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    Desarrollada en Egipto de las dinastias XIX y XX (1320-1121 a. de J.C.), Noches de la antigüedad es la historia de la vida de un hombre, o, más bien, de sus cuatro vidas. Menenhetet, el protagonista y narrador, en el curso de esta novela renace tres veces. Su destino lo lleva desde una infancia campesina hasta convertirse en el consejero más íntimo de dos faraones: uno de ellos es enérgico, casi elemental: el otro. Reflexivo, indeciso, torturado y encantador. Como el Ulises de Homero, Menehnetet, es «… Un vagabundo que ha vagabundeado de muchos modos…» y en el curso de sus cuatro vidas es auriga, general, jefe de harén, mago, summo sacerdote y ladrón de tumbas.


    Como muchas otras novelas históricas, precedentes, el relato está lleno de intriga, guerra, violencia y sexo, pero con una notable diferencia; estos elementos son el núcleo de una asombrosa penetración en la psicología de aquellos antiguos egipcios. Basándose en la seductora belleza y el morboso misterio de Egipto, Mailer, tras una meticulosa investigación y haciendo gala de una imaginación asombrosa, ha recreado un mundo totalmente ajeno a nosotros.
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    A mis hijas, a mis hijos y a Norris


    Creo en la práctica y en la filosofía de lo que hemos dado en llamar magia, en lo que yo debo llamar la evocación de los espíritus, aunque no sé qué son; creo en el poder de crear ilusiones mágicas, en las visiones de la verdad en las profundidades de la mente cuando los ojos están cerrados. Y creo también que las fronteras de la mente se desplazan constantemente y que muchas mentes pueden fundirse en una sola, podría decirse, y crear o revelar una mente sola, una sola energía… y que nuestros recuerdos son parte de una gran memoria, la memoria de la Naturaleza misma.


    W. B. YEATS


    Ideas of Good and Evil


    Quiero expresar mi agradecimiento a Ned Bradford, a Roger Donald, a Arthur Thornill, a Scott Meredith y a Judith McNally por la ayuda y aliento que me brindaron en esta obra.

  


  I. EL LIBRO DE UN HOMBRE MUERTO


  Soy presa de pensamientos turbulentos y fuerzas feroces. No sé quién soy. Ni quién fui. No oigo nada. Cerca está el dolor, que será un dolor como jamás he sentido.


  ¿Es éste el miedo que alberga el universo? ¿Es el dolor su fundamento? ¿Son los ríos venas de dolor? ¿Los océanos, mi mente que flota? Tengo una sed como el calor de la tierra en llamas. Las montañas se retuercen. Veo oleadas de fuego. Aluviones, relámpagos, olas de fuego.


  La sed está en los ríos del cuerpo. Los ríos arden, pero no se mueven. La carne —¿será la carne?— yace debajo de una piedra recalentada. La lava se eleva en los campos consumidos por el fuego.


  ¿Dónde, en qué caverna, se produjeron tales desgarramientos? Los labios de los volcanes arrojan fuego, los pozos bullen. Los huesos se asientan como escombros sobre las heridas.


  ¿Es humano uno? ¿O simplemente está vivo? ¿Como una brizna de hierba que equivale a toda la existencia cuando es arrancada? Sí. Si el dolor es el fundamento, entonces una brizna de hierba puede conocer todo lo que existe.


  Un número en llamas apareció ante mí. El fuego reveló un borde firme como un cuchillo, y entré en ese signo ardiente. En el fuego comencé a fluir en medio de la clara y brillante existencia del número 2.


  El dolor entró con un latido. Cada descanso entre punzadas no era suficiente: ¡ah, las contorsiones de la esperanza, los desgarros de la fibra! Mis órganos se habían retorcido, con seguridad, y los huesos profirieron un alarido al quebrarse. Las puertas se abrieron ante una explosión.


  El dolor se albergó en la luz brillante. Me vi expuesto a la ardiente roca. Demoníacos el calor del sol y la sangre que bullía en las venas. ¿Es que jamás volvería a ser sangre? La corriente de los fuegos altísimos me dijo entonces —por su misma intensidad— que yo no sería destruido. Debía de haber alguna forma de existencia en el otro lado. Entonces solté los poderes que me chamuscaban el corazón. Esos poderes moribundos bien podían infundir vida a otras partes mías. Pues veía una hebra que temblaba en la oscuridad, un tallo vivo en el carbón humeante de mi carne, delicado como el nervio más exquisito, y con cada dolor yo buscaba ese filamento con todo el refinamiento de mi angustia, hasta que el dolor mismo cobró tal brillo que tomé conciencia de una revelación. El filamento no era una hebra, sino dos, retorcidas con delicadeza impecable. Se trenzaban durante los espasmos más intolerables, sin embargo se separaban ante el primer alivio, y con tal sutileza de movimiento que me di cuenta, con seguridad, de que estaba presenciando la vida de mi alma (¡viéndola al fin!). Bailaba como un séquito de cenizas sobre la llama.


  Luego todo volvió a perderse. Mis entrañas se estremecieron con un desgarramiento oceánico, dispuestas a arrojar los jugos y gorduras de la vieja carne empapada de placer, frenéticas como un traidor que se doblega al ser torturado. Yo estaba dispuesto a dar cualquier cosa con tal de llevar menos peso en la próxima oleada de odio, y en la oscuridad de las ondas de la carne que hacían chasquear las aguas del sonido, yo me debatía con grandes esfuerzos.


  No podía sumergirme en ese sulfuro. No era por las llamas, sino por el terror a la sofocación; no era por morir quemado, sino por el temor de quedar enterrado. ¡Era por la arcilla! Tuve una visión en que la arcilla me tapaba los orificios de la nariz, la boca, las orejas y las órbitas de los ojos: ya no veía más el filamento doble. Estaba solo en esas cavernas enterradas, solo con el martillear de mis entrañas. Sin embargo, aunque me hundiera en la lobreguez de esas desolaciones aullantes y abrasadoras, yo ya había logrado una visión para atormentarme. Pues había abarcado la belleza de mi alma justo en el instante en que no podía hacer uso de ella. ¡Moriría ahora que lo sabía!


  Luego llegó un momento de paz en medio de la tormenta y el tumulto de los conductos. Conocí la desolación solemne del centro apaciguado del huracán, y en esa calma vi, con tristeza, que yo podría ser sabio sin una vida en donde poner en práctica mi sabiduría. Pues logré discernir los antiguos diálogos. Una vez había vivido como amo y esclavo: ahora, ambos desaparecían con cada nuevo ataque. ¡Ay, el diálogo perdido que nunca había tenido lugar entre la parte más valiente de mi ser, y el resto! El cobarde había dominado. Algo se desprendió en los corredores de mi orgullo, y alcancé a ver el fundamento del dolor: visión tan hermosa como estrecha. Pero ahora volvían a ponerse en movimiento los molinos de la vituperación. Como una serpiente a la que le han reventado las entrañas, me di por vencido, supliqué que reinara la paz y di nacimiento a mi sangrienta historia, con las retorcidas vísceras al aire. Cierta totalidad se escapó de mis entrañas, y vi la figura ardiente del número 2 disolverse en las llamas. Yo ya no volvería a ser lo que había sido. Mi alma sintió sufrimiento, humillación y furia por la pérdida, pero también arrogancia, como la belleza misma. Porque había cesado el dolor, y yo era nuevo. Otra vez tenía un cuerpo.


  UNO


  La oscuridad era profunda. Sin embargo, yo no tenía duda. Estaba en una cámara subterránea de diez pasos de largo por la mitad de ancho. Hasta supe (con la celeridad de un murciélago) que el recinto estaba casi vacío. La superficie de las paredes y del piso eran de piedra. Como si pudiera ver con los dedos, sólo me bastaba agitar un brazo para sentir el tamaño del espacio fuera de mi alcance. Era tan notable como oír voces con los pelos de la nariz. Además, podía oler la piedra. Había una ausencia en el aire, un vacío dentro de otro vacío. Ahora tenía conciencia de un cofre de granito cerca de mí; me di cuenta de su presencia como si lo hubiera atravesado con el cuerpo. ¡Era enorme, como si fuera mi propia cama! Pero, a un paso, como montando guardia, había excremento viejo en el piso, restos de algún animal feroz que como yo, había entrado en ese lugar y luego se había ido después de dejar su depósito. No había esqueleto alguno, como para hablar de una bestia. Nada más que el olor a estiércol y orines execrable. Pero ¿dónde estaba el pasaje por el que podía haber entrado el animal? Inspiré el horror del ambiente impregnado con el vil excremento de una bestia. ¡Eso tiene su propio mensaje!


  Sin embargo, también podía reconocer la fragancia del aire fresco de la noche que entraba en la cámara. ¿Entraría por el resquicio de la piedra usado por el felino?


  En la oscuridad, entre dos bloques de piedra, mis dedos pronto encontraron un nicho no más ancho que la cabeza de un hombre. Por la frescura que llegaba, debía de conducir al exterior. El aire que entraba por la hendidura no era más que un susurro, tan débil que no hubiera podido ni mover un pelo ni una pluma, pero traía el fresco del desierto cuando hacía bastante que se había ocultado el sol. Me dirigí hacia ese susurro de frescura y, ante mi sorpresa, mi brazo penetró en el nicho. Era un pozo largo entre grandes bloques de piedra, que en partes no parecía más ancho que mi cabeza, pero que ascendía en línea recta y luego trazaba un ángulo abrupto. Un trayecto inmundo. Los caparazones de innumerables escarabajos muertos me obstruían el paso. Las hormigas me recorrían la piel. Las ratas gritaban, aterrorizadas. Sin embargo, yo trepaba sin sentir pánico, sólo sorprendido por la estrechez del pasaje. Parecía imposible que pudiera avanzar, pues era apenas más ancho que la guarida de una víbora. No obstante, era como si yo careciera de hombros o caderas. Poseía astucia en el tacto, y, como la víbora, no tenía miedo de quedarme atascado. Era capaz de volverme más angosto. Pero es mejor decir que avancé con mis pensamientos por ese pasaje largo y estrecho, y mi cuerpo fue lo suficientemente dócil como para obedecer. Una sensación extraña. Me sentía vivo. El susurro del aire hacia donde iba tenía fosforescencia. Partículas de luz resplandecían en mi nariz y en mi garganta. Estaba más vivo que lo que alcanzaba a recordar y, sin embargo, no sentía el yugo del músculo o el hueso. Era como si me hubiera reducido al tamaño de un niñito.


  Cuando por fin llegué cerca de la boca del pozo, vi el cielo y la luz de la luna inclinada sobre el borde. Mientras descansaba, vi pasar la luna llena, y su luz me ungió. Desde los huertos lejanos llegaba la fragancia de las higueras y palmeras datileras así como el fresco de las vides. El aire de esa noche me traía insinuaciones de los jardines donde alguna vez hice el amor. Volví a conocer el olor de la rosa y del jazmín. Abajo, junto a la lejana ribera, las palmeras destacarían su negra silueta contra el agua plateada del río.


  Por fin emergí del pozo de esa gran montaña de roca. Asomé la cabeza y los hombros en la noche abierta, logré sacar las piernas, y respiré con dificultad. Bajo la luz de la luna vi una larga ladera blanca de piedra, la tierra allá abajo, y en el desierto, muda como una montaña de plata, una pirámide. Detrás, otra. Más cerca de mí, medio enterrado en la arena, había un león de piedra con cabeza de hombre. ¡Yo me hallaba encaramado en la ladera de la gran pirámide! Había estado (no podía ser ninguna otra parte) en la cámara mortuoria del faraón Keops.


  Keops… aquel nombre tenía la aspereza de un ronquido masculino. Hacía más de mil años que había muerto. Sin embargo, ante el pensamiento de haber estado en su tumba, sentí el cuerpo demasiado débil como para moverme. El sarcófago de Keops estaba vacío. ¡Habían encontrado y robado su tumba!


  Pensé que mi corazón dejaría de latir. Nunca había sentido tanta cobardía en el estómago. Sin embargo, yo era un hombre de valor, como me parecía recordar, quizás un soldado, famoso por algo, de modo que podía jurar… Sin embargo, era incapaz de dar un paso. Lleno de vergüenza, me estremecí bajo la luna. Allí estaba, en la ladera de la pirámide más grande, con la luz de la luna sobre mi corazón y mi cabeza, cerca de la estatua del león inmenso, con las pirámides de los faraones Kefrén y Micerinos al sur. Hacia el oriente, vi la luna sobre el Nilo, y lejos, al sur, alcancé a divisar la última luz de las lámparas de Menfis, donde me esperaban mis amantes. ¿O tal vez esperaban a otro, ahora? Yo estaba tan reducido que me pareció que no importaba. ¿Habría tenido un pensamiento como ése, antes? ¿Yo, que sólo temía el estar demasiado dispuesto a matar al primero que mirara a una mujer mía? Cuán exhausto me sentía. ¿Era éste el precio que pagaba por haber entrado en la tumba de Keops? En la penumbra comencé a bajar, deslizándome de grieta en grieta sobre la piedra caliza. Supe entonces que un cambio vil se había operado en mí. Mi memoria, que en el primer resplandor de la luna había prometido volver, seguía siendo un lodazal. Ahora el aire estaba pesado por el olor a cieno. Ése era el aroma de estas tierras: cieno y cebada, sudor y labranza. Al día siguiente, al mediodía, la orilla del río sería un horno de juncos caídos. Los animales domésticos dejarían su ofrenda en el fango de la costa. Ovejas y cerdos, cabras, asnos, bueyes, perros y gatos. Hasta gansos, aves asquerosas, con su olor hediondo. Pensé en las tumbas, y en los amigos enterrados. Como una pesada cuerda pulsada, llegó la primera insinuación de la tristeza.


  DOS


  Me encontraba en una situación extrañísima. Todavía no sabía quién era, ni cuántos años tendría. ¿Era maduro y poderoso, o joven y en el inicio de mi fuerza? Apenas parecía importar. Me encogí de hombros, y eché a andar, siguiendo, por la razón que fuera, una senda a través de la necrópolis, y mientras serpenteaba empecé a explicarme lo que iba viendo, lo que es una manera de decir, puesto que me sentía en la situación más peculiar y carente de conocimientos elementales.


  Ante mí, debo decir, no había más que las rectas calles de ese cementerio bajo la luz de la luna, panorama sin demasiado atractivo, a menos que se halle encanto en los altos valores. Codo por codo, la ciudad de los muertos contenía las parcelas más entrañables de todo Menfis, o al menos eso es lo que recuerdo con certeza.


  Recorrí los pasillos de nuestra monótona necrópolis, pasando junto a las puertas cerradas de las tumbas, hasta que —sin ninguna razón— comencé a pensar en un amigo que había muerto hacía poco. Lo conservaba en mi memoria como el amigo más querido, y su muerte había sido absurda y violenta. Ahora sólo me quedaba recordar si su tumba estaría cerca. Me visitaron nuevos recuerdos. Mi amigo provenía de una familia poderosa. Su padre había sido Sobrestante del Arca de los Cosméticos. Pensé que yo me moriría antes de ambicionar tal título, aunque no era una carrera totalmente despreciable. Si recordaba bien, nuestro Ramsés era tan vanidoso como una niña bella, y detestaba cualquier imperfección en su aspecto.


  Por supuesto, con tal padre, mi amigo (cuyo nombre, me temo, me sigue eludiendo) era, por cierto, acaudalado y noble. ¡Pobre desgraciado, sepultado ahora! Descendía, por lo menos, del gran Ramsés, del que había muerto hacía unos cien años, nuestro propio Ramsés II. Había muerto muy viejo, con muchísimas mujeres, más de cien hijos registrados y cincuenta hijas. Produjeron tanta descendencia que hoy es imposible estimar cuántos funcionarios reales y sacerdotes provienen de Ramsés aunque sea en la mitad de su linaje. En verdad, no hay mujer rica en Menfis o Tebas que no ofrezca una de sus posaderas como prueba de autenticidad de su descendencia (posaderas reales como las de los faraones), e inevitablemente se lo hará saber a todo el mundo. Descender de Ramsés II puede no ser excepcional, pero es indispensable, al menos si ella quiere un solar familiar en la necrópolis. En ese caso, es mejor que sea una ramsedita, aunque sólo en parte. En realidad, no se puede comprar una tumba en el Umbráculo Occidental si no se es ramsedita, y ése es el primer requerimiento en ese comercio entre las matronas de Menfis. No hay suficientes solares. Por eso, están dispuestas a cualquier cosa. Por ejemplo, la madre de mi querido amigo, la matrona Hathfertiti, estaba siempre preparada para comerciar. Si el precio era conveniente, el sarcófago de un antepasado podía ser transferido a una tumba inferior, o incluso ser embarcado río abajo hasta otra necrópolis. Por supuesto, uno debía preguntarse: «¿Quién era el antepasado? ¿Cuán sustancial era su maldición?». Ésa era la parte tácita de la transacción: había que estar dispuesto a ser blanco de unos cuantos juramentos malevolentes. Sin embargo, había quienes estaban listos para recibirlos si eran lo suficientemente terribles como para hacer bajar el precio. Por ejemplo, Hathfertiti había tenido la audacia de vender la tumba de su abuelo. Con respecto a ese pariente muerto, que era abuelo de su marido (que resultaba ser, por cierto, su propio abuelo, pues ella era, por cierto, la hermana de su marido) se le dijo al comprador que el viejo Menenhetet había sido el más amable y benigno de los mortales. No se debía temer su maldición. ¡Qué falsedad! En secreto, se murmuraba que Menenhetet comía escorpiones fritos con excremento de murciélago de tan grande que era su necesidad de protegerse contra las maldiciones de los poderosos. Me parece recordar que tuvo una gran vida.


  El comprador a quien Hathfertiti le vendió el solar, un funcionario menor, ambicioso, no dejaba de ser típico. Sabía que la mejor protección contra los conjuros malignos para un ramsedita insignificante como él era ser propietario de una buena tumba. Mientras no tuviera qué ofrecer a su familia, todas las visitas de su mujer y sus hijas a los mejores hogares de Menfis estaban destinadas al fracaso. Simplemente, no tenían posición en los rangos de los muertos. De modo que ya vivían bajo una maldición: se los desairaba. Pues, ¿qué es una maldición, sino una injusta privación de poder? (Todo esfuerzo realizado por mejorar la posición de uno trae un fruto menor al esfuerzo). La mujer e hijas de este ramsedita se echaban a llorar con tanta frecuencia que estaba dispuesto a soportar la ira del abuelo muerto. Tal vez si hubiera sabido más acerca del viejo Menenhetet habría esperado un poco, pero sintió la atracción de adquirir una posesión más allá de su alcance, aunque absolutamente de buen tono.


  El hecho de que recordara esas transacciones parecía tener un propósito. ¡Ahora me acuerdo del nombre de mi amigo! Se llama Menenhetet II. (El nombre es, incidentalmente, un ejemplo típico de afectación familiar: ¡Menenhetet II, como si la madre fuera una reina!). Sin embargo, no sé si era tan real. Todo lo que recuerdo es que era un diablo entre nosotros, sus amigos, y ciertas noches estaba tan lleno de impulsos salvajes que podría haber conjurado a los demonios. Creo que algunos de nosotros empezamos a deplorar el sobrenombre que le habíamos puesto: Ka. Al principio nos pareció ocurrente, ya que no sólo quiere decir dos veces (por Menenhetet II), sino que también es el buen nombre egipcio que damos a nuestro Doble cuando estamos muertos. Se dice que el Doble tiene una personalidad cambiante. De modo que le sentaba. Nunca se sabía cuándo Ka estaría dispuesto a enfrentarse con un león; por otra parte, le gustaba decir cosas execrables contra los dioses, lo que nos ponía incómodos. No es que hubiera mucha devoción entre nosotros, todo lo contrario, ya que parte de nuestro orgullo residía en ser lo suficientemente hombres como para tomar el nombre de Dios en vano, pero Ka iba demasiado lejos. No nos gustaba compartir sus blasfemias, producidas por la ira que sentía hacia su madre y que no era capaz de dominar. Pues cuando Hathfertiti vendió la tumba de Menenhetet I al insignificante ramsedita, Ka se enteró de que también era su tumba. Al menos, según los términos del testamento de su bisabuelo, Menenhetet I.


  Ahora, de pie bajo la luz de la luna, en la necrópolis, embargado por un enorme dolor ante la muerte de Menenhetet II, que apenas alcanzaba a comprender, no sé si yo estuve presente cuando Hathfertiti le habló de la tumba, aunque supongo que Ka se quedó sin nada. Aun así, los detalles no están claros para mí. Es mejor decir que esto es lo que recuerdo. ¿Diremos que yo era como un barco que avanzaba hacia el puerto a través de la bruma? Ahora, mientras me hacía cargo de mi posición, de pie en una de las avenidas más insignificantes de la necrópolis, tenía la impresión de que no estaba lejos del lote barato que Hathfertiti había tenido que comprar con gran prisa después de su muerte repentina. Acudieron a mí recuerdos de un funeral pío, pero de una tumba humilde. A mis oídos llegó ahora la voz de Hathfertiti diciendo a todos los que querían escucharla que el deseo de Ka había sido reposar en el extremo inferior del Umbráculo Occidental. Eso fue un escándalo. Como todo el mundo sabía, Hathfertiti era sencillamente demasiado avara como para pagar el precio de una cámara decente. Aun así, ella se aferraba al mismo cuento, muy triste: Meni siempre había tenido un sueño, decía, según el cual él debía descansar al principio en una tumba pobre. Cuando fuera el momento de cambiarlo, ella recibiría un mensaje en sueños. Entonces lo llevaría a una propiedad espléndida. Todo eso era dicho en medio de fuertes lamentaciones que repelían a quienes la oían. En definitiva, no era parte de nuestra etiqueta alentar a cualesquiera de las siete almas, sombras y espíritus de un muerto a visitar a los vivos. Supuestamente, el objetivo de un funeral es despedir con consuelo a los siete y enviarlos al Mundo de los Muertos. Por eso, era natural que temiéramos a un hombre que había partido violentamente. Su fantasma podía mantener una relación turbulenta con su familia. Es precisamente durante esos funerales cuando los deudos deben hacer esfuerzos especiales para aplacar al muerto, en lugar de despreciarlo. En ese caso, era temerario que Hathfertiti jurara que pronto trasladaría el cajón de su hijo a una tumba mejor. Todos sabían que reservaba esa tumba para sí misma. Incluso nos preguntábamos si su verdadera intención no sería acicatear a nuestro Menenhetet II y arrastrarlo hacia los atormentados viajes de los fantasmas. ¡Peor aún! El funeral podrá haber sido fastuoso, pero la tumba en sí era tan pobre que los ladrones de tumbas no tendrían miedo de abrirla. (La maldición que cae sobre los profanadores de tumbas es raras veces vigorosa. Eso se debe a que la mayor malevolencia reside entre el pobre muerto y sus parientes, que lo dejaron tan pobre). Era dable preguntarse, entonces, si Hathfertiti se estaría asegurando de que la tumba de su hijo fuera profanada.


  Yo había llegado a la entrada de la avenida que llevaba a la tumba de Meni, y desde allí divisaba un panorama. Muchas de las tumbas no eran más grandes que las chozas de los pastores (aunque sólo en la necrópolis se encuentran chozas de mármol) pero cada techo era una pirámide en miniatura, con un agujero en el frente empinado. Por eso solo uno se daba cuenta de que estaba en la necrópolis, ya que el agujero era la ventana para el Ba. Si todo muerto tenía un doble, conocido como su Ka, también tenía su almita íntima, el Ba, el más íntimo de los siete poderes y espíritus. Este Ba tenía el cuerpo de un pájaro y la cara del muerto. Ésa era la razón de la ventanita en esas pequeñas pirámides empinadas. Una salida para el Ba. Sí, estaba empezando a recordar. ¡Por supuesto! Cualquier pájaro que viera en la ventana de una torre sería el Ba de quienquiera estuviera en el sarcófago, debajo. Pues ¿qué pájaro ordinario se atrevería a acercarse a la necrópolis cuando rondaban los fantasmas? Me estremecí. Los fantasmas de la necrópolis eran horrendos: oficiales que no habían encontrado la paz, guerreros sin retribución, sacerdotes castigados injustamente y nobles traicionados por sus parientes próximos o, más común aún, el fantasma de un ladrón muerto en el momento de violar una tumba. Peor todavía, las víctimas de los ladrones, todas esas momias cuyas envolturas habían sido violadas cuando los ladrones husmeaban en busca de joyas. Esas momias eran las que peor olían. Basta pensar en la vengativa corrupción de un cadáver bien envuelto que sucumbe a la podredumbre, después que se han tomado medidas para evitar la podredumbre. Eso debía de duplicar el efecto.


  En ese momento, me encontré con un fantasma. Estaba a menos de tres puertas de la tumba de Meni, y debo decir que su malignidad causaba desmayo. Casi de la peor especie; era reconocible, por sus harapos, como un profanador de tumbas. Era dueño, también, de un hedor que sobrepasaba toda expectativa y que ahora descendió sobre mí.


  A la luz de la luna vi a un desdichado sin manos, con nariz de leproso envuelta en tres guiñapos. Aquella nariz era una desgracia, una mofa del triple falo de Osiris, Rey de los Muertos, pero que sin embargo era capaz, todavía, de sacudirse debajo de los dementes ojos ambarinos. Era, por cierto, un fantasma, de pies a cabeza. Lo veía tan claro como mi mano, aunque podía ver a través de él.


  —¿A quién buscáis? —preguntó, y su aliento, de haber consistido en cangrejos muertos pudriéndose en el limo más inmundo del Nilo, habría sido una fragancia, comparada con la abominación que poblaba ahora el aire.


  Simplemente, levanté la mano para alejarlo. Se hizo atrás.


  —No vayáis a la tumba de Menenhetet I —dijo.


  Debería haberme aterrorizado, pero no fue así. Yo no alcanzaba a entenderlo. Si él no hubiera retrocedido y yo me hubiera visto obligado a ahuyentarlo, podría haber sido peor que hundir el puño en un muslo engangrenado. Era una sombra repulsiva hacia la cual uno no podía atreverse a avanzar. Sin embargo, me temía. No se atrevía a acercarse más.


  Aun así, no escapé sin pagar un precio. No sabía qué quería decir. ¿Habrían trasladado a Menenhetet I a la tumba barata, junto con Menenhetet II? ¿Sería ése un acontecimiento reciente? ¿O es que yo me había equivocado de calle? Pero si mi memoria tenía base, ésa era la estrecha avenida por la que habían marchado los de la comitiva fúnebre aquel día soleado tras los bueyes blancos de cuernos dorados, con los flancos pintados de verde y escarlata, que llevaban el dorado vehículo de Meni II a su pasmosa residencia final. ¿Estaría tratando de engañarme ese fantasma?


  —No entréis en la tumba de Menenhetet I —volvió a entonar—. Eso causará muchos disturbios.


  Que ese profanador de tumbas estuviera dispuesto a prevenir a otros me hizo reír. A la luz de la luna, sin embargo, mi alegría debe de haber agitado las sombras, pues el fantasma retrocedió.


  —Podría deciros más —espetó—, pero no soporto vuestro hedor.


  Con eso, desapareció. El castigo más sutil que sufría era el pensar que su propio olor provenía de otros. Así cometería error tras error con cada encuentro.


  Ahora, justo después de desaparecer el fantasma, vi el Ba de Meni II. Apareció en la ventana. El Ba no tenía ni siquiera el tamaño de un halcón, y su cara era más pequeña que la de un niño recién nacido, pero era la cara de Meni, la más apuesta que haya visto yo jamás en un hombre. Reducidas ahora, sus facciones eran exquisitas, como si la criatura hubiera nacido con la inteligencia de un adulto. ¡Qué cara! Si ahora me contemplaba, se apartó de inmediato. Entonces, el Ba de Menenhetet II abrió las alas con un lúgubre sonido, feo como un cuervo por la plenitud de su pesimismo, graznó una vez, graznó dos veces, y levantó vuelo. Deprimido por tal indiferencia hacia mí, me dirigí a la puerta de la tumba.


  De pie ante el portal, me sentí embargado por una gran tristeza repentina y lamentable, enorme y candorosa, como si proviniera de mi querido amigo muerto, y me la hubiera pasado a mí. Suspiré. Mi último recuerdo de ese lugar era el aspecto sucio de la entrada, y eso no había cambiado. Recuerdo que pensé entonces que sería fácil de violar, y una vez más volví a intuir ese sentido de adaptación que esa misma noche me había permitido salir por el estrecho pozo de la cámara de Keops. Ahora me pareció que mi dedo se escurría entre las ranuras de la cerradura de madera. Cuando giré la mano, el pitón se levantó, y con él, el cerrojo.


  Entré la tumba. Me hizo tomar conciencia de mi piel, como si me hubieran hundido una uña en el cuero cabelludo. Era como si la lengua de un gato me estuviera lamiendo las plantas de los pies. Sentía cosquillas. Tuve una horrible sensación de desorden y hediondez. La luna brillaba a través de la puerta abierta, y vi que las ofrendas de comida dejadas allí habían sido devoradas por ladrones. Los objetos de valor estaban rotos, o habían desaparecido. La pasión mancilladora de los profanadores era evidente en todas partes. ¡Qué manera de vaciar los cofres! Me sentí furioso. ¡Qué dejadez la de los cuidadores! En ese instante, mis ojos se fijaron en un palillo chamuscado en un aplique de bronce en la pared, y mi furia se clavó en él con tanta ferocidad que apenas me sorprendió que comenzara a humear: el carboncillo de la punta empezó a arder, y la antorcha se encendió. Había oído hablar de ciertos sacerdotes capaces de concentrar su ira y hacer fuego con los ojos, pero no creía en esos cuentos. Ahora me pareció una forma más natural de encender fuego que sacar chispas en leños secos.


  ¡Qué desperdicio! Torrentes de caos futuro residían en el descontento de estos ladrones refractarios. ¡Cuidaos de los que viven en el último lugar del reino! Habían destrozado tanto como robado. Eso me obligó a pensar en cuán exquisito había sido el apartamento de Meni durante los últimos años de su vida y, en ese instante, recordé los sollozos de Hathfertiti cuando me consultaba si los vasos de alabastro y los platos de su hijo, sus pulseras y cintos enjoyados debían ser enterrados con él. ¿Debía enterrar la caja de ébano o el cofre de pino, su peluca dorada, su peluca blanca, la roja, la verde, la plateada o la negra, su caja de cosméticos, sus taparrabos de hilo, sus largas faldas de hilo, e incluso su cama de ébano (que ella desesperadamente trataba de conservar, cosa que finalmente hizo)? ¿Qué armas debía elegir, el arco dorado y las flechas, la lanza con el mango enjoyado? ¿Debían esos objetos deliciosos acompañarlo a la tumba? En el medio de estas meditaciones, exclamaba: «¡Pobre Meni!». Agregaba lamentos píos que hubieran sonado absurdos en una voz menos profunda. «El fruto de mis ojos ha sido devorado», vociferaba ante las paredes blancas en el ala serena de su casa, el ala soberbia de la casa de Meni. Ponderaba el gusto que tenía por los objetos más preciosos, más evidente ahora por su ausencia. Ella se sentía corrompida por su sentimiento de pérdida. Su corazón estaba desgarrado por la obligación de enterrar tantas joyas y bellezas de oro. Lloró junto a la sillita de bebé de Meni, una obra maestra de bronce incrustada en oro. Lloró tanto, que se quedó con ella. ¡Sus cuchillos, su caja de pinturas, sus cepillos! No se atrevía a enterrarlos. La hoja de su hacha era un tesoro del reino de Thutmosis III, con un enrejado que representaba a un perro salvaje comiendo una gacela por detrás. A Hathfertiti le sangró la nariz al reconocer que, como era un regalo hecho a su hijo, no podía dejar de ir con él a la tumba. Por supuesto, eso le permitió conservar otros objetos, en especial su corona de plumas, su piel de leopardo y el escarabajo de ónice verde, junto con el escarabajo de las seis patas de oro. Con seguridad, lo que finalmente bajó a la tumba fue una proporción entre la avaricia de Hathfertiti (ocho partes) y su creencia en el poder del más allá (cinco partes). Ella nunca sucumbió totalmente a la avaricia. Eso hubiera producido un agujero, por el cual se habrían filtrado los demonios. En una oportunidad me dio un sermón acerca de Maat, el sermón más piadoso que podría imaginarse. Pues Maat era la virtud del equilibrio. Hathfertiti hablaba de Maat con respeto. De no ser por Maat, ¿con qué no se hubiera quedado de la colección de su hijo?


  Sin embargo, con la antorcha en la mano, nunca hubiera acusado a Hathfertiti de buen razonamiento. Corroboraba mi opinión el desparramamiento sobre el piso. Por lo menos, ella había dado la bienvenida a ladrones que no tenían sentido alguno de Maat. Había orines sobre la comida, y ni que hablar de la sustancia aterronada sobre los platos que no se habían llevado.


  El siguiente recinto estaba peor. La cámara mortuoria no se hallaba en un nivel inferior, sino que era, simplemente, una continuación del cuarto anterior. Un muro de adobe servía de divisorio. ¡Barato! No había barrera entre la cámara de las ofrendas y la mortuoria. Aun así, vacilé. No quería entrar.


  El aire era diferente, según noté al trasponer el segundo umbral. Había un levísimo olor tan nauseabundo, que me detuve. Mi antorcha no estaba firme, y se agitó con la doble impresión que recibí. Por supuesto. No había sólo un sarcófago, sino dos. Ambos destrozados. Las cubiertas exteriores de los ataúdes estaban en un rincón. Las tapas interiores de ambos ataúdes también estaban arrancadas. Y los cajones de las momias, ahora descubiertos, revelaban el saqueo. Donde habían arrancado una gema, la pátina de la superficie estaba arruinada y exhibía un pequeño cráter de yeso. Todos los collares y amuletos habían desaparecido. Por supuesto. Y la cara y el pecho pintados de Meni (el retrato era tan hermoso como había sido su persona) estaban llenos de marcas. Tres cortes verticales desfiguraban la nariz. Habían hecho una torpe tentativa de atravesar los envoltorios del pecho.


  ¡Esos daños eran insignificantes, comparados con los de los pies! Los ladrones habían empezado a desenrollar los envoltorios. Unas lamentables tiras andrajosas cubrían el piso; algunas eran vendas larguísimas, otras meros andrajos y recortes. Un montón de basura sobre el piso. Como si un animal hubiera estado juntando materiales para su nido. Hasta había huesos de pollo. Los ladrones habían comido allí. Si no me engañaba la nariz, no se habían atrevido a defecar junto a los cadáveres envueltos. Sin embargo, el origen de ese olor, leve pero terrible, era claro. Uno de los pies descubiertos había empezado a convertirse en polvo.


  El otro sarcófago, en un rincón, había sido igualmente revuelto. Podía pertenecer sólo a Menenhetet I. Hathfertiti lo había trasladado allí a tiempo para ser violado. Sin embargo mis piernas no querían llevarme en esa dirección. No. No me atrevería a acercarme a la momia del bisabuelo.


  Cerca de mí, sin embargo, estaba Meni con los pies descubiertos, su tumba saqueada. Los ladrones habían engullido la comida para su Ka. Eso me puso furioso. Podía ver muy bien su aura; las tres bandas de luz eran de un tono violeta pálido casi tan invisible como tres hileras de colinas, una detrás de otra, en una tarde neblinosa.


  No quería mirarla. Se podía leer toda suerte de mensajes en el color de su aura. Enojada, Hathfertiti tenía una separación inconfundible de anaranjado, rojo sangre y pardo, mientras que el faraón anterior, según decían, tenía un aura de blanco inmaculado, plata y oro. Esta luz violeta en torno al cuerpo envuelto de mi amigo sugería agotamiento, como si lo poco que quedaba de él estuviera tratando de mantener cierta calma en medio de tantos horrores. Digámoslo: el horror principal era la presencia del otro sarcófago. Al pensar en los despojos del bisabuelo, bajé la antorcha, confundido. Inmediatamente, se apagó. Tuve la sensación de la fuerza que debía de usar Meni II simplemente para resistir la presencia del otro.


  Sin embargo, ahora esa opresión pareció ceder. No sé si se debía a mi esfuerzo (de repente, me sentía muy cansado), pero, de todos modos, el aura de Meni se avivó. El aire se tornó más liviano. Sentí el impulso de estudiar lo que quedaba de su pobre pie.


  Era lo peor que podía haber hecho. En el agujero del pie había un nido de gusanos. ¿Quién podía decir cuán grande era la parte del pie que había desaparecido en esas pululaciones? Allí no había aura. Cerca de los dedos del pie no quedaba resplandor, excepto la débil luz verdosa que se elevaba del cuerpo de los gusanos.


  Luego, mientras yo observaba, el aura volvió a crecer. Vi una víbora que se arrastraba por el umbral de la cámara mortuoria. Tomando la antorcha, le asesté un golpe en la cabeza, luego otro, hasta rematarla. El cuerpo se retorció en un baile postrero. Justo después del último temblor, mi antorcha volvió a encenderse. No vacilé en levantarla. Tuve el impulso de mirar otra vez los gusanos.


  Mientras estudiaba la cavidad del pie de Meni, me di cuenta de repente de que tenía una herida en la planta de mi propio pie. ¿Hasta qué punto debía uno ser consecuente en la amistad que ahora yo debía cojear en compañía de mi viejo compañero? Surgió en mí un odio tremendo por la corrupción de su cuerpo. Estaba dispuesto a acercar la antorcha al agujero de su pie, freír los gusanos, sellar la carne putrefacta. De hecho, empecé a hacerlo, pero me eché atrás por el temor de quemar mi propio pie. Ahora sentía hambre, un hambre repentino, maníaco. Apreté con fuerza las mandíbulas contra ese prodigioso deseo incipiente, pues me habría hecho olfatear como un perro los canopes junto al ataúd, esas cuatro vasijas de los Hijos de Horus, cada una del tamaño de un gato gordo. La cabeza tallada de Hep, el simio, contenía los intestinos delgados del muerto cuidadosamente envueltos; la vasija bajo la vigilancia de Tuamutef, el chacal, tenía el corazón y los pulmones, mientras que Amset, con cabeza de hombre, poseía ahora el estómago y el intestino grueso; Qebhsenuf, el halcón, contenía el hígado y la vesícula. Ante mi horror, no me abandonaba el pensamiento de un caldo hecho con esos órganos preservados, por más que me resistía contra tan horrenda tentación. Por otra parte, debía satisfacer mi hambre. No era posible abandonar la tumba, cruzar la necrópolis, caminar hasta el Nilo, buscar una tienda de comida con el fuego encendido y una bruja que me alimentara. No, a esa hora era imposible. Al borde del pánico por el ataque de este deseo obsceno, me puse de rodillas y empecé a rezar. La gran sorpresa fue que me acordara de hacerlo. Pero ay, esos gusanos en el agujero pululante del pie. Ellos abastecieron mi plegaria.


  —Cuando el alma se ha marchado —dije en voz baja— un hombre ve la corrupción. Se convierte en hermano de la podredumbre y se hunde en una miríada de gusanos, se convierte nada más que en gusanos… —La luz de mi antorcha trazaba sombras en el techo.


  —Gloria a vos, Osiris. Padre Divino. Vos no os marchitasteis, vos no os corrompisteis, no os convertisteis en gusanos. Así deberían ser mis miembros, eternos. Yo no me corromperé, no me pudriré, y no veré la corrupción.


  Tenía los ojos cerrados. Miré dentro de mí en lo más profundo de la oscuridad de la tierra más negra que jamás hubiera visto, negra como la tierra de Kemit, nuestro Egipto, y en esa negrura oí que reverberaban mis palabras, como en el tañido de una gran campana junto al portal del recolector del diezmo en Menfis, y supe que esas palabras tenían una fuerza superior a la ascensión de las plegarias y a la fragancia del incienso. Con el eco que reverberaba en la oscuridad cerrada de mis ojos ya no pude contener más el hambre y levanté el brazo con los cinco dedos extendidos, como diciendo «Con estos cinco dedos comeré», y giré en círculo, encomendándome a Dios o a los Demonios. No lo sabía.


  Como respuesta, salieron en fila cinco escorpiones de la vasija con cara de halcón de Qebhsenuf, Dios de Occidente, el hígado y la vesícula, y cruzaron por el piso desde el féretro de Menenhetet I hasta el agujero en el envoltorio de Menenhetet II. Allí empezaron (supongo, pues yo no estaba preparado para mirar) a devorar los gusanos. ¿Siguieron con la carne del II? No lo sé, pero mi pie herido me quemó con la ferocidad de un nido de hormigas.


  TRES


  Como una burla a mi desesperación en ese lugar espantoso, pensé en una noche en Menfis llena de comida y vino y dulcísima conversación. No sabía si había sucedido hacía un día, o un año, pero yo estaba de visita con un sacerdote en la casa de su hermana, y ese mes (¡mes vivificante!) fui el amante de la hermana. El sacerdote (¿lo recordaba realmente como tal?) había sido, como tantos otros buenos hermanos, el amante de su hermana durante años. ¡Cómo hablamos! Discutimos todos los temas, excepto cuál de los dos haría el amor a la hermana.


  Ella estaba, por supuesto, excitada al vernos juntos. ¿No tenía, acaso, todo el derecho para estar excitada? Cuando salimos del cuarto, me susurró que esperara y que los observara, a ella con su hermano. ¡Una muchacha de buena familia! Justo en el momento preciso, dijo, ella se colocaría en posición encima de él. Esperaba que yo estuviera listo para montarla entonces. Prometió ser capaz de recibirnos a ambos. ¡Qué esposa sería! Como ya me habían hablado de ella otras bocas, por así decirlo, me sentí agradado por lo que planeaba reservarme: las posaderas de esa dama eran iguales a las de una pantera (una pantera gorda). Si uno era afortunado, podía llegar a oler el mar por cualquiera de los puertos de esa dama. O encontrar el peor de los pantanos. Ella era capaz de brindar el hedor más dulce y sutil que puede hallarse en el mejor de los cienos (el olor de Egipto, lo juro) o ser tan fragante como una planta tierna. Una dama con ofrendas suficientes para dos. Hice lo que ella me dijo esa noche, y pronto le demostré al sacerdote que los vivos pueden encontrar su doble con igual celeridad que los muertos (pues él pronto perdió todo sentido de quién era más mujer, su hermano o él mismo, excepto que sólo él estaba totalmente afeitado).


  Tales recuerdos contribuyeron a empeorar mi hambre. Como una herida que late, su furia aumentaba con cada aliento. No quería hacer el amor, sino devorar comida.


  Debía de estar padeciendo de una fiebre fatal: con seguridad nunca había sentido un hambre semejante. Mi estómago se sentía atraído a un largo y oscuro pasillo y vi bailar ante mis ojos cuadros de comida. Pensé en ese instante en el Comienzo, cuando el dios Temhu creó todo lo que existe con una palabra. El reino del silencio cobró vida en el acopio de los sonidos provenientes del corazón de Temhu.


  Ergo, levanté el brazo otra vez, señalando con los dedos el cielo invisible sobre el techo, y dije:


  —Hágase la comida.


  Pero no pasó nada. Sólo un débil quejido hizo eco en el recinto vacío. Me sentía desfallecido por la futilidad de mi esfuerzo. Me ardía la cara. Ante mis ojos cerrados apareció un oasis pequeño. ¿Acaso se me ofrecía la salvación? Caminé con dificultad por entre la basura del piso, como si cruzara un desierto imaginario. ¡Cuán real era! La arena me hacía picar la nariz. Llegué a un rincón y, a la luz de mi antorcha, vi las hermosas pinturas en los lados del ataúd destrozado de Meni. Eran pinturas de comida. Toda la suculenta comida que el Ka de Meni II podría requerir cuando lo visitara el hambre: una cena para una docena de amigos, con mesas y cuencos, vasos y vasijas, jarrones y articulaciones de animales, muslos suspendidos de ganchos, todos pintados en la pared del ataúd roto. ¡Qué obra maestra de ofrendas! Vi aves domésticas y silvestres, patos y gansos, perdices y codornices, carne de vaca y de toro salvaje y jabalí, hogazas de pan, tortas, higos, vino y cerveza, cebollas, granadas, uvas, melones y frutos del loto.


  Era doloroso de ver. No osaba buscar en mi mente las palabras de poder, que alguna vez debía de haber aprendido y que ahora podrían traer a mí una porción de esos alimentos pintados, acercarlos para que pudiera comer, pero no, esa comida era para Meni II, un recurso que él podría usar si le robaban las otras ofrendas de carne salvajina y fruta.


  Entonces tuve la idea de traicionar a Meni, y me sorprendí al descubrir (dada mi memoria infame y fragmentaria) que debía de ser un verdadero amigo mío. Pues me di cuenta de que no tenía deseos de depredar esa abundancia de provisiones pintadas; por el contrario, mi voracidad parecía aquietada por mi escrúpulo. A medida que miraba con fijeza la comida pintada, el hambre se convirtió en ese estado, más agradable, en el que el apetito está a punto de ser satisfecho. ¡Oh, sorpresa! Sin esfuerzo alguno, mis mandíbulas trabajaban y había en mi boca un trozo de pato, o ese sabor tenía (cuidadosamente asado sobre las ascuas) y los jugos de su carne (ya no estaba hambriento) se deslizaban agradablemente por el corredor vacío hasta mi estómago. Incluso, me sentía tentado por quitarme el bocado y contemplarlo, pero la curiosidad era una insensatez que no podía ser tolerada por la satisfacción de un momento como ése. Además, me sentía abrumado por la generosidad de mi amigo Meni. Él debía de haber reconocido plenamente su propia necesidad de comida y, sin embargo, me había dado un poco (gracias a su influencia, supongo, en el mundo de los Muertos).


  Siguió más comida, con gran variedad de gustos: carne de novillo y de ganso, higos y pan. Era sorprendente cuán poco se necesitaba para aplacar un hambre que pareciera tan terrible. En mi estómago, por ejemplo, tenía la sensación de haber tomado, sin advertirlo, un jarro lleno de cerveza. ¡Pero era tan agradable estar levemente borracho! Hasta eructé (sentí el gusto del cobre del jarro) y me sorprendí, pues dije el final de la plegaria que acompaña la petición de comida. Tan grandes eran las ganas de dormir que como un niño me quejé porque no había lugar en el piso donde acostarse, de tanta basura y envoltorios. Fue entonces cuando razoné que si Meni había tenido la bondad de ofrecerme la comida destinada a su Ka, no tendría reparos en que durmiera a su lado, por lo que puse la antorcha en un soporte y me tendí junto a la caja de la momia, sin importarme (pues ya estaban adormecidas mis extremidades) que mi pie estuviera cerca de ese pie con el agujero, donde los escorpiones anidaban. Pero yo ya estaba acomodado y tuve tiempo para eructar otra vez y luego pensar que la carne que acababa de comer difícilmente podía ser de las cocinas del faraón, pues sabía al ajo que los establecimientos de comidas baratos empleaban con asiduidad. Entonces, al borde del mundo de los sueños que empezaban tan cerca y viajaban tan lejos, pensé en Meni y en su corazón bondadoso y en su amor por mí, y una tristeza poderosa como un río de lágrimas me inundó el corazón. Lentamente, oyendo mis propios suspiros, regresé al sueño y él, en la comunión más profunda de la amistad, desde el dominio de la tumba, me recibió. Y salimos juntos, él en el mundo de los Muertos y yo, la mitad en la tierra de los vivos, y supe que yo debía de estar sintiendo todo lo que había sentido él en la hora de su muerte.


  CUATRO


  Creo que en ese sueño viajé a través de la sombra que cubre el corazón cuando los ojos se cierran por última vez, y los siete espíritus y almas se aprestan a regresar al cielo o a bajar al infierno.


  Fuegos fríos me bañaban por detrás los ojos sin vista, mientras los siete espíritus y almas se preparaban para partir. No lo hicieron de repente, sino que salieron con el decoro de un concilio de sacerdotes, todos excepto uno, el Ren, el Nombre Secreto de uno, que partió de inmediato, como una estrella fugaz que atraviesa el firmamento. Así debía ser, concluí. Pues el Ren no pertenecía al hombre, sino que provenía de las Aguas Celestiales y entraba en el infante en el momento de su nacimiento, y no podía moverse hasta la hora de partir. Si bien el Nombre Secreto debía de tener algún efecto sobre el carácter de uno, era por cierto la más remota de nuestras siete luces.


  Pasé entonces a través de una oscuridad. El Nombre ya se había ido, y supe que luego seguiría el Sekhem. Un don del sol, era nuestro Poder, daba movimiento a nuestras extremidades, y sentí que comenzaba a elevarse de mí.


  Con su ausencia, mi cuerpo quedó inmóvil. Yo conocía el paso de este Sekhem y era como el crepúsculo sobre el Nilo, que acude al sonar el cuerpo del sacerdote. El Sekhem estaba perdido sin el Ren, y yo estaba muerto, y mi aliento me abandonó con la gloria postrera del atardecer. Las nubes en ese cielo daban su luz carmín. Pero en la noche siguieron viéndose las nubes oscuras, como prediciendo tempestades antes del alba. Pues el Sekhem tendría que formular sus preguntas terribles. Como el Nombre, había sido un don de las Aguas Celestiales, pero, a diferencia del Ren, al partir sería más fuerte, o más débil, que cuando entró en mí por primera vez. Ésta era la pregunta:


  «Algunos logran utilizarme bien. ¿Podéis decir vos lo mismo?».


  Tal era la pregunta del Sekhem, y en ese silencio mis piernas se endurecieron, y la última de las fuerzas en dar un tono final a mi piel se retiró. La extinción podía haber sido completa, excepto que yo sabía que estaba despierto. Esperé. En tal oscuridad, desprovista de luz, sin moción de brisa, sin hálito alguno que pudiera despertar un pensamiento, la pregunta del Sekhem persistía. ¿Lo había utilizado bien? Y el tiempo transcurría sin medida. ¿Pasó una hora, o una semana, antes de que la luz de la luna se elevara en el interior de mi cuerpo? Un pájaro de alas luminosas voló frente a esa luna llena, y su cabeza era tan radiante como un punto de luz. Ese pájaro debía de ser el Khu —el dulce pájaro de la noche— criatura de inteligencia divina, que nos es dado en préstamo, como el Ren o el Sekhem. Sí, el Khu era una luz en la mente mientras uno vivía, pero en la muerte debía regresar al cielo. Porque el Khu también era eterno. Del rumor de sus alas me llegó un sentimiento de tanta ternura como nunca sintiera por ningún humano, ni recibiera en cambio: un acongojado entendimiento de mí mismo me llegó en el rumor del Khu. Ahora supe que era un Ángel, y no como el Poder y el Nombre. Pues el regreso de mi Khu al cielo no se haría sin esfuerzos ni estorbos. Mientras miraba, vi con claridad que una de sus alas estaba dañada. ¡Por supuesto! No era posible que un Ángel se preocupara por mí sin compartir algunas de mis heridas y algunos de mis golpes. Justo en el momento en que recordaba esto, el Khu debe de haber reconocido sus otras obligaciones, pues el pájaro comenzó a ascender con dificultad debido al ala herida, hasta subir más allá de la luna. Luego la luna se ocultó tras una nube. Yo volvía a estar solo. Tres de mis siete luces ciertamente habían partido. El Nombre, el Poder y el Ángel, que nunca morirían. Pero ¿qué pasaba con las otras almas y luces, mi Ba, mi Ka y mi Khaibit? Éstos no eran inmortales en igual medida. En realidad, bien podrían no sobrevivir a los peligros del Mundo de los Muertos, de modo que era posible que llegaran a conocer una segunda muerte. Hubo abatimiento dentro de mi cuerpo cuando esta idea se apoderó de mí, y aguardé con ansia y anhelo la aparición del Ba. Pero no daba señales de estar dispuesto a asomarse. Recordé que el Ba podía ser visto como el amante del corazón, y podía, o no, decidirse a hablar con uno, de igual modo que el corazón no siempre elige perdonar. Era posible que el Ba ya hubiera partido, pues algunos corazones son traicioneros y no pueden soportar el sufrimiento. Luego me pregunté cuánto debería esperar antes de ver mi Doble, pero, si recordaba bien, el Ka no aparecía antes de que transcurrieran setenta días de embalsamiento. Por fin me vi obligado a recordar la sexta luz y sexta sombra, el Khaibit. El Khaibit era mi sombra, imperfecta como las falsedades de la memoria. ¡El Khaibit era mi memoria! Hice un recuento. Ren, Sekhem, Khu, Ba, Ka y Khaibit. El Nombre, el Poder, el Ángel, mi corazón, mi Doble y mi Sombra. ¿Cuál sería el séptimo? Casi me había olvidado del séptimo. Era Sekhu, el único espíritu paupérrimo que residiría en mi cuerpo envuelto después que lo abandonaran los otros. ¡Los Restos! Nada más que un reflejo de fuerza, como los charcos que quedan en la playa al retirarse la marea. Los Restos no tenían memoria: como la luz postrera del crepúsculo, se han olvidado del sol.


  Con este pensamiento debo de haberme desmayado, porque entré en un dominio separado de la luz y el sonido. Era posible que estuviera de viaje, porque lo menos que conocía era el paso del tiempo. Aguardé.


  CINCO


  Me entró un gancho por la nariz, atravesó el tabique del orificio nasal, y se me incrustó en el cerebro. Entonces, primero por una fosa nasal, luego por la otra, salieron trozos y partes enteras de la carne muerta de mi mente.


  Sin embargo, a pesar del dolor, bien podría haber estado hecho de piedrecitas y raicillas. El dolor era el de la tierra cuando le arrancan una maleza cuyas vellosidades arrastran consigo terrones. Un dolor ínfimo, el llanto de la planta arrancada. Así, los finos ganchos penetraron en mi nariz y mi cabeza, y luego se movieron lentamente, a ciegas, como dedos en una madriguera, para buscar porciones de mi mente, y arrancarlos. Ahora me sentía como la pared de una roca cuya base hienden los rastrillos, curiosamente tibia como si la calentara la luz del sol: era el aliento del primer embalsamador, caliente de vino e higos. ¡Cuán claro era mi sentido del olfato!


  Aun así, un enigma persistía. ¿Cómo podía seguir pensando mi mente mientras me arrancaban el cerebro? Por cierto, estaban sacando grandes trozos de materia con la consistencia de esponja seca a través de los túneles resecos de mi nariz, y me di cuenta —pues hubo un relámpago en mi cráneo cuando entró el gancho por primera vez— de que una de mis luces del Mundo de los Muertos se había movido. ¿Sería el Ba, el Khaibit o el Ka que me ayudaban ahora a pensar? Y sentí náuseas cuando los embalsamadores echaron una droga particularmente cáustica, alguna mezcla abominable de cal y cenizas, para disolver lo que todavía quedara pegado al interior de mi calavera.


  Cuánto trabajaron no lo sé, cuánto dejaron que ese líquido permaneciera en la bóveda de mi cabeza vaciada es tan sólo una pregunta más. De vez en cuando me levantaban de los pies, me sostenían cabeza abajo, y luego me volvían a acostar. En una oportunidad me pusieron sobre el estómago para hacer correr los líquidos, e hicieron que el cáustico me comiera los ojos. Se apagaron, como dos flores arrancadas.


  A la noche, mi cuerpo se enfrió; hacia el mediodía, estaba más bien tibio. Por supuesto, yo no podía ver, pero sí oler, y llegué a conocer a los embalsamadores. Uno usaba perfume, sin embargo su cuerpo siempre exhalaba el inconfundible olor acre de un gato en celo; el otro era un tipo pesado, con un olor no del todo desagradable: era el del aliento a vino e higos. Olía tan bien como los sembrados y el barro, y había en él siempre aroma a comida. Consumidor de carne, su sudor era fuerte, aunque no desagradable: algo leal fluía de los zumos de su carne. Como percibía su olor cuando se me acercaban, sabía que era de día cuando llegaban los embalsamadores, y podía contar las horas. (Su olor se alteraba debido al calor del recinto encerrado). Entre el mediodía y las tres me llegaban todas las fragancias del Nilo, buenas y malas. Después de un tiempo descubrí que debía de estar en una tienda. Con frecuencia se oía el crujido de la lona que se agitaba por encima, y las ráfagas me batían el pelo, lo que me producía una impresión tan definida como la del casco de un animal que pisa el pasto. Me estaba volviendo el sentido del oído, aunque por una ruta curiosa. Pues no tenía interés en lo que se decía. Percibía las voces, pero no sentía deseo por entender las palabras. No se parecían siquiera al grito de los animales, sino al rumor de la resaca o del viento. No obstante, mi mente se sentía capaz de sobrepasar la claridad.


  Una vez, creo que Hathfertiti me hizo una visita o, como la tienda estaba en los terrenos de la familia, es posible que al pasear por los jardines se detuviera a echar un vistazo. Ciertamente, percibí su aroma. Era Hathfertiti, sin duda alguna. Emitió un sollozo, como si por fin creyera en el fin mortal de su hijo, y partió de inmediato.


  En algún momento de aquellos primeros días hicieron una incisión en un costado de mi abdomen con un afilado cuchillo de pedernal. Sé cuán afilado, pues a pesar de los pocos sentidos que le quedaban a mis Restos, la agudeza de la hoja me atravesó como un arado que rompe la tierra, sólo que con más filo, como la rueda de un carro que parte en dos una víbora. Luego, comenzaron la búsqueda más detallada. Es difícil de describir, pues no dolía, pero durante esas horas yo estaba dispuesto a pensar que el interior de mi torso era como un bosquecillo y que, uno a uno, iban cortando los árboles cuyas raíces perturbaban las vetas de las rocas, y cuyas hojas murmuraban. Soñaba con ciudades que flotaban como islas por el Nilo. Sin embargo, cuando terminaron de trabajar me sentí más grande, como si ahora mis sentidos habitaran en un espacio más vasto. ¿Sería porque habían puesto mi corazón y mis pulmones en una vasija, y mi estómago e intestino delgado en otra? Baste decir que mis órganos fueron colocados en cinco lugares diferentes, y allí flotaron en líquidos y especias diferentes, pero que, sin embargo, existían a mi alrededor, como una aldea. Con el tiempo, su lealtad se perdería. Envueltos y colocados en los canopes, lo que conocían de mi vida sería ofrecido entonces a su propio Dios.


  ¡Cómo pensaba en lo que esos Dioses llegarían a saber de mí, una vez que mis órganos estuvieran en sus vasijas! Qebhsenuf residiría en mi hígado y conocería todos los días en que los jugos de mi hígado habían sido valientes; igualmente, Qebhsenuf se enteraría de las horas en que mi hígado, como yo, habitaba en medio de una niebla de prolongado temor. Un ejemplo simple, el hígado, pero más agradable de contemplar que mis pulmones. Pues, con todo lo que sabían de mis pasiones, ¿seguirían siendo leales cuando se trasladaran a la vasija del chacal Tuamutef, y habitaran en el dominio del animal que se alimenta de carroña? No lo sabía. Por lo menos, mientras mis órganos no fueran envueltos, y por lo tanto me siguieran perteneciendo, en cierto sentido, yo podía entender que una vez que yo estuviera embalsamado, y ellos en sus vasijas, los perdería. Por más desparramadas que estuvieran mis partes por todas las mesas de la tienda, aún había un sentido de familia entre nosotros: el recipiente de mi cadáver vacío estaba cómodamente rodeado por viejas islas carnales de empeño. Esos pulmones, hígado, estómago e intestinos estaban apegados a los mismos recuerdos de mi vida, por más separada y ferozmente prejuzgada que fuera la perspectiva de cada uno. ¡Cuán diferente, después de todo, debía de haber sido mi vida para mi hígado y para mi corazón! Por lo tanto, esa tienda de embalsamamiento no era, como yo esperaba, un matadero sangriento, un puesto de carnicero, sino más bien una cocina de hierbas. Por cierto, las fragancias alentaban los mismos prolongados vuelos de la imaginación que las de una especería. Figuraos, simplemente, los vértigos de mi nariz cuando la cavidad vacía de mi cuerpo (tanto más vacía que el vientre de una mujer que acaba de dar a luz) fue lavada, sosegada y estimulada, purificada, sazonada con pimienta, herbificada y dotada de resonancia de manera tal que no quedaran vestigios de corrupción. Restregaron el interior sanguinolento con vino de palma, dejando en fermentación los recuerdos de mi carne. Trituraron especias y pimientos, y la excepcional salvia de los cimientos de piedra caliza que se encuentran al Oeste; luego, hojas de tomillo y miel de abejas que habían libado tomillo; restregaron aceite de naranja en la cavidad de las costillas, y usaron aceite de limón como bálsamo en la parte interior de la espalda inferior para librarla del olor pertinaz de las vísceras. Trituraron astillas de cedro, esencia de jazmín y ramitas de mirra: podía oír los gritos de las plantas al ser rotas con mayor nitidez que el sonido de las voces humanas. La mirra hizo hasta su toque de clarín. Una poderosa planta aromática (tan poderosa, en el reino de las hierbas, como la voz del faraón) era la mirra, cuyo aroma inundó el armazón vacío de mi cuerpo. Luego utilizaron hojas, tronco y corteza de canela para endulzar la mirra. Como los polvos extraños agregados a las confituras del relleno de una paloma eran esas raras atmósferas que me invadieron. Quedé aturdido por su hermosura. Cuando terminaron, cosieron el largo corte en el costado de mi cuerpo, y parecí elevarme a través de altos valles de fiebre mientras algo en mi memoria, emborrachada por esas ofrendas vegetales, comenzaba a danzar, y el más viejo de mis amigos volvía a ser joven, mientras que los hijos de mis amantes envejecían. Yo era como una barcaza real que se elevaba por los aires gracias a los oficios de un raro visir.


  Limpio, embutido y liado, fui depositado en un baño de natrón —esa sal que seca la carne hasta convertirla en piedra— y allí yací, bajo pesas. Lentamente, durante los interminables días que se sucedieron, a medida que las aguas de mi cuerpo se entregaban a la sed de la sal (que bebía de mi carne como caravanas que llegan a un oasis), toda la humedad, con su deseo insaciable de licuar mi carne, abandonó por fuerza mis extremidades. Bañado en natrón, me volví duro como la madera del casco de un navío, luego como la roca de la tierra, y sentí que lo último de mi ser me abandonaba para unirse a mi Ka, a mi Ba y a mi temible Khaibit. Y el armazón de mi cuerpo entró en la piedra de diez mil años. Si bien no había nada que pudiera oler ya (igual que una piedra, inconsciente a todo aroma), aun así la carne endurecida de mi cuerpo era como esas caracolas en espiral que son arrojadas a la playa pero que, como uno comprueba al acercarlas al oído, siguen conteniendo el rugido de las aguas. Yo me convertí en algo parecido al rugido de las aguas, pues estaba próximo a oír voces antiguas que atravesaban las arenas (si ahora no podía oler, oía muy bien) y como el delfín que, según se dice, recoge con sus oídos ecos desde el otro lado del mar, me hundí en mi mar de natrón, y mi cuerpo se alejó más y más. Como una piedra lavada por la bruma, cocida por el sol y con el sabor del agua de la playa, fui adentrándome en el universo de los mudos donde parte de nuestro don es oír la historia que cuenta cada viento a cada piedra.


  Sin embargo, mientras era transportado en esos viajes con Meni (cuyo cajón lacado estaba húmedo con mi aliento, de cuán estrechamente lo abrazaba yo) debo de haberme movido en sueños, o atravesado un espacio en los viajes del sueño, pues dos nubes parecieron tocarse. ¿Podrían haber sido esas nubes las que mecieron mi sueño? Sentí que mi cuerpo descendía, aliento con aliento, hasta el cajón de la momia. Sí, se hundía en él, como si la dura madera fuera la suave tierra acogedora. Me fusioné con el cajón de la momia, y mi memoria volvió a ser una con Meni. Una vez más sentí los servicios de los embalsamadores, y viví las horas en las cuales ellos lavaban el natrón de mi cuerpo endurecido con el licor de una jarra que contenía no menos de diez perfumes. «Ah, alma fragante del Gran Dios —entonaban—. Contenéis un aroma tan dulce, que vuestra cara nunca cambiará, ni perecerá». Yo no oí esas palabras, pero antes había oído su cadencia, y entendí lo que se decía, y en ningún momento tuve que olfatear el ungüento con el que restregaban mi piel y untaban mis pies, ni el óleo sagrado sobre mi espalda o el esmalte con que doraban las uñas de mis manos y mis pies. Pusieron vendajes especiales alrededor de mi cabeza, el de Nekheb en mi frente y el de Hathor sobre mi cara o el de Thoth sobre mis orejas. Me metieron trozos dentro de la boca y un paño sobre la barbilla y la nuca, veintidós a la derecha de mi cara y veintidós a la izquierda. Elevaron plegarias para que yo pudiera ver y oír en el Mundo de los Muertos, y untaron mis muslos y pantorrillas con óleos sagrados. Envolvieron los dedos de mis pies con un lienzo que tenía el dibujo de un chacal y vendaron mis manos con lienzos que lucían imágenes de Isis y Hep, Re y Amset. Me lavaron con aguas de goma de ébano. Mientras me envolvían, insertaban amuletos, figuras de turquesa y oro, de plata y lapislázuli, cristal y cornalina, y en uno de mis dedos dorados pusieron un anillo, cuyo sello estaba lleno de una gota de cada una de las treinta y seis sustancias del embalsamador. Luego pusieron flores de la planta de ankham, piezas de hilo y tiras angostas del largo de la barcaza real, y los plegaron para llenar mis cavidades. En compañía de Meni inspiré la resina de embalsamación que adheriría la tela a mis poros pétreos. Oí el sonido de las plegarias y el suave aliento de los artistas mientras pintaban la caja de mi sepultura y cantaban entre sí en la tienda caliente bajo el sol móvil, y un día llegué a conocer por fin los sonidos de los adoquines que atronaban bajo la almádena mientras me arrastraban hasta la tumba donde me encerrarían en el cajón, y pude oír los sollozos sosegados de las mujeres, delicados como los gritos lejanos de las gaviotas y la invocación del sacerdote: «El dios Horus avanza con su Ka». El cajón dio contra los escalones. Luego pasaron horas (¿fueron horas?) en una ceremonia en la que no podía oler ni oír nada, excepto el rechinar de los receptáculos de comida y el ruido de los utensilios y de los líquidos que derramaban sobre el piso y que resonaban en mí como un río subterráneo en una cascada cavernosa. Luego oí el golpe de una roca sobre mi cabeza, seguido del chirriar de cadenas, aunque sólo era el rasguño de un instrumento sobre mi cara. Después sentí una gran fuerza que me abría las mandíbulas de piedra, y muchas palabras fluyeron dentro de mi boca. Oí el rugir de las olas de mi concepción, y sollozos de dolor (¿los míos?). No lo sabía. Ríos de aire vinieron a mí como una vida nueva, y el olvidado primer instante de la muerte también vino y se fue rápidamente. Entonces nació mi Ka, es decir que volví a nacer, y ¿transcurrió un día, o un año? Pero yo me había levantado y volvía a ser yo mismo, distinto de Meni y de su pobre cuerpo en el cajón.


  Sí, era una entidad separada. Tenía conciencia de mí mismo, pero sentí ganas de llorar. Porque ahora me di cuenta por qué Meni era mi amigo más querido y su muerte una agonía para mí. Sí, mi recuerdo borroso de su vida no era ahora más que el recuerdo borroso de mi propia vida. Porque ahora sabía quién era yo, y no era mejor que un fantasma desesperado por comer. No era nada más que el pobre Ka de Menenhetet II. Y si la primera ofrenda a los muertos era el que pudieran agregar el nombre de Dios a su propio nombre, entonces yo era el Ka del pobre y desamparado Osiris Menenhetet II, sí, el Ka, el temeroso e impropiamente enterrado Ka que ahora debía vivir en esa tumba violada. Ay, ¿dónde estaba yo ahora, que sabía dónde estaba? Y el pensamiento del Mundo de los Muertos se abrió ante mí con el reconocimiento de que yo era tan sólo una séptima parte de lo que alguna vez habían sido las luces, facultades y poderes de un alma viviente, alguna vez, la mía. Ahora no era más que el Doble de un muerto, y lo que de él quedaba no era más que el cadáver de su cuerpo mal envuelto. Y yo.


  SEIS


  De modo que ahora entendía por qué no tenía memoria. Si yo era el Doble de Menenhetet II, tan valiente y sin importancia como el original, aún no recordaba más de él que lo necesario para otorgar a sus rasgos una expresión adecuada. El Doble, como un espejo, no tiene memoria. Sólo podía pensar en él como un amigo, mi amigo más íntimo. No era extraño que deseara yacer al lado del cajón de su momia.


  Sin embargo, aunque el recuerdo no me brindara más sentimiento que el de una larga cicatriz en la piel, era yo mismo. Mi cara aún podía ser fuente de deleite para los demás. ¿Le habría hecho yo el amor a Hathfertiti? ¿Cómo podía saberlo? Pero no me sentía turbado al pensar así de mi madre: un espejo difícilmente tenía madre. ¿Por qué no podía ser el elemento más frío del corazón de Meni? Sin embargo, de pie en medio de los desechos de su (mi) tumba violada, me di cuenta de que en el otro platillo de la balanza, haciendo equilibrio con mis pensamientos desamorados, estaba la ira que sentía hacia Hathfertiti. En ese instante, podría haberla matado. Pues pronto debía dejar ese lugar y pronto, si me atrevía, debía tomar el camino a través del desierto occidental que llevaba al Duad y al Mundo de los Muertos. ¿Existía, en realidad, según decían los sacerdotes? ¿Tenía monstruos y lagos hirvientes? ¿Cómo podría soportar las pruebas cuando no podía recordar mis hazañas, de modo que mal podría explicarlas? El temor a la muerte se apoderó de mí por primera vez, el verdadero temor. Comprendí que dejaría de ser. Morir en el Mundo de los Muertos, perecer con el Ka de uno, era morir para siempre. La segunda muerte era la muerte fría. ¡Ay, qué lamentables eran mis circunstancias! ¡Qué injustas! ¡Hathfertiti había hecho tan poco por mi tumba!


  Tal era mi ira, que apenas podía respirar. La furia era una emoción demasiado poderosa para los pulmones delicados del Ka. Se decía que al Ka se le acababa pronto el aliento. Por eso pintaban la vela de una embarcación en una de las paredes de la tumba, para estimular el regreso del aliento del Ka. Pero aquí, en esas paredes, no había ninguna vela pintada. Sofocado por la furia, aun así intenté traer ante mi mente la imagen de una vela, y logré levantar una brisa que hizo titilar los pelillos de mi nariz. ¿Cómo era posible que estuviera muerto, si los pelillos de mi nariz respondían de esa manera? Pero al volverme el aliento, el temor de morir por segunda vez se apoderó de mí con una fuerza semejante a la de mi furia. Pues los descuidos de Hathfertiti costarían mucho. ¿Dónde estaba el retrato pintado que me mostraba de pie cerca del agua? ¿Qué bebería? Como un presentimiento, sentí en la garganta una sequedad feroz.


  Tampoco habían pintado en los costados de mi cajón las cuatro puertas de los vientos. Por supuesto que no respiraría con facilidad, ante tal insulto inferido a los vientos. ¡Curiosa madre! También se había olvidado de preparar una caja con mi cordón umbilical. Así perdía yo una ruta más a través del Mundo de los Muertos.


  Otro descuido más. Pronto, mientras examinaba los rollos de papiro enterrados conmigo en el cajón, vi que faltaban los textos de plegarias importantes. Me sorprendí al recordar tantas: el Capítulo acerca de no morir por segunda vez, el Capítulo acerca de no permitir que se encerrara al alma de un hombre, el Capítulo acerca de no permitir que un hombre se pudriera en su tumba. Empezaba a sentir una furia tan grande y fortificante, que me tranquilicé. Sentí un gran deseo de convocar a Hathfertiti.


  Como en busca de una señal, me arrodillé. Debajo de los restos de lienzo, encontré un escarabajo muerto. Del mismo modo que usaba las patas de atrás para empujar una pelota de estiércol, muchas veces más grande que su cuerpo, hasta un agujero seguro donde podría alimentar sus huevos, así los sacerdotes solían contarnos cómo Khepera, con la forma de un escarabajo gigantesco, llevaba el barco de Re a través del cielo todos los días, remando con sus seis piernas por los cielos. Era una explicación común y popular que se daba a los niños y a los campesinos. Yo no tenía necesidad de tales historias. Yo podía creer que si un gran Dios escogía esconderse dentro de un escarabajo, era porque a los dioses les gustaba ocultarse en lugares extraños. Ésa era la primera ley de los grandes secretos. De modo que comí, una a una, las alas del escarabajo muerto tan lentamente como lograba soportarlo mi paladar. Las membranas secas cortaban como cuchillos pequeños, y la cabeza, que mastiqué cuidadosamente, resultó ser sólo un grano áspero. Pero confieso que la tragué, mientras trataba de representar ante mí la cabeza de Hathfertiti. Sin conjurar un encantamiento, pero por cierto lleno de desprecio por la iniquidad de mi madre, dije:


  —Gran Khepera de los cielos, haced que la justicia prevalezca. Regaladme la presencia de la Hathfertiti viviente.


  A través de mis ojos cerrados, sentí una luz repentina y el sonido amortiguado del trueno a mis pies. Pero cuando levanté la cabeza, no fue a Hathfertiti a quien vi. Ante mí, en cambio, vi el cuerpo magro del Ka del viejo Menenhetet I. Y no puedo decir que me gustara la forma en que me estaba mirando el bisabuelo.


  SIETE


  Estaba vestido como un Sumo Sacerdote y, que yo supiera, era un Sumo Sacerdote. Tenía la cabeza afeitada y parecía habitar la atmósfera de su propia presencia, como si su cuerpo fuera santificado cada mañana. Sin embargo, no tenía el aspecto de los Sumos Sacerdotes que yo había visto. Era demasiado viejo, y estaba muy sucio. El color de su blanca túnica de hilo era ceniciento, y el polvo de los años había penetrado en la tela. El color de su piel era ceniza, más oscuro aún que el de sus vestiduras, pero cubierto por el mismo polvo, y los dedos de sus pies parecían de piedra. Sus pulseras habían adquirido un tono verdoso. La corrosión ennegrecía sus ajorcas. Sólo sus ojos eran brillantes. Las pupilas eran inexpresivas, como en la mirada pintada de un pez o una víbora, pero el blanco de los ojos parecía piedra caliza a la luz de la luna. Mi antorcha me reveló que no era una estatua gracias al blanco de los ojos, pues permanecía inmóvil en una silla junto al cajón, y de no ser por la luz feroz de esa mirada, bien podría haber tenido cien años, o mil.


  Al ver su cajón, sentí que volvía la opresión que conocía. ¡Era tan viejo! Ni siquiera era posible describir sus facciones, pues no se veía dónde la nariz se juntaba con la carne de las mejillas. Sólo que las terrazas de su piel eran todo arrugas. Parecía próximo a carecer de existencia, pero me inquietaba su presencia de tal manera que pensé en librarme de él. Pronto. Como si se tratara de un insecto dañino. De modo que di un paso hasta el canope más cercano a su cajón (era Tuamutef) y levanté la tapa con facilidad. La vasija estaba vacía. El corazón y los pulmones no estaban depositados en el vaso del chacal. Me volví a Amset. También vacía.


  —Me los comí —dijo Menenhetet I.


  ¿Es que al aire débil de su garganta no había sido entibiado por el sol desde el día en que había muerto? Había en su voz el eco de una caverna vacía.


  «¿Cómo? —estuve a punto de preguntarle—. ¿Vos, bisabuelo, habéis devorado vuestra propia bendición?». Pero la impertinente pregunta me fue arrancada de la boca antes de que pudiera formularla. Nunca había conocido tal experiencia. Era como si una mano grosera se hubiera introducido en mi garganta hasta ahogarme casi, me hubiera agarrado la lengua, quitándole la piel, desde la punta hasta la raíz.


  Fue entonces cuando sentí temor, con la lucidez mental de mis mejores momentos. Pues yo estaba muerto, como comprendí nuevamente (igual que la primera vez) y, estando muerto, ahora podría verme obligado a enfrentarme con todas las formas de espanto de las que había huido estando vivo. ¿Podría decirse que de todas esas formas mi ancestro, Menenhetet, era la primera? Recordaba, por cierto, que hablábamos con frecuencia de él con mi familia, y siempre como hombre de inmensa fuerza y hábitos siniestros.


  Ahora, mientras yo lo miraba con fijeza, él habló:


  —¿Cuáles son vuestros sentimientos? —me preguntó.


  —¿Mis sentimientos?


  —Ahora que estamos juntos.


  —Espero —dije— que empecemos a conocernos.


  —Por fin.


  Había en mis pulmones un aire pungitivo, igual que en la tumba de Keops. Lo mejor de mí mismo debía de haber vuelto a mí, pues sentía un curioso regocijo: la certeza, casi, de que estaba ante mi enemigo. ¿Conocía al enemigo de mi vida, ahora que yo estaba muerto? Pero no hablemos de la muerte. No tenía significado para mí. Nunca me había sentido más vital. Era como si hubiera decidido, algún terrible día, poner fin a mí mismo y hubiera caminado hasta el borde de un precipicio, mirando hacia el vacío con la certeza de que saltaría y moriría al caer. En ese instante podría haber conocido el miedo en cada gota de mi sangre, pero el futuro me parecía lleno de vida, como el relámpago. En ese momento sentía lo mismo. Era la felicidad de estar cerca de mi miedo pero sin embargo separado de él, de modo que por fin pudiera conocer las distintas maneras en que había dejado de disfrutar la vida, todo el tedio que había soportado, cada sentimiento indecente de la carne devastada. Era como si me hubiera pasado los días bajo una maldición, y su manifestación —a pesar de los muchos y desenfrenados pandemonios de orgías y juego— fuera ese estado de inmutable monotonía que reinaba en mi corazón. La sensación de estar muerto en vida, ¿de qué podía provenir, sino de una maldición? Vislumbré entonces la poderosa atracción de la muerte cuando es la única manera de hacer frente al demonio de uno mismo. No era extraño que me irguiera frente a él con una aprensión tan fortaleciente como el agua de pozo más helada. Pues, ¿en cuántas hermosas noches transcurridas en bellos jardines había relatado yo historias graciosas acerca de los hábitos inmundos del primer poseedor de mi nombre? ¡Cómo nos moríamos de risa ante esos cuentos acerca de su astucia, sus artimañas, sus sacrílegos festines de excremento de murciélago!


  Pero ahora, como si me hubiera leído el pensamiento, se puso de pie por primera vez. No era un hombre grande, pero tampoco tan pequeño como me había parecido. Polvoriento, eso sí, como los caminos más desolados del desierto.


  —Esas historias —musitó— tornaron repulsivo mi nombre.


  Por el aire de aplomo con que dijo esto, empecé a preguntarme si sería yo, con seguridad, superior a él moralmente. Que era quien me conduciría a mi destrucción final era algo que no cesaba yo de creer, pero ahora se me ocurrió que también podría tener un propósito ulterior. Si en mi curiosa embriaguez de saberme muerto había yo empezado a sentirme espléndido como un héroe, todavía me era imposible recordar mi heroísmo. No obstante, dudaba de que mis propósitos (de poder hallarlos) fueran nobles. Ahora no estaba tan seguro.


  —¿Pensáis —preguntó— que soy apuesto? ¿O feo?


  —¿No sois demasiado viejo para lo uno o lo otro?


  —Es la única respuesta. —Rió. Burlándose de mí, movió el dedo de un lado al otro—. Bien, vos estáis muerto —dijo—, y por cierto, en peligro de expirar por segunda vez. Entonces, os iréis para siempre. Adiós, dulce muchacho. Vuestra cara era más hermosa que vuestro corazón. —De repente, soltó una risita tonta, de viejo, atroz y despreciable—. ¿Estáis contento de que yo sea vuestra guía en Khert-Neter? —preguntó.


  —¿Puedo elegir?


  —El cordón umbilical ya está preparado. El retrato de Meni de pie en el agua ha sido encargado al artista a quien más estimo en el círculo de mis amistades, y él también pintará las velas que detendrán el aliento de la tarde en los delicados pulmones de mi hijo. —Su voz había adquirido el tono autocomplaciente que caracterizaba la voz de Hathfertiti, quien disfrutaba enormemente al oír sus propios sonidos—. Por supuesto, he tenido tanto que hacer que los trabajos nunca empiezan. Me he enterado de que la tumba está destrozada y cubierta de mierda. Pobre Meni. ¿Cómo se llevarán, él y el viejo Guano?


  Me reí. Raras veces había oído tanta bufonería. Si yo alguna vez me mofé de los dioses, y forniqué con sacerdotes, nunca lo hice con tanta naturalidad. Empezaba a ver las ventajas de mi situación: estar muerto, aunque más vivo que antes, era tan embriagador como una noche en que uno está dispuesto a todo.


  —Contadme acerca de Khert-Neter —le dije en tono divertido, como si le pidiera otro trago.


  La vieja cara estropeada, arrugada como el caparazón de una tortuga que ha caminado a través del fuego, evidenció ahora el amor a las ceremonias, propio de un sacerdote.


  —Fortaleced mi aliento —dijo con su voz cavernosa.


  Con estas palabras, se operó en él una transformación. La mugre de su cuerpo adquirió el aspecto de polvo de plata. Elevó el brazo derecho hacia el cielo. Sus ojos continuaron clavados en el suelo, en solemne contemplación. No obstante, luego me guiñó un ojo. Me escandalicé. Parecía derivar placer en dispersar mi pensamiento en todas direcciones.


  —Necesitamos prepararnos —dijo—. Después de todo, habéis olvidado lo que sabéis. Eso es común en un Ka. Tiene un recuerdo borroso de nuestras costumbres más sagradas.


  Pero sus cambios no me daban tiempo a recobrar mi ingenio. Ahora siguió hablando en tono ceremonioso.


  —Dios Osiris —dijo, juntando índice y pulgar como para formar dos ojos—. Yo he atravesado ríos de fuego y géiseres de agua hirviente. He penetrado en la noche oscura del Mundo de los Muertos y cruzado las siete alas y mansiones de Sekhet-Aaru. He aprendido los nombres de los dioses en la puerta de cada sala. Me he enterado de la dificultad de este joven hermoso cuyo Ka me acompañará. ¿Cómo puede obtener la paciencia de aprender los nombres de los tres guardias de la puerta de cada sala cuando su memoria es débil? Y conocer los riesgos. El Portero de la cuarta sala se llama Khesefherashtkheru, y el Heraldo que examina a los que mueren de noche sólo responde al sonido de Neteqaherkhesefatu. Y éstos son tan sólo dos de los veintiún nombres que debe aprender el Ka de este muchacho para poder atravesar las puertas de Sekhet-Aaru. —Mi bisabuelo hizo una pausa, como si contemplara esos nombres—. Sí —dijo una voz de mucha resonancia—, yo, que soy Osiris Menenhetet I, he sobrevivido a vuestro juicio, Dios Osiris, de modo que escuchad mi oración y librad al Ka de este joven de esos fuegos, pues no es otro que el espléndido Osiris Menenhetet II, mi bisnieto, hijo de mi nieta, la Dama Hathfertiti, quien fue mi concubina en vida y mantuvo conocimiento carnal conmigo hasta mi muerte. Que los escorpiones continúen sirviéndome.


  Yo estaba atónito. La oración era devota, pero no se parecía a ninguna que yo conociera, y estaba muy confundido por las observaciones que acababa de hacer acerca de mi madre.


  —Podría deciros más —manifestó—. Podría decir las plegarias para rechazar a la serpiente y alancear el cocodrilo. Puedo daros las alas del halcón para que podáis volar por encima de vuestros enemigos. O mostraros cómo beber la cerveza del cuerpo del dios Ptah. Puedo enseñaros las puertas del Campo de los Juncos y enseñaros a libraros de la red del pescador. Sí, haré todo eso si soy vuestro guía.


  Me sentía soñoliento, aunque sin necesidad de dormir. ¡Esa antigua voz subterránea invocaba tantos nombres! Yo podía burlarme de ellos, pero invocar a mi anfitrión en tan poco tiempo me había debilitado. Ahora me di cuenta de que la fuerza de mi Ka parecía tan efímera como la confianza de un niño de poder mantenerse en pie cuando termina de aprender a caminar. Sentí un impulso de postrarme ante él.


  No obstante, nunca había estado más repulsivo. Podía comer en todos los jardines reales sobre el Nilo valiéndose de los cuentos que podría relatar si sobreviviera a esa noche. Era ridículo en extremo, ese viejo polvoriento con su voz fría y profunda, solitario como el somormujo, aunque imbuido de seguridad. Figuraos cuán absurdo resultaba su discurso cuando con cada Dios que nombraba ventoseaba: una verdadera cacofonía de ruidos secos y sordos, chasquidos y pedos de exquisita obscenidad. A cada ogro, monstruo o divinidad que invocaba saludaba aristocráticamente con la muñeca, como si los conociera carnalmente a todos y por eso tuviera derecho a saludarlos con salvas de truenos desde los baluartes de su viejo canal. La tumba hedía, primero por la basura de los envoltorios echados a perder, y ahora por la tormenta de su discurso, los sulfuros de su aliento y la pedorrera.


  —¿Sabéis algo verdadero de mi vida? —me preguntó.


  —Torturasteis prisioneros —repliqué—, rezasteis a los dioses más inmundos y os disteis festines con sustancias que nadie podría tolerar.


  —Recé a los dioses cuyos poderes eran tan temibles que los demás rehuían sus obras. Y comí muchas sustancias prohibidas. Allí están los secretos del universo. ¿Creéis que llegué a ser Mayoral del dios Osiris por arriesgar demasiado poco?


  —No tengo confianza —dije— en la idea de que seáis Mayoral de Osiris. No doy fe de la superioridad de vuestro conocimiento. —Mi observación era demasiado atrevida. Temblé al hablar.


  Sonrió, como si nuestra conversación hubiera pasado totalmente dentro de su dominio.


  —¿Qué fe podéis dar vos? —comentó—. No conocéis la historia de Osiris. Ni siquiera recordáis lo que os enseñaron los sacerdotes.


  Asentí tristemente. Era verdad. Recordaba algunos cuentos de mi niñez acerca de Isis y Osiris, y de otros dioses de quienes provenimos todos nosotros, pero ahora, como si esos cuentos estuvieran tan perdidos y desparramados, lejos de mí, como los envoltorios de mis órganos en los canopes, suspiré y me sentí tan vacío por dentro como una caverna. Si bien no podía decir a qué se debía esto, me pareció que nada podía ser más importante que conocer bien a esos dioses como si, en realidad, ellos pudieran llenar todo el vacío de mi médula y así oficiar de verdaderos guías que me conducirían a las traiciones con que me debía enfrentar en el Mundo de los Muertos. Pues ahora recordaba un viejo dicho: ¡La Muerte es más traicionera que la Vida!


  No obstante, cuando Menenhetet se burló de mi necesidad, me sentí obligado —reuniendo lo último que me quedaba de orgullo— a expresar mi crítica más decidida.


  —No puedo creer que seáis un emisario de Osiris —le dije—. Vuestro hedor repelería al Dios.


  Menenhetet I esbozó una triste sonrisa.


  —Tengo el poder de ofrecer cualquier olor que gustéis.


  Y en el silencio que siguió a sus palabras, me llegó su olor limpio como el perfume y dulce como el pasto. Hice una reverencia. Osiris, el más bello de los dioses, debía de preocuparse por mí si su Mayoral era Menenhetet I. ¡Qué atracción para mi vanidad fue ese pensamiento!


  Por ello, pedí a mi bisabuelo que me relatara la historia de Osiris y de todos los dioses que moraban en el comienzo de nuestra tierra, y para demostrar que era sincero, me acerqué para sentarme a su lado. Él sonrió, pero no me dio otra señal de bienvenida. Procedió, en cambio, a meter la mano en un pliegue de su falda polvorienta y, uno por uno, sacó una cantidad de escorpiones, teniéndolos individualmente con mano experta y tierna. Colocó un escorpión sobre uno de sus párpados, otro sobre el otro párpado, dos en los orificios nasales, uno en cada oreja, y el último en el labio inferior: siete escorpiones para los siete orificios de la cabeza. Luego volvió a hacer una inclinación de cabeza, grave como la piedra.


  —En el principio —dijo—, antes que nuestra tierra estuviera aquí y los dioses nacieran, antes de que hubiera un río o un Mundo de los Muertos, y no se podía ver el cielo, era verdad que Amón el Oculto descansaba dentro con su esplendor invisible.


  Aquí, Menenhetet levantó una mano como para recordarme el elegante gesto que hacía el Sumo Sacerdote en el templo cuando yo era niño.


  —Sí, es por Amón por quien conocemos nuestro principio. Él se alejó del reino oculto para presentarse como Temu, y fue Temu quien hizo el primer sonido. Fue un clamor, para que hubiera luz. —Recordé la solemnidad de los sacerdotes que me habían enseñado en mi niñez, y mis miembros perdieron su fuerza—. El grito de Temu —dijo Menenhetet— tembló por el cuerpo de su Mujer, que era Nu, y Ella se convirtió en nuestras Aguas Celestiales. Temu habló con voz tan fuerte que la primera ola se movió en Ella, y esas Aguas Celestiales produjeron la luz. Así nació Re, de la primera ola de las aguas. De la gran calma de las Aguas Celestiales nació la ola feroz de Re, y Él se elevó hacia el cielo y se convirtió en el sol, mientras Temu desaparecía en el cuerpo de su Mujer, y volvió a ser Amón.


  Menenhetet exhaló su aliento.


  —Ése es el principio —dijo.


  Yo sentía el mismo respeto que antes cuando los sacerdotes hablaban del primer sonido y de la primera luz.


  —Escucharé —le dije.


  No bien pronuncié yo estas palabras, él se quitó los escorpiones volvió a colocarlos en los pliegues de su túnica de donde los había sacado, y empezó a hablar en otro tono de voz, como si la solemnidad de lo que se decía en el Mundo de los Muertos no fuera capaz de soportar más de una de siete partes de las horas más solemnes de nuestra vida. Pues ahora, casi sin una advertencia, perdió todo respeto por los dioses, se tornó escandaloso, incluso, como si Ellos fueran sus hermanos y todos formaran una familia grande y de mala fama. Por más que hubiera oído acerca de su capacidad de sacrilegio, me parecía increíblemente obscena la historia de Osiris.


  Tampoco estaba preparado para lo mucho que tardaría en contarla. Antes de terminar, yo estaría obligado a conocer bien a los dioses.


  II. EL LIBRO DE LOS DIOSES


  UNO


  Como un viejo cuya garganta es un bacín lleno de flemas, Menenhetet empezó a reír, anticipándose a los cuentos puercos que nos esperaban.


  —Se podía poner una dama divina ante Ra —dijo— o una marrana vieja y resbalosa: para Él daba lo mismo. Le gustaban todas. Su único problema era encontrar una esposa lo suficientemente fría e indiferente como para soportar su ardor. Por eso se decidió por la diosa del cielo. —Menenhetet volvió a ahogarse de risa—. Ra podía cambiar la forma de su pene, adecuándola a la de cualquiera de los cuarenta y dos animales: carnero, buey, hipopótamo, león. ¡Elegid la bestia que queráis! Una vez, sin embargo, le dijo a Nu que no le gustaba copular con las vacas. Entonces ella decidió vivir dentro del cuerpo de una vaca. Siempre sucede así en el matrimonio. —Asintió—. Cuando podía, Nu corría a bañarse en el barro con Geb. ¡Qué manera de revolcarse! No hay mejor venganza para una mujer que cuando puede refregar su perfidia ante la nariz de su marido. Ra estaba tan furioso que durante las cinco noches siguientes, puso cinco criaturas en el útero de Nu. Ra y Geb estaban encima de ella tan seguido que la tierra echaba humo y el cielo estaba cubierto por la niebla.


  Menenhetet cesó de hablar ahora. Un velo de tristeza le ensombreció el semblante, como si los temas que estaba a punto de abordar a continuación no fueran divertidos.


  —Nunca se sabrá —dijo— si estos cinco hijos fueron engendrados por Ra (fueron inmediatamente declarados hijos suyos) o pertenecían a Geb, pero, ya fuera de uno o de otro, la cuestión es que Nu dio a luz en la primera hora a Osiris, y en la segunda a Horus; en la tercera, Seth irrumpió del costado de su madre, creando una rasgadura en el cielo, por donde pudiera pasar el rayo. Isis nació en medio del rocío, y Nephthys, que nació última, recibió el Nombre Secreto de Victoria, pues ella era la más hermosa. Se casaría con su hermano Seth, de la misma manera que Isis se casaría con Osiris: ya estaban enamorados en el útero. Bajo estas circunstancias, ¿cómo es posible preguntar quién es medio hermano de quién?


  En ese punto su voz estaba tan cerca de mi oído que yo ya no sabía cómo impartía su conocimiento. Cuando yo cerraba los ojos, la historia parecía pertenecerme un poco y, de hecho, podía oír la voz de Ra.


  —Miro a mis hijos —gritaba— y no sé si son míos, o criaturas arrastradas desde las cavernas de Geb. Me perjudico cuando los maldigo, pues no sé si lo hago injustamente, o si mis maldiciones son insuficientes.


  Los tres hermanos, Horus, Osiris y Seth, y las dos hermanas Isis y Nephthys, vivían en una casa llena de malos agüeros. Aun de niños, eran traicioneros y soñaban con asesinar. La maldición de Ra se transmitió al matrimonio de Isis y Osiris, y al de Seth y Nephthys.


  Sin embargo, ¡qué diferencia había entre ellos! Isis amaba a Osiris, y lo encontraba más atractivo que ella misma, mientras que Nephthys sufría mucho. El cuerpo de Seth le abrasaba el vientre. Bajo el fuego del genio de Seth, ella sentía las piedras del desierto. «¿Cómo es posible que mi nombre sea Victoria —preguntaba Nephthys—, si mi vientre arde cuando él me penetra?». Pero Osiris era tan fresco como la sombra de un oasis. Había ternura en sus dedos cuando pasaba una fuente. Llegó una noche en que Nephthys traicionó a su marido con Osiris.


  Nephthys tenía una planta que florecía todas las noches cuando regresaba Seth. Esa noche, la planta estaba mustia.


  «Levantad la cara —le dijo Seth—, pues he llegado».


  Como respuesta, la planta se secó. Ahora Seth sabía que Nephthys estaba con Osiris, y cuando ella regresó, vio que la noche que su mujer había pasado con su hermano había sido más hermosa para ella que cualquier hora pasada con él, Seth. Entonces, Nephthys le confesó lo que él ya había imaginado, pero con un júbilo en la voz que él no había oído antes. El odio de Seth empezó a crecer en proporción a su vergüenza. Fornicaba con Nephthys todas las noches, y el pensar en Osiris infundía un galope a sus caderas. Se esforzaba tanto por aplastar lo concebido en las entrañas de Nephthys, que la madre empezó a sentir odio por lo que llevaba dentro. A la hora de parir, Nephthys lloró y no pudo mirar la cara de su hijo. Esa criatura, concebida con belleza, nació deformada como las depredaciones del útero de su madre. Se presentó ante ella una cara horrenda de ferocidad, y hedía. Acababa de nacer Anubis, el dios con cabeza de chacal. Nephthys llevó a Anubis al desierto, y allí lo mostró. Pero su hermana Isis estaba decidida a que la criatura no se perdiera. Si bien Anubis era la prueba de la hora más traicionera de su marido, Isis sabía que el infante no debía perderse.


  Menenhetet dijo ahora en voz alta:


  —Quien nace de la traición no debe ser asesinado contra su voluntad.


  —¿Por qué va a ser verdad eso? —pregunté.


  —Porque cuando la gente muere furiosa, se conciben demonios.


  No me gustó lo que dijo. ¿De qué manera habría llegado mi fin? Para esconder mi desasosiego, le dije:


  —Se dice que vos matabais a todos los esclavos que no querían trabajar.


  —Eso era en las minas de oro, y no los mataba. Morían por el exceso de trabajo. Además, yo nunca dije que no quisiera concebir demonios —replicó Menenhetet I, y se estremeció.


  Como el sonido del agua que se apresta a hervir era el susurro de su voz. Sin embargo, yo seguía viendo lo que él tenía que decirme, y con mucha claridad. De modo que yo sabía que Isis, ayudada por perros a quienes ofreció oler la tela manchada del nacimiento, pronto encontró al bebé. Menenhetet I se olió el dedo, y me llegó el olor a sangre rancia. Él se limitó a sonreír ante ese despliegue accidental de sus poderes.


  —Isis —dijo— entrenó al niño para que fuera su guardián. Anubis es el chacal que sostiene la balanza del juicio. Ante él deberán aparecer los muertos. ¿Habéis olvidado eso también?


  Como yo no hice señal alguna, él asintió.


  —En un platillo se coloca el corazón del muerto, en el otro la pluma de la verdad, y ¡ay del muerto si no hay equilibrio! Anubis puede juzgar esas cosas. Su primer día no prometía más vida que la de una pluma. Ya aparecerás ante Anubis. —Menenhetet sonrió, pero como yo no dije nada, se encogió de hombros, y reanudó su historia.


  —Considera la furia asesina de Seth —dijo—. El bastardo de su mujer seguía vivo. Seth profirió una maldición que nunca se debilitaría, por más que pasara el tiempo. Tuvo que esperar, y muchos años. Pues Osiris no sólo era el primer rey de Egipto, sino el más grande. Él nos había enseñado a cultivar el trigo, a hacer cerveza de la cebada, a cultivar el grano, las buenas uvas, a fermentar el vino. Incluso nos enseñó a fermentar lo fermentado y descubrir los siete espíritus y poderes del alma en un vaso de kolobi. Luego Osiris empezó a viajar por encima de las tierras verdes para transmitir sus conocimientos a lugares más ignorantes, lo que fue temerario. Fue tan adorado en todas las Cortes que para cuando regresó a Egipto estaba demasiado consciente de su belleza.


  —El primer mes de su regreso, Seth lo invitó a una gran fiesta, y excitó la vanidad de Osiris hablándole de un cofre magnífico que había hecho él para guardar el cuerpo del dios más próximo a Temu.


  »Seth hizo que trajeran el cofre, y ordenó a los setenta y dos dioses de su Corte que entraran en el cofre, uno a uno. Ninguno era adecuado. El cofre no concordaba tampoco con las proporciones de Seth. Por fin le llegó el turno a Osiris, que encajaba perfectamente. «Sois tan hermoso», le dijo Seth, al verlo entrar. Luego, bajó la tapa. Siete guerreros la sellaron con metal fundido.


  «Llevaron el cofre al Nilo y lo pusieron sobre el agua. Se alejó flotando una tarde en la que el sol estaba en el signo del escorpión. Y Osiris desapareció.


  »Cuando Isis se enteró, profirió un alarido que pasó a formar parte de los gritos de los hombres cuando contemplaban sus propias heridas y empezó a buscar el cofre en los pantanos del delta, y en las ciénagas.


  Ahora yo, como si sufriera un golpe parecido, me conmoví y apoyé la cara contra la madera fría de la pobre caja funeraria de Meni. Sí, pobre Meni. ¿Quién era, sino yo? Mientras Menenhetet I proseguía con su historia, creo que yo debo de haber trepado sobre una rama de sueño, sumiéndome en un profundo sopor, pues sólo volví a oír que el cofre de Osiris había flotado por todas las aguas del Nilo hasta llegar al mar e iniciar un viaje a Biblos, junto a las playas del Líbano. Allí oí el embate de la última ola, cuando la caja fue izada hasta las ramas de un árbol de hojas siempre verdes que crecía entre las rocas de la playa. Sin embargo, ese pobre arbusto, torcido por todos los vientos, empezó a medrar no bien Osiris llegó a él, y su tronco creció alrededor del cofre y llegó a una altura prodigiosa, hasta que el rey de Biblos lo vio, lo hizo cortar y lo convirtió en el pilar central de su nuevo palacio.


  A esa costa llegó Isis, conducida por sus siete escorpiones, y cuando se presentó en la corte de Biblos, y la reina la recibió, Isis olía como las fragancias más dulces del jardín.


  Para esta reina, Astarté, la primera condición de rango era una apariencia soberbia. Sólo quería que se acercaran a ella los que eran encantadores como ella. Por ello, dio la bienvenida a Isis. Se quisieron tanto que Isis se atrevió a pedirle a la reina que rogara al rey que cortara el pilar y liberara así a Osiris de su cofre. Era un pedido monumental. Sería destruido el recinto más grande de Biblos. Sin embargo, desde el día en que el rey, Melkarth, había cortado el árbol para construir la habitación, se había sentido secretamente atemorizado por el silencio de su palacio. De modo que aceptó.


  Sin embargo, cuando abrieron el cofre, encontraron a Osiris en un estado terrible. Tenía la cara cubierta de gusanos. Isis profirió alaridos de lamentación, y fue tan fuerte el clamor de su voz que el hijo menor de Melkarth murió de miedo. Le saltó la sangre por los oídos.


  La muerte de su hijo no fue del todo lamentable para su padre. No estaba muy convencido de la paternidad de su hijo, pues se había visto atacado de impotencia desde que cortara el magnífico árbol. Ahora, volvió a desear a su mujer, y llevó a la reina a su cuarto, tratando de ser feliz, pero sin lograrlo. Temía disfrutar cuando tan poco había transcurrido desde la muerte de su hijo. Eso podría costar otra muerte. Pero entonces Melkarth se dio cuenta de que no confiaba en ninguno de sus hijos y por eso, al partir Isis, le ofreció al mayor de ellos para que formara parte de su tripulación.


  No bien dejó de verse la costa, se comenzó a socorrer el cuerpo encerrado en el cofre. Isis soltó los siete escorpiones del ruedo de su falda y les ordenó que devoraran los gusanos que vivían en la cara y en los miembros de Osiris. Los escorpiones trabajaron con la velocidad del viento que henchía las velas, y antes del crepúsculo estaban tan redondos como huevos de tórtola. Isis procedió entonces a reventar sus cuerpos indolentes para hacer un ungüento y así proveer toda la protección que eran capaces de dar los escorpiones. A medida que los mataba, Isis sabía que enviarían un mensaje a sus hermanos: «¡Cuidado con Isis!». Sin embargo, estaba decidida a reparar la belleza de Osiris. El aceite necesario para ello sólo podía hallarse en la panza de esos escorpiones llenos de gusanos. De modo que ella refregó el ungüento sobre las piernas y vientre. Se levantó las faldas para ese propósito, excitando de tal manera al pobre Príncipe de Biblos que pronto su semen regó la cubierta. Ella agregó esta sustancia a su piel (pues el príncipe había sido favorecido con las facciones de su madre) y entonces lavó a Osiris con ese bálsamo acostándose sobre el cuerpo de su marido muerto. Así ocasionó el regreso de sus siete luces desparramadas, y Osiris regresó de todos los pantanos, puertos, montañas y mares de muerte al hogar de su cuerpo. En esta hora, joven otra vez, y hermoso, tendido de espaldas, descargó su semen dentro de Isis. Fue la única vez que una diosa se atrevió a sentarse sobre un dios. El Príncipe de Biblos, que observó la cópula, recibió una mirada tan malévola de Isis que murió al punto y cayó en el mar. Horus, el otro hermano de Osiris, también murió en ese instante (se quebró la espalda al caer del caballo) y en ese mismo momento fue concebido Horus, hijo de Isis y Osiris: nació con las piernas débiles. Como los dioses no mueren con frecuencia, este Horus, recién nacido, era una transformación de Horus el hermano. Es cierto que creció pronto y fue hombre a los catorce años. Pero serían años difíciles. Isis sabía que Ra y Seth la esperaban.


  Cuando Isis regresó a Egipto, por lo tanto, trató de esconder el cofre que contenía a su marido. No obstante, no le resultó fácil encontrar un lugar, pues el féretro debía descansar donde los rayos directos de Ra cayeran sobre él. El sol enviaba una maldición a los dioses que intentaban ocultarse de él. Osiris estaría a salvo de la ira de Ra sólo si su cofre no era enterrado. Por ello, Isis escogió un lago poco profundo en los pantanos del delta, y puso piedras al cajón para que no se fuera flotando y se apartara de las plantas de papiro que lo rodeaban. Sin la tapa, Osiris yacía expuesto a Ra, y podía recibir su bendición.


  Aun así, Isis no se sentía segura. Como Ra podía enviar su maldición al esconderse tras una nube, con enorme trabajo tuvo que hacer las paces con los escorpiones. Juró proteger su seguridad durante todas sus vidas futuras. Era necesario. Los necesitaba. Los escorpiones eran una especie extraña, para quienes los rayos del sol actuaban como irritante. Por eso, cuando se escondía el sol, rápidamente salían de la tierra y cuidaban el cajón de Osiris. El cuerpo de Osiris estaba protegido todo el día, ya fuera por el sol o por los escorpiones en la oscuridad. Y de noche, en la hora más oscura, cuando Ra atravesaba los Infiernos, en esa hora sumamente oscura en la que los escorpiones empezaban a dormir, Isis estaba segura de que Seth no encontraría a su hermano en medio de tal pantano. Además, Anubis reinaba en esa hora de oscuridad profunda, y él era fiel a Isis, es decir, leal hasta donde podía serlo. Los poderes de Anubis eran firmes en la oscuridad, pero su lealtad palidecía justo antes del amanecer, en la hora del chacal, y entonces él se alejaba.


  Durante meses Seth había dormido de día y salido de noche, aunque sin propósito, hasta que convenció a Ra que le pidiera a la Luna a que viajara la noche entera, hasta el alba.


  De esa manera, Seth logró obtener unas horas más de luz lunar. Pero aún debía encontrar el pantano donde estaba oculto su hermano. Con ese propósito, convocó a todos sus recuerdos. Eso significaba que su orgullo debía volver a retorcerse con la vergüenza del cornudo. No obstante, si se veía obligado a pensar en Nephthys con Osiris, de allí sólo había un paso hasta ver a Osiris abrazado por Isis, lo que le permitía entrar en los pensamientos de Isis. Por eso, aquella noche, cuando cayó el sol, Seth ofreció su aliento al cielo vespertino y a las colinas oscuras de la tierra (¡nada menos que su padre y su madre!) y se volvió lentamente hasta que sus pensamientos pudieron entrar en Isis, donde ésta vivía, en la ciudad de Buto. Inmóvil como un cazador, Seth aguardó el momento en que la profundidad de la noche temprana era iluminada por la luna que brillaba sobre el pantano. Entonces, cuando entró en la mente de Isis, en ese preciso instante apareció ante la mente de Seth la imagen de la arboleda donde estaba oculto Osiris. Seth espoleó su caballo y galopó por el pantano en busca del lugar hasta que, envuelto en un sudor febril y en su propio barro, allí, bajo el rayo postrero de la luna, en la hora del chacal, encontró el féretro abierto y sin custodia: los escorpiones dormían, Anubis ya se había marchado. En esa pálida hora que precede al alba, Seth levantó su espada e hizo una carnicería con el cuerpo muerto de su hermano; le quitó el corazón, el espinazo y el cuello, la cabeza, las piernas y los brazos, el estómago, los intestinos, el pecho, el hígado, hasta la vesícula y las nalgas. Seth por cierto le habría amputado los genitales si no se hubiera detenido a hacer un recuento y advertido que ya tenía catorce piezas, dos veces siete, un número formidable que doblaba la mala suerte para con sus enemigos. Aun así, grande fue su frustración, pues no podía mutilar más el cuerpo de su hermano, y le hirvió la sangre hasta que alzó la espada y se cortó su propio pulgar. Y se lo puso a Osiris en la boca. Con su caballo, Seth llevó el cofre y las catorce piezas de regreso al campamento, y allí envió a sus hombres a que condujeran el féretro al campamento de Isis. Entonces se aprestó a viajar por el Nilo, río arriba. Empleó la galera de remeros más poderosos del reino, así su barco navegaría más rápido que el de Isis, quien iniciaría su persecución, y él podría enterrar las partes de Osiris en partes distintas, durante el viaje. Pero primero, con todo el vigor de su victoria, decidió ir a ambas desembocaduras del delta y dejar allí los miembros inferiores, en Bubastis y Busiris (es por eso que el jeroglífico de la letra B es el dibujo de una pierna) e incluso dejó un brazo en Baloman, por añadidura, y el otro en Buto, donde vivía Isis. Se detuvo allí el tiempo suficiente como para violar a las doncellas favoritas de Isis y para arrojar dos partes más al pantano. Isis estaba desamparada a esa hora.


  Seth luego dejó dos partes más en Athribis y Heliopolis; dejó la cabeza en Menfis, enterró una parte del cuerpo en Fayum, otras Nilo arriba, en Siut, Abidos y Denderah y, sintiéndose finalmente seguro, confió en que sus hombres cubrieran remando la larga distancia hasta Yeb, para enterrar allí la última parte del cuerpo de Osiris. Si esos hombres hubieran ido caminando, les habría llevado treinta días, y luego treinta días más. Pero se detuvieron a celebrar, de modo que tardaron el doble.


  Isis había perdido todo deseo de moverse de su cama. No tenían leche sus senos. Casi humana era Isis, tal era la profundidad de su infelicidad. Seth había vencido su magia. Sus fuerzas más íntimas ciertamente no daban señales de regresar. En esa época desgraciada, sus pensamientos le arrancaron lágrimas que trajeron la lluvia, última ofrenda de los dulces poderes del cuerpo de Osiris desparramado ahora desde los pantanos del delta hasta las aguas de la Primera Catarata.


  No sé si fue el sonido desconocido de la lluvia en nuestro aire egipcio, pero una neblina oscureció mis pensamientos y ya no pude ver más a esos dioses. Era sorprendente reconocer a Menenhetet que me miraba.


  —Llegamos —dijo— a las actividades de Maat. Sin ella, todo hubiera estado perdido para Isis.


  DOS


  —Sí —dijo él—, Maat es tan devota a la proporción más ínfima de equilibrio, que eligió una pluma por cara. ¡Pensar que es la hija de Ra! —Otra vez me confundió el fenómeno de su risa. Era como si la avaricia de los peores mendigos se apoderara de él, como si fluyera a través de su persona una cloaca de marea humana de la peor ralea. Sin embargo, parecía no advertir el golpe que esto asestaba a su dignidad. Sí —dijo Menenhetet—, Maat es la más inocua de las fornificaciones de Ra. De hecho, fue concebida por una pequeña ave que (después de todos los tímidos viajecitos de su vida) se sintió, por una vez, embriagada por la tibieza del aire. Volando sobre una corriente, ese plumón esponjoso subió hasta los brazos de Ra, más y más arriba, presa de un trance, e inmediatamente, expiró. ¡Qué cópula! La madre quedó asada y la hija cayó sobre nosotros como una pluma, un genio de equilibrio entre la atracción apasionada y la inmolación pura. —Volvió a lanzar otra perturbadora risita—. Ahora Anubis usa esa misma pluma para pesar el valor moral del corazón de los muertos. —Se encogió de hombros—. De todos los hijos de Ra, Maat es la única que no tiene tripas que perder, de modo que no teme a nada. Fue la única divinidad lo suficientemente valiente como para reprender a Ra por extender sus favores a Seth de esa forma. Dijo a su padre: «Es peligroso proteger a un vencedor de las maldiciones de sus vencidos. Un dios así prosperará demasiado fácilmente, y el mundo se inclinará sobre la balanza».


  «No habléis de equilibrio —le dijo Ra—. Yo avanzo en un barco de oro durante el día, pero me veo obligado a atravesar el Duad de noche, y batallar con la serpiente. Si alguna vez pierdo, el mundo no volverá a ver mi luz».


  Menenhetet dio rienda suelta a su risa.


  —Puedo asegurarte que Maat no le diría a Ra que los peligros de la serpiente eran menores.


  Y otra vez, como si la historia me arrastrara como una corriente de espíritus pasajeros, las visiones de mi mente empezaron a agitarse. Vi que Ra ya no luchaba solo, y que había muchos dioses y diosas a su lado, ayudándole a atrapar a la serpiente. De hecho, lo único que tenía que hacer Ra era asestar a Aapep el golpe mortal. Aun así, el trabajo lo dejaba sin aliento. Ra se estaba poniendo viejo.


  Maat rechazada por su padre, comenzó a observar los hábitos de sus peces piloto. Pues esas dos criaturas, llamadas Abtu y Ant, hacían las veces de ojos de Ra cuando se trataba de trasponer los peligros del Duad. Noche tras noche, nadando a ambos lados de la embarcación de Ra, guiaban el séquito a través de fuegos, ollas hirvientes y hedores terribles. De día, sin embargo, los peces, justificadamente fatigados, preferían convertirse en dos trozos de soga, y se asoleaban en las márgenes del Nilo. Ahí se calentaban estos dos lazos de cáñamo descolorido, tan cortos que nadie que pasara soñaría con empalmarlos para hacer una soga larga. Maat —que ahora viajaba en su estado natural, como pluma en el aire— voló por encima de la orilla del río hasta que pasó sobre los peces piloto.


  Suspendida en el aire, revoloteando en el mismo lugar, logró mantener en la sombra a Abtu y Ant. Privados de la luz de Ra, su habilidad para razonar se vio confundida, y abandonaron la costa, buscando el agua, pero ahora la sombra de una serpiente oscilaba en la superficie. No se dieron cuenta de que era la pluma que retorcía su flexible espinazo sobre el río para proyectar zonas de sombra. De modo que persiguieron la sombra de la serpiente corriente abajo hasta que Maat los condujo hasta la pelvis de Osiris apiñada dentro del tronco de una palmera arrancada, éste era un lugar que Maat conocía muy bien (había estado presente como espíritu de equilibrio cuando Seth, al asestar el último golpe, se cortó su propio pulgar). Ahora Abtu saltó sobre el falo de Osiris, se lo cortó de un mordisco, lo tragó, y danzó, frenético, en medio del agua. Tenía la piel luminosa: se sentía hecho de luz. ¡Terrible! ¿Dónde podría esconderse? Presa de pánico, los dos peces corrieron a la costa para continuar su existencia como trozos de obtuso cáñamo, pero cuando Abtu se convirtió en soga, era más blanco que la luna, y Ant tuvo que cubrirlo con barro hasta que llegó la hora de volver al Duad nadando. En la oscuridad, sin embargo, resplandecía. Llamaba la atención. Furioso, Ra lo levantó del agua y se lo tragó. Ant quedó como piloto, pero como no podía mantener alejado el bote de las rocas debido a su lado ciego, la embarcación se estremecía con cada sacudida; con el falo de Osiris en el estómago, Ra se sintió enfermo.


  El equilibrio cambió. Como el miembro del dios resultó indigerible, Ra comenzó a sentirse muy incómodo y permitió que el cielo se nublara. Isis se agitó en su cama y oyó las gaviotas. Su graznido prosiguió durante días grises y nebulosos. Llegaron otras aves para contar que el noble caballo en el que Seth cazaba por los pantanos se había espantado de un árbol caído, quebrándose una pata. La buena suerte de Seth tal vez había cambiado.


  Isis se atrevió a recordar la hora en que ella y Osiris habían concebido a Horus. En el momento en que el Príncipe de Biblos se hacía una vez más al mar, llegó un mensaje del Ka de Osiris. Isis debía armarse con el nombre secreto de Ra. Isis empezó a oír el chismorreo de los dioses.


  Se enteró entonces Isis de que Ra era viejo y que sus huesos se habían trocado de oro en plata a medida que se endurecían sus extremidades. Babeaba al hablar. Sus siete emisiones caían constantemente sobre la tierra, y los senderos estaban cubiertos con la cera de sus oídos, su sudor, su orina, sus excrementos, sus mocos, su semen y saliva.


  Isis meditó sobre cómo utilizar estos desperdicios. Los intestinos del sol ciertamente hedían, tanta era su fecundidad. Sin embargo, ¿cómo podía saber Isis qué monstruos de la noche sulfurosa podían quedar en libertad? Eso era demasiado poder. Isis necesitaba el Nombre Secreto, nada más. ¿Por qué llegar a la conclusión de que Ra excretaba su Nombre Secreto todos los días?


  Por eso, Isis también evitó el sudor. En la transpiración de Ra podía residir el honor de su nombre, pero el sudor exhalaba el olor de todos los animales en los que se convertía para hacer el amor. Y sus Nombres Secretos. Una abundancia y una confusión.


  Tampoco se le ocurrió a Isis buscar su semen. Los Nombres Secretos de sus hijos e hijas futuros estarían en el semen, pero no el Nombre Secreto de Ra. Por eso, también pasó por alto los mocos y la cera de sus oídos. Ra no escuchaba lo que decían los demás, de modo que era lógico suponer que en la cera del dios hubiera estupidez, mientras que los mocos eran un mal lugar para esconder el Nombre, pues cada viento podía arrebatarlo. Sólo quedaban la orina y la saliva: una elección entre las aguas acedas de su sangre o de la cueva de su boca. Cada una estaba claramente ligada al Nombre. Como un gran río (que transporta muchos de los secretos de la tierra) era la orina de Ra. Pero esas aguas volvían a las Aguas Celestiales. Nu ciertamente se disgustaría si Isis intentaba robarle un Nombre Secreto a ella. Por eso, Isis escogió la saliva. Era el espíritu de la palabra de Ra. En el centro de su palabra debía de estar el Nombre. Para ello, Isis juntó tierra húmeda de un lugar en el que había babeado el dios, al recorrer su sendero, e Isis trabajó la tierra y le agregó un polvo hecho del semen de Seth (que había encontrado en la falda de las doncellas que había violado Seth). No había forma mejor de fortificar su veneno que mezclar los desperdicios de los enemigos. De modo que Isis hizo esta arcilla de la saliva de Ra y del semen de Seth y le dio la forma de una serpiente y ungió sus colmillos (hechos de los cortes de sus uñas) con el veneno de los escorpiones. Entonces, Isis dijo a esos colmillos.


  «Id. Descubrid en vuestro enemigo lo que sea más diferente de lo vuestro. Allí atacadlo. ¡Soltad vuestra ponzoña!».


  El veneno del corazón de Isis fluyó de su ojo: todos los recuerdos carnales estaban en él. Pues no con inocencia había ella estudiado las siete variaciones de la emisión del dios. En ella había quedado el perfume de Ra. A pesar de su adoración por Osiris, que era como la ternura del cielo cuando la tarde caía sobre el oasis y los animales se juntaban, Isis era incapaz de impedir un deseo atroz. Era la excitación de su vientre al ver a Ra. Se había entregado a una hora secreta con su padre. La muerte de Osiris volvía a traerle la carga de su vieja traición. Nunca se lo había dicho a su marido y Osiris, por ello, se había creído bien amado. Debido a que poco sabía de los poderes de los otros dioses, había entrado en el cofre de Seth sin tomar precauciones. Ahora Isis sentía que a su propia ira hacia Ra se agregaba el tumulto de su propio engaño. Fuerte era el conjuro con que Isis dejó a la serpiente en el sendero.


  Ra atravesó los frescos campos del cielo babeando: daba su breve paseo al amanecer. Isis había puesto a la serpiente en su camino. Al acercarse el dios (el indigesto falo le quemaba aún en el estómago), la serpiente cubrió la distancia desde la inerte arcilla hasta la maldición vital y clavó su colmillo en el dios. Y dijo su ponzoña:


  «Arded, Ra, cuando las llamas os laman las entrañas. Helaos en la gelidez de vuestro ojo dorado al irse la luz. Se ha hecho un veneno que encontrará vuestra postrera extremidad».


  Y el dios Sol sintió la presencia de todo lo que él no era. Reptó por él y sus extremidades se debatieron, y el calor fue su tortura. Se tambaleó. Su voluntad sintió temor por todo lo que era extraño a su carne. Su piel perdió el color y se volvió pálido como el platino, pálido como la plata de sus huesos. La vejez de Ra se revolvió dentro de su boca, y sus labios hicieron que escupiera sobre la tierra. El veneno le penetró en la carne igual que el Nilo se desparrama sobre los sembrados.


  «¿Qué me ha punzado? —preguntó—. Es algo que no conozco y que nunca he hecho». Y dio el alarido de azoramiento que desde entonces han dado todos los hombres cuando sienten el momento de la muerte. «Venid, dioses y diosas —dijo—. ¡Todos vosotros que os habéis formado de mí!».


  El aire se alteró. La luz y la oscuridad se fundieron, los colores se devoraron entre sí. Dioses y diosas se manifestaron desde los cuatro pilares del cielo, desde el río y los vientos del desierto. Las aguas del Duad hirvieron.


  «Al amanecer —dijo Ra— yo atravesaba el reino de Egipto porque quería ver lo que había hecho, y una serpiente me picó. Me siento más frío que el agua y más inflamado que el fuego. Mis piernas sudan, mi cuerpo tiembla. Tengo los ojos débiles. El agua brota de mi cara como en la época de la inundación. Las agonías han comenzado».


  Cayó un palio, oscuro como la sangre que se seca en la arena después de una guerra. Entonces, Isis habló. En el primer instante, los dioses se burlaron: todos se enteraron de su humillación en manos de Seth. No obstante, no había vacilación en el tono de la diosa.


  «Gran Ra —dijo Isis—, habéis sido envenenado por un arte consagrado a vuestra muerte».


  «Yo no puedo morir —dijo Ra—. Soy el Primero, y el Hijo del Primero».


  «Moriréis —dijo Isis—, a menos que reveléis vuestro Nombre Secreto. Quien sea capaz de revelar su Nombre, vivirá».


  «Yo no revelaré mi Nombre Secreto —dijo Ra—. Si yo desaparezco, la tierra estallará, y los cielos se irán conmigo. Pues yo he creado los cielos y el secreto del horizonte».


  Isis avanzó. Paso a paso, penetró en el aura de Ra. Entonces, le susurró al oído. La voz de Isis tembló a través de la carne del dios.


  Ra intentó erguirse cuan alto era, pero se vio obligado a inclinarse, tal era su desdichado estado.


  «Yo no puedo morir —dijo Ra—. Mi padre me otorgó un Nombre Secreto en el fuego, mi madre lo templó en las aguas. Escondieron mi Nombre cuando nací. No hay palabra que pueda tener poder sobre mí mientras mi Nombre permanezca ignoto».


  «El veneno —dijo Isis— llegará al último rincón de vuestra carne. El semen de Seth está en ese veneno, y él no conoce el temor de buscaros».


  «Revelaré mi Nombre Secreto a todos» —dijo Ra.


  Se oyó un clamor proveniente de los dioses, luego el silencio. Pero Isis supo que Ra mentiría. En el pasado, los ojos de Ra siempre mostraban su intenso corazón cuando no decía la verdad.


  «Mis nombres —dijo Ra, con la boca tan dura por el dolor que apenas podía mover las mandíbulas—, mis Nombres no tienen fin. Mis formas son las formas de todas las cosas. Todos los dioses tienen su existencia en mí».


  «No muráis, Gran Ra», exclamaron los dioses. Pero ellos no sabían si deseaban su vida o su muerte. No sabían lo que deseaban: un día de espanto para los dioses.


  «Mi nombre —gritó Ra— es Hacedor del Cielo y la Tierra.


  »Soy quien vincula las montañas.


  »Soy quien causó la gran inundación.


  »Soy quien hizo los goces del amor.


  »Soy quien hizo el horizonte.


  »Soy el Ser que abre los ojos y se hace la luz.


  »Soy el Ser que cierra los ojos y se hace la oscuridad.


  »Soy quien los dioses no conocen».


  Se tambaleó y estuvo a punto de caer.


  «Mencionad el Nombre Secreto. Pronto os consumirá el veneno» —dijo Isis.


  Mientras ella hablaba, los dioses murmuraban. Era más espléndida que Ra. Lado a lado, juntos, ella era más espléndida.


  «Soy quien crea el fuego de la vida» —dijo Ra.


  «Soy quien es Khepera a la mañana, Ra al mediodía y Temu a la tarde».


  «Soy quien…». —Su voz se quebró.


  El veneno trepaba por las cataratas de su sangre, y su mente eran mares incendiados. El fulgor del calor impregnaba todo su ser. Consumido por el calor, se desgarró las vestiduras.


  «Registradme» —dijo Ra.


  Ante los dioses, Isis avanzó, se quitó sus propias vestiduras y se acostó sobre Ra. Desde el interior de Ra, el falo de Osiris dio vida a sus viejos ijares y penetró en Isis con el Nombre Secreto (y todo el semen de Seth que había tragado con el veneno, y este acto desató el relámpago más terrible que se haya visto en los cielos de Egipto, y así fue hecho Seth rey del relámpago y el trueno) y de este modo Ra transmitió su Nombre Secreto al vientre de Isis. Entró con voz serena que le dijo:


  «Temu es Uno, las Aguas Celestiales son Dos, y Ra, hijo de Temu y Nu, es Tres. De modo que su Nombre Secreto es Tres. Rugid, Isis, como un león, para que podamos oír el sonido de la T en todas las lenguas. Porque el rugido del sol es la luz de la tierra. Y el heredero de Ra será como la luz de la mente, que es la muerte. Ave, Osiris, Rey de la Tierra de los Muertos. Levantaos, Isis, que contenéis el Nombre Secreto del Ra. Vos sois todo lo que es y ha sido, y todo lo que será y es».


  TRES


  Isis se levantó, y la espuma del viejo se escurrió de sus piernas. Dijo:


  «¡Fuera, veneno, fuera! ¡Fuera de mí! ¡Fuera de Ra! Ra vive, y el veneno muere».


  Luego se puso el gran manto dorado que Ra había dejado sobre el piso. El manto estaba mugriento, pero los sedimentos y las aguas desaparecieron de él como lavados por la lluvia, e Isis se irguió con gloria. Los dioses aplaudieron. Estaban aterrorizados. Algunos recordaron antiguas calumnias acerca de Isis. (Sin embargo, los más bellos intentaban que ella los mirara). Pero un desconocido avanzó de entre los dioses, con un manto, para cubrir a Ra. El pelo del desconocido era blanco, pero su cara joven y más hermosa que la de nadie. Era el Ka de Osiris.


  Se detuvo junto a Isis y le tomó la mano. En ese instante, su cuerpo se confundió con el de ella. Tenía la carne tan transparente que Osiris desapareció dentro de la diosa. Isis le dijo a Ra, con la voz de Osiris.


  «Viejo Dios, cuando haya necesidad de días benignos, podréis traer el azúcar a los frutales y aliento a los sembrados. Pero cuando entréis en el Duad, a la noche, usaréis mi serpenteante túnica. Ahora mi hijo Horus será el ojo dorado del día y el ojo plateado de la luna. En el Duad yo reinaré sobre los muertos y, a través de mi esposa, Isis, sobre los sembrados del Nilo. Id a cumplir con vuestras tareas».


  Al separarse de Isis, Osiris volvió a hacerse visible. Manteniendo su cuerpo alejado del cuerpo de ella a un dedo de distancia (pues cuando se tocaban, la presencia de él volvía a fluir, penetrándola), Osiris ordenó a los dioses que volvieran a sus lugares, y que no soñaran con nuevos poderes. El amo del futuro estaba allí, y Osiris abrió su taparrabo para revelar que su falo había sido devorado por Abtu. El pez, a su vez, había sido devorado por Ra y ahora él, Osiris se había convertido en el devorador de quien lo había devorado. En consecuencia, su falo tenía tres extremos. Uno por Ptah, el constructor, que se erguía como un poste y resplandecía, caliente como el metal en la fragua. El otro extremo era macizo, inmóvil y oscuro como Seker, nudoso como una raíz en las profundidades de la tierra. El último, transparente, era el falo propio de Osiris, arqueado como el arco iris después de sus vagabundeos por el cielo, el oleaje y la bruma, el falo luminoso del Dios de la Mente, Osiris, Dios de la Resurrección.


  Ante el espectáculo, Ra vomitó. Sin embargo, no hecho nada del estómago. Indudablemente, el falo que antes le había resultado indigerible ya no estaba, y el dios optó por irse subrepticiamente.


  Una vez que Isis y Osiris quedaron solos, su conversación fue menos majestuosa.


  «Es parte de las dificultades de nuestra posición —dijo Osiris—, que no podemos ni siquiera tocarnos, o volveré a desaparecer. De modo que no nos tocaremos. Pues entonces no podremos hablar, y tengo mucho que deciros. Sé más cosas acerca del Duad de lo que querríais oír. —Sonrió con ternura—. Como príncipe joven —agregó con su voz más leve y agradable— nunca oía a ningún desgraciado cuya historia pudiera llegar a aburrirme. Ahora me paso los años considerando las justificaciones interminables de los muertos. Su fervor es insaciable. “¿Fue culpa vuestra o de vuestra esposa?” —le pregunto a algún desdichado, y su respuesta es, invariablemente que “el dios Osiris debe saberlo”».


  «Sí, debéis de estar cansado» —respondió Isis con voz débil.


  La frialdad de Osiris estaba muy lejos del último abrazo junto a la costa de Biblos.


  «Sólo puedo decir —dijo Osiris— que he debido atravesar variedades de vida que no puedo describir». —Bostezó.


  Una expresión de repulsión se reflejó en el semblante de Isis. El aliento de Osiris, si bien no era corrupto, tenía el olor del vacío. Isis sentía que su poder desaparecía en esa vacuidad. Osiris, sonriendo sabiamente, se apartó. Sonrió con tristeza.


  «Sí, debemos hablar —dijo—. Nuestra posición es muy vulnerable. Debemos hablar rápidamente. Por ello, pasaré por alto los abominables placeres que compartisteis con Ra. Aunque me cueste la vida».


  «Yo pasaré por alto vuestro día con Nephthys».


  Osiris asintió.


  «No importa lo que hayamos hecho. Yo no podré reinar a vuestro lado a menos que juntéis catorce veces lo que fue separado».


  «La búsqueda no debería de resultar difícil —dijo Isis—. Ahora tengo más poder que antes».


  «No —dijo Osiris—, siempre se necesita algún otro poder. —Volvió a sonreír con tristeza—. «Debemos encontrar todas mis partes para ser propiamente embalsamado. Debe hacerse en catorce años».


  «¿Y si tardamos más?».


  «Heredaréis los infortunios de Seth. Escoged entre el relámpago y el trueno».


  Entonces Isis regresó al Nilo, y Osiris, en plena posesión del vacío de los muertos, reinó por ella. El cielo era una región silenciosa, y las diversiones eran escasas. Los asuntos continuaban bajo un cielo sereno. Ra se limitaba a saludar con la cabeza a sus antiguos admiradores mientras hacía su paseo diario. Isis, al ser convocada por los dioses, se sentaba a cierta distancia de Osiris. Comenzó a perder su belleza.


  Encontrar cada una de las partes del cuerpo de Osiris resultaba difícil. El primer año Isis no encontró nada, ni tampoco en el segundo o en el tercero. En tres años, nada. Con Anubis buscó por las regiones distantes, pero los perros que llevaban resultaron inútiles. Como tenía la sabiduría del chacal, Anubis enseñaba a sus perros a seguir el menor rastro, pero no había ningún olor del muerto. El taparrabos de Osiris ofrecía un levísimo olor a los muslos de Isis. Eso bastó, no obstante, para que los perros estuvieran a punto de atacar a la diosa.


  De modo que no encontraron nada. Tal vez el equilibrio de Maat exigía que no se localizara más de una parte por año. Como Seth había arrojado tres partes en Buto, ante los portales del campamento de Isis, ¿por qué asumir, se preguntaba ésta, que encontrarían la cuarta en el transcurso del cuarto año?


  Anubis le preguntó qué había hecho con las tres primeras partes, y cuando ella le respondió que las había puesto en un lecho de natrón, la diosa empezó a meditar acerca de su propia respuesta. Si bien las otras once piezas se habrían descompuesto hacía mucho, ella debía proceder como si existieran. ¿Por qué no esperar, en consecuencia, que cada parte hubiera tenido la cordura de flotar hacia un pantano donde abundara la sal? Por eso, en cada región, ella se limitaba a buscar en lagunas, lechos y pantanos de natrón.


  Sin embargo, aunque los perros buscaban extensiones húmedas, llenas de la sal de embalsamar, no encontraban olor alguno. Anubis mezcló hierbas que podían llegar a sugerir la presencia de Osiris, pero eso no guiaba a los perros. Finalmente llegó a pensar que el niño Horus, concebido de un rey muerto, podría llegar a tener algo del olor de su padre, es decir, su carencia de olor. «No sé si los perros podrán tolerar tal vacuidad», fue la respuesta de Isis. Aun así, se quitó la falda y se la dio a Horus, para que jugara. Éste la masticó, se envolvió en la tela, y devolvió una prenda desgarrada. Isis volvió a ponérsela, se ungió con mandrágora fortificada con mirra para que se tornara aromática mientras ella dormía y viajaba en busca de las partes perdidas de Osiris.


  Al amanecer, Anubis entregó la tela a los perros. Los sabuesos fueron presa de convulsiones que sensibilizaron su hocico de forma tan aguda que en cada año de los subsiguientes encontraron sin dificultad una parte del cuerpo de Osiris. Pero no se debe dar todo el crédito a los perros. La cabeza de Osiris, que fue la primera en encontrarse, todavía tenía el pulgar de Seth en la boca, e Isis pudo usar ese pulgar para guiar su embarcación. Con el timón de Seth, por ende, o gracias al olfato de los sabuesos, nunca tardaban más de una semana. Luego se dedicaba el resto del año a la construcción de la tumba.


  Por supuesto, no fue fácil encontrar sacerdotes para esa tarea. Muchos temían a Seth. Pero cuando Isis encontraba a uno que prometía, le decía:


  «Tomaremos esta parte divina, y le agregaremos un cuerpo de cera. Vos sois el único en saber que yace aquí sólo una catorceava parte del cuerpo de Osiris. No obstante, esa parte será el todo, y vos seréis el Sumo Sacerdote en este nomo de Egipto».


  Luego, Isis sellaba el pacto con un beso, aunque detestaba el abrazo con el sacerdote. La divinidad fluía de su boca y entraba en el sacerdote por la boca, que entregaba a Isis su voluntad. De allí en adelante, obedecía todas las instrucciones. Isis lamentaba tener que conocer los labios de catorce monótonos mortales antes de proceder a la construcción de las catorce tumbas. Su único consuelo era haber engañado al sacerdote en cuestión. Pues la parte de Osiris que le había dado también estaba hecha de cera. Las partes verdaderas del cuerpo de Osiris se guardaban en un cofre de natrón, y ella se sentaba sobre ese trono mientras navegaba por el Nilo.


  En el primer día del año decimocuarto, Isis, Anubis y los sabuesos encontraron la última parte de Osiris en las humeantes sales de Yeb, y el sol entró en un eclipse. Isis tembló, presa del temor repentino de los mundos futuros. La pierna se irguió al tomarla ella entre sus manos, como si fuera a caminar. Luego se le cayó de las manos, y en el instante de la caída Isis tuvo una visión de las guerras que habría entre Seth y Horas. Los horrores seguían cerniéndose sobre su casa. Isis caminó sobre las sales hasta su barca de papiro, y colocó la pierna con las otras partes. Envolvió el cuerpo, y a la tarde llamó a su hermana Nephthys, a Maat y a Thoth. Juntos, con Horas, mataron un toro para señalar el fin de la maldición de Seth.


  Horas, que tenía catorce años, de pecho grande y piernas delgadas, abrió los ojos y la boca de Osiris. Ésta era la primera vez que se ejecutaba la Ceremonia de la Apertura de la Boca.


  «Que el Ka de Osiris salga de los ojos y boca de su nueva morada» —dijo Horas.


  Y el Ka de Osiris se les unió, y su olor tenía la fragancia de los jardines más delicados de Egipto. Y esa noche comieron bien. A la mañana partieron hacia el cielo, pues Osiris estaba embargado de preocupaciones por el cielo tormentoso. Había habido relámpagos y truenos hacia el alba.


  «Logramos hacerlo a tiempo» —dijo.


  CUATRO


  —Si crees —dijo Menenhetet I— haber entrado en los misterios, no has empezado todavía. La historia que te he ofrecido no es más que una honda de luz en el agua. Si bien todo es verdad, aun así hay un secreto detrás de cada secreto. Yo, por ejemplo, fui uno de los catorce sacerdotes que besó Isis. Aunque pasó hace mil años, me dio coraje para explorar asuntos prohibidos.


  Nos quedamos en silencio, sentados allí. Ahora mi mente estaba avergonzadamente consciente de mi memoria imperfecta, como si, como un lisiado con un brazo y una pierna, tratara de poner una montura sobre un caballo. No podía comprender su vida. ¿Mentiría? ¿Habría sido alguna vez un sacerdote besado por Isis? ¿Habría sido un general que había ganado tantas batallas que por eso le era posible vivir de los regalos que le había hecho el Faraón? Me pareció recordar eso también. Pero ¿qué faraón sería? Profundo era mi enojo con Hathfertiti, pero igual era mi deseo por verla, aunque sólo fuera para preguntarle esas cosas sencillas. ¿Por qué no podía recordar las historias de mi bisabuelo? Una vez más, experimenté una sensación de opresión.


  Se recostó en su silla y noté por primera vez —era en realidad la primera vez que mi temor por él disminuía lo suficiente como para poder apartar mi mirada de sus ojos— que las patas de su silla eran de oro y que tenían la forma de las patas delanteras y traseras de un león. Menenhetet tenía ahora la expresión de un león: poseía la dignidad de un viejo general que vive recordando sus viejas hazañas.


  —Sí —dijo—, un hombre puede sentirse satisfecho si comienza como el hijo de una puta pero luego se distingue de tal manera que se eleva hasta comandar la Hueste Dorada de Ra, la Caballería de Seth, los Ocultos de Amón y la Fundición de Ptah. En una época, esas cuatro grandes divisiones estaban bajo mi mando. Sin embargo, empecé en las filas. Después de todo, el hijo de una puta está favorecido con conocimientos que los demás no tienen. Su madre conoce la familiaridad de muchos abrazos. Igualmente, mi espada siempre estaba lista para el destello de otras espadas. Tenía la mirada pronta y aprendí a pensar de una manera distinta a la de los demás. Después de todo, había sido uno de los amantes de mi madre.


  —Y de mi madre.


  Rió. Guiñó un ojo. Tenía la palma de una mano sobre la frente, y con la otra se apretaba el escroto. Era un gesto grosero, que le causó enorme hilaridad.


  —Tanto abajo, como arriba —dijo, ahogado por la risa.


  Yo me encontraba confundido y asqueado por sus cambios repentinos. En la elegante superficie de sus modales había una grieta por las que se filtraba, de vez en cuando, la peor putrefacción, propia de los pensamientos de un viejo.


  —Sí —dijo—, fui el amante de tu madre. Y tu madre era más dulce que mi madre. —Su diversión desmoronó mi dignidad. Reímos juntos. Me horrorizaba ver qué poco carácter poseía mi Ka. Bien podía ser una maleza desarraigada a merced de todos los vientos del desierto.


  —¿Es verdad que fuisteis uno de los catorce sacerdotes de Isis? —no pude evitar preguntarle—. ¿O me mentisteis?


  —Te mentí. El viajero que viene de lugares distantes es un mentiroso inveterado. —Sonrió—. Yo no fui uno de los catorce sacerdotes originales, ni tampoco fue mi madre una puta. Sin embargo, no te mentí del todo. La vida de los muertos se mantiene gracias a una cuidadosa repetición de su historia. Así, cada año, en las orillas del Duad, Isis pasa entre nosotros, elige de entre nuestras filas a catorce hombres, y repite el beso que sentó los cimientos de los templos de su marido. Yo siempre soy elegido, pero eso es porque ella se me apareció en un trance mientras yo vivía todavía, y me abrazó.


  Hizo un elegante movimiento con los dedos, un aristocrático aleteo totalmente exhausto, como si la mano que alguna vez esgrimiera la espada más pesada ya no tuviera la vitalidad necesaria para cortar la flor más frágil.


  —Los dioses —dijo fatigadamente— son capaces de cualquier cosa. Lo hacen todo. Es por eso —agregó con ira repentina— que necesitan realmente a Maat. Si no fuera por Maat, no tendría fin la destrucción que causan. Ni las pasiones salvajes que siembran cuando se transforman en animales. La situación es abominable porque sus transformaciones dependen de mierda, cópula y sacrificios de sangre, y nada respetan. No aprecian el hecho de que la magia obedece a los principios más profundos.


  Cuando yo sólo pude musitar que no entendía lo que él decía, me miró.


  —En un verdadero intercambio —declaró— uno no puede ganar mucho a menos que esté dispuesto a perderlo todo. Así es como se encuentra el mejor botín. No se compran unas cuantas palabras de poder y se las dice sobre un polvo coloreado, no se esparce el polvo en la arena y se pide que la bailarina acuda a tu choza esta noche. Es posible que la muchacha vaya, por cierto, y baile junto a tu umbral, pero si tú no tienes verdadero poder, también dejará una gran inflamación en la cabeza de tu pene y huevos de sabandija en los pelos de tus muslos. Se paga un precio por la magia. Pon el polvo coloreado en la arena, pero jura también desenvainar la espada al día siguiente ante el primer insulto, y obedecer ese juramento aunque la bailarina te cause placer o te traiga pobreza. Ésa es la obligación. Busca el riesgo. Debemos obedecer todo el tiempo. No se puede ganar crédito gracias a la virtud del pasado.


  —¿Ni siquiera una vez?


  —No en la magia. En la devoción, pero no en la magia. Fíjate en el ejemplo de Isis, que era una mujer noble en todo sentido, una esposa leal, valiente, conocedora de la magia, suprema en su voluntad. Sin embargo, al fin (y es al fin de cada prueba de magia cuando espera la peor emboscada) ella traicionó a su familia.


  —¡Pero si no la traicionó!


  —Permíteme decírtelo de nuevo. Existe la magia que invocamos, y la magia que nos visita. ¿Recuerdas que Isis dejó caer la decimocuarta parte del cuerpo de Osiris en las sales de Yeb, y vio que se avecinaban batallas entre Horus y Set? Ésa era una advertencia: se debería encontrar un sacrificio apropiado, o no habría paz. Isis oyó su propia voz que ordenaba matar un toro, pero mientras mataba el animal, su voz también le dijo que el sacrificio no era lo suficientemente grande como para compensar los poderes malignos de Seth. Debía agregar la sangre de algo que significara una pérdida más dolorosa. Debía cortarse su propia cabeza, y remplazaría con la del toro. —Menenhetet se rió.


  Cuando le pregunté por qué se reía, me dijo:


  —Estoy pensando en la espantosa criatura que se esconde en la pequeña pluma de Maat. Lleva el principio del equilibrio hasta la tortura. Naturalmente, Isis protestó. Puedo jurarte que ella no dejó de recitar las virtudes de los catorce años de búsqueda. En realidad, fue tan elocuente en presentar sus logros del pasado como salvaguardas del presente que Maat disminuyó sus exigencias. Ahora sería suficiente con que Isis pusiera la frente en la cresta peluda entre los cuernos del toro. Con el tiempo, durante los meses siguientes, le saldrían cuernos a Isis, y sus rasgos serían los de una vaca.


  »Isis dijo que no. Después de catorce años en la compañía de Anubis, estaba cansada de la fealdad que se siente cuando hay que mirar una cara así día tras día. En ese momento, la vanidad de Isis era mayor que su lealtad hacia Horus. Sólo ofrecería el sacrificio del toro. Cuando terminó el servicio, y Osiris se irguió, juntos regresaron atravesando tormentas a la nueva corte del Ka de Osiris, donde criarían a su hijo acostumbrándolo para las guerras con Seth.


  »Ahora bien, como los poderes de Seth habían sido reducidos, el ardor de su ira ya no chamuscaba la tierra. Después de la inundación anual, Egipto floreció, y se crearon tantos oasis que juntos formaron bosques. Horus, concebido en alta mar, prosperó en ese clima húmedo, y se hizo poderoso, a su manera desgarbada. Si bien sus hombros adquirieron la fuerza del oso, se movía como un gorila. Inclinado sobre sus piernas débiles, su sensación de bienestar era fuerte sólo en los árboles, o junto a los miasmas de los pantanos. No obstante, aun en esos momentos agradables, Horus no sonreía. Pues a medida que crecía, Horus dedicaba todos sus pensamientos a incrementar su fuerza. Por ejemplo, no se permitía la risa. Relajaba sus músculos, y por ende permitía que gran parte de su fuerza regresara a la tierra.


  Aquí la voz de mi bisabuelo se acercó a mí, y juntos viajamos en los pensamientos de Horus mientras él meditaba acerca de la debilidad de sus extremidades inferiores, y escuchaba la conversación de la guerra. Si muchos pensaban que la batalla tendría lugar entre Osiris y Seth, los dioses, después de algunos debates, concluyeron que Osiris era demasiado valioso como para perderse. Para cualquier prueba de poder, el Ka, que es sólo uno de los siete espíritus y almas de los vivos, es superado por exactamente esa misma proporción de siete a uno.


  Por supuesto, algunos dioses afirmaban que no habría tal batalla, porque Seth era tan indigno. Parecía un bandolero. Se había puesto pesado, y su pelo rojo y su cara roja eran coléricos. Su piel era del color de un forúnculo, su barba del tono de la sangre oscura. Había úlceras en su cara y en sus manos, y venas en el bulbo de su nariz. Tenía una fuerza temible, pero tan hediondo como su sudor era su aliento, pues no bebía otra cosa que vino hecho de uvas profanas. De hecho, cultivaba vides regadas con la sangre de ladrones temerarios que se habían atrevido a robar un templo, después de lo cual eran devorados por una manada de leones en su propio oasis. Cuando Seth bebía ese vino de vides regadas con la sangre de ladrones, su aliento sonaba como una tormenta. Comía carne de jabalí salvaje y se dejaba las manos impregnadas con los jugos del animal para que un arma nunca se deslizara entre ellas. Vivía cubierto por pieles viejas cuyo olor era tan repulsivo que sus sirvientes lo abandonaban uno por uno e iban a jurar lealtad a Horus. Incluso su amante favorita, Puanit, se levantó de al lado de su cuerpo una noche, se lavó en el Nilo, y partió para el campamento de Horus. Al despertar, Seth salió en su búsqueda, pero se emborrachó tanto que se quedó dormido en el barro y volvió a su casa más inmundo que nunca (como si de hecho Geb hubiera sido su padre). Le llegaron rumores de las hazañas de Puanit entre los hombres de Horus, y ahora los pocos sirvientes que le quedaban, ridiculizaban a Seth. Puanit describía los forúnculos de su trasero, más espantosos que las pústulas de la cara. Decía que sus testículos eran laxos, y sólo se refería a Seth por su nombre despreciable, Smu. Mientras tanto, ella hacía toda suerte de tentativas para seducir a Horus, declarando que estaba preparada para lamerle hasta los pies. Le prometía que los dedos de los pies del dios estarían así más ágiles para la próxima batalla.


  Seth inició un fuego con las vides secas de sus viñedos profanos, y aspiró las llamas hasta los pulmones. Luego sopló sobre el vino, emborrachándose a un grado que no había conocido jamás. Envalentonado por su borrachera, se preparó para la batalla, y salió en busca de Horus.


  En el otro campamento, Osiris le preguntaba a su hijo:


  «¿Cuál es el acto más noble que podéis hacer?».


  «Vengar a mi padre y a mi madre por el mal que les hicieron» —dijo Horus.


  Entonces Osiris hacía ejercitar a Horus, para fortalecer sus piernas. Horus intentaba, por ejemplo, estrangular un animal entre los muslos (aunque hasta entonces lo mejor que había hecho era estrangular a un ternero).


  Esa mañana, Osiris hizo una pregunta.


  «¿Cuál es el animal más útil para el combate?».


  «El caballo» —dijo Horus.


  «¿Por qué no el león?» —le preguntó Osiris.


  «Si necesitara ayuda, pensaría en el león, pero lo que necesito es un animal que me lleve en persecución de Seth cuando éste huya».


  «Estáis listo —le dijo Osiris—. Antes tenía ciertas dudas con respecto al resultado, pero ahora sé que mi hijo será el Dios de los Vivos». Y le prometió un caballo, si se producía su necesidad.


  Luego Osiris le dijo que esperara a Seth en la llanura abierta fuera de los muros de Menfis y que intentara atraerlo hasta el pantano, donde ninguno de los dos haría pie. De esa manera, la pelea dependería de la fuerza de sus brazos. En medio de una gran confianza, Horus salió para encontrarse con su tío. En el último momento, Isis incluso le dio el pulgar seco de Seth que había utilizado para que la guiara a través del pantano. Le informó a su hijo que ese pulgar lo libraría de una gran dificultad, de modo que debía aguardar para usarlo sabiamente.


  Menenhetet me miró, no obstante, como insatisfecho.


  —¿Qué puede haber de malo —me preguntó— en el entrenamiento de Horus?


  —No encuentro en él —repliqué— vestigios de la inteligencia divina de Osiris.


  —No está presente —convino Menenhetet—. Osiris no parece vengativo. Secretamente, te diré que él no quiere a Horus. El muchacho carece de encanto.


  «Además, Isis está aburrida estos días. Habla con fiereza a los dioses más jóvenes. (Reverenciada por todos como la esposa más noble, los placeres de la coquetería le están vedados). Aunque piensa que su hijo es el monumento a la desagradable y solemne monotonía de la fuerza, debe simular entusiasmo por su misión.


  »Horus ignora los sentimientos de sus padres. Su vida es tan carente de interés que sólo sabe que no tiene grandes deseos de llegar a ser el Dios de los Vivos. Cuando termina sus ejercicios, su mente es un vacío.


  »Sin embargo, en el campamento de Horus, no hay sirviente o guerrero que se atreva a hablar de desastre. No se discute acerca de las dificultades más obvias. Horus, por ejemplo, ignora totalmente los sentimientos del verdadero combate. No sabe que el pánico puede apoderarse de la mente cuando uno se enfrenta a un enemigo mortal. ¡No ha visto la mirada de su oponente! Además, Puanit ha desorganizado el campamento. Si puede existir, en medio de los preparativos para el combate, un ánimo peor al de la falsa confianza, es la carnalidad. El ejercicio más sensato para Horus es concentrarse en sus piernas. En cambio, siente un placer desacostumbrado con sólo pensar en que pronto pueden lamerle los dedos de los pies.


  »Bien. Se encuentran en el campo que ha sugerido Osiris, donde están ahora los jardines alrededor del templo de Ptah, sólo que entonces era el borde de un pantano sin nombre, y los seguidores de Horus y los pocos sirvientes que le quedaban a Seth se reunieron y formaron un gran círculo alrededor de los dos guerreros. Thoth, Osiris, Isis, Nephthys y cuatro dioses más aparecieron para servir como jueces.


  »Todos esperaron en ese círculo, y Horus miró con fijeza a Seth a una distancia de veinte pasos. Descendió sobre el bosquecillo un silencio de muerte que duró hasta que Horus ya no pudo esperar más, y desenvainó su espada con un sonido tan fuerte en ese silencio como una víbora cuando cruza un lecho de caparazones. El aliento de Seth era tan fuerte y ronco que parecía como si el combate ya hubiera empezado. Sin embargo, cuando desenvainó su espada lo hizo con el sonido veloz y sibilante de una hoja sacada correctamente. Avanzaron uno hacia el otro, aunque despacio; el aire estaba lleno de cautela.


  Aquí mi bisabuelo extendió el brazo como si quisiera compartir este combate conmigo, y otra vez pude ver lo que él veía.


  —Vi que Horus y Seth se acercaban el uno al otro. Cuando golpearon las espadas, la ventaja era de Horus. Tenía los brazos más fuertes —ambos se dieron cuenta de ello por el golpe— y las manos más rápidas. El aliento de Seth se volvió más fétido por el sudor del vino doblemente fortificado. Consciente de que el poder que derivaba de sus viñas pronto podría evaporarse, inició el ataque, tratando de confundir a Horus con movimientos laterales rápidos, pero pronto esos esfuerzos lo agotaron. Seth retrocedió un paso. Ambos trataban de provocar, ambos de conservar el aliento. Cada uno se preguntaba si el otro se sentiría igualmente agotado ya. Ahora el combate proseguía con el temblor de un codo, o la inclinación de una rodilla, mientras los contendientes mantenían distancia.


  Horus empezó a sentir que el agotamiento de Seth era mayor que el suyo. ¿Eran las reacciones de Seth tan lentas como parecían? Horus arrojó el escudo. Así, repentinamente. Ahora Seth se había quedado sin su espada. Y su piel se asemejaba al púrpura de la carne vieja. Dio un paso hacia atrás, luego otro, y en ese instante Horus se lanzó para atravesarle el corazón. Un movimiento torpe. No podría terminar con un guerrero tan viejo como Seth de una manera tan simple. Se agachó, agarró a Horus de una pierna, y se la torció, para hacerlo caer. Entonces, Seth aplastó su escudo contra la cara desprotegida de Horus. El golpe le destrozó la nariz al muchacho, y le asomaron los dientes a través de los labios. Se le cayó la espada, y Seth le dio un puntapié. Aprovechando el instante, Horus se apoderó del escudo de Seth, se lo arrojó, pero erró. Ahora, ambos estaban desarmados.


  La cara de Horus era como los destripamientos que se ven en el campo de batalla. Aun así, avanzó hacia Seth, pero éste retrocedió y se quitó el peto para estar más cómodo para la lucha cuerpo a cuerpo. Horus hizo lo mismo. Al minuto, los dos estaban desnudos. Como ambos, cada cual por razones distintas, quería luchar en el pantano, pronto abandonaron el campo y estuvieron en la ciénaga. Pero cuando entraron en el barro, Seth se volvió a todos los que observaban y reveló una poderosa erección. Era como una rama lo suficientemente fuerte como para que cualquiera trepara por ella. Incluso los partidarios de Horus ofrecieron su aprobación, pues era signo de gran mérito tener una erección en el combate. Hablaba de una gran valentía, pues evidentemente el combate era su deseo.


  Para demostrar acuerdo, Menenhetet separó sus túnicas para exhibir su propio falo. Bien podría haberme golpeado el escudo de Seth. Pues Menenhetet reveló un bulto y méntula enormes. Simulé no darme cuenta, pero empecé a sentirme tan fatigado como si yo mismo estuviera combatiendo, y me temblaron los pulmones y el hígado, lo que debe de sonar extraño ya que mi Ka (como cualquier otro) carecía de la sustancia de esos órganos. Entonces vi que mis canopes vibraban a mis pies.


  —Estás más próximo a comprender a Khert-Neter —murmuró mi bisabuelo, y se cubrió los muslos.


  —Contempla la vergüenza de Horus —dijo—. Había mostrado a los dioses su cara destrozada, y ahora era doblemente avergonzado. Sus poderes inferiores eran insignificantes. «Mirad el futuro Dios de los Vivos», exclamó Seth, arrojando un puñado de barro en la cara de Horus. Cegado, el muchacho cayó de codos y rodillas presa de un vértigo y se desplomó en el agua del pantano al pegar contra un tronco. Inmediatamente, Seth le hundió la cabeza y los hombros en la inmundicia. El muchacho tuvo que usar los brazos para poder asomar la nariz por encima del agua. Sus débiles piernas estaban detrás del tronco. Seth metió con fuerza su falo en el trasero de Horus.


  —¡Ay! —dijo Menenhetet—. ¡Qué penetración! La lava estaba a punto de hervir. El Nilo se preparó para hacer espuma. Isis se volvió más pálida que su barca de papiro, y Osiris transparente otra vez. Horus profirió un alarido como el aullido de un mortal, mientras que Seth palpitaba de orgullo. Mientras sostenía una nalga en cada mano, chamuscaba los hombros del muchacho con el fuego de su aliento, aprestándose para la penetración total. Ningún Dios se atrevería a hablar si Horus era hendido. Pues no se trataba de una simple sodomía, como las diversiones de la adolescencia, en las que un cobarde vence la perdida resistencia del otro. Ahora se trataba de uno de los grandes dioses que penetraba en las entrañas varoniles donde está sepultado el tiempo.


  —¿Entrañas…? —tartamudeé.


  —En Khert-Neter —dijo Menenhetet— hay un río de heces profundo como un pozo. Los muertos deben atravesarlo a nado. El Ka de los menos sabios, de los que están menos preparados, o son menos valientes, expirará en ese río, llorando por su madre. Se han olvidado de cómo salieron de ella. Nacemos entre la mierda y los orines, y en el agua morimos la primera vez, deslizándonos hacia la muerte mientras descargamos las aguas. Pero la segunda muerte ocurre en los pozos del Duad. ¿Pedorreo aquí, sentado ante ti? ¿Hueles todos los hedores de los constipados, los glotones, los sulfurosos, los cáusticos, los fermentadores, infecciosos, podridos, corruptos, putrefactos? Es porque tuve que atravesar el río de las heces, y logré cruzarlo pagando un gran precio. El espíritu del excremento humano está ahora en el aliento de mi Ka, es decir, en mis emociones y en mi cortesía irregular. No es de extrañar que haya desproporción en mis modales. ¡Sí! Contiene toda felicidad interrumpida, todo empeño decente que encontró una injusticia como respuesta, igual que las semillas desperdiciadas del amor tierno que no halló raíz, para no hablar de la lujuria enérgica que no tiene dónde ir excepto a las espirales de nuestra propia digestión (aunque gran parte de esa lujuria se convierte en pis). ¡Basta! No tendrás talento para tu viaje a Khert-Neter si no comprendes que la vergüenza y el desperdicio pueden estar enterrados en la mierda, igual que otros sentimientos espléndidos y tiernos. ¿Puede esta caldera de emociones ser otra cosa que una cámara mortuoria? ¿No es también parte de las entrañas de todo lo que vendrá? ¿No es parte del tiempo, renacido, por necesidad, en la mierda? ¿Dónde más podrán encontrarse esas pasiones no resueltas que —frustradas, inexplotadas o, debido a su propio hedor, maníacas— ahora deben trabajar duramente para germinar el futuro?


  Nunca se había mostrado más elocuente, ni su apariencia había sido más elegante. Yo ya no alcanzaba a distinguir la tierra que cubría sus poros debido al brillo que estas palabras le conferían a su piel. De las líneas de sus arrugas provenía un juego de luces. Sin embargo, cuanto mejor se veía él, más preparado estaba yo para interrumpirlo. Sus palabras tenían un efecto demasiado poderoso en mí. Ahora, me sentía excitado por los dulcísimos meandros del sexo: mi vientre se había tornado tan sentimental como una flor, mi trasero era de miel. Jamás me había sentido mejor. ¿Era ése el poder y el placer de una mujer? ¿Dónde se había ido mi orgullo por mi falo, del que una vez dependiera como de mis brazos? ¡Ablandarme ante esos himnos de sinuosidades de la mierda! Solía ser legítimo, aunque un hábito inmundo, introducir el pene en el culo de un amigo (o enemigo) lo suficientemente débil como para recibirlo, pues era una forma de sopesarse a uno mismo, pero, aun así, el signo indicador de un egipcio noble era su odio por tal inmundicia. El olor del barro estaba demasiado cerca de nuestras vidas: el lino blanco de nuestras vestiduras hablaba de la distancia que manteníamos de esos temas. Cuanto más blancas, mejor. También eran nuestras paredes blancas, y la complexión de nuestros dioses cuando los pintábamos. Igual que nuestras distinguidas narices cuando las levantábamos. Sin embargo, aquí estaba Menenhetet seduciendo mi atención con las glorias de tan repulsivo tópico.


  —Estás muerto —dijo—, y el primer sacudión es descubrir que ahora tu mente tratará de apreciar lo que antes despreciaba. Si yo he sobrevivido, es porque me sobrepuse al asco de atravesar el Duad.


  Era tan dulce ahora, que a mi dulce excitación se agregó una inesperada ternura hacia Menenhetet, la primera que experimentaba. Eso me dio una sensación de descanso. ¡Necesitaba querer a otra persona que no fuera yo mismo! Pero como si mi bisabuelo no necesitara buenos sentimientos, prosiguió, sin advertencia, con su relato de la tentativa de Seth de sodomizar a Horus.


  —¿Lo logró? —preguntó Menenhetet.


  Y replicó:


  —No en ese momento, no en ese lugar. Debemos recordar que Horus todavía poseía el viejo pulgar de Seth que Isis le había atado en el pelo. Ahora, inclinado, sintiendo el pene de Seth en el esfínter, se dio cuenta de que si no escapaba, podían escupirle en las entrañas de la Tierra de los Muertos. Entonces alzó una mano, se arrancó parte del pelo para liberar el pulgar, y lo agitó en el aire. Seth perdió su erección. De repente, el pene de Seth era tan pequeño como su pulgar amputado, y Horus, furioso (¡por fin!) por lo que habían estado a punto de hacerle, agarró los testículos de Seth con fuerza tal que la tranquilidad de los cielos se vio por siempre perturbada. El sonido abrupto de una tormenta es igual a la furia con que Seth golpeó la frente de Horus. La cara del joven estaba en una condición lamentable, con los ojos a medio arrancar. Parecía un hipopótamo.


  »En ese momento, entraron en una forma nueva de combate. Si bien las transformaciones son algo corriente en los combates entre los dioses, y éstos tratan de ser arteros, aun así, deben estar preparados para transformarse en cualquier bestia a la que lleguen a parecerse, contra su voluntad. Así, cuando Seth le arrancó los ojos a medias a Horus y le dio la expresión de un hipopótamo, Horus se vio obligado a transformarse en esa criatura extraña.


  »Entonces lucharon en una ciénaga, hipopótamo contra hipopótamo, con gruñidos, ronquidos, babeos y rugidos atroces. Tenían las extremidades tan cortas y fuertes que cuando uno le ponía la pata al otro en la garganta, el espectáculo se tornaba tan obsceno como los cerdos abrevando en una artesa.


  »Sin embargo, los jueces no estaban descontentos. Se esperaba que en esa parte de la lid se resolvieran en el fango y juntaran las inmundicias de la atmósfera, secaran los pantanos y absorbieran la mugre del Nilo. De continuar, se habría producido una gran purificación, pero Seth ordenó un alto. El cieno de sus cuerpos había comenzado a excitarlo. Estaba perdiendo ferocidad con rapidez. Seth había supuesto que, como Horus era más joven, pronto se sentiría ansioso por el resbaladizo contacto; sin embargo, a Horus, esa húmeda intimidad le resultaba repulsiva. Quería hundir los dientes en Seth (nada de ese refregar de torsos), ansiaba el luminoso instante en que la furia del esfuerzo lo llevara a probar la sangre del otro. Le sobresalían los dientes inferiores, tenía las fosas nasales juntas, y, repudiando ese aceitoso combate, le salían cerdas de la piel. Sus dientes inferiores eran colmillos. Se había transformado en un jabalí.


  »Los dioses que observaban lo aplaudieron. Era osado escoger el animal más parecido a Seth, y brillante optar por esa transformación ahora, en vez de permitir que Seth la eligiera al final. Horus no podía haber hecho nada mejor. ¿Hubo otro momento en su vida en que se pareciera más a un jabalí? Él y Seth salieron a la carrera del pantano y empezaron a correr por el campo, arriba y abajo, lastimándose los respectivos costados, mordiendo con ferocidad, llorando y gritando, abriéndose heridas hasta que cada vez que se juntaban con un estrépito, brotaba un chorro de sangre.


  »Ante la sorpresa de todos, la ventaja se inclinaba a favor de Horus. Un dios, igual que un hombre, nunca es más fuerte que en la hora en que descubre su valor. Horus había perdido su opresión. Ya no tenía miedo de luchar. ¡Qué conmoción sentía dentro de sí! Disfrutaba, incluso, de la borrachera del dolor. Cada vez que los dientes de Seth le destrozaban el cuero, rugía con renovada ferocidad. Tenía los ojos lastimados hundidos en las órbitas pequeñas del jabalí: parecían dos gemas de fuego. Su nariz rota parecía una boca roja y sangrante, y los dientes que le cortaban los labios brillaban como púas. Seth huyó. En medio de las burlas de los espectadores retrocedió lo suficiente como para ganar tiempo para la última transformación. Cuando volvió al campo lo hizo como un oso negro. Era una elección difícil de comprender, pues Horus tenía más parecido con ese animal por contextura natural, pero tal era el dolor causado por las heridas de Seth que éste buscó el cuero más grueso, y se escondió en las carnes y pliegues de la sustancia casi impenetrable del oso. E inició su defensa.


  »La lucha entre los osos prosiguió durante el día y la noche, y pasaron tres días y tres noches antes de que concluyera. Horus agarró a Seth y le hizo soportar un largo tormento mientras se desangraba y perdía el poder del oso. Seth, para soportar su dolor, no tenía otra cosa para darse ánimo que la amargura interminable de su vida, lo que le proporcionó la fortaleza necesaria para no darse por vencido. Incluso lo ayudó a tolerar el júbilo de Horus, que atravesó las distintas etapas de embriaguez de la victoria, hasta sentirse exhausto de entusiasmo. Permaneció con la gran mole de su cuerpo de oso sobre el cuerpo de oso de Seth, con los dientes enterrados en el cuello de Seth, hasta que se consumió toda la iluminación que había gustado en la sangre de su enemigo. Entonces quedó exánime, con su cara cubierta de sangre seca contra el pelaje enmarañado del otro.


  »En la mañana del cuarto día fue declarado vencedor por los jueces. Pidió que le trajeran sogas, y con voz temblorosa ordenó a sus asistentes que ataran a Seth en las estacas. Cuando terminaron, Seth yacía sobre su espalda, con el cuerpo atado por las extremidades, mirando al cielo. Lentamente, como cambia la luz en las horas del día, Seth fue volviendo a su forma de hombre herido, próximo a la muerte, allí, en el campo de batalla, mientras Horus era llevado en andas por sus amigos hasta el río, donde le lavaron las heridas y los estragos de su cara. Lentamente, él también abandonó el cuerpo de oso. Luego Horus durmió durante un día y una noche con la alegría de saber que Seth no escaparía, pues Isis había destacado guardias que lo vigilaban.


  Como si sus palabras fueran mis palabras, mi bisabuelo hizo silencio. Su relato, no obstante, no terminó. De hecho, no creo que perdiera ni una sola idea.


  CINCO


  Horas durmió bien. Era una noche para celebrar, y los dioses vitoreaban cada vez que aparecían Isis y Osiris. Por primera vez en años, el Dios de los Muertos se atrevió a tocar con dos dedos el codo de su mujer (un gesto antiguo que comunicaba deseo carnal en medio de una ceremonia formal) pero Isis sentía una premonición que poco tenía que ver con el placer.


  «¿Sabéis? —dijo Osiris—. El muchacho resultó ser mejor de lo que yo esperaba». Pensó que una de las ventajas de la victoria era que le había permitido sentir amor por su hijo.


  «Estoy preocupada, pues Seth puede escapar», le dijo Isis, y más tarde, cuando trataban de conciliar el sueño, se sentía inquieta, por lo que fue a dar un paseo nocturno, mientras Osiris trataba de desentrañar la causa de su desasosiego. Vio la cara de su primer hijo, Anubis, y suspiró levemente, como una hoja que escucha la llegada de la brisa. En ese suspiro iba el reconocimiento de Osiris de que su mente bien podía ser pura como la plata y luminosa como la luna, pero que sus talentos para la adivinación nunca podían aplicarse a nada que tuviera que ver con Seth. Había perdido ese poder la noche que hizo el amor con Nephthys. No era posible torturar los sentimientos de un hermano sin perturbar la serenidad de las profundidades.


  Cuando Isis llegó al campo donde estaba estaqueado Seth, despidió al guardia y se sentó bajo la luz de la luna. No reveló su presencia de manera alguna. La vista de Seth la dejaba exhausta. No era fácil reprocharle sus crímenes ni todos los sombríos daños que había causado. En lugar de ello, Isis se encontró meditando acerca del cuerpo joven y desnudo de su hermana Nephthys junto al cuerpo de Osiris, y empezó a temblar de furia sorpresiva. «Sufro —se dijo Isis—, por todos aquellos mortificados por el acoplamiento maligno». No sentía ira hacia su hermano, sino la fuerza del silencio entre ellos. Ahora oyó decir a Seth:


  «Hermana, cortad mis ligaduras».


  Ella asintió. Se sentía dócil. Bajo la luz de la luna, Isis cortó las sogas de Seth, y él se levantó lentamente del suelo y, mirándola, hizo el curioso gesto infantil de meterse el pulgar en la boca. Salieron chispas de sus dedos. Isis vio que le volvían las fuerzas. Entonces, Seth saludó y se alejó.


  Ahora Isis se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Gracias a su imprevista generosidad hacia Seth, Isis había empezado a pagar por haber omitido el sacrificio sugerido por Maat. De modo que no pudo regresar a Osiris. Vagabundeó por la noche, sin importarle lo que le pudiera pasar. Y a la mañana Horus se despertó presa de malos pensamientos, cruzó el campo y vio que su tío había huido.


  Pobre Horus. Hasta la batalla, sus emociones no sabían mejor que la comida de los campesinos que viven en cuevas: raíces, gusanos y escarabajos ahumados nutrían su corazón. Ahora, había asistido al festín de su propio triunfo. Era un hombre cuyo temple por primera vez resplandece. «¿Dónde está mi madre?». Su voz rugiente recordaba la horrenda voz de Seth. ¿Quién no la oyó? No tuvo dificultad en encontrar a su madre. Los ojos de quienes habían visto pasar a Isis, miraron a otro lado. Horus pudo determinar la dirección seguida por su madre con sólo observar la nuca de sus interlocutores, y pronto la encontró en el bosque.


  —«¿Quién liberó a mi enemigo?», preguntó.


  Entonces, Isis tuvo miedo. Sin embargo, respondió:


  «No habléis a vuestra madre en ese tono».


  Horus sintió el temor que ella esperaba poder esconder y, en ese instante, levantó la espada, y le cortó la cabeza.


  «Ahora que he triunfado, nunca volveré a vacilar», empezó a decir, pero se echó a llorar en cambio, y sollozó con tanto dolor como nunca había conocido. Alzando la cabeza de su madre, Horus huyó al yermo.


  En ese instante, lo que quedaba de Isis se convirtió en una estatua de pedernal. Así quedaría, acéfala.


  Es posible que Osiris nunca conociera una prueba mayor de comprensión. Si bien interpretaba la acción de su mujer como una respuesta divina ante una perversión en el orden de las cosas, no podía decirse que perdonara a Horus. Tenía razón, pensaba Osiris, en no confiar en mi hijo. ¡Qué genio salvaje! Concebido del frío de mi cadáver, es salvaje como la maleza. «El futuro Dios de los Vivos es salvaje como la maleza», repitió Osiris, que no era dado a la repetición. Pero no sabía qué hacer. Horrenda era la perspectiva de estar casado por siempre con una estatua sin cabeza. En realidad, ¿cómo vengarla? No podía dejar de castigar a Horus. Eso invitaría al caos. Por ello, Osiris ordenó que se buscara a su hijo.


  Seth fue el primero en iniciar la búsqueda. Partió, un guerrero de mediana edad, apenas curado de sus heridas. Había, no obstante, recobrado la confianza. Pues cuando Isis cortó sus ataduras, sintió como si un gran poder se hubiera liberado de ella y pasado a él, y rogó por una fuerza noble y exaltada. Al Oculto, le dijo:


  «Monarca de lo Invisible, permitid que se aumente este gran poder que libera Isis (al traicionar a su hijo). Que el rayo sea como cinco manos donde antes fuera cinco dedos».


  Los cielos le respondieron con voz tranquila:


  «Poneos el pulgar que os queda en la boca».


  Y Seth obedeció, y sintió que el bálsamo bañaba sus heridas, y los ocho dedos libres echaban chispas. Por eso, partió confiado a buscar a Horus.


  Sin embargo, no hubo batalla. Seth encontró a un joven embargado por el estupor del sufrimiento. Seth no desperdició la oportunidad. Inmediatamente, le arrancó los ojos (débiles todavía por las heridas de la batalla). Mientras Horus corría en un círculo (pues la ceguera cayó sobre él en un remolino de dolor), un rayo más perturbador que la caída de una gran roca hizo estremecer la tierra, y las órbitas ensangrentadas de Horus se tornaron verdes como pasto brillante. Seth sintió temor por la fuerza que le había conferido su plegaria, y abandonó la tentativa de matar a Horus. En lugar de ello, se apoderó de la cabeza de Isis y huyó. Horus, tratando de perseguirlo, se cayó por un precipicio al borde del bosque, y erró, ciego, por el desierto.


  Para entonces, Seth estaba lejos. Después de ese éxito, no se sentía libre de un temor reverente producido por su nuevo poder. De modo que sacó los ojos de Horus del saquillo donde los guardaba, y los plantó en la tierra. Mientras miraba, los ojos crecieron y se convirtieron en el loto, planta nunca vista hasta ese momento. El loto pronto proliferaría hasta llegar a ser la planta real de los faraones. Mientras observaba, Seth se sintió tentado a profanar la cabeza de su hermana. La voz que le ordenara chupar su propio pulgar, ahora se burlaba de él. «Eres demasiado bueno con tus enemigos —le decía esa voz—. No debilites lo que reside en las raíces de tu genio. Ensúciala. Contamina su carne». Desde el ano hasta el ombligo, Seth era toda agitación divina. La cabeza de su falo era una ciruela pronta a estallar. La lujuria era el impulso más puro que él conocía: embadurnar a otro de semen. Pero, presa del temor, se obligó a apartarse y, en medio de una convulsión, se masturbó sobre un sembrado de lechuga.


  «¡Ay! —musitó la voz—. Habéis cometido un error».


  Seth no escuchó. ¿Qué masturbador lo hace? Enfriado, aplacado, se alejó de esas silenciosas verduras salpicadas, y regresó a Menfis, pero en cada día subsiguiente, su hambre por devorar lechuga crecía más que su hambre por la carne.


  Al poco tiempo de regresar, Seth llevó la cabeza de su hermana a la estatua de ésta. Isis no confiaba en el obsequio. Muda, prisionera de la piedra, podía sentir sin embargo que la cabeza estaba contaminada. Thoth, que oficiaba de médico de Isis mientras los otros dioses buscaban a Horus, también se mostró dubitativo. Thoth, con sus brazos delgados y su cara de mandril, bien podía ser el menos viril de los dioses (¡estaba casado con Maat!), pero era también el Jefe de los escribas y el Dios de las Palabras. Por supuesto, él sabría cómo hablar con una estatua. Después de estar con Isis durante muchas horas, empezó a poner las manos sobre el pedernal y a acariciarlo sutilmente. De modo que Isis empezó a conversar. Cuando de esa clase de cosas se trataba, Thoth tenía un oído finísimo. Después de poner un dedo sobre la piedra, supo cómo recibir la respuesta. (Tenía la calidad del silencio. Pero ¿cuántos tienen oídos para distinguir entre un silencio y otro?).


  Como la estatua de Isis carecía de ojos para llorar, las lágrimas sólo fluían de su pecho. Es decir, aparecía una humedad en cada pezón. Thoth colocó las manos allí. Durante su vigilia, se había familiarizado con la forma de Isis, y si bien nada sabía de la tersura de la piel de la diosa (que una vez fuera más suave que la pátina del mármol), Thoth disfrutaba del áspero pedernal. Como muchos de los escribas que le siguieron, no se sentía cómodo con las ondulaciones femeninas. La irritación estimulaba mejor su mente. Cuando se encendían los fuegos del incienso, sus pulmones buscaban el humo más acerbo: el más leve daño hecho a su carne aumentaba su habilidad para pensar. Igualmente, sus dedos descubrieron una ampolla, aquí y allá, donde habían rozado la piedra durante mucho tiempo.


  Mientras la abrazaba, Thoth con frecuencia apoyaba la frente sobre un muslo de la diosa. Ahí meditaba qué preguntar, y trataba de componer la pregunta con tal pureza de mente que permitiera a su pensamiento invadir las cavidades silentes del pedernal. Entonces, Isis respondía, tarde o temprano. No con palabras, sin embargo. Llegaban imágenes a la mente de Thoth, neblinosas al principio, aunque a veces la neblina se disipaba, y Thoth veía la respuesta de Isis con gran claridad.


  Ahora bien, cuando le preguntó si le gustaría que le devolvieran la cabeza al cuerpo, el pedernal le presentó un río barroso, demasiado barroso como para ser distinguido con claridad. Luego, Thoth recibió la desagradable vista del culo de Seth en medio de una defecación. El pedernal había dado su opinión acerca de la cabeza.


  Esta vehemencia perturbó a Thoth. Sin embargo, intentó dejar fluir con tranquilidad sus pensamientos siguientes. Sugirió a Isis que, si bien, no deseaba su propia cara, tal vez la de algún ave, animal, insecto o flor podría resultarle satisfactoria.


  La respuesta de Isis se hizo esperar, pero por fin Thoth se sintió alentado a errar, mentalmente, por un sendero selvático. Thoth, demasiado sedentario para marchas largas, observaba atónito mientras extraños animales y pájaros pasaban rápidamente ante sus ojos cerrados. Nunca había visto tanto verdor, tantas colinas abruptas. Insectos inmensos se arrastraban ante su visión, y las hojas de papiro se estremecían. Thoth vio los cuernos de una gacela, luego una cobra. Después, una manada de vacas pastando, y cuando Thoth se acercó a ellas, vio que sólo quedaba una. Únicamente veía su cabeza, hermosa y suave. Entonces, Thoth oyó el primer sonido de la piedra. De ella provino una voz rumiante, llena de la sazón del pasto, y cuando abrió los ojos, vio que el pedernal se trocaba en carne. Vio a Isis ante él, con la belleza de todo su cuerpo, más joven, después del encarcelamiento de la piedra. Ya no carecía de cabeza: tenía los cuernos pequeños y sentadores de una hermosa vaca. Y el nuevo nombre de Isis fue Hathor.


  Thoth no pudo evitar tocarla. Nunca había sido culpable de fornicación excesiva (seco como la pluma de Maat siempre había sido su prurito) pero ahora se sintió desatado como un gato en celo. Entonces Hathor, para recompensarlo por sus trabajos, le permitió que se refregara contra ella. El roce de verdadera carne abrió una brecha en las represas de Thoth, y se arrojó sobre los costados de Hathor. Ella se mostró bondadosa, le limpió la cara, le brindó un beso con su enorme lengua colgante, y partió en busca de su hijo.


  No fue una larga búsqueda. El sonido de los sollozos de Horus hacía eco a través del desierto. Ciego, perplejo, con el corazón destrozado, yacía cerca de un manantial y gemía con una voz que a él le parecía baja, una voz tan pura en su dolor que su madre alcanzaba a oírla desde colinas a la distancia. Cuando finalmente ella llegó hasta su cuerpo sin vista, tuvo un ataque de lástima, como si su misma sangre hubiera atravesado el dolor de su hijo.


  Horus estaba rodeado por un campo de loto. Había florecido de aquel primer loto crecido de sus ojos. Una gacela comía las hojas. Isis, sin vacilar, sacó leche de la gacela. El animal no retrocedió al ver avanzar a la diosa, pues Isis tenía la cabeza de Hathor, y una gacela jamás le temió a una vaca. De hecho, el animal no se dio cuenta de que la estaba ordeñando. Pensó que esa extraña vaca quería simplemente rendirle homenaje y no sabía cómo empezar, pobre vaca. Ahora, al descubrir que sólo quería su leche, la gacela (no hay animal secretamente más vano) coceó a Hathor en el pecho con las patas delanteras y luego, sintiendo pánico por su propio atrevimiento, huyó. Hathor se acercó a Horus, le lamió la cara y le regó las órbitas ultrajadas con leche de gacela. Delicadamente le descubrió el taparrabo para que la brisa calmara sus partes, así como la leche servía de bálsamo a sus órbitas vacías. La tierna brisa en sus ijares trajo paz al vacío ensangrentado sobre la nariz de Horus. Al recibir estas caricias, sintió que germinaban las semillas donde una vez estuvieron sus ojos. Pensó que tal vez brotarían flores de su frente, y levantó una mano para tocar los pétalos. Al hacerlo, a través de una cascada de sangre y lágrimas y nacarada leche, vio sus propias manos, y exclamó:


  «Mi madre me ha perdonado».


  Vio los ojos tristes y luminosos de Hathor. Dijo, entonces:


  «¿Cómo podré perdonarme a mí mismo?».


  Ella puso un dedo sobre la frente de su hijo para darle la respuesta: lo que él más amaba, debía ofrecérselo a su padre. Y Horus se preguntó qué podría darle.


  Mientras se lo preguntaba, contempló el desierto y lo vio extrañamente bello. Las rocas tenían el color de la rosa, las arenas eran un polvo de oro. Donde la luz brillaba sobre la piedra, Horus vio gemas. Al tener una visión de tanta generosidad, Horus ya no debatió más.


  «Ay, padre —dijo, y su deseo hizo que pronunciara cada palabra con dignidad—. Yo, Horus, vuestro hijo, he recibido mis ojos para poder ofrecéroslo a vos».


  La nueva visión de Horus se sumió en la oscuridad, y la pérdida reverberó como enormes piedras que se estrellan en un desfiladero. Cuando volvió a abrir los ojos, le había vuelto la vista, pero con una gran diferencia. Para su ojo izquierdo, los colores seguían resplandeciendo, pero su ojo derecho sólo veía el gris de cada piedra. Cuando miraba con los dos ojos, el mundo no le parecía hermoso ni horrible, sino equilibrado. Así, pudo ver a Isis con toda la hermosura de su cuerpo y la sacudida de su ancha cabeza de vaca.


  «Volvamos», dijo ella, y juntos volvieron, de la mano.


  —Te diré —dijo Menenhetet con un cambio en el tono de su voz— que no bien entraron en Menfis, los ojos de Horus tuvieron que soportar una nueva prueba. Osiris había decidido que Horus y Seth debían comparecer ante él.


  SEIS


  —La pasión de Osiris —acotó Menenhetet— es conquistar el caos. Por eso en Khert-Neter se ocupa de aplastar la mediocridad. Es importante que sólo el Ka de los mejores sobreviva en el Mundo de los Muertos. De lo contrario, la raza humana que recibe el cielo no sería rica en coraje, placer, belleza y sabiduría. La selección implacable se convierte, por ende, en la bondad del buen gobierno. En consecuencia, Osiris jamás es misericordioso por poca cosa. Sin embargo, siempre será indulgente cuando se trata de crear acuerdo entre los dioses. Como ellos son eternos, el caos puede surgir en caso de disputas prolongadas. Por eso, Osiris trata de hacer la paz entre ellos. Tal vez por eso perdonó tanto cuando Seth y Horus comparecieron ante su tribunal. —Menenhetet inclinó ahora la cabeza, como volviendo a la ilusión de que yo podía oír su historia sin oír su voz.


  «Vosotros dos —dijo Osiris a su hermano y a su hijo— habéis luchado con valor, y sufrido mucho. Horus perdió la visión para poder contemplar su vida, y Seth el poder de sus ijares. Por la misericordia de esta corte que busca la armonía entre los dioses, hemos devuelto a ambos lo perdido. Id ambos ahora, y festejad juntos. Que los que lucharon con la ferocidad de gladiadores se conozcan como amigos. Compartid las virtudes del combate. Descubrid el valor de la paz. Idos en paz».


  Los dioses vitorearon. Horus contempló con su ojo izquierdo a Seth, y vio la pasión que puede encontrarse en un pelirrojo. Pensó que su tío era espléndido. Pudo haber usado su otro ojo, pero por temor de que revelara aspectos desagradables de su tío que lo movieran a desobedecer a su padre, Horus se conformó con la bella visión, y vio sufrimiento. Con su voz más dulce y cortés, por lo tanto, Horus invitó a Seth a que fuera a su campamento.


  «No, sobrino —dijo Seth—, allí estaremos rodeados, y no podremos hablar a solas. Venid a mi campamento. Estoy solo, y me aliviaréis del silencio».


  Afectado por estas tristes palabras, Horus partió con Seth, y caminaron lado a lado hasta el campamento de éste, y Seth mató uno de sus jabalíes cautivos y asaron la res esa noche, y con la carne bebieron vino hecho con uvas regadas con la sangre de ladrones devorados. Junto a la fogata intercambiaron cumplidos, cada uno alabando la gran habilidad del otro para el combate. Finalmente, Seth pronunció un discurso acerca del espíritu del vino.


  «Algunos —dijo— exprimen la uva con una prensa, pero yo hago que mis esclavos pisen las uvas con los pies. Pues nadie tiene más deseos de viajar que un esclavo, y sus ansias otorgan al espíritu de la uva. —Levantó la copa—. Mi vino os alistará a hacer lo que nunca habéis hecho», dijo, y Horus aplaudió, y bebieron un último brindis, y se quedaron dormidos al lado del fuego.


  De este sueño Seth despertó con el recuerdo de su erección el primer día de la batalla, y acarició el escroto de su sobrino y le hizo cosquillas en la espalda, y juró que no iría más adelante. Falsa promesa. No hay descanso en ese lugar. Seth recordó que su falo había estado listo para penetrar en los intestinos de su sobrino, y eso despertó en él los más dulces deseos, y se llenó de lujuria.


  Horus trató de seguir durmiendo. Las gotas de leche de gacela que había bebido lo habían puesto en un estado de felicísima tolerancia y felicidad, dispuesto a recibir unas cuantas caricias. Por cierto, estaba preparado para aprender cuánto de sí podría ser penetrado por otro. ¡Qué hermoso equilibrio daría eso a los fuegos de su victoria!


  Seth temblaba por encontrarse tan cerca de la carne del hijo de Osiris. Seth berreaba como un jabalí. El olor de las nalgas del muchacho lo enloquecía. Vomitó maldiciones por la leche de Isis y las bragaduras de Osiris con chillidos de ladrones muertos, y Horus vio ante sí los ojos tristes de Isis en la cabeza de Hathor y aflojó su esfínter, recibiendo el semen en la mano, mientras Seth, con un alarido, ciego de exaltación, se refugió en el sueño y empezó a roncar.


  Horus, aturdido por el vino encima de la leche de gacela, olvidó al instante lo que había sucedido. Isis había bañado sus ojos con mucha generosidad. La leche lo había dejado con la docilidad de un tonto. Vagó por el campamento de Seth con la mano húmeda extendida como si la tuviera llena de perlas. La luz de la luna le bañaba la cara. No habría dado cien pasos cuando encontró a su madre.


  Isis había estado esperando junto al campamento de Seth. Conocía la debilidad de su marido cuando de comprender a su hermano se trataba. Humedeciendo la luz de la luna con sus plegarias silenciosas, había estado enviando palabras de poder para que cubrieran a Seth como una bruma.


  —Pero ¿cuán poco —preguntó Menenhetet— puede ofrecer la magia cuando el corazón del mago está oprimido por el miedo? Tal es la primera paradoja de la magia, y la peor: está menos disponible cuando más desesperados estamos nosotros. Esa noche, Isis tenía una cabeza de vaca con la que aún no estaba familiarizada. ¿Cómo podía medir la potencia de una maldición, cuando en lugar de entreabrir una delicada fosa nasal, tenía que vérselas con un enorme hocico? Con instrumentos tan desconocidos, la cuestión es que pudo conseguir algo esa noche, por lo menos en el momento en que lo hizo. Pero lo hizo. ¿Cómo, de otra manera, se puede explicar la estupidez de Seth, que se quedó dormido sin saber que su semen iba conociendo, gota a gota, las vueltas secretas de los intestinos de Horus? Puedo jurarte que Seth roncó esa noche, anticipándose a orgías de posesión en años futuros. Estaba seguro de que ahora Horus no podría guardar ningún secreto impartido por Osiris. ¡Dulces sueños! —exclamó Menenhetet.


  Isis miró la mano de su hijo, y dijo:


  «El semen de Seth es denso como leche de plata».


  —La esencia de Seth, reunida ahora en la mano de Horus, era espesa y brillante como la luna. Ese líquido plateado fue el origen de nuestro mercurio, ni más ni menos que una destilación del semen de Seth. Isis, que había recobrado la plenitud de su sabiduría, alentó a Horus para que arrojara esa gota de mercurio en un pantano, aunque todas las malezas del mismo se volvieran venenosas. En consecuencia, nuestros egipcios nativos, que comen la carne de bestias que se alimentan de esa maleza, se han vuelto hombres cuya voluntad es tan sumisa como el mercurio, y por eso nos vemos reducidos, de una gran nación que fuimos, a esto sin carácter. Sí, cada eyaculación de nuestros dioses que no cae en el cuerpo de algún otro es el nacimiento de una nueva enfermedad. Gran parte de Maat reside en este severo principio. De lo contrario, los dioses podrían enterrar su semilla en otro lado.


  Inspiró hondo, y sonrió.


  —Te diré que cuando Horus arrojó la leche de plata al pantano, la piel de la mano se fue con ella. Isis le dio una nueva palma, sin embargo, frotando la carne lastimada de los dedos de su hijo con el licor de sus muslos, lo que resultó tan beneficioso como la leche de la gacela. No obstante, no nos demoraremos con tal caricia. En realidad, menciono este gesto sólo para asegurarte que Horus estaba tan excitado con el terciopelo de su nueva piel que pronto eyaculó en él. Su madre de inmediato le dijo que ese flujo resultaría ser precioso dentro de poco tiempo.


  Menenhetet asintió, mientras yo veía cómo Isis conducía a Horus de regreso al campamento de Seth. Pasaron junto a su cuerpo dormido, lleno de sueños ásperos y carnales, y llegaron hasta un sembrado donde la lechuga crecía en abundancia. Horus le aseguró a su madre que, durante el festín del jabalí, Seth de vez en cuando engullía una cabeza de lechuga entera. Medio atorado, con los ojos saltones y casi dislocándose las mandíbulas, trituraba las hojas y se la tragaba entera. («Nadie —dijo Horus—, puede comer lechuga igual que Seth»). Ahora, ante una señal de Isis, Horus arrojó sobre el sembrado el semen de su mano, que cayó en muchas hebras, con suaves y sutiles sonidos: una música muy curiosa. Esas largas fibras líquidas vibraban con vida, es decir, con los sacudimientos de las guerras futuras, incluso con el sonido de las trompetas y los cuernos que todavía nadie había tocado. Un suspiro de música también les llegó a Isis y a Horus desde el borde del sembrado: era sólo el murmullo sutil que hacían las patas de un ejército de arañas que dejaron el jardín después de la intrusión de las hebras de Horus en sus telas. ¡Cómo brillaba la luna! Camino a casa, Isis entonó canciones de cuna para Horus.


  —Su avance hacia la virilidad —dijo Menenhetet— había sido, obviamente, desigual, pero para la mañana siguiente, dos acontecimientos tuvieron lugar. Seth se despertó y engulló más lechuga, y Horus se convirtió en el amante de Isis.


  Cuando vio cuánto interés habla despertado en mí ese comentario, mi bisabuelo levantó la mano.


  —De este asunto diré algo, pero sólo cuando hayamos terminado. Por el momento, baste saber que Horus se sintió sabio a la mañana siguiente, y que Seth se despertó en su lecho con el orgullo de quien ha hecho una conquista la noche anterior. Sentía en sus ijares la vergüenza de las nalgas de Horus, lo que combinaba muy bien con su orgullo. De modo que Seth hizo planes. Antes de que Ra hubiera trepado a la altura plena del mediodía, Seth convocó a los dioses.


  »Reunidos apresuradamente, y curiosos en extremo, escucharon un discurso pujante. Seth se había puesto la túnica roja, de tono más brillante que su piel y, con voz de fuego, dijo:


  «El día que luchamos Horus y yo, la victoria debió haber sido mía. Su cabeza estaba en el fango. Pero cuando él utilizó mi pulgar perdido, se escurrió de mi dominio: era una treta que le enseñó su madre. Tiene sangre que es como la leche de su madre. Desde ese momento, sólo quedaba el robo como única prueba. Vosotros lo visteis. Ayer su padre, que pretende ser mi juez, nos ordenó ir juntos y hacer un festín. Eso hicimos. Ahora, os digo, yo soy el vencedor. Pues durante la noche cabalgué, glorioso, sobre su espalda, y yo era grande como el árbol que crece de esa nuez. Vacié el torrente nacido de mi interior en el despreciable agujero posterior del muchacho Horus, de pie a mi lado. Os diré que baló como un cordero y arrulló como una tórtola. Estaba en mi poder. Por eso digo: No lo hagáis Dios de los Vivos, o robaré un secreto cada vez que penetre en sus entrañas. Es mejor dar grandes poderes a los fuertes. Que Horus sea mi asistente. Tiene las caderas débiles».


  —Seth esperaba que Horus atacara, y estaba preparado. Pero Horus se limitó a echar la cabeza atrás, y rió. A los jueces les dijo:


  «He escuchado con buena disposición. Mi tío es un hombrecito con la voz fuerte. Grazna como un pájaro. Miente. Soy yo quien tuvo la tarea de viajar por su hendedura marchita, y lo hice porque no tenía nada mejor que hacer. Jueces míos, tratad durante una noche entera de oír los pedos de mi tío. Confieso que mejor me habría ido si hubiera arrojado una lanza en una ciénaga. Los viejos son sucios».


  —¡Cuánto había aprendido Horus con Isis esa noche! El aceite de los muslos de su madre debe de haberle brindado más que la leche de la gacela. Seth no tenía a qué recurrir. Desenvainó su espada. Horus, ágilmente, se alejó, y ante una señal de Osiris, los guerreros de la Corte contuvieron a Seth.


  »Con voz clara y brillante, Horus habló: “Que los dioses convoquen nuestro semen de anoche. Y que el semen diga quién dice la verdad”. Seth asintió tan rápidamente como los demás, y se ordenó a Thoth que se interpusiera entre los disputadores. “Poned la mano sobre el trasero de Horus —ordenó Osiris—, y preguntad a la voz que existe en el semen que declare”.


  «Hablo —dijo Thoth— al semen de Seth. Decidnos dónde estáis. Hablad del lugar en que os encontréis». Desde los pantanos, a la distancia, llegó el fuerte y pesado graznar del mercurio. Toda la pestilencia de las malezas estaba en el aire, y los dioses murmuraron que el semen de Seth (¡qué hediondez!) debía de haber sido eyaculado en el pantano.


  —Luego Thoth puso la mano sobre las caderas de Seth, es decir, tanto como se atrevió, pues Seth temblaba de furia, y entonces Thoth procedió a hacer el mismo discurso al semen de Horus. ¿Aparecería? Una voz surgió del trasero de Seth. Era un viento agradablemente perfumado, que dijo: «Soy la transformación del semen de Horus». El viento era dulce, con olor a lechuga. Los dioses rugieron de risa. Se dieron cuenta de que Horus había sodomizado a Seth.


  —Nada habría terminado, y Seth habría planeado una nueva venganza, sólo que de regreso a su campamento descubrió que estaba embarazado. Un dios puede concebir por la boca, o por el ano. Seth tuvo un embarazo terrible. La criatura nació mitad hombre, mitad mujer, y pronto murió de sofocación, en un intento por hacerse el amor a sí misma. Seth sigue siendo Dios del Relámpago y del Trueno, pero vive confundido, casi inmóvil. No puede estar seguro de si dijo la verdad o, si en realidad, fue sodomizado. De modo que ahora está loco. Es más difícil para un dios que para un hombre alcanzar la paz espiritual. —Menenhetet suspiró. Con una sucesión de movimiento tan deliberada y concentrada como la de una vieja arpía cuando desata un trapo lleno de nudos, se levantó, movimiento tras movimiento, flexionando una articulación y luego otra con una serie de gestos hasta que por fin se puso de pie—. ¿Estás listo? —me preguntó.


  —Todavía no habéis dicho nada de la relación entre Isis y Horus.


  —Ni debo hacerlo. Ellos están entre los dioses más poderosos.


  —Sin embargo, debo saber más. ¿Y si los encuentro en el Mundo de los Muertos?


  —No los encontrarás. Viven en la cima. No conoces a un dios antes de haber visto las grandes montañas. —Volvió a suspirar—. Te diré que Isis y Horus tuvieron una relación prolongada. Aún continúa. Al cohabitar, guarda la forma de fidelidad hacia Osiris. De modo que éste está tranquilo, y les da su bendición. El acto de su mujer no lo priva de su honor, y mantiene la estabilidad de la familia. Y esa relación le ha dado sabiduría a Horus, algo que él necesita, pues es Dios de los Vivos. A Isis le ha dado más satisfacción que la que podría esperar una diosa con cabeza de vaca al copular con un halcón. Pues es la forma de ese pájaro feroz la que adopta Horus. Ahora ya no teme sus piernas débiles, y todos los faraones rinden culto a sus alas. Te diré que el dios Horus, adulto, no se parece en nada a Horus muchacho. Es tan grande como su padre. Tal es el caudal de sabiduría que ha recibido de Isis.


  Ahora, mi bisabuelo me hizo señas.


  —Es hora de que comencemos nuestros viajes por Khert-Neter —dijo—. ¿Estás listo?


  Sentí un temor infantil por las fuerzas que me esperaban más allá de la tumba. Sin embargo, sólo podía asentir.


  Cuando nos adentramos en la noche, Menenhetet aplaudió. Indudablemente, quería significar el fin de un encantamiento y el comienzo de otro. Esperé, pero sólo me llegó el hedor de su aliento. Estábamos de regreso en el callejón de la necrópolis.


  III. EL LIBRO DEL NIÑO


  UNO


  Nuestro camino nos llevó de regreso a la pirámide de Keops. Me resultaba difícil simular tranquilidad. Mi temor por lo que vendría se extendía ante mí como una ancha lámina de piedra, y la vista de la gran pirámide no apaciguó mi agitación. Mi aflicción aumentaba con cada paso que daba Menenhetet, pues lo hacía con la rapidez de quien trata de escapar de un mal olor. Recordé al profanador de tumbas que huyó al acercarme a la puerta de mi sepulcro. Él había aborrecido mi aliento tanto como yo detesté el de él: una señal de que el miserable habitaba otro reino que el mío. Pero si esto era verdad, ¿qué conclusión debía sacar acerca de Menenhetet y de mí mismo?


  ¿Sería él mi Khaibit? Ése era un pensamiento digno de ser meditado. ¿Mi Sombra? ¿Quién podría sentir mayor enemistad por el Ka que el Khaibit? El Ka bien podía ser el último, misérrimo recurso que teníamos de continuar nuestra existencia, pero no podía soportar el peso de una gran memoria. El Khaibit, por otra parte, sabía todo lo que le había ocurrido a uno. De modo que podía distorsionar lo que el Ka no recordaba. ¡Un instrumento para el mal!


  La convicción de que Menenhetet era mi Sombra me asaltó con tal fuerza que estuve a punto de preguntarle si él era el Khaibit de Menenhetet II, pero no lo hice por temor de que él sólo me confundiera más diciendo algo así como: «No, tú eres el Ka de Menenhetet I y yo el Khaibit».


  De modo que no dije nada, y seguí caminando detrás de él a paso vivo. Debe aclararse que él actuaba como mi guía; se había cubierto con su túnica blanca en señal de protección contra el contacto casual con mendigos o murciélagos. Sí, todo en su actitud hablaba del sirviente que conduce a un invitado, listo a no tolerar ningún encuentro desagradable. Al emerger de la necrópolis dimos con un hombre que estaba de pie ante el portal con la mano tendida: era la mano de un mendigo, sin dedos. Sin perder el paso, Menenhetet le dio un fuerte golpe en el brazo para no dejar dudas de que no toleraría ningún contacto. De hecho, el hombre se echó atrás, y me di cuenta de que yo debía de parecerle un noble.


  Es que, hasta ese momento, no había reparado en mi ropa. ¿Cuándo me había puesto esa túnica de pliegues inmaculadamente blancos y ese peto con gemas? Me volvió el recuerdo de un paseo junto a la orilla del Nilo, y multitudes que se inclinaban ante mí. La imagen era tan clara que podía creerla, y mi placer no era diferente a la satisfacción que acababa de sentir ante el respeto del mendigo. Entusiasmado por esas muestras, pronto cambié de ánimo, pues empecé a pensar en las observaciones que había hecho mi bisabuelo acerca de Horus y Seth, pues tuve que suponer que, dada la ocasión, Menenhetet trataría (nada de palabras elegantes) de romperme el culo. Resultaba curiosa la arrogancia del viejo al dar a entender que podría ser capaz de tal hazaña. No estaba yo seguro de si podría reírme de él. Después de todo, los músculos de mis caderas hablaban de orgullo: yo no tenía nada roto allí atrás. Mientras caminábamos, me toqué los brazos y las piernas, para tranquilizarme. Mis fuerzas serían la séptima parte de lo que habían sido alguna vez, pero aun así no entendía cómo ese viejo asqueroso podría ser el primero en conocerme carnalmente. Recordaba ahora que mis amigos y yo nos considerábamos vírgenes hasta que algún hombre lo suficientemente valiente nos tomaba por detrás. Naturalmente, esa penetración significaba un cambio total. Un aristócrata sólo permitía que eso sucediera una vez, como, si en verdad, tuviéramos una flor real que ofrecer. Estábamos decididos a que nadie que no admiráramos en todo sentido fuera el primero en seducirnos. Había algunos que mantenían su castidad durante años. Eso podía resultar un vicio. Uno podía ser como una solterona que ha esperado tanto que se torna vulnerable para cualquier patán. El equilibrio de Maat reside en la elección.


  Ahora empecé a preguntarme si habría sido yo uno de esos que esperaban demasiado. Sería un horror que Menenhetet fuera el primero. No, no es concebible, pensé, al verlo caminar delante de mí arrastrando los pies como un viejo, con la cabeza cubierta contra el frío, a pesar de que era una noche tibia. Sin embargo, no se movía del todo como un viejo.


  Yo estaba inquieto. Ya estábamos cerca del pie de la pirámide de Keops, y como si mi renuncia por continuar resultara evidente, Menenhetet hizo un alto y volvió a hablar, aunque yo apenas podía oír. Su aliento estaba tan confundido con el mío que no sé qué olfateaba en mi garganta, pero pensé que estaba rodeado por el olor caliente de la orina. Era como una cueva de murciélagos, una excelente introducción a las corrupciones del Duad. Sin embargo, a la par que toleraba sus emanaciones, me sentía liberado de ellas. Su aliento me resultaba tolerable ahora, no mucho peor que ajo rancio y dientes de viejo.


  —La entrada común al Duad —dijo, y tembló en el aire tibio, bajo la luz de la luna— está más allá de la Primera Catarata. Es un viaje largo, y no es la ruta indicada para nosotros. Iremos por una cueva que se encuentra en el cielo.


  Yo jamás habría entendido esta última observación de no tener la pirámide ante nosotros. A la luz de la luna, sus costados de piedra caliza brillaban como el mármol, y proyectaban sombras oscuras como terciopelo. Recordé la cámara de Keops en el centro de la gran pirámide. ¿Era ésa la cueva en el cielo por la que estuve a punto de entrar en el Duad, yo solo? ¿Me habría equivocado al dar alguna vuelta? Pero no tenía ganas de preguntarme esas cosas.


  Mientras tanto, Menenhetet seguía hablando, aunque de temas tan triviales que yo no lo escuchaba. Se trataba de un esclavo hebreo que tenía él, y de las costumbres extrañas de los hebreos.


  —Son dementes —dijo Menenhetet— y se conforman con seguir siendo pastores. Les gusta hablar a solas en las colinas. Sin embargo, he notado que los pueblos bárbaros, como las bestias, viven más cerca de sus dioses que nosotros. Como ejemplo —dijo, y en verdad su voz calmaba la debilidad de mi cuerpo— recuerdo el extraño lenguaje de ese esclavo hebreo. Al principio pensé que era el dialecto de un imbécil, pues no tenía idea del pasado ni del futuro en lo que decía. Sin embargo, debía de tener unas cien palabras para decir cortar, se decía de una forma cuando se trataba de cortar juncos, de otra para carne, aves, distintas clases de frutos, un árbol, o una mano. Nada tonto, si se piensa que todo lo que cortamos pierde su espíritu. Una buena palabra sirve para propiciar el dolor. No —meditó Menenhetet—, no deberíamos despachar a todos nuestros enemigos con la misma palabra, de modo que la variedad de todas estas palabras me llevó al estudio de la lengua de ese pastor, y empecé a ver enigmas. Descubrí que los hebreos viven a cada instante con lo que tienen ante sí; sus palabras reflejan esa simple condición. «Como», dicen. ¡Sencillo! Pero cuando quieren hablar de lo que no tienen delante, entonces uno no entiende (a menos que conozca los trucos del idioma) si están hablando del pasado o del futuro. Parece todo lo mismo, tal cual lo dicen ellos. Dicen, por ejemplo, «Como», y uno no se da cuenta de si han terminado de comer o si van a hacerlo dentro de poco, a menos que escuche con cuidado. Si dicen «Y como», eso quiere decir que comerán. Saben lo peculiar que puede ser el tiempo. ¡Piénsalo! ¿Cómo podemos estar seguros de que lo que haremos mañana, según decimos, no haya sucedido realmente ayer, a pesar de que no lo recordamos, pues fue en sueños? Por eso —dijo Menenhetet, tocándome suavemente en el hombro— no desfallezcas por lo que vendrá. Bien podría haberte sucedido ya. Sí, querido hijo de mi querida nieta Hathfertiti, puede haber en tu error más dignidad de la que sospechas. Bien puede pertenecer al remordimiento de tu pasado y no indicar una tortura por venir.


  Entonces por cierto que sentí alivio. Su largo discurso había logrado tranquilizarme, y otra vez volví a sentir algo así como buena voluntad por el viejo, debido a ese inesperado gesto de bondad.


  Ahora, cuando la luna trasponía el pico de la pirámide de Keops, Menenhetet levantó la mano con delicadeza, y contuve el aliento ante la belleza de esa luz blanca que descendía sobre nosotros desde la cuesta triangular.


  Menenhetet habló con voz bajísima, como si el temblor más leve de su garganta pudiera desfigurar la pureza de la luz.


  —Esta pirámide divina —susurró— es igual que la Primera Colina que Temu formó de las Aguas Celestiales. Por eso es la tumba que contiene todas las tumbas. Al entrar en esta pirámide, descenderás a las corrientes del Duad.


  Y mientras yo miraba la gran cuesta que se levantaba ante nuestra vista, lisa como una hoja de papiro a la luz de la luna y grande como las inmensidades del desierto, me pregunté cómo entraríamos. Las junturas de los bloques de piedra caliza eran más estrechas que el espacio entre dos dedos apretados. Pero no tuve que esperar mucho. Menenhetet dio los últimos cien pasos hasta llegar a la base, y allí echó la cabeza hacia atrás y exhaló un grito que yo nunca había oído. No era el gorjeo prolongado de un pájaro ni el gruñido misterioso de una bestia, sino algo tan agudo en el centro como el silbido de un murciélago. Inmediatamente, una lámina de piedra giró sobre sí, como una puerta.


  —Ya es hora —me dijo, y con sorprendente agilidad empezó a ascender la cuesta.


  Lo seguí, esperando que la angustia me obstruyera el aliento, pero no sentí miedo. Es que un niño siente menos temor ante la salida del sol que un hombre. ¿Acaso estaba llegando al momento en que la muerte me parecía natural? Sé que mientras entrábamos por la apertura de la pirámide, se produjo un cambio en el aire. Si hubiera sido ciego, mis oídos me habrían informado que estaba pasando a otro dominio. Oí un silencio delicado, parecido al estremecimiento no oído de las alas de una avecilla. La quietud de todos los templos estaba en el peso de ese silencio, y el eco perdido de todos los animales sacrificados en el altar. Volví a conocer la calina que asciende de la bestia moribunda, cuya sangre que gotea trae paz al aire que acaba de ser herido por el asesinato del animal. Si hubiéramos herido la piedra al entrar, el eco de nuestros pasos en esas bóvedas aquietaría todo desorden.


  Bajamos por un corredor en la oscuridad, luego recorrimos un túnel bajo que nos obligó a agacharnos, y ante nosotros se oían ratas que se escabullían, insectos que se escurrían y murciélagos que revoloteaban tan cerca que oía la amenaza en el cerebro.


  Sin embargo, esas alteraciones también llegaron a su fin. Mientras caminábamos, se produjo una sensación de calma, pesada como la crecida aceitosa del Nilo durante la inundación, y empecé a esperar que se abriera ante nosotros un gran espacio y por cierto, después de dar diez pasos, entramos en una galería alta y angosta. Por el silbido de los murciélagos supuse que el cielo raso estaría a unos diez metros. La galería estaba a oscuras. Aun así, podía sentir luz a mi alrededor. No veía absolutamente nada, pero el interior de mi mente estaba tan lleno de luz que podía recordar cómo, en un día determinado de mi niñez, yo paseaba río abajo por el Nilo con mis padres en una barca bajo un cielo celeste de sol tan brillante que mis pensamientos parecían expuestos al sol, como si todo mi ser estuviera en una barca dorada que flotaba en la luz dorada. Mi padre y mi madre me llevaban a visitar al Faraón, y yo me sentía tan lleno de vida que incluso recordaba el color azafrán de la túnica que llevaba puesta. Esa mañana seguramente habría cosas que atacarían la vista y revolverían el olfato (el cadáver de un perro que se pudría en la orilla) pero ese día había nacido con esplendor, y cada impulso del remo del botero renovaba mi calma igual que ahora el sonido de nuestros pasos en el túnel vencía el roce de los insectos y los murciélagos.


  En ese momento, Menenhetet me tomó de la mano y noté que el aliento de mi bisabuelo estaba perfumado: el aire que exhalaba de los pulmones debía de compartir la embriaguez de mi luz interior. Algo de la serenidad de la mañana perduraba en la tibieza de su mano, como si compartiéramos la lealtad de la sangre familiar. Debido a la estrechez del corredor, que dificultaba que camináramos lado a lado, tuvo que retirar su mano. Mientras avanzaba yo en esta oscuridad, bañado de luz en mi interior, me parecía estar atravesando valles de calor y de frío. El aire se juntaba en ciertos lugares helados como la tumba, pero luego de dar cinco pasos más, volvía a estar en la balsámica noche egipcia, respirando el cálido perfume que había sentido en el aliento de mi bisabuelo y que no parecía emanar de su persona, sino, más bien, de la piedra misma, hasta que empezaba a tener la sensación de que no íbamos ascendiendo por una rampa estrecha y abrupta, sino que recorríamos una senda serpenteante, de tienda en tienda, en medio de un bazar misterioso, y que en cada tienda habitaba una presencia pura. Sólo bastaba prestar atención, y entonces la sabiduría penetraría naturalmente en nuestro pensamiento, igual que durante la infusión se desprende la esencia de una hierba en el agua. Con la embriaguez de la luz y la acumulación del aroma, empecé a sentir como si no me moviera con el cuerpo, sino que estuviera flotando en una embarcación. Aún tocaba las paredes cuando extendía un brazo o el otro, pero sin embargo me sentía cerca del Nilo, como en aquel día dorado que recordaba de mi niñez o, más bien, todo confundido, como el hebreo que no podía separar lo que vendría de lo que podría soñar y el río estuviera allí y las paredes fueran las orillas, y yo estuviera en el Nilo otra vez, en aquel día dorado de sol en que descansaba sobre los almohadones de tela amarilla, más brillante que el azafrán de mis vestiduras. La filigrana de plata de los almohadones todavía cosquilleaba íntimamente y yo, sin que me vieran mis padres, trataba de frotar la piel suave de mis nalgas contra los filamentos de hebra de plata. Un dulce placer, pues yo no tendría más de seis años.


  Mis padres estaban hablando. Lo que decían les hacía torcer los labios (ahora recuerdo cuánto se engañaban el uno al otro) y la curva de sus palabras debe de haber viajado con nosotros en la serpentina del Nilo bañada en luz dorada, y pasábamos junto a orillas verdes y barrosas, y hasta las incrustaciones de oro de la madera de cedro de los finos asientos de nuestra barca viajaban conmigo en la curva de las palabras de mis padres, y mi madre estaba hablando ahora de un toro sagrado (yo oía su voz, ahora, con las manos sobre la pared de esta galería de piedra, tan cerca de mí como una palmera en la orilla del río) y su voz no era una voz común y corriente, sino una voz que tenía a sus órdenes toda una gama de sensualidades, profunda como la voz de un hombre, sólo que llena de una resonancia tierna y misteriosa. Le bastaba canturrear una nota, no decía más que «El cayado y el mayal del faraón Ptah-nem-hotep», y yo sentía una pesadumbre en el estómago, como los colores de una rosa oscura.


  Mi padre raras veces replicaba. El diálogo no era costumbre corriente entre mi madre y él, y estaban juntos ahora por razones excelentes pero distintas: ambos visitaban a este faraón Ptah-nem-hotep, nuestro Ramsés IX, mi padre en un viaje que hacía todos los días, mi madre en una ocasión extraña, y aunque entonces yo no sabía, se me ocurrió ahora, si ella, considerando su belleza, no visitaría al Faraón con mayor frecuencia. Pero el cinismo de ese pensamiento —tan alejado el entendimiento de un niño de seis años— disipó mi recuerdo. Mi mente volvió al ascenso por la galería, y dejé de vivir en aquella mañana, y de flotar en ella.


  Menenhetet me condujo luego a una alcoba junto a una de las paredes. Como yo seguía sintiendo, en cierta medida, como que estaba en un barco, me pareció que entrábamos en un puerto en medio de una noche oscura. La luz había desaparecido del interior de mi cuerpo. Entonces, di una exclamación. Frente a mí había agua hasta la cintura. Alcancé a ver una estrella en el agua (¿es que el piso se habría convertido en mi cielo?) y sentí una clara excitación, como si cayera en las profundidades sin estrellarme nunca. La excitación cesó, y me di cuenta de que estaba mirando en un enorme cuenco de agua, y que la estrella era un reflejo. Los cielos estaban más allá, más allá aún. Menenhetet me había conducido a un lugar dentro de la pirámide en el que entraba un rayo de luz del cielo, en un ángulo abrupto. Al mirar ahora alcancé a ver a la estrella por la abertura. Mientras miraba, se movió del centro. En ese intervalo, mientras la estudiaba, la estrella cambió de posición hasta desplazarse una palma en el agua. Era notable que Menenhetet me hubiera llevado al reflejo justo en el instante en que su luz vivía en el centro del cuenco.


  —Hace trescientos setenta y dos años que esa estrella no se ve en este lugar —me dijo ahora—. Tenemos una noche de maravillas.


  Por alguna razón ese pensamiento pío causó en mí un estímulo sexual, y una felicísima anticipación nació en mi médula y la recorrió, ondulante, ascendente como el incienso. Se apoderó de mí un conjuro, no sé de dónde, pero dije en voz alta:


  —El faraón extrae la sangre de su amada, y la planta bajo la luz del sol. Lo que crece de la tierra —me oí decir— es la planta bendita del papiro, y debajo de las manos de los hombres se convierte en un campo para escribas. Y ellos plantan en ese campo sus mensajes. Todas las plantas de papiro habitan en el clamor de todos los escritos que cabalgarán en ese campo como carruajes, y sin embargo el campo recuerda la orilla de un río, y cada pimpollo es como los labios de una boca y cada hoja una lengua de miel.


  Volví a ver el Nilo, y el calor se desprendía de la indolencia del río.


  Movido por impulsos desconocidos, pues nunca había yo oído esas palabras, el conjuro produjo un poder tal que Volví a evocar la luz dorada del Nilo. Dije entonces:


  —El papiro es una planta aborrecida por los cocodrilos —y por un instante sentí un gozo infantil, como el deseo lejano de esparcir flores con las aguas doradas de mi orina y, nítido como ese día, también vi el ondear de un insecto alado diminuto, que comía gusanitos incrustados en las fauces de un cocodrilo, sí, vi a esa bestia acorazada en las márgenes fangosas. Con la boca abierta y una languidez jovial ante la limpieza de los dientes que le hacía el insecto; una pareja improbable, pero había un aire de domesticidad en el aleteo del insecto y en los gruñidos adormilados del cocodrilo inmenso. Algunos boteros cantaban, en el Nilo: «Ah, el papiro es una planta que los cocodrilos aborrecen». Iban remando río arriba, balanceándose. Nuestros boteros, a quienes el calor había obligado a reducir su vestimenta a una mera tira que les cubría el pene y los testículos, clavaban las pértigas y nos guiaban corriente abajo. Volví a sentir el maravilloso cosquilleo en la piel de las nalgas, yo, a mi vez, hice presión contra la filigrana de plata del almohadón. «Tengo barro —dijo mi madre— en la nariz y en los poros», y exponiendo el delicado contorno de su nariz, se volvió para mirar un carruaje, un caballo y un jinete que galopaban en el calor del día y en el polvo de la carretera junto al río. Entonces yo, a los seis años, vislumbré claramente cómo sería a los veintiún años, vi la vida que iba a llevar.


  Mientras contemplaba esa estrella que temblaba en el espejo del agua, el sentimiento se hizo tan real que volvió a mí el pasado, como si realmente tuviera seis años, y sin embargo podía verme a los veintiuno, y volvía a estar con el sacerdote en la casa de su hermana y veía el Nilo desde la ventana y oía el agua del río que acariciaba la orilla mientras el cuerpo del sacerdote pegaba contra la carne de la muchacha.


  Yo, junto a Menenhetet, mirando a través de la oscuridad de la estrella, me sentí abrumado por la fuerza de esos dos recuerdos: yo a los seis, yo mismo a los veintiún años. Desfallecí. Fue entonces cuando mi bisabuelo volvió a tomarme de la mano. Una enredadera proyectaba su follaje en mi vientre, se enrollaba a lo largo de mis extremidades y surgía de mi mano hasta los nudillos y el pulgar de Menenhetet. Mi mente regresó a esa embarcación dorada y llevó a mi madre, a mi padre y a mí mismo, Nilo abajo hasta que por fin comprendí por qué la palabra egipcia que significa ojo es la misma que la que quiere decir amor, y ambas son idénticas a la palabra con que designamos la tumba. No sé si era amor o un ánimo solemne lo que emanaba de esa tumba, lo cierto es que la sensación proveniente de sus dedos me impulsaba río abajo, y pertenecía más al brillo de aquel día pasado que a ese nicho en una galería oscura como boca de lobo en el fondo de la pirámide de Keops.


  Entonces mi memoria dio un vuelco con la misma facilidad con que se arranca un limón del árbol, y descubrí que Menenhetet estaba en esa barca, lo que parecía contradecir mis recuerdos. Sin embargo, me bastó renunciar al sentimiento —ya no era una certeza— de que Menenhetet había muerto el año antes que yo naciera, para aceptar que él estuviera allí en la embarcación hablando con mi madre. Al principio había visto esa barca con mi padre y mi madre a mi lado, y ahora, más vívidamente, con mayor claridad que la pintura de un templo, veía a Menenhetet también. Él también estaba sentado a mi lado y su pelo exhibía la plata de una madurez viril mientras que las líneas de su cara, que todavía no se habían convertido en un sinfín de arrugas, terrazas y membranas, le daban el aspecto de un personaje sustentado por el triunfo, característico de los hombres poderosos que aún son fuertes a los sesenta años.


  Sin embargo, verlo con nosotros me sumió en la confusión: no sabía en qué parte del río estábamos. Sabía que íbamos a visitar al faraón, pero ahora no entendía por qué no íbamos río arriba, ya que la casa de mis padres estaba situada lejos del palacio, río abajo. Sin embargo, ahora íbamos con la corriente, sin velas ni boteros.


  Sólo había dos boteros; el que llamábamos Hediondo iba a proa, protegiéndonos con su larga pértiga de los bancos de arena y Cabeza al Revés, al timón (también le decíamos Devorador de Sombras, pues cuando navegábamos río arriba, hacia el Sur, el timón quedaba a la sombra de la vela). Pero ahora flotábamos llevados por la fuerza de la brisa que llegaba desde el delta y que era lo suficientemente fuerte como para permitirnos navegar sin remos, perezosamente. Neha-Hau iba en la proa y Umen-Khaibitu, el Devorador de Sombras, en la popa, mientras que el resto de la tripulación —Triturador de Huesos, Dientes Blancos, Bebedor de Sangre y El de la Nariz— (que tenía una nariz inmensa) iban recostados contra la borda. Era un día fácil para ellos.


  Yo estaba pensando que los boteros tenían la cara fea cuando descansaban. Cuando se veían obligados a remar contra la corriente bajo las peores condiciones (cuando había inundación y trabajaban demasiado duro como para poder cantar al unísono), el sonido de su aliento se aproximaba a la angustia del llanto, y tenían la expresión demente de caballos desbocados, una expresión tan intensa y torturada por el esfuerzo, que no les permitía ser totalmente feos. Cuando descansaban, sin embargo, sus caras parecían abotagadas. Nadie sabía por qué, cuando estaban en tierra, los boteros se veían envueltos en más grescas que ninguna otra clase de trabajadores en Menfis, a menos que fuera porque bebían más cerveza, pero era verdad. La mayoría tenía caras como masticadas por los leones. Además, eran víctimas del látigo, que continuamente, dejaba cicatrices nuevas sobre las viejas de sus hombros. De vez en cuando, se deslizaba del cuello y les daba en la cara. Como resultado, la mitad de los barqueros eran ciegos de un ojo. (Si eran ciegos de ambos, buscaban otra ocupación).


  Set-Qesu, el botero principal, a quien no por nada le decían Triturador de Huesos, era el que dejaba caer el látigo. Cuando los vientos eran fuertes, a veces mi bisabuelo tomaba el látigo. Hacía bailar la punta, sabía descargarlo contra la cintura de un hombre y darle en el ombligo o, si alguno se detenía a rascarse, lo descargaba sobre la axila del infeliz con precisión tal que le arrancaba unos cuantos pelos. Desgraciadamente, tenían muchas razones para rascarse. ¿Qué botero no tiene piojos?


  Eso molestaba considerablemente a mi madre. Detestaba los insectos parásitos de tal forma que era capaz de perder la compostura ante la simple mención de ellos. Si bien ésa no era una actitud desacostumbrada para una matrona joven de Menfis (ya que muchas, por temor a infestarse, se cortaban el pelo al ras y usaban peluca cuando aparecían en público), mi madre estaba muy orgullosa de su pelo. Era fuerte y oscuro, con ondas que se curvaban con la sinuosidad de una serpiente. Por eso prefería conservarlo largo y vivir con un temor permanente a los piojos. De hecho, había habido un episodio la noche anterior. Ahora, mientras recordaba, vi claramente por qué no remábamos río arriba hacia el palacio del faraón, sino que flotábamos corriente abajo. Mi madre, mi padre y yo habíamos pasado la noche anterior con Menenhetet, que vivía río arriba, al sur de Menfis, en una gran casa de cien pasos de ancho, igual tamaño en profundidad, y de tres pisos de alto. Se decía que tenía cincuenta habitaciones, yo sabía que había un jardín en la terraza con toldos hechos con lona de carpa, y desde allí se veía un panorama maravilloso a la tarde, cuando el sol llenaba el río de un millón de rojos peces danzarines, y el desierto hacia el Este se volvía color añil, mientras que las colinas de piedra caliza, al Oeste, se tornaban rosadas y anaranjadas y rojas y doradas, como el fuego color sangre de un horno. Así era cuando el sol bajaba entre las colinas.


  Mi bisabuelo me habló en ese momento. Una rara ocasión. Yo estaba acostumbrado a que mis parientes y los sirvientes reconocieran que yo no era un niño común. En realidad, podía sentir la dulce pureza de la admiración que yo solía producir en los hombres y mujeres con quienes hablaba, porque por lo general se maravillaban de lo adulto que era yo a los seis años. Menenhetet, sin embargo, nunca había indicado que yo le resultara de interés alguno. No obstante, ahora me puso una mano en la cintura y me atrajo hacia sí.


  —¿Has mirado los colores de la paleta del escriba?


  Asentí.


  —Son negros y rojos.


  Cuando vi la luz en sus ojos, proseguí:


  —Son como el cielo al atardecer y el cielo a la noche.


  —Sí —dijo él—, ésa es una de las razones por la que son negros y rojos. ¿Puedes darme otra?


  —Nuestros desiertos son rojos, pero la mejor tierra es negra una vez que se ha retirado la inundación.


  —Excelente. ¿Puedes ofrecer alguna otra razón?


  —No se me ocurre ninguna.


  Sacó una pequeña daga con el mango incrustado con piedras preciosas y me puso la punta en el dedo. Brotó una gota de sangre. Yo hubiera llorado, pero había algo en su expresión que me obligó a callar.


  —Ése es el primer color que debes recordar —me dijo—, y el negro es el último.


  No dijo nada más, simplemente me dio una palmadita y se fue, pero más tarde lo oí charlando con Hathfertiti, y mencionó mi nombre. Me di cuenta, por la risa sensual de mi madre, de que sus palabras eran bondadosas. Ella siempre disfrutaba físicamente cuando se referían a mí con cariño, como si estuvieran admirando su propio cuerpo, y si yo estaba ante sus ojos, un aroma de afecto emanaba de ella. Bajo esa mirada amante, mi cuerpo se sentía bañado en flores. Yo había aprendido a aspirar ese amor como si fuera un perfume igual al aliento del recuerdo. Nada era más bello para mí, de niño, que esa facultad de la memoria. Fortalecido por el placer que despertaba en mi madre, cada imagen que yo recordaba llegaba a mí con esplendor. Miraba las colinas rojas del otro lado del río ese atardecer y a medida que me iba durmiendo soñaba con las maravillas del desierto, y con el agua de plata de un oasis.


  Esa noche, como casi no había viento, las antorchas estaban encendidas en los rincones de la terraza, y había un sirviente junto a cada antorcha, con un recipiente con agua. Mi bisabuelo disfrutaba con el fuego, a pesar del peligro constante de que un sirviente se quedara dormido y se levantara viento. Cada tantos años una casa de madera se incendiaba de esa manera. Por eso, tener antorchas era un lujo: se necesitaban buenos sirvientes para que no hubiera incendios. Por supuesto, las antorchas daban una luz mucho más excitante que nuestras velas.


  Junto a una de las antorchas, bailaba una mujer. Se movía con lentas ondulaciones, su cuerpo tan lascivo como las ondas del pelo de Hathfertiti. Un enano, que sólo tenía un taparrabo de oro y unas cuantas pulseras alrededor de sus bíceps atrofiados, tocaba el sistro, con sus alambres cantarines. Ejecutaba su instrumento con el frenesí de un hombre diminuto, y las caderas de la bailarina se estremecían al compás de la música.


  En realidad, la pequeña orquesta de Menenhetet causaba impresión a los invitados. El arpista, el cimbalista, el flautista y el tambor eran todos enanos, no más altos que yo, todos particularmente talentosos, excepto el que tocaba el arpa, pues tenía los brazos demasiado cortos y por lo tanto los pasajes más rápidos le resultaban peligrosos.


  Además, hablaban en una lengua extranjera, pues descendían de prisioneros capturados en antiguas guerras con los reyes de Arvad, Carchemish y Egerath, y sus voces, junto con sus caritas, suscitaban grandes aplausos para todo lo que ejecutaban. Todo era recibido, con exageración por los invitados de Menenhetet, que eran sacerdotes y jueces, mercaderes ricos y vecinos nobles de los mejores templos y de la buena sociedad de la zona al sur de Menfis, gente próspera por cierto, pero no tan próspera para no sentirse honrada por ser invitada a la casa de mi bisabuelo y por ser conducida a la terraza. Sin embargo, esa noche oí algunos murmullos de decepción, pues los invitados más ilustres no eran tan célebres como podía esperarse, y porque nadie, excepto mi padre, era un alto funcionario de palacio.


  Aun así, la reputación de Menenhetet era renombrada desde el delta hasta la primera catarata. Hasta mi niñera se burlaba con lascivia ante la mención de su nombre, y los chismes que oí entre los invitados (pues yo era considerado demasiado joven como para entender sus bromas) se referían a las mujeres que habían tenido relación con Menenhetet, y las que él estaba considerando para el futuro. Debe de haber sido una noche decepcionante para las esposas (y un alivio para más de un marido) ver que él pasaba la mayor parte del tiempo sentado junto a mi madre. Yo permanecí alejado. Algunas veces, cuando ellos estaban cerca el uno del otro, yo sentía una fuerza tan poderosa que no me atrevía a caminar entre ellos, como si el hecho de interrumpir su estado de ánimo pudiera arrojarme al suelo.


  Esa noche, Menenhetet no se apartó de su lado. Permanecieron inmóviles, escuchando la música. Mi padre no sabía adónde ir. Estaba sentado cerca de ellos, pero no recibía atención cuando intentaba conversar; cuando, confiado en sus rasgos agraciados, se acercaba a cautivar a alguna u otra esposa, la tentativa finalizaba pronto. Pues no había reacción alguna de parte de Hathfertiti: ella continuaba junto a Menenhetet en un silencio que hablaba de la atención recíproca que se prestaban. Hathfertiti tenía un mechón de pelo negro entre los dedos, y con él se acariciaba los rulos negros de su cabellera. El mechón, proveniente de la cola de un buey sagrado, impedía las canas. Mi madre estaba entregada a ese ritual con ensimismamiento, como si esas delicadas caricias a su persona fueran a incrementar su propio valor inestimable.


  Cuando terminó la música, unos cuantos invitados empezaron a retirarse. Aquí cualquiera hubiera reconocido cuán inmensa era la reputación de mi bisabuelo, pues no les hablaba cuando ellos se acercaban a su silla, se arrodillaban, y tocaban el piso con la frente. Sólo un faraón, un visir, un sumo sacerdote o uno de los más estimados generales de la nación podían comportarse de esa manera. De hecho, Menenhetet demostraba su indiferencia ante la partida de sus invitados con una concentración tan natural en sus propios pensamientos, equivalente en gravedad a la abstracción de Hathfertiti en las caricias del mechón de crin de buey, que los invitados se alejaban sin una señal, pero no desagradados, sino más bien honrados por haber podido presentarse ante él, como si ahora pudieran oír el eco de las grandes hazañas de Menenhetet en el hastío que él demostraba en presencia de quienes había invitado. De pie ante el silencio de Menenhetet se sentían impregnados de las historias de su maldad y sus conocimientos de magia, y por cierto esa sensación se apoderaba de ellos con tal fuerza que me hacía sentir casi vivo, como si pudiera habitar dos momentos en el tiempo. No sólo estaba de pie en un rincón del jardín de la terraza cerca de los esclavos que cuidaban las antorchas, sino que regresaba igualmente al nicho negro de la pirámide con la luz de la estrella sobre el agua, y era capaz de saber por ese recuerdo de infancia que mi guía en la Tierra de los Muertos había sido un hombre de gran rango mientras estaba entre los vivos. Al saber esto, me sentí llevado por esa corriente de sensación que llegaba desde sus dedos doblados, y me hice para delante y, ante mi gran sorpresa, le di un beso, allí, en la oscuridad, sobre los labios arrugados.


  Se abrieron como la piel suda de un damasco recién arrancado de un árbol polvoriento, y sentí la carne madura y tibia de una boca tan pródiga en promesas de sensualidad que el beso perduró en el aire después que retiré la boca, y con ese movimiento debo de haber vuelto en mi mente a Menenhetet y mi madre sentados juntos en la terraza envueltos en un silencio carnal.


  No sé cuánto pasó hasta que quedaron solos, pero ahora los invitados habían partido, y mi padre también. Adónde habrían ido no parecía preocupar a mi madre. Hasta yo me había marchado aparentemente, pues estaba en el otro lado de la terraza y, fascinado, observaba al último invitado que caminaba por el sendero entre las flores, en el jardín de abajo. Había salido la luna y bajo su luz el agua de la piscina de poca profundidad estaba tan brillante que casi me parecía ver los peces cautivos. Los sirvientes de Menenhetet habían buscado esa tarde en los pantanos con sus redes hasta encontrar los ejemplares de pececillos dorados y plateados más parecidos al Sol y a la Luna.


  Todo el mundo en Menfis hablaba de los jardines de mi bisabuelo. Sin contar los del faraón, no había ninguno superior a ellos. La piscina era famosa por el trabajo de los artífices que la habían decorado con baldosas que parecían flores extrañas pero que en realidad estaban compuestas de piedras raras: granates y amatistas, cornalinas, turquesas, lapislázulis y ónices. Yo me daba cuenta de su valor cuando los sirvientes que guardaban la piscina me miraban con ojos de balcón: eran responsables de que ninguna de las gemas se aflojara o fuera robada. Perder una les habría costado una mano.


  En realidad, había postes de madera pintada de blanco en los sembrados de hortalizas más allá de los senderos de flores, y allí podía encontrarse más de una mano clavada en los postes, que a veces dejaba ver el hueso. Era un espectáculo atroz entre los sembrados de trigo, cebada y lentejas, esas parcelas de cebollas y ajo, pepinos y sandías, pero los sembrados medraban. Había por allí una alegría semejante a la prosperidad de los dioses, como si el tuétano del júbilo proviniera de estómagos divinos y subiera por la tierra.


  Esa tarde deambulé más allá de los senderos y glorietas de mi bisabuelo hasta los helechos y pantanos llenos de anguilas, en la parte posterior de sus tierras. Su terreno alto ahora era una isla en medio de la inundación, y los pantanos parecían lagos sin senderos entre ellos, de modo que regresé por los viñedos, corté unas uvas y caminé entre las glorietas de naranjos e higueras, pasando junto a los limoneros y olivos, acacias y sicomoros. Comí una granada y mientras escupía las semillas pensaba en la mano de sangre seca clavada en el poste y tenía ganas de meterme en la piscina y orinar sobre los pececillos dorados y plateados. Me excité al pensar que beberían mi ofrenda. ¿O causaban mi excitación los balidos de las ovejas y cabras que me llegaban como el quejido de una bisagra de piedra de un portal? Era un sonido adecuado al calor del día y a la fermentación de los alimentos, daba placer a mis muslos. Vivía en medio de los olores de los establos que llegaban traídos por una brisa lenta y pesada, olores desagradables, y sin embargo, no del todo desagradables. Me sentía atraído por el calor de la tarde y percibía el sabor pleno del festín bajo mis pies, como si los dioses, contentos ahora, estuvieran en un banquete debajo de la tierra. Hasta el rebuzno de los asnos y el cacareo de las gallinas formaban parte del meollo pesado del ambiente. Esa noche, más tarde, mientras miraba a mi madre y a Menenhetet en la terraza, la fuerza que los atraía recíprocamente representaba un misterio menor para mí. En realidad, esos brotes que había sentido en el corazón y en los muslos habían formado un todo esa tarde, y yo había sentido mi primera transformación, que era como la de los dioses. Pues en esa hora, paseando por la avenida de las flores, tal era la magia de los geranios y violetas, dalias, lirios y otras flores maravillosas cuyos nombres no conocía y que retoñaban dentro de mí como un jardín, que me sentí embargado por el perfume de las flores. Mientras lo aspiraba, otras flores abrían sus pétalos en mi carne, y un tallo verde surgió del centro de mis caderas hasta el ombligo. Inhalaba almizcle hasta el corazón y el poder de la tierra crecía dentro de mi vientre, y se dejaba caer como otro cuerpo que cobrara vida en el mío, y volvía a levantarse, y yo me sentía todo húmedo y en un río caudaloso y blanco, como crema en medio del calor, sin saber dónde terminaban los brotes de las flores y dónde comenzaba yo.


  Ahora, mientras miraba los jardines y la luz de la luna en la piscina y los senderos que llevaban a las casas de los sirvientes y esclavos, vi el fulgor de un fuego que fundía la brea en el taller donde hacían los barcos y donde, por alguna razón, seguían trabajando hasta esa hora y, mientras observaba partir a los últimos invitados por los senderos hasta desaparecer en las vueltas de un ingenioso laberinto, supe ahora lo que pasaba entre mi madre y su abuelo, y me estremecí al oír el chillido frenético de un mono que provenía de su jaula: una voz casi humana, triste y la voz de un demente. Cómo brillaba la luna. En el calor parecía tan pesada como la tierra bajo los dedos de mis pies esa tarde. Una gacela dio un grito débil.


  Un temor crecía en Hathfertiti, una aprensión que ella no lograba localizar. Cuando el mono chilló ante un cambio de aire, sentí el terror que se desprendía de mi madre como una saeta, antes aún de que ella gritara. No sabía que yo estaba cerca; su horror era pánico puro. Creo que nunca antes había oído gritar a mi madre. Luego, comenzó a llorar como un niño.


  —Quitádmelo. Quitádmelo —rogó y tomó a Menenhetet de la mano, llevándosela a la cabeza mientras gimoteaba con furia, pues se había dado cuenta de que algo caminaba por su frondoso peinado.


  Él encontró el piojo en un instante, y en otro lo aplastó entre las uñas, mientras Hathfertiti se pasaba los dedos por el pelo y gritaba con frenética impaciencia.


  —¿Hay más? ¿Queréis mirar?


  Él la tranquilizó como si se tratara de un animal asustado, acariciándole el pelo como una crin, levantándole la barbilla, susurrando palabras sin sentido, pero tan dulces, que podrían haber sido el balbuceo íntimo que usa un hombre con su caballo o con su perro, y ella se calmó un poco. Él la llevó junto a la luz de una antorcha, haciendo caso omiso de los sirvientes que estaban allí, inmóviles, en la noche. No había ninguna razón por la cual Menenhetet podría haber vacilado en hacer cualquier cosa delante de ellos, pero ahora, al resplandor de la antorcha, le miró el cuero cabelludo y le aseguró que no había nada. Por fin, Hathfertiti se tranquilizó y él la condujo de vuelta al sofá.


  —¿Estáis seguro de que había sólo uno? —preguntó ella.


  Él sonrió. La malignidad de su sonrisa era total. Ahora Menenhetet la besó, pero con tanta habilidad, con insinuación tan persistente que ella se inclinó para recibir otro.


  —Todavía no —le dijo él, y le dedicó otra de sus sonrisas.


  Yo no sabía si la causaba el beso, o los insectos. Volví a sentir en ella una flecha de terror que me transmitía. Pero es que yo ya estaba asustado. No quería oír lo que podían decir a continuación. Sabía que se parecería a lo que yo oía muchas noches a mi niñera cuando hablaba con alguno de sus dos amigos, el esclavo nubio que trabajaba en los establos, o el esclavo hebreo que trabajaba en el taller de metales, afilando los cuchillos y las espadas. Siempre estaba uno de los dos con ella en el cuarto contiguo al mío, de noche, y de allí llegaban los sonidos del establo y los gritos de las aves del pantano. Mi niñera y su compañero de turno gruñían todas las noches como cerdos o rugían como leones, y algunas veces proferían fuertes relinchos. En las tierras de mi padre se oían esos ruidos a la noche: los suspiros prolongados de una pareja parecían causar los gruñidos de otra y los rugidos de placer de una tercera, haciendo que se les unieran los animales con sus ladridos, aullidos y mugidos.


  Ahora mi madre se puso de pie, como para alejarse de Menenhetet, pero lo miró a los ojos, y entonces sus expresiones se entrelazaron. No hablaron, pero la fuerza de la atracción que los había obligado a mirarse a los ojos durante toda la tarde volvió a manifestarse, como si cada uno hiciera presión con el poder de su voluntad contra el poder del otro, y yo me sentí enfermo. Sólo que en realidad no estaba enfermo, sino sacudido por dos vientos que en ese instante llegaron aullando hasta mí desde las profundidades de mi infancia, y oí que él le hablaba, aunque en realidad no sé si fue la voz de él la que penetró en mi oído o la idea (pues así como algunos son sordos, todos me decían que yo era lo opuesto, y que oía hasta lo que no se decía). No sé, por lo tanto, si él habló o no, o si sólo lo pensó, aunque yo oí decir claramente a mi bisabuelo:


  —Tu mejor oportunidad con el Faraón será mañana.


  —¿Qué pasa si yo descubro lo que yo quiero, y vos no? —le preguntó mi madre.


  —Entonces, deberéis permanecer leal a mí —le dijo mi bisabuelo.


  Yo no me atreví a mirar, por suerte, pues aun con los ojos cerrados, vi que Menenhetet empujaba a mi madre, haciéndola arrodillar con su falda blanca corta. Yo sentí la fuerza de sus pensamientos como una carroza que se precipitaba contra otra, y otra vez penetré en la mente de Menenhetet. Ella debe de haberlo hecho, también, pues lanzó un grito. Mi bisabuelo dijo:


  —Tenéis el pene de Seth en la boca.


  Entonces sentí veneno, una especie de venganza que se engendraba en los intestinos del viento, y no sé si me desmayé, pero me envolvió la oscuridad, y ya no tenía seis años, ni doce, ni veintiuno, ni siquiera estaba muerto (¿estaría muerto?). Me encontraba en el nicho de la gran galería de la pirámide, y, por cierto, tenía en la boca el pene de Menenhetet. Se me helaron las mandíbulas. Sentí debilidad en todos los músculos y una furia en el centro de mi voluntad. Sólo me bastaba morder y él también gritaría. Supe en ese instante que era igual que mi madre, que no podía separarme de ella, no podía decir que era Menenhetet II, el joven y noble guerrero, muerto demasiado joven. No sentí que caía desde las alturas de mi propio orgullo, porque la boca que succionaba no era mi boca, sino la de mi madre, con todos los recovecos de su pensamiento y las corrientes de sus sentidos, y conocí el pene de Seth igual que ella lo conoció en el jardín de la terraza de la casa de mi bisabuelo, sobre las márgenes del Nilo, y la carne de él era caliente como los precipicios ardientes de una mina de sulfuro y escaldaba la carne del paladar de ella. Mi mente descansaba en la de ella, mi boca en la suya, y gusté entonces una maldición profunda como la virulencia en el semen de Seth. La mano de Menenhetet aún sostenía la mía, mientras con los dedos de la otra me asía la nuca. Con los oídos de mi madre pude oír la voz sin palabras de mi bisabuelo tal cual se había dirigido a ella una vez, mientras ella tenía la boca atiborrada, y con un palpitar contra la cara de mi madre (mi cara) como el estremecimiento del relámpago en la cargada pesadez de un cielo asesino, algo surgió de la bilis de la existencia, un tuétano malsano de la podredumbre de la muerte, y Menenhetet eyaculó en su boca, y, así, en mi boca; brotó de los ijares del difunto Menenhetet, en el nicho de la pirámide donde yo estaba arrodillado y la descarga fue como un trueno, y a la luz de su relámpago vi cómo él sostenía la cabeza de mi madre en el jardín de aquella terraza sentí el hierro del último latido estremecido que vertía su sal sobre la lengua de mi madre, y mientras los pensamientos pasaban de la mente de él a la de ella, alguien retiró su pene de mi boca en la oscuridad, y yo, en el Mundo de los Muertos, empecé a sentir una leve y feliz expectativa por lo que podría aguardarme, mientras Hathfertiti, con los labios magullados y los perfumes debilitados por la embestida del aroma carnal de Menenhetet, sentía asimismo una felicidad en los muslos y aspiraba la esencia de una rosa en los pliegues más delicados de su carne, pues ella, también, ahora esperaba con ansias la mañana. Con ese pensamiento, todavía de rodillas, fui transportado con ella, como impelido por el aliento de mi mente, hacia la luz dorada de nuestro viaje río abajo, mientras anticipaba la espléndida audiencia con el faraón Ramsés IX, mientras soñaba con él en la refulgencia matinal, sobre el Nilo.


  DOS


  Así como es posible contemplar el fondo de una copa dorada y encontrar el eco de un pensamiento en la última gota, igualmente llegué a comprender que el último tesoro de ese día en el río estaría en la alcoba privada del faraón. Sentado sobre mi almohadón de filigrana de plata, sintiendo el sutil tumulto de mis nalgas, me acurruqué en la dulce curvatura del brazo de Hathfertiti y experimenté nuevos ardores en los muslos al recordar a mi madre y Menenhetet la noche anterior. ¡Qué transformación! Anoche casi había gritado con mi madre. Hoy me arrullaba la tibieza.


  Por supuesto, había tenido una recompensa inesperada. Pues Menenhetet había procedido a hacer el amor a mi madre. O, tal como lo vi yo entonces, realizó con ella un acto que yo no pude reconocer como baile o lucha cuerpo a cuerpo, ni tampoco como rezo, un acto que por momentos se asemejaba a la cópula de los animales, sólo que ellos no tenían la expresión estúpida de los animales acoplados.


  En el momento en que se lamían con aristocráticos gruñidos (parecían más bien pájaros que cerdos), me alejé subrepticiamente, acalorado y humillado, descendí la escalera, encontré el dormitorio con mi cama, y obligado a llorar al pensar en mi madre desnuda con mi bisabuelo, fui pacificado por primera vez de una manera especial por mi niñera, Eyaseyab. En la oscuridad ella bautizó esa carne que tenía yo entre las piernas, hasta entonces impetuosa sólo con la necesidad de orinar, con el nombre de Dulce Dedo, y Eyaseyab puso sus labios sirios en torno a ella y me hizo conocer sensaciones nuevas. Incluso esta mañana, cuando la miraba a través del agua (pues Eyaseyab viajaba en la barca de atrás, con los sirvientes) me llevaba la mano a la nariz y aún podía sentir su boca, su agradable olor a cebollas, aceite y pescado (pues mi mano se había cerrado en torno a Dulce Dedo mucho después de que Eyaseyab se hubiera ido) y así sus labios dejaron su huella en mi memoria, comparables al lamer de las olas suaves sobre nuestro casco cuando pasaban las barcas en la dirección opuesta. Reí, ante la sorpresa de los demás, cuando mi padre, aspirando a compartir el estado de ánimo de su mujer y el abuelo de ésta, aunque fuera tan sólo al morder el silencio, dijo ahora:


  —Este año nos hemos librado del hedor.


  —No, es un olor fascinante, debo confesarlo —dijo Menenhetet luego de la pausa que siguió a mi risa.


  —Pues yo lo encuentro curioso —confesó mi madre— en ciertas ocasiones.


  Y entonces recordé cómo se lamían recíprocamente. Por supuesto, nada era igual que nuestro río cuando empezaba a crecer y el limo se agitaba y hedía a medida que el agua subía más y más hasta el barro endurecido y los juncos secos, mientras los insectos celebraban un festín en el follaje. El olor era terrible durante una semana, como si nuestra tierra se desprendiera de su piel más inmunda. Las aldeas, convertidas en islas, ofrecían el nuevo hedor de ovejas y ganado amontonados durante esas pocas semanas, que dormían en las chozas de sus dueños campesinos. Las condiciones eran atroces, excepto en las noches de luna llena, cuando las aldeas parecían islas oscuras en un lago de plata, y el bote más pobre, en el que ni siquiera cabían dos hombres, hecho de largos juncos entretejidos y cubiertos de brea, cobraba un aspecto tan elegante como el barco de papiro que a veces mi bisabuelo, mi padre y sus amigos usaban para cazar.


  Pero esa hermosa mañana, cuando mi padre hizo ese comentario, el hedor había desaparecido, y el río ya no estaba verde por el primer lodo de los campos, sino crecido y rojo por la tierra de los acantilados río arriba. Tenía un tono rojo dorado, por lo general casi pardo, excepto esa mañana excepcional en que el sol estaba tan brillante que el destello que provenía del río equivalía a cien soles, un blasón de oro sobre las aguas rojizas que iluminaban todas las embarcaciones que pasaban hasta que la más miserable, llena de repollos o vasijas de aceite, recipientes llenos de cereal, resplandecía como una galera real. Recuerdo una chalana que flotaba a nuestro lado, cargada con fardos de papiro que parecían blancos como el lino de la mejor calidad. Trátese entonces de mirar la luz resplandeciente que proviene del casco de oro y plata de una embarcación real que avanza río arriba con un grupo de oficiales reales para cumplir las tareas del Faraón en las ciudades del sur. Viajaban junto a un altar de oro en la popa, más grande que cinco hombres arrodillados lado a lado, un regalo, sin duda, de Ramsés IX a uno de sus templos. Los oficiales vitorearon al ver los pabellones en el halcón dorado de la proa del barco de Menenhetet, y nosotros saludamos las cobras de oro enroscadas sobre la alta cabina de la embarcación real. Tenía sesenta remeros (pues no había viento), treinta a cada lado, y con la velocidad que levantaban, ninguna brisa podría haberla impelido tan rápidamente. El mástil solitario, con su gran vela mayor plegada, se erguía como Dulce Dedo la noche anterior, sólo que cubierto de oro: no había nada en el barco que no fuera de oro o de plata, excepto las esteras de paja sobre la cubierta, las púrpuras mascarones tallados de los toletes, y la borda. Para resguardar los tesoros, una tropa de cuadrigueros marchaba al paso de la embarcación por el camino que se extendía a lo largo de la margen más alta y trotando para no quedarse atrás, con tintineante equipo, iba una infantería de arqueros; luego seguía un escuadrón de lanceros con banderas de colores y caballos babilónicos con penachos y, finalmente, carros con dos hombres. Los penachos y las cintas de los caballos eran púrpuras, anaranjados, rojos y amarillo azafrán, como el de mi túnica. De iguales tonos eran los medallones pintados de los carros. Niños desnudos, con alguna pulsera o banda alrededor de los brazos, los seguían corriendo hasta que se cansaban. Vi que algunos miraban, sorprendidos, mi túnica amarilla, y cuando crucé la mirada con un niño de mi edad, éste hizo una reverencia y besó la tierra. Mientras tanto se oía una algarabía entre los soldados y las mujeres junto a las cuales pasaban, un alborozo que rivalizaba con la alegría de las lavanderas, y los saludos y aplausos que no cesaban entre nuestro barco y los soldados, como si se tratara de un festival. Antes de apartarnos debido a una curva del río, vimos unos negros en la orilla que tocaban el tamborín con frenesí.


  —El paso de la embarcación del faraón los ha excitado —comentó mamá.


  Había dos negras hermosas en medio del holgorio, que chillaron de placer cuando uno de los mercenarios, un medo de pelo sorprendentemente rubio, se quitó el casco e hizo una reverencia galante mientras pasaba su carro. Hasta el arpista de nuestro barco, un sacerdote agrio que usaba una piel de leopardo (de la que estaba muy orgulloso) sobre el hilo blanco de su traje de ceremonia, tocó con condescendencia una cuerda de su instrumento, y los negros silbaron al oír la claridad del tono. Rojos como la tierra fangosa de las márgenes eran los dátiles que maduraban en los árboles, y se me ocurrió que la embarcación real era como la barca dorada de Ra que cruzaba el cielo, aunque en ese momento tomaba la curva del río bajo el resplandor del sol. Era el espectáculo más grandioso que jamás hubiera visto yo en el río, aunque sería testigo de otro más maravilloso, una hora después, cuando llegábamos a los alrededores de Menfis.


  En la embarcación más larga que había visto, transportaban un obelisco de mármol negro, del tamaño de la piscina del jardín de mi bisabuelo, que tenía sesenta pasos. Iba sostenido por cuerdas de cuero, gruesas como el brazo de un hombre, atadas a dieciocho botes más pequeños que sólo servían para remolcar, por lo que eran tan angostos que no podían llevar más carga que dos hileras de remeros, lado a lado. ¡Cuán pesada debía de haber sido la carga de ese obelisco de mármol negro, con su punta dorada! Recuerdo que, al ver esa armada de remeros, Triturador de Huesos y Devorador de Sombras se pusieron de pie en nuestro barco como si fueran perros entrenados para luchar hasta la muerte, midiendo el calor que tendrían sus siete espíritus y almas en caso de tener que remar con la carga de ese obelisco río arriba. El esfuerzo de los remeros nos llegó como un largo grito a través del agua, un grito que no tuvo fin. La separación entre los dieciocho botes era lo suficientemente ancha como para permitir que cada grito nos llegara por una ruta separada, y por eso me pareció como el frenético aletear de una miríada de pájaros cuando están comiendo y los perturban. En realidad, bien podía haberse mezclado con los gritos humanos los de los pájaros, pues la armada había atraído muchísimos. Halcones, garzas y cuervos, buitres y abubillas volaban en círculos, como si en cualquier momento uno de los remeros pudiera desfallecer y caer al agua, y detrás de la gran barca que llevaba el obelisco, los alciones volaban sobre la superficie del río, zambulléndose con frecuencia en busca de su presa. Algo en la estela atraía a los peces, aunque tal vez no fuera mayor que la acostumbrada turbulencia. Ante nuestros ojos, un alción fue tragado por el río agitado y se ahogó. Un buitre arrebató el pájaro muerto, cayendo sobre él con la rapidez de un buen espadachín, para luego alejarse con cruel y exuberante aleteo en el brillante aire de la mañana.


  Sobre la orilla, tendidos en esteras, había barbos secándose al sol, cubiertos por una red sostenida sobre postes que los protegía de los pájaros, y un muchacho hacía equilibrio en uno de los postes y trataba de pegar a los halcones con un palo. En ese momento apareció una liebre, separada de la seguridad del desierto por la inundación; el muchacho le arrojó el palo, erró y se cayó del poste, lo que hizo reír a Hathfertiti.


  Estábamos llegando a los templos de Baal y Astarté en los alrededores de Menfis, templos levantados por los sirios y otros extranjeros del Oriente, oí comentar a mis padres que no eran edificios grandiosos. Aunque eran nuevos, estaban hechos de madera y la pintura se estaba descascarando. Tenían los cimientos sucios de limo. En realidad, estaban en medio de la confusión de la sección habitada por extranjeros, con sus casuchas miserables, callejas torcidas más estrechas que los senderos de la Necrópolis y chozas de un solo cuarto hechas de ladrillos sin cocer, tan pobres, que compartían una pared y se apoyaban entre sí. Al ver ese espectáculo nos sentimos desagradados, como si el agua misma reflejara tanta miseria. Nuestro sacerdote, el de la piel de leopardo, escupió de costado cuando pasamos junto a los templos; al verle hacer esto, Menenhetet le pellizcó una mejilla, como burlándose de él por tan solemne aversión. El sacerdote sonrió con expresión enfermiza e inmediatamente hizo una reverencia hasta el suelo con su cabeza afeitada. Menenhetet se quitó lánguidamente una sandalia y ofreció el pie para que se lo besara el sacerdote, lo que me produjo una agradable sensación en las nalgas pues el sacerdote (Con gran habilidad, según me pareció) deslizó repetidas veces la lengua por entre los dedos de los pies de Menenhetet.


  —Toca algo —ordenó Menenhetet, retirando el pie, y el sacerdote tomó su arpa y empezó a ejecutar una canción acerca de una paleta que suplicaba que se la amara por sus costras de tinta roja y negra, una canción tonta que no fue del agrado de mis padres ni de mi bisabuelo, pero que yo disfruté, pues no dejaba de pensar en la expresión del sacerdote inclinado sobre los pies de mi bisabuelo, que recordaba la felicidad de un perro comiendo carne. Mi padre, sin embargo, parecía irritado, como si la abominación del orgullo por parte del sacerdote no hubiera sido más agradable de presentar que la satisfacción de Menenhetet ante sus caricias. Si nadie podía hacerle el amor sin rebajarse de esa manera, ¿dónde dejaba eso a mi madre, entonces? Mi padre detestaba el caos, la suciedad y la falta de elegancia. No por nada era el Sobrestante del Arca de los Cosméticos. Mientras pasábamos por ese abismal sector de extranjeros, cuya miseria tan evidente era capaz de arruinar el estado de ánimo de una persona como él, mi padre dijo:


  —No vale la pena ni quemarlo.


  —Podría haber una entrada mejor en la ciudad —dijo Hathfertiti—. ¿No pueden empujar a esa gente tierra adentro?


  —Es demasiado pantanoso allí —dijo Menenhetet.


  —¿Por qué no colina arriba, entonces? —preguntó Hathfertiti, señalando un risco que estaba a media hora de camino desde el río.


  Era una colina que yo conocía, y que me gustaba. Unos sirvientes me habían llevado de paseo. En los riscos había panales de abeja en lo alto de la roca, entre los intersticios. Los muchachos que vivían en las chozas del sector de los extranjeros solían escalar la colina, desafiar a las abejas, recoger la miel y descender. Los sirvientes y yo reímos al ver las picaduras que recibían mientras bajaban con la miel, pero desde mi lugar protegido, flanqueado por dos sirvientes, pensé que esos muchachos eran notables. De modo que me puse a escuchar con atención cuando hablaron de trasladar el sector de extranjeros colina arriba.


  —No es posible hacerlo —dijo Menenhetet—. En ese lugar es donde el Noveno habla de construir el nuevo fuerte.


  —No sé por qué —acotó Hathfertiti— no pueden trasladar a esa gente. Nunca levantarán ese fuerte.


  —Entendéis de asuntos militares —comentó mi bisabuelo.


  Yo simplemente deseaba que no construyeran el fuerte demasiado pronto para poder ir algún día, cuando fuera mayor y lo suficientemente valiente, a buscar miel. Pensé que sabía muy poco acerca de la forma en que vivían esos muchachos pobres que trabajaban con sus padres en los sembrados cerca del río, y me estremecí de tal manera, que mi madre me atrajo hacia las perfumadas y maravillosamente delicadas almohadas de sus senos.


  —Espero que el niño no vuelva a enfermarse —susurró mi madre, y mi padre pareció abatido, pues cuando yo enfermaba, él tenía que dedicar su atención a las lamentaciones de Hathfertiti.


  —Todo irá bien con el niño —replicó mi padre.


  Mi bisabuelo me miró largamente con sus grandes ojos color gris pálido que en esa luz brillante eran como el cielo límpido.


  —¿Qué color tiene tu sangre? —me preguntó.


  Yo sabía que estaba pensando en nuestra última conversación.


  —Tan roja como anoche —respondí.


  Asintió.


  —¿Y el sol?


  —El sol es dorado, pero decimos que es amarillo.


  —Es realmente inteligente —comentó Hathfertiti en voz baja.


  —Y el cielo es azul —dijo mi bisabuelo.


  —Sí, es azul.


  —Explícame, si puedes, el origen de los otros colores: pardo, anaranjado, verde y púrpura.


  —Anaranjado es el casamiento de la sangre y el sol. Igual que el color del fuego.


  Mi madre me lo había dicho. Ella agregó, ahora:


  —Verde es el color del pasto.


  Pero yo me sentía enojado. Estaba preparado para dar esa explicación yo mismo.


  —Sí, el pasto es verde —dije—, así como el cielo es azul, y el sol amarillo.


  Menenhetet no sonrió.


  —Habla del origen del color pardo —rogó.


  Asentí. No me sentía, en absoluto, como un niño. Los pensamientos de Menenhetet vivían tan nítidamente junto a los míos, que sólo me bastaba inspirar hondo para sentir el poder de su mente.


  —Pardo es el color del río —dije—. Al principio, el Nilo Rojo era un río de sangre en el cielo.


  —Ahora, el niño seguramente tendrá fiebre —musitó Hathfertiti.


  —Tonterías —dijo Menenhetet.


  —¡Ojalá que el niño no se enferme! —exclamó mi padre.


  Yo había dejado de temblar y sentía el cuerpo lúcido.


  —El púrpura —pregunté a Menenhetet—, ¿es una mezcla de la sangre y el cielo?


  —Por supuesto —respondió él—. Por eso también es el color de la locura. —Asintió—. Igual que la tierra rica es parda, porque todos los colores vuelven a ella. Igualmente —añadió con malignidad—, tu caca es del mismo color.


  Me reí, encantado.


  —Pero ¿qué hace el color blanco? —pregunté.


  —El niño no es estúpido —murmuró él. Me alzó la barbilla—. Todavía eres demasiado joven —dijo— para comprender el color blanco, que es el más misterioso de todos. —Frunció el entrecejo al ver la decepción reflejada en mi semblante—. Piensa por ahora que el blanco es el color de la piedra, pues allí es donde descansan los dioses.


  —¿Por eso es por lo que los templos están hechos de mármol?


  —Indudablemente —respondió él—. Un ingenio excepcional —comentó, dirigiéndose a mi madre—. Eso me convence de que nuestra sangre es brillante. —No podía dejar de sonreír—. Por supuesto, dado el entrecruzamiento de los Ramsés, es una maravilla que tengamos sensatez.


  Mi padre sufría.


  —Os ruego que no digáis estas cosas —murmuró, como si el más leve de esos sonidos pudiera dejar marcas evidentes de deslealtad hacia el Faraón en su cara.


  El lento bogar de nuestra embarcación había estimulado a los mercaderes del sector extranjero, y ahora una docena de ellos se acercó a nosotros en chalupas de todas clases, algunas no mucho mejores que una caja de madera atada a juncos de papiro. Uno se acercó en una balsa sobre dos troncos a guisa de flotadores, otros en pequeñas chalanas de madera. Traían cargamento para vender, como, por ejemplo, recipientes de aceite: aceite de castor, aceite para lámparas, aceite de sésamo. Un idiota que vendía cuencos de lino y cebada trató de interesar a mi madre con sus baratijas.


  —¡Excepcional precio! —decía continuamente con su egipcio atroz, y se puso tan persistente, que estuvo a punto de perder el equilibrio, porque el Triturador de Huesos, esgrimiendo uno de los largos remos, empezó a batirlo en el aire (aunque tan casualmente como quien levanta el brazo para saludar), pero el vendedor de cereales mantenía el bote fuera del alcance del remo, hasta que por fin, dándose cuenta, por la indiferencia de mi madre, que bien podía gritar durante horas sin ganar su afecto por el lino o la cebada, hizo una reverencia cortés y dejó su lugar a otro.


  Todos se acercaban: botes con toda clase de frutos y especias, botes con arcilla para vender, con leche, con alheña, con estiércol, que olía tan mal, que mi madre lanzó un alarido, con lo que el Triturador de Huesos casi se cayó de furia. Tomó su pértiga y la clavó en el costado del bote de estiércol, haciéndole un agujero, que atravesó los juncos secos. Otro traía pelucas; Hathfertiti le permitió acercarse más, estudió algunas (yo sabía que temía llenarse de piojos, por lo que miraba sólo para comparar con sus propias pelucas) y luego hizo una seña para que se alejara el bote. Se nos acercó un esquife que vendía dos cerdos. Bastó una mirada del Triturador para que se alejara de inmediato. A nosotros no podían ofrecernos cerdos. Otro bote llevaba gansos y cigüeñas, patos y gallinas. Nosotros no comprábamos nada. En un lanchón había dos jaulas de madera con una hiena y una gacela.


  —La hiena, ¿es macho o hembra? —le preguntó mi padre al Devorador de Sombras, quien transmitió la pregunta al barquero, y cuando la respuesta fue dada con un gesto de índice y pulgar formando un círculo, mi padre sacudió la cabeza negativamente—. El Faraón ya tiene una hiena hembra. Pensé que si fuera macho…


  —¿Ha domesticado Ptah-nem-hotep la hiena del Faraón? —preguntó mi bisabuelo.


  —El Faraón hace milagros con los animales —respondió mi padre con implacable fervor—. Lo he visto pasear la hiena con una traílla.


  Se decía que mi bisabuelo había luchado con un león. Sin embargo, se limitó a sonreír, y miró una bandada de codornices que volaban sobre nuestra embarcación, batiendo las alas tan rápidamente como los colibríes las lenguas.


  Se nos acercó una chalana pequeña, pintada de colores brillantes. El comerciante era el único tripulante: un hombre joven, de camisa blanca, con el cuerpo pintado de ocre rojo. Tenía aspecto agradable, y Triturador de Huesos, a una señal de Menenhetet, le permitió que se acercara. Vendía cosméticos, pero sus aceites de almendra y sésamo perfumados eran de baja calidad. Como mi madre no quería decepcionar a ese joven de cara atractiva, como si ese acto de crueldad pudiera reducir la belleza de sus propios rasgos, ella se decidió por una pomada asiática, una mezcla peculiar que, según le aseguró el joven (que se dirigía a ella con la cabeza inclinada y por intermedio de nuestro barquero), era de su propia invención, y él mismo se la ponía en el pelo. Como éste era negro como la aceituna y tan lustroso como su aceite, Hathfertiti le preguntó, por intermedio de Devorador de Sombras, si el aceite de aceitunas negras era la base de este cosmético y, cuando él dijo que sí, ella pudo entonces analizar su perfume.


  —Has usado aceite de dátiles como fragancia —le dijo Hathfertiti.


  —La princesa es sabia —replicó él.


  —Pero eso no es todo lo que tiene vuestra mescolanza.


  —Gran Princesa, en el fondo del recipiente hay un pelo de un perro negro, feroz como un lobo, y si no lo sacáis de allí, la fuerza no abandonará vuestra cabellera —dijo el joven, con bastantes tartamudeos, a través de Devorador de Sombras. Yo me puse a reír, porque el joven comerciante no miraba a mi madre, sino que le hablaba al feo Devorador de Sombras (de enorme nariz) como si él fuera la Gran Princesa.


  —Agradezco que protejáis el vigor de mi pelo —dijo Hathfertiti—, pero además hay un olor extraño en vuestra mezcla.


  —Es el polvo molido de cascos de caballos —dijo el joven.


  —Cascos de caballo —repuso Devorador de Sombras.


  —Cascos de caballo —insistió Hathfertiti, y después de una pausa, rió con ganas.


  —Cascos para las raíces de vuestro pelo, Princesa, y la salud de vuestro cuero cabelludo.


  Ella compró el aceite, y mi padre entregó como pago un anillo pequeño cuyo valor era de cinco utnus de cobre. El joven hizo una reverencia, agradecido de que no hubiera regateado el precio, y mientras se alejaba seguía mirándonos con admiración, como si quisiera quedarse con nosotros para siempre.


  Mi bisabuelo gruñó.


  —Un muchacho bonito —comentó.


  —Parece lleno de amor de su madre —dijo mi padre.


  Menenhetet asintió. Por una vez, concordaba con mi padre.


  —Yo le aconsejaría que se mantuviera lejos del Ejército.


  Mi padre lanzó una carcajada. Era un ruido vulgar considerando su elegancia, pero el pensar en el joven violentado por la tropa, no pudo por menos de reír.


  —Me parece —dijo Hathfertiti— que no usaré el aceite en el pelo. Me hará bien en los senos.


  —Con seguridad —asintió Menenhetet—. Con tantos cascos de caballo…


  Mi padre volvió a reír, y Menenhetet le dedicó una mirada cálida y maliciosa.


  Al trasponer la curva dejamos atrás el sector extranjero. Ahora vimos los muros blancos de Menfis brillando en la orilla. Pasamos flotando junto al esplendor de mármol del templo de Ptah, con sus jardines sagrados, pero sólo vimos unos pocos sacerdotes de blanco en los senderos. Luego, después de otra curva, apareció ante nuestros ojos el templo de Hathor.


  De ser por mi madre, era allí donde debía empezar la ciudad de Menfis. Esos templos y parque hablaban de la magnificencia dé nuestra ciudad. El muro sinuoso era un deleite para los ojos, una especie de collar de piedras blancas, y detrás se divisaban unas altas columnas sobre dos colinas sucesivas, con un jardín entre ellas. Ése sería el último lugar bonito que veríamos. Después de la curva siguiente, el río se expandió hasta cobrar la anchura de un lago, y a nuestra izquierda emergió toda Menfis, con el puerto, los muelles de piedra para descargar, los astilleros, los espigones, las calzadas elevadas, los canales, los graneros y un sinfín de casas en todas las elevaciones del terreno; sí, allí estaba nuestra blanca ciudad, roja desde hacía poco, debido al polvo que se levantaba en la estación seca, y ahora ya un tanto fangosa. Poco importaba. Después de la última curva era como entrar por los portales. Antes de poder distinguir las caras de los obreros en los muelles, o de los soldados que custodiaban la plaza del mercado, o de poder oír el clamor de los comercios o los gritos del tráfico en la avenida, supe, sin embargo, que el aire del río era diferente y estaba lleno de mensajes. ¡Cuán espléndida se veía la ciudad bajo la luz del sol! Hasta el polvo de las canteras brillaba. Los baldes de agua de un millar de cigoñales no cesaban de subir y bajar, llevando el agua a los canales más arriba, de donde otros cigoñales la llevaban hacia otros canales superiores, para que así hubiera agua para las fuentes de toda la ciudad. ¿Habría mil o cinco mil esclavos levantando los cigoñales para subir nuestra agua? Sé que al mirar desde nuestro barco por encima del río cálido y brillante, llegó a mis oídos el ruido crujiente de los baldes. El sol resplandecía como una espada cada vez que el agua salpicaba hacia un canal superior.


  En la cuenca del puerto de Menfis entramos en un torbellino monumental entre el espigón y los muelles. Nuestros barqueros desataron los remos y empezaron a conducirnos por una ruta corta a través de un canal que pasaba por detrás de un largo promontorio del puerto. Para mi alegría, esa vía nos llevó por una parte de la ciudad que yo no veía con frecuencia, y pasé cerca de templos construidos «hacía mil años» (según dijo mi madre). Estaban ahora en antiguas depresiones húmedas. Esos templos estaban hechos de piedra y por eso habían perdurado, pues los edificios de madera que los rodeaban se habían desmoronado, y los de ladrillo (hechos de barro y paja) habían sido arrastrados por nuestras terribles lluvias, que acaecían cada cincuenta años. Mi madre me contó que ella vio una de esas tormentas cuando era niña: los techos de paja de palmera de las chozas más pobres se separaban como trozos de trapo viejo. Las casas alrededor de esos viejos templos debían ser reconstruidas, hasta que ahora las nuevas, encima de las viejas, alcanzaban la altura de los templos, sumiéndolos en pozos húmedos. Los antiguos templos de piedra gris oscura tenían un aspecto triste, y parecían hipopótamos caídos dentro de pozos. A su alrededor, a ambos lados del canal, se cernía el bullicio de los talleres y de nuestros mercados locales. Rápidamente —pues nuestros barqueros remaban con fuerza entre el olor del serrín, cuero, abono, papiro podrido y polvo de piedra que caía como lluvia sobre el canal desde las tiendas de los albañiles, y luego el olor a tinturas que me hacían arder la nariz— pasamos por los talleres de carpintería y esterería, otros donde hacían sandalias, luego donde reparaban arneses y carruajes, una forja, un establo, hilanderías, tiendas donde embalsamaban, los comercios de los funerarios y fabricantes de féretros. Vimos también a una mujer que trabajaba en un telar al aire libre, frente a su tienda, a quince centímetros del borde del canal; junto a ella, un almohazador raspaba una piel de leopardo. El olor espantoso proveniente del felino muerto dio náuseas a mi madre. Más adelante pasamos cerca de la trastienda de una mueblería donde vi a dos hombres que llevaban un arca de ébano incrustado en plata, verdaderamente digna de un faraón. Lo empezaron a colocar en una balsa.


  —¿Es para Dos Portales? —preguntó Dientes Blancos, el más apuesto de nuestros boteros.


  —Va al Sur —respondió uno de los hombres—, a la heredad del gran Menenhetet.


  Sus palabras provocaron risas en nuestra barca dorada, y hasta los barqueros se unieron a la hilaridad general, pues en ese momento pareció como si todos perteneciéramos a la misma familia.


  Al final del corto canal salimos nuevamente al puerto, donde las tiendas de los perfumeros embalsamaban el aire. Aquí había mercados más grandes, y una escuela para sacerdotes en un edificio largo y bajo con blancas columnas de madera. Un poco más allá había una tienda de pelucas, donde vi una para un niño pequeño, de un hermoso color azul. Estuve a punto de pedir a mi madre que la comprara como regalo, pero los barqueros remaban con todas sus fuerzas. Sentí cierto desasosiego en la embarcación, y me di cuenta de que mis nobles parientes estaban pensando que pronto verían al Faraón.


  Al final del canal donde volvimos a salir al río había una plaza, repleta de sacerdotes y nobles, soldados, barqueros, comerciantes extranjeros, artesanos, campesinos, esclavos, aguateros, caravaneros, burreros y mujeres de todas clases, incluso damas. Nunca dejaba de gustarme ver a toda esa gente desde nuestra barca. ¡Me sentía tan seguro! Otra cosa era caminar entre ellos. Eyaseyab tenía miedo, porque todos los soldados y vendedores borrachos le miraban los muslos (y yo, que caminaba a su lado, les miraba los ojos). A bordo, sin embargo, podía sentir placer. Todas las vinerías y cervecerías tenían el toldo levantado, y las coloridas lonas tamborileaban y flameaban como velas a la brisa del puerto. Vi muchas personas frente a una tienda, famosa por sus gansos asados, que esperaban para llevar a su casa un ave ya cocinada.


  En el extremo más alejado de la plaza, cerca de las calles y los canales, en un espacio abierto protegido en tres lados por muros recién construidos y en el cuarto por una fila de soldados tomados del brazo, vi una tienda nueva, al aire libre, establecida por un edicto del Faraón. Había causado más comentarios en Menfis (a juzgar por los oídos en mi familia) que cualquier otra de sus decisiones anteriores. En esa tienda los lingotes de plata traídos desde Tiro por sus embarcaciones, e incluso una buena cantidad del oro que sus caravanas transportaban desde las montañas de granito cerca del mar Rojo, eran moldeados por artesanos reales y transformados en amuletos, petos, collares, pulseras, escarabajos y áspides sagrados. Allí también se vendían otras joyas y tesoros del extranjero, como maderas y resinas perfumadas, coral, ámbar, hilos, cristales y bordados. Los que no podían comprarlos se apiñaban contra los soldados para tratar de verlos. Hasta entonces, esos adornos se habían hecho en las tiendas del palacio, en los talleres del templo de Ptah o en heredades grandes como la de Menenhetet. Por eso la multitud estaba tan deseosa de ver esos tesoros trabajados por los artesanos reales, que algunos se arrodillaban para echar un vistazo por entre las piernas de los guardias, y se elevaban rugidos de admiración cuando algún comerciante extranjero o un oficial local acaudalado era admitido y tocaba los objetos. Todas las noches, para evitar los robos, los productos, las herramientas e incluso los polvos preciosos de la metalistería eran guardados en bolsas de terciopelo y en cajas y transportados, bajo custodia, a una bóveda real. A la mañana siguiente los volvían a llevar a la plaza.


  Ahora, como si el brillo de esos objetos tan valiosos anunciara el final de nuestro viaje, los barqueros empezaron a echarse sobre los remos con todas sus fuerzas. Hediondo, Dientes Blancos, Bebedor de Sangre, Devorador de Sombra, Cabeza al Revés y Nariz remaban con entusiasmo mientras Triturador de Huesos marcaba la cadencia. Nuestra pesada embarcación tomó la corriente cuando salimos del remolino, nuestra proa se alzó en el agua y el río empezó a cantar con la velocidad de nuestros esfuerzos cuando llegamos al último punto más allá de la plaza y divisamos, a lo largo de la curva de la orilla, los muros de piedra caliza de los Dos Portales, que se elevaban tan altos como los tres pisos de la casa de Menenhetet. Arriba, en los parapetos, había centinelas.


  Antes de que amarráramos nuestra embarcación, un grupo de portadores de literas que descansaba a la sombra del muro corrió hacia nosotros, cruzando la gran plaza abierta de mármol hasta bajar por los escalones de piedra hasta el río.


  —Utilizad nuestros servicios, Gran Señor —dijo a Menenhetet el jefe de portadores. A una señal, los demás se arrodillaron, inclinaron la cabeza y tocaron con ella el piso de mármol.


  —¿Quién necesita vuestras pobres sillas? —preguntó mi bisabuelo—. Mi familia tiene piernas jóvenes.


  —¡Ay, mi señor, cada peldaño que os acerca a la presencia de Su Majestad exige un gran esfuerzo!


  —No me atrevo a pensar en el dolor que causaría mi cuerpo a tu deforme espalda —replicó Menenhetet.


  —Gran Señor, la litera pesa menos cuando lleva a un noble señor como vos. Mirad, apoyo la cara en el asiento antes de que os sentéis —dijo el jefe, e inmediatamente todos los demás lo imitaron, abrazando el asiento de sus literas.


  —¿Y lo besáis después de haberme transportado?


  —Entonces, lo beso dos veces —respondió el jefe.


  —Por tanta cortesía, entonces —accedió Menenhetet— llevadnos a través del portal rojo hasta el final del patio.


  Mi madre, mi padre, mi bisabuelo y yo nos colocamos en sendas literas que nos condujeron a través de la plaza de mármol entre el río y los muros del palacio.


  Mientras nos acercábamos, vimos escenas horribles. Junto al muro había un desdichado con un grillete alrededor del cuello y encadenado a un poste. Debían de haberle cortado las manos hacía unas horas y tenía los muñones de los brazos envueltos en cueros para evitar que se desangrara hasta morir. La sangre chorreaba hasta la piedra.


  Inclinándose hacia delante en su litera, Menenhetet le preguntó:


  —¿Qué robasteis?


  —El… el Gran Dios Nueve entre nosotros… es bondadoso en dejarme vivir, porque he robado demasiado —replicó el desdichado.


  No era fácil oírle. Como castigo por un viejo crimen (tal vez por mentirle a un juez) le habían cortado los labios. Ahora su sonrisa era como los dientes de una calavera.


  A su lado había una mujer atada a otro poste, con una criatura en brazos, de tono azulado. Mi madre apartó la mirada, pero mi bisabuelo le preguntó:


  —¿Cómo mataste a tu hijo?


  —Lo sofoqué.


  —¿Tenía suficiente comida?


  —Tenía suficiente comida —respondió la mujer—. Pero los chillidos del niño no daban respiro en la casa.


  —¿Cuándo te soltarán?


  —Debo pasar una noche más.


  —Que tu castigo sea lo suficientemente doloroso.


  Delante de nosotros había dos puertas grandes, rectangulares, en el muro, una junto a otra, un portal de granito rojo con el diseño de una planta de papiro, que era el Portal del Norte, y otro de piedra caliza, blanca, con un lirio tallado encima, que era el Portal del Sur. El enorme portal rojo empezó a abrirse.


  —Entra el Gran Señor y General Menenhetet. Entra la honorable familia de Menenhetet —anunció un heraldo—. Aquí, en el año séptimo, bajo la Majestad del Rey del Sur y del Norte, el Hermoso Ka de Ra, Amado de Amón, Hijo del Sol; Si-Ra Ramsés IX, Horus, fuerte buey que vive en la Verdad, sois bienvenidos.


  —Entramos para honrar a Su Vida, Salud y Fuerza, Faraón nuestro, buen Ptah-nem-hotep —dijo Menenhetet, y se volvió hacia Triturador de Huesos, que caminaba custodiando la litera—. Una ración extra de pan y cerveza para tus hombres —ordenó, mientras nos llevaban a la parte baja del palacio. Había gansos volando sobre nuestras cabezas, y las palomas se apartaban ante nuestro paso. Tres halcones —los conté— nos observaban desde su sitio elevado sobre el parapeto.


  TRES


  El patio más largo que jamás había visto se abría ante nosotros. Si un hombre hubiera tomado una piedra para arrojarla con todas sus fuerzas, hubiera vuelto a levantarla y arrojarla otra vez, aun así no hubiera llegado a la mitad del patio.


  No era un sitio agradable. No tenía estanques ni estatuas, y el sendero de adoquines en el centro por el que nos llevaban sobre nuestras literas, no era más ancho que para dos carruajes uno junto a otro. A ambos lados se extendía una plaza abierta, de arcilla roja, y recuerdo que mi madre dijo que el Faraón hacía desfilar miles de soldados allí. Ante mis ojos se abrió un portal en las barracas bajas en el otro extremo del patio, y por él salió una compañía de soldados con pesadas capas azules, para hacer maniobras. En el otro rincón del patio había armerías, depósitos y garitas de centinelas, e incluso una enorme caldera de sopa sobre un gran fuego. El olor a caldo llegaba hasta donde estábamos.


  Como si la entrada de Menenhetet hubiera provocado actividad, vi que levantaban blancos de paja sobre la pared, a uno de los costados de las barracas, y a unos arqueros que tensaban sus arcos. Unas cuadrigas formaban filas, las rompía y volvía a formarlas. De cuatro filas de siete se formaban dos largas filas de catorce, luego una larga fila, casi perfecta, de veintiocho cuadrigas, que galopaban a campo traviesa; la distancia que separaba la rueda de una cuadriga de la rueda de otra no era, en ningún caso, superior a unos pocos dedos. A un fuerte grito se detuvieron de repente, y se levantó una nube de polvo que se desplazó hacia la pared que daba al río. Fue una suerte para el capitán que la nube no viniera hacia nosotros, pues Hathfertiti se volvió, airada, en su litera.


  —Prometed que no os quedaréis aquí, observando —dijo a Menenhetet.


  Éste se encogió de hombros, pero vi que miraba en dirección al capitán de los aurigas, quien, en respuesta, levantó los dos brazos como saludo y se acercó galopando hacia nosotros. Un soldado galopaba a su lado, moviendo su escudo de cuero como defendiéndose contra flechas imaginarias con una serie de gestos que ponían en peligro su equilibrio, mientras el capitán de los aurigas, quien había enroscado las riendas alrededor de su cintura, hacía doblar ahora a los caballos a derecha e izquierda, inclinándose ora sobre un lado, ora sobre el otro. Cuando él retrocedía, les hacía aminorar el paso; cuando avanzaba, los caballos galopaban; el capitán ladeaba el cuerpo para hacerlos doblar, girar o lanzarse a la carga y si bien les era imposible predecir cuál sería el movimiento siguiente, todos eran mansos. De pronto el capitán desenfundó su arco y le puso una flecha. Avanzó hacia nosotros con un floreo, lo que asustó a mi padre.


  —¡Imbécil! —exclamó.


  Hathfertiti rió con frialdad.


  —Me parece encantador —comentó.


  —Si el caballo tropezara, la flecha podría salir disparada en nuestra dirección —dijo mi padre.


  El capitán, que se había alejado de nosotros haciendo círculos, volvió ahora a un trote ligero, se detuvo, saltó de su vehículo y tocó la tierra con la frente. Él y Menenhetet comenzaron a hablar en un lenguaje extraño, tan extraño como el de los soldados, según me pareció, y después de un minuto o dos, con una última frase en egipcio («Como digáis, general») el soldado levantó el brazo como saludo, nos sonrió, en especial a mi madre, volvió a montar y se alejó lentamente para no levantar polvo.


  —Le dije que observaré las maniobras más tarde —manifestó mi bisabuelo.


  —Gracias —respondió Hathfertiti.


  Llegamos ahora a una puerta más pequeña. Un centinela nos permitió pasar sin que se intercambiara ni una palabra. Llegamos así a otro patio.


  —Usan las riendas de una manera espléndida —comentó Hathfertiti.


  —Pero es nuestro abuelo quien perfeccionó el estilo —dijo mi padre.


  —¿Es verdad? —preguntó ella.


  —Sí —respondió Menenhetet—. En los años anteriores a la batalla de Kadesh. Por eso triunfamos ese día.


  Dijo esto con tanto placer, que mi madre no pudo evitar un comentario:


  —Yo creía que el vencedor de Kadesh había sido Ramsés II, y no vuestros aurigas.


  —El Faraón siempre gana las batallas —dijo Menenhetet.


  Estábamos atravesando otro patio, tal vez tan inmenso como el primero, aunque me era imposible darme cuenta de sus dimensiones, pues había hileras de árboles que lo dividían en patios y cercados más pequeños. Vi estanques rodeados por jardines. A nuestra izquierda se levantaba un edificio de madera pintado de colores brillantes, y alcancé a divisar mujeres que pasaban de vez en cuando por la galería cubierta del segundo piso. El ver a Hathfertiti les provocaba una curiosa risa, que nos llegaba como un murmullo.


  Íbamos ahora en dirección a una pared de madera blanca sobre la cual había pinturas enormes de un halcón, un escorpión, una abeja, un loto y una planta de papiro, tan naturales que me dio miedo, y me puse a temblar ante la proximidad del escorpión.


  Bajamos de las literas, y los portadores, ante una señal de Menenhetet, besaron ligeramente los asientos (en cuyo cuero se veía el jeroglífico que representa el Mundo de los Muertos). Mi padre dio al jefe de portadores un utnu de cobre. Me di cuenta de que el oficial de la puerta nos reconoció; la expresión de alivio en su semblante reveló que había estado esperando a ese distinguido huésped toda la mañana. Pasamos, en medio de las reverencias de los asistentes, al jardín verde y fresco del Patio de Honor del Faraón. Al borde de un estanque rectangular, cuyas baldosas estaban recubiertas de oro, crecían árboles frutales que yo jamás había visto.


  —Cuando estos árboles eran jóvenes —susurró mi madre al oído— fueron puestos en macetas y transportados en barcos, que atravesaron muchas tempestades hasta arribar finalmente a nuestra tierra.


  —¿Cómo es —pregunté— allí donde el río se junta con las aguas del mar?


  —Hay más pájaros —respondió ella— que los que hayáis visto jamás.


  Me puse a pensar en los gritos de esos pájaros sobre la tierra mojada, y en cuán distintos serían de los pájaros del jardín. Aquí vi un flamenco de tonalidades anaranjadas, rosadas y doradas, un ibis negro y chorlitos de plumas brillantes como cola de avestruz, que saltaban de rama en rama. Recuerdo que cuando tenía dos años y aún era una novedad para mí el saber expresarme, mi madre me preguntó por qué poníamos a tantos de nuestros dioses cabezas de pájaros. (Antes de saber leer yo había visto que los palitos sagrados que trazaban nuestros escribas sobre papiro eran de pájaros, por lo cual veía que esos jeroglíficos nos habían sido dados por los dioses como imágenes de sí mismos). Mi madre había sonreído entonces. «El niño hace preguntas que traen paz a mi mente —dijo ella—. Siento la proximidad de la pluma cuando él habla». Ésa era una referencia a Maat que sólo llegué a comprender después: teníamos el dicho de que el borde de una pluma era lo más cerca que se podía llegar a rozar la verdad. Luego, con la serenidad que podían haberle producido mis pensamientos, mi madre dijo:


  «Los pájaros son los más respetados. Vuelan».


  Volaban, sí, y en ese huerto se lanzaban de rama en rama, y parecían dardos que se deleitaban ante su propio reflejo sobre las baldosas doradas del estanque donde sus colores se escurrían por el agua poco profunda como peces multicolores, pero aun allí, en medio de esa algarabía que animaba la sombra de esos árboles exóticos, yo alcanzaba a oír el eco distante del pánico. Los sonidos de esos pájaros me resultaban más extraños que los gruñidos de los animales de faena, pues en ellos, al menos, podía oír los rumores de la tierra. Supongo que me refiero a ese sonido, nunca oído, que conecta nuestros pies a la tierra. Los pájaros, sin embargo, siempre gorjeaban a causa de un desasosiego que se agitaba en su carne, siempre temerosa de nuestro suelo. No, la tierra no era un lugar donde pudiera descansar un pájaro.


  No obstante, ese jardín —después del resplandor del patio— era un bosque. Llegaban a mi olfato todos los olores de la tierra negra (y algunos que nunca había olido), húmedos y misteriosos, que me recordaban el fresco que una vez descubriera al borde de una caverna y, en esa atmósfera, sentí la proximidad del Faraón. Al final de nuestra caminata, casi oscurecida por el follaje, había una casa de campo pequeña, de madera, pintada con todos los brillantes colores de las flores del jardín. Un edificio peculiar, quizá sobre pilares, sin embargo como una casa, construido alrededor de los cuatro costados de un patio. Lo atravesamos y pasamos a una zona de sombra profunda, hasta que, al salir de la sombra, salimos a un lugar, en el centro abierto, donde brillaba el sol.


  Yo siempre había imaginado que el Faraón descansaría en un trono en el extremo de un gran salón y que los visitantes se acercarían a él arrastrándose de rodillas. De hecho, Menenhetet me había contado que Ramsés II solía dar sus audiencias en la época del festival en medio de un inmenso lugar en la antigua ciudad de Tebas. Mientras intentaba imaginar cuán grande podría haber sido el lugar —¿sería más grande que el sitio donde habíamos visto las maniobras de los aurigas?— entramos en el patio y sentí al Faraón, o sentí su fuerza cuando el sol me deslumbró los ojos de repente al emerger de la sombra. Cayó sobre mi nuca un peso con la gravidez del sol y, antes de darme cuenta, me encontré postrado sobre la tierra, tal como me lo habían enseñado, con las caderas erguidas, las rodillas y la cara sobre la tierra (¿olía a incienso en esta tierra sagrada?) sin tener idea de si había sido una fuerza proveniente del Faraón en su balcón la que me mantenía inclinado, o sólo la mano de mi padre arrodillado a mi lado. Mi madre estaba arrodillada al otro lado y, frente a nosotros, en honor a su rango, Menenhetet, apoyado solamente sobre una rodilla.


  En cierto momento, mi padre y mi madre levantaron la cabeza, junto con Menenhetet: aún seguían con las rodillas en la tierra y los brazos extendidos, una posición natural en mi padre (podía ver su felicidad), pero degradante para mi madre (sentía su odio). Ante mi sorpresa, yo no tenía ganas de moverme como si, con la boca y la nariz apoyadas sobre la tierra sucia, y los ojos a un dedo de distancia, sintiera la pesada paz de ese gran circuito en el que damos vuelta antes de sumirnos en el sueño. Sin atreverme a levantar los ojos para mirar al Faraón (quien, por su presencia, me había obligado a besar el suelo), yo no sabía si el peso sobre mi espalda provenía de su mirada, el calor del sol, o ambos (que, en realidad, eran casi lo mismo), pues se me había dicho desde el día en que oí el nombre, Hijo del Sol, que ningún hombre sobre la tierra estaba más cerca de Ra que nuestro monarca, Si-Ra Ramsés IX, con todos sus grandes títulos: Nefet-Ka-Ra Setpenere Ramsés Khamuese Meriamon (pues Ptah-nem-hotep era sólo el nombre de su niñez, por el cual podían llamarlo sólo sus viejos amigos y altos oficiales).


  Después no sé si fui presa del vértigo o del arrobamiento, pero sentí círculos de color que vibraban en la tierra y llegaban hasta mis ojos, y otra fuerza que me ordenaba ponerme de pie, y entonces levanté los ojos y miré el balcón, y allí busqué la cara del Faraón.


  Estaba sentado entre dos columnas, con los codos apoyados sobre una baranda de oro protegida por un almohadón bordado de color rojo. De su cuerpo sólo pude ver un collar de oro que le cubría el pecho, y sobre su cabeza, la gran corona doble, alta como dos velas al viento; sobre el ojo derecho se veía el cuerpo pequeño de una víbora de oro. Era como mirar un gran escudo, y no a un hombre: la gran corona del Faraón formaba el arco superior, y su cuello, el inferior. Eso hubiera pensado de no ser por su hermoso semblante. Tenía ojos muy grandes, que las líneas negras de cosmético hacían parecer más prominentes. Como me había dicho mi madre, sus ojos eran famosos por cambiar de color: podían ser claros y brillantes como el cielo, o bien reflejar la oscuridad de una noche sin luna. Tenía una nariz larga y triste, que en nada se parecía a las narices comunes. Era muy delgada, con orificios pequeños, como los de un gato. Cuando volvió la cabeza, pude ver que la forma de su nariz era curiosa, pues la curva, a primera vista, daba a su cara elegante y aguileña la apariencia de una bella cimitarra, pero del otro lado tenía toda la melancolía de una gota de agua a punto de caer del revés de una hoja. Debajo de esa nariz angosta se veía una boca hermosa, plena y espléndidamente curvada, que vivía en íntima combinación con la nariz, lo cual es una manera muy peculiar de describirla, sólo que me hizo pensar en mi nodriza Eyaseyab, de pie junto a mí, aunque no nos parecíamos en nada, y ella era una esclava, pero yo nunca me sentía tan cómodo como cuando estaba con ella, Eyaseyab, gruesa y de baja estatura. Mientras observaba la boca y la nariz del Faraón, podía ver también mi propia nariz contra el muslo de Eyaseyab, cubierto por su espesa falda, y recordé el olor a tierra, pescado y ribera que emitía. Todo se emparentaba con la manera en que los pequeños orificios de la nariz de Ptah-nem-hotep parecían curvarse ante el aliento que emanaba de su boca. Sentí un fuerte deseo de besarlo. Deseé fundir mi dulce boca —todo el mundo me aseguraba que mi boca era dulce— con los labios del hijo de Ra y, una vez que se apoderó de mí este deseo, le dio permiso a mi siguiente deseo, y me vi haciendo un esfuerzo de puntillas para poder besar el dedo divino entre las piernas del Faraón, impulso que apenas llegué a captar antes de que se apoderara de mí el deseo de hacer lo mismo con mi bisabuelo. Allí, bajo el hechizo de la nariz del Faraón, tan atrayente para mí como el ombligo empolvado de mi madre, me vi a mí mismo en el futuro, como un joven en un cuarto sombrío dentro de una montaña oscura, arrodillado ante el Ka de mi bisabuelo, y no sé si todo lo que vi a los seis años fue un don que me otorgaba el Ka y que me permitía recordar, por fin, un día de mi vida, o si en verdad no estaba yo en el patio de Ptah-nem-hotep (pues así lo llamé de inmediato en mi corazón, como si fuéramos viejos amigos), por lo tanto, más vivo aquí que arrodillado en la tumba de Keops. Luego —como si emergiera a la luz del día después de una noche de sueños espantosos— tuve la certeza de que estaba vivo y tenía seis años. Allí, arrodillado y con los brazos extendidos, levanté la mirada y contemplé la cara del Faraón, y lo oí hablar con un tono muy distinguido, de una manera que, en realidad, era idéntica a la de mi bisabuelo, frase por frase, pues jugaba con la verdad, llena de sorna.


  —Menenhetet —dijo el Faraón—, ¿puede ser un motivo pequeño el que os alienta a honrar mi invitación?


  —Los asuntos de gran importancia para mí serían de poca importancia para Vuestra Majestad —dijo Menenhetet con una voz que flotaba como una hoja en el agua.


  —No podríais tener una razón pequeña. Sólo una explicación modesta —dijo el Faraón—. Levantaos, gran Menenhetet —añadió, satisfecho con su propia explicación—. Traed a vuestra familia y uníos todos conmigo aquí.


  Dio un golpecito a un almohadón que estaba a su lado.


  Un ayudante nos condujo a una escalera pintada. Subimos diez escalones hasta el balcón. Ptah-nem-hotep abrazó a mi bisabuelo y besó a mi madre en la mejilla. Ella hizo una reverencia y besó un dedo del pie del Faraón. Lo hizo con pudor, como si fuera un gato. Mi padre, con solemnidad, se arrodilló y besó un dedo del otro pie.


  —Decidme el nombre del hijo de Hathfertiti —ordenó Ptah-nem-hotep.


  —Menenhetet Segundo —respondió Hathfertiti.


  —Menenhetet-Ka —replicó el Faraón—. Un nombre de ogro para una cara encantadora. —Me examinó cuidadosamente, y lanzó una exclamación—. Sólo la belleza de Hathfertiti hubiera sido capaz de dar forma a una cara tan perfecta.


  —No te quedes inmóvil, hijo mío —musitó mi padre.


  —Sí —dijo con ternura Ptah-nem-hotep—. Bésame el pie.


  De modo que me arrodillé, y vi que tenía las uñas de los pies pintadas de azul. Al besar su pie, me di cuenta de que estaba perfumado: como la fragancia de mi madre, parecía el aroma de una oscura rosa roja. Sin embargo, luego me percaté de que el olor provenía del suelo, encerado con perfume. Al besar el espacio entre el dedo gordo y el segundo, sentí que me pellizcaban la nariz —los dedos del Faraón me habían atrapado— y experimenté un dolor momentáneo, bueno, no tanto dolor como una luz blanca dentro del cuerpo, que sin duda me llegaba del Faraón. Era tan fuerte que me hizo sentir como una flor arrancada de raíz: ¿vería la flor la misma luz blanca? Como si otra vez viviera en más de un lugar a la vez, supe entonces cómo sería transformarse en una mujer y sentir la carne enaltecida por la presencia de la luz blanca del dios.


  Estimulado en gran medida por la posibilidad de vivir en dos casas, pasé la lengua por el espacio entre los dedos del pie del Faraón, y al terminar noté algo más que olor a rosa. Percibí también un leve olor a tierra, a río y pescado, emparentados con el olor que salía de entre los muslos de Eyaseyab, y además una remotísima insinuación del fuerte olor varonil a orina que con frecuencia provenía de la parte alta de las rodillas de Menenhetet. Sentía con plenitud la estupefacción que solía experimentar cuando me olía los dedos mojados después de regar con saliva a Dulce Dedo, las caderas y el ombligo. Imbuido de estos olores, volví a sentir el poder de la presencia del Faraón y comprendí que él era, por cierto, entre los hombres, quien estaba más cerca de los dioses. También supe, sin embargo, que era un hombre que olía un poco como una mujer, y que su aroma era parecido al mío.


  Levanté la mirada, incliné la cabeza, di dos pasos atrás, siempre arrodillado, y luego me incorporé lentamente. El Faraón no me quitaba los ojos de encima.


  —Vuestro hijo es extraordinario —dijo a Hathfertiti— y tiene una boca dulce. Llegará a ser un escándalo con esa lengua.


  Volviendo su mirada hacia mi bisabuelo con un movimiento tan pleno de la gravedad de su mente como el cambio de disposición en el cielo cuando una nube oculta el sol, le dijo:


  —Será conveniente que os ocupéis de acrecentar las fuerzas de este muchacho, que residen debajo de su boca.


  —Ésa será la búsqueda de todos los hombres —respondió mi bisabuelo.


  —También de los faraones —añadió Ptah-nem-hotep.


  Mi bisabuelo respondió con un discurso totalmente inesperado.


  —¡Oh vos, que vivís en la noche, pero que brilláis sobre nosotros durante el día, que sois sabio como la tierra y como el río; vos el de las Dos Grandes Casas, íntimo de Seth y de Horus, vos que habláis con los vivos y los muertos, haced a vuestro sirviente, Menenhetet, cualquier pregunta pequeña que él pueda tratar de contestar, pero no le pidáis que medite si un faraón tiene necesidad de fuerzas en esas misteriosas regiones que yacen encima del muslo y debajo del ombligo!


  Dijo todo esto con una ausencia de temor y tan fría valentía, que se separó del tono pío de su alabanza. En una oportunidad me había enseñado que un oficial cautivo puede entregar su espada y al mismo tiempo sentir desprecio por el general ante quien se rinde (fue la única vez que jugó conmigo), y ahora pensé si habría desprecio en sus palabras.


  —Decidme, encantadora Hathfertiti —manifestó nuestro Ramsés IX—, ¿habla él de mí de igual manera cuando yo no estoy con vosotros?


  —Él vive —respondió mi madre— para conseguir vuestra sonrisa y ganarse vuestra aprobación.


  —Decidme, gran general —prosiguió el Faraón, encogiéndose levemente de hombros para acusar recibo de la respuesta de Hathfertiti, que había sido demasiado rápida—, ¿es ésta la misma manera en que una vez hablasteis a mi gran antepasado?


  Menenhetet inclinó la cabeza.


  —Yo era joven entonces. Ahora soy viejo.


  —Además, mi antepasado fue un gran faraón —dijo Ptah-nem-hotep.


  —La diferencia entre Ramsés II y Ramsés IX —replicó Menenhetet— es como la diferencia que existe entre los grandes dioses.


  —¿De qué grandes dioses habláis?


  —Si me atrevo a nombrarlos…


  —Os doy permiso.


  —Ramsés II era llamado Horus, el gran toro fuerte que ama la verdad. Sin embargo, me recordaba, más me hacía acordar al gran dios Seth. —Menenhetet hizo una pausa para que se apreciara el efecto de su gran osadía—. Y vos, gran Ramsés Noveno, me alentáis a invocar la presencia de quien no tiene comparación: Osiris.


  Menenhetet acababa de hacer una observación espléndida. Ptah-nem-hotep lanzó una carcajada de satisfacción, que me recordó el tono de diversión que a veces percibía en la voz de mi madre y pensar si acaso Ptah-nem-hotep sería capaz de gruñir igual que Hathfertiti.


  —Por lo general hablan de Ptah, no de Osiris —comentó el Faraón—. Estoy encantado de que estéis aquí.


  Ante una inclinación de cabeza, los sirvientes trajeron almohadones, y él nos indicó que nos sentáramos a su lado. Incluso compartió su propio almohadón grande con mi bisabuelo, a quien abrazó y besó de mala gana en la boca, después de lo cual Ptah-nem-hotep pareció saborear el gusto que le quedó en los labios, llevándose la lengua a una de las comisuras de su hermosa boca. Luego, inclinándose hacia Hathfertiti, dijo:


  —Mientras los sirvientes nos ungen, proseguiré con mi trabajo del día. Aún he de conceder algunas audiencias, que, debo deciros, pueden resultar tediosas. ¿Preferiríais ir a vuestros aposentos?


  —Me gustaría escuchar mientras presentan a vuestra sabiduría los problemas de los Dos Reinos.


  —Será un placer teneros a mi lado —susurró el Faraón al oído de Hathfertiti, y mi madre hizo inmediatamente una señal. Acudieron algunos sirvientes con cuencos de alabastro llenos de agua perfumada que colocaron a los pies de Ptah-nem-hotep, Menenhetet, mi madre y yo. Entonces fue cuando el Faraón indicó un quinto almohadón para mi padre—. No es necesario que vigiléis a los eunucos, Nef-khep-aukhem —le dijo el Faraón.


  A mi padre le brillaron los ojos al oírse nombrado, lo cual sugería que no siempre recibía el regalo de su nombre completo.


  —Dios bueno y grande —replicó—, respiro el espíritu de vuestra bondad divina, pero no puedo descansar sobre mi almohadón por temor a que los eunucos cometan un error imperdonable.


  Si bien mi padre no me hablaba con frecuencia de sí, en una oportunidad inolvidable fui informado de que sus tareas como Sobrestante del Arca de los Cosméticos podían, en ocasiones, ser tan importantes como las del visir. Cuando se aproximaban tiempos difíciles en los Dos Reinos, el porte del faraón, es decir, su cuerpo, sus vestiduras y los cosméticos que le ponían en la cara, se tornaban vitales para la buena fortuna de Egipto. Cualquier gesto del faraón en ese día podía cambiar el curso de las batallas que se libraban en lugares distantes. La perfección de sus ojos, pintados de negro y verde pálido, daba magnitud a cada inclinación de su cabeza. Cuando el faraón se sentaba en su trono (siempre frente al río) sólo tenía que inclinar su cuello real a la derecha o a la izquierda para levantar una brisa en el Reino Superior o en el Inferior. Sólo le bastaba girar el mango de su bastón para enviar su bendición a los pastores en valles que no veíamos, e incluso la más leve agitación de su mayal hacía que los capataces de campo descargaran sus látigos sobre las cuadrillas de labriegos. Su sombrilla, hecha de cola de avestruz, promovía la prosperidad de las flores. El gran collar que le cubría el pecho era el oído dorado del sol, y su corona de plumas (cuando se le antojaba lucirla) infundía júbilo o solemnidad al canto de las aves. Mi madre solía fruncir el entrecejo cuando mi padre me contaba estas historias. «¿Por qué no le decís al niño que sólo los reyes de la Antigüedad se ponen una cola de leopardo y despiertan a los animales de la jungla? Nuestro Ptah-nem-hotep no posee tal poder».


  Sin embargo, aún de niño recordaba que mi padre, a pesar de su deseo por el decoro perfecto, era muy práctico. «El Faraón —le respondió— tendría poder infinito si no fuera atacado constantemente por otras fuerzas que también lo tienen».


  «¿Por qué lo atacan?», preguntó mi madre.


  «Debido a la debilidad de los faraones que le antecedieron. —Me miró—. Por esta razón, es más importante que los adornos que tocan su cuerpo nunca tengan defecto, de lo contrario, su poder sería debilitado más».


  Yo pensé que debía de haber algún error en el razonamiento de mi padre. Por cierto, no siempre estaba con el Faraón. Con frecuencia estaba en casa, de modo que no le era posible examinar todos los cosméticos. Mientras pensaba en esto, vi que ahora mi padre permanecía a un lado, sin interferir en el trabajo de los eunucos que acababan de entrar, amistosos como cachorros y gráciles como danzarinas. Canturreando y sonriéndonos, dos de ellos empezaron a lavar los pies de Ptah-nem-hotep con cierto aire juguetón, como si, cual verdaderos cachorros, tuvieran el derecho de mordisquearle los tobillos. Otros tres se ocupaban de Menenhetet, de mi madre y de mí. Con gran despliegue de alegría, y sonriendo ampliamente, nos hacían cosquillas en las plantas de los pies y entre los dedos, y con sus uñas sin filo fustigaban la piel muerta de nuestros talones.


  Después de un rato terminaron con los pies y empezaron a darnos masajes en las piernas. Eran hombres apuestos, elegidos, probablemente, de las mismas aldeas de Nubia o Kush, pues todos tenían aproximadamente la misma estatura y la misma tez oscura. Realzaba su aspecto el alfiler de marfil brillante que les atravesaba la nariz, que en todos ellos formaba el mismo ángulo y les daba la apariencia de haber nacido con él.


  Conocían bien su trabajo y, con mi padre o sin él, difícilmente se habrían equivocado. Pronto nos daban masaje no sólo en las piernas, sino también en el cuello y los hombros. El eunuco que atendía a Hathfertiti comenzó a frotarle con aceite la zona de alrededor del ombligo, trazando círculos exquisitos, a los que ella respondía con desvergonzados gruñidos de placer, curiosamente claros y fuertes, como si fueran parte de la etiqueta de una mujer noble.


  —Debo compraros este eunuco —le dijo a Ptah-nem-hotep, quien sonrió con agrado.


  —¿No son deliciosos? —respondió él, y miró los cuerpos oscuros de sus cinco esclavos con el mismo amor con que mi bisabuelo contemplaba una yunta de caballos o de toros blancos. Como los esclavos no llevaban ropa, podíamos ver no solamente sus nalgas musculosas, sino también el muñón brillante donde habían estado los testículos, que les daba un agradable parecido con un animal capón.


  —No os podéis imaginar la alegría que traen estos muchachos a mi harén —dijo el Faraón—. Si todavía fuera joven, podría sufrir de celos de amante al pensar en el placer que son capaces de dar sus manos a mis pequeñas reinas. Afortunadamente, sin embargo, soy sensato y me doy cuenta de que un eunuco es un placer para un príncipe. No hay mujer que pueda calmar a uno de igual manera, ni darle masajes hasta infundirle la misma paz. —Path-nem-hotep suspiró—. Sí, tranquilizan hasta a los animales.


  —Parecen ser más agradables que los dioses —comentó Menenhetet.


  —Son, por cierto, menos malignos —replicó Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet asintió con una profunda reverencia.


  —Sólo en vuestra presencia puedo escuchar una conversación como ésta sin temblar —dijo Hathfertiti.


  Pero sus palabras eran demasiado lisonjeras.


  —Así como un esclavo es capaz de aliviar el hastío de su amo —replicó Ptah-nem-hotep—, también somos capaces nosotros de hablar de los dioses con ligereza.


  Lo dijo con aire de hastío.


  Mi padre eligió ese momento para hablar.


  —Estar en presencia del Faraón es vivir sin temor —dijo, sólo que no pareció libre de temor al decirlo, pues justo en ese momento entró un sirviente con un refresco para nosotros los invitados, y Ptah-nem-hotep, con un gesto de fastidio, lo despidió inmediatamente.


  —Vos y Hathfertiti, por cierto, habláis como hermano y hermana —observó Ptah-nem-hotep.


  Miró a mi padre y levantó sus enormes ojos con una levísima curva de sorpresa, como si no pudiera entender cómo una princesa como mi madre, de modales tan perfectos (excepto cuando, ocasionalmente, se tornaba piadosa) no solamente estuviera casada, sino que también fuera medio hermana de un hombre de cuna tan ordinaria como mi padre. Di un respingo, seguro de que el Faraón estaba pensando de esa manera. Supe, también, aunque no pensara él en ello, que a mí se me había ocurrido porque mi madre me había dicho que ésa era la primera causa de vergüenza para nuestra familia.


  Con evidente solicitud para con sus invitados —como si su ánimo pudiera decaer si la conversación no mejoraba—, nuestro Faraón se volvió ahora hacia mi madre.


  —¿Os complace el tono de azul que luzco en mi peluca? —le preguntó con tanta fuerza en la voz, que despertó una chispa de fuego en ella.


  —No es tan azul como el cielo —replicó Hathfertiti, y ambos rieron.


  Mi padre hizo un gesto apresurado a su asistente, el encargado de la Peluca Real, quien de inmediato trajo una gran bandeja de plata sobre la cual descansaban dos pelucas negras, una lacia, la otra con rulos, y dos pelucas azules, una de las cuales también tenía rulos. Me animó la alegría de mi madre, y Path-nem-hotep. Si el calor del recibimiento del Faraón había disminuido debido a un comentario de ella, sus últimas palabras lo habían restaurado. Parecía natural en él equilibrar la tristeza con que reaccionaba ante un error de modales con una gran presteza para aplaudir cualquier demostración de habilidad verbal, incluso un insulto aceptable, si bien menor, por lo menos cuando su estado de ánimo, como una sopa, necesitaba ser revuelto.


  Ahora tomó una peluca de pelo lacio y la levantó, para examinarla.


  —Nadie —dijo con tristeza— puede acercarse al azul del cielo. El mejor de los pigmentos es feo comparado con el tono que me gustaría lucir en la cabeza, pero que no puedo encontrar.


  —El niño puede daros la respuesta —musitó Menenhetet.


  —Debes de ser tan inteligente como bello —dijo Ptah-nem-hotep.


  Yo tenía la cabeza vacía, excepto por el impulso poderoso de decir que sí. De modo que asentí.


  —¿Conoces el origen de la tintura azul? —me preguntó.


  No tenía que pensar mucho para encontrar la respuesta. Me llegó de mi bisabuelo. Sentía la mente como un cuenco lleno de agua, y el menor movimiento en el pensamiento de Menenhetet formaba ondas.


  —Divina Casa Doble, la bellota azul es el origen de la tintura líquida. —Tenía la lengua vacía después de mi observación, y esperé a ver qué sucedería después.


  —Excelente —respondió Ptah-nem-hotep—. Dime ahora cuál es el origen de la tintura celeste que no es líquida, sino un polvo. ¿Dónde encuentras su raíz?


  —Dios bueno y grande —le dije—, no está en ninguna raíz, sino en las sales de cobre.


  —Habla tan bien como vos —observó el Faraón.


  —Es mi segunda casa —dijo Menenhetet.


  —Explícame, pequeño Meni, por qué mi peluca no puede revelar nunca el mismo azul del cielo.


  —El color de la peluca, Dios bueno y grande, viene de la tierra, mientras que el azul del cielo está compuesto de aire.


  —Entonces, ¿nunca encontraré el azul que deseo? —preguntó él. Había en su voz un tono tierno de burla que me resultó atractivo.


  —Jamás —respondí, aunque me apresuré a agregar—: Jamás, gran faraón, hasta que encontréis un pájaro con plumas tan azules como el aire.


  Menenhetet se golpeó en un muslo, sorprendido.


  —El niño sólo oye las mejores voces —dijo.


  —Oye más que una voz —replicó Ptah-nem-hotep, dando un golpecito a mi bisabuelo con su mayal—. Es magnífico que estéis aquí —añadió—. Y vos —agregó, tocando ahora a Hathfertiti con su mayal.


  Ella respondió con su mejor sonrisa.


  —Nunca os he visto más apuesto —observó.


  —Confieso —dijo Ptah-nem-hotep— que me siento como un muerto, bien envuelto. Estoy aburrido.


  —Eso no es posible —protestó Hathfertiti—, cuando vuestros ojos son como los del león, y vuestra voz la compañera del aire.


  —Mi nariz lo huele todo —dijo él—, incluso mi hálito oprimido. —Suspiró—. Cuando estoy solo, lanzo grititos de pájaro para divertirme. —Pió como un ave que protege su nido—. ¿Os divierte? —preguntó—. Hay veces en que pienso que sólo divirtiendo a otros escapo de estos olores que me abruman. Niñito, pequeño Meni-Ka, ¿te gustaría oír a un perro que habla nuestro idioma, no el suyo?


  Asentí. Ante el primer indicio de placer en mi semblante, Ptah-nem-hotep prosiguió:


  —Ni siquiera tu bisabuelo puede hacer hablar a un perro.


  Batió palmas de manera especial.


  —¡Tet-tut! —llamó.


  Oí que se movía un perro en el piso de abajo, luego subía lentamente la escalera hasta llegar al piso superior con pisadas que, para un animal, estaban tan llenas de decoro como las de dos sirvientes bien entrenados.


  Apareció un galgo plateado. Tenía una expresión atenta y seria.


  —Tet-tut —dijo el Faraón con voz tranquila— podéis sentaros.


  El perro obedeció sin dar señales de agitación.


  —Os presentaré a todos —dijo Ptah-nem-hotep—. Después de decir vuestro nombre, complacedme y seguid pensando en él. —Procedió luego a señalarnos a cada uno—. Muy bien, Tet-tut. Ve con Hathfertiti. Cuando el perro dio un paso hacia delante, pero luego vaciló, el Faraón volvió a hablar—. Sí, querido —repitió—, ve hacia la dama Hathfertiti.


  Tet-tut miró a mi madre, luego se le acercó. Antes de que ella pudiera aplaudir para festejar su esfuerzo, Ptah-nem-hotep volvió a hablar.


  —Ve con Menenhetet.


  El perro se alejó de Hathfertiti, giró en círculo, y se encaminó directamente a mi bisabuelo. Cuando estuvo a unos pasos de él, se arrodilló, apoyó el largo hocico en el suelo, y empezó a gemir.


  —¿Le tienes miedo a este hombre? —preguntó el Faraón.


  Tet-tut lanzó un largo plañido, elocuente como el ardor de una herida a ser tocada. Emitió un sonido como tyiu, tyiuu.


  —¿Oís? —preguntó Ptah-nem-hotep—. Está diciendo «sí».


  —Yo me quejaría de falta de exactitud —observó Menenhetet.


  —Ti, ti —le dijo Ptah-nem-hotep a Tet-tut— di tiii, no tyiu.


  Tet-tut rodó sobre el lomo.


  —Eres un pícaro —dijo Ptah-nem-hotep—. Ve con el niño.


  El perro miró a su alrededor.


  —Con el niño, Meni-Ka.


  Ahora vino hacia mí. Nos miramos a los ojos, y yo me eché a llorar. No estaba preparado para eso —creí que iba a reírme—, pero sentí el dolor que provenía del corazón de Tet-tut y llegaba al mío como agua de una jarra, no, eso no, más bien como el beso que me daba Eyaseyab en la boca cuando había tenido un día desgraciado. Cuando me abrazaba, yo me sentía vivir en todas las historias tristes de las moradas de los sirvientes. Llegó ahora a mí una melancolía tan completa como el dolor que sentía cuando Eyaseyab me hablaba de sus parientes que trabajaban en una cantera y debían transportar grandes bloques de granito sobre trineos y hacerlas subir por rampas ayudados por cuerdas. Algunas veces, mientras trabajaban, los azotaban hasta que se caían al suelo porque el capataz había bebido demasiado la noche anterior y estaba enojado por permanecer al sol. Por eso, aquellas noches en las que Eyaseyab me hablaba de sus parientes, yo vivía presa de la tristeza de su voz. Tenía una voz cargada de pesar, que sin embargo era rica, pues me hablaba de su goce cuando descansaba los músculos al acostarse. Se afligía por los hombres y mujeres de su familia, a quienes había conocido en su niñez, y me decía que por la noche la visitaban en lo más hondo de su corazón, no como en un sueño, donde podía tenerles miedo, sino en su pensamiento, al caer la tarde. No los había visto desde hacía años, pero creía que le enviaban mensajes con sus huesos torcidos, pues le dolían las extremidades como cuerdas torturadas, y entonces hablaba de sus vidas. Era como si recibiera una flecha de sus arcos.


  No sé cuánto recordaba de sus historias, ni cuánto me llegó del corazón del perro, pero sí que era una tristeza que yo no podía soportar. El dolor de los ojos de Tet-tut era como la mirada que había visto en la expresión de muchos esclavos inteligentes. Peor. Era como si los ojos del perro hablaran de algo que quería hacer, y que nunca lograría, jamás.


  Por eso lloré. No podía cree en la fuerza de mi clamor. Me puse a berrear. El perro me había transmitido un terrible temor, y sentí miedo, no de vivir como esclavo, pero sí de llegar a conocer, tarde o temprano, una vida que no quería, ser impotente de ir donde se me antojara, y ese sentimiento era tan poderoso, que me puse a temblar con una fuerza que sacudió la firmeza de la luz. Sentí como si viviera en la luz, y luego en la oscuridad, y el paso de una a la otra fuera instantáneo, como un parpadeo. Sin embargo, mantenía los ojos abiertos. Vi dos existencias a la vez: me vi a los seis años, deshecho en lágrimas, y me vi en la oscuridad, llorando de vergüenza mientras succionaba el miembro viril de Menenhetet, y mis lágrimas eran tan poderosas, que derramaba dos ríos sobre el enorme miembro del viejo; sí, me vi a los seis años y me vi degradado en el Mundo de los Muertos a los veintiuno, y entonces Hathfertiti me alzó, me sacudió y me ahogó entre sus brazos, y me quitó de los ojos del Faraón.


  CUATRO


  Por la forma en que me llevaba, podía percibir la furia de ella. Mi estómago estaba sobre su hombro, y mi cabeza, debajo de uno de sus senos. El suelo se levantaba y luego se alejaba con cada peldaño, como si me estuviera columpiando en una hamaca al revés. Pero estaba tan aterrorizado, que bien podría haber sido una bestezuela arrojada en agua hirviendo: era como si mi vida se fuera en un alarido, pues me estaba quemando vivo. Cuando nos detuvimos y ella me depositó en el suelo, pensé por un momento que había muerto. Sin embargo, estábamos de pie en un cuarto tan hermoso que al principio no pude darme cuenta de si estábamos en una casa, en un jardín o en un estanque.


  Los árboles me rodeaban. Se veían pintados en todas las paredes. Yo estaba sobre un piso decorado con algo que simulaba plantas de pantano, doradas, y peces pintados nadaban entre las briznas de pasto pintadas. Arriba brillaban las estrellas en un atardecer, pintado, y en la luz roja de la pared occidental se ponía el sol, igual que se había puesto la noche anterior hacia el oeste de la terraza de mi bisabuelo, sólo que ahora se veían las pirámides, que eran rojas como la carne de una granada bajo esa luz, y que se elevaban en la planicie pintada de Gizeh entre dos de los cuatro árboles dorados que formaban los rincones del cuarto. Tórtolas y mariposas revoloteaban en el aire caliente, avefrías y verdes chamarices se escurrían de entre los cuernos de los bueyes en los juncos cenagosos de la pared; nenúfares florecían bajo mis pies y lotos azules casi ocultaban la rata que robaba huevos de un nido de cocodrilo. En medio de mi llanto me eché a reír al ver la expresión del cocodrilo.


  Ahora mi madre me rodeó la cintura con un brazo y me pidió que la mirara, pero yo no podía apartar los ojos de la pata de marfil del diván donde ella estaba sentada. Era como la extremidad inferior y el casco de un buey, o lo que habría sido un casco de haber descansado sobre el piso encerado y no estar enterrado en él. Mientras lo contemplaba con fijeza, el barniz que simulaba ser agua me devolvió mi propia imagen y la de mi madre. Parecía, en realidad, un reflejo de luz sobre el agua.


  Estábamos en medio de los pájaros y animales que vivían en la pintura; incluso alcanzaba a distinguir las moscas y los escorpiones que había colocado el artista entre las raíces del pasto por entre las cuales nadaban los peces. Sonreí, por fin, a mi madre.


  —Estoy listo para regresar —le dije.


  Ella me miró.


  —¿Te gusta este cuarto? —me preguntó.


  Asentí.


  —Es mi cuarto favorito —observó—. Yo solía jugar aquí de niña.


  —Creo que a mí me gustaría también jugar aquí —dije.


  —En este cuarto me enteré de que estaba destinada a casarme con el Faraón.


  Vi a mi madre en un trono junto a Ptah-nem-hotep; ambos llevaban pelucas azules. Un niño de cara distinta a la mía jugaba entre ellos.


  —Si te hubieras casado con él —dije—, yo no estaría aquí.


  Los ojos de mi madre, de un negro profundo, se clavaron largo tiempo en los míos.


  —Aun así seguirías siendo mi hijo —replicó ella.


  Me puso ahora sobre sus muslos y yo sentí que me iba hundiendo muy lentamente en su carne, una sensación tierna que no pareció terminar incluso cuando su carne dejó de adecuarse a mi forma. La reverberación de esa delicia se esfumó por fin como el último recuerdo de la tarde, y ahora me envolvió la dicha, comparable a la desolación que había experimentado al mirar la cara del perro. Me fascinaba la luz roja de las pirámides que se reflejaba sobre el lustre verdoso de los juncos del piso.


  —Sí, se suponía que yo me casaría con el Faraón. ¿Te hubiera gustado tenerlo como padre? ¿Fue por eso por lo que te echaste a llorar?


  Mentí.


  —No sé por qué, me puso triste el perro —le respondí.


  —Me parece que fue porque pudiste haber sido un príncipe.


  —No lo creo.


  —Yo debería ser la primera mujer del Faraón.


  —Te casaste con mi padre, en cambio.


  —Sí.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Hathfertiti, como si intuyera mi poder de leer (nunca supe cuándo) los pensamientos de los demás, pareció ahora no poseer ninguno en su cabeza.


  —Sí, te casaste con mi padre, yo soy su hijo, y ahora estoy contento de que me hayas traído a este cuarto.


  Yo no sabía, en realidad, lo que decía, excepto que, de alguna manera, me había mostrado lo suficientemente astuto como para alentarla a que siguiera hablando.


  —No eres hijo de tu padre —replicó ella, con ojos que por un instante contemplaron su propio terror, de modo que agregó—: Es decir, lo eres, pero no lo eres. —Y yo me di cuenta de que había pensado en Menenhetet—. No importa —prosiguió— de quién seas hijo, puesto que yo te convoqué. Recé para que vinieras, y en verdad nunca seré tan feliz como en la hora en que todo lo que había dentro de mí te convocó. —Sostuvo mi cara entre sus manos, y sus manos estaban tan vivas que sentí como si estuviera en la cama entre dos cuerpos hermosos—. Viniste en mi creencia de que daría a luz a un Faraón, y ésa es una creencia que sigo manteniendo, incluso después de casarme con tu padre.


  —¿Tienes aún esa creencia?


  —No lo sé. Tú nunca fuiste como otros niños. Cuando estoy sola contigo no siento una gran diferencia de edad entre nosotros. Y cuando no estamos juntos, pienso con frecuencia en lo que dices. Algunas veces creo que los pensamientos vienen a ti de los pensamientos de otras personas. De hecho, lees las mentes. Eres noble al poseer esos poderes. No obstante, no creo que puedas llegar a ser un faraón. En mis sueños, no te veo con la Doble Corona.


  —¿Qué ves para mí?


  Nunca había estado yo tan sensible a todos los vientos que se agitaban en su mente, y por eso volví a ver la mancha negra del piojo que la había asustado, y conocí su miedo. Hubiera sido lo mismo que un gusano se arrastrara por mi garganta.


  Ésa era, sin embargo, sólo una de las dos casas de mi madre. La sangre de un guerrero como mi bisabuelo debía de haber habitado la otra, porque cuando volvió a mirarme sus ojos eran tan inexpresivos como los de un oficial que mide el valor de un cautivo.


  —¿Por qué te echaste a llorar? —me preguntó—. ¿Acaso los ojos del perro hablaban de un futuro poco favorable?


  —Me hablaban de vergüenza —respondí, y pensé en mi madre y Menenhetet abrazados en la terraza. Debí de haberle transmitido mi pensamiento, porque la sangre acudió a sus mejillas, y habló con ira.


  —No hables de vergüenza —dijo—, después de haberme hecho poner nerviosa ante el Faraón. —Sentí el mismo arranque de furia con que me había alzado para sacarme de la habitación—. No creo que llegues a ser un Faraón por la misma razón que te hizo llorar el perro. Tienes la valentía de un perro.


  Con frecuencia nos hablábamos de esa manera, pagándonos crueldad con crueldad. Yo disfrutaba de esas contiendas. Era mejor que Hathfertiti para ellas.


  —¡Ah! —exclamé—, no lloré por falta de valentía, sino por el sufrimiento de ver que mi padre no era digno de respeto. Si es que, como dices, él es mi padre.


  Me dio una bofetada. Lágrimas de furia corrieron por mis mejillas, que debieron de haberla cortado, así como una piedra dura deja su huella en otra más blanda, pues sus ojos inexpresivos, apagados como una roca negra cuando se enojaba, cobraron vida ahora, y vi en ellos la misma tristeza que en los ojos del perro. Algo del sufrimiento de la vida de mi madre, que nunca hallaba palabras, se reflejaba en esa expresión.


  —¿Por qué no te convertiste en la primera esposa del Faraón? —le pregunté.


  Tampoco me contestó.


  —Me casé con tu padre —me dijo, en cambio— porque era mi medio hermano.


  Era una respuesta inútil, pues un buen número de casamientos reales (para no hablar de la mitad de los casamientos de los pobres) eran entre hermano y hermana, o entre medio hermanos. No era una respuesta, en absoluto. Pero yo aún podía ver en la mente de mi madre cómo era mi padre de joven, y me sorprendí al comprobar que había fortaleza en su expresión, y cierta tosquedad, aunque tal vez no fuera tosquedad sino simplemente juventud, un aire de autocomplacencia y crueldad que podría resultar atractivo a muchas mujeres. Ahora era diferente. Tenía una expresión acongojada, y la manera en que movía las ventanas de la nariz era más distinguida pero más mezquina que cuando era joven (¡nada más que hacía siete u ocho años!). Me preguntaba si ese cambio estaría relacionado con las indirectas susurradas que yo había oído muchas veces, y con los airados silencios entre mi padre, mi madre y mi bisabuelo. Había en ellos un aire de incomodidad, como si todos sufrieran de indigestión. Después persuadí a mi madre a que me contara más, obligué a sus pensamientos, los perseguí, hasta que por fin me enteré de la vergüenza de la familia: la hija de Menenhetet, la madre de mi madre, Ast-en-Ra, se había casado con un hermano menor, legítimo, de Ramsés III, pero después de su muerte, y del nacimiento de mi madre, en el mismo mes, Ast-en-Ra se había casado con un hombre muy rico que provenía de una familia de campesinos del barrio peor de Menfis. De muchacho había trabajado limpiando letrinas. Ésa era la vergüenza. Pronto había ascendido hasta convertirse en administrador de burdeles (pues, según la reputación que tenía, en cama era parecido al dios Geb), y con esas ganancias pronto hizo una fortuna. Mi abuela, Ast-en-Ra, se había casado con él para vengarse de Menenhetet, quien la había hecho su amante a los doce años, pero luego había hecho caso omiso de ella cuando se casó con el príncipe. En venganza —según decía mi madre—, Ast-en-Ra eligió al hombre cuyo éxito en la vida más podía ofender a mi bisabuelo. Menenhetet se refería a ese segundo marido como Fekh-futi. Era la forma en que llamábamos al Recolector de Mierda. Mi madre rió cuando me dijo:


  —¡Ay, Menenhetet estaba tan celoso! Odiaba que le dijeran que su hija se había casado con el amante más fabuloso de Menfis. Por eso detestó a tu padre desde el día en que nació.


  —¿Y tú?


  —No, a mí me gustaba. Era mi hermanito, y lo adoraba.


  Un recuerdo escapó de su cabeza y pasó de manera muy natural a la mía. Me enteré así de que había seducido a mi padre cuando él tenía seis años y ella ocho. Como si se diera cuenta de este poder que tengo de leer los pensamientos de otros, mi madre cerró la mente (casi vi cómo lo hacía), y me pareció que la mantenía en blanco.


  Sin embargo, esta imagen clara que tuve de la niña desnuda que sería mi madre, sosteniendo el cuerpo desnudo del niño que aún no era mi padre hizo presión sobre el recuerdo de mi madre con Menenhetet anoche, y entonces supe por qué hablamos de las dos casas de la mente. Pero ese pensamiento era demasiado grande para mi cabeza, y pronto lo abandoné, con lo que sentí un dulce relajamiento, una sensación de placer en las extremidades, como si algo valioso me hubiera eludido, pero fuera a volver a mí. Entonces fue cuando pensé que quería descansar entre estas paredes pintadas en las que el aliento del atardecer tenía por siempre el color rosado del aire expectante.


  —¿Volvemos ahora? —preguntó mi madre.


  —Ve tú —respondí—. Me gustaría dormir en este cuarto donde vos jugasteis de niña.


  Alrededor de mí se movían acontecimientos que nunca habían sucedido ante mi vista, como si los recuerdos, cual aves de lugares lejanos, pudieran posarse en el nido de uno. Pensé en la maravilla de los labios de Eyaseyab alrededor de Dulce Dedo, y nubes de melifluas sensaciones volvieron a envolverme.


  —Está bien —dijo mi madre—, te dejaré aquí. Pero no debes alejarte. Yo estaré con el Faraón y con tu bisabuelo en el lugar en el que viste tantas cosas en los ojos del perro. —Tembló al recordarlo—. No bien te canses de estar solo, quiero que te sientes con nosotros y prestes atención a lo que dice Ptah-nem-hotep en sus audiencias. Se consideran muchos problemas de gobierno. —Suspiró—. Escucha las dificultades más tediosas y, a veces, las soluciona, aunque el pobrecito no es una persona práctica.


  Noté que hablaba como si estuviera casada con él, por lo menos ese día, y recordé que ella le había dicho a mi bisabuelo: «¿Qué hay si sólo uno de nosotros vuelve con lo que quiere?». Ahora me sonrió al salir. Fue una sonrisa deslumbrante, que me embargó de generosa tibieza. Me quedé solo, muy cómodo, reposando en ese diván de patas de marfil con la forma de patas y pezuñas de buey. Las luces rosadas del atardecer no se movieron durante toda la tarde. Después de un rato no estaba dormido sino flotando en ese estado en que se está tan próximo al sueño que las dos casas de la mente se convierten en dos barcas que se alejan la una de la otra por el agua. Sentí entonces que gran parte de mi existencia podría no ser mía, pero aun así no tuve miedo, ni creí tampoco no ser un niño de seis años. Sí, sentí tanta confianza y felicidad, que me quedé dormido. O, permítaseme decir, dejé de saber por dónde vagabundeaba. Mis barcas se alejaron la una de la otra y yo me quedé allí, en el largo y falso atardecer de aquel cuarto pintado.


  CINCO


  Desperté en medio de una quietud tan profunda, que llegué a ver los pájaros en los escalones de mármol del descanso que llevaban a Dos Portales, y hasta sentir una colorida pluma que se crispaba delicadamente encima de otra, a pesar de que estaba lejos y me separaban del río tres grandes patios. Empecé entonces a tener una extrañísima experiencia, aunque no entrañaba ningún peligro y no me sorprendió. Sólo era que —a pesar de que mi madre me había advertido que no debía alejarme—, yo iba como dos personas en rumbos distintos. Con toda certeza, mi mente se sentía inclinada a abandonar el palacio y seguir a nuestro barquero, Triturador de Huesos, que andaba de juerga por la plaza del mercado de Menfis y, sin embargo, por otra parte, permanecía junto al Faraón y escuchaba cómo éste atendía a las cuestiones del gobierno. Mientras tanto, mi cuerpo no se movía. Obedecía a mi madre, sin moverme del diván. En medio de una confusión de los sentidos, dulce como el placer que las personas mayores debían de experimentar al beber vino, yo partía, adentrándome en la mente del barquero a quien llamábamos Set-Qesu, quien vivía con toda la furia de su nombre, cuyo sonido imitaba su significado. Lo llamábamos Triturador de Huesos, pero eso era cortés; su verdadero nombre era Hueso del Culo, pues tenía tal fama de sodomita, y tales dimensiones, según los demás barqueros, que era capaz de pulverizar a cualquiera el hueso de la parte de atrás.


  No sé por qué lo seguía yo, pero vivía más próximo a él que si estuviera sentado a su lado, y sentía que conocía sus pensamientos, aunque no íntimamente (no oía las palabras que pasaban por su cabeza, aunque tal vez eran escasas), pero sí sentía la ira dentro de su pecho, en carne viva como los pulmones de un león, y la acidez de su estómago acidulaba el mío. Me sentía como si me hubieran enrollado en una alfombra llena de saliva y vómito mientras hormigas rojas me exploraban la carne, aunque eso podía deberse a mi osadía por acercarme tanto. Lo que experimenté luego fue fatiga, un dolor penoso en todos los nervios, más pesado que cualquier cansancio que hubiera sufrido con anterioridad. Oí que Triturador de Huesos decía con un gruñido a los que bebían a su alrededor:


  —Nos tuvo la noche entera trabajando para arreglar la barca, y hoy remamos todo el día.


  —No es verdad —dijo un hombre que tenía una jarra llena de cerveza que olía a la vez a ácida, amarga y dulce—. Hoy flotaron con la corriente.


  —En su barca no se flota. Cualquier ondulación en la corriente es un peligro para esa barca.


  —Flotaron, simplemente —insistió el hombre de la cerveza aromática.


  —Aparta de mi cara ese ojo podrido —le dijo Triturador de Huesos.


  El otro era grande como Triturador de Huesos; tenía un solo ojo, inflamado y lleno de pus. Paseé la mirada por el bar, y en la penumbra de ese recinto, mugriento y sin ventanas, que tenía una sola puerta por abertura, comencé a contar las caras: de los veinte presentes, alrededor de quince tenían un solo ojo. Nunca había visto tantos tuertos. Entre nuestros sirvientes, y por cierto entre los sirvientes del faraón, sólo se retenía un tuerto si era viejo y muy leal, pues ¿quién quería contemplar un agujero arrugado en lugar de un ojo día tras día? Aquí sentí como si toda la arena del desierto y toda la bosta de nuestros animales, por no decir nada del terrible resplandor del sol, hubiera restregado los párpados de nuestro pueblo desde el día de su nacimiento. Miré con fastidio a un borracho que se había desplomado boca abajo y yacía en un rincón del bar con la frente en medio de la mugre de migas de pan, cebolla podrida, cerveza y vino derramados, esputos, vómitos e incluso un montón de barro donde la cerveza había ablandado el suelo. El borracho roncaba en medio de la suciedad del rincón.


  —Flotar es flotar —dijo el hombre del ojo con pus.


  —Abre esa boca de nuevo —le dijo Triturador de Huesos— y te hundiré el pulgar en el ojo que te queda.


  Yo estaba lo suficientemente cerca como para vivir dentro del placer de sus pensamientos. Su fatiga había desaparecido. Respiraba disfrutando de una ira que le llenaba la cabeza como una luz roja. El ojo enrojecido ante él se tornó pálido, luego rojo sangre, y la piel del otro hombre, de oscura que era, tomó el color blanquecino de la panza de un pescado para luego recobrar su tono, oscuro como el púrpura de la ira del Triturador de Huesos (pues no eran los colores de la piel del hombre los que cambiaban, sino la visión dentro de la mente de Triturador). Le miraba con fijeza los labios: no bien el borracho volviera a abrirlos, actuaría. Ya sentía cómo su pulgar le arrancaría el ojo. Le estallaría dentro de la órbita como un durazno aplastado con la cáscara.


  La muchacha que servía la bebida estaba de pie a su lado.


  —Deja que éste sea un buen día, Set-Qesu —sugirió—. Bebe hasta sentirte feliz.


  —Tráeme dieciocho vasos de vino —dijo él, sonriendo, y yo pude apreciar lo borracho que estaba, pues sentí el mareo que me pasaba por la cabeza, que era el poder de la borrachera pues yo ya había probado el vino, y me emborrachaba, aunque no como ahora. Si se pusiera de pie, las paredes del bar se le caerían encima. Para su sorpresa, más que para la mía, miró a la muchacha y le dijo:


  —Tu vestido es de un hermoso color blanco. ¿Cómo lo conservas tan limpio?


  —Manteniéndome fuera del alcance de los que tienen las manos sucias —replicó ella, y se escabulló.


  —¡Vuelve! —gritó él—. Quiero vino de Mareotis.


  —Ya volveré.


  —Y una hogaza de vuestro sucio pan.


  Tuve la momentánea visión de un sencillo vestido blanco que salía arrancado del cuerpo de la muchacha, vi las manos grandes de él en las nalgas de ella, vi cómo las separaba, vi que el cuerpo de ella se abría como la res colgada en una carnicería, sólo que ella no estaba herida ni sangraba, sino que retorcía las piernas entre las de él, con placer reflejado en la cara. Luego lo vi sentado sobre la cabeza de ella, sin el taparrabo, y con el falo como un garrote que le colgaba entre las piernas, le golpeaba los senos. Supe que era sólo algo que veía dentro de la cabeza de él, pues la muchacha se había ido y estaba junto a la mesa cubierta de jarras de vino, y ya volvía, trayendo bebida y una hogaza chata de pan bajo el brazo.


  —Te traigo vino de Buto —dijo.


  —El vino de Buto apesta —replicó.


  No se sentó. Seguía meciéndose, de modo que yo me sentía como un ratón posado sobre su nuca, y vi que las paredes también se mecían. Tomó el vino que le traían, le quitó el tapón de cera, se sirvió en el vaso, tragó, se sirvió nuevamente. La bebida bajó por su garganta con gusto a sangre.


  —Hay mal olor aquí —dijo.


  —Págame, Set —murmuró ella—, y el aire de afuera te parecerá fresco.


  —Afuera hace calor, y aquí dentro apesta.


  Estaba furioso, y se había olvidado por qué. Se metió los dedos en su taparrabo y revolvió entre los pelos cortos viendo cómo le temblaba la boca a la muchacha (él no sabía, ni yo tampoco, si le temblaban los labios o si él imaginaba que se movían al ver que él se tocaba) hasta sacar, de entre un pliegue de la piel velluda de sus testículos, una moneda de cobre cuyo peso era un cuarto de utnu, superior al de sus dos testículos juntos, y agitarla bajo la nariz de ella con un gesto que podría haber aprendido de su señor Menenhetet, mezcla de desprecio por el hedor del bar y de orgullo por la ostentosidad con que la había extraído.


  —Me casaré contigo algún día —dijo Triturador de Huesos, y empezó a bambolearse en dirección a la puerta sobre el suelo de tierra marrón, tan oscura como el Nilo al caer la tarde.


  Al ver que el piso se le venía encima como un río de curso lento, sintió una gran necesidad de pasar aguas él también, y el tamaño de ese deseo me obligó a mí y a Dulce Dedo a compartir la presión de su escroto, haciéndome doler más que si me hubiera apretado el pie con una puerta. Me extrañó que él no rugiera. Mas, se volvió, girando pesadamente, como una barcaza que se da vuelta, y se dirigió hacia el borracho tuerto.


  —No se flota en el gran río —dijo. Eructó, y salió de su boca una bilis de cerveza con especias, aguardiente de palma y vino de Buto—. Hay corrientes que giran en círculo —añadió—, y pozos que tragan.


  Estuvo a punto de agregar que había rocas que no se veían cuando había tanta agua, por lo cual era necesario recordar dónde estaban, o de lo contrario harían pedazos la embarcación, pero el borracho del único ojo enrojecido se limitó a mirarlo con aprobación en su mirada tonta, y a menear el índice.


  —Se flota —dijo, como si hubiera en sus palabras la profundidad de la sabiduría.


  Triturador de Huesos se hizo a un lado la tela del taparrabo y vertió un río de orina sobre el hombre. Las risas recorrieron el bar hasta que terminó. El borracho acopió humillación, luego sonrió tontamente, se sentó y se quedó dormido. Triturador de Huesos se volvió. Por un momento se sintió feliz. Con la hogaza de pan bajo el brazo, se encaminó a la puerta. Nadie dijo ni una palabra hasta que salió, seguido por el olor a orines, fuerte como los de un caballo sobre la paja. Cuando se fue, brotó un parloteo por el bar, que fue subiendo de tono, y pronto tenderos y aprendices y obreros le empezaron a tirar cebollas a medio comer y cortezas de pan (pero de lejos) a medida que él avanzaba, tambaleante, por la calle con majestuoso equilibrio de su cabeza estupefacta, por la que daba vueltas la idea de volver a propinar un par de golpes. Las últimas palabras que oyó al trasponer la puerta fueron una amenaza clara:


  —Tu Señor Menenhetet se enterará de esto —dijo alguien.


  Luego se encontró solo en la calle (sólo yo seguía su respiración). Sus pulmones resollaban con tanto esfuerzo como si hubiera pasado horas remando: resollaban con temor, pero había un dejo de éxtasis en ese temor. En cierta ocasión Menenhetet lo había hecho azotar hasta el borde de la muerte, y ésa era una de las sensaciones inolvidables de su vida. Volvió a tomar conciencia de sí en la calle. Los chicos lo abucheaban, los hombres y las mujeres se apartaban a su paso. Un tipo joven, tan alto como él, se acercaba por la calleja oscura y angosta a ambos lados de la cual los edificios subían hasta cuatro pisos. Se acercaba lentamente. Tendrían que pelear si se tocaban. La confianza se trocó en cautela cuando la furia de uno se aproximó a la del otro. Y pasaron, ambos avergonzados por no haber rozado al otro. Sintiéndose cansado, Set se sentó en una plaza pequeña junto a un cigoñal donde las mujeres juntaban agua con sus baldes, tomó la hogaza de pan, cortó tres dedos y empezó a comer.


  Mi madre me decía siempre que yo tenía dientes como perlitas, y en verdad, nunca probé un pan como ése. Era tan áspero como el afrecho, y antes de que él diera tres mordiscos, un grano entero, del tamaño de una arveja, le quebró el diente, o lo que le quedaba del raigón. Lanzó un alarido debido al dolor repentino que sintió en la boca, pues la primera punzada fue extendiéndose y despertando dolores en los dientes rotos a través de los años por durezas y guijarros, arena y granos de cereal y pedacitos de hierro de la rueda de la molienda. Vio a su madre de pie junto a la puerta de la casa donde nació, un puñado de trigo en la losa ahuecada, haciéndolo harina, y quizá por el olor del pan que ahora se llevaba a la nariz, el olor a orina agria en los poros del pan, volvió a estar en su niñez, juntando el estiércol, el abono y la mierda de los burros, gallinas, cabras, vacas, perros y ovejas (todos los olores acres cobraban vida en su nariz) formando pelotas y soretes que su madre transformaba en ladrillos, ponía a secar al sol. Con eso cocían el pan cuando no encontraban leña, y nunca había mucha leña. Por el olor de lo que ahora comía, su nariz debía de estar viajando a través del ano de una cabra, y volvió a gimotear al latirle de dolor el raigón del diente, y los gimoteos le resultaban tan agradables como el menguar de una herida que se iba curando. Se puso de pie, sonriendo o expresando ira con la mirada, según se le antojara, ante toda mujer que pasaba por la plaza, ésta vendiendo huevos y gallinas vivas, ésa con un ganso que aleteaba bajo su brazo, aquélla con una pieza de hilo tejido por ella misma, tan blanco que le deslumbró la vista. Tuvo una larga y tambaleante recuperación a medida que avanzaba paso a paso por un camino que llevaba a la gran plaza del mercado. Sobre su cabeza el sol era tan cruel como un cuerpo tendido junto al suyo con aliento malsano. Caminaba con los ojos cerrados, y los rayos del sol le chamuscaban los bordes enrojecidos e irritados de los ojos. Había quienes decían que todos los dioses podían vivir en un solo dios, y ese dios era el Sol. Si eso era verdad, entonces ahora estaba enojado.


  Los dioses estaban en la mierda, se dijo Triturador de Huesos, oliendo el estiércol antiguo en el pan, y miró con furia a una encantadora dama de vestido transparente que pasó en ese momento. Tenía el pelo largo aceitado y teñido de azul, atado en las puntas alrededor de bolitas de cera. Llevaba pulseras y abalorios, y una flor sobre una oreja. Él la miró cuando ella se apartó para pasar a su lado, miró con fijeza lo que alcanzó a ver de la sombra de su pelo púbico, miró con fijeza el leve e intrincado tatuaje sobre su mejilla, con la esperanza de ver la insignia de la prostitución para poder seguirla a su burdel, pero ella desapareció mientras él deliberaba, y yo observé un movimiento en su ingle, distinto de su urgencia por orinar, más parecido al de la tierra debajo de una piedra cuando se levanta ésta.


  —¡Fuerza y vino —gritó—, fuerza y vino! —Y cuando ella no respondió, y lo que podía ver de sus nalgas a través del vestido transparente estuvo a punto de desaparecer, se echó a reír y gritó—: Una palabra a los sabios es como un palo a un burro.


  Era un dicho que usaba Menenhetet cuando azotaba a los barqueros. Triturador de Huesos lo había adoptado cuando azotaba a los demás barqueros, y ahora pensó que palabra y palo eran el mismo término. No lo había notado antes. Palabra se decía medu, y palo también se decía medu. En la mitad de un eructo se sintió de pronto espléndidamente. Meterle el palo a una mujer era lo mismo que decirle una palabra. Sí, el lenguaje era como una caja que había visto una vez, y que tenía otra caja dentro. Se tocó el pene, que alcanzaba a ver los lugares oscuros.


  —Los dioses están en la mierda —gritó, y cayó boca abajo.


  Ahora pasaban niños y niñitas desnudas. Pasaban todos los niños de esa sección de la ciudad, algunos con alguna pulsera, para demostrar que podían andar desnudos, pero que no eran completamente pobres. Todos giraban en un círculo dentro del cerebro de Triturador de Huesos. Estaba acostado en la calle, y un niño desnudo, con una mata de pelo que le cubría la oreja, se detuvo, lo miró detenidamente y, riendo un poco, trató de orinar sobre un pie del hombre. Fueron sólo unas gotas. Triturador de Huesos se movió, las gotas del niño se deslizaron, y el barquero siguió soñando.


  Abrió un ojo y, desde el suelo, vio pasar unos burros con cargas de paja. Unos bueyes de grandes cuernos, que volvían del mercado, llenaron la plaza y pasaron a su lado. Y pescadores con canastas llenas de pescado, y un panadero con hogazas de pan. Camino del mercado, o de regreso, pasaron vendedores cargados de pasteles, carne, fruta, zapatos, trigo, sandalias, cebollas, maíz, abalorios, perfume y aceite, miel y esteras para dormir, navajas de bronce, azadones, yuntas de patos, odres de vino. De una tienda a su espalda salían olores a dátiles y especias, miel y almendra y pistachos, y ahora se abrió una tienda nueva en la plaza, y un cocinero y dos mozos se pusieron a preparar la comida. En el recodo de la calle proveniente de la plaza, donde se abría un gran espacio, había una cantidad de otras tiendas que yo había visitado con Eyaseyab, y recordaba el olor de los gansos asados y los potajes que se cocinaban en las sartenes. En cierta ocasión, pasamos parte de una mañana observando cómo picaban las verduras (a ella le gustaba mucho cocinar). Ahora, yo estaba próximo a soñar, con Triturador de Huesos, acerca del placer de comprar comida preparada en una de esas tiendas, y llevarla a casa. Eso era prosperidad, pensó Triturador de Huesos en el reposo de su sueño en plena calle, y soñó con zapateros que ofrecían costosas sandalias con grandes puntas y con el orfebre que hacía aretes y pulseras con lingotes africanos. Había un collar de electro con lapislázuli de Elam. Triturador de Huesos había oído que Elam estaba en el confín del mundo, y deseaba tener ese collar. La barca de su mente navegaba hacia Elam a través de los desiertos, en dirección al Oriente, y mientras tanto los herreros y albañiles cerraban sus tiendas y los carpinteros iban a sus casas cruzando la placita, y también el zapatero, el alfarero, el barbero y el tintorero que hedía a carroña a causa de los cueros. Pasaban esclavos, tenderos y mercaderes extranjeros, y damas elegantes transportadas en lujosas sillas. Dos muchachos empezaron a pelearse por un montículo de estiércol aún humeante, proveniente de uno de los caballos de un carruaje que se apartó en el último momento para evitar la cabeza de Triturador de Huesos. Los muchachos dejaron en el suelo las canastas en que recogían la bosta y se pusieron a pelear sobre los adoquines de la calle hasta que uno de ellos logró resistir con una sola mano y con la otra juntó la bosta. Triturador de Huesos se movió, abrió los ojos, vio las peleas de su propia niñez, y se puso de pie, trastabillando hasta llegar junto a las fogatas del mercado, donde miró con el entrecejo fruncido a los negros y hebreos que estaban arremolinados en la gran plaza. Mientras él avanzaba, yo avanzaba también, alejando mis pensamientos de Triturador de Huesos de la misma manera en que después, cuando tuve edad suficiente para hacer el amor a una mujer, solía alejarme de ella con la satisfacción de haber entrado en su cuerpo tan bien que al final ya no sabía dónde terminaba su vientre y empezaba el mío, y era un placer perderse en ese pozo. Recordé también cuando me retiraba, sí, cuando con lentitud mi falo volvía a ser mío solo y de nadie más. De igual manera retiré mis pensamientos de Triturador de Huesos y de sus sensaciones y regresé a esa habitación rosada del Faraón, tan feliz como si hubiera hecho el amor. Fue entonces cuando me di cuenta de que la otra casa de mi cerebro debía de haber estado viviendo con el Faraón y presenciando las audiencias que estaba dando él ahora, pues desperté con un sentimiento de gran intimidad hacia él. Las sensaciones del Faraón eran tan sinuosas y parecidas a todo lo que se me había enseñado, que me sentí mucho más próximo a él que al barquero. En verdad, el pensamiento de que el Faraón era casi mi padre me hizo experimentar un placer mayor al unirme a él, como el final de un salto que concluye de manera feliz.


  Sin embargo, mayor fue mi desencanto. Pues ahora descubrí que el interior de su persona resultaba mucho menos agradable que el primer asombro que sentí al besarle el dedo del pie. Sentía él en ese momento un calambre en el estómago, ocasionado por los vericuetos de su digestión; nada más que el dolor moderado de un hombre que está acostumbrado a hacer caso omiso de las quejas de su cuerpo durante toda una mañana o una tarde. Ése fue su primer sentimiento, y, al instante me enseñó lo que significaba ser un hombre adulto acosado por sus tareas. Había tanta acidez de espíritu que su interior sabía a limón. Conocí ahora la sombría fachada de sus sentimientos secretos, y era ceñuda como el cielo cuando se cubre de tierra. Durante esas tormentas el aire era frío, y el viento que, según decimos, es ruin como el mal (y así se llama: el Khansim, que significa mal), soplaba desde el desierto y ululaba por las callejas de Menfis dejando montañitas de arena frente a cada puerta. Los pensamientos de Ptah-nem-hotep eran como la aflicción de la arena que hace arder la piel, y yo reconocí, para mi propia aflicción (después que mi mente se hundiera, dulce y naturalmente, en la de él), que sus obligaciones eran como el peso de un muerto que se lleva a cuestas. No quedaba nada cálido en su corazón, a menos que se tratara del deseo de encontrar reposo en la calma de la tarde. Como un eco perdido, excepto por el instante en que permanece en nuestro ensueño, sentí que la belleza postrera de su corazón expiraba en medio de las solemnidades de tener que escuchar a un hombre de quien había oído hablar con frecuencia a mis padres: el Sumo Sacerdote Khem-Usha del Gran Templo de Amón, en Tebas (quien, en esos atribulados días, también oficiaba de visir). Sin embargo, a pesar de tanto poder, el tal Khem-Usha prefería permanecer en el piso de los Consejeros y hablar levantando los ojos hasta el balcón.


  El Faraón debía esforzarse para prestar atención, y eso hizo. Sentía que sus oyentes se ofenderían si él no les prestaba su atención más dedicada. Por eso, Ptah-nem-hotep escuchó cada una de las palabras que pronunció Khem-Usha. Ésa era la razón de su dolor. Yo, que ahora habitaba como un pájaro en uno de los rincones de su Doble Corona, experimenté el peso del Sumo Sacerdote en el fino oído del Faraón.


  Khem-Usha tenía una voz que merecía una atención cortés, tan lenta y profunda como el eco en las cámaras del templo; en realidad, sólo una voz tan profunda y hueca como la suya era capaz de entonar las oraciones más graves. Había un poder en la deliberación de su voz, que era capaz de sobreponerse a todo ánimo que contradijera el suyo. Además, no se podía apartar la mirada mucho tiempo de la brillosa prominencia de su cráneo afeitado, y por eso era difícil evitar la solemnidad de sus grandes ojos negros debajo de las negras cejas.


  Ptah-nem-hotep estaba sentado con los dedos juntos, los brazos sobre el terciopelo rojo de la baranda desde la cual observaba, allá abajo, a los Señores, Sacerdotes, Consejeros y Mayorales Reales que habían acudido a su audiencia. Reunidos en ordenadas filas había unos diez o doce hombres, de pie, arrodillados o con la cara apoyada sobre la tierra, igual que la mía hacía unos momentos. En el balcón, sentados, rodeaban al Faraón Hathfertiti, Menenhetet y Nef-khep-aukhem; ellos también escuchaban a Khem-Usha.


  —¡Oh, Sol Naciente, que ilumináis el mundo con vuestra belleza! —le dijo Khem-Usha a Ptah-nem-hotep—. Vos ahuyentáis la oscuridad de Egipto.


  »Vuestros rayos penetran en todas las tierras.


  »No hay lugar que esté privado de vuestra belleza.


  »Vuestras palabras gobiernan los destinos de todas las tierras.


  »Oíd todo lo que se dice.


  »Vuestros ojos son más brillantes que las estrellas del cielo.


  «En el nombre —pensó Ptah-nem-hotep a la par que oía los rumores del movimiento en su estómago e intestinos—, en el nombre de ese río de comida y bebida que se mueve dentro de mí, ¿por qué debo escuchar un salmo ofrecido por primera vez al faraón Merneptah hace más de ochenta años?». No obstante, inclinó la cabeza hacia Khem-Usha como si las palabras fueran dichas por primera vez, en su honor.


  Ahora los Consejeros que estaban prosternados con la cara en el suelo se arrodillaron, y los que estaban de pie, también se arrodillaron. Sólo Khem-Usha permaneció de pie. Él hablaba, y los demás respondían al unísono.


  —Os parecéis a Ra —exclamaron.


  —Cada palabra que surge de vuestra boca es como las palabras de Horus del amanecer, y Horus del crepúsculo.


  —Vuestros labios miden las palabras con mayor propiedad que el más fino equilibrio de Maat.


  —¿Quién puede ser perfecto como vos?


  Pude sentir la satisfacción que surgía en Ptah-nem-hotep, dulce como la misma miel, pero no parecía tener un gusto agradable. «Reacciono ante palabras compuestas para otro rey —pensó—. No soy más fuerte que Tet-tut, que se revuelca sobre el lomo cuando empiezan los halagos». Dedicó una sonrisa fría a sus súbditos. Su cabeza estaba cansada por el peso de la Doble Corona.


  —No se construye monumento —decían a coro los Consejeros— sin vuestro conocimiento. Vos sois el comandante supremo.


  —Si decís a las Aguas Celestiales, «Venid a la montaña», las Aguas fluirán ante vuestra orden.


  —Pues vos sois Ra.


  —Sois el gran escarabajo Khepera.


  —Vuestra lengua es el santuario de la verdad.


  —Un dios se sienta sobre vuestros labios.


  —Sois eterno.


  Khem-Usha se arrodilló, luego apoyó la frente en el suelo. Los demás Consejeros apoyaron la frente sobre el piso. Mis padres y Menenhetet, debido a que estaban sentados en sillones reales, sólo tuvieron que hacer una reverencia con la cabeza.


  Yo sentí que un poder se formaba en el cuerpo de Ptah-nem-hotep durante la recitación de estas últimas palabras que surgían de la devoción de quienes estaban abajo. Pero también pude apreciar la amargura de su lengua.


  —Vuestras últimas alabanzas —le dijo a Khem-Usha— son opulentas y sabias e incluso pueden ser apropiadas, pues aparecen en la piedra levantada por mi antepasado, el Fuerte-toro-que-ama-la-verdad, el gran Ramsés II. Hizo inscribir esas palabras en una columna en el camino que conduce a las minas de Etbaya.


  —Vuestros ojos leen todas las inscripciones, Gran-amante-de la verdad —replicó Khem-Usha.


  —El año pasado, para esta fecha, os dirigisteis a mí con estos mismos textos escritos para Merneptah y Ramsés II. Ponderé entonces vuestra selección.


  —Vuestros antepasados —replicó Khem-Usha— son grandes dioses; vos, igual que ellos, os sentaréis con ellos, e igual merecéis en elevación las alabanzas cantadas a vuestros grandes antepasados.


  Ptah-nem-hotep se llevó la punta del índice al extremo de su larga y delicada nariz, y pude oler su aliento.


  —Dedicarme palabras escritas para mis antepasados sólo confiere honor y poder —dijo—, si el regalo encaja en el cofre.


  Desde su balcón observó con detenimiento a Khem-Usha, pero los ojos oscuros del Sumo Sacerdote no languidecieron bajo sus cejas negras. De hecho, sostuvieron la mirada del Faraón.


  —Durante muchos años —dijo Khem-Usha—, he residido en el idioma de la oración, pero no sé si mi corazón entiende el equilibrio de vuestras palabras, ¡oh, Gran Dos Casas!


  —Al parecer, hemos invocado el nombre de Maat —replicó Ptah-nem-hotep—. ¿Será agradable a su equilibrio que los elogios a un valiente sean dedicados a la cabeza de un hombre prudente? Mi antepasado II puede no ser feliz al encontrar que la magnificencia de sus proezas es comparada con la prudencia de mis juicios. Khem-Usha, éste es el Día del Cerdo.


  —Eso tengo entendido, Gran Señor.


  —Si no nos ofrecemos la verdad los unos a los otros en el Día del Cerdo, no nos acercaremos a la justicia los demás días.


  Un discurso invadió ahora el corazón del Faraón. Pasaron por su pecho las palabras, alertas como soldados en un desfile, pero ninguna fue pronunciada en voz alta. Sólo yo podía oír sus pensamientos. «Otros reyes condujeron a sus tropas a los diez años, pero cuando yo tenía esa edad, Khem-Usha, vos me condujisteis en una danza desnuda y al final caímos uno en brazos del otro y lidiamos hasta que no recuerdo cuánto de tu cuerpo estaba en mi nariz. Ramsés II amansó un león y ganó la batalla de Kadesh, y Egipto era famoso desde Siria hasta Punt. Yo todavía no he conducido a un ejército en una batalla. Sólo me entero por los generales que pierden las batallas en mi nombre. Cuando Ramsés II tenía cincuenta años, no había ni una belleza en Menfis o Tebas que no hubiera probado en su boca el ardor del Faraón. Yo tengo un harén que no visito, pero sin embargo de él provienen risas. La mitad de mis aurigas no se atreve a mirarme a los ojos. Éste es el Día del Cerdo, y no hay costumbre más valiosa que la de decir la verdad. Por eso os rogaría, Khem-Usha, que no os burlarais de mí con las hazañas de Ramsés II, muerto desde hace noventa años, sino que habláramos de mis verdaderas cualidades, que son la prudencia, el ingenio y el poder de recibir con calma la peor de las noticias. Preguntémonos si son cualidades dignas de un faraón».


  No obstante, debió vapulear una y otra vez las pasiones de su corazón hasta guardar perfecta obediencia. En alta voz, dijo a Khem-Usha:


  —Permitid que acepte vuestros buenos deseos tal como son expresados en la gran alabanza de los poetas por mis antepasados, Ramsés II y Merneptah. Vuestra selección es bien recibida. He disfrutado de ella. Quiero hacer saber, además, que están aquí conmigo, para celebrar el Día del Cerdo, el Gran Señor Menenhetet, en un tiempo General de los Ejércitos de Amón, Ra, Ptah y Seth. —Dedicó una tierna sonrisa a Khem-Usha antes de proseguir—. Él es el último sobreviviente de la batalla de Kadesh y, por ende, es dable suponer, un hombre muy sabio y con grandes conocimientos de Egipto.


  —Por lo que sé —dijo Menenhetet con una leve sonrisa y la mirada poderosa de un hombre viril de sesenta años—, yo soy el único ojo que todavía ve esa batalla.


  Ahora se vio que los Consejeros volvían a murmurar. La batalla de Kadesh, la batalla más grande de todas, había sido librada hacía ciento cincuenta años, en los primeros años del reino de Ramsés II, y ese faraón había conservado su Doble Corona durante sesenta y cinco años antes de que Merneptah lo sucediera, y luego los Amenmeses, y Siptah, y Sethi II y un usurpador sirio durante unos pocos años (yo podía sentir la diversión de Ptah-nem-hotep a medida que observaba las consultas de sus Consejeros); sí, habían sucedido luego Sethnakht, Ramsés III, Ramsés IV, Ramsés V, Ramsés VI, Ramsés VII, Ramsés VIII y el mismo Ptah-nem-hotep, nuestro Ramsés IX, un total de trece faraones en esos ciento cincuenta años transcurridos desde la batalla de Kadesh.


  Los Consejeros levantaron la frente y saludaron a Menenhetet. «Bien —se dijo a sí mismo Ptah-nem-hotep—, ahora se están preguntando si lo haré mi visir, en lugar de Khem-Usha».


  No había terminado todavía ese pensamiento cuando yo volví a mi persona en el diván del cuarto rosado. Hathfertiti me estaba acariciando la mejilla.


  —Ven —me dijo—, es hora de que regreses al patio. —Sonrió—. Quiero que veas el respeto y el temor con que miran a tu bisabuelo.


  —Yo no sabía —le dije desde el fondo de mi entrega a ese sueño que había sido como una vida, no, dos vidas (¿o tres, si me contaba a mí mismo?)— yo no sabía que Menenhetet había nacido hacía ciento ochenta años.


  Con seguridad, Hathfertiti me miró detenidamente. Luego me tocó la frente con reverencia.


  —Ven —dijo, cuando recuperó el control de su voz—, supongo que es hora de decirte un poco más de la verdad. Es posible que tu bisabuelo haya nacido cuatro veces.


  SEIS


  Cuando no supe qué replicar, ella sonrió con ternura.


  —No temas —dijo—. Tu sabiduría es la propia de un niño de quince años, y hay veces en que entiendes cosas que están más allá del alcance de un hombre, aunque creo que tienes esos poderes porque fuiste concebido en el momento de un gran acontecimiento. —Hizo una pausa como si el sonido de sus palabras pudiera lastimar la quietud del aire—. Digamos, de lo que casi fue un gran acontecimiento.


  —¿Casi? —pregunté.


  —No tuvo lugar enteramente.


  Mientras decía esto, trazaba con la punta de los dedos un círculo sobre mi frente, y vi que en el centro de sus pensamientos aparecía la cara de Menenhetet con los rasgos desfigurados como un trapo retorcido hasta quedar sin una gota de humedad. Era una visión aterrorizante de mi bisabuelo, pero me di cuenta de lo que ella quería decir. Menenhetet había estado al borde de la muerte el día en que yo fui concebido.


  Habló, sin embargo, de otras cosas.


  —He sabido —dijo—, que hay veces en que penetras en la mente de los que están contigo, pero no sabía que pudieras oír voces de otros cuartos.


  —Nunca hasta ahora —repliqué.


  —¿Después que te dejé aquí?


  —Sí —dije—. Creo que es por el cuarto. Debido… (y no entendí por qué agregué lo siguiente) debido a la hermosura de este cuarto.


  Pero entonces fui entendiendo, a medida que hablaba, el significado de mis palabras, fui reconociendo que aprendía lo que sabía sólo cuando mi voz atravesaba el aire. Pues entonces sentía el cambio producido por mi voz en lo que estaba ante mí, y por ello sabía la verdad o el error de lo que acababa de ser dicho. Por eso supe en ese momento que la hermosura del cuarto era como la curvatura de un buen arco, y por eso mis pensamientos habían volado tan lejos.


  —Sí, puede ser hora —dijo mi madre—, de revelarte los secretos que quería guardar para cuando fueras mayor. Pero si puedes oír a otras personas desde tan lejos, ¿qué esperanza me queda de esconder mis pensamientos? Ninguna.


  —Podéis —le dije—. Hay veces que eso es lo que escogéis hacer.


  —A un alto precio —murmuró mi madre, y se llevó la punta de los dedos a los ojos con un gesto tan atractivo, que ambos nos echamos a reír porque sabíamos que ella tenía ante su mente la imagen de las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos cuando trataba de esconder sus pensamientos de mí—. ¡Ay, eres un tesoro! —musitó, y me besó con cuidado, para no perturbar el cosmético de sus labios.


  Su boca tenía un sabor dulce como el calor del aire cuando las abejas vuelan amodorradas y, tal vez a causa de que me había levantado demasiado rápidamente después de mi curioso sueño, sus labios proyectaron en mí una poderosa languidez. Sentí entonces una alteración, un movimiento aterciopelado y voluptuoso debajo del ombligo, y viví en el recuerdo de mi madre una tarde y una noche con Menenhetet y luego con mi padre, sí, ambos hombres le habían hecho el amor en ese cuarto, uno al caer la tarde (las paredes se enrojecieron) y el otro al apagarse el color enrojecido, a la luz de una vela, y aunque los labios llenos de Eyaseyab alrededor del Dulce Dedo habían despertado insinuaciones de horas sensuales por venir, aun así, ¿cómo iba yo a comenzar a entender lo que pasaba en la fastuosa cama de Hathfertiti de no haber sido inflamado por el dulce beso de la boca meliflua de mi madre? Entonces supe que el día en que fui concebido podía haber sido uno de los más notables de su vida. Entonces, como si la languidez que dejó en mí le quitara el poder de proteger sus pensamientos, adquirí en ese momento el conocimiento de que el día de mi concepción, ese atardecer, Menenhetet le había hecho el amor a mi madre de una manera que había usado en tres oportunidades anteriores. De inmediato mi madre trató de borrar estas imágenes de su mente en el momento en que se formaban, pero yo logré atisbarlas con la misma claridad con que se capta el blanco de una brizna de hierba cuando se le arranca de raíz. Sí, tan íntima para mi oído como el susurro sibilante de esa brizna que entrega su vida a la tierra, esa primera luz de la raíz blanca como un cuchillo en el flanco (tan repentino es el dolor de la hierba) sí, así llegué a penetrar en el secreto más profundo de mi familia. Porque la mente de mi madre lo ofreció sin una palabra, aunque sus labios por cierto temblaron cuando estas confesiones surgieron de su mente. Supe (¡de repente!) que mi bisabuelo tenía el poder de escapar de la muerte como ningún otro. Pues durante el abrazo había podido escalar el último risco con su corazón, y emitir el último pensamiento al penetrar en el útero de la mujer, y así comenzar una vida nueva, una verdadera continuación de sí mismo. Su cuerpo moría, pero no el recuerdo de su vida. Pronto en su infancia demostraría tener poderes fabulosos. Por eso mi madre ya no podía ocultarme esto. ¡Yo también tenía esos poderes!


  ¡Qué perturbación me produjo esa confesión! Sentía como si, con un brinco de terror, hubiera saltado del borde de una existencia a otra. ¡Qué tumulto de confusión! Cuando Hathfertiti, mediante esos pensamientos inexpresados, empezó a revelar cómo Menenhetet le había hecho el amor a esa hora, la espuma y el desorden de su mente parecieron asaltar la mía como el embate enfurecido de las olas, y mis pensamientos no supieron cómo mantenerse a flote contra una corriente que en ella provocaba tal conmoción. ¿Qué sabía yo de hacer el amor?


  Por supuesto, yo estaba envuelto en una marea de confusiones, una mía, la otra de mi madre; ella no sabía si contarme más, yo me debatía por captar lo que acababa de saber. Pues si Menenhetet podía morir, para volver a ser él mismo, ¿no podía yo acaso ser la quinta aparición, por decirlo así, de Menenhetet? ¿O estaba yo destinado a ser Menenhetet II, su verdadero hijo, y no su propia continuación? ¿Era posible, de una forma u otra, tener el poder de engendrarse a uno mismo?


  Eso abrió una inmensidad en mi corazón: tuve un atisbo de ambición dentro de mí mismo, una ambición más feroz que las llamas de un fuego descomunal. Entonces comprendí el pesar que me hizo llorar cuando me adentré en la mirada del perro. Porque Tet-Tut me debió de haber visto muerto a los veintiún años. Entonces pensé en mi pobre Ka en la alcoba del centro de la Gran Pirámide (la misma que ahora veía pintada en el rosado de esta habitación). ¿Quién era ese joven arrodillado, al que la voluntad de otro obligaba a abrir la boca? Miré a mi madre en medio de esa confusión. ¿Por qué no había entrado en la muerte Menenhetet en el momento en que estuvo preparado?


  Sentí que se abrían puertas en la mente de mi madre. Volví a ver el semblante torturado de Menenhetet en el centro de un estanque, y fui arrastrado a través de los molinos de sus pensamientos en el momento en que ella sintió que la muerte comenzaba en el corazón de mi bisabuelo. Ella estaba lista para recibir al hijo de él con un júbilo tan feroz como el rugido de la existencia misma, un júbilo luminoso con la visión de la muerte del hombre que se trocaba en la vida que ella llevaría en sus entrañas. Su gran amante Menenhetet pronto se convertiría en su hijo, pero en ese instante, él no se movió, sino que permaneció inmóvil sobre su cuerpo de mujer, medio muerto durante muchos minutos.


  Cuando después se retiró de ella, le dijo, con una sonrisa: «No sé por qué cambié de opinión». Incluso, puso un dedo sobre la barbilla de ella, y murmuró: «En otra oportunidad». Y partió del cuerpo de su nieta, partió de ese lugar donde él había estado preparado para su muerte, y yo, al comprenderlo, apenas podía saber cuánto de mí era parecido a él: sólo sabía que era allegado a mi bisabuelo por cien características que no podía enumerar, ante todo mis poderes, y recordé que mi madre me había dicho: «Nef-khep-aukhem es tu padre, y sin embargo no lo es». Así tuve un atisbo de los dolores de su cuerpo durante ese largo día en que fui concebido. Pues ella debía de haber estado tan segura de que Menenhetet le daría un hijo que lo que ella podía contribuir al hecho corría ya por el torrente de su sangre. Sin embargo, debió de ser mi padre quien plantó la simiente en ella esa tarde, y tuve una visión de una noche plena de ardores en la que mi padre y mi madre se acostaban ora en la cama, ora en el suelo, y mi padre embestía contra la piel de mi madre con tanto salvajismo y desenfrenado placer (tanto la odiaba, tanto la adoraba) que ella estaba encendida con una lujuria que provenía de la purificación del desprecio. El hecho de que mi padre careciera de todas las cualidades propias de un noble valiente hacía que ella lo deseara más todavía. Cuanto más, él era un cruce entre un perro y un caballo para ella, y podía disfrutar de él antes de enviarlo al establo, como en realidad lo hacía desde que él tenía seis y ella ocho años, usándolo como hermano menor que era. No aguantaba sus aires, sus vanidades, sus debilidades, sus pocas fuerzas brutales. Sin embargo, el pelo entre las piernas se le estremecía cuando su hermano estaba en la misma habitación. Yo me estaba enterando de más cosas, acerca de mi padre y mi madre, que lo que ella hubiera querido que supiera: lo sentí ahora, por el esfuerzo que hizo para cerrar su mente. Pero yo la obligaba (como si ésta fuera la única seducción de que yo era capaz) a desnudarse y entregarme todos sus pensamientos. Así penetré en un secreto que ella no habría querido que yo encontrara, y me di cuenta por el espasmo que sentí en el pecho, sí, por la excitación y la náusea de ese reconocimiento, de que lo que estaba a punto de saber era espantoso, y me hacía sentir celoso. Celoso por primera vez. Pues me di cuenta de que mi padre le resultaba poderosamente atractivo a mi madre debido al padre de éste, el Recolector de Mierda. Ahora, como si estuviera grabado en la piedra de mi corazón, comprendí que mi madre había crecido a la sombra del deseo de su madre por Fekh-futi (¡deseo incontrolable!) y aunque yo no sabía cómo era el aspecto de Fekh-futi, mi imaginación insistía en creer que era uno de los muchachos que había visto yo en mi sueño esa tarde, cuando viví dentro de los ojos de Triturador de Huesos, y había visto a esos muchachos que peleaban en la calleja por la bosta. Así llegué a ver a Fekh-futi luchando contra otros muchachos por toda la bosta que podía encontrar en la ciudad hasta que llegó a entronizarse sobre una montaña y daba órdenes a las putas en los burdeles de su propiedad. Ellas pasaban con sus vestidos transparentes y sus largas pelucas azules, y no supe ahora si éstos eran mis pensamientos o los de mi madre, pero por cierto me sentía un tanto asqueado, aunque al mismo tiempo excitado, como cuando tenía dos años y estaba aprendiendo a no ensuciarme encima (aunque ganas tenía).


  ¿Era debido al dolor de descubrir el apetito de mi madre por Fekh-futi? En este punto me di cuenta de que la había perdido, por cierto. La mente de Hathfertiti se había cerrado.


  Entonces ella me tomó del brazo.


  —Es hora de volver a la compañía del Faraón —dijo y, rápidamente, como si acabáramos de entrar en el cuarto rosado para echar un vistazo, partimos y recorrimos el patio por donde, hacía una hora o dos, ella me había traído mientras yo gritaba y gritaba.


  SIETE


  Lo que acababa de saber estaba destinado a influir en mí para siempre, pues era algo tan extraño que me hacía creer que acababa de despertar de un sueño. Tal vez fue por eso que mi confusión empezó a disiparse cuando regresamos al balcón del Faraón. Allí todo estaba tal como cuando yo lo había dejado. Menenhetet estaba sentado ahora del otro lado de Ptah-nem-hotep, pero eso era algo que ya había anticipado yo en mi visión. Nada me llamaba la atención.


  Debajo, en el patio, un Consejero estaba hablando del trabajo en las canteras. Por la expresión de mi padre, me di cuenta de que no era un asunto de gran importancia. Le había oído decir a mi madre con frecuencia que mi padre no tenía pensamientos propios, por lo que su semblante podía reflejar el de cualquier otro. Yo no había entendido lo que quería decir Hathfertiti, hasta el día en que ella le dijo que tenía modales soberbios porque nunca se preocupaba por los modales con que había nacido: él imitaba los mejores modales que veía. Ésa era una descripción cabal de mi padre. Si mi padre aprobaba la manera en que un noble torcía la muñeca, pronto él hacía lo mismo. De igual forma copiaba la delicadeza con la cual Ptah-nem-hotep se llevaba el dedo a un costado de la nariz cuando meditaba la fina observación que haría en seguida, aunque mi padre no sabía imitar la ironía con la que mi bisabuelo inclinaba la cabeza para indicar que no estaba de acuerdo con lo que acababa de decirse.


  No es mi intención decir que mi padre se comportaba como un tonto. Hoy por cierto había estado incómodo mientras trataba de servir al Faraón ante la mirada de mi madre, pero en oportunidades más tranquilas aparecía como un caballero distinguido ante quienes no lo conocían muy bien. El blanco del hilo de sus vestiduras nunca estaba sucio, ni corrido el carbón con que se pintaba los ojos. A sus joyas nunca les faltaba una piedra. Como las gemas y abalorios siempre se caían, al aflojarse los broches, ni siquiera mi madre tenía un aspecto tan impecable como el de mi padre.


  En la corte, sus modales, es decir, su fina colección de modales, le servían muy bien. Yo había oído decir en mi casa que el Faraón debía tener a su lado a un hombre que, con la mera expresión de su semblante, debía indicarle si el asunto sometido a su atención había sido propuesto en un idioma adecuado. Si el pobre funcionario que hablaba desde el patio tenía ronquera, o un tartamudeo, o incapacidad para repetir, una mirada de exasperación aparecía en los ojos de mi padre. Por esto, no es difícil entender que mi padre era muy útil al Faraón. Por cierto, las expresiones de mi padre me hicieron apreciar la sensibilidad inmaculada de Ptah-nem-hotep. Cuando el semblante de mi padre demostraba dolor ante un sonido impropio, me hacía sentir cuán delicados eran los oídos del Faraón. Cualquier interrupción repentina de ánimo le hacía dar un respingo semejante al derrumbamiento de las paredes de un hermoso edificio. Ahora me daba cuenta de por qué había escuchado a Khem-Usha cuando detestaba lo que le decía. La voz solemne de Khem-Usha podía ser tan opresiva para la mente del Faraón como la lenta inserción del polvo en su nariz, pero mientras Khem-Usha no alteraba su tono, aparte de otro dolor que pudiera infligir, su voz no irritaba el oído del Faraón.


  No obstante, el hombre que estaba hablando ahora era distinto. Yo me daba cuenta, por la expresión de aliento en la mirada de mi padre, de que Ptah-nem-hotep no carecía de simpatía por el hombre o por su cargo. Que el Faraón confiaba en su propia habilidad de ofrecer buenos consejos era evidente por la forma ligera, aunque arrogante, con que mi padre rozaba un costado de su nariz. Su talento estaba en detectar cualquier cambio en la actitud del Faraón, y saber reflejarlo en la corte. De modo que respondía con tanta celeridad a los caprichos del Faraón como yo a la presteza de mi madre de admitirme en sus pensamientos. Yo me daba cuenta, por la tensión en la frente de mi padre, de que el funcionario que estaba en el patio, si bien inofensivo desde el punto de vista personal y, en cierta medida, incluso estimado por Ptah-nem-hotep, igualmente tenía una voz que molestaba los oídos de Su Majestad.


  Por otra parte, la paciencia reflejada en el semblante de mi padre me hizo conocer mejor al Faraón. El hombre que estaba hablando tenía generaciones de picapedreros en la voz, hombres todos de espalda y piernas poderosas. La garganta de quien hablaba pertenecía a un hombre sobrio, que sabía lo que sabía. En general, su discurso era agradable, y sabía a pan y sopa y a la fuerza de la carne. Por supuesto, tenía también el sonido de piedras que golpeaban sobre otras piedras. Su cerebro, como resultado, era lento: los pensamientos no acudían a él con rapidez. Su lengua, como un miembro aplastado y baldado, nunca sabía cuándo se trabaría; su mente, continuamente corta de aliento, de vez en cuando jadeaba y se negaba a moverse. Al oído del Faraón estos traspiés eran tan perturbadores como el martilleo de un palo sobre un vidrio.


  Parte de la dificultad era que el picapedrero no sabía leer. Había memorizado los nombres de los hombres que trabajaban en la cuadrilla, la cantidad de males que padecían, sus jornales, las cuentas de la comida. Era correcto, pero lento. Además, su enumeración era casi innecesaria. Junto a él estaba un escriba con su papiro enrollado que asentía, confirmando cada número que citaba el administrador de las canteras.


  Me pregunté por qué el escriba no leía directamente del papiro, pero era obvio, por la atención que prestaba Ptah-nem-hotep al funcionario, que el porte del hombre y su habilidad de recordar las cuentas eran prueba de su honestidad.


  Intenté volver a penetrar en la mente de mi madre, pero estaba cerrada para mí, o por lo menos, a lo que yo quería preguntarle. Con su poder (¿sería igual al mío?) para enterarse de lo que ocupaba mis pensamientos, había escogido prestar toda su atención al pobre funcionario de las canteras. Al adelantarme en la mente de Hathfertiti fui instruido en las dificultades del oficio de picapedrero. Ella absorbía los números ofrecidos por el capataz y trataba de ver lo que hacían sus hombres. Sin embargo, para cuando todo esto pasaba de su cabeza a la mía, me hormigueaban los dedos de los pies. Aun así, mediante este método de instrucción indirecto, llegué a comprender por qué el Faraón atendía con tanto cuidado y, gracias a un esfuerzo muy serio y meritorio, logré sobreponerme a mi tedio hasta reconocer que ese torpe funcionario, Rut-sekh, era respetado, igual que lo habían sido su padre y su abuelo antes de él. Todos habían sido capataces en las grandes canteras al este de Menfis donde, poco después de la ascensión al trono de Ramsés IX, se había comenzado una carretera a través del desierto hasta un gran mar llamado Rojo. Como ahora estábamos en el séptimo año de su reinado, me di cuenta de que la carretera tenía mi misma edad, si contaba los meses que había estado dentro de mi madre. De modo que eso incrementó mi interés. Empecé a entender ahora que los problemas de esa carretera eran curiosos. Ptah-nem-hotep quería conservarla como carretera real, es decir, lo suficientemente ancha como para que por ella pasaran uno junto a otro, en direcciones opuestas, dos carruajes reales, lo que significaba un ancho de ocho caballos. Si bien ese ancho no sería nada extraordinario en Menfis, donde la avenida de Ramsés II tenía un ancho de veinte caballos desde la plaza del mercado hasta el templo de Ptah, la carretera de Ramsés II tendría que sortear montañas. Debido a las laderas pronunciadas, las grandes rocas, que podrían haber sido utilizadas para monumentos, se despeñaban y caían en las hondonadas. En un lugar, dijo el picapedrero, habían perdido una semana tratando de alzar un gran bloque para poder insertarlo sobre un carro. El picapedrero confesó que lo lograron finalmente, pero que el carro se rompió debido al peso, y que la piedra se deslizó hacia la hondonada. Después de mucho meditar, decidieron empujarla y hacerla caer. Confesó que ningún sonido estaba tan lleno del trueno de los dioses como el eco de aquella piedra al desmoronarse.


  —Fue una gran pérdida, mi faraón —declaró Rut-sekh—, pero yo no sabía qué otra cosa hacer. Había empleado ciento dieciocho hombres en ese lugar durante siete días, y no podíamos avanzar si no quitábamos esa piedra. Durante esta demora se consumieron ocho bolsas de cereal, dos grandes ánforas de aceite, tres ánforas de miel, veintidós bolsas pequeñas de cebollas, quinientas cuarenta y una hogazas de pan, cuatro ánforas de vino de Buto…


  Su frente se arrugaba con cada cantidad que anunciaba, como si cada artículo hubiera sido olido para comprobar si estaba podrido, alzado para ver su peso y gustado para aseverar su valor. Mi padre asintió gravemente, para indicar que Ptah-nem-hotep respetaba la honestidad del picapedrero por confesar esos errores.


  —Es motivo de orgullo —dijo ahora el Faraón— que presentéis tanto los aspectos cumplidos de vuestra labor, como los inconclusos. La virtud de vuestro carácter es tan fresca para mí como el virtuoso aroma de los pinos en mi patio interior.


  «Ahora —pensó mi madre con tanta claridad como si hubiera hablado en alta voz— empezará a jactarse de sus pinos importados».


  —En el primer año de mi reinado —dijo Ptah-nem-hotep— hice traer desde Siria, por mar, veintiún retoños de pinos, para mi patio interior. Aunque me decían que todos perecerían en una estación, aún hay catorce en pie. Son árboles de la montaña y del aire frío, pero tienen un espíritu de honestidad, como el vuestro, Rut-sekh, que habla de mañanas claras y trabajo duro. Sí, os permitiré aspirar la fragancia de su virtud, una vez que hayáis terminado la carretera.


  —Me siento honrado —dijo el picapedrero, mirando sus pies.


  Parecía más que confundido por la interrupción de su discurso. Seguramente las cifras que había memorizado debían de haber estado saliendo de su cerebro como bueyes, una por una, cada cual con su carga medida, castigados de vez en cuando para evitar que se empacaran.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep—, es honesto por vuestra parte confesar vuestros errores. Con otros funcionarios —recorrió el patio con la mirada— debo descubrirlos yo mismo. Cuando se escucha su declaración, no hay nada malo, nada malo jamás. Sin embargo, todo está mal. Sí —dijo Ptah-nem-hotep.


  El picapedrero volvió a hacer una reverencia.


  —Aun así —advirtió nuestro faraón—, el progreso que hacéis en la carretera es lento, los perjuicios son numerosos, y las pérdidas en la fuerza laboral, descorazonadoras.


  —Sí, mi Señor. Muchos de mis hombres han quedado ciegos.


  —¿Es debido al polvo, o a astillas de la piedra?


  —A lo segundo, Gran Dos Casas.


  —Cuando me disteis vuestro último informe en el mes de Farmuti, recuerdo que hablamos acerca del picapedreo. Os pedí entonces que usarais astillas de cedro para hacer los carbones.


  —Os obedecí, mi Señor.


  No sé si yo hubiera podido entender de lo que hablaban, pero a través de los pensamientos de mi madre pude ver un grueso lecho de piedra con un canal estrecho en el que había carbones encendidos. Cuando el lecho se calentaba, echaba agua. Pude oír el siseo del vapor, y ver cómo quitaban las cenizas húmedas. Aparecieron en el surco mil grietas, numerosas como las que aparecen en la arcilla cuando baja la inundación y el sol cuece la tierra. Vi a los hombres picando esas grietas con cinceles de metal y mazas de madera. Al terminar, el canal, ancho como la mano de un hombre, era ahora profundo como un dedo. Eso representaba el trabajo de media mañana para dos hombres. Dejaban cuando el canal era lo suficientemente hondo como para partir la roca, a veces, de varios codos de profundidad.


  Ya me habían enseñado a medir en codos, medida tomada por primera vez desde la punta del dedo medio de Ramsés II hasta su codo. Yo les decía a todos que yo medía más de dos codos de alto —dos codos, una mano y dos dedos—, lo que era ser grande para un niño de mi edad, ¿no? Lo hice hasta que mi madre me ordenó que no. Dos codos no era nada, me dijo, comparados con los cuatro que medía un hombre. Ella conocía a un gigante de cinco codos. Dejé de preocuparme por eso. Pero ahora la conversación entre el Faraón y el picapedrero refrescó la memoria de mi madre, y pensó en un gran faraón, alto y hermoso, mucho más parecido a un dios que Ptah-nem-hotep. Yo supe que era Ramsés II, pero mi madre lo veía como si estuviera vivo ante nosotros, con el brazo extendido mientras los sacerdotes entonaban sus plegarias y el escriba real tomaba sus medidas con la Cinta Real. Ésa era la forma en que mi madre me enseñaba cómo había sido tomado el primer codo, pero estaba tan embargada de placer, con el sol del atardecer sobre sus muslos, que ella misma sostuvo la Cinta Real y tomó la medida, mentalmente. El poderoso falo de Ramsés II era de una mitad de codo, pero como ella lo veía frente a un espejo; los dos falos, cabeza contra cabeza, completaban la perfecta medida real, si se la tomaba desde el nacimiento de un par de testículos hasta el otro. Entonces, mi madre dejó de pensar en codos. Acababa de darse cuenta de que mi mente estaba en la de ella. Yo, a mi vez, me di cuenta de por qué ella no era buena para la aritmética. Ella no estaba segura de complacerse ante nuestra proximidad, la mía y la de ella, ni por el ritmo de mi educación. Me sonrió de manera muy tierna (con una sonrisa traviesa) y abriendo la mente a la mía una vez más tan fácilmente como abría sus brazos, me invitó y yo corrí hasta la trampa de su diversión, pues ahora ella vio que era su deber maternal el instruirme y hacerme ver cosas tristes. Me vi entonces obligado a contemplar a esos pobres picapedreros que se quedaban ciegos por el polvo que salía cuando golpeaban piedra contra piedra. Vi algunos con los ojos colorados, y otros con heridas abiertas en la frente, por las que manaba sangre. Uno bailaba de dolor, con una astilla de piedra clavada en un ojo. Un espectáculo espantoso. Me di cuenta de que mi madre me lo ofrecía y que yo estaba presenciando los padecimientos de todo un año de labor en las canteras.


  Ahora mi madre, como para disculparse por los escandalosos pensamientos acerca del largo del codo de Ramsés II, se dispuso a escuchar a Ptah-nem-hotep. Éste quería saber cuánto tiempo se tardaba en hacer un canal en la piedra cuando se usaban astillas de cedro para los carbones, y comparar ese tiempo con el que se requería cuando se empleaban astillas de palmera, sicomoro, tamarisco o acacia. Le hizo todas esas preguntas detalladas a Rut-sekh.


  Rut-sekh le aseguró a nuestro faraón que había puesto a tres de sus mejores hombres a trabajar con las astillas de cedro, y habían tardado catorce días para hacer un corte de dos codos de largo y cuatro de profundidad. Eso representaba sólo un día menos que cuando el corte se hacía con astillas de sicomoro, cuyos carbones, ya se había demostrado, eran superiores a los de la acacia, la palmera o el tamarisco.


  —Si vuestra cuadrilla más rápida —dijo Ptah-nem-hotep— aventaja en rapidez a vuestra cuadrilla común en solamente un día, los fuegos del cedro no deben de ser más eficaces que los del sicomoro.


  —Eso sigue siendo verdad, Gran Dos Casas.


  —Entonces, ¿por qué no se hace el trabajo en menos tiempo?


  Como si la íntima discusión de estos asuntos le permitiera olvidar a Rut-sekh con quién estaba hablando, en ese momento se encogió de hombros. Era el gesto de un trabajador que hablaba con otro, y nada más que una falla momentánea que empañaba el gran respeto que demostraba hacia el Faraón, pero, por la repugnancia reflejada en el semblante de mi padre, el picapedrero bien podría haber permitido que un sonido indiscreto se escapara de entre sus nalgas.


  El capataz debe de haber comprendido el gesto de mi padre, pues rápidamente tocó el suelo con la frente.


  —Mi faraón —dijo, acongojado—, yo pensé que sería más rápido.


  Entonces se hizo un silencio. Ptah-nem-hotep apretó los labios, sin decir nada. En el silencio que se produjo llegué a sentir el aroma del humo de astillas de cedro, y me di cuenta de que había penetrado en los pensamientos del picapedrero, no sé si a través de mi madre o por mí mismo. Lo que sé es que estaba en sus pensamientos, sólo que apenas si los tenía. Era más bien como si se desplazara de olor en olor, cuando no estaba rumiando sus cifras. Entonces su cabeza era como un cigoñal: levantaba un balde de agua con un movimiento resuelto, lo vaciaba, luego repetía el trabajo. Ahora, con el recuerdo del humo en su nariz, habló.


  —Dos Casas, era más rápido con el cedro, pero los hombres cometieron más errores. —El picapedrero suspiró—. Tuvimos más heridas cuando trabajamos con el cedro. Los hombres decían que estaba maldito.


  —¿Qué replicasteis vos?


  —Los azoté.


  —Ahora estáis aquí, ante mí. Podéis decir la verdad. Vuestro faraón es ciego y mudo, si nadie dice la verdad.


  —Diré la verdad, Gran Dos Casas.


  —Hacedlo. Hasta los mentirosos deben decir la verdad el Día del Cerdo.


  —Gran Dos Casas, azoté a mis hombres con el corazón tan repleto, que tuve miedo de que me doliera el pecho.


  —¿Por qué sentisteis tal clamor?


  —Porque, mi faraón, no podía estar en desacuerdo con mis hombres. El olor del humo era extraño.


  Ptah-nem-hotep asintió.


  —El cedro proviene de las costas de Biblos, donde descansó el cajón de Osiris.


  —Sí, mi Señor —dijo el picapedrero.


  —Si el cedro fue en un momento el hogar del gran dios Osiris, las astillas de ese árbol no pueden jamás estar malditas.


  —Sí, mi Señor. —El picapedrero seguía de pie—. Es el Día del Cerdo, Gran Dos Casas —dijo.


  —Decid la verdad.


  —Mis hombres no hablan con frecuencia del gran dios Osiris. Para nosotros, es mejor ir al templo de Amón.


  El picapedrero volvió a tocar el suelo con la frente.


  —¿No sabéis —le preguntó Ptah-nem-hotep— que Osiris es el dios que os juzgará en el Mundo de los Muertos?


  El picapedrero sacudió la cabeza.


  —No soy más que un capataz. Yo no viajaré por el Mundo de los Muertos.


  —Pero sois un capataz real. Podéis viajar con vuestro Faraón. —Ptah-nem-hotep se volvió ahora a mi padre—. ¿Podrá haber muchos capataces —le preguntó— que no comprendan este valor de su cargo?


  —No muchos, gran Ptah-nem-hotep —le respondió mi padre.


  —Uno ya es demasiado —dijo el Faraón, y volvió su atención a Rut-sekh—. El honor que os ofrezco —dijo— no incita una luz de gratitud en vuestra mirada.


  —Gran Dos Casas, yo sé que nunca seré un viajero en el Mundo de los Muertos.


  —¿Acaso es porque no tenéis suficiente dinero para ser enterrado como corresponde? —le preguntó Ptah-nem-hotep—. No desesperéis. Hombres más pobres que vos se han enriquecido a mi servicio.


  —Cuando yo muera, moriré, Gran Dios.


  —¿Cómo lo sabéis? —le preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Lo oigo en el sonido que hace una piedra al chocar contra otra.


  —Ésa es una observación interesante —dijo Ptah-nem-hotep. De repente, bostezó.


  En la corte, todos bostezaron de inmediato.


  —No usaremos astillas de cedro —dijo el Faraón—. Su fuego da más calor, las grietas que hacen son más profundas, es una madera bendecida por Osiris, pero para las mentes simples da un fuego extraño.


  —Todo puede ser más fácil, Gran Dos Casas —dijo Rut-sekh— si mis hombres trabajan con el humo al que están acostumbrados.


  Ptah-nem-hotep asintió. Despidió a Rut-sekh con un leve movimiento de la mano.


  Le siguieron otros funcionarios, y después otros. Yo no pude prestar atención a todo lo que decían, y pronto ya no pude prestar atención a nada. Mi madre fruncía el entrecejo cuando yo me rascaba el ombligo, o arrastraba los pies en las baldosas del piso, aunque ella no era un buen ejemplo. Su mente estaba tan vacía como la mía y flotaba como una barca de juncos. Empecé a desear volver al cuarto rosado, donde podría entrar otra vez en la mente del Faraón. Aquí, a cinco codos de su trono, no podía seguir sus palabras ni conocer sus pensamientos. Recordé el banquete que mi familia disfrutaría con él esa noche: no me sentía como si esperara con ansias la Noche del Cerdo, sino como si ésta ya hubiera tenido lugar, y sólo necesitara recordar lo que ya había sucedido, y que había olvidado. Avanzar en una vida era como recordar otra. Mientras pensaba en esto, luego en nada, escuchaba cómo se sucedían los oficiales y cómo se referían a muchos asuntos.


  Por supuesto, no entendía mucho de lo que decía. Un oficial informó acerca del estado de los diques alrededor de Busiris en el delta, y otro habló del trabajo en las represas. Un tercero se refirió al drenaje de los lagos y a la dificultad de secar y salar las anguilas que encontraban en el lecho. Yo volví al encanto de aquella dorada mañana de hacía muchos años, que era esa misma mañana, cuando había visto unas barcas pesqueras con su pesca colgando de sogas que iban de la punta del mástil hasta la proa y la popa. Ya habían limpiado a una de esas barcas, y el olor que llegó era limpio y fuerte a la vez, como si la sangre del río, es decir, la sangre de los peces, hubiera sido lavada bajo el sol, y eso me alejó del Faraón y de sus serias preocupaciones, y no atendí el informe acerca del trabajo en las minas ni la recomendación del Faraón de que se usara el cuerno de una gacela como aguja de taladro, por ser superior al marfil (cosa que no entendí). Gracias a la opinión soñolienta de mi madre, me causó mala impresión un general de los ejércitos que tenía la cara llena de cicatrices y úlceras abiertas. Era un hombre alto, de aspecto feroz, pero no tenía nada más que derrotas que informar, y habló de los pueblos de la frontera del Bajo Egipto, que eran quemados por los invasores sirios.


  —¿Es que nunca oigo hablar de la victoria? —preguntó el Faraón, y el general empezó a temblar a causa de una fiebre que había pescado en sus campañas. Me parece que no era miedo lo que sentía, sino escalofríos, pero no podía dejar de temblar.


  Ptah-nem-hotep inquirió acerca del derecho de propiedad de las márgenes de un canal de irrigación en un lugar donde existía una disputa acerca de dos heredades contiguas sobre la cantidad de agua a extraer del canal. Esto pronto se convirtió en otra disputa entre los mismos nobles acerca de las piedras limítrofes. Los funcionarios reales presentaron cuentas en contra de mercaderes acusados de mezclar arena en la harina del palacio, y un funcionario leyó una lista de nombres de barcos que debían ser declarados perdidos en el mar. Hacía tres años que no se sabía de ellos.


  Yo me divertí tratando de penetrar en la mente de mi madre otra vez. No sé si eran mis pensamientos, o los de ella, pero había empezado a concentrarme en la extrañeza del fuego, a preguntarme si en la llama habitaba la voz de todo lo que ardía, es decir, no sólo el material que se quemaba, sino también los pensamientos de los dioses que vivían en ese país. En ese instante, sentí que el Faraón me estaba mirando, abrí los ojos y me di cuenta de que había estado atravesando sus pensamientos. Pues la mirada de cada uno pertenecía a cada uno, y de esa manera éramos iguales, y hermanos.


  Me di cuenta de que me había quedado dormido. Los funcionarios se habían marchado, la noche había llegado al patio, y el Faraón estaba sonriendo.


  —Ven, pequeño príncipe —me dijo—, es hora de comer. —Y me tomó de la mano, y yo sentí en su sangre la fatiga de la larga tarde de trabajo.


  OCHO


  Mientras nos dirigíamos a través de los jardines a la sala donde comeríamos con el Faraón, mi madre empezó a pensar en una conversación que no deseaba recordar. Sin embargo, una vez que comenzó, no tuvo más remedio que rememorarla desde el principio hasta el fin. Hacía unos días, mi padre, sabiendo que la noticia afligiría a mi madre, le había dicho que el Faraón decía que Menenhetet comía bosta de murciélago.


  —Lo hace como remedio —dijo mi madre.


  —No, no es así —replicó mi padre—. Lo hace para satisfacer su paladar. El Faraón se enteró de manera fidedigna por Khem-Usha. Eso pasó hace mucho, pero no se lo puede quitar de la cabeza. Me parece que por eso hace mucho que no invita a Menenhetet.


  —Tampoco me ha invitado a mí —no pudo dejar de decir mi madre.


  Más recientemente, mi padre había empezado a hablar del interés que despertaban los cerdos en Ptah-nem-hotep. No hacía más que hablar de ellos. «¿Sabíais —solía decir Path-nem-hotep— que si un noble toca un cerdo, debe ir inmediatamente al río y meterse con la ropa puesta, por más fina que sea? Para lavar la mácula».


  «Buen y Gran Dios —había dicho Neh-khep-aukhem—, yo nunca he tocado esa bestia. He oído decir que el beber leche de marrana causa lepra».


  «Nadie la ha probado nunca —dijo Ptah-nem-hotep—. Por supuesto, no es algo que detendría a vuestro pariente, Menenhetet». Mi padre se encargó muy bien de decírselo a mi madre.


  Dos días después, el tema de los cerdos volvió a ocupar a Ptah-nem-hotep. «Hablé con Kem-Usha —le dijo a Nef-khep-aukhem—. Como sospechaba, es verdad. A los porquerizos les está vedado —so pena de que les arranquen la nariz— entrar en un templo. “¿Cómo sabríais —le pregunté a Khem-Usha— si entraran disfrazados?”. “Lo sabríamos”, me respondió. “He ahí a un sacerdote. Ésa es la observación perfecta para un Sumo Sacerdote”».


  En ese momento, Ptah-nem-hotep se quitó la peluca, se la entregó a Nef-khep-aukhem, inclinó la cabeza para recibir otra, estudió la superficie pulida de su espejo de bronce (o tal es lo que imaginó mi madre), y dijo luego a mi padre:


  «Este año celebraré la Fiesta del Cerdo». Mi padre lo miró. «Sí —agregó el Faraón—, comeremos carne de cerdo, vos y yo, igual que cualquier otro egipcio en los fuegos de los mercados, que saborea trozos gustosos». Hizo una pausa. «Hace mucho que no recibo a vuestra familia. Esa noche tendremos una pequeña comida. Decidle a Menenhetet —y Ptah-nem-hotep sonrió con deleite— que traiga uno de sus murciélagos».


  «Me daría mayor felicidad, Buen Dios, si fuerais vos quien se lo dijera».


  Ptah-nem-hotep sonrió.


  «Habrá sorpresas. Es mi deseo deleitar a vuestra esposa e hijo la Noche del Cerdo».


  Yo no sabía qué esperar. Cuando mis padres o mi bisabuelo ofrecían una fiesta, teníamos muchos músicos que no sólo tocaban el arpa y la lira, sino también la guitarra y la cítara, y después del banquete había sorpresas. Aparecían malabaristas, acróbatas y luchadores. Esclavos adiestrados arrojaban cuchillos y los clavaban en tablas de madera pintada, y una vez mi bisabuelo llevó a sus invitados hasta el río, donde los boteros, adornados con cintas coloreadas y con sombreros de plumas, con la ayuda de sus remos trataban de arrojar a sus contrincantes al agua. Los invitados dijeron que era un deporte peligroso, pues alguno podía ahogarse. Nadie murió esa noche. Mi bisabuelo había hecho poner sales en las antorchas, de modo que presenciamos el espectáculo entre llamas de color verde, escarlata y púrpura y en medio del estruendo sobre el agua. Fue una fiesta espléndida.


  Esa noche no sería igual. Mi madre dijo que sólo seríamos cinco para la comida. Aun así, el pensamiento que me transmitió fue claro: nuestro faraón, que había dado muchas fiestas opulentas, se divertiría más con nuestro grupo pequeño, y nosotros podríamos disfrutar mejor de la brillantez y refinamiento exquisitos de su conversación. Podía oírle hacer este comentario a sus amigos en los días que vendrían. No obstante, por la luz de sus ojos, que brillaban, maravillados por anticipación, supe que ella no mentía. No importaba lo que le habría dicho mi padre: la fiesta del Cerdo sería maravillosa.


  Lo fue. Esa noche me di cuenta desde el principio de que comería manjares que nunca había probado, y que oiría una conversación acerca de tópicos totalmente desconocidos. Pronto me enteré de los secretos de la púrpura que contiene el caracol, cómo se debe poner una carta en las manos de un muerto, y que hay virtudes en el canibalismo. Y de muchas otras cosas más.


  A medida que la comida transcurría, y que un manjar extraño sucedía a otro dentro de mi estómago, mi espíritu jugueteaba en medio de fuegos perfumados y mis pensamientos se inflamaban. Lo que me había contado mi madre acerca de la hora en que fui engendrado bien puede haberse convertido en una simiente que crecía en el silencio de mi corazón. Tenía las mejillas arreboladas, la conversación de mis padres —¿debía considerar a Menenhetet o a Nef-khep-aukhem como mi padre?— me retorcía el estómago como víboras calentadas por el sol, y sentía esa alegría salvaje característica de la niñez, cuando cada momento puede traer un nuevo placer incalculable o, con igual probabilidad, un desastre. Como no podía echarme a gritar y a hacer el alboroto que tenía ganas de hacer, la excitación me daba fiebre, y por momentos no probaba bocado, mientras que luego temblaba entero y trataba de recobrarme y juntarme en pedazos desde todas las direcciones adonde los sabores desparramaban los distintos sentidos de mi persona.


  Estábamos reclinados junto a una mesa baja de ébano sobre la cual había platos de oro tan delgados que pesaban menos que el alabastro de mi madre; la habitación era como un bosque en llamas, iluminada como estaba por tantas velas que nos parecía vislumbrar la presencia del sol en la mitad de la noche, aunque en realidad estábamos dentro de un recinto con tabiques de madera granulada como la piel del leopardo. Noté que el Faraón, que se había cambiado de atavío, ahora lucía un traje de hilo blanco que le dejaba el pecho desnudo con excepción de un hombro; llevaba menos ornamentos que cualquiera de nosotros: en realidad, sólo tenía una cola de leopardo sujeta a la parte de atrás de la falda. De vez en cuando tomaba la cola y golpeaba la mesa con la punta, como para indicar su entusiasmo por algo que habían dicho mi madre o Menenhetet. En un momento dado lo hizo con tanto vigor, debido al placer que sentía, que después de golpear la mesa varias veces hecho atrás la cola con ímpetu —parecía tan afiebrado como yo— y con ella pegó contra un gran abanico de plumas de avestruz que estaba sobre un soporte detrás de su asiento; el abanico se tambaleó, y se habría caído si un sirviente no lo hubiera impedido.


  Había dos sirvientes detrás de cada uno de nosotros, y cinco o más para el Faraón, y su murmullo, «Vida, Salud, Fuerza», por cada servicio que ofrecían, cuando llenaban la copa, quitaban el plato, servían otro nuevo o nos volvían a llenar el anterior, se convirtió en algo tan constante y tranquilizador como el canto de los grillos en el jardín de mi casa. Otra vez me di cuenta de que todo era tan seguro como en casa, donde sabía que podía dormir mientras no cesara el rumor de los insectos, pues su interrupción del silencio era una señal de que nada estaba peor que la noche anterior, y por ello el poder del sueño que revoloteaba en la oscuridad podía volver a posarse sobre mí. Así que yo disfrutaba del ruido constante de los labios de los sirvientes, que me hacía pensar que ellos también querían participar del deleite de los sabores.


  Primero comimos caracoles, no más grandes que los que yo había visto antes, pero con una salsa de cebolla y ajo y una hierba verde tan aromática que me parecía oler el aroma de los pinos del Faraón. El rezumar de la hierba me subió por la nariz hasta la cabeza.


  Me gustaron los caracoles. Los comimos insertados en afilados palillos de marfil que en la punta tenían un rubí diminuto con la forma del sombrero del Faraón. Cada delgado y precioso palillo tenía cinco líneas: dos eran ojos, otras dos los orificios de la nariz, y la quinta, una línea curva, era la boca. Tenían cierto parecido con la cara de Ptah-nem-hotep. Me di cuenta de que era una broma: la cara cómica del Faraón. Al ver mi sorpresa, éste me dijo:


  —Sólo los usamos para la fiesta del Cerdo. Esta noche, puedes reírte de mí. Esta noche es tu noche.


  —¿Mi noche?


  Me sentía lo suficientemente audaz como para responder al Faraón.


  —La noche de la fiesta del Cerdo, el hijo menor de los príncipes viene primero. Puedes decir lo que quieras, querido niño.


  Me reí. La comida acababa de empezar pero las especias me habían despejado la cabeza y me sentía tan viejo y sabio como mi bisabuelo. Tenía la cabeza vacía y savia entre las orejas, y la sensación del palillo al entrar en el caparazón y penetrar en la carne del caracol me hacía sentir como un guerrero que entra en una cueva en la que arde el fuego y donde la carne de la bestia aguarda el resplandor de la lanza.


  —¿Os gustan estos caracoles? —preguntó Ptah-nem-hotep, y fuera la noche del Cerdo o no, mis padres respondieron de inmediato, ambos a la vez, para asegurar al Buen Dios que nunca habían probado carne de caparazón más suculenta.


  Ptah-nem-hotep les explicó que los caracoles del estanque ovalado al extremo del paseo de Ramsés II en el Jardín Largo eran protegidos por la sombra de las palmeras datileras, pero que el estanque se veía expuesto de noche a la luz de la luna; por eso eran tan sabrosos.


  —Sí, son tan buenos, que vuestros sirvientes podrían robarlos —dijo mi bisabuelo mientras le servían más.


  —Las penas son severas. Una vez, una doncella tomó unos cuantos, y mi padre le hizo cortar un pezón.


  En cualquier otro momento mi madre no habría hablado, pero esa noche se quedó boquiabierta.


  —¿De seguro vos no haríais lo mismo?


  —Aborrezco la idea, pero supongo que debería imponer tal castigo.


  —¿Por un caracol? —insistió Hathfertiti.


  —Yo era niño entonces —dijo Ptah-nem-hotep—, pero no he olvidado cómo mi padre abrió la mano para enseñarme el castigo. Era una muchacha joven, y su pezón no era más grande que la uña de mi meñique. Yo estaba a punto de romper a llorar, pero mi padre se limitó a arrojarlo al estanque. Más tarde me dijo que tanta severidad había sido necesaria para extirpar del lugar la amenaza de robo. De otra manera, los caracoles se habrían apestado. Como veis, éstos son robustos, y con la cebolla, el ajo y las especias, tienen un sabor exquisito. Hay veces que comería hasta morir, pero la noche del Cerdo no soy más que un pobre hombre. —Lanzó una carcajada alegre que infundió vida a sus labios curvos.


  Pensé en un caballo comiendo a galope tendido, o acaso en un halcón que bajaba en picado. Animal y pájaro subieron por mi cabeza con el sabor de las especias. Intenté mirar a mi madre pero aparté los ojos al ver cómo ella miraba al Faraón con audacia. Si bien Ptah-nem-hotep no llevaba joyas esa noche, mi madre había decidido lo contrario. Se había puesto un vestido color azafrán sin pliegues y con una tirilla que dejaba expuesto su seno derecho, el más grande y hermoso, y se había coloreado el pezón de rojo, de un tono rojizo-rosado proveniente de un tinte raro, creo que de alizari, y que hacía juego con la tela angosta de rojo alizari que lucía alrededor del cuello como una muchacha de los mercados. Tenía anillos en cada uno de sus dedos noblemente provocativos, y una corona liviana de oro, en forma de víbora, con dos gemas verdes por ojos, que hacía resaltar su pelo negro y sus oscuros hombros aceitados. Ahora volvió los ojos hacia el Faraón.


  Ptah-nem-hotep pareció complacido al recibir la recompensa total de su mirada.


  —Men-ka, niño mío —me dijo—, ¿conoces el primer deber de un anfitrión?


  —¿Cómo podría saberlo Men-ka? —protestó mi madre, pero noté que adoptó el nombre con que me llamaba el Faraón, aunque mi sobrenombre, hasta este momento, había sido Meni.


  —Men-ka —dijo Ptah-nem-hotep—, el deber de un anfitrión es divertir a sus huéspedes. Por eso quiero entreteneros con una explicación de cada fuente que nos sirvan —Señaló los caparazones vacíos sobre mi plato—. Como, por ejemplo, estos pequeños palacios.


  Yo asentí, tranquilo. No entendía qué quería decir, pero era la noche del Cerdo, y todo tenía sentido.


  —Eres un niño deliciosamente inteligente —dijo él—. Atiéndeme con cuidado, o te cortaré la nariz.


  Mi padre rió ante esa ocurrencia. Era el primer sonido que provenía de él.


  —Sí —dijo el Faraón—, te cortaré la nariz y se la daré al marido de tu madre.


  Mi padre rió con ganas.


  —¿Te gusta el color púrpura? —me preguntó Ptah-nem-hotep.


  Volví a asentir.


  —Es el color de los reyes de Siria y de los reyes hititas, de algunos hebreos y muchos asirios. En Egipto nos parece absurda su pasión por ese color. Hay una ciudad por la que siempre se pelean. Eso se debe a que el mejor tinte púrpura proviene de ella. ¿Lo crees?


  Asentí.


  —Es la ciudad de Tiro, que es famosa por un caracol espinoso. El interior de este caracol tiene un púrpura que es una tintura soberbia cuando se la hace polvo. En Tiro todo el mundo junta caracoles. Las niñitas, los hombres de la mitad de edad de tu bisabuelo, que es viejísimo, los enanos y los gigantes, todos juntan caracoles. Los aplastan sin prestar atención a la carne.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —No lo sé. Quizás estén cansados del gusto. Sospecho que se debe a que se tarda tanto en sacar la carne del caparazón, mientras que la tintura vale mucho más. Son tan ricos y voraces en Tiro, que no quieren perder tanto tiempo. Sólo aplastan el caracol entre dos piedras, lo lavan, vuelven a aplastarlo hasta que empieza a correr la púrpura. La recogen en barriles, y todavía tiene partículas diminutas de caracol.


  Mi madre lanzó una exclamación de asco.


  —Sí, es repugnante —dijo el Faraón—. Sin embargo, extraen un púrpura que causa éxtasis en los ojos de los monarcas orientales. Lo llaman púrpura real. Es el color de los reyes, dicen en el Oriente, pero nosotros sabemos más, y decimos que es el color de los locos. —El Faraón rugió de risa y golpeó la mesa con la punta de la cola de leopardo—. Traed el siguiente plato —ordenó.


  Su mirada se iluminó al notar mi sorpresa cuando sólo un sirviente regresó con dos barras de metal, más cortas que mi mano y no tan espesas. Ptah-nem-hotep las colocó, separadas, sobre un hermoso plato de alabastro.


  —Fíjate en esto —dijo Ptah-nem-hotep—. Es cobre negro del cielo.


  Dio el plato a mi bisabuelo.


  La dignidad de Menenhetet era demasiado perfecta como para permitirle expresar curiosidad. Me pasó el plato con serenidad.


  —Que el niño lo haga primero —dijo.


  —No sabéis el placer que perderéis —acotó el Faraón.


  Yo, por mi parte, no sabía cómo tocar ese cobre negro del cielo. ¿Sería caliente o frío? Acerqué los dedos a la superficie de una de las barras, los alejé. Era como cualquier otro metal, como el cobre rojo, por ejemplo. Levanté la barra y la volví a colocar en su lugar. Era más pesada que el cobre, y me di cuenta de que sería más dura. La hice deslizar por el plato.


  —Prueba con las dos —dijo Menenhetet.


  —¿Por qué le decís eso? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Si lo que el Faraón quiere mostrarnos puede hallarse en una sola barra, no nos habría traído dos.


  Ptah-nem-hotep asintió, y yo me animé a levantar las barras, una con cada mano. Luego olí la primera. Tenía un olor frío, que venía de lejos. Al llevarme la otra a la mejilla, sentí el mismo frío, que me penetró por los orificios de la nariz. Una especie de vida, que nunca antes había conocido, empezó a agitarse en el metal. Era como si escuchara el temblor de un corazón en cada pedazo. Esa vida estaba en el extremo de las barritas de metal cuando las acerqué a mi nariz, y lancé una exclamación de miedo y de júbilo, pues oí hablar a los dioses. Su orden silenciosa debió de haberse expresado cuando los dos pedazos me juntaron las manos, y ellos se unieron con un ruidito metálico. Se habían casado, y ahora estaban tan juntos, que no había nada que pudiera separarlos.


  Mi padre me los quitó de inmediato, y luego se vio obligado a entregar la maravilla a Menenhetet. Hathfertiti lanzó una exclamación de deleite.


  —Sois un mago —le dijo al Faraón.


  —Yo no hago nada —dijo él—. La magia está en el metal mismo.


  —¿De dónde viene el cobre negro del cielo? —preguntó ella.


  —Un pastor vio una bola de fuego que caía del cielo. Cayó sobre el desierto como un caballo muerto. Era demasiado pesada como para poder moverla, pero pudo arrancar unas partes. Estas barras han sido hechas de esos pedazos. ¿Quién sabe qué habla en ellas?


  —¿Podéis silenciar su fuerza? —preguntó Menenhetet.


  —Durante un tiempo. Hubo que calentar estas barras para darles forma. Entonces, estaban inertes. Pero cuando un pedazo sin forma del metal de esa misma bola fue colocado cerca de la barra, y los dos se juntaron como miembros de una misma familia, deben de haber rezado en la misma dirección. Puedo deciros que la barra cobró tal vida, que ahora puede otorgar vida a otros pedazos.


  Siguieron hablando de estas peculiaridades del cobre negro. Ptah-nem-hotep contó que una gota de agua sobre la barra dejaba una mancha anaranjada. Sin embargo, el agua se trocaba en sangre. La superficie del cobre negro se cambiaba en un polvo de cobre rojizo que podía rasparse de la barra. ¿Quién podía entender por qué los dioses deseaban tal cosa?


  Yo dejé de escuchar. Había oído hablar de los dioses durante todos los días de mi vida, y los había visto en todas partes. En la cola de un gato, por ejemplo, ya que sólo un gato puede oír con la cola. Había visto a un dios en el ojo de un caballo al galopar, y ese mismo dios estaba en todos los insectos, pues sus movimientos eran más veloces que mis pensamientos. Había, por cierto, un dios en las vacas. ¿Dónde más podía uno aproximarse a un conocimiento tan profundo de la paz? Había dioses en las flores, en los árboles, y era posible encontrarlos en las estatuas, pues su fortaleza podía descansar en la piedra. Incluso había un dios en el jabalí. Yo sentía al dios Seth y respetaba su ira cuando olía al jabalí en su jaula. Esos dioses, sin embargo, no me atemorizaban tanto como este cobre negro del cielo que se movía junto a mi nariz. Había estado cerca de un dios —¿o serían dos dioses?— que vivía entre el estallido del relámpago y el silencio que precede al trueno, y no estaba tranquilo. Aún me temblaba el estómago por el roce de los dos metales, pero sin embargo aún tenía hambre.


  Regresaron ahora los sirvientes con una fruta púrpura, pequeña, para cada uno de nosotros. Es decir, yo creía que era una fruta, pero cuando la depositaron en un cuenco dorado vi que era un repollo, un repollo púrpura —no sabía que existieran— con olor ácido.


  —Cuidado con el vinagre —dijo Ptah-nem-hotep—. Es tan ácido que puede dejar arrugas en la boca, pero es perfecto para limpiar los pensamientos después de las especias. —Levantó su repollo y le dio un mordisco, como si fuera una granada—. Es desagradable —comentó.


  —¿Por qué lo servís? —le preguntó Hathfertiti.


  —Los cerdos engordan con el repollo. Pensé que deberíamos familiarizarnos con los hábitos del amigo a quien pronto conoceremos. —Ahora jugó con algunas hojas—. En realidad —dijo—, éste es un vinagre superior, hecho del mejor de mis vinos. Me gusta el buen vinagre, ¿a vosotros no?


  —Sí —dijo mi padre.


  —No —respondió Hathfertiti.


  —No hay razón para que os guste —afirmó Ptah-nem-hotep—. El vinagre atrae a quienes tienen lástima de sí mismos.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntó mi madre.


  —El vinagre está lleno de desilusión. Pensad tan sólo en el pobre vino que nadie bebe. Se ve obligado a vivir depositado en su jarra hasta que el tedio lo hace agrio. Yo siento la furia en el vinagre.


  —Tenéis un paladar delicado —comentó mi bisabuelo.


  —Un paladar excepcional. Tengo un talento especial para la comida, para su sabor. Retirad este repollo. Es puerco.


  —Estáis de un espíritu excepcional esta noche —dijo Hathfertiti.


  —Estoy así una vez por año.


  —Una vez por año —dijo mi padre con devoción.


  —¿Os gusta el vinagre? —le preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Es fuerte, pero idéntico a vuestra descripción —dijo mi padre.


  A mí no me había gustado el repollo, y no lo comí; menos me gustó el plato siguiente, que era codorniz, y sin cocinar. Le habían quitado la piel y la habían sazonado, luego le habían vuelto a colocar la piel, como una blusa, pero cuando probé, tal vez debido a la sal, una sal de ajo mezclada con otra especia fuerte, la vida fría y sin cocer del ave me entró por uno de los orificios de la nariz y me salió por el otro. Tuve que cerrar los ojos. Entonces vi veinte codornices como veinte puntos negros en una nube que se convirtieron en veinte puntos blancos en una cueva, y luego se volvieron a hacer negros. Me eché a reír al pensar que mi nariz tenía ganas de hacer pis, y entonces estornudé.


  Luego siguieron huevas de pescado servidas en una fuente con un huevo extraño cuya cáscara no era moteada, sino blanca, y mi madre preguntó:


  —¿Es éste el huevo del ave de Babilonia?


  —En efecto —dijo Ptah-nem-hotep.


  —¿El ave que no vuela? —preguntó mi padre.


  —Sí. El ave babilónica a la que no le gusta el agua, y que no vuela.


  —¿Qué hace? —preguntó mi madre.


  —Hace ruido, y es tonta, sucia e inútil, a excepción de sus huevos.


  —¿Son tan buenos como los de pato?


  —Sólo para los de Babilonia —dijo Ptah-nem-hotep, y todo el mundo rió. Nos contó que había hecho traer estas aves por barco. Era un ave mansa, dijo, pero hacía tanto ruido, cacareando y pavoneándose, que los barqueros pensaron que estaba llamando a los dioses babilónicos. La tripulación estuvo a punto de matar su cargamento al ver el primer signo de tormenta.


  —Por suerte, no vino un viento fuerte. Ahora tengo las aves en un rincón de mi jardín, y les gusta la tierra de Egipto. Se multiplican. Pronto podré enviaros algunas. En realidad, os lo digo en secreto, me gustan estas sucias aves. Sus huevos parecen favorecer mis ideas.


  Yo me estaba sintiendo triste, sin embargo. El calor de las grandes velas, las especias en mi nariz, mi pecho y mi estómago, y el sabor salado de las huevas me causaron tristeza. No sabía qué pensar del huevo de Babilonia. Era crudo y amarillo, no verde, y sabía a queso, a paredes húmedas y a sulfuro y a harina, y hasta me pareció que tenía olor a caca. Aunque ese olor me gustaba —si provenía de mí—, por lo que también me gustó el huevo. Era tan amarillo como la manteca del Faraón, que ahora los sirvientes servían sobre tortitas de finísima harina.


  Aun así, la combinación de huevas de pescado y huevos de ave había afectado a mi madre, pues empezó a hablarle a Ptah-nem-hotep acerca del día de mi nacimiento como si yo no estuviera presente; le decía que había retardado mi nacimiento juntando las rodillas. Al decir esto, apoyó su pecho desnudo sobre el Faraón.


  —No quería que naciera —dijo— hasta que llegara la hora afortunada. No quería que Meni, mi Men-ka, viera la luz del día hasta que el sol estuviera en su mayor altura, y amarillo como este huevo.


  Como el Faraón se limitó a asentir y no pareció aliviado del aburrimiento que lo rodeaba —igual que rodea la muerte a un hombre enfermo—, mi madre hizo a un lado las huevas de pescado.


  —No querréis decirme que esta gelatina roja podría haberse convertido en peces.


  —Todas ellas —dijo mi padre—. Siempre hay muchos peces en el mar.


  Ahora se hizo una pausa, no tanto por la respuesta de mi padre, sino por la solemnidad de su tono. Teníamos ocho o diez dichos, como «una puntada ahorra siete», «el pensar bien corona el hacer bien», o «siempre hay muchos peces en el mar», como acababa de decir mi padre. Eran comentarios que no requerían respuesta, y por eso se hizo una pausa que no pareció deberse a cierta animosidad contra mi padre. Era como si todos supieran que él debía de haber detenido la conversación por alguna razón. Como él sólo se preocupaba por los deseos del Faraón, y los conocía mientras se iban formando, todos, incluso el Faraón, pensaron que nuestro Buen Dios debía de tener deseos de que se produjera una pausa. De hecho era así.


  —Es hora —dijo Ptah-nem-hotep— para rep y repi.


  Todos rieron cuando él se puso de pie y salió del recinto. Yo sabía que mis padres estaban escandalizados. Repi era la palabra que, según me habían enseñado, debía usar para anunciar cortésmente mi deseo de orinar. Pero rep me hizo pensar en una bestia tirándose ventosidades calientes en todas direcciones. En verdad, rep era la peor palabra que teníamos para decir caca, y las dos juntas, rep y repi, eran tan terribles que nadie, ni siquiera el Faraón, podía atreverse a decirlas en otra noche que no fuera la fiesta del Cerdo. Supongo que era su manera de recordarnos que esta noche podíamos hablar de cosas que se consideraban impropias en otras noches y que, además, era lo que debíamos hacer.


  Sin embargo, una vez que Ptah-nem-hotep salió, nos mantuvimos en guardia, pues los sirvientes escuchaban atentamente. Hathfertiti se puso silenciosa de una manera conspicua, y Menenhetet y Nef-khep-aukhem mantuvieron una conversación acerca de la mejor clase de palos para cazar patos en los pantanos. Pero interrumpieron la charla. Oí que mi madre le susurraba algo a mi padre.


  —¿Nunca está así otras noches?


  Mi padre interrumpió su conversación con Menenhetet y meneó la cabeza.


  Ahora se permitió la entrada a un sirio barbudo con una vestidura de lana pesada y maloliente. Hizo una reverencia ante cada uno de nosotros y nos sirvió un líquido de un pesado barril que traía en sus brazos. Era cerveza. Su propio cuerpo tenía olor a lo que servía. No bien llenó nuestras jarras desapareció, pero me di cuenta de que los sirvientes consideraban brutal el olor de su cerveza, del aceite rancio de su cuerpo, del sudor y su lana húmeda. Ante la sorpresa de mis padres, la cerveza resultó ser excepcionalmente buena, o eso dijeron. A mí no me permitieron beber ni una gota. Luego regresó Ptah-nem-hotep y, como si no hubiera habido nada excepcional en su partida, nos relató una historia encantadora acerca del cervecero.


  —Una noche le dije al administrador de la Cocina Real que me trajese la mejor cerveza de Menfis, y al día siguiente se arrastraba por el suelo de vergüenza por lo que estaba a punto de comunicarme. Al parecer, el mejor cervecero de la ciudad era un sujeto mugriento llamado Ravah, el mismo que vosotros acabáis de ver, y dijo que él no enviaría su cerveza al palacio a menos que la trajera personalmente. «¿No lo azotasteis?», le pregunté. «Lo hice», me respondió el administrador, y Ravah derramó su cerveza en el suelo. «Podría azotarlo hasta la muerte, pero no habrá cerveza si él mismo no la sirve personalmente al Faraón». Pues esto me hizo sentir curiosidad. Le dije al administrador que trajera a ese imbécil ante mí. Me vi obligado a mantenedora distancia por el hedor, pero ¡qué cerveza! Ravah afirma que es el barril lo que la hace especial, y debo decir que cada vez está mejor. Él dice que desde que yo comparto su cerveza, las grietas del barril le dan mejor gusto.


  —¿Dice que vos compartís su cerveza, divino Dos Casas?


  —Sí. Ravah dice que el poder de la cerveza es promiscuo, y debe ser compartido por todos. Ésa es la base de su poder. ¿Sabéis que le creo? Bebo este mejunje y me siento cerca de mi pueblo. Nunca siento eso cuando bebo el Ungüento del Corazón —dijo señalando un ánfora de vino o señalando otra— Almacenado en mis Sótanos.


  »No —dijo con tristeza Ptah-nem-hotep—, entonces me siento cerca de mis sacerdotes.


  —No sé cómo podéis hablar así —le dijo mi madre con voz íntima, como si por fin se sintiera cómoda con su nuevo modo de ser en la Noche del Cerdo, pudiera regañar a su Faraón con tanta naturalidad como si llevaran diez años, o más, de casados—. Sois célebre por la calidad de vuestros vinos. —Sonrió, un tanto embriagada, como si supiera que iba a revelar el sobrenombre con que llamaba a mi padre—. Nuestro buen amigo Nef tiene los ojos tan velados como agua con lodo cuando se dirige a mí. Pero cuando habla de vos —hizo una pausa, como desafiándose a sí misma— sus ojos parecen diamantes.


  Hipó sin cubrirse la boca, algo que nunca se habría permitido hacer otra noche.


  —Vos adoraréis los caracoles, pero yo adoro la Noche del Cerdo. Creo que hay en nosotros bastante de ese animal para que celebremos esta fiesta una vez al año. Por supuesto —agregó, con una sonrisa encantadora— esta noche tenemos un temor que nos contiene. Tememos no ser más que cerdos, mientras que vos sois también un dios. ¡Grandes son vuestras Dos Casas del Cerdo!


  Sentí entonces una terrible conmoción en los oídos, aunque no se oyó sonido alguno. La atención de los sirvientes parecía el silencio de los peces cuando ya han sacado uno de ellos del mar. Mi padre no cerraba la boca. Por primera vez le veía la lengua. ¡Tenía una lengua enorme! Incluso Menenhetet se movió, incrédulo.


  —No podéis hablar así —le dijo con aspereza a Hathfertiti.


  Ptah-nem-hotep, sin embargo, le dedicó un saludo, alzando su vaso de cerveza.


  —He sido llamado Dos Leones, Dos Árboles y, en una oportunidad, Dos Divinos Hipopótamos. También Hijo de Horus e Hijo de Seth, lo mismo que Príncipe de Isis y Osiris, heredero de Thoth y Anubis, pero nunca, mis queridos invitados, nadie ha tenido el ingenio de pensar que mi Doble Casa pudiera ser la Pocilga del Norte y la Pocilga del Sur. Sólo debo preguntar: ¿dónde está el cerdo? Podéis traerlo —ordenó por encima del hombro a los sirvientes, y devolvió a mi madre algo del encanto de la sonrisa que le había dedicado ella.


  No obstante, había en sus mejillas una mancha de rojo no más grande que la que podría haberle causado el pellizco de un dedo cruel, de un rojo tan brillante como la sangre de un furúnculo debajo de la piel, y la cólera flotaba en el aire. Sentí como si el espacio entre ellos dos tuviera un tinte rojo, distinto del que separaba a los demás. El poder de mi madre y Menenhetet de mirarse con ferocidad desde el fondo mismo de la sangre fue igualado ahora al mirar mi madre el semblante del Faraón. A medida que aumentaba el calor de los grandes cirios, las llamas se elevaban. Mi madre y Ptah-nem-hotep permanecían inmóviles.


  Luego, ella apartó la mirada.


  —Ni siquiera en la Noche del Cerdo puede una mujer mirar al Gran Dios a los ojos.


  —¡Hacedlo! —exclamó Ptah-nem-hotep—. Esta noche, el Dios no está ahí.


  A mí me parecía un dios en ese instante, mucho más que en todo ese día. Cuando mi madre no respondió, él profirió un sonido triunfal, casi un ladrido.


  —Ésta es una noche maravillosa —dijo, y tomando la punta de la cola de leopardo, se la llevó a la nariz—. El primero en usar esta cola de leopardo —agregó— fue mi gran antepasado, Keops, quien enseñó al pueblo de Egipto cómo levantar el peso de las grandes piedras. ¡Por las pirámides! —exclamó, golpeando la mesa con la punta de la cola, como incorporando la resistencia de las piedras.


  Jamás lo había visto tan vital.


  Tampoco tan atractiva a mi madre. Volví a conocer los celos. Igual que un amante que escala un muro, mis pensamientos escalaron hasta el pelo renegrido de mi madre, impelido por mis celos, que hacían frente a su renuencia. Pero no podía repelerme. Más preocupada estaba por protegerse del deseo del Faraón de penetrar en su mente.


  Estaba justificada en no permitir que él atisbara sus pensamientos. A pesar de mi intimidad, yo no estaba preparado para sentir el aliento carnal de su verdadera mente, y supe al instante por qué había dicho ella eso —increíbles aún sonaban en mi recuerdo sus palabras: «¡Dos Casas del Cerdo!»—. Esas palabras, en la cresta de la ola de su último trago de cerveza, habían irrumpido de una perturbación repentina entre sus piernas. Así como mi mente estaba dentro de su mente, mi cuerpo estaba en su cuerpo, y mis piernas se confundían con las suyas. Supe así que tuvo un descomunal intercambio carnal con Ravah en sus pensamientos. Supe así, otra vez, que no solamente las sirvientas, como Eyaseyab, sino también las damas como mi madre podían poner entre sus labios a Dulce Dedo, excepto que Ravah no tenía un Dulce Dedo, pues gracias a mi madre vi un garrote lleno de verrugas, con venas gruesas como un brazo, rojo como las manchas en las mejillas de Ptah-nem-hotep. Ella seguía pensando en el contacto de su boca con el sexo de Ravah, mientras hundía los orificios de la nariz en el pelo púbico del sirio y el sudor antiguo, la cerveza rancia y la lana siria le embargaban la cabeza. La palabra de Ptah-nem-hotep referida al repollo («¡puerco!») la hizo estremecer, y vio entonces los genitales de otros hombres, primero de Triturador de Huesos, pues había vislumbrado su ingle por el taparrabo entreabierto esa mañana en el barco, y supe que Ravah no era más que el asa de la jarra en el recuerdo que tenía mi madre de Fekh-futi. De niña, excitada al saber que su apodo era Recolector de Mierda, se sentaba en su regazo e intentaba aspirar algún resabio de su antiguo oficio; los jardines eran la raíz y el aliento de los placeres infantiles. Por un momento atravesó toda una orgía de abrazos, penetrada por todos los orificios de su cuerpo, en medio de un fragor de sensaciones sangrientas como la carne, y por eso había hablado en alta voz, furiosa con Ptah-nem-hotep por permitir que la cerveza de Ravah se depositara sobre su lengua. Sí, por eso dijo entonces, o me pareció oírlo: «Gran Pocilga Doble».


  Sí, debía aprender mucho acerca de mi madre. Así como sentí el placer del Faraón al poder hacer bajar la mirada de Hathfertiti, y la cólera de Ptah-nem-hotep por las palabras de ella, sentí ahora que ella se daba cuenta también de que él sólo quería los placeres de una conversación tranquila para calmar así su furia. Con su mejor voz, dijo mi madre:


  —¿Bromeabais tan sólo al decir que el vino es inferior a la cerveza?


  —¡Ah, inferior no! —dijo Ptah-nem-hotep—, sino sacerdotal. Yo ya bastante tengo del sacerdote en mí mismo.


  —En absoluto —dijo mi madre.


  —Vuestra amabilidad es voluptuosa —dijo Ptah-nem-hotep. Extendió el brazo y le tocó el pezón con el dedo medio—. ¡Ya viene la diversión! —exclamó alegremente.


  NUEVE


  Una hermosa muchacha, desnuda excepto por una faja alrededor de las caderas, entró con una lira de tres cuerdas. Sin hacer una pausa, empezó a tocar una canción de amor.


  
    Cuán hermoso es mi príncipe,


    cuán hermoso su destino.

  


  Ptah-nem-hotep no le prestó atención, pero empezó a llevar el compás dando golpecitos sobre la mesa. Detrás de la muchacha entró un etíope de cuerpo huesudo; llevaba una flauta tan larga como yo. También se puso a tocar su instrumento. Mientras la muchacha cantaba, otras tres iniciaron una danza. Como la primera, estaban desnudas, excepto por la faja que les ocultaba el pelo que nacía sobre los muslos. Yo no dejaba de mirarles el ombligo y la belleza de los senos desnudos. ¡Cómo les brillaban los ojos negros al ser iluminados por las luces de los altos cirios! La muchacha de la lira cantaba:


  
    Ponedme dulces aceites y buenos aromas en la cabeza,


    Colocadme flores en las piernas,


    Besadle el cuerpo a vuestra hermana,


    Pues vive en vuestro corazón.


    Dejad que se derrumben los muros.

  


  —Dejad que se derrumben los muros —cantó Hathfertiti, repitiendo los versos, y dio un golpecito sobre las nalgas de la sirvienta más próxima, mientras ésta depositaba pétalos de flores sobre el plato de mi madre.


  —Sois un tesoro —le dijo mi madre, y la muchacha, metiendo la mano en un canasto que llevaba sobre la cadera, le entregó una bola de cera de olor delicioso, en cuyo perfume había rosas y lotos.


  Comprendí que seríamos cubiertos de coronas de flores de loto, y que pétalos de rosa rodearían nuestros platos de alabastro, grandes, diáfanos y blancos como la leche. Comprendí también que todo eso, las muchachas, las flores, las canciones, las intimidades de las sirvientas («Sois tan bella, murmuró la sirvienta en el oído de mi madre mientras ésta le acariciaba la cadera, y la mía me dijo: «No tienes edad suficiente para saber adónde querría besarte»); sí, todas esas conversaciones agradables (que yo había oído en más de una fiesta) no eran desacostumbradas, pero esa noche ofrecían una delicada excitación, que ahora aumentó cuando entraron dos eunucos negros, desnudos salvo el taparrabo, trayendo el cerdo. Esa noche su taparrabo estaba adornado con piedras preciosas que sólo podían pertenecer al Faraón. Los esclavos negros traían el cerdo sobre una gran fuente negra que pusieron en el centro de la mesa en medio de rápidos movimientos de las bailarinas que apoyaban con fuerza los pies, y hacían ondular el vientre al compás de un centelleante despliegue de notas provenientes de la lira de tres cuerdas y que resaltaban sobre el trasfondo de un altercado entre los pájaros del jardín del Faraón. Ahora me di cuenta de que se oían por todas partes gritos de animales, sobre todo el ladrido de un perro.


  Había llegado el cerdo. Yo no estaba preparado para ese espectáculo. Parecía vivo y feroz como un hombre. Yo había visto jabalíes enjaulados, que eran feos y estaban cubiertos de pelos hirsutos llenos de suciedad. Su hocico me hacía recordar el muñón de los brazos de los ladrones a quienes les habían cortado las manos, excepto que éstos tenían dos orificios, firmes y obtusos, como dos huecos hechos con los dedos en el barro. Sin embargo, a este cerdo le habían afeitado el pelo, no, lo habían cepillado. Lo que estaba viendo era la piel de abajo que, cocida, era rosada. Tenía los dos colmillos cubiertos con hojas de oro, le habían cortado las uñas, fregado la nariz. Tenía pimpollos de flores blancas en los orificios, una granada en la boca. Los sirvientes hicieron girar la fuente para mostrar ambos lados del animal decorado; pude ver así la espiral de la cola. Antes de que pudiera demostrar mi ingenio, haciendo ver que la espiral era parecida a los caracoles, recibí una nueva sorpresa: un rollo pequeño de papiro había sido insertado en el ano del cerdo, pulcramente limpio.


  —Es para que vos lo saquéis —le dijo Ptah-nem-hotep a Hathfertiti.


  En medio de las risitas de los sirvientes, encantados por el hecho de que estaban presenciando algo extrañísimo, Hathfertiti se besó la mano izquierda y, con un chasquido de dedos extrajo el papiro de su lugar.


  —¿Qué dice? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Prometo leerlo antes de que termine la comida —respondió Hathfertiti con una mirada burlona, como para dar tiempo a que el papiro respirara.


  —No, leedlo ahora —dijo nuestro Faraón.


  De modo que ella rompió el sello de cera perfumada, desenrolló el papiro y lanzó un gritito de deleite cuando un escarabajo cayó sobre su plato; tocó con él la punta de su pezón, para que le trajera buena suerte, antes de ponerlo sobre la mesa. Luego leyó para todos los presentes:


  «No soy más que un esclavo en la Noche del Cerdo, pero podéis buscar mi libertad».


  Mi padre y Menenhetet rieron; Ptah-nem-hotep y Hathfertiti, no. Se miraron con tanta ternura que deseé estar sentado entre ellos. Era como si las fascinantes conversaciones que podrían entablar no tuvieran fin. Mientras tanto, mi padre los observaba con orgullo; había en su semblante una mirada feliz, incluso de adolescente, como si las atenciones dadas a su mujer significaran para él un honor que no merecía del todo. Mi bisabuelo tenía una sonrisa fija que hacía que las comisuras de su boca parecieran dos postes, y se contentaba haciendo girar la gran fuente redonda y negra en la que descansaba el cerdo, como si a través de él hubiera otros mensajes que desentrañar.


  Eso me dio oportunidad de estudiar el monstruo asado, que parecía un hipopótamo rosado recién nacido, o un enano hinchado o, ahora que tenía su cabeza frente a mí, un ser humano, un sacerdote, pensé. Yo también me eché a reír tontamente, pues, aunque muerto, el ojo del cerdo cerca de mí estaba abierto y era casi transparente. Era como mirar una sombría sala de mármol. De pronto, en algún lugar de la sala de mármol, una bestia se movió. Tal vez fue la luz de los cirios que se reflejó en esos ojos muertos, pálidos y verdosos, o el deleite helado y tenso con que las mandíbulas apretaban la granada, o incluso la fuerza voraz de la nariz, como si ese hocico pintarrajeado fuera capaz de inhalar los olores peores y más fuertes. De cualquier manera, algo en la inmensa calma y gula del cerdo muerto me hizo pensar en el Sumo Sacerdote Khem-Usha. Me sentí muy raro, sin duda.


  —Cortad la criatura, y servidnos —dijo Ptah-nem-hotep.


  Al principio, casi no podía tragar. Tenía la garganta insensible, embargado como estaba de reverente temor. Los otros, no obstante, exhibieron distintas expresiones. Mi padre, después del primer bocado, adquirió un brillo absurdo en la mirada, como si estuviera atrapado entre el placer y la revelación; yo había visto esa expresión anteriormente, una vez que entré en su cuarto con mi madre. Él en ese momento estaba acariciando a una sirvienta: tenía una mano en la parte delantera y otra en la trasera, ambas debajo del ombligo. Mi madre tenía una expresión preocupada, como si temiera las terribles consecuencias de lo que estaba comiendo. Me atreví a mirar a mi Faraón, y él reveló una especie de desilusión, como si esperara mucho más de la carne sobre su lengua. La música era fuerte, pero él la silenció. Las bailarinas se fueron, lo mismo que la lirista y el esclavo negro de la flauta larga.


  Mi bisabuelo tenía una expresión totalmente diferente. Masticaba la comida lentamente con sus dientes fuertes, fuertes para un hombre de sesenta años (¡no me atreví a pensar en sus ciento ochenta!) y, como de costumbre, lo hacía con mesura, comiendo con un movimiento regular de las mandíbulas que producía sobre mí el mismo efecto sedante que cuando mecían mi cuna y que por ende me devolvía la bondad que vive en los sueños, lado a lado con los sueños más espantosos. De modo que me sentía arrullado por la forma en que comía, como si ninguna fuerza fuera capaz de desplazar el centro de su corazón. Eso me alentó a probar mi propia comida, pero sentí náuseas. Pues la carne era grasa y blanda y sorprendentemente íntima de gusto, algo así como la lengua de Eyaseyab en mi boca. ¡El cerdo me conocía mejor a mí que yo a él!


  En seguida quise más, más de esa carne grasa, y recordé con un leve estremecimiento cómo me había sentido una vez que probé un remedio atroz cuyos ingredientes eran secretos: tenía el peor gusto y el peor olor que ninguna otra cosa que yo jamás hubiera probado, y me hizo vomitar interminablemente. Sin embargo, conocí en la paz que siguió una fragancia que vivió en mi olfato, dulce, tibia y furtiva, incluso un tanto indecente, que era como el gusto de la carne de cerdo ahora, y por eso sentí que estaba en comunión con los dioses del trigo húmedo, de la cebada echada a perder, de las cizañas mohosas e incluso de las rosas cuando están mustias. Todos esos olores estuvieron conmigo mientras comía el cerdo, por lo que me pregunté si el cerdo sería un animal tan vivo como los otros animales o si, por lo menos, no viviría más cerca de la muerte o, para decir lo que en realidad pensé, no viviría hundido en la mierda.


  —Mastica más lentamente —me dijo mi madre.


  Ahora, con ese olor en la nariz, observé, y admiré, la delicadeza con que comía el Faraón, y aprendí de sus movimientos cómo usar las manos. Sus dedos revoloteaban sobre la comida como lenguas de pájaros, y cuando escogió un pedazo de carne, lo hizo con una inclinación leve, pero precisa, de sus dedos.


  —Creo —dijo— que ya hemos comido bastante de esta criatura.


  Uno de los sirvientes hizo una señal.


  —Sí —declaró Ptah-nem-hotep—, tiene un gusto muy peculiar. Para Horus, el cerdo era una abominación; Seth, por supuesto, lo encontraba adorable. Yo me encuentro dividido en dos debido a tales desacuerdos entre nuestros dioses.


  Ahora entraron sirvientes negros para retirar nuestros platos de alabastro y lo que quedaba del cerdo. Me intrigaron la destreza en los dedos de estos sirvientes y el humor de sus movimientos. Fue entonces cuando recordé lo furiosos que se habían puesto nuestros sirvientes sirios cuando mi padre adquirió seis esclavos negros entrenados para servir la mesa. Eso significaba —incluso entonces comprendí su importancia— que mi madre y mi padre estaban ahora en un nivel de esplendor igual al de la familia más próxima al Faraón, unos pocos altos funcionarios y dos o tres de nuestros generales más prominentes. Teníamos sirios para que nos trajeran la comida, y negros para que la retiraran.


  Mediante las enseñanzas de mi madre, sabía, por supuesto, que la mano derecha debía ser tratada como un templo. (Por cierto, como decía ella frunciendo los labios, nunca vería el dibujo de un egipcio noble con la mano derecha cruzada sobre el cuerpo: eso era sólo para los obreros y los luchadores). No, la mano derecha se reservaba para llevar las armas y tocar la comida, y por ello debía ser lavada con aceite de loto antes de cada comida, mientras que la mano izquierda podía llevar a cabo aquellas tareas que no queríamos que otros observaran, en especial para limpiarse, práctica en que no debía demorarme. De modo que me di cuenta de que esta separación que hacíamos entre los sirvientes que traían la comida y los que la llevaban se relacionaba con la mano derecha y la izquierda. Sabía que los negros no estaban satisfechos con su parte de la tarea. Con frecuencia oía discusiones con los sirios, aunque estas disputas no llegaban más allá de los gruñidos pues tarde o temprano el Capataz de la Cocina les decía, con un encogimiento de hombros: «Son órdenes del amo». Aun así, yo pensaba que los negros eran notables por el mal genio que demostraban, y algunas veces que el sirviente negro más humilde tenía más habilidad en conjurar el mal talante de sus dioses que cualquier otro, excepto Menenhetet, Kem-Usha o mi madre (que estaba emparentada con ambos en el poder de su mal genio).


  Esta noche, no obstante, los negros se mostraban sorprendentemente joviales, y pronto irrumpieron en risitas. En un momento dado, no vi razón para su alegría; al instante siguiente, me di cuenta. El Faraón estaba comiendo lo que le quedaba del cerdo con la mano izquierda. Los negros sonreían con burla.


  —Les encanta el cerdo —dijo el Faraón en voz alta cuando se hubieron ido—. Les encanta el cerdo a las gentes que viven al sur de nosotros. —Rió—. Sí —agregó—, cuanto más negra es la piel del que lo come, más dulce resulta el sabor del cerdo, según dicen. —Miró alrededor de la mesa—. Contadme historias de personas negras —exigió abruptamente—, porque me fascinan. Sus costumbres instruyen.


  Golpeó la mesa con la cola de leopardo para dar énfasis a su aseveración, como diciéndonos que había llegado la hora de que nosotros lo entretuviéramos a él, para lo que yo estaba preparado, pues mi madre me había informado que cuando el Faraón deseaba ser entretenido, debíamos estar listos con nuestras historias. Debían brillar como espadas o ser tan hermosas como las flores del jardín.


  —He oído —dijo mi padre— que cuando se llega a un acuerdo con respecto al intercambio de una propiedad entre jefes negros, uno escupe dentro de la boca del otro, se inclina, abre la boca y recibe la saliva del otro. De esta manera hacen legal el tratado.


  —¿Qué os parece? —preguntó el Faraón. ¿Podéis vernos a Khem-Usha y a mí haciendo eso?


  Estaba por cierto de un genio muy peculiar: sufría, pero estaba excitado a la vez. Aunque nadie hablaba, el aire estaba cargado de conversación, o eso sentía yo. Mis pensamientos se vieron atraídos a sus pensamientos. Jamás penetré con mayor facilidad en su mente. Pero sólo tenía una palabra en la cabeza: ¡Veneno!


  Nos miró, y meneó la cabeza.


  —Hablemos de veneno —dijo. Le sonrió a mi bisabuelo—. Hablad de su naturaleza, sabio Menenhetet.


  Mi bisabuelo sonrió con cautela.


  —Es una pureza que no cesa —dijo, ante la sorpresa de todos nosotros. Hasta ahora había cedido a pocos intentos de que se uniera a la conversación.


  —Me gusta —dijo nuestro faraón— la manera en que traéis claridad a los asuntos más difíciles. La pureza que no cesa. ¿Se podría describir el amor con esas palabras?


  —Se podría —dijo Menenhetet—. Con frecuencia he pensado que el veneno y el amor provienen del mismo lugar.


  —Vuestra observación es maligna —dijo Hathfertiti.


  —En absoluto —dijo Ptah-nem-hotep—. Hay algo venenoso en el acto amoroso.


  —El cerdo os ha puesto de un genio terrible, Buen y Gran Dios —dijo mi madre.


  —¡Ah, terrible, no! —dijo Ptah-nem-hotep—. ¡Venenoso! —Volvió a golpear la mesa con la cola de leopardo. Un golpe seco que acentuó la precisión de su humor.


  —Sí —dijo—. El veneno es todo lo que nosotros no somos.


  —Notable —murmuró Menenhetet—. Debo decir que vuestra mente es notable.


  —Un cumplido —dijo el Faraón—. Un verdadero cumplido del viejo can. Escuchadme, anciano, vos los habéis conocido a todos, habéis conocido a mis antepasados mejor que nadie, así que decidme: ¿tuvo alguno una mente mejor que vuestro humilde Ptah-nem-hotep?


  —Ninguna más rápida —dijo Menenhetet.


  —Pero ¿más fuerte?


  —Mi rey del Alto Egipto y del Bajo Egipto es quien tiene la mente más fuerte —dijo Menenhetet con los labios más delgados que podía formar su boca.


  —¡Bah, hablemos de otra cosa! —dijo el Buen Dios—. Hablemos —miró a su alrededor— de la sangre lunar.


  —Pero eso es horrible —dijo mi madre.


  —¿Habéis oído lo que piensan las personas negras de este asunto? —preguntó.


  Era obvio que ella no deseaba aceptar el tema.


  —Creo que los niños saben poco acerca de las opiniones y hábitos de las personas que viven en las tierras del sur —dijo, indicándome con una inclinación de cabeza.


  Eyaseyab había dormido sin ropas en mi habitación muchas noches, por lo que había poco que yo desconociera de la sangre lunar. Una vez por mes, con la misma regularidad que el paso de la luna llena, ella venía a la cama, durante algunos días, con una faja alrededor de las caderas, y un olor, por más frecuentemente que se bañara, que me hacía pensar, si me despertaba de repente, que el río se había desviado durante la noche y pasaba por nuestro cuarto. No me disgustaba mucho el olor, pero sentía una enorme curiosidad. Pues había oído decir a los hijos de nuestros sirvientes que todas las mujeres, durante los catorce días en que venía la luna, o los catorce días en que se iba (en uno u otro momento) estaban llenas de sangre lunar.


  Yo pregunté si lo mismo le sucedía a mi madre, y el niño que jugaba conmigo, que era hijo del herrero de nuestros establos, actuó como si estuviera en dificultades, pues se arrodilló y me besó el dedo grande del pie, una sensación desagradable porque tenía los labios cortados y tan ásperos (debido al resplandor de los fuegos de su padre) como piel de iguana. Luego me dijo que mi madre era pariente de una diosa y por eso no podía tener sangre lunar. Yo asentí, como si ambos supiéramos eso con certeza, pero en realidad yo estaba intrigado ya que siempre abrazaba las caderas de mi madre y sepultaba mi nariz entre sus rodillas, luego más y más arriba a medida que iba creciendo. Era para mí la mayor felicidad. Por cierto, mi madre olía al mejor aceite de pétalos de loto, pero también tenía otros olores, y de vez en cuando, débil como el que dejaba un pez al pasar, había un rastro del clima de Eyaseyab en la noche decimoquinta de la luna, cuando me parecía estar en las tierras del sur, que jamás había visto, donde nacían todos los negros y los árboles eran tan altos como la gran pirámide de Keops y su follaje cubría el cielo y las plantas crecían tan juntas que no se podía respirar cerca de ellas. Eso sentía yo en la noche decimoquinta de la luna si Eyaseyab tenía dolores, y me preguntaba cómo era que su luz podía abrir tal herida en una mujer.


  Puede verse entonces que la conversación de la cual mi madre quería protegerme no era nueva a mis oídos, y Ptah-nem-hotep no sólo decidió no hacer caso omiso de su protesta, sino que me dedicó una sonrisa.


  —Los niños poco comunes jamás deben ser protegidos de lo que decimos —dijo—. ¿No te parece? —agregó.


  Yo le contesté con un gesto afirmativo, como si compartiéramos el pensamiento. De hecho, yo estaba de acuerdo. Siempre sentía que podría suceder algo terrible si no oía hasta la última palabra que se decía en una fiesta.


  —Yo tenía un esclavo negro —dijo Ptah-nem-hotep— que me contó que en la aldea de su abuelo no permitían que las mujeres llenas de sangre lunar se acercaran al ganado. No puedo deciros lo peligrosas que consideran a las mujeres en esos momentos. Si una mujer toca una de las armas de su marido, éste queda convencido de que morirá en su próxima batalla.


  —No son civilizados —dijo mi madre.


  —No estoy tan seguro —dijo Ptah-nem-hotep—. Se aprende mucho de ellos.


  —Hasta sus templos están hechos de barro. No saben cortar un pedazo de piedra. Ni escribir —dijo mi madre—. ¿No habéis notado cómo se comporta un esclavo cuando ve a un escriba con su paleta? Gimotea como un mono, y empieza a sudar.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep—, pero saben cosas que nosotros ignoramos. —Hizo una pausa—. Si quiero enviar un mensaje a Tebas desde Menfis, ¿en cuánto tiempo puedo hacer que llegue?


  —A caballo —dijo mi padre—, si se cambian los caballos, y los jinetes están frescos y no duermen, podéis hacerlo en dos días y dos noches.


  —Más bien tres días —dijo el Faraón—. Aunque no importa. Más al sur, más allá de Kush y Nubia, transmiten el mismo mensaje a través de la jungla y desde la cima de una gran colina hasta el pico de la montaña siguiente, y a través del matorral de los valles del otro lado de los ríos (todo esto me ha sido descrito) sí, cruzan distancias iguales a los siete días que se tarda desde Tebas a Menfis río abajo, flotando con la corriente y remando, o a los dos o tres días que se tarda a caballo, sí, se cubre esa distancia en el tiempo que tarda nuestro sol en pasar desde el cielo sobre nuestras cabezas a mediodía hasta su ocaso en el oeste a la tarde. Con esa rapidez pueden los negros cubrir esa distancia, sin caminos. Eso no me parece falta de civilización.


  —¿Cómo lo hacen? —preguntó mi madre.


  —Con sus tambores —dijo Ptah-nem-hotep—. No saben escribir, ni conocen los secretos y las artes de nuestros templos.


  —Ni de nuestras tumbas —dijo Menenhetet.


  —No, ni de la diestra labor de nuestras tumbas. Pero las personas negras saben hacer hablar a sus tambores, y muy bien. Envían mensajes con rapidez.


  —No son civilizados —dijo mi madre—. Nosotros sabemos hacer las cosas mejor que ellos. Enviamos los pensamientos silenciosos por el aire.


  —Sí —dijo mi padre—. Nuestro Divino Dos Casas oye muchos pensamientos.


  —Mis mensajes no son correctos, por lo general —respondió Ptah-nem-hotep. Se rió con fuerza y golpeó la mesa con la punta de la cola de leopardo, pero en seguida su semblante adquirió una expresión curiosa y cruel—. En este momento, por ejemplo, un carnicero del mercado de Ptah ha matado a su mujer en un ataque de embriaguez. Lo veo con claridad. Mientras espera que sus vecinos lo atrapen, suplica mi misericordia. Lo oigo, pero prefiero no escuchar su voz. Es culpable, es un bruto. La vulgaridad de su pensamiento me disgusta.


  —No obstante, ¿lo habéis oído? —preguntó Hathfertiti.


  —Mañana, si hago averiguaciones, me enteraré de que hubo en realidad un crimen, pero no cerca del mercado de Ptah. Probablemente fue en una sección pobre, detrás del muro de la avenida de Amón. El asesino es un albañil, no un carnicero, y mató a su hermano, no a su mujer. O quizás a su madre. Como veis, recibo los pensamientos de mi pueblo, pero a qué precio. ¡Y con tanto ruido! ¡Si abriera los oídos! —Procedió a abrir los ojos con una expresión de dolor, como si el retumbo de un trueno hubiera atacado todos sus sentidos, empezando por los oídos—. No, no me preocupo por escuchar con toda mi atención. Es extenuante. Después de todo, los pensamientos no viajan comer las flechas, sino que revolotean como las plumas, y se posan en un lugar u otro. Por eso respeto a los negros y sus tambores. Hablan con claridad a través de grandes distancias.


  —Yo también tengo una historia acerca de cómo enviar un mensaje —dijo mi madre—. Pero se refiere a una mujer que estaba casada con un oficial egipcio; ahora está muerta. Él vive y desea comunicarle algunas palabras. —Percibí algo delicioso en la voz de mi madre—. Para eso, se necesita algo más que un tambor.


  Estaba complacida consigo misma, como si por fin hubiera descubierto cómo hacer que Ptah-nem-hotep —a pesar de mi madre— siguiera la inclinación de ella.


  —Proseguid —dijo él.


  —El oficial está enamorado de una mujer encantadora. Pero se siente bajo una maldición. Su esposa muerta no lo perdona. De noche, en los brazos de su nueva amada, su miembro no permanece erecto.


  —¡Pobre hombre! —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Supongo que lo mismo me sucedería a mí —dijo mi padre.


  —Jamás, mi viejo Nef —dijo mi madre.


  —Proseguid, por favor —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Como la mayoría de los oficiales del Ejército —dijo mi madre—, no soporta a los sacerdotes. Sin embargo, está desesperado. De modo que acude al Sumo Sacerdote.


  —¿Conocéis al oficial?


  —No puedo decirlo.


  Ptah-nem-hotep se echó a reír, verdaderamente complacido.


  —Si fuerais una reina, no sabría qué creer.


  —Nunca estaríais aburrido —dijo mi madre.


  —Tampoco podría ocuparme de mis cosas como debería.


  —Yo trataría de ser buena por una sola razón: para que el pueblo de Egipto no sufriera —dijo mi madre.


  —Vuestra mujer es encantadora —le dijo el Faraón a mi padre.


  —Se siente dichosa por vuestra presencia —dijo Neh-khep-aukhem.


  —Hathfertiti —dijo nuestro faraón—, ¿qué le aconsejó el Sumo Sacerdote al oficial?


  —Le dijo que escribiera una carta a su esposa muerta, y que la pusiera en la mano de una buena persona que acabara de morir.


  —Bien, ¿qué sucedió?


  —Envió la carta de esa manera, y la mujer dejó de perseguir a su marido. Su miembro se mantiene erecto otra vez.


  —Sólo con gran dificultad puede una mujer viva perdonar a un hombre —observó Ptah-nem-hotep—. Una mujer muerta probablemente no pueda hacerlo. Decidme lo que escribió el oficial. Debe de haber sido una carta notable.


  —No sé lo que le decía.


  —Esto no me basta —dijo Ptah-nem-hotep—. ¿Qué habríais escrito vos? —le preguntó a Nef-khep-aukhem.


  Ahora, mi padre me sorprendió.


  —Yo le hubiera dicho a mi esposa muerta que la echaba de menos —dijo—. Luego, que me sentía cerca de ella cuando les hacía el amor a otras mujeres. «Porque no pienso en la otra mujer entonces —le diría—, sino en vos solamente. Por eso, devolvedme el vigor. Devolvédmelo, para poder estar cerca de vos otra vez».


  —Me parece que nosotros podemos apreciar este discurso mejor que la muerta —dijo mi bisabuelo.


  —¿Qué le habríais dicho vos? —preguntó Hathfertiti.


  —Le hablaría como a una subordinada. Los muertos no comparten nuestra fuerza. Son a nosotros como una parte en siete. Por eso es posible destruir sus maldiciones. Sólo hay que concentrarse en una parte en siete. Por eso, después de todo, tan pocos de nosotros deseamos la muerte. En mi carta haría una lista de los amuletos que podría emplear en su contra, y las oraciones compradas en el templo. Eso bastaría para atemorizarla.


  —Frío tratamiento para la esposa muerta —dijo Ptah-nem-hotep.


  —A mí me parece que no deberíamos permitir que nadie debilitara nuestro miembro —dijo Menenhetet.


  Nos quedamos en silencio después de esa observación.


  —¿No me preguntáis qué hubiera escrito yo? —inquirió Hathfertiti.


  —Tengo miedo —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Os lo diré después —dijo mi madre—. Ya ha pasado el momento. —Hizo una pausa, me miró y, por primera vez, sentí el aguijonazo de su crueldad—. Preguntadle a mi hijo —dijo—. Él ha estado escuchando.


  —Yo —dije— escribiría… —No sabía cómo terminar. Me embargó el corazón el pesar que se había apoderado de mí al mirar al perro en los ojos—. Puede resultar —dije— la historia más triste que hayáis oído.


  Estaba decidido a no llorar ante los sirvientes, pero bajé la cabeza, pues las lágrimas me corrían por las mejillas.


  Porque había oído el pensamiento de mi madre. Oí la carta que ella hubiera escrito. «Si no me devolvéis el vigor, mataré a nuestro hijo», es lo que ella hubiera escrito.


  En el tiempo que transcurrió, no hubo conversación, pero el silencio se intensificaba y decrecía. En esa incertidumbre, herido como estaba por la crueldad de la carta que hubiera escrito mi madre, intenté entrar otra vez en su mente con la esperanza de que me tratara con mayor ternura, pero recibí en cambio la sensación peculiar de estar mirando a todos en la habitación a través de los ojos del Faraón. Vi a mi madre, a mi padre, a Menenhetet, e incluso a mí mismo, desde la silla del Faraón. Eso me pareció natural, aunque peculiar y me di cuenta de que, al tratar de entrar en la mente de mi madre, había entrado, con gran éxito, en los pensamientos del Faraón. Sólo podía deberse a que mi madre había intentado hacer lo mismo, al mismo tiempo. ¡Ella también había logrado penetrar en la mente de Ptah-nem-hotep! Ahora que miraba a través de los ojos del Faraón no me fue difícil comprender que los poderes de mi madre no eran inferiores a los míos.


  Al instante siguiente se había esfumado esta sensación agradable y natural. Como el noble que tocaba el cerdo, me vi sumergido en el río del pesar del Faraón. En realidad, no era pesar lo que sentía, sino una emoción cuyo nombre yo casi desconocía, parecida a la sensación que experimentaba yo al despertarme cuando temía que algo desdichado ocurriera al día siguiente. Sentí que la carne del cerdo descansaba como cera en el pecho del Faraón —ni siquiera le había descendido al estómago— y que se sentía oprimido por un peso en la habitación, una aflicción ante la presencia de las cosas futuras, como si sólo pudiera evitar las preocupaciones mientras tuviera fuerzas. Era como si hubiera entrado en una cueva donde todo estaba oscuro como el tinte púrpura proveniente de los caracoles de Tiro. Tuve la incomparable experiencia de estudiar a mi madre, a mi padre y a mi bisabuela a través de los ojos del Faraón. Mi familia no era tal cual yo la conocía, o sus expresiones no eran iguales para el Faraón. En el semblante de mi padre se dibujaba una astucia que yo desconocía, y Menenhetet exhibía una obstinación tan despiadada como el poder que tiene la piedra de destrozarnos la carne. El hombre que veía Ptah-nem-hotep y que tan poco había dicho durante la comida, era más misterioso que una piedra, una roca que podía hacerse pedazos al caer al precipicio para revelar que en su centro había una gema, o tal vez un escorpión vivo. Con tales dudas y resquemores veía Ptah-nem-hotep a Menenhetet.


  A mi madre, de no ser por la historia que acababa de relatar, yo no la hubiera reconocido. Se veía más bella y más sanguinaria que lo que era mi madre. En lo referente a mí, visto por sus ojos, no era un niño de rasgos lindos, sino el animalito más inteligente y más vital que jamás había visto. Sin embargo, mi semblante revelaba tristeza y horror, algo que nunca hubiera esperado. Tampoco estaba preparado para el amor que sentí en el corazón del Faraón al mirarme. Ni para la extinción repentina de ese amor bajo la terrible opresión de la carne de cerdo en su estómago. Ante ese cambio, volví a mí mismo tan repentinamente como había partido.


  Ptah-nem-hotep empezó a hablar. Como un remero de instinto rápido, empezó a hablar de temas que pudieran alejarme de tanta turbulencia. Los sirvientes apagaron las velas, una a una, y el Faraón tuvo tiempo de decir muchas cosas entre el momento en que se apagaba una y otra empezaba a tartajear. A medida que nos sumíamos en la oscuridad, sentí que la habitación se iba transformando en una cueva.


  Empezó diciendo que la historia de mi madre tenía un eco en nuestro gran reino y que le hacía pensar en tiempos pasados. Pues si bien mi madre sólo había hablado de personas que vivían entre nosotros, o que no habían muerto hacía mucho, él había encontrado, sin embargo, sentimientos de tanta intensidad, en especial de parte de la esposa muerta, que le habían recordado a los grandes antepasados que habían construido las pirámides.


  Yo apenas podía creer que era la voz de Ptah-nem-hotep. Hablaba con la pausada solemnidad de Khem-Usha, con una voz lenta que me hubiera impacientado, de no ser que esas largas y sonoras observaciones serenaban el tumulto de mis emociones. Después de un rato, incluso empecé a contar la cantidad de voces que habían provenido esa noche de nuestro Faraón: algunas eran agudas, otras profundas, otras roncas, o rápidas. Había oído reflexiones que, en medio de una palabra, se cambiaban para adquirir acentos que pertenecían a Ravah o a Triturador de Huesos, más otros de muchas provincias. Reconocí cuán apropiado era que nuestro Buen Dios, como un verdadero Dios, llevara en sí las voces de muchos hombres. Aun así, no esperaba que hablara como Khem-Usha. Fue entonces cuando me di cuenta de que Ptah-nem-hotep no podía escuchar una voz que no le gustara sin sentir deseos de depurar todas las reverberaciones de sus sonidos. De modo que oímos los tonos del Sumo Sacerdote, pero con tanta habilidad que en ese momento Khem-Usha, estuviera donde estuviese, debía de sentir una perturbación en su augusta serenidad y, como un trozo de cobre negro del cielo, sentirse atraído hacia la imitación de sí mismo que hacía el Faraón.


  Con esa voz, Ptah-nem-hotep relató la historia de su antepasado, Keops.


  —Se dice —empezó—, que sus ojos vigilaban cada una de las piedras de la gran pirámide mientras las colocaba en su lugar. También se dice que él despidió a las reinas de su harén y se quedó con una sola mujer. Para ella, Neter-Khent, guardó la misma lealtad que para con su propia persona. Pues creía que en la fidelidad residía su poder. El compartir el cuerpo con una mujer, y no con otra, daría a Keops la bondad de las almas buenas, cada una con sus siete partes. Por ello, no simplemente agregarían una fuerza a otra, sino que la multiplicarían. En consecuencia, Keops poseía siete veces las siete manifestaciones de la fuerza:


  »Ése es el poder que hemos perdido —dijo Ptah-nem-hotep—. No tenemos deseos de construir una gran pirámide. Desperdiciamos la vida con cien asuntos. Incluso llegamos a la conclusión de que hemos elegido sabiamente. Pues, ¿puede haber un riesgo mayor que confiar totalmente en alguien? Keops puede haber sido siete por siete veces más fuerte que cualquier otro faraón, pero también era enorme su terror de perder esa fuerza. Debido a ello, no podía salir de su palacio sin temer que Ra entrara en el cuerpo de su esposa y le robara el poder. Keops construyó una tumba en el centro mismo de la pirámide para que la luz de Ra nunca pudiera llegar a él. También dijo a sus guardias que si moría mientras visitara la obra, Neter-Khent debía ser lapidada. Desconfiaba tanto de la fidelidad de su mujer, que pronto empezó a sospechar de sus oficiales. Finalmente, impartió una orden. Nadie en Menfis podía hacer el amor sin su permiso. El populacho fue obligado a obedecer. ¿Qué hombre corriente podía confiar en sus vecinos cuanto todo se oía en la calle, quién podía depender de la lealtad de sus sirvientes, o de su discreción? Todos, pobres y ricos, fueron obligados a ser célibes. Ese emperador poderoso, cuya tumba era más grande que una montaña, era amo de los ijares de los hombres y de los úteros de las mujeres. —Ptah-nem-hotep tosió delicadamente, cubriéndose con la mano—. En su lecho de muerte, Keops no creía que podía morir, pues era enteramente un dios.


  Ptah-nem-hotep hizo una pausa y nos miró a cada uno por turno. Incluso a mí me miró a los ojos, como si mi atención fuera tan valiosa como la de los demás.


  —He buscado la sabiduría —dijo— y he llegado a la conclusión de que un faraón, por ser en parte hombre, y en parte un dios, nunca debe desviarse demasiado hacía un lado, o de lo contrario sólo le queda la locura. Keops se equivocó al buscar todos los poderes de un dios. Yo, en cambio, quizá busque demasiado pocos.


  Ahora el Faraón hizo silencio. Movió los labios, como para seguir hablando, vaciló y se quedó callado. Yo sabía que se había producido un cambio en la noche. Todo lo que había sido extraño era armonioso, lleno de pequeños terrores y raros deleites, ahora quedaría perturbado. Las olas cruzaban mis pensamientos en todas direcciones. Al instante siguiente, sin que un sirviente lo anunciara, entró Khem-Usha.


  DIEZ


  De no haberlo visto antes, aún hubiera sabido que no sólo era el visir, sino también el Sumo Sacerdote. Pues entró con tanta seguridad, que bien podría haber sido un príncipe extranjero. Yo, que compartía con el Faraón un aliento que sólo las aves pueden conocer, y que hace que nuestras alas —si tuviéramos alas— tiemblen con cada cambio de aire, supe que el mal humor de mi monarca estaba tan en su lugar como la bisagra en la puerta.


  El Sumo Sacerdote pasó a mi lado como una barca real. Yo no sería más que una balsa de papiro ondulando en su estela. No era un hombre de gran tamaño, pero tenía la cabeza enorme, y su cráneo afeitado, ungido en aceite, me hizo notar su brillo. Llevaba una falda corta que mostraba sus muslos robustos, y tenía los hombros cubiertos por una capa ancha que, según me enteré (pues se lo preguntó mi madre al saludarlo) había sido usada en raras ocasiones por los sacerdotes del pasado.


  —Debe de quedar comida de la bestia para vos —dijo nuestro faraón.


  —Ya he comido —replicó Khem-Usha con su voz lenta y profunda—. No observo la Noche del Cerdo —agregó.


  —Esperemos que ningún dios se sienta ofendido por esta restricción.


  —No considero que mi abstención sea un insulto para ningún dios.


  Sugería poder de anular el sacrilegio por los tonos correctos de su voz. Como para mostrar su desagrado, no se sentó cuando nuestro Faraón le indicó un asiento. En cambio, dijo, con su voz profunda:


  —Solicito una audiencia.


  —Es la Noche del Cerdo. Podéis hablar ante todos nosotros.


  Khem-Usha volvió a guardar silencio.


  —Habéis alterado nuestra pequeña fiesta con vuestra visita —dijo el Faraón—. Sin embargo, no queréis sentaros con nosotros. Tenéis algo que decirme, y es desagradable. Khem-Usha, estaba disfrutando de una velada alegre. ¿Me veis contento muchas veces? No, y podéis convenir conmigo, no muchas veces. Con lo cual el pueblo de Egipto sufre, ¿verdad? Pues la gente sólo puede jugar cuando los dioses están contentos. ¿Sabéis eso?


  Khem-Usha asintió, aunque con una expresión de fatigada paciencia.


  —Decidme, ¿ha matado el Rey de Biblos a los enviados egipcios que retiene?


  —No —dijo el Sumo Sacerdote—, no vine a hablar del Rey de Biblos.


  —¿Tampoco acerca del príncipe de Elam, que tomó prisionero al cacique que era favorable a nuestros intereses?


  —Tampoco —dijo Khem-Usha.


  —Entonces, os pregunto, Khem-Usha, ¿qué nuevos y desdichados acontecimientos se nos presentan?


  —El escriba principal de la oficina del Visir de Menfis acaba de venir a mí con un mensaje del escriba principal de Tebas. Llegó por mensajero esta mañana. Me informa que hace dos días los metalúrgicos y los carpinteros de la necrópolis de Tebas entraron en huelga.


  —Hace dos días. Entonces, ¿por qué no podía aguardar hasta mañana esta noticia?


  Mientras que otros se hubieran arrodillado ante este reproche, o incluso golpeado varias veces el suelo con la frente, Khem-Usha se limitó a apretar los labios.


  —Divino Dos Casas —dijo—, vine a veros esta noche porque la situación es grave, y mañana estaré atareado. Debemos discutirlo ahora.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep—, habéis elegido el único momento posible.


  Parecía satisfecho por la mirada burlona con que mi madre apoyó su observación.


  —Podría decirse —afirmó Khem-Usha— que estos obreros de la necrópolis han sido tratados con mucha consideración. Durante dos meses no han hecho trabajos duros. Sin embargo, se les acreditaron estos setenta días de trabajos livianos a su cuenta de ración corriente. A pesar de nuestra generosidad, aun así han hecho huelga.


  —Khem-Usha, ¿se les ha dado la ración, o simplemente se les ha acreditado?


  —Los pagos fueron ordenados, aunque se han demorado. Durante todo Phamenoth el trigo llegaba con una semana de demora. Durante Pharmuti el aceite y la cerveza han llegado con puntualidad, pero, desgraciadamente, no el trigo. —Hizo una pausa—. Y hay escasez de fríjoles. Luego sólo se les pudo dar media ración de pescado. De modo que hicieron huelga.


  —¿Cómo pueden permitir raciones tan pequeñas vuestros oficiales? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  La expresión de Khem-Usha revelaba que existía una buena razón para estar a solas con el Faraón.


  —El jefe de los metalúrgicos y carpinteros en la Ciudad de los Muertos de Tebas —dijo—, es Nam-Shem. Vos lo elegisteis. Si recordáis, Gran Dos Casas, os pedí que no eligierais a los oficiales inferiores. La bondad de vuestra naturaleza os permite ver las cualidades de vuestro pueblo con mayor presteza que su falsedad. Nam-Shem debe mucho a jugadores y proxenetas. De modo que ha vendido cincuenta bolsas de trigo que pertenecen a los obreros de la necrópolis, y mucho más. Esta semana, al no recibir su ración, hicieron huelga.


  —Haced que les llegue la comida —dijo Ptah-nem-hotep—, de vuestras provisiones del templo.


  Khem-Usha sacudió la cabeza.


  —Temo —dijo por fin— que ésa no sea una solución sensata.


  —El año pasado el Tesoro Real entregó ciento ochenta y cinco bolsas de trigo al Templo de Amón —replicó Ptah-nem-hotep—. ¿Por qué regateáis cincuenta bolsas a estos obreros?


  —Se les paga bien —dijo Khem-Usha—. A mis sacerdotes, no.


  Ptah-nem-hotep miró a mi bisabuelo.


  —¡A mis sacerdotes no! —repitió. Habló luego con sorna tal que hubiera demolido a otro hombre menos dueño de sí que Khem-Usha—. Sabéis —dijo— que en los treinta y un años de su reino mi padre dio más de cien mil esclavos a los templos, medio millón de cabezas de ganado y más de un millón de lotes de tierra. Para no mencionar sus pequeños regalos. Un millón de amuletos, dijes y escarabajos. Veinte millones de ramos de flores. ¡Seis millones de hogazas de pan! Releo sus registros, y no creería las cantidades si no supiera que, año tras año, yo he estado entregando casi lo mismo a Khem-Usha y a sus templos, cuando nuestro Tesoro Real no es tan rico. Quizá nuestros festivales no hagan que el río alcance la altura apropiada. Demasiado mucho, o demasiado poco. O yo no estoy lo suficientemente cerca de Amón, o vos, Khem-Usha, no rezáis vuestras plegarias lo suficientemente bien. De cualquier modo, nos falta cereal. Aun así, no veo cómo podéis regatear cincuenta bolsas de trigo. Mi padre dio a los templos medio millón de pescados en treinta años, y dos millones de potes de incienso, miel y aceite. Fue un gran faraón mi padre, Ramsés III, pero no lo suficientemente grande como para decir que no a las peticiones del templo. Y yo no soy nada más que su sombra. Os digo, Khem-Usha, que deis a los obreros de la necrópolis su cuota de cereal. Ordenad esa situación. Si yo me equivoqué con respecto a Nam-Shem, no os enorgullezcáis de ello.


  —Debo hacer como vos ordenáis —dijo Khem-Usha—, pero debo observar que vuestro regalo alentará a estos obreros a que vuelvan a hacer huelga, y por menos.


  —Poned orden en esa situación —repitió Ptah-nem-hotep.


  El semblante de Khem-Usha era inexpresivo.


  —Ésta ha sido otra ocasión, Divino Dos Casas, para habitar en la sutileza de vuestro corazón. Sin embargo, antes de irme, debo solicitar otra vez una audiencia a solas. Hay otro asunto, y no debo hablar de él ante ninguna otra persona.


  —Como he dicho, ésta es la Noche del Cerdo. De modo que hablad ante todos.


  Khem-Usha, desobedeciendo al Faraón, hizo una reverencia y susurró algo a su oído. Luego se miraron a los ojos. Yo sentí que algo en mi equilibrio se tambaleaba. Ptah-nem-hotep dijo:


  —Sí, quizá caminaré con vos por el jardín.


  Nos dedicó una sonrisa rápida, y partió con su Sumo Sacerdote y Visir.


  ONCE


  Cuando el Faraón se fue, mis padres no dijeron nada. Tampoco Menenhetet pronunció palabra. A mí me invadió un adormecimiento saturado por el sabor del cerdo.


  Harto, y un tanto confundido por lo que acababa de suceder, me sentía próximo al sueño. Como un moretón cuyo dolor por fin se trueca en ternura, estaba listo para perdonar a mi madre. Quizá debido a la luz dorada de las últimas velas que se reflejaba en mi copa de oro, pronto empecé a engañarme con el pensamiento encantador de que la luz del cuarto alguna vez había vivido en un recinto de miel. Pues mi madre me había dicho que la cera con que estaban hechas esas velas provenía de los panales del Faraón. A su luz volví a mirar a mis padres, especialmente observé la belleza de mi madre, y pensé que nunca había presenciado en ella tantas caras como vislumbrara esta noche. Impregnado de sus pensamientos, mi corazón se sentía ablandado como el de un hombre de cincuenta años, y me noté tan lleno de cinismo (¡era la primera vez que sentía tanta superioridad!), que tuve que sonreír al pensar que en casa mi madre jamás había mostrado tanto tacto como esa noche. Sola con nosotros no hablaba a mi padre ni con respeto ni con paciencia. Su disposición de ánimo se convertía en la de la casa. Su mal humor que, como digo, era igual al de cualquier sirvienta negra, solía dejarme con la sensación de que el día se había vuelto intolerablemente caluroso. Yo solía pensar que ella tenía el poder de afectar el clima; después de largas tardes de calor, su mal genio, si se había mostrado atroz, era capaz de arruinar el crepúsculo, y recuerdo noches sofocantes cuando las últimas nubes se ennegrecían sobre las colinas del oeste.


  Sin embargo, cuando Menenhetet estaba presente, surgía otra faceta de mi madre. Entonces parecía tan recatada como una muchacha de dieciocho años, y no me sentía yo su hijo, sino más bien su hermano menor; ambos nos disponíamos adorar a Menenhetet, o eso solía pensar yo hasta la noche pasada en que los había visto juntos. Esa imagen, unida a su osadía de esta noche, me hizo pensar con cierto temor: «Lo ha dado todo para criarme. Pero ahora quiere más para sí».


  Me di cuenta de que hacía mucho que se había ido el Faraón. Mi familia se movía, inquieta. Antes de que el espectáculo de su asiento vacío arruinara definitivamente el placer de la noche, el Faraón regresó. Pero en un estado peculiar. Presentí su infelicidad, aunque se mostraba jovial e incluso más febril que antes.


  De inmediato hizo una señal con la mano a los sirvientes, y cuatro sirios nos trajeron regalos.


  Mi padre recibió un separacabezas de plata, y Menenhetet un muñequito de marfil: era un hombre vestido de hilo. Cuando se le apretaban las caderas, lo que mi bisabuelo hizo en seguida, aparecía un falo erecto. Mi padre se rió —sin poder controlarse, de su punta roja.


  Mi madre recibió una langosta de vidrio coloreado; se le podía quitar la cabeza, que tenía dos rubíes por ojos. Entonces salía de ella un perfume exquisito.


  —No la abráis —le dijo Ptah-nem-hotep—, pues pronto saldremos del comedor. Os ruego que la guardéis para perfumar el ambiente del cuarto al que iremos. ¡Ah, el niño! —Hizo un gesto con la mano, como si se hubiera olvidado de mí, pero por supuesto no se había olvidado, pues los sirvientes me trajeron una hermosa cajita con dos trozos de cobre negro del cielo. Yo estaba tan encantado que me olvidé de todo y me puse a jugar con las barras que me parecieron más misteriosas que antes. En realidad, cuando cerraba los ojos no me daba cuenta de cuál estaba arriba y cuál abajo. Ptah-nem-hotep miró luego a mi bisabuelo—. Explicadme esta maravilla —le dijo.


  —Jamás vi nada parecido —dijo Menenhetet—. No es un pedazo de ámbar que atrae unos recortes de tela. Tampoco es la atracción que ejerce un ojo sobre otro. Esta atracción tiene verdadero peso.


  —¿Supondríais —preguntó nuestro faraón— que hay deseo de un pedazo por el otro?


  —Yo diría que es más que deseo, como una curva en la naturaleza de las cosas.


  Podía apreciar la curiosidad en la voz de Ptah-nem-hotep al replicar:


  —¿Dónde encontraríais esta curva? ¿En el río? ¿En el cielo?


  —Yo me atrevería a hablar de una curva en el transcurso del tiempo —murmuró mi bisabuelo.


  —No sé qué queréis decir. Sería lo mismo hablar de un nudo o de un calambre. ¿Quizá, mi querido doctor, os estéis refiriendo a una inflamación en el tiempo?


  Yo tuve ganas de gritar al Faraón: «No os burléis de mi bisabuelo, o el peligro descenderá sobre todos nosotros». Pero no me atreví.


  No obstante, Menenhetet se mostraba fuerte como la roca, tanto era el poder de su silencio. Sólo cuando todos lo miramos, habló.


  —Tal vez esa atracción sea una llamada del pasado, que convoca al futuro.


  Ptah-nem-hotep rozó la mesa con la punta de su cola de leopardo.


  —Muy bien —dijo—. Maravilloso. Cada uno de nosotros debe de conocer uno de los ojos de Horus. Entre todos deberíamos hallar la verdad. Pues yo diría: todo lo que vendrá puede estar gravando sobre lo que ha pasado.


  Asintió, exhaló su aliento, y se puso de pie. Todos nos pusimos de pie. La fiesta había terminado.


  Los sirvientes nos condujeron hacia la salida del comedor, subimos una escalera de mármol, pasamos junto a muchas fuentes y palmeras hasta llegar a un patio cubierto en el que había varios sofás. Ante nuestra vista se alzaban columnas de mármol tan nobles como las de la fachada de un templo, y más allá los edificios del palacio, muchos patios, jardines y muros y una vista del río. Yo estaba tan absorto en el espectáculo que apenas noté cómo los sirvientes traían, una a una, una cantidad de cajitas cubiertas, sobre atriles, mientras el Faraón asentía cuando las colocaban en su lugar. Yo sabía lo suficiente acerca de Ptah-nem-hotep como para esperar que pronto se nos revelaría una maravilla.


  Cuando se extinguió la última antorcha, a cada lado de las ocho cajas cubiertas se colocó un negro. En la oscuridad no nos veíamos las caras. Ptah-nem-hotep chascó la lengua, y entonces quitaron las cubiertas de las cajas.


  La oscuridad empezó a resplandecer. Nos fuimos dando cuenta de lo que había preparado. Cada jaula estaba cubierta por un hilo transparente. Del interior, detrás de cada velo, aparecieron las luces de estrellitas que revoloteaban: mil luces en cada jaula. Contuvimos el aliento de placer, luego aplaudimos. ¡Qué inmensa dificultad capturar tantas luciérnagas! ¡Cuán suaves eran los rasgos de mi madre en esa luz y, ¡ay!, el caudal de nuestro amor! Nos quedamos sentados en la oscuridad iluminada por estrellas de oro.


  DOCE


  —A la luz de las luciérnagas —dijo mi madre—, ¿cuál es vuestra petición?


  —No tengo ninguna —dijo el Faraón.


  —En nuestra familia —replicó mi madre—, tratamos de devolver deleite por deleite. ¿Qué querríais de nosotros? Es vuestro.


  Yo no soportaba la osadía en su mirada clavada sobre el Faraón.


  —Se me ocurren muchos placeres —dijo Ptah-nem-hotep, pero rió, como para desviar la conversación—. Dejad que me conforme con expresar un deseo, que, diría, hace años que tengo. —Como si, al reflexionar, eso fuera verdad, asintió—. La luz de estos insectos me hace pensar en las fogatas de los antiguos ejércitos. —Mi padre lanzó una exclamación ante la belleza de ese pensamiento. Ptah-nem-hotep volvió a asentir—. Sí —prosiguió—, le pediría al general, vuestro abuelo Menenhetet, que me ha impresionado con sus meditaciones acerca del tiempo, que nos relatara la historia de la batalla de Kadesh.


  —No sé —dijo Menenhetet con lentitud— cuándo hablé de ese día por última vez.


  —Sólo puedo informaros —dijo Ptah-nem-hotep— que yo veo esa batalla con frecuencia. El heroísmo de mi antepasado, Ramsés II, se me aparece en sueños. Por eso digo que si queréis devolver el deleite con deleite, hacedme el favor de relatarme la batalla de Kadesh.


  Mi bisabuelo hizo una pausa, y se inclinó.


  —Como dice Hathfertiti, es la costumbre de nuestra familia.


  Sin embargo, no parecía más contento que una nube de tormenta.


  Cuando no dijo otra palabra, mi madre dejó oír su voz.


  —Hablad de la batalla —dijo, y había fastidio en su tono, como si Menenhetet estuviera a punto de arruinarlo todo si no procedía con cautela.


  Todos guardamos silencio ante la corriente de mala voluntad de mi abuelo. Su semblante tenía el clamor tácito del cielo antes de una tormenta, y yo podía sentir la fuerza de su disgusto al traspasarlo a mi madre. Por más que sabía que sus pensamientos serían desagradables, no estaba preparado para tanta amargura. «El degenerado que come mierda ha sido invitado a revelar algunos secretos», fueron las palabras que pronunció en silencio mi bisabuelo, dirigidas a mi madre.


  —Sabed que me causa placer teneros en mi casa —manifestó Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet volvió a hacer una reverencia.


  —Puedo hablar en cuatro voces —dijo—. Puedo dirigirme a vos como el joven campesino que se convirtió en auriga y ascendió a general de todos los ejércitos, comandante de las divisiones de Amón, Ra, Ptah y Seth durante el reinado de Ramsés II; puedo informaros como el Sumo Sacerdote más joven de Tebas durante la vejez del mismo Ramsés II, en mi segunda vida; igualmente puedo hablar del tercer Menenhetet, quien llegó a ser el más acaudalado de los acaudalados. Nacido en el reinado de Mineptah, vivió bajo Siptah, Sethi II y otros faraones, como Seth-makht. O, si lo deseáis, puedo hablar como quien está presente ante vos, vuestro Menenhetet, noble, general y luego médico de renombre. Si lo desearais, podría hablaros del complot contra vuestro padre, o de los breves y miserables tronos de Ramsés IV, Ramsés V, Ramsés VI, Ramsés VII y Ramsés VIII, todos muertos para nosotros en veinticinco años. Vuestra Majestad vivirá más que todos ellos juntos.


  Con frecuencia se me había dicho que el mayor de los respetos que podía permitirse un hombre era hablar en voz alta del valor de su rango y de sus logros. Pero el discurso de mi bisabuelo fue tan breve que pareció grosero, y luego nos sorprendió más con sus palabras siguientes. Se desviaron de toda forma permitida de dirigirse al Faraón. Pues dijo:


  —Divino Dos Casas, decís que os alegráis de verme. Ésta es, sin embargo, la Noche del Cerdo. Por eso me atreveré a deciros que no me habíais invitado durante siete años de vuestro reino. No obstante, ahora me informáis de que vuestro mayor placer sería oír la historia de vuestro antepasado, Ramsés II, en la batalla de Kadesh. Mi lengua me sabe amarga contra los dientes. Esperé siete años con el corazón más pesado que ningún otro en vuestro reino. Mi monarca nunca me llamó.


  Hathfertiti lanzó un grito ahogado.


  Sin embargo, nuestro faraón habló ahora con un tono claro, como si por fin alguien dijera lo que pensaba.


  —Proseguid —ordenó.


  —Buen Dios, Gran Dios, aborreceréis lo que voy a deciros.


  —Quiero oírlo.


  —De todos los que en vuestra corte se ríen de mí, vos sois el primero.


  —No lo soy.


  —Esta noche, no.


  —No, es verdad, esta noche no me río de vos. Me he reído de vos otras noches.


  —Los ecos de ese buen humor —dijo Menenhetet— han llegado a mis oídos.


  Ptah-nem-hotep asintió.


  —No conozco a nadie en mi corte —dijo— que no os respete, de alguna manera. Por cierto, os temen. Sin embargo, sois el blanco de muchas burlas. ¿No tenéis idea de por qué?


  —Me gustaría oír la razón de vuestros labios.


  —Se dice que vuestros hábitos secretos son desagradables, estimado Menenhetet.


  —Son asquerosos —replicó mi bisabuelo—. Se me conoce como el degenerado que come mierda.


  —Bueno —dijo mi madre—, lo ha dicho en alta voz.


  —Los murciélagos —dijo Menenhetet— son criaturas inmundas, histéricas como los monos, inquietas como las ratas.


  —¿Quién no estaría de acuerdo? —preguntó nuestro Faraón—. Puede ser más fácil hablar de vos con burla, que comprender vuestro hábito.


  Se miraron el uno al otro con el silencio de quienes han dicho demasiado.


  —¿Hacéis esto —preguntó el Faraón— en la práctica de la magia?


  Menenhetet asintió.


  —Deseaba usar lo que había aprendido en otras vidas.


  —¿Tuvisteis éxito?


  —Había una época en que no podía dejar de averiguar la respuesta a preguntas extrañas. Por eso no desoí la voz que me decía que hay revelaciones que descubrir en el excremento de los murciélagos.


  —¿Seguisteis adelante?


  —Durante algunas semanas, hace muchos años, sí. Comí una vez ese abominable excremento, luego dos. Ahora me ofende hablar de ello, pero entonces lo consideré necesario, y obtuve la respuesta que buscaba. Fue menos de lo que esperaba, y ése debió haber sido el fin, pero el sirviente de confianza que me ayudaba en la preparación de la ceremonia consideró necesario decírselo a un amigo. No se puede confiar por completo en nadie. A la noche siguiente, todo Menfis era un revuelo. Creo que ningún muchacho noble dejó de enterarse. Yo, que quería utilizar lo que había aprendido…


  —¿Con qué propósito?


  —Para enriquecer nuestras tierras empobrecidas —dijo Menenhetet. Cuando el Faraón lo miró, sorprendido, mi bisabuelo levantó la mano como si por un momento él fuera el monarca—. No estoy hablando —dijo— de oraciones para que el río alcance una altura apropiada. Eso es para los sacerdotes. Me estoy refiriendo a asuntos que no quiero explicar. Me quitaría la sabiduría de mis cuatro vidas tratar de comprender ciertas ceremonias. —Aquí, ante la expresión de desagrado de Ptah-nem-hotep, cuya boca se tornó tan cruel como el filo de una espada (y no me di cuenta de inmediato de cómo experimentaba el deseo de torturar a otros cuando se despertaba su curiosidad, y luego no era saciada), mi bisabuelo cambió de tono—. El hombre que practica ceremonias extrañas —dijo— y que emplea palabras de poder, descubre que debe dirigirse más a un dios que a otros. A ese dios dedica la mayor parte de sus ritos y de sus pensamientos. Por eso yo busqué ser agente de Osiris, pues él me habló en el Mundo de los Muertos. Sólo él, creía yo, podía enriquecer nuestras tierras.


  Ahora nadie acertó a decir nada, y la dignidad de mi bisabuelo era como la serenidad de una estatua.


  ¿Quién, excepto Ptah-nem-hotep, podía penetrar en ese silencio?


  —¿Yo —dijo— soy el faraón que más os recuerda a Osiris?


  —Sí —respondió mi bisabuelo—, yo diría que sí.


  Estaba observando la luz de los ojos del Faraón (pues incluso en el resplandor suave de las luciérnagas había un fulgor en su mirada).


  —Eso es interesante. Seguid, por favor. Me gustaría que hablarais del daño que os ha causado mi corte.


  —Yo no quiero quejarme en vuestra presencia, pero diré que la pequeña traición de mi sirviente fue lejos. La mofa de vuestros nobles deshizo el efecto deseado de mis ceremonias. Para mi vergüenza, sabía mucho, pero poco podía hacer.


  —Un mago —dijo Ptah-nem-hotep— debería ser capaz de sobreponerse al ridículo.


  —Los dioses prestan oídos a pensamientos mezquinos. Están obligados a hacerlo. Ninguno de nosotros carece de magia cuando hablamos con los dioses en sueños.


  —Sin embargo, decís que la causa de estas historias terribles fue un sirviente desleal.


  —Yo no diría eso —dijo Menenhetet—. Yo he hecho muchas cosas que gente piadosa, y menos piadosa, no aprobaría. Pero en los ojos del público basta una mala acción para calificar el resto. Es una gran lástima. Yo podría enseñar tanto…


  —Sí, lo creo. Es posible que os hayan calumniado. Aunque no lo sé. ¿No son más que estas historias de los murciélagos las que se dicen de vos, o —y seré tan franco como me lo permite la licencia esta noche— es todo el tema de los excrementos? También he oído decir que, como médico, vuestras curas son extremas.


  —Según mi propio entendimiento —dijo Menenhetet—, yo he llevado una vida recta. No temo a ningún asunto, ni cuando hablo con un faraón tan sabio como vos. No, no siento vergüenza al hablar de estos misterios. Son otros los que no soportan oír acerca de ellos.


  —Yo no puedo, lo sé —le dijo Hathfertiti—. Arruinaremos la noche.


  Lo dijo con voz tan alta, que mi bisabuelo la miró con todo el poder de sus ojos, y la fuerza de su voluntad la recorrió, hasta que ella ya no pudo mirar más a mi bisabuelo. Era la hora de él.


  —Haced el favor de seguir —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Lo haré —dijo Menenhetet, e inclinó la cabeza hacia Hathfertiti—. No sabemos cómo llegaron estas ideas a Egipto, pero durante mucho tiempo hemos hecho nuestros remedios de estiércol de mono, deposiciones de víbora, excremento de cabra, caballo, bosta de vaca, deyecciones de pájaro, incluso la materia fecal de nuestras bacinillas. —Hizo una pausa—. Llegó un momento en que me vi obligado a meditar acerca de la calidad de los alimentos que ingerimos. No sólo sacamos nuestras fuerzas de ellos, sino que desechamos lo que no podemos usar, o lo que no deseamos usar. El excremento está lleno de lo que es despreciable para nosotros, pero también puede contener todo lo que no podemos ingerir, lo que es demasiado fuerte, demasiado audaz para que lo aceptemos. Ya que ésta es la Noche del Cerdo, os diré que se encuentra más honestidad, generosidad y lealtad a vuestro servicio en los excrementos de vuestros nobles, grandes damas y vuestro Sumo Sacerdote, que en lo que sale de su boca. Pues vuestros amigos reales absorben rápidamente el alimento que enriquece la hipocresía, pero dejan pasar todas las virtudes que vos querríais que reservaran para vos.


  —Bien dicho —dijo Ptah-nem-hotep—. Nada de esto me es totalmente extraño. —En realidad, su voz era tan débil que debía de compartir algo de la amargura de mi bisabuelo. A la luz encantadora de las luciérnagas, hizo una pregunta—. ¿Podéis hacer caso omiso de la sabiduría de la gente común? Por cierto, consideran que el hilo limpio es un signo de rango. Una persona inmaculada puede dar de palos a otra mugrienta. Decimos que un hombre a quien no respetamos es mierda. Aun así, vuestra lógica me intriga. No puedo rebatirla al instante. Es curioso. Si nuestro excremento contiene no sólo lo peor de nosotros sino también lo mejor, ¿cómo es posible encontrar virtud alguna en las tripas de un hombre de carácter noble? Según vuestro argumento, los venenos más miserables deberían salir de él antes que nada. En ese caso, ¿no es verdad lo opuesto? ¿No ofrece el hombre pobre oro por su retaguardia? ¿Por qué la sabiduría común de Egipto no ha llevado a todos corriendo hasta las letrinas más asquerosas de los mendigos más inmundos? Pensad cuánta riqueza, cuánto valor y generosidad contendrán las evacuaciones de esos desgraciados.


  Hathfertiti se echó a reír con todas sus ganas.


  Mi bisabuelo permaneció imperturbable.


  —Sí —dijo—, como la dama Hathfertiti, nos reímos de la mierda, pero ¿acaso no nos reímos siempre que se revela de pronto una verdad, y luego se la esconde con igual rapidez? Los dioses nos han hecho cosquillas con la verdad. Y nos reímos.


  —No respondéis a la pregunta, bisabuelo mío —dije de repente.


  —¿Estás interesado? —me preguntó el Faraón.


  Asentí con fuerza. Las risas inundaron el recinto, y me pregunté qué verdad les habría yo hecho entrever.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep cuando todos volvieron a quedarse callados—. Yo también quiero una respuesta.


  —Estoy de acuerdo —replicó Menenhetet— en que un hombre noble debería rechazar toda asquerosidad en la comida. Por cierto, su excremento no puede contener más que veneno, lo que sería verdad si no fuera que algunos hombres nobles viven ocultando alguna vergüenza terrible. Cuando se les ofrece la oportunidad de arriesgarse, no se atreven. Después de todo, no es posible afrontar todas las pruebas que nos presenta la vida, o de lo contrario los más valientes pronto morirían. Sin embargo, debemos reconocer que cada vez que se evita una decisión difícil, la mejor parte del hombre noble se evacúa por la retaguardia.


  Ptah-nem-hotep volvió a mirar a mi bisabuelo.


  —Aún no comprendo —dijo con una voz que se burlaba del tema pero que traicionaba el interés que sentía por él— por qué mis Consejeros no codician heces o caspa. Según vos, ¿podría haber algo más vigorizante para estas personas que darse un baño de heces?


  —Vuestros Consejeros son sabios. Los pobres y los miserables tienen el poder de poner una maldición en su excremento. De lo contrario, no serían ni siquiera dueños de su mierda.


  —Esta última observación —dijo Ptah-nem-hotep— me impresiona sobremanera.


  —Muy bien hablado, mi Señor —dijo Hathfertiti.


  Su voz se había tornado vulgar, y me pregunté si sería por la conversación, el vino, la cerveza, el cerdo, o por todo ello. Por cierto, demostraba menos respeto hacia mi bisabuelo, y lascivia hacia el Faraón. Varias veces intenté entrar en su cabeza, pero sólo alcancé a ver un tumulto de cuerpos desnudos, concupiscentes como luchadores en palestra. Luego reconocí la cara de Ravah en el pantano, la de Ptah-nem-hotep, mi padre y mi bisabuelo. Todos estaban allí, y entre ellos mi madre, desnuda, con la boca abierta.


  TRECE


  Incluso a la luz pálida de las luciérnagas alcancé a ver que Ptah-nem-hotep no estaba en calma. Al principio pensé que la causa de su alteración era igual a la mía, y que ninguno de los dos podía perdonar a mi madre por sus escandalosas inclinaciones, pero pronto reconocí que la conversación de mi bisabuelo debía de haber tenido un gran efecto sobre él. De cualquier modo, la mente del Faraón se ocupaba ahora de nalgas. Estaba rodeado por ellas en su pensamiento. Luego se convirtieron en una sola, grande, que pronto se trocó en la cara de Khem-Usha.


  En ese momento, mi Faraón se puso de pie y, ante la sorpresa de todos, hizo una seña a mi bisabuelo.


  —Venid —le dijo—, hay un cuarto que os quiero mostrar.


  Por un momento, creí que me invitaría a mí también. Sus ojos parecieron mirarme con gran cariño, pero luego, ante el fastidio de mi madre, pronto partieron el Faraón y Menenhetet.


  Hathfertiti se puso de pie no bien ellos salieron, y comenzó a caminar como una pantera atada a una estaca. Yo había visto un animal así en los jardines de mi bisabuelo; cuando le tiraban un pedazo de carne, la bestia la agarraba en el aire. Mi madre estaba igualmente lista para desgarrar a mi padre cuando éste dijo:


  —Hablo para reconveniros…


  —No habléis —le dijo ella.


  —Debo decíroslo.


  —¿Duerme el niño? —preguntó mi madre.


  Lloriqueé, como en sueños, lo que no sonó demasiado falso, pues siempre que ellos reñían yo sentía una inmensa tristeza.


  —Vos no veis —dijo mi padre— cuántas mujeres se arrojan a él todos los días. Las atenciones excesivas aburren a nuestro faraón.


  —Yo no me arrojo, me ofrezco. Y lo hago para deleitaros. Pues si lo logro, ¿qué podrá daros mayor placer el resto de vuestra vida que saber cada vez que me penetráis que él también está allí? —Dejó de dar vueltas—. ¿No os ablanda eso el corazoncito? Decid que no queréis que el Faraón me conozca durante una noche.


  —Por favor, callad. El aire tiene ecos.


  —Todos saben que os soy prodigiosamente fiel.


  Mi madre rió con grosería.


  Mi padre habló en susurros:


  —Os digo que recordéis que sois una dama. No reconozco a la mujer que veo esta noche. Os reís con tanta crudeza.


  —¿Es éste vuestro verdadero discurso? Puedo hacer lo que quiera, pero hasta entonces, debo portarme como una dama.


  —Me parece que no es eso lo que quiero decir.


  —Sí, lo es. Lo decís muy bien. Habláis tan bien como lo hacía yo cuando nos casamos. Mi viejo amigo Nef, vos me robasteis mis buenos modales, y me dejasteis los vuestros, que vienen de vuestro padre, ese horrible hombre. Si río con crudeza es porque yo, una princesa, cometí el error de amaros cuando joven.


  Después de estas palabras, mi padre guardó silencio. En realidad, siempre lo hacía después que reñían. Las riñas terminaban con mi madre victoriosa, como una reina, pero mi padre era tan solapado que a menudo yo me preguntaba si no se hacía indispensable para mi madre de esa manera. ¿Podría ella sentirse tan poderosa, acaso, con cualquier otro?


  Aun así, esa noche mi padre me sorprendió. Retomó la pelea una vez que estaba perdida.


  —Creo que sois tonta —le espetó—. Lo estáis haciendo todo mal. Admitid, por lo menos, que yo lo conozco bien. Es un Buen Dios, un Gran Dios, un Gran Dios, pero vive con muchas cargas. No se siente atraído por las mujeres satisfechas de sí. Esas mujeres le resultan altaneras.


  —Os equivocáis. No tiene reina, y quiere una. Ni siquiera tiene una amante atractiva. Yo he vivido esta noche en su corazón, y lo he visto en carne viva. No hay diosa postrada ante sus pies para besarle los muslos y ungir su espada. Es un faraón sin cayado…


  —Callaos.


  —… y sin mayal. Yo podría ser su vagina y su timón, su piedra preciosa y su esclava. Y no necesito oír más acerca de mis modales, hijo de un recolector de mierda.


  —Sois una tonta —dijo mi padre—. Lo queréis conseguir con tanto ahínco que lo ahuyentaréis. Entonces, me mirará y pensará: «He sentido miedo ante la mujer de mi sobrestante». Eso nunca me lo perdonará.


  —Será mío —dijo mi madre— antes de que termine la noche.


  —Terminará mal —dijo mi padre—. Si pierdo mi cargo, seremos vistos como sirvientes de Menenhetet, y nada más.


  No replicó, pero sentí que en ella convivían una gran voracidad y un inmenso temor, y no quise estar cerca de ellos. Como no podía descubrir ni a Ptah-nem-hotep ni a mi bisabuelo en mis pensamientos, ni tenía idea de adónde podían haberse ido, me sumí en las primeras gradaciones del sueño, pero apenas había cerrado los ojos cuando me topé, en mis vagabundeos, con el Sumo Sacerdote Khem-Usha, y éste se acercó; su cara era tan grande y redonda como la luna. Olía al incienso que se pone en la mortaja. Aunque al abrir los ojos podía ver todavía a mis padres, ellos no estaban en mi sueño. En lugar de ellos, se acercó ahora el Faraón y se colocó al lado de Khem-Usha.


  —Háblanos de conjuros —me dijo el Sumo Sacerdote.


  Una fuerza pequeña, que podía sentir como un dedo presionándome la frente, hizo que acercara los ojos a la cara grande y redonda de Khem-Usha.


  —Para hacer un conjuro —dije— es preciso caminar alrededor de los muros. Hay que rodear al enemigo.


  —Oíd al niño —dijo Ptah-nem-hotep—. Aprenderéis mucho de él, Khem-Usha.


  No sé por qué lo que acababa yo de decir era digno de alabanza, pero dije lo que se me ocurrió a continuación.


  —Después de caminar alrededor de los muros —dije— debéis buscar cómo trasponerlos.


  Yo no sabía lo que decía, pero sí entendía que ahora estaba en una especie de conjuro. Pues gracias a él Khem-Usha desapareció, y vi a mi bisabuelo y a Ptah-nem-hotep en un cuarto extraño, y escuché su conversación.


  Por supuesto, no podía estar seguro de si mi monarca y Menenhetet habían guardado silencio durante la pelea de mis padres, y sólo empezaban a hablar ahora, o si todo lo que estaba a punto de oír ahora se hubiera perdido de no ser por el poder del conjuro, que devolvía sus voces.


  Sí sé que todavía podía ver las luciérnagas en sus jaulas, y a mis padres, cada uno en su sofá, separados, como por una pared, por un fuerte desacuerdo. Yo seguía reclinado en mi diván, pero apenas podía conservar ante mis ojos las columnas del patio, pues estaba viendo otro cuarto con mayor claridad, y era como el lugar donde los peces pintados habían nadado bajo mis pies. Aquí, sin embargo, había cuadros de sembrados en tiempo de siega, y las caras de campesinos conduciendo el ganado. Vi, incluso, los cascos de los animales que salpicaban barro y, entre ellos, con la cola de leopardo en la mano izquierda y el cayado dorado en la derecha, a Ptah-nem-hotep de pie con sus sandalias doradas en medio del barro, aunque me di cuenta de que el barro era pintado, pues sus pies seguían inmaculados.


  —Hablasteis con tanta claridad —le dijo a Menenhetet— que decidí traeros aquí. Como ningún otro noble, excepto vos, ha entrado en esta cámara, seréis el primero en presenciar lo que he producido. Venid, os mostraré.


  Tomó a mi bisabuelo del codo con excepcional cortesía, y lo condujo a un estrado sobre el cual había un trono dorado. A su lado había una artesa dorada y, encima, un cigoñal dorado. Ptah-nem-hotep levantó el asiento dorado del trono. Debajo había un asiento de ébano con un agujero.


  —No estabais tan solo en vuestros pensamientos —le dijo a Menenhetet— como suponíais. No podíais saberlo, pero todas las mañanas es mi costumbre meditar, sentado en la taza dorada. Durante años he reflexionado acerca de los sufrimientos de mis Dos Reinos, sí, acerca de nuestra falta de lluvia y nuestra benéfica creciente (por lo menos, en esas raras ocasiones anuales en que resulta benéfica). Medito acerca de nuestro valle de tierra negra y profunda, tan incomparable en su fertilidad, y tan estrecha, sólo una franja de cultivo entre el desierto del este y el desierto del oeste. Luego, algunas veces pienso que nuestro Egipto no se diferencia mucho de la zanja entre dos inmensas nalgas. Os diré que esa idea me permitió sentir veneración por la costumbre de la Taza Dorada. Como sabéis, todos dicen que carezco de devoción suficiente para ser un buen faraón, pero un conductor sabio no trata de aparentar para inspirar un respeto falso. Todas las mañanas, cuando el encargado lleva la bacinilla dorada con su contenido (mis contenidos) al jardín de hierbas, me alegra la observación de que los dioses saben cómo ocuparse de muchos asuntos mediante su faraón. Ellos deben de emplear mis desperdicios con tanto cuidado como yo uso mis pensamientos, mis palabras, la gracia de mis gestos o mis decretos. Mientras nos hablabais, vi con claridad que vos compartíais esos pensamientos, que siempre me habían parecido tan extraños, casi inaceptables (aunque soy un faraón). Eso me llenó de afecto. Sentí mayor convicción. Todas las mañanas me decía que todo lo que me faltaba para servir a los intereses de mis Dos Reinos, todo aquello de lo que carecía yo, mi falta de dedicación, de devoción, de valor y espíritu marcial —pues, siento decirlo, soy un hombre prudente— todo eso estaba presente en mis heces. De esa manera mis jardineros podían producir las hierbas y vegetales y flores y especias espléndidas que enriquecen a mis sacerdotes, oficiales y mayorales que considero más dedicados a la Vida, a la Salud y a la Fuerza de nuestro Egipto. Durante años ha sido ése mi pensamiento más alentador. He hecho listas de hombres y mujeres que merecen recibir esos productos. Hoy mismo ordené a un escriba que enviara ocho tomates a Rut-sekh, ese excelente picapedrero. Imaginaos mi espanto cuando este último año descubrí que el Encargado de la Taza Dorada era un ladrón. Se le torturó hasta que confesó que vendía mi excremento a los brujos. Mi jardín había recibido, en vez de mis heces, las suyas.


  »En esta época, no se puede confiar en nadie en Egipto. No hablamos de ello, pero hay más robos de tumbas que nunca; he estudiado las crónicas. Las cuentas de cereales son calculadas por funcionarios corrompidos. Abundan los robos entre los nobles. Todo eso ya es malo. ¡Pero que el Encargado de la Taza Dorada me robe! Eso me convenció, mucho más que los ataques a nuestras fronteras, de que los Dos Reinos son débiles. No me he ganado el respeto de los dioses. Por lo menos, no como los otros faraones. Ellos han podido hablarles mejor que yo.


  Hizo silencio, pero como Menenhetet no dijo nada, prosiguió:


  —Fue entonces cuando decidí confiar en el viejo artífice, Ptah, mi tocayo. Si no podía confiar en ningún mayoral, pues que así fuera entonces: sólo las aguas levantadas por un cigoñal bombeado por mí podían llevarse mis excrementos. Hice que distintos obreros tendieran los caños en el jardín, pieza por pieza, y que pusieran los canales. Nadie vio todos los pasos de la obra. Ahora las aguas se inclinan hacia el jardín desde la pared. Os diré que sirve. Mis parcelas reciben el hilo delgado de este pequeño río. Cuando necesito un aniego, hecho otro balde. —Unió la acción a la palabra, y una mosca saltó del agujero del trono y se agitó en el aire entre ellos—. Esto hace necesario el perfume, y los negros ciegos que limpian esto se maravillan por el aire tan dulce. Saben que esta cámara no recibe invitados. Pero mis hierbas y vegetales nunca han estado mejor. Esta noche, todos vosotros los comisteis. Podía sentirse: esas cebollas y esos repollos evocaron un hechizo.


  —Así fue —convino Menenhetet.


  —Decidme: ¿habéis oído hablar de un canal de evacuación como el que yo he hecho?


  —Jamás.


  —Ya sabía yo que era solamente mío. De lo contrario, no hubiera sentido tanto miedo al producir el cambio. Quiero preguntaros: ¿aprobáis esto que he hecho?


  —No lo sé.


  —Vuestra respuesta es digna de Khem-Usha.


  —Debo decir que temo mala suerte. Puede debilitar todo lo que existe. —Mi bisabuelo hizo una reverencia—. Cuando Ramsés II me nombró al servicio de su gran reina Nefertiti, ésta me mostró un espejo espléndido. Era el primero en que me miraba, y le dije: «Esto cambiará todo lo que existe». Yo tenía razón. Egipto es débil hoy. Yo creo que vuestro canal revolverá demasiados bacines.


  —No, no os gusta lo que he creado. —Ptah-nem-hotep suspiró—. Bien, tenéis el valor de decírmelo. Pero hubiera preferido que os hubiera gustado. Me siento como un prisionero, de tan estrechamente que estoy regido por las costumbres de mis antepasados. A veces pienso que los males de nuestros Dos Reinos empiezan con estas costumbres que me ciñen. Entonces me digo: «Quizá no sea apto para ser un faraón».


  Mi bisabuelo le contestó en voz baja:


  —¿Esperáis que yo os diga que lo sois?


  —Tenéis razón. Yo soy quien no piensa bien de este faraón. Pero hay noches en que no creo que los dioses sean, en realidad, mis antepasados. En esos momentos no me siento próximo a ellos, ni tampoco creo que mi pueblo me quiera. Vos, ¿me queréis?


  —¿Me llamáis después de siete años de abandono, y queréis que os ame? —dijo mi bisabuelo—. No sé si puedo hacerlo. Uno debe servir a su faraón para expresar verdadera devoción. Y él debe confiar en uno.


  —¿Yo no confío en nadie?


  —No lo sé.


  Ptah-nem-hotep se llevó el dedo a la nariz.


  —Veo —dijo— que mi candor debe igualar al vuestro. No creía que lo haría, pero debo hablar con vos. Debo hablar con alguien. Pues me he guardado la lengua para mí todos estos años, y mi corazón es como un cuarto que nunca se abre. Temo que todo lo que hay detrás de la puerta esté a punto de marchitarse.


  CATORCE


  Ahora, tal como lo había prometido, el Faraón habló durante un rato largo, o así me pareció, dentro de las vueltas de mi hechizo. Mis padres no hablaban, y sólo las luciérnagas bailaban, pero lo hacían de manera tan bien coordinada con la voz del Faraón que en verdad yo veía a mi bisabuelo y a él con absoluta nitidez.


  —No soporto a Khem-Usha —dijo el Faraón—. Podéis preguntaros entonces por qué dejé a mis invitados para ir con él. ¿Qué puede haberme dicho para sacarme de mi silla, apartarme de vosotros y de vuestra familia? Bien, de eso no puedo hablar todavía. Diremos que es un asunto entre Khem-Usha y yo, un llamamiento basado en nuestra amistad cuando niños, sólo que nunca nos quisimos demasiado. Ahora, empero, es peor. No soporto a los sacerdotes. Habitan mis pensamientos. Son como hormigas que me comen la mente. Y él es mi Sumo Sacerdote. Cuando visito Tebas, él me regaña porque no voy al templo de Amón con mayor frecuencia, y luego se atreve a reprenderme por no visitar el templo de Ptah. «¿No os dais cuenta —le dije— que pasé parte de la niñez en el Hat-Ka-Ptah, aquí en Menfis? Permitid que os recuerde, Khem-Usha, que cuando yo era niño atraje la mirada del Rey, mi padre, y eso creó tantos celos en el harén que mi madre vivía aterrorizada por la posibilidad de que una de las reinas menores me matara. ¿No os acordáis, Khem-Usha?». Eso le dije, y claro que se acordaba. Su madre era la reina menor a quien más temía mi madre. En aquellos días, no podía existir un príncipe en el harén que tuviera perspectivas tan pobres como las mías. Tenía una cantidad de medio hermanos superiores a mí, y todos estaban seguros de que yo sería un sacerdote. Nadie sospechaba que mis parientes morirían tan pronto. —Se golpeó el muslo con la cola de leopardo—. Os estoy diciendo demasiado.


  —Sí —replicó mi bisabuelo—. Mañana no me perdonaréis por todo lo que habéis dicho esta noche.


  —Lo haré. Haríais bien en confiar en mí. Yo he decidido confiar en vos, amigo mío.


  —¿Estáis seguro de que soy vuestro amigo? —preguntó Menenhetet.


  —Al menos sois el enemigo de mi enemigo.


  Ptah-nem-hotep lanzó una risita.


  Mi bisabuelo se inclinó.


  —Deseo hablar más de lo que vos podríais imaginaros —dijo el Faraón—. Siento ira hacia Khem-Usha. Querría poner fin a su influencia sobre mí. No le entiendo. Esta noche, a solas, habló más tiempo que nunca. ¡Yo no podía creerlo! Khem-Usha, el imperturbable. ¿Puede haber existido un sacerdote más sereno que Khem-Usha? Pero esta noche estaba lleno de quejas. La Fiesta del Cerdo no le resulta tan indiferente como quiere hacer creer. Todas las demás noches actúa como si tuviera los dedos en la miel de Maat, y sólo él conociera la dulzura de la calma eterna, pero esta noche debo de haber despertado en él más de un pensamiento. Actuó, por cierto, como si ésta fuera la Noche del Cerdo. —Ptah-nem-hotep sonrió—. Cuando estuvo a solas conmigo, empezaron sus quejas. Sus verdaderas quejas. Algo que aprecié. Todo el mundo miente al rey, por eso para mí la verdad es como el aire y como la sangre fresca. La Noche del Cerdo es como la Noche de los Sembrados Benditos. Veo la mente de los demás con mayor nitidez. Eso me permite reinar con justicia, no con vanidad. Y si reino con justicia, entonces los dioses, me respeten o no, deberán ofrecerme su apoyo. Eso debe de ser verdad. Por eso alenté a Khem-Usha a que hablara. Ante mi sorpresa, se quejó porque sus tareas eran demasiadas. Una observación desusada. Jamás he visto a otro hombre que asuma tantas tareas. Khem-Usha sabe muy bien lo que es la devoción: el deber trae aparejado el poder. Por eso no le creí cuando me dijo que no podía continuar desempeñándose como mi visir.


  »Después de la muerte de mi último visir, Khem-Usha empleó todos los medios para hacerse nombrar visir interino. Me prometió llenar el puesto hasta que yo encontrara a un hombre verdaderamente capaz. Sabía, por supuesto, que no había muchas personas capaces en la corte. Aunque no me gustaba mucho, lo elegí. Desempeñó el cargo. Ahora se queja que las tareas son excesivas. Lo que quiere es que le dé el cargo de manera definitiva. De modo que decidí tomarle el pelo. “Es verdad —le dije—, me parece que deberíais dejar de ser Sumo Sacerdote y Visir”.


  »Se limitó a asentir cuando le dije esto. Luego enumeró sus tareas, como si yo no las conociera. Hablaba con tono plañidero. Yo no apreciaba lo que él hacía. Yo no comprendía cuán inteligente es él. Todos los demás días del año no dice ni una palabra, a menos que pueda decirla lentamente. No tiene sentimientos pequeños. Procede siempre como si quisiera hacer a un lado a todos, igual que un hipopótamo. Si le niego algo, lo agrega a su peso (mucho mejor, pues lo hace más abultado). Es lo mismo que tratar con un hipopótamo. —Ahora Ptah-nem-hotep se detuvo y miró a mi bisabuelo con una expresión tan curiosa que no supe si era una mueca de desprecio o de angustia la que contorsionaba su boca hasta que me di cuenta de que una vez más estaba hablando con la misma voz de Khem-Usha, y con su mismo tono firme, imposible de interrumpir—. Todas las mañanas —empezó diciendo—, después de las oraciones al amanecer, debo abrir las pesadas puertas de la Corte, para que así pueda comenzar a atender la oficina del Estado Real. Sin mí no puede empezar el día de gobierno. No hay mañana en que no lea todos los informes provenientes de las autoridades de la Corona en cada nomo de los cuarenta y dos existentes. Hasta el funcionario más insignificante está obligado a escribirme tres veces por año, el primer día de Siembra, de Cosecha y de Inundación. De esta manera puedo desentrañar las muchas mentiras que estos mismos funcionarios olvidan, pues se contradicen, u hoy dicen la verdad donde ayer mintieron. Por eso estoy alerta ante la posibilidad de un levantamiento en el menor signo de descontento, y puedo olfatear la traición en la menor renuencia a obedecer órdenes. De esa manera, ningún nomo puede rebelarse sin mi conocimiento. Como ministro de Guerra, examino la disposición de las tropas en los Dos Reinos, y en el extranjero. Como ministro de Asuntos Eclesiásticos, superviso a los escribas que cuentan las ofrendas dadas a los templos. Como ministro de Asuntos Económicos, debo saber cuándo proclamar que se corte la madera y se irriguen los canales. Como ministro de Justicia, reviso las decisiones de los jueces de todas las cortes, y no sólo desempeño estas tareas a diario, sino que todas las estaciones visito los nomos y me reúno con vuestros funcionarios para ver si se puede confiar en ellos. Y éstas son tan sólo unas pocas de mis tareas como Gran Visir. No obstante, como Sumo Sacerdote, debo reunirme todas las tardes con el Tesorero del Santuario, el Escriba del Sacrificio, el Superintendente de Propiedad de los Templos de Amón, el Escriba de las Cuentas de Maíz, el Superintendente de las Praderas, del Ganado, de los Depósitos, de los Pintores y Orfebres, y no hago referencia a mis tareas más importantes, y sin embargo, ¿cuál de los rituales más sagrados del Templo de Amón en Karnak puede llevarse a cabo sin mi persona? Al amanecer, y otra vez al mediodía, represento a vuestra persona, ya que en raras oportunidades aparecéis en Tebas. Debo hacerlo nuevamente a la tarde. En el templo me veo obligado a hacer las veces de Sumo Sacerdote y de faraón. ¡Cuántos errores se cometerían si yo no estuviera allí para enseñar a los sacerdotes claridad en la voz, corrección en los gestos, el orden divino de las palabras y la secuencia de las plegarias!


  »Sin embargo, después de cumplir con todas estas tareas (y éste es mi verdadero pesar) encuentro cada día que no he logrado instruiros, pues en esas raras ocasiones en que estáis en Tebas junto a mí, veo, cuando pronuncio mi sermón, que no escucháis. Tampoco os importa, en Menfis, pasar el día disfrutando de la música, o leyendo vuestros poemas favoritos, mientras hacéis caso omiso de las máximas y hazañas de vuestros antepasados. Ni pasar la tarde hablando con vuestro cocinero, cortando flores en el jardín, o bebiendo con oficiales de la Guardia Real. En raras ocasiones agasajáis a un príncipe visitante, para la mayor gloria de los Dos Reinos. No os importa que se rumoree en Menfis que no podéis esperar a la noche, y que visitáis vuestro harén para ver danzar a vuestras reinas menores. También se dice que hacéis poco más. Sin embargo, nada de esto importaría si me atendierais y me escucharais, pues entonces podríais ser Dueño de la Tierra y fortificar a Egipto con la voluntad de vuestros antepasados. Veo un gran peto en mi faraón, y la corona de la Tierra Blanca y la corona de la Roja sobre su cabeza, pero dentro de sus vestiduras sólo existe su persona, y su voz es débil.


  —No dijo estas últimas palabras —dijo mi bisabuelo.


  Ante esa interrupción, la voz del Sumo Sacerdote abandonó la garganta de mi faraón, y siguió hablando con su propia voz.


  —No, sí las dijo. Yo no estaba preparado. Su inteligencia era tan escasa, sus sentimientos tan pomposos. Sentí pena por él. ¡Pensar que osó decirme que mi voz es débil!


  —¿Cómo respondisteis? —preguntó mi bisabuelo.


  —Le dije que era un buey, hecho para la carga, y que el destino de Egipto dependía más de la delicadeza con que yo sostengo una flor que de los informes de un millar de sus escribas. Sin embargo, mientras yo hablaba, yo mismo no creía en mis palabras. Mis dioses me han abandonado, por cierto. Yo había sido reprendido por Khem-Usha, luego insultado, pero las paredes de su templo no se partieron.


  »Ante mi propio horror, empecé a hablar demasiado. Se debe a ese desdichado asunto entre nosotros cuando éramos niños. Le dije: “Tal vez no sea más que el undécimo hijo de mi padre, pero mi madre tenía una virtud espléndida en sus ojos, Khem Usha, le fue leal todos esos momentos terribles en el harén cuando sus reinas menores, vuestra madre entre ellas, trataron de asesinarlo. Fue por eso que fui incluido en la línea de sucesión. Por supuesto, eso sólo no me acerca a Amón, ¿verdad? Sin embargo, os diré esto, Khem Usha. Soy el faraón, y el propósito de vuestras tareas es permitir que yo tenga todas las horas necesarias para meditar acerca de las necesidades de los Dos Reinos”. Sin embargo, mientras lo reprendía, no dejaba de comprender la razón de su censura. ¡Mi voz era demasiado débil! “Declarad —deseaba decirle— que no soy un buen rey. Decid que mi tercera pierna es tan débil como la de Horus el muchacho. Atreveos incluso a decir que lo único que hago con mis reinas menores es mirarlas bailar. Pero no me digáis que mi voz es débil. Pues puedo hablar con todas las voces de Egipto, y por supuesto, con la vuestra”. Entonces mi ira aumentó y le dije en voz alta: “Permitid que vuestras tareas como visir sean dadas a otro. Servid sólo como mi Sumo Sacerdote”. Se agitó mucho ante mis palabras, especialmente cuando agregué: “Menenhetet puede desempeñarse como mi visir”. Se quedó estupefacto.


  —Dijisteis que podía ser vuestro visir —dijo mi bisabuelo.


  —Lo dije.


  —¿Hablabais en serio?


  —No lo sé. Cuando lo dije, me pareció que tenía sentido.


  —Pues si no hablabais en serio —dijo mi bisabuelo—, todos podríamos estar muertos.


  Se encogió de hombros como si la base de su orgullo fuera vivir con esos pensamientos.


  —Creo que sé a qué os referís. Aun así, preferiría que lo dijerais.


  —No negaré —dijo Menenhetet— que he pensado en la posibilidad de ser vuestro visir. Si la sabiduría adquirida en cuatro vidas no puede servir a un vasto propósito, ¿para qué sirve, entonces? Por eso vine, con la esperanza de que pudiéramos discutir estos serios asuntos. Sin embargo, no puedo decir que me sintiera confiado. Durante semanas he oído decir que depondríais a Khem-Usha como visir, y que lo remplazaríais por vuestro escriba principal, Nes-Amón.


  —¿Creéis en tales rumores?


  —Es libio —dijo mi bisabuelo— pero ha estado con vos muchos años. Lo habéis elevado al rango de príncipe. Es un hombre capaz.


  —He discutido el puesto con él. El libio no tiene vuestros conocimientos.


  —Sin embargo —dijo mi bisabuelo— podéis contar con su lealtad. Si yo fuera vuestro Gran Visir, no pasaría ni un día en que alguien dejara de murmurar en vuestro oído que yo no soy de confiar.


  —Ése es un juicio que me reservo. Mi juicio acerca de los hombres, si se me da la oportunidad de escuchar, es perfecto. Por supuesto, pocos hombres se atreven a hablarle a un faraón. Vos sí. De hecho, he decidido deciros la verdad. Hasta esta noche, pensaba elegir a Nes-Amón como Gran Visir. Es, en realidad, un hombre muy capaz. Pero todo servidor tiene un lugar en su corazón en el que no se puede confiar. Os diré que Khem-Usha no habló de nuestra infancia juntos cuando susurró a mi oído. Nada de eso. Me dijo, en cambio, que le habían informado que Nes-Amón estaba listo para marchar contra el palacio. Nes-Amón tiene mucha influencia con mis aurigas.


  —¿Cuándo ocurriría esto, según Khem-Usha?


  —Me dijo que existían grandes probabilidades de que ocurriera esta noche. Yo me reí. «Vos no tenéis olfato para asuntos militares —le dije—. A ningún ejército le gusta movilizarse bajo una luna llena, y en la Noche del Cerdo todo se perdería». Lo convencí. Le dije: «Si mi palacio estuviera abierto para vos, Khem-Usha, aun así no os atreveríais a tomarlo. Esta noche no. Podéis estar seguro. Nes-Amón no se siente más seguro que vos». Creo que Khem-Usha estuvo de acuerdo conmigo. Por cierto que se mostró menos agitado con respecto a Nes-Amón, y fue entonces cuando empezó a regañarme a causa de sus muchas tareas; creo que estaba tratando de asustarme, demostrando el alcance de su influencia en los Dos Reinos. Sin embargo, no sé por qué se atrevió a hablarme de la manera en que lo hizo al final. Se arriesgó terriblemente. Comprende que la situación me desagrada. ¿Para qué duplicar el riesgo de su posición insultándome?


  —Yo creo que Khem-Usha busca que lo destituyáis —dijo mi bisabuelo—. Muchos le son leales, pero no tan devotos como para arriesgarse a oponerse a vos. Vos sois el faraón. Pero si lo destituís, entonces los que le sirven estrechamente también perderán todo lo que poseen. Entonces, marcharán con él.


  —¿Qué me aconsejaríais hacer?


  —Yo incitaría a que Nes-Amón creyera que remplazará a Khem-Usha, y convencería a Khem-Usha de que pronto lo nombraréis visir definitivamente. En el momento apropiado, nombraría a otro visir. Dejad Tebas y el Alto Egipto a Khem-Usha, y Menfis y el Bajo Egipto a Nes-Amón. Podéis darles el título de Visir del Gran Visir.


  —¿Vos seríais el Gran Visir?


  —El cargo requeriría que desplegara todas mis habilidades.


  —Eso creo. —Ptah-nem-hotep tosió: una tos apesarada como la misma desesperación—. No sé qué hacer —dijo—. Vuestros enemigos nunca reconocerán ninguna cualidad en vos; sólo hablarán de la mierda.


  —Eso es lo que menos temor me causa —dijo Menenhetet—. Un hombre de malísima reputación que acaba de recibir enormes poderes es tratado con gran respeto. Todos esperan que no actúe como tirano.


  —¿Cuál es vuestro temor, entonces?


  —Que lo perdáis todo esta noche. Yo ordenaría que la guardia guarneciera los muros.


  —No confío en mis oficiales. Los que no son amigos de Nes-Amón pueden serles leales a Khem-Usha. —Ahora Ptah-nem-hotep sonrió con dulzura a Menenhetet—. Mi situación es la siguiente: Detesto a Khem-Usha, ya no confío en Nes-Amón, y a vos no os conozco en absoluto. Sin embargo, en este momento me siento feliz. Mi creencia es que el faraón, si es sabio y piensa sólo en lo que está ante él, sea su cayado, su mayal o tal vez nada más que una flor en la mano, es el poder mayor de los Dos Reinos. ¿Creéis en esto?


  —No lo sé.


  —Os lo diré. No tengo la sabiduría necesaria. Pero me siento atraído hacia vos. Si sois lo suficientemente sabio como para no engañarme, y me decís todo lo que quiero saber, entonces no puedo dejar de incrementar mi fuerza y mi Sabiduría. Por supuesto, podríais engañarme.


  —Hay noches —dijo Menenhetet— en que trataría de engañar al mismo dios Osiris.


  Ptah-nem-hotep rió, realmente divertido.


  —Quiero que me habléis de mi antepasado, Ramsés II. Él tiene la fuerza que necesito en las horas y en los años futuros. Quiero saber qué sucedió en la batalla de Kadesh, y todo lo que siguió después.


  —Hablar de ello me llevaría todo lo que queda de la noche.


  —Permanezco despierto hasta la mañana. —Vaciló—. ¿Hablaréis de la batalla de Kadesh?


  —Si pienso en este asunto, querré ser vuestro Gran Visir.


  —Después de escucharos, tal vez no tenga otra alternativa.


  Mi bisabuelo rió.


  —Cuando os narre mi historia, aprenderéis tanto que ya no me necesitaréis. Seréis un faraón más grande que los otros, y Maestro de los Secretos. ¿Quién, sino yo, conoció al Gran Faraón Ramsés II?


  —Me hacéis deberos un favor antes de empezar.


  Mi bisabuelo sonrió, y su semblante reflejó la fuerza de sus facciones y la juventud de los sesenta años de su cuarta vida.


  —La historia de mi primera vida nos llevará, por cierto, toda la noche. Eso es más seguro de que yo sea el visir. Pero si ésta, tal cual siento con cada aliento, es una noche en la que mucho llegará a su fin y mucho cambiará, vayamos entonces al patio. Ofreceré una historia mejor que la jamás un padre narró a su hijo, pero me gustaría narrarla a la luz de las luciérnagas. Vos las visteis. Traen recuerdos de fogatas después del rugir del día. Y me gustaría que mi nieta también escuchara, y mi bisnieto. Ellos son ahora los más allegados a mí en todas mis cuatro vidas.


  IV. EL LIBRO DEL ÁURIGA


  UNO


  Mi madre saludó a Ptah-nem-hotep con tal alivio como si él acabara de librarse de las serpientes marinas. Incluso batió palmas cuando le dijo que mi bisabuelo había aceptado narrar sus hazañas al servicio de Ramsés II, aunque no creo que lo hubiera hecho de saber cuánto tardaría. Pero no lo sabía; se sentó en el diván y, como una niña, apoyó la barbilla en la mano.


  —Os narraré la historia —empezó diciendo mi bisabuelo— como si no nos conociéramos y no hubiéramos hablado de tantas cosas esta noche. De esta manera, lo que diré tendrá la sencillez de mis pensamientos durante mi primera vida, y así podré mirar con los mismos ojos lo que me sucedió.


  —Eso equivaldrá —replicó Ptah-nem-hotep— a que nos ofrezcáis vuestra sabiduría misma.


  —En esa vida la sabiduría era más bien fuerza —dijo mi bisabuelo—. Nací de familia muy pobre, y sin embargo llegué a ser el Primer Auriga de Ramsés II, y viví junto a él durante las peores horas de Kadesh.


  Se detuvo y miró a su alrededor. Como si la dificultad de embarcarse en una historia tan larga pesara sobre él como una piedra que aún no estuviera preparado para soportar, se vio obligado a decir:


  —De hecho, estas hazañas están inscritas en los muros del templo de Abú-Simbel, en el Ramesseum de Tebas y en Karnak. También en Abidos, aunque no todo lo que está allí es correcto, como, por ejemplo, la ortografía de mi nombre. Ramsés II tenía una voz tronante, y por eso los escribas esculpieron mi nombre en la piedra como Menni, no Meni.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep—, yo he visitado el muro de Abú-Simbel, donde se narra cómo el Faraón se vio separado de sus tropas por los hititas. Dice allí que el terror se apoderó de vosotros. Cuando cierro los ojos, sigo viendo la inscripción. La luz es fuerte, y las sombras pronunciadas. Vos dijisteis: «Salvemos nuestras vidas». Luego, más abajo, está escrito que Ramsés Mi-Amón replicó: «Tened coraje, Menni, fortaleced el corazón. Caminaré entre ellos como el halcón sobre su presa. Les haré morder el polvo». Era ya tarde cuando leí esas palabras, de modo que todavía veo las sombras en las hendiduras de las letras.


  —Ésas son las palabras que están escritas —dijo Menenhetet.


  —¿Tuvisteis miedo, en realidad? —preguntó Ptah-nem-hotep. Mi bisabuelo no respondió de inmediato—. ¿Os respondió Ramsés con palabras tan audaces?


  —Sí, tuve miedo —dijo Menenhetet—, pero diré también que en un momento Ramsés también lo tuvo. Pero fue el primero en actuar con valentía. Eso hizo que yo también lo hiciera.


  —Vos fuisteis más valiente de lo que rezan las inscripciones, decís. Y él fue menos valiente. ¿Será eso verdad?


  —Yo no diría que él fue menos valiente. Ramsés II fue el hombre más valiente que yo he conocido. Sin embargo, la historia no es tal cual aparece en los muros de los templos. Hubo un momento en que él tuvo miedo.


  —Contadnos.


  —No, Gran Dos Casas. Todavía no. Mi historia debe ser larga como una víbora. Si os presento la cabeza, nada sabréis del cuerpo. Sólo la sonrisa de la víbora. Por ahora diré que ambos conocimos el terror. Pues, hasta el león del Faraón tuvo miedo.


  —De modo que el león es real —dijo Ptah-nem-hotep—. ¿En realidad Ramsés tenía como mascota ese león que aparece en algunos muros?


  —Sí, el león luchó al lado de Ramsés II. De manera prodigiosa. —Mi bisabuelo se encogió de hombros—. Pero si queréis saber la verdad de todo lo que me sucedió, vuelvo a deciros que narraré la historia tal cual la viví entonces, con la capacidad que tenía para ver la verdad.


  —Hacedlo tan lentamente como lo deseéis —dijo el Faraón.


  De modo que mi bisabuelo volvió una vez más a prepararse para comenzar, y empecé a entender lo que quería decir al insistir en que narraría la historia con lentitud: me di cuenta de que el silencio era una parte importante de lo que nos ofrecería. No habló durante un momento. Luego dijo algo, se interrumpió y en medio de la pausa suspiró:


  —Debo —dijo por fin— volver a lo que existía antes de mí, así como un viaje empieza con los preparativos de la noche anterior. Os contaría acerca de mi infancia en esa primera vida, sólo que no puedo decir que la tuviera. No tuve infancia, al menos no como la de este hermoso muchacho, mi bisnieto, que está medio dormido. Su infancia está llena de cosas maravillosas. Como muchos en mi pueblo, a su edad yo no tenía más pensamientos que una bestia, excepto uno, que me hizo saber que yo no era como los demás, ni nunca lo sería. Eso lo supe antes de nacer. Porque en la noche en que fui concebido mi madre vio a Amón.


  —Sólo la madre de un hombre que será faraón puede ver a Amón en esa noche —dijo Ptah-nem-hotep—. Al parecer, somos hermanos. Mi madre también vio a Amón.


  Menenhetet vaciló antes de continuar.


  —Yo os diré lo que me dijo mi madre, y nada más. Mis padres eran pobres y vivían en la aldea más pobre del reino. La noche que esto pasó estaban acostados en la paja. Una luz dorada atravesó la oscuridad de la choza y el aire olía como los perfumes de la Casa de las Recluidas. Amón le susurró a mi madre que pronto nacería un gran hijo, que conduciría al mundo. —Menenhetet suspiró—. Como veis, he hecho menos que eso.


  —¿Vos creéis esa historia? —le preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Si hubierais conocido a mi madre, habríais creído. Vivía con tierra en las manos. No había ningún cuento. Esa historia me la contó una vez, y eso bastó. Cuando crecí, nunca hablábamos, a menos que tuviéramos algo que decir. Por eso, era imposible olvidar lo que me había dicho. Nuestras mentes eran como una piedra, y cada palabra quedaba inscrita en ella.


  —Por esta sola observación —dijo Ptah-nem-hotep— comprendo más a mis campesinos. Entiendo ahora por qué deseáis relatar vuestra historia con deliberación. Me atrevo a decir que estoy preparado para escuchar con el mismo reposo con que contemplo el correr del río.


  —Vuestro oído —dijo Menenhetet— ha adivinado mis próximas palabras. Pues quiero hablar del Nilo. Siempre estaba en mis pensamientos, y pasaba por mi ser con cada aliento. Nací cuando la inundación estaba en su punto culminante, y el final de mi primera vida llegó una noche en que el río acababa de retirarse de su marca más alta. El último sonido que oí fue el de sus aguas.


  Menenhetet respiraba con dificultad, como si el rememorar le resultara arduo.


  —Los que viven en las ciudades han olvidado las extremidades de la sequía y la inundación. Aquí en Menfis sentimos un poco de calor antes de que empiece a subir el río, pero nuestra incomodidad es menor. Nuestros nobles parques reciben agua el año entero y nos rodean con su verdor. Estamos alejados del desierto. Pero de la tierra de donde vengo yo, a mitad de camino entre Menfis y Tebas, el desierto es como… —Hizo una pausa—. Ninguna morada puede contenerlo.


  Noté que la voz de mi bisabuelo, que por cierto había perdido su acostumbrado acento de burla, se alteró más aún en ese momento, para convertirse en solemne. «Ninguna morada puede contenerlo» es una expresión usada por los campesinos cuando no quieren hablar directamente de un fantasma. Yo la conocía porque mi madre me la había explicado hacía un par de días, riéndose de la cautela de la gente de campo.


  Pero entonces noté también que ahora que mi bisabuelo había cambiado de estado de ánimo, se comportaba no como un señor sino como un hombre de pueblo digno, incluso como un funcionario de aldea, del tipo que él despreciaría. Empleaba palabras propias de un hombre sencillo.


  —Antes de hablar —dijo— de mi carrera militar, que empezó a los quince años, cuando fui arrancado de mi aldea como un junco de la orilla del río, debo informaros de cómo vivíamos de los conocimientos que teníamos del río, y de cuándo crecería y bajaría. Era eso todo lo que sabíamos, eso era toda nuestra vida. Yo crecí según sus leyes. Aquí, en las ciudades, hablamos de si la crecida será buena para la cosecha, y celebramos nuestros grandes festivales dedicados a la inundación, la alabamos, pero es distinto nacer junto al ruido de las aguas, temiendo la crecida.


  »Dejadme hablaros de ello, y os contaré del río como si jamás lo hubierais visto, pues en verdad conocer su ira es como dormir con la mano apoyada sobre la panza de un león.


  Vi que mi madre miraba por un momento a mi padre, como diciendo: «Espero que sepa divertir a nuestro faraón».


  Ptah-nem-hotep asintió, sin embargo.


  —Sí, quiero oír hablar de nuestro gran río en esa forma. Veo que habláis de asuntos que me son familiares, vuelvo a conocerlos y comprendo que tienen un interés diferente.


  Menenhetet asintió.


  —Durante mi infancia, cuando el Nilo estaba bajo, el aire en el campo era seco como leña. Debéis imaginaros lo seco que era el aire. Aquí no tenemos idea de ello, ni tampoco en Tebas, pero en el reino, entre las dos ciudades, los campos se secan rápidamente después de la cosecha. Casi de inmediato, la tierra se volvía vieja y empezaba a arrugarse. Una grieta tan estrecha la mañana que apenas podía uno meter el dedo gordo del pie, esa misma noche podía romper la pata de una vaca, de ancha que era. Vivíamos en nuestras chozas y observábamos cómo se ensanchaban las grietas, cómo se acercaban a nosotros a través de los campos. Día tras día se llenaban de arena. El desierto estaba más cerca de nuestras praderas abrasadas. Luego llegaba un día en que la arena nos rodeaba y las hojas colgaban de los árboles como dedos muertos. La brisa más leve traía un polvillo fino sobre nuestras casas y nuestras mesas, y lo respirábamos cuando dormíamos sobre nuestros jergones de paja. Nuestro ganado buscaba alimento entre los rastrojos, con la lengua colgando. Podía oírselo clamar: «Tengo sed, ¡ay!, sufro de sed». Nosotros teníamos más sed. Todos habíamos trabajado en las zanjas, hasta los niños, tratando de limpiar el fondo de nuestros estrechos canales antes de la inundación, reparando los diques, alisando la parte superior para nuestros carros, arreglando las vasijas, todos trabajando mientras el río seguía bajo. Y a la noche, cuando descansábamos, demasiado cansados como para jugar, se podía ir de una isla de juncos a otra. Encontrábamos toda clase de roedores muertos en el cieno de los canales, y desde río abajo y río arriba nos llegaban los sonidos de las aldeas vecinas que hacían lo mismo: todos llenábamos los trineos carros con el cieno, que nuestros bueyes transportaban hasta los diques. Allí lo apiñábamos con paja y poníamos estos ladrillos en los terraplenes. Os diré que el olor entonces era terrible. Todo seco, con el hedor correoso e inmundo de los viejos. Hay miseria en tanta corrupción, y se nos queda grabada. Esos olores desagradables se nos metían por la nariz y vivía debajo de nuestros ojos con el polvo y el calor. Se decía que aspirar esos olores causaba ceguera, y sé que los ojos se me arrugaban. Todavía recuerdo los huesos de un pescado muerto en la orilla del río, junto a una lengua de arena; cada noche el cocodrilo que vivía en las proximidades debe de haberlo hecho resplandecer con su aliento pues cada día quedaba menos del pescado, menos de la piel reseca cerca de la cabeza y de las piedras lechosas de los ojos. Sin embargo, los huesos tenían un olor tan fuerte que podría haberse jurado que se había arrastrado por todo el lecho del río. Todos los días yo iba a verlo, y caminaba a su alrededor. La podredumbre en los huesos de ese pescado conocía más mal que el que yo hubiera encontrado jamás, y pensé que en él debía de estar la luna, junto con el cieno del río. Día tras día, ese esqueleto se parecía más a una planta marchita, hasta que los huesos mismos se secaron en las articulaciones y los restos del pescado se volaron en el viento.


  «Entonces fue cuando sentimos la primera humedad en el aire. El viento venía desde río arriba, hacia el delta, pasando por Menfis antes de llegar a nosotros. El verde perezoso del río, que antes era como una sopa que se espesaba al fuego, empezó a ondear, y nosotros decíamos que un cocodrilo, largo como el río, se sacudía debajo de la superficie. No se podía ver su cuero, pero el agua corría. Y todo lo que se había secado en el calor seco yacía sobre ella, como escoria. Ante nuestros ojos, el río empezó a podrirse. Cadáveres de animales, pescados muertos y vegetación seca flotaban en la piel espesa de este nuevo Nilo verde, y el aire se volvió caliente y húmedo. Luego el nuevo Nilo cubrió los bancos de arena y las lengüetas en medio del canal y el río lamió las islas de juncos. Nuestro cielo estaba tan lleno de pájaros como los campos de flores. Volaban corriente abajo con la inundación, abandonando las islas de juncos cuando éstas quedaban bajo el agua, huyendo hacia las islas aún sin cubrir por esas primeras aguas, y después levantaban vuelo otra vez, pasando sobre nuestras cabezas con un ajetreo de alas más ruidoso que la corriente. Miríadas de pájaros. Todas las mañanas el agua estaba más alta que el día anterior, y los hombres más viejos de la aldea empezaron a medir sus palos. Aunque siempre nos llegaba el rumor, desde río arriba, que ese año el río crecería más, o menos, algunos de los viejos decían que podían predecir la altura por el color de las aguas. A medida que subía el río, su superficie cambiaba, llenándose de olas inquietas, y se podía oír el torrente de noche, como si esas nuevas aguas no fueran una garganta, sino un ejército, y cuando el color cambiaba de verde a ese rojo que vemos todos los años en Menfis, solíamos decir que las calentaban las llamas de la Pareja. Y en las palmeras, los dátiles se tornaban rojos al pasar el agua.


  »No teníamos ningún trabajo que hacer, salvo proteger nuestras zanjas, y por eso permanecíamos sentados en nuestros malecones, observando cómo el agua formaba remolinos tan hondos que era posible meter el brazo en ellos sin mojarse. Eso decíamos, pero no nos atrevíamos a hacerlo: temíamos que esa boca, una de los millones de bocas del río, nos tragara enteros.


  »Luego llegaba la semana cuando el río rebosaba las márgenes más bajas y fluía en nuestros campos, y el primer día la tierra exhalaba un suspiro como una buena vaca en el momento del sacrificio. Aun de niño yo podía sentir temblar la tierra cuando el agua la cubría. Ahora nuestro gran río se transformaba en un millar de ríos pequeños, y los campos se convertían en lagos y las praderas en grandes lagunas. De noche, el agua roja entonces parecía los Campos Benditos y era plata bajo la luz de la luna. Nuestras aldeas, construidas todas tan juntas a lo largo de la orilla que era posible unirlas a pedradas, estaban ahora tan separadas como islas oscuras en esos campos de plata, y nuestros diques eran los únicos caminos. Caminábamos por ellos y admirábamos las cuencas abajo (que decíamos eran nuestros cuartos) porque habíamos aprendido a aprovechar todas las cavidades del terreno que parecían cuencos, y alrededor de ellas levantábamos nuestros malecones, dejando aberturas para la inundación, y ahora las cerrábamos, cuando se llenaban. Las ratas caminaban sobre los diques como nosotros, y los patos retozaban en los charcos. A los lados de la inundación, en los campos próximos al desierto, los escorpiones buscaban tierra seca, y los conejos huían, y los linces y lobos (en años diferentes los vi a todos) también huían de la propagación de las aguas. Todos los años venían víboras a nuestras casas, y no había choza en donde la humedad no brotara de la tierra al suelo, y de noche oíamos que los burros y el ganado comían el forraje apilado contra las paredes, espantando las tarántulas de ese modo. Algunas veces el agua rebasaba los diques más bajos, y entonces sólo podíamos visitar las otras aldeas si íbamos en balsas de papiro. Siempre alguna de las mañanas era más calurosa, más húmeda y más pesada que las anteriores, y entonces el agua que cubría los sembrados se aquietaba, resollaba, dejaba una línea de légamo, volvía a resollar y no rebasaba el nivel esperado pero lo rozaba, con el próximo resuello ya no rozaba y las ondas se calmaban, cesaba el viento, y el Nilo dejaba de crecer. Ése era el día en que se oía desde lejos el grito que dábamos todos, allí en el barro de los sembrados, y en esas mañanas calurosas nos llegaba la luz desde las colinas sobre el horizonte. El agua estaba tan plácida como el sueño de la luna cuando el sol está alto.


  Menenhetet suspiró.


  —Fue así como transcurrió mi infancia, y no recuerdo otra vida, excepto la que pasaba trabajando junto a la orilla del agua, ni tampoco sé cuántas veces medité acerca de lo que me había contado mi madre sobre Amón. Yo no me veía diferente de los demás niños, salvo que era más fuerte, y eso ofrecía posibilidades. Recuerdo que una mañana, cuando llegó una delegación de oficiales para reclutarnos para el Ejército, yo no sentí miedo. Había estado esperando para servir. Estaba aburrido, y preparado. Recuerdo que el río estaba en su segundo día de bajada, y el agua de nuestros sembrados parecía un lago de oro bajo el sol. Supongo que los oficiales lo eligieron como el mejor día para sorprendernos, ya que no era fácil escapar a las colinas cuando los sembrados estaban bajo el agua. A mí no me importaba, por supuesto. En verdad, pensé en Amón en el momento en que vi a los oficiales. Para mí, el Ejército era como el brazo derecho del dios.


  »No lo sabía —dijo mi bisabuelo—, pero estaba esperando empezar mi carrera. Me reí del jefe de la aldea cuando lo vi temblar entre los dos soldados, uno a cada lado de él con un gran palo. A medida que leían nuestros nombres alzábamos el brazo y gritábamos “¡Jo!” para indicar que estábamos presentes, pero en dos oportunidades no hubo respuesta. Dos muchachos habían huido. A una señal del oficial del Faraón, los soldados aporrearon al jefe hasta que se tiró al suelo, plañendo, y muchos de nosotros nos reímos con disimulo. El jefe nos había castigado tantas veces que no nos importaba verlo sufrir. Luego los oficiales examinaron a los dieciocho presentes, nos miraron los dientes, nos tocaron los brazos para apreciar nuestra fuerza, nos masajearon los muslos, sopesaron nuestros genitales y escogieron a los quince más fuertes. Nuestras madres nos veían partir, y debo confesar que casi todas lloraban. Marchamos por el dique, subimos a las barcas y nos dirigimos río arriba hacia el Sur, hasta que ese mismo día llegamos a una curva donde había un gran fuerte y depósito. Nos encerraron junto con los reclutas de otras aldeas, y esa noche los panaderos del lugar nos dieron un poco de pan redondo, negro y duro. —Sonrió al recordarlo—. Yo era un muchacho pobre y había comido pan duro, pero éste era más viejo que los muertos.


  Movió la boca, como si volviera a masticarlo.


  —Otros reclutas llegaron al fuerte, y los soldados nos enseñaron a marchar, a luchar y a usar la espada. Mi golpe era más fuerte dado sobre la cabeza, y destrocé cinco escudos durante el entrenamiento. Nos enseñaron el arte de usar el escudo, que entonces era grande, más grande que el de hoy: podía cubrir a un hombre de los ojos a las rodillas. Sin embargo, no servía de gran protección. A diferencia de los de ahora, que son pequeños y tienen muchas láminas de metal, los nuestros, debido al gran marco de madera y al cuero que tenían, eran tan pesados que sólo llevaban un disco de metal del tamaño de la cara, y nos protegía el brazo cuando sostenía el escudo.


  »Uno por uno avanzábamos para enfrentarnos al arquero quien, desde una distancia de cincuenta pasos nos arrojaba una flecha; tenía tan buena puntería que nosotros estábamos obligados a atajarla con el disco de metal, y desviarla. Para hacerlo, nos enseñaron a hacer a un lado el pecho, para que, en caso de que la flecha atravesara el cuero, aún existiera la posibilidad de que nos salváramos. Por supuesto, el cuero era lo suficientemente fuerte como para evitar que la flecha lo atravesara con facilidad. Pero era una diversión sostener el escudo y detener la flecha cuando no era posible esquivarla. Al final del entrenamiento, cincuenta de nosotros nos enfrentamos a cien arqueros, y se nos ordenó avanzar hacia ellos. Les aseguro que esa mañana estuve atareado. Ya se sabía que yo era muy hábil con el escudo, de modo que muchos de los arqueros se divertían apuntando en mi dirección.


  —¿Se perdían muchos hombres en el entrenamiento? —le preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Había muchos arañazos, y algunas heridas, y murieron dos hombres, pero nosotros éramos hábiles para esquivar, y el entrenamiento nos ayudó a ser buenos soldados. Además, usábamos colchaduras que atajaban las flechas, aunque no tanto como ahora. El entrenamiento era más duro entonces porque se nos preparaba para ir a conquistar tierras, y éramos tan ignorantes que no sabíamos que eran tierras que habíamos conquistado hacía cien años y que ahora se habían rebelado. Buen entrenamiento, no obstante. Éramos infantería, y nuestras armas eran la daga y la lanza, pero también nos enseñaron a usar el arco y la espada. Como yo me destacaba en todas las contiendas, primero en la lucha, luego con la daga, la lanza, la espada, el escudo y el arco, se me permitió participar en un juego especial destinado a elegir a un hombre para auriga. En aquellos días, sólo los hijos de nobles podían serlo.


  —¿Eran nuestros carros distintos entonces? —le preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Eran hermosos, como ahora. A diferencia de los escudos, los carros actuales no difieren de los que yo conocí, ni por una sola combadura de la madera, pero en aquellos días no eran tantos. El hombre más viejo de mi aldea solía decir que el hombre más viejo que él había conocido de muchacho recordaba el primer caballo que había visto, pues fue entonces cuando empezaron a traer caballos a Egipto desde las tierras del Oriente. ¡Eso lo aterrorizaba! ¿Quién no se hubiera aterrorizado al ver esos animales tan extraños? Sólo oían las voces de dioses extranjeros, y hablaban con fuertes bufidos, o con el largo ulular del viento en su grito. Este anciano de mi aldea solía decir que acercarse a un carro con dos caballos era lo más cerca que se podía estar del Faraón. Para nosotros, los aurigas eran soldados enviados por el Faraón. Era como si estuvieran vestidos de oro. Cuando se erguían detrás de esos dioses de cuatro patas y partían al galope, los respetábamos más que al capitán de una gran barcaza que viajaba por el Nilo. Seguía siendo de gran habilidad para un soldado común, en aquellos días, conducir un carro, y podéis imaginaros que yo soñaba con ser auriga. Para decidir cuál soldado sería elegido, nos pusieron en una carrera, que fue la competencia más importante que conocí. Nos dijeron que el ganador conduciría un carro, como un noble. Como todos éramos ignorantes y no sabíamos conducir caballos, nos hicieron sostener el carro sobre la cabeza y subir corriendo la ladera de una colina y bajar por otra. Llevábamos el carro con ruedas y todo. Eran tan livianos entonces como ahora, no más pesados que un niño de diez años, pero no era fácil subir esa gran colina con el vehículo sobre el hombro, y bajar, sin un arañazo. Uno no podía caerse. Si llegaba a romper algo, le destrozarían la espalda con los azotes.


  »Partimos al trote. Los más tontos trataron de correr igual que un caballo, y pronto se desmoronaron, pero yo partí como si fuera el hijo de Amón y pudiera fortalecerme con cada aliento. Avanzaba como si Nut me diera resuello, Geb diera fuerza a mis pies y Maat se encargara de las náuseas, instruyéndome para que no me apresurara hasta encontrar el justo equilibrio entre el esfuerzo máximo de mi cuerpo y los demonios en mis pulmones. Aun así, la tierra se tornaba azul y el cielo tan anaranjado como el sol, e incluso negro por momentos. Luego la arena del desierto también se volvió negra, y el cielo blanco. A medida que subía, paso a paso, las rocas de la montaña ya no eran rocas, sino perros feroces con las fauces abiertas; algunas eran bestias, enormes como jabalíes (una particularmente grande me pareció un hipopótamo) y con el corazón en la boca llegué a la cima. Pensé que moriría, pero había llegado, y antes que nadie. En el descenso otro soldado estuvo a punto de pasarme, pues tenía piernas fuertes y avanzaba a zancadas. Cuando se me acercó, se me heló la respiración. Yo temblaba, en medio del calor, y el carro me pesaba sobre los hombros como un león. Juro que tenía garras, que se metían en mi espalda. Sin embargo, iba recuperando mis fuerzas, y con ellas el aliento, y llegué a ver el cielo y la tierra tal cual se supone que son, pero la lanza seguía clavada en mi pecho, y tenía una corona de dolor ciñéndome la cabeza. Sabía que no podía ganarle al otro soldado, a menos que lo engañara. Era alto y delgado, con el físico adecuado para ese tipo de carrera, pero supe que era vano, de modo que reuní toda la fuerza de mis piernas y avancé a grandes saltos, subiendo diez piedras por salto. Él iba detrás de mí, y pronto me pasaría, pues ya no me quedaban fuerzas después de esos saltos, pero él no podía soportar la audacia de mis saltos, debía superarme en arrojo, de modo que intentó sobrepasarme. Entonces cayó, y rompió el carro. Yo bajé el último tramo solo.


  »Fue así cómo me convertí en auriga, y fui a la Escuela Real de Aurigas del rey Thutmosis III, y pueden estar seguros de que llegué a ser el mejor. Aunque no tan pronto. Primero tuve que aprender a cuidar los caballos, a hablarles y limpiarlos. Los caballos eran criaturas misteriosas. Durante muchísimo tiempo no supe si eran bestias o dioses; sólo sabía que no les caía simpático. Se encabritaban cuando me acercaba. No podía entender si eran inteligentes o torpes. Por la delicadeza de sus patas, me daba cuenta de que eran animales de cierto refinamiento, y la luz de su mirada me hacía creer que su mente viajaba con la velocidad de la flecha. Por la gran curva del pescuezo yo suponía que sabían qué había del otro lado de una montaña, auxiliados por el olfato. Sin embargo, tenían los dientes chatos y tercos. De modo que no los entendía. Yo era un muchacho de aldea. Aunque no lo sabía, yo mismo era como un caballo. No pensaba, y apenas sabía obedecer órdenes cuando éstas eran extrañas.


  »Aprender a guiar las riendas y a hacer dar vuelta al caballo fue un punto crítico en mi vida, más grande que ganar la carrera para auriga —dijo mi bisabuelo—, pues cuanto más trataba de dominar mi terrible torpeza con los caballos, más me convertía en el blanco de las risas. Los hijos de los nobles, entre quienes me encontraba ahora, habían nacido agraciados. Eso pensaba, y sigo pensando, como atestigua la belleza de mi adorado bisnieto, Menenhetet Segundo —esto lo dijo haciendo un ademán con la cabeza en mi dirección—. No obstante, eso hacía que estuviera más resuelto a aprender. Pensaba continuamente en un dicho que teníamos en la aldea, que os sonará grosero, pero que es común en todas las aldeas. “Conoced el olor de vuestro animal” es el dicho. Fue entonces, mientras trabajaba en el establo, cuando aprendí a respetar el olor de los caballos. Los establos tenían un olor diferente, mejor que el de los sembrados y gallineros de la aldea. Me parecía un olor bendito, lleno del aroma del sol sobre un sembrado de maíz. Sin embargo, parte del temor que sentía por los caballos provenía del pensar que eran más parecidos a los dioses que las demás bestias.


  »El animal que yo almohazaba en los establos era un semental, especialmente difícil de manejar. Sin embargo, bajo mi mano el olor de su cuero era suave y amistoso, como el aroma de la primera muchacha a quien le hice el amor en la aldea. Olía más a la tierra que al río, y sobre todo, a los maizales. El sudor de esa muchacha era fuerte, como el del caballo, por eso pensé ahora que los caballos no eran dioses, sino más bien muertos que habían vuelto a la vida bajo ese aspecto. Creo que nunca nadie había pensado lo mismo, y me pareció blasfemo. No obstante, fortalecido por el olor del alma de ese semental, que me llegaba entre la mezcla de granos y el olor de la paja, yo me sentía cerca de ese ser que habitaba dentro de mi caballo —fuera quien fuese— y que tal vez se pareciera un poco a la muchacha a quien le había hecho el amor. Esa mañana empecé a cambiar la forma en que le hablaba al caballo. Ya no trataba de aplacar al animal, ni de rezar al dios dentro de él, y eso ahorró mucho trabajo. Pues, ¿cómo se ofrecía una plegaria a un dios desconocido? Por otra parte, ya no trataba de pegarle como a una bestia. No con frecuencia. No, ahora pensaba más bien en el hombre que había dentro del animal, y comprendí que el semental me envidiaba. Yo hablaba y caminaba erguido, como lo había hecho él una vez. Sentía que había un alma fuerte que había sido castigada. En mi mente, empecé a decirle: “¿Quieres volver a ser un hombre? Trata de escucharme. Puedo ser tu amigo”. ¿Sabéis una cosa? El animal oyó mis pensamientos. Me di cuenta por la manera en que cambió.


  »Al comienzo del entrenamiento no usábamos carros con dos caballos, sino otros pequeños, de un solo animal, con gruesas ruedas de madera que hacían un ruido horrible. Era algo atroz para el oído, y los traqueteos, feroces para la columna. Sólo un campesino fuerte como yo podía haber sido capaz de soportar todos los golpes que recibí para aprender a dirigir un caballo. Los demás estudiantes ya conducían los otros carros mucho antes de que yo pudiera librarme del carrito de práctica. Sin embargo, durante mi última semana sorprendí a mi oficial de instrucción. Yo había aprendido a hacer pruebas con ese carro pesado e incluso sabía persuadir al caballo a que caminara hacia atrás. De modo que me promovieron al carro de dos caballos. Mis problemas volvieron a empezar de inmediato. Debía aprender que ahora yo no era como un amigo o como un hermano, ni siquiera como un hombre que le decía a otro cómo vivir, sino como un padre que debía enseñar a dos criaturas cómo comportarse como hermano y hermana. —Se detuvo un momento para aclarar la garganta, como hacen las personas ordinarias cuando están roncas—. No se puede hacer una silla sin un serrucho para cortar la madera; se necesita la herramienta, y ahora tenía una. Yo vivía con esos caballos, les hablaba en voz alta y, a veces, con mis pensamientos, hasta que les enseñé a caminar juntos.


  »Llegó un día en que podía ya dirigir mi carro, sabía doblar por curvas que otros encontraban difíciles. Ya no necesitaba hablar a los caballos. Mis pensamientos animaban las riendas. Hasta podía rodearme la cintura con las riendas y enseñar a la tropa que era posible dirigir un carro sin manos. Para demostrar el valor de esto galopé por el fuerte con un arco en las manos, disparando flechas a fardos de paja. Empezó una nueva práctica. Pronto los hijos de los nobles, mis compañeros aurigas, intentaban conducir sus carros con las riendas alrededor de la cintura, sólo que no aprendieron tan rápidamente como yo, y muchos sufrieron accidentes. No vivían en la mente del caballo tan bien como yo.


  »Ésa fue la manera en que adquirí mi habilidad, y a medida que practicaba, dejaba de pensar en los caballos como hombres y mujeres. En verdad, hacia el fin pensaba más en mis riendas que en otra cosa. A los caballos se los podía cambiar, pero las riendas eran mías y había que tratarlas con propiedad. Al final sólo me ocupaba de aceitar las riendas. Me bastaba ponerlas sobre el caballo, y el animal me obedecía.


  Mi bisabuelo nos miró ahora, y tal vez fue debido a las luces de las luciérnagas, pero me pareció que su cara era tan joven y vigorosa como en el momento de su vida del que hablaba, en esa primera vida de auriga real. Sonrió entonces, y yo pensé por primera vez que mi bisabuelo tenía una cara hermosa. Yo sólo había vivido seis años, pero era la cara más recia que hubiera visto jamás.


  —¿Procederemos ahora —preguntó al Faraón— a la batalla de Kadesh?


  —No —respondió Ptah-nem-hotep con una voz clara y agradable—, confieso que ahora quiero saber más de vuestras primeras aventuras en el Ejército. ¿Todo os fue tan bien?


  —Me fue mal más tiempo del que suponéis. Aún era ignorante y envidioso. No sabía mantener la boca cerrada. Dije a todo el mundo que sería el primer auriga de Su Majestad. Aún no había aprendido que para progresar hasta un lugar encumbrado hay que tener la habilidad de esconder la habilidad. De esa manera, los superiores creen adecuado promoverlo. Como nunca alcancé esa sabiduría, sólo puedo apuntar que aún hoy no le presto atención.


  —Querido Menenhetet, pronto seréis irremplazable —dijo el Faraón.


  Mi bisabuelo hizo una reverencia. Me di cuenta de que quería seguir hablando.


  —En aquellos días —dijo— solía soñar con grandes conquistas en tierras extrañas, y esperaba que el éxito se debiera a mí. Pues si un auriga podía guiar su vehículo con las riendas atadas a la cintura, también podía sostener un arco, y cada uno de nuestros carros podía entrar en batalla con dos arqueros. Seríamos dos veces más fuertes que nuestros enemigos, que llevaban un auriga y un arquero por carro o, como en el caso de los hititas, que tenían carros pesados, para tres hombres: un auriga, un arquero y un lancero. Nuestros dos hombres podían ser iguales en armas, pero nuestros carros serían más veloces, y podrían doblar en un espacio más pequeño. Estaba tan excitado por esta idea que no podía dormir. Pronto fue el disgusto el que no me permitía dormir. Cuando algunos nobles probaron mi sugerencia por curiosidad, el auriga mayor declaró que, en su opinión, sólo unos pocos de los mejores podrían controlar dos caballos con las riendas alrededor de la cintura. Finalmente, se me dijo que mi argumento le resultaba ofensivo a Amón. Nuestro dios ya había traído la victoria a Egipto con un arquero y un auriga por carro.


  »Yo, sin embargo, no había aprendido demasiado. Seguía jactándome de que llegaría a ser el primer auriga y dirigiría una tropa de carros con dos arqueros en la batalla. Debido a mi vanidad, fui despedido. Un oficial que era mi enemigo, mi superior por rango, se encargó de destacarme a un oasis miserable en medio del desierto de Libia —señaló con el pulgar en dirección a una tierra más allá de las pirámides—, un dominio en que reinaba el tedio y en el que una mente brillante como la vuestra, mi faraón, no podría vivir ni un día. En verdad, la mía pareció convertirse en aceite. El sol del desierto era abrasador. Virtualmente no teníamos tareas, ni vino. Yo tenía veinte soldados bajo mis órdenes, mercenarios rudos, tontos de aldea. Había una cerveza que sabía a caballo, como solíamos decir. Pero no recuerdo muchas historias de esa época infeliz. Recuerdo, sí, una carta que dicté a nuestro escriba, un tipo pequeño y frágil cuyas lindas posaderas estaban en carne viva debido a la práctica de mis soldados. Debo decir que estaba tan desesperado como yo por huir del hedor de ese oasis. De modo que le hice escribir una carta a mi general. “Haced que las palabras suenen elegantes —le dije—, o nunca nos iremos de aquí, y entonces el agujero de vuestro asiento será más grande que el de vuestra boca”.


  »Mi escriba rió al oír mis palabras. No le desagradaba del todo el uso que hacían de él. Pero luego vio mi mirada. Decía: “Llevadme lejos de Teben-Shanash”. Así se llamaba el oasis, un nombre apropiado, pues era un círculo perfecto de hedor. El olor rodeaba nuestras tiendas. Debo decir que no teníamos chozas. No había paja para hacer ladrillos. Las moscas eran intolerables. Yo permanecía tumbado horas y horas bajo las palmeras, observando el largo camino de arena que llegaba al horizonte. No había nada que ver, excepto el cielo. Me enamoré del vuelo de los pájaros. No había otra cosa de qué enamorarse. La comida era atroz. Dátiles amargos. Nuestras bolsas de trigo, debido a la humedad del oasis, estaban llenas de sabandijas.


  —¿Qué razón tenéis para contarnos todo esto? —preguntó Hathfertiti.


  —Había perros. Creo que había trescientos, y ninguno dejaba de ir conmigo cuando daba un paseo. Sus dientes tenían un hedor asqueroso. Igual que los míos. Allí, en medio de la hediondez de ese oasis, donde los picos y hocicos de los animales que se alimentaban de carroña estaban rojos de sangre reseca bajo el sol, allí, en esos caminos polvorientos donde esas criaturas repugnantes se peleaban por el último gusano en el esqueleto de un burro, yo soñaba con los penachos de plumas del caballo al frente de un desfile. Podéis imaginar la carta que dicté a mi escriba. “Llevadme a Menfis —exhortaba—, dejadme ver la ciudad al amanecer”. Creí que moriría en el Círculo de Hedor. No sabía que tenía una carrera ante mí, luego otra, y después algunas más. Nunca, en la duración de mi vida, ni en la de mis cuatro vidas juntas, me sentí tan deprimido.


  Menenhetet se detuvo y se pasó los dedos por los labios, como para recobrar el recuerdo de una vieja sed.


  —Al componer esa carta —dijo Menenhetet— fui testigo del poder del dios Thoth, y le rogué que diera a mi escriba las palabras apropiadas, ya que mi fuerza era inútil para tal prueba. Mientras el escriba se esforzaba por expresar mis deseos en un lenguaje apropiado para el papiro, yo no dejaba de repetirme, aterrorizado, que la carta debía salvarme. Nada podía ser peor que otro año más en Teben-Shanash. Sin embargo, cuando leí la carta me avergoncé. Perecería o soportaría, me dije, pero no le lloraría a mi general, ni le suplicaría poder ver Menfis al amanecer. No —pensé— haré mi pedido con dignidad. De modo que le envié otra carta, compuesta con más calma y, ante mi enorme sorpresa, se me ordenó muy pronto regresar a la ciudad.


  »Nunca he olvidado esa lección. Jamás hay que ceder a los deseos que perjudican el orgullo. ¡Cómo canté cuando se me ordenó regresar! Parecía que mi fortuna estuviera en la danza. Ni medio año después, conocí al gran Ramsés II en Menfis. Estaba de visita, proveniente de Tebas. Mi verdadera historia de la batalla de Kadesh puede empezar aquí.


  DOS


  Hasta a la luz de las luciérnagas pude reconocer en los ojos del Faraón esa mirada de anticipación que nace cuando se asciende una colina alta y nos espera una visita famosa por su esplendor: mi bisabuelo nos hablaría por fin del rey que era más grande que todos los demás, tal como yo lo había oído describir desde que aprendí a hablar.


  —Sí, lo vi —dijo Menenhetet— en las columnas de Amón en Menfis. Él había ido a rezar a ese templo, y como señal de cortesía más tarde, ese mismo día, iría a visitar el templo de Ptah. Debo decir que, si bien yo había oído hablar de la magnificencia de su porte y la refulgencia de su semblante, no estaba preparado para lo que vi. Era más alto que cualquiera de nosotros, y tenía los ojos verdes como el verde mismo del mar inmenso más allá de nuestro delta. —Menenhetet se agotó antes de proseguir—. Sólo que, cuando uno se acercaba, y tal vez no me creáis, sus ojos no eran verdes, sino azules. Nunca he visto a otro hombre con los ojos azules.


  —¿Azules? —preguntó mi madre—. Eso no puede ser. Grises o verdes, o claros como el agua, amarillos como el sol, pero azules, no.


  —Azules como el cielo —dijo Menenhetet—. Y tenía la piel tan oscura como la nuestra, sólo que diferente y más hermosa, como si el rojo dorado del temprano atardecer se reflejara sobre sus hombros. Parecía como si hubiera vivido bajo el sol como un ave, tal era el color de su piel, rojizo, maravilloso, notable. Llevaba vestiduras blancas, plisadas, y los pliegues de su saya larga crujían como juncos en el viento. Su saya era blanca, pero sin embargo tenía el brillo de pececillos plateados en un estanque iluminado.


  »Lo más extraordinario era su pelo, más amarillo que el sol. De un dorado claro, como el lino. Como un medo. Su pelo bailaba al viento, más veloz que los pliegues de su saya.


  —¿Tenía el pelo amarillo dorado? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Lo tenía entonces, al comienzo de su reinado: el pelo tan amarillo como el sol pálido, pero se volvió oscuro en los años de su reinado, y los ojos azules se volvieron verdes y luego amarillos, con tintes marrones. Y sus ojos eran oscuros para cuando murió.


  —Como en los cuadros que veo de él —dijo nuestro faraón.


  —Sí, pero los artistas tenían prohibido pintar sus verdaderos colores. Tal cual me lo dijo una vez, él creía que su pelo se volvería oscuro de pena si era pintado tal cual era, y de hecho usaba una peluca oscura para todas las ocasiones públicas, excepto en la batalla, o cuando visitaba el templo.


  —¿Y vos lo visteis en el templo de Amón?


  —Al principio, lo vi con dificultad. Yo acababa de regresar a Menfis después de dos semanas de servicio en uno de nuestros fuertes, y sólo cuando llegué a mi cuartel me enteré, por la cháchara de la gente que corría en la dirección opuesta, que el joven faraón no solamente había regresado a Menfis el mismo día que yo, sino que ahora estaba en el templo. Cuando yo llegué, pude mezclarme con la multitud en el patio exterior, bajo el fuerte sol, y mirar a través de las columnas, pero era imposible ver al joven faraón, quien estaba en el santuario. Era como tratar de escudriñar el interior de una caverna.


  »Cuando salió el Faraón, con el Sumo Sacerdote, supe que tenía ante mí al hijo de Amón-Ra. Ningún Ramsés, con la excepción de vuestros lineamentos, Divino Dos Casas, tenía una cara tan parecida a la de los nobles dioses que contemplamos en nuestros sueños.


  En ese instante, nuestro faraón se vio espléndido, tal era su belleza. Yo no podía dejar de mirar el ala cincelada de su nariz o el arco cambiante de su boca. Ante mis ojos era más exquisito que una dama hermosa.


  —Me siento honrado por la comparación, pero sabed que es otra manera más de haceros indispensable —dijo Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet hizo una reverencia graciosa.


  —¡Mi Señor! —exclamó—. Él era hermoso como veinte pájaros que son uno solo en el instante en que remontan el vuelo. Él era hermoso como la luna llena cuando baja la cabeza para esconderse detrás del velo de una nube pequeña, y tan hermoso como el sol cuando nace y es tan joven que podemos mirar su faz y saber que el dios es joven. Por primera vez en mi vida, me enamoré de un hombre. Fue la única vez. Supe que había nacido para servirle como su auriga.


  »Desde ese momento comprendí el significado del amor de un joven: es más simple que otras emociones. Amamos a quienes nos pueden conducir a un lugar al que nunca podríamos acceder sin ellos.


  Aquí se detuvo para indicar con una inclinación de cabeza, primero al Faraón, luego a mi madre.


  —Nuestro faraón había sido conducido al templo de Amón por aurigas de mis propias barracas. Al verlos emerger del santuario, podéis estar seguros de que partí del templo en su compañía, sólo que al salir tuve que correr para buscar mi carro, que había dejado al cuidado de un muchacho del otro lado de los muros del templo. Entonces tuve que usar bastante el látigo, dejándolo caer sobre los que no me dejaban pasar y también, en forma prudente, sobre los caballos. Tuve que pegar con el revés de la mano a un tonto que intentó agarrarse de mi rueda —aún le veo la cara de asombro cuando trató de detenerme—, luego me abrí paso a través de la multitud y me coloqué a la cola de la rápida procesión encabezada por Ramsés II.


  »¡Qué carrera se inició hasta el templo de Ptah! En Menfis se rumoreaba que el Faraón hacía proezas con el carro. Ahora vi que sabía correr, y avanzaba con tanta rapidez por los caminos, buenos y malos, que los pies de Amón debían de ganar los cascos de sus caballos. Los animales pudieron haber volcado en algún agujero. A su lado, serena como si sus damas le estuvieran arreglando el peinado, iba su reina, Nefertiti, la belleza de cuyo cuerpo alimentaba nuestra conversación. Sólo la iguala la belleza de mi nieta. Brindo por ella —dijo Menenhetet, levantando su copa de vino.


  —Conozco muy bien el cuerpo de Nefertiti —dijo Ptah-nem-hotep—, pues por cierto hay una estatua de esa reina en Karnak; está de pie al lado de la pierna derecha de Ramsés II. No tiene ni un cuarto de estatura de su marido, pero es extremadamente voluptuosa.


  Ahora bebió a la salud de Hathfertiti. Yo me ruboricé. En la casa de mi bisabuelo había un dibujo de la reina Nefertiti, desnuda, al lado de la pierna derecha de su marido, y tenía los senos altos y llenos y considerablemente más grandes que los de otras mujeres egipcias; su vientre, aunque estrecho, era ondulado, y tenía los muslos prominentes. Durante días no hice más que pensar en ese dibujo. Por eso ahora me ruboricé al pensar que otros podrían pensar de igual manera en la desnudez de mi madre.


  —Habladnos más acerca de esa reina —dijo mi madre.


  —¡Ah, yo no llegaría a saber nada acerca de ella entonces! —respondió Menenhetet—, aunque más adelante sí. Sentí un gran respeto al verlos en el carro, adelante. Existen muy pocas personas que no muestran señales de debilidad cuando se las ve desde atrás, incluso hombres de gran fuerza y mujeres elegantes. Siempre revelan algún rasgo de torpeza en las caderas o en los hombros, sobre todo si saben que se las está mirando. Ese rey y esa reina, sin embargo, iban de pie en el carro como dos hojas del mismo tallo, y se mecían con el mismo viento, sólo que no había viento. El terreno estaba lleno de surcos, y él conducía el carro tan velozmente, que avanzaba traqueteando. Pero su reina iba a su lado, erguida, con sólo dos dedos apoyados sobre su bíceps, doblando levemente las rodillas ante cada sacudida. Ambos no dejaban de sonreír al populacho.


  —¿Cómo podíais ver sus sonrisas —preguntó Ptah-nem-hotep— si viajabais detrás de ellos?


  —Como acaba de decir el Buen Dios, yo no les veía la cara. Sin embargo, sabía que estaban sonriendo, pues veía la expresión de la multitud, y la gente tenía la felicidad de quienes ven los dientes brillantes de un gran rey y su consorte cuando pasan.


  —Sabiduría como la vuestra es la que poseen los mejores ministros —dijo Ptah-nem-hotep.


  Por primera vez vi cómo debía de haber sido el aspecto de Menenhetet sobre un carro, pues en sus ojos se reflejaba la luz de una antigua carrera.


  —Debo decir a mi faraón —prosiguió— que este Ramsés II, Fundamento de la Existencia Bajo el Sol, conducía tan rápidamente que pronto dejó atrás a todos los demás aurigas. Pues no había forma en que los otros pudieran seguirle al galope. La reina Nefertiti no era del mismo peso que un robusto noble con escudo y lanza, ni tampoco eran iguales nuestros caballos. Menos que nada, nuestro arrojo podía compararse al de él. ¿Quién podía soñar con ser tan valiente? Cualquier auriga que rompiera su carro debía compensar el daño. Si un caballo se caía y se quebraba una pata, los castigos eran terribles. Era una locura tratar de emularlo.


  »Sin embargo, también era humillante permitir que él llevara tanta ventaja. Yo iba solo en mi carro, sin el estorbo del peso de otro hombre. Por ello, pasé al Guardia de Honor y me acerqué al Faraón arriesgando la pérdida de los dientes. Mi mandíbula inferior golpeaba contra la superior como una catapulta con cada sacudida inesperada. Sin embargo, acortaba la distancia, y pronto cabalgaba en la nube de polvo que ellos levantaban. Si bien el joven faraón no se volvió en ningún momento, ni tampoco su reina, ellos debieron de haberme visto al tomar una curva, o oirían mi carro, pues cuando salimos a la gran avenida que lleva al templo de Ptah, donde había espacio para diez carros lado a lado, el Faraón levantó el brazo, y con un leve movimiento de tres dedos doblados, como una azuela que raspa el cielo, me indicó que avanzara. Cuando me acerqué, me preguntó, gritando: “¿Cuál es vuestro nombre?”.


  »Cuando se lo dije, usé el acento campesino de la aldea donde había nacido, debido al clamor de la carrera y al temor que causaba en mí su presencia. Él no entendió, pues preguntó: “¿Qué quiere decir?”. Yo le respondí: “Gran Dios, Menenhetet significa Fundamento del Habla”, sin darme cuenta de que debía haberme dirigido a él como Buen Dios, no como Gran Dios, pero yo busqué las palabras más importantes que sabía. Debí decirle “Abrumadoramente Bendecido por Ra”, pero no recordaba sus otros nombres, y sólo trataba de mantener a mis caballos lejos de los de él, que estaban furiosos por la proximidad de los míos. Mientras tanto la reina Nefertiti me miraba con aversión. Yo podía sentir el polvo que me cubría, y ella estaba enojada porque las ruedas de mi carro levantaban polvo sobre ellos, de modo que me alejé un poco, no sin antes darme cuenta de que la reina adoraba a su faraón, y quería estar sola con él. Yo tenía la cara sudada, y mostraba los blancos dientes como un cocodrilo.


  »“Si vuestro nombre es Fundamento del Habla, ¿por qué habláis de esa manera tan confusa?”, me preguntó Ramsés II, acercando su carro. Una vez más me alejé para no cubrir de polvo a su reina, y grité, en medio de la batahola: “En la aldea donde crecí, había más animales que persona con quienes hablar, Gran Dios”.


  »“¿Habéis ascendido a oficial desde las filas?”, me preguntó. Cuando asentí vigorosamente, él dijo: “Debéis de ser un conductor espléndido. Id adelante y enseñadme lo que sabéis hacer”. Obedecí. Me envolví las riendas en torno a la cintura en esa avenida de grandes pozos, mientras que hasta ese momento sólo lo había hecho en terrenos lisos, pero me atreví, y me paré de puntillas, aflojando el freno de boca de los caballos, que galopaban con paso nuevo. Los conducía a derecha e izquierda de los surcos y luego tracé un círculo alrededor de Sus Majestades para, finalmente, volver al lado del Faraón. Pero Ramsés II me preguntó: “¿Qué sabéis del templo de Ptah?”.


  «Empecé a explicarle con voz temblorosa que Ptah era el dios de los dioses para el pueblo de Menfis, en oposición al de Tebas, que adoraba a Amón, pero el Faraón me interrumpió. “Eso ya lo sé”, gritó. Él no tenía vuestra exquisita cortesía cuando hablaba con sus inferiores —dijo Menenhetet a Ptah-nem-hotep.


  —Después de todo, era un militar —replicó nuestro faraón.


  —Muy militar. Pero, a diferencia de la mayoría de los soldados, la religión también era importante para él. Así que luego preguntó: «El templo de Ptah, ¿es también un templo de Osiris?». Yo le respondí que para el pueblo de Menfis Osiris era, como Ptah, un dios de dioses. «¿Más reverenciado que Amón?», me preguntó en seguida. «Es posible, Gran Dios —le repliqué—, pero vos podéis decidirlo comparando los templos». Yo sabía que no había mucho campo para la comparación. El templo de Amón en aquellos días era mucho más pequeño, negro debido al humo de los sacrificios, mientras que el templo de Ptah era de mármol blanquísimo. Pero volvió a interrumpirme. «En Tebas es lo opuesto —dijo—. Allí hay un templo a Ptah-Seker-Osiris, un lugar inmundo, lleno de huesos podridos y de patas de perro humeando a fuego lento en el altar. Un lugar al que van todas las putas». Estuve tentado de decirle que lo opuesto sucedía en Menfis, cuando él penetró en mi mente. No era tan instruido como vos, Gran Dos Casas, y nunca tan presto para responder, pero igual que vos podía penetrar en la mente de uno. De modo que lanzó una carcajada, azuzó a sus caballos y se alejó de mí. Yo no sabía si me estaba invitando a que lo siguiera, pero pronto disminuyó la velocidad, como para alentarme a que me acercara, y cuando lo hice me habló. «Los sacerdotes de Amón trataron de convencerme de que el culto a Osiris aquí en Menfis no es más que un culto asqueroso». Como justo en ese momento traspusimos una cuesta y aparecieron ante nuestros ojos los senderos de mármol, los muros blancos y los pórticos con columnas del gran templo de Ptah, tan bello a la luz de la mañana como la túnica del Faraón, éste silbó: «¿Por qué piensan que todos los reyes jóvenes son tontos?», preguntó.


  »“Vos no sois sólo un rey, mi señor, sino un gran conductor del carruaje real”.


  »“Y vos sois mejor que los demás —acotó— o, ¿pueden también ellos ponerse las riendas alrededor de la cintura?”.


  »“Unos cuantos lo están aprendiendo de mí”. Vi que el primer auriga venía rápidamente por la avenida, resuelto, como era obvio, a no permitirme hablar demasiado tiempo, de modo que agregué antes de que el aire estuviera listo para mi comentario: “Creo que una tropa de aurigas podrá aprender a conducir el carro a mi manera si se me permitiera enseñarles”. Él era un militar, y se dio cuenta de lo que yo quería decir. “Ganaríamos en todos los campos —dijo, y agregó, no sin placer—: Si podéis enseñar a esos cobardes que no pudieron mantenerse a la par de nosotros, sois hijo de Amón, igual que yo”.


  »Me hubiera encantado contarle mi secreto, pero me limité a decirle: “Todos somos hijos de Amón”.


  «“Algunos más que otros —dijo—. Sois despierto, para conducir tan bien el carro. Por lo general, el hombre debe ser tan torpe como su caballo. Como yo”. Tocó ligeramente con el codo a su esposa.


  »Yo me atreví a reír con ellos, pero lo que no supe hasta más tarde fue que se estaban riendo de mí. Él conocía el templo de Amón a la perfección, como que allí había sido coronado. Aun así, la cara del primer auriga, que apareció finalmente a nuestro lado, estaba pálida bajo la capa de tierra, y con razón. Yo iba en camino a remplazarlo. Claro que faltaba más de lo que yo podía suponer esa mañana.


  TRES


  Me llevó de regreso a Tebas, y allí me puso a cargo de una tropa. Sin embargo, mis enseñanzas fueron adoptadas con lentitud, y pasaron los años. Yo, en más de una ocasión, desesperé por haberme jactado de que podía hacerlo, excepto un muchacho entre diez, el príncipe Amen-khep-shu-ef, el hijo mayor de Ramsés y Nefertiti.


  —Ahora me siento un tanto confundido —dijo Ptah-nem-hotep—. ¿Cuántos años tenía el gran Ramsés cuando vos lo conocisteis?


  —Se casó con la princesa Nefertiti, su hermana, a los trece años, cuando ella tenía doce, y Amen-khep-shu-ef nació el mismo año. Yo diría que el príncipe tenía ocho años cuando su padre fue a Menfis, y eso fue cuando Ramsés tenía veintiún años, y Nefertiti veinte.


  —No es fácil pensar en ese gran faraón como un hombre joven.


  —Era joven cuando lo conocí —dijo Menenhetet—, aunque ya tenía un hijo de ocho años, y para cuando el muchacho cumplió diez, ya se había convertido en el primer auriga capaz de controlar los caballos con las riendas alrededor de la cintura, aunque, a pesar de todo lo que yo le enseñé, él nunca me lo agradeció. Un muchacho muy extraño, tan riguroso, que era capaz de atemorizar a hombres hechos y derechos. De no ser por su gran habilidad, sin embargo, Usimare, mi gran Ramsés II, habría estado muy triste con el poco progreso realizado por los demás aurigas, pero como estaba orgulloso de su hijo, me perdonaba mucho. Finalmente, los demás también aprendieron, creo que de vergüenza. De modo que Usimare se puso más contento conmigo, y el día que le mostré veinte carros capaces de atravesar un campo a galope, todos a la par en su línea de ataque, con las riendas alrededor de la cintura de los aurigas, todos capaces de dar vuelta a una señal y ponerse en fila y dar otra vuelta, él se mostró tan satisfecho que no sólo me nombró su primer auriga, sino su palafrenero mayor, lo que me permitía cabalgar detrás de él todas las mañanas. No había ocasión en que él no fuera al gran templo de Amón en Tebas (lo hacía todas las mañanas, además), y ésa fue mi siguiente obligación.


  »¡Qué procesión formábamos al recorrer las calles! No era como en Menfis, donde habíamos ido al galope, ¡oh, no!, no íbamos más rápido que un infante a la carrera, y delante de nosotros marchaban dos mensajeros ordenando al populacho que nos diera paso. Los que lo acompañábamos éramos soldados elegidos de todos los regimientos de su guardia, cada uno con colores diferentes: los chardenos de azul y rojo; los nubios, de negro y dorado. Luego seguían otros cuyos colores no recuerdo, como los lanceros, los maceros, los arqueros, todos corriendo a pie, y al frente de los caballos, el portaestandarte y el portaabanico. A él le gustaba que se mantuvieran al frente.


  »En Tebas no iba por lo general con Nefertiti. Ella lo seguía en su propio carro, y yo en el mío, también solo, y después todos los nobles del palacio, seguidos por los aurigas. Éramos cientos los que íbamos todos los días al templo de Amón, pero sólo a mí se me permitía entrar con él en el santuario.


  »Hay una mañana entre tantas mañanas —prosiguió Menenhetet— que recuerdo con claridad, pues fue ese día cuando se declaró la guerra contra los hititas. Hay amaneceres que dicen cuán caluroso será el día, y aquélla fue una de esas mañanas. La luz y el calor avanzaban a pasos amortiguados, como sobre las patas acolchadas de una bestia.


  »Camino del templo, en medio del calor temprano de ese día ardiente, una sola nube avanzaba hacia nosotros desde Oriente como un navío de un lugar lejano (casi nunca se veían nubes a la mañana) y cubrió el sol. Creo que nuestros caballos no habrían dado doscientos pasos antes de que la nube pasara, pero mi Ramsés II dijo: “Hoy en el templo habrá acontecimientos desusados”. No era un monarca renombrado por la rapidez de sus pensamientos, pero era fuerte como tres hombres juntos y sus pensamientos lentos debían de haberle permitido oír las voces de los dioses, cosa que no hacen los hombres más inteligentes. Este faraón sabía así algunos hechos que acontecerían. Esta vez sonrió con dolor a su mujer y a mí, pues nos habíamos acercado a él cuando él se detuvo. Se refregó su larga y hermosa nariz.


  —Su nariz no parece delgada en las esculturas que he visto yo —murmuró Ptah-nem-hotep.


  —Le cambió la forma de la misma en la batalla de Kadesh. Eso fue más tarde. Entonces dijo: «Este día es el comienzo del fin para mí, pero viviré el doble que otros hombres», y, levantando el brazo inspiró hondo el olor de su axila, pues ése era el primer oráculo que consultaba.


  —Como debe ser —dijo mi padre.


  Todos apreciamos la verdad de su observación. Los olores que emanaban del cuerpo de un rey no podían sino anunciar los cambios de fortuna de los Dos Reinos. Mi bisabuelo aprovechó el momento para olfatear su propia axila, imitando a Ramsés II, y lo hizo con la boca abierta, como si engullera de un trago medio jarro de cerveza.


  —Luego —prosiguió mi bisabuelo—, como se había detenido el Faraón, toda la procesión se detuvo, y los cientos de muchachos que corrían delante de los caballos para anunciar la llegada de la procesión en todas las avenidas, patios, edificios, callejas y barrios pobres y atestados detrás de la Gran Avenida de Ramsés II (a la que se dio este nombre para conmemorar su ascensión al trono hacía unos pocos años), se dieron cuenta ahora de que en medio del tumulto de sus gritos se notaba la ausencia de un eco. El Faraón no avanzaba. El populacho, en lugar de acudir ahora hacia la Gran Avenida, se detuvo para presenciar el silencio de mi rey.


  »Después de contemplar el paso de la nube y su axila, decidió cruzar el río y efectuar su sacrificio en la margen oeste. Un procedimiento totalmente desusado. Llevaría toda la mañana, y más. Si bien la margen oeste nunca estaba tan congestionada como la este, aun entonces era del mismo largo que hoy de Sur a Norte, y el nuevo templo no estaba cerca. Llevaría tiempo traer la Galera Real y cruzar el Nilo, por no hablar de los mensajeros que habría que enviar al Sumo Sacerdote del primer templo sobre la margen este, para que se nos uniera, y esperar luego que él ordenara su propio transporte y pidiera al primer y al segundo sacerdotes que lo acompañaran. Además, ¡qué confusión se produciría cuando esa noble compañía se mezclara con los sacerdotes de rangos inferiores del nuevo templo! Sería considerada una decisión impopular, pues causaría fricciones entre los templos. Sin embargo, ¿cómo podía el Faraón no prestar atención a la nube? Temblé al recordar el escalofrío causado por su sombra. Cuando el Faraón me miró, me di cuenta de que esperaba una palabra, de modo que yo, levantando la mirada al cielo, dije: “La nube también ha cruzado a la margen oeste”. En verdad, la nube sólo se movía hacia el Norte, pero nuestro gran río en ese punto doblaba hacia el Este, lo que le bastó. Podíamos ir adonde él quería ir al principio.


  »Los caballos se pusieron nuevamente en marcha, los muchachos echaron a correr delante, la gente salió de las tiendas, de las cocinas, de los talleres, las muchachas abandonaron las camas de los burdeles, los niños irrumpieron de la escuela, y hombres y mujeres corrieron en todas las direcciones tratando de adivinar la ruta, pues Ramsés II raras veces tomaba la Gran Avenida para dirigirse al templo, sino que muchas veces atravesaba las plazas más sucias que sólo tenían unas pocas tiendas y un viejo cigoñal con un balde agujereado. Era su forma de ver la ciudad. Como resultado, el populacho trataba de adivinar sobre la marcha qué calles elegiría. Si lo adivinaban, se ubicarían tan cerca de la procesión como se atrevieran (de vez en cuando, la rueda de un carro cortaba los dedos del pie de algún espectador), y los afortunados deberían hacer fuerza para resistir la marejada de todos los que no alcanzaban a ver desde atrás.


  »Esa mañana nos movíamos rápidamente para compensar el desasosiego de ese momento cuando el Faraón vaciló, y la multitud empujaba demasiado. Se oyó un grito inconfundible. Oí el crujido típico del gran hueso del muslo al quebrarse. Más tarde me enteré de que un hombre joven había perdido la pierna al ser pisado por un carro.


  »Sin embargo, proseguimos nuestra marcha apresurada hasta llegar a los pilones y banderas del primer templo y entramos en la larga avenida que pasa junto a las cien esfinges que bordean el paseo.


  Mi bisabuelo daba estos detalles con un gesto, como disculpándose por mencionar algo que el Faraón conocía tan bien, pero creo que lo hacía en deferencia hacia mí, quien nunca había estado en Tebas.


  —Luego traspusimos el portal. Muchos decían entonces, como dicen ahora, que ningún edificio en el mundo puede igualar el exterior del primer templo de Amón sobre la margen este de Tebas. Ningún bosque que yo haya atravesado puede evocar tantos dioses como los que se oye susurrar entre sí cuando se agita la brisa en el gran salón, con sus ciento treinta y seis inmensas columnas de piedra, cada una más alta y más gruesa que cualquier árbol que haya visto yo.


  »Más tarde, yo iría a guerrear en tierras donde mi orgullo se empequeñecería ante la faz de los acantilados, la belleza del follaje boscoso o la magnificencia de las altas cataratas. Sabría que los dioses extranjeros son grandes debido a la forma extraordinaria que pueden dar a su tierra. Pero en Egipto, donde el terreno es llano y nuestras montañas bajas, en comparación, los dioses nos han ordenado construir las maravillas nosotros mismos, y eso nos ha costado mucho. En lugar de sentir un orgullo inmenso por lo que hemos hecho, carecemos de orgullo, y nos aterroriza nuestra propia obra. No conozco ninguna montaña que me inspire mayor temor reverente que la gran pirámide de Keops, ni bosque que pueda compararse a la sala de columnas en el templo de Amón, sobre la margen este.


  —Eso está muy bien —dijo Ptah-nem-hotep—, pero la sala de columnas de la que habláis fue completada por Ramsés II más tarde en su remado.


  Se hizo una pausa antes de que replicara mi bisabuelo.


  —Tener cuatro vidas es vivir como el paso del Nilo sobre sus cataratas. Cuatro cataratas he pasado yo en mis cuatro nacimientos, pero, sin embargo, el agua siempre es la misma. Por eso me equivoco con frecuencia al pasar cada curva. Por eso podéis recordarme, Gran Dos Casas, que la sala de las columnas no estaba terminada al comienzo de su reinado, pero debió de haberme parecido terminada, pues el techo ya estaba cubierto y se habían levantado casi cien columnas. De hecho, eso sentía yo mientras vagaba, como un niño que acaba de aprender a caminar, entre los muslos de una multitud de grandes dioses. No hay sonido que se compare con el rumor que he oído en esa gran sala por la noche. En mi segunda vida, como Sumo Sacerdote, solía errar solo por los corredores y oía la comunión de las piedras entre sí antes del alba.


  Hizo una pausa.


  —Esa mañana, como todas las mañanas, había una multitud esperando en el patio abierto para poder ver a nuestro joven faraón, y un grupo más pequeño se había reunido en la sala de columnas, dedicado a la venta de tierras, ganado, aves de corral, joyas, jarrones y cereales.


  —¿No estaréis diciendo que había una feria en el gran templo? —preguntó mi madre.


  —Más sorprendente que eso —replicó mi bisabuelo—. Se realizaban transacciones comerciales entre muchos de los sacerdotes y algunos de los mercaderes y comerciantes más ricos de Tebas, pero sin un artículo a la vista. Todos se conocían tan bien entre sí que creo que pocos trataban de engañar a nadie. No era algo práctico. Una estafa podía ser denunciada al día siguiente, en cuyo caso la honradez del comerciante sería puesta en tela de juicio durante años. Tan total era la confianza y tan grande la avidez de especulación, que tierras que se compraban un día podían ser vendidas al siguiente sin que el primer comprador llegara a verlas. Si se producía un fraude, habría que rastrear la compra antes de encontrar al hombre que sabía que lo que vendía era de poco valor.


  —¿Eso sigue sucediendo en la sala de las columnas? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Divino Dos Casas, no he ido muchas veces a Tebas en mi cuarta vida. Pero durante la tercera, cuando yo era uno de los hombres más ricos de Egipto (al menos según mis cálculos), la práctica aún continuaba, aunque por medios más sutiles. Los comerciantes escogían como agentes ciertos sacerdotes y escribas. Eso demostraba mayor respeto por el templo. Los trueques que antes atronaban como el viento entre las columnas ahora eran susurros. Pero el comercio seguía existiendo. Ese mercado en el que había objetos en venta, pero los compradores no podían verlos, me enseñó mucho acerca de la riqueza. Aprendí que lo que contribuye a que se amase una fortuna no es el oro, ni el mando de esclavos, sino el poder de utilizar los pensamientos de otro hombre más rápidamente de lo que él pueda utilizar los de uno. La ausencia de mercancía acrecentaba el deleite del juego. Sólo los comerciantes más astutos podían operar en un ambiente tan austero.


  —Los sacerdotes, ¿no temían el sacrilegio? —preguntó mi madre.


  —Algunos sí. Pero en la estrictez de la sala de las columnas eso hace más creíble el valor de lo que se vende. Uno vacila antes de engañar a un comprador en un lugar así. Además, el olor de las cámaras de sacrificio que rodean la sala de las columnas acrecienta la excitación del trueque. Mientras uno afirma bajo juramento que la mercancía es auténtica, desde el fresco de las sombras profundas llega el olor a sangre y carne y de cincuenta fogatas, lo cual nos recuerda que los dioses tienen su propio mercado, que desprecia al nuestro.


  —¿Conocía Ramsés II esas actividades?


  —Él atravesaba majestuosamente la sala de las columnas sin mirar a los comerciantes. Sólo pensaba en sus devociones. Nos deteníamos a lavarnos las manos en el estanque sagrado, y luego él pasaba precipitadamente de capilla en capilla hasta llegar al templo más antiguo, que en aquellos días era el santuario (hasta que se derrumbaron sus paredes cuando yo era Sumo Sacerdote), un cuarto lóbrego, debo decirlo, construido en el reino de Sesostris, hace casi mil años, grande, vacío, estrecho, con techo alto y paredes grises de piedra con una abertura en la pared sur, cerca del techo, de modo que había luz cerca del altar desde la mañana hasta la media tarde.


  «Como os dije, me elegía para que lo acompañara al santuario. En el umbral se despedía de su reina: entonces, como ahora, ninguna mujer podía entrar en el lugar santo, a menos que, como la reina Hatshepsut se convirtiera en faraón. Nefertiti era conducida a una gran silla dorada, con escabel, en la sala de las columnas, y allí esperaba acompañada del séquito del Rey esta mujer rodeada de nobles, pero no había una mañana en que yo no sintiera su ira que me seguía hasta el santuario. En medio de todos los sacrificios que se sucedían, de todos los cánticos y oraciones provenientes de las otras cámaras, las súplicas de restitución por daños, de contrición por malas acciones, en medio de toda una inmensa cantidad de peticiones susurradas, invocaciones, reprimendas, lamentos y letanías que ascendían en espiral a través del humo y la sangre que ardía en los altares de las capillas que nos rodeaban, yo seguía sintiendo la ira de la reina Nefertiti, más intensa que cualquier plegaria. Esperaba en silencio, y me zumbaba la cabeza con la desdicha que emanaba de esas súplicas. Una mujer rogaba a Amón que diera vida a su útero, otra se lamentaba por la muerte de su hijo (Hathfertiti, que se había cambiado a un diván a mi lado, me abrazó en ese momento), mientras que junto a tanta tristeza se oía a un terrateniente que, orgulloso, ofrendaba su diezmo de ganado, vino, cereal y muebles, además de un esclavo por mes en agradecimiento por la promoción de su hijo al rango de tercer sacerdote del templo. Yo oía todo esto, incluso la voz de un mendigo lleno de pústulas en la garganta que hacía su pedido a algún sacerdote que pasaba a su lado. A todo esto, Ramsés II permanecía aislado en su santuario, aislado por su mente pía. No bien entraba en el templo, y sentía la presencia de Amón, mi Ramsés II ya no era un amigo ni un camarada auriga, sino un monarca, tan majestuoso y remoto como el cielo. En realidad, cuando llegamos a las grandes puertas de cobre del santuario, rompió el sello de arcilla con profunda solemnidad, y entramos.


  «Adentro, en medio del suelo de piedra, había un círculo de tierra plateada, es decir, arena blanca con virutas de plata, y Ramsés se arrodillaba en él, y contemplaba con fijeza la barca sagrada que descansaba sobre la arena de plata. Yo, arrodillado a su lado, sentía que las limaduras me cortaban las rodillas. El rey, sin embargo, no se movía. Ramsés II tenía poca paciencia en otros aspectos, pero no había momento más feliz para él que cuando permanecía arrodillado ante la barca de Amón. Quiero describir la barca para mi familia. No tenía más que seis pasos de largo, pero estaba recubierta de papel de oro y tenía una cabeza de carnero en la proa y otra en la popa. Nosotros contemplábamos esas maravillas, con las rodillas apoyadas en la arena de plata, en medio de ese gran recinto de piedra, viejo como los siglos, y sentíamos el frío de los tiempos, incluso cuando hacía calor. Además, la presencia de Amón bastaba para helar el ambiente. Era oscuro, completamente oscuro, de no ser por el rayo de luz que entraba por la pequeña abertura en lo alto de la pared sur, que iluminaba el bulto monumental del antiguo altar, pero en la penumbra era el arca la que retenía nuestra atención, pues sus costados de oro resplandecían, ígneos, con la luz opulenta que algunas veces uno alcanza a ver dentro de su propio corazón. Arrodillado, yo podía sentir la presencia de Amón en el camarote de su arca. En su pequeño camarote, que no era más alto que el espacio que hay entre mis rodillas y mi pecho, estaba el dios más grande, allí, adentro. Y nosotros lo conocíamos, pues su disposición de ánimo era más poderosa que la llegada de la noche sobre el Nilo. Nosotros siempre nos arrodillábamos ante él, estuviera contento o disgustado.


  »Pronto entraban en el santuario el Sumo Sacerdote, Baknekhonsu, acompañado por dos sacerdotes jóvenes, el que era la Lengua, y el que se llamaba Puro.


  —¿Son éstos los superintendentes de Plegaria y Pureza? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Sus títulos han cambiado —dijo Menenhetet.


  —Muchísimo.


  —Era diferente entonces. Backnekhonsu sólo llevaba una camisa blanca, e iba descalzo. Lengua y Puro se aceitaban el cráneo. Les brillaba la cabeza. A mí me impresionaba la limpieza de su atavío, pues había muchos sacerdotes con las vestiduras salpicadas con la sangre de los sacrificios. Algunos olían a carne quemada. Pero el Sumo Sacerdote no. Era un hombre sencillo, que en ese momento sólo decía: «La arcilla está rota y el sello está flojo. La puerta está abierta. Todo lo que hay de malo en mí, lo arrojo al suelo». Con eso se postraba ante el Faraón y le besaba el dedo gordo del pie, mientras Lengua y Puro besaban el piso a ambos lados de Baknekhonsu. Los tres tenían una mirada de adoración.


  »Puedo deciros que, a pesar de su rango, no eran hermanos que conocieran asuntos que no fueran los del templo. Baknekhonsu era muy distinto a Khem-Usha. Fue tercer sacerdote a los veintidós años, y tuvo que esperar a los cuarenta para ser segundo sacerdote. Durante todos esos años, según se decía, permaneció un receptáculo de inocencia, pero nada más. Nadie sentía por él gran respeto, hasta que mi faraón lo hizo Sumo Sacerdote. Creo que su mayor virtud era su lealtad hacia Ramsés II. También debo decir que conducía todos los servicios con excepcional cuidado.


  »Por ejemplo, cuando Puro abría la puerta, Baknekhonsu no sólo besaba el suelo, sino que lo hacía con los brazos atrás, de modo que se veía obligado a inclinarse hacia delante hasta que sólo se apoyaba sobre las rodillas y la nariz. Sin embargo, con esta posición incómoda, giraba la cara sobre el suelo, presa de genuino terror ante el acto reverente de abrir la cabina.


  »Mis ojos se acostumbraban a la penumbra del santuario, y alcanzaba a ver la estatua. El oro de la piel de Amón era liso; su pelo, y su barba, en forma de falo, eran negros. La piedra negra de sus ojos me miraba con cuidado. Podría jurarlo. Esa mañana sentí un nuevo temor, pues tal vez nunca antes me había atrevido a mirarlo a la cara, pero me pareció un hombrecito, no un dios, y sus rasgos no eran tan bellos como los de Ramsés II ni sus mejillas tan delicadas y ligeramente hundidas como las de Baknekhonsu. Amón parecía un hombrecito acaudalado con el cual uno podía llegar a toparse por la calle. Por cierto, lo estábamos tratando con intimidad. El Sumo Sacerdote se puso de pie, hizo una reverencia en las cuatro direcciones, tomó un lienzo y dijo: «Que sea adornado vuestro asiento, y exaltadas vuestras vestiduras», introdujo la mano en la cabina y limpió el viejo colorete de las mejillas de Amón. Con otra oración, le aplicó uno nuevo. Amón pareció más alegre.


  Yo no quería dejar de escuchar a mi bisabuelo, pero en este momento fue imposible no atender a mi padre, que sonrió a Ptah-nem-hotep como para llamar su atención ante la importancia de esos momentos pues él, como Principal Mayoral de la Caja de los Cosméticos, era el encargado de aplicar el colorete a las mejillas del Faraón.


  —Baknekhonsu quitó las vestiduras del día anterior que cubrían las piernas doradas y el vientre dorado y regordete de Amón, y las remplazó por otras limpias; también le cambió las joyas. Cada pieza que le quitaba era bendecida por Lengua y besada por Puro, y luego guardada en un cofre de ébano y marfil. Salpicaba la frente de Amón con perfume de madera de sándalo, y colocaba ante él una copa de agua y un plato con unos bocados de carne de vaca, otros de carne de pato y un poco de miel. Luego, los sacerdotes quemaban el incienso y rezaban en voz alta. “Venid, Blancas Vestiduras —decían—, venid, Ojo Blanco de Horus. Los dioses se visten con vos, y vuestro nombre es Vestidura. Los dioses se adornan, y vuestro nombre es Adorno”.


  »Yo era joven entonces, y no tenía noción de que un día moriría para volver a nacer, y llegaría a ser Sumo Sacerdote, pero aun en esa hora temprana el aroma del incienso en el santuario no se parecía a ningún olor conocido, pues quemaba la nariz, pero al mismo tiempo era dulce y misterioso, y tenía razón para serlo. Al ser Sumo Sacerdote me enteré de que había muchas cosas en ese incienso. Os lo digo ahora porque sois mi faraón, pero en mi segunda vida, como sacerdote, no me hubiera atrevido a hablar de sus componentes. Por supuesto, incluso ahora, mientras hablo de esto, no recitaré las plegarias que acompañaban la mezcla, sino que diré simplemente que ese polvo etéreo contenía bálsamo de resina, ónique, gálbano e incluso con cantidades menores de mirra, casia, nardo y azafrán. Puedo deciros también que contenía cantidades cuidadosamente equilibradas de pieles de frutas aromáticas espolvoreadas con canela, luego maceradas en lejía, vino y sal, con sal de cobre para que la llama fuera azulada. La lejía provenía de las raíces de puerros que crecían en lugares rocosos y altos. Éste era un secreto del Sumo Sacerdote de aquellos tiempos.


  Yo quería oír más, pero Menenhetet hizo una pausa. Parecía querer decir que esperaría mientras los que así lo desearan pudieran meditar acerca de las sales y polvos que acababa de describir. Esas hierbas podían suscitar recuerdos de funerales o de divanes perfumados, y por eso sus oyentes podían distraerse con otros pensamientos. Pero yo no sentía necesidad de cavilar acerca del gálbano o el nardo. Aguardé para seguir oyendo la historia. El cuento de mi bisabuelo bien podía tener tantos recodos como nuestro Nilo, pero no importaba si durante un tiempo fluía hacia el Sur pues sabíamos que luego siempre volvería a fluir hacia el Norte.


  De modo que fui paciente. Sabía que las cuatro vidas de mi bisabuelo eran como las cuatro esquinas que forman la base de una caja. Su mente podía contener lo que cualquiera de nosotros deseara poner en ella: no había tema sobre el cual él no hubiera meditado. Así como se puede subir a una barca y flotar río abajo, pensando al principio cuánto se ha viajado, para luego darse cuenta, después de horas de viaje, que no se ha cubierto una gran distancia pues el río es mucho más largo que el viaje más prolongado que uno haya hecho, así también la corriente larga y lenta de la mente de mi bisabuelo prometía pasar junto a todos los palacios y cavernas que yo había encontrado en mis sueños.


  Ahora, cuando volvió a hablar de la presencia de Ramsés II en el santuario, sentí que mi padre y mi madre recobraban la atención, y luego también Ptah-nem-hotep, quien había meditado más tiempo que los demás acerca de los ingredientes del incienso.


  —En otros lugares que no fueran el templo —dijo Menenhetet—, tal cual digo, Ramsés II era impaciente. De hecho, tenía tanto la impaciencia de una gran dama como la de un gran hombre. Su cara, creo que les he dicho, podría haber sido tan perfecta en una mujer como lo era en un hombre. Era, por ende, la pura expresión de Maat. Uno sabía la clase de hombre que era cuando atisbaba, entre sus vestiduras, el falo más largo y grueso que haya armado jamás a hombre alguno. La insatisfacción de la belleza podía adornar su cara, pero la autoridad de Egipto habitaba entre sus muslos.


  —Eso he oído decir —dijo Ptah-nem-hotep con una voz tan seca como las arenas de nuestro desierto.


  —Sí —dijo mi bisabuelo— y he observado que la mayoría de los que son tan afortunados como para haber sido dotados con el gran miembro de un dios con frecuencia demuestran una falta incontrolable de paciencia. Nuestro Usimare, Ramsés II, en ninguna ocasión podía soportar demora alguna, pero en el templo era tan tranquilo como la sombra de un árbol.


  »Por eso cuando Baknekhonsu le preguntó a mi faraón qué pregunta deseaba el Señor de los Dos Reinos presentar esa mañana al Dios Oculto después del sacrificio, el Elegido de Ra respondió simplemente: “En la curva de mi lengua duerme todavía la pregunta”. En verdad, ¿cómo podía saber cuál era su pregunta cuando la nube había cruzado el sol?


  »Lengua y Puro abrieron ahora la puerta del santuario, y entró un carnero blanco, llevado por dos sacerdotes jóvenes, cada uno asiendo un cuerno. Otros dos sacerdotes seguían de atrás, y con palos puntiagudos aguijoneaban los flancos del carnero. Entonces, como ahora, cordeles de oro ataban las patas delanteras de la bestia. Podía caminar pero no correr. Debo decir, no obstante, que en aquellos días se dedicaba mayor atención al animal. Se cubrían sus cuernos con hojas doradas y se le espolvoreaba el pelaje hasta que olía mejor y era más blanco que nuestro hilo.


  »Ese animal, sin embargo, estaba perturbado. Algunas bestias se sienten en paz con Amón al entrar en el santuario, lo que es, en sí, una buena señal. Porque entonces, por lo general, sus entrañas resultan ser firmes, y no incitan disputas con respecto a su forma. Ese animal debía de haber visto la misma nube, pues al ver el altar dio un grito lastimero, como si el cuchillo ya lo hubiera herido y defecó. Depositó tres deyecciones sobre la piedra.


  »Eran tres, el número del cambio. Hubiéramos preferido que fueran cuatro, pues es la base de una buena fundación. Los sacerdotes esperaron, por lo tanto. Pero cuando ya no hubo ningún temblor en la piel del animal, y su boca se relajó, pudimos sentir cómo se movía Amón, igual que un huésped que se apresta a partir. Lengua y Puro se acercaron con dos puñados de arena de plata del círculo sagrado donde descansaba la barca, y formaron círculos pequeños de plata alrededor de cada deyección.


  «Condujeron entonces al animal a la piedra del sacrificio. No he descrito el altar, pero creo que se debe a que nunca me gustó mirarlo. El santuario (era el antiguo, hoy ha sido reconstruido) tenía mil años, tan viejo como Sesostris, pero el altar era más antiguo aún. Creo que nunca ha sido lavado, en todos esos años. Había sangre vieja sobre la más vieja. Os estremecéis, Hathfertiti y ponéis tal cara —dijo mi bisabuelo— pero hay mucho que estudiar, pues esa sangre vieja era más oscura que la noche y más dura que la piedra. Los dioses podrán correr por nuestras venas, pero hacen su hogar donde la sangre se ha secado sobre la roca.


  »Baknekhonsu comenzó a hablarle a Amón. Tenía una voz suave, y le hablaba con ternura, como si hablara con el dios mismo, con los tonos de un hombre que ha pasado todos los días de su vida al servicio de su amo, sin haberse sentido incómodo ni un solo momento en la vida que ha elegido. Mientras los sacerdotes sostenían la cabeza del carnero junto al altar, con el cuello encima de la fuente, Baknekhonsu se acercó con un cuchillo de sacrificio y empezó a pronunciar las palabras que Amón usara un día con el rey Thutmosis III:


  
    Les he hecho ver a Vuestra Majestad como una


    estrella que gira


    Que esparce su llama en el fuego y emana su


    rocío.

  


  «Clavó el cuchillo en el cuello del carnero, y el animal sacudió los cuernos como si acabara de contemplar el ojo del sol. Se quedó allí, temblando, como si se le estremeciera el corazón. Escuchamos el gotear de la sangre sobre la sangre. Es un sonido mucho más grave que el que hace el agua al caer sobre el agua.


  »Baknekhonsu dijo:


  
    Les he hecho ver a Vuestra Majestad como un


    cocodrilo, al Dios del Temor en el agua,


    Os consagro a quienes viven en islas,


    En medio del verdor mismo, y oyen nuestro rugir.

  


  »Y así diciendo —dijo Menenhetet— con la habilidad de un carpintero real que parte en dos un poste, Baknekhonsu se arrodilló ante este carnero que sostenían los cuatro sacerdotes y, en la penumbra, hizo un largo tajo en el cuerpo del carnero que uno entre cien buenos carniceros no podría haber repetido, de tan rápido y certero. Todos los órganos flojos, el estómago, las entrañas, el hígado y el bazo cayeron con un suspiro sobre la piedra, y el animal se desplomó. Vi que una expresión de gran belleza se extendía por su cara afligida y pasaba de los ojos a los orificios de la nariz. Vi que su expresión cambiaba: de una bestia que se crispaba, aterrorizada, se convirtió en un ser noble, como si supiera que su vida estaba allí, sobre la piedra, y los dioses le brindaban su atención. Como todo lo que vive, los dioses saben alimentarse de los muertos. ¡Ojalá que los muertos no aprendan a alimentarse de nosotros!


  Era una observación menor; sin embargo, en la noche cálida, bajo la suave luz de las luciérnagas, presentí ese temor de cuando no podemos decir qué lo causa. ¿Es temor a los animales salvajes, a los amigos malignos o a los dioses airados? ¿O a todos reunidos en el mismo aire?


  —Ese sacrificio —dijo Menenhetet— fue un alivio para mí. Me había sentido próximo al terror que con frecuencia sienten los guerreros antes de una batalla, y apenas podía respirar cuando condujeron al carnero hacia el ara. Sin embargo, la convulsión final de sus patas desató un nudo en mi pecho, y aspiré todo el aire que pude, todos esos olores cavernosos de la carne apretujada sobre otra carne en la oscuridad.


  »Baknekhonsu se arrodilló entonces, colocó sus diez dedos sobre las entrañas y levantó las de más arriba para descubrir los intestinos de más abajo. Cerca del medio, como una víbora que se ha tragado un conejo, había una hinchazón en forma de lazo. Sentí una congestión en la garganta. Debo explicar, pues en verdad era aquélla una época inculta comparada con la nuestra, que entonces estudiábamos las entrañas con gran seriedad. El animal podía estar muerto, pero en sus intestinos guardaba el poder de fertilizar la tierra. Por eso, esas entrañas tenían tanto que revelar como un pedazo de oro. El oro que gastamos puede ya no pertenecemos, pero en sus viajes inspira gran ardor en otros.


  —Si esto es lo que llaman filosofía —dijo mi madre— tiene un fuerte hedor.


  —Por el contrario —dijo Ptah-nem-hotep—, me siento fascinado por los lugares que ha atravesado vuestro corazón. Vos estudiáis lo que otros prefieren olvidar.


  Menenhetet asintió ante la agudeza de esa observación, y luego prosiguió.


  —De pie, alrededor del círculo de arena plateada, con los ojos fijos en el ombligo del vientre dorado de Amón, esperamos mientras los sacerdotes cortaban pedazos de carne de los cuartos traseros del carnero, y los colocaban en el fuego del altar. Allí, en el aire espeso del humo, a medida que la sangre fresca se chamuscaba sobre la piedra hirviente, sentimos cómo la excelencia del carnero pasaba al vientre de los dioses que esperaban, lo que significa que me sentí próximo a la fuerza poderosa que habitaba en el santuario. Luego oí la voz de Amón que se agitaba en su vientre dorado. El Sumo Sacerdote comenzó a hablar, pero ya no con su tono de voz, sino más bien con un sonido poderoso como el eco en una gran cámara. De los pulmones y de la garganta de Baknekhonsu surgió una voz potente e inolvidable:


  »“Al rey que es mi esclavo. Siete veces caeréis ante mis pies. Pues sois escabel para mis pies, mozo de cuadra para mi caballo, sois mi perro”.


  »Soy vuestro perro —susurró Ramsés. Tenía dificultad para hablar, pero yo jamás podría haber pronunciado una palabra. Apretaba los dientes como si fueran huesos argamasados. Nunca había resonado tanto la voz de Amón en el santuario. Las paredes podrían haberse rajado por la fuerza de su voz.


  »Sí, soy vuestro perro —repitió Ramsés— y vivo temeroso de vuestro desagrado. Esta mañana pasó una nube sobre la faz de Amón-Ra.


  «Baknekhonsu se quedó callado, y Amón se quedó callado, pero un borboteo provino del fuego. A través del crepitar de las llamas oí muchas voces, y como si fuera el sonido de muchos príncipes y personas que preguntaban acerca de él, Ramsés II abrió ahora las mandíbulas y con mucho coraje, como si hablara hacia la boca de una cueva donde aguardaba una bestia, dijo: “Vos que sois Ra y Amón, Dios de buenos y grandes soldados, me inclino ante vos”. Mi faraón comenzó a temblar como el carnero mientras hablaba. “Anoche un oficial vino ante mí con un mensaje del Rey de los hititas, Metella, quien declara que desea insultar los Dos Reinos. Ha matado a nuestros aliados y se ha apoderado de ganado y ovejas. Ahora está en la ciudad de Kadesh, con un poderoso ejército, y me desafía a la guerra. ¡Él me desafía a mí! Ayudadme a vengar este insulto”.


  «Ramsés II se echó a llorar, algo que yo jamás había visto. Con voz quebrada, susurró: “Una nube cubrió el sol esta mañana. Tiemblo ante quien se atreve a insultaros. Siento las piernas flojas”.


  «El aire estaba pesado por la carne quemada —dijo Menenhetet—, un olor tan fuerte que no volvería a sentir hasta la batalla de Kadesh. Después de los lamentos del faraón se produjo un silencio. Juraría que vi que las comisuras de la boca pintada de Amón se doblaban hacia abajo de disgusto. Sin embargo, a través del humo, a la luz blanca que aún temblaba en mi corazón cuando cerré los ojos, ¿cómo podía estar seguro de lo que veía? No comía desde el amanecer, y el olor de la carne que se quemaba en el altar me inflamó el estómago. Entonces volvió a oírse el clamor de la voz de Amón en la garganta de Baknekhonsu. Con gritos de ira terrible, dijo Amón: “Si me traicionáis, vuestras piernas correrán como el agua colina abajo, vuestro brazo derecho se secará, vuestro corazón llorará por siempre. Pero si estáis conmigo, os verán como Dios de la Luz. Brillaréis por sobre las cabezas de los demás, igual que yo. Seréis como un león furioso. Aplastaréis a los bárbaros y os agacharéis sobre sus cadáveres en el valle. Estaréis seguro en el mar. El Verde Mismo será como un cordel atado a vuestra cintura. ¡Sí! —exclamó Amón con una voz tan potente que los labios de Baknekhonsu se quedaron inmóviles y la estatua dorada empezó a vibrar en el asiento de su camarote en la barca (hasta que, con los ojos cerrados, alcancé a ver que los labios dorados se movían debajo del arrebol)—. Sí, todos mirarán a Vuestra Majestad como a mis dos príncipes, Horus y Seth. Son los brazos de ambos los que junto para proteger vuestra victoria. Traed a mis templos el oro y las joyas de Asia”.


  »“Soy vuestro perro —dijo mi faraón—, así como los soldados son mis perros, y los soldados de los hititas son los perros de mis soldados”. Volvió a hacer una reverencia, y el dios hizo silencio. Pronto partimos del santuario en dirección a la sala de banquetes, y allí comimos parte de la carne del carnero que Amón nos había dejado después de terminar su comida. Me impresionó el gusto exquisito de esa carne, y pensé que la saliva del dios debía de haberle dado ese sabor.


  »“Venid”, me ordenó Ramsés II antes de que terminara de comer. Aún tenía los ojos rojos de llorar. “Venid conmigo para cruzar el río. Quiero visitar mi tumba”.


  CUATRO


  —Tenía mucho en qué pensar —nos dijo mi bisabuelo— mientras cruzábamos a la margen oeste de Tebas. Acababa de oír la voz más potente en toda mi vida, y me zumbaban los oídos. En años futuros, cuando era sacerdote y llegué a conocer los misterios del lenguaje, aprendí que los sonidos que pronuncia un dios son iguales a sus deseos. Así, en la Antigüedad, un dios podía decir «silla» y de inmediato aparecía una silla.


  »Por supuesto, en estos años que vivimos no estamos tan cerca de los dioses. Podemos rugir como un león, pero no producir el animal.


  »Sin embargo, esa mañana de la que les hablo yo acababa de oír una voz poderosa que surgía de un corazón de oro. Se había apoderado de los labios y de la garganta de Baknekhonsu, haciendo que hiciera las veces de la voz de Amón. De modo que sabíamos que la victoria sería nuestra si éramos fieles.


  »Aun así, eso era lo que me hacía desfallecer ahora. Ese día nuestras ceremonias religiosas habían sido diferentes de las de otras ocasiones. Por lo general entraban diez sacerdotes, o más, con un toro, no con un carnero, y un sacerdote recitador se ponía al lado de mi faraón para susurrarle la oración que seguía a continuación, o cuántos pasos debía dar.


  —Actualmente también existe —dijo Ptah-nem-hotep—, pero sus modales no son del todo corteses.


  —En aquel entonces era diferente —dijo Menenhetet—, todo se hacía con gran respeto. En una oportunidad conté cien gestos distintos que acompañaban una oración y, como era ignorante, me perdí otros cien, que luego aprendería de sacerdote. ¿Cómo podía recordar el orden un monarca como Ramsés II, con la mente preocupada por la guerra? Sin embargo, si el Rey lograba evitar errores durante el servicio nosotros creíamos (repito que entonces éramos muy simples) que Amón no pasaría por alto nuestra petición. En verdad, recuerdo que al comienzo de muchos servicios Baknekhonsu solía colocar en la mano dorada de Amón un rollo de papiros en el cual el Sumo Sacerdote había escrito una petición. Luego, al final de las oraciones, Baknekhonsu lo retiraba. Con la presencia del dios entre sus manos, podía darse cuenta si el dios deseaba decir sí o no a su pedido. Por supuesto, yo siempre creí que Baknekhonsu podía interpretar la palabra de Amón. Ha habido otros sumos sacerdotes en otros años en quienes no tuve tanta confianza. Yo pensaba que las respuestas a las peticiones daban más información acerca del sirviente que acerca de la sabiduría de Amón. Aun así, cuando yo era Sumo Sacerdote (y debo decir que yo no era un modelo de pureza como Baknekhonsu, sino que alcancé esa posición sólo por mi proximidad con Ramsés II, durante mi segunda vida, cuando yo era joven y él muy viejo) me enteré de que yo no estaba preparado para transmitir la palabra del dios. No, los sentimientos de Amón eran demasiado terribles y era imposible no hacerles caso cuando el rollo de papiro hacía que a uno le temblara la mano.


  —Vuestras vidas son tan extrañas como el sabor de una especia nueva —dijo nuestro faraón y le sonrió a mi madre.


  Era el primer signo de atención que recibía en mucho tiempo, y ella se apresuró a responderle con una sonrisa. Yo, que había dedicado toda mi atención a mi bisabuelo, hacía rato que no me acercaba a su pensamiento. Ahora vi que mentalmente su mano avanzaba para tocar con la punta de los dedos una superficie tan encantadora como su propia piel, pero se introducía bajo las vestiduras de Ptah-nem-hotep, y en su pensamiento le acariciaba el muslo. Entonces el Faraón se irguió en su silla y tocó su cola de leopardo.


  —Hablabais —le dijo éste a Menenhetet— del poder de petición de un Sumo Sacerdote.


  —Sí —dijo mi bisabuelo—. Si me dirigía al Faraón pidiéndole que enriqueciera el templo de Tebas, yo ya sabía la respuesta. Un Sumo Sacerdote debe acrecentar la riqueza de su templo. La confianza de Amón se gana con regalos, y se gana mejor si los regalos son grandes. Mi petición a Amón podía ser que influyera en el viejo Ramsés para que entregara al templo un diezmo del tributo que había recibido de Libia el año anterior. Al tocar la petición, mi mano no esperaba otra respuesta de Amón que no fuera sí, pero tal era la forma en que yo deseaba ese resultado que podía sentir el desagrado del Ser Oculto si esa mañana él no deseaba una acrecentación del tributo.


  —¿Anunciabais entonces esa conclusión? —le preguntó Ptah-nem-hotep.


  —No lo recuerdo, mi Señor. Sólo recuerdo que me aterrorizaba una respuesta así. ¡Cuán espantoso era tocar la petición y sentir que decía No! El papiro se tornaba tan desagradable como una piel de víbora.


  »Claro que yo sabía muy poco de esas cuestiones tan delicadas el día en que cruzamos el río para visitar la tumba de Ramsés II. Sólo me daba cuenta de que todo había sido distinto de otras mañanas.


  »Por eso, no me sorprendió que ese día todo resultara inesperado. No bien bajamos a tierra en el muelle de la margen oeste de Tebas, mi faraón me invitó a subir a su carro por primera vez, y los caballos se escandalizaron tanto como yo al comprobar que Nefertiti no estaba presente. Recuerdo que estos caballos, semental y yegua, se llamaban Fuerza de Tebas y Maat Satisfecha y, como podéis esperar, la yegua tenía un parecido notable con Nefertiti. No le gustaba separarse de su compañero. Sólo bastaba dar una orden a Fuerza de Tebas, y era lo mismo que haberse referido a las ocho patas de las dos bestias. Jamás estaban tan felices estos caballos como cuando la reina acompañaba al rey.


  »Pero mi Ramsés partió conmigo, dejando atrás a todos los que habían venido con nosotros. Me enteré entonces de que los habitantes de Tebas, sólo acostumbrados a ver a su rey en una procesión, no levantaban la cabeza cuando su carro no iba acompañado. Sólo alcanzaban a ver fugazmente la corona de guerra en su cabeza, y así se daban cuenta de que había pasado junto a ellos el Buen y Gran Dios, Dos Casas de Egipto —dijo mi bisabuelo, como pidiendo disculpas de que un faraón viajara por el país sin que todos notaran su presencia. Menenhetet golpeó luego la mesa con la mano siete veces como para protegerse contra cualquier falta de respeto en lo que diría a continuación—: En esta Noche del Cerdo yo podría hablar de muchos faraones. Los he conocido como dioses y los he conocido como hombres. De todos ellos, si place a vuestro interés…


  —Me place.


  —… Ramsés II era el menos difícil de conocer como faraón, y el más difícil de entender como hombre. De su religiosidad ya os he dado medida, pero cuando estaba lejos del templo no le interesaba quién pudiera oírla. Blasfemaba como un soldado. Cuando estaba con Nefertiti, se comportaba más como enamorado que como rey. Pero si ella no estaba con nosotros, raras veces hablaba de ella con respeto. Esa mañana, cuando partimos en su carro, me dijo: «¿Sabéis que tuvo un ataque porque le dije que permaneciera en la margen este? “Retiraos —le dije—, amamantad lo que tengáis que amamantar. Quiero estar solo”». Mi faraón rió. «No le gusta amamantar —agregó—, ni siquiera soporta al ama de leche». Así diciendo, incitó a sus caballos, hizo sonar las riendas sobre los lomos y pronto el trote se trocó en galope y avanzamos por la avenida de Osiris en la margen oeste como dos aurigas que corren a tomar una cerveza. Sí, ahora veo cuán distinto era de otros reyes. El peso de otros faraones puede verse constantemente en su presencia, pero a mi buen Ramsés II poco le importaba eso. Igual que un muchacho, se quitaba la ropa si tenía ganas de hacerlo. Tenía una boca que cuando él miraba a uno, no se sabía si quería besar o morder las mejores partes de uno.


  Mi madre lanzó una carcajada como de las profundidades de la carne, y sentí el pelo negro entre sus piernas y la cara roja de un joven de pelo dorado y labios tan rojos como los de mi madre que sonreía ante el espectáculo. Volví a sentir a Dulce Dedo, sólo que había cien dulces dedos subiendo por el vientre de mi madre y bajando por el mío, y me pregunté si este hombre de pelo dorado podía ser Ramsés II que surgía de entre los muertos, y eso me confundió tanto que cuando volví a prestar atención oí que mi bisabuelo decía:


  —Nunca me gustó la margen oeste.


  —Pues a mí no me gusta ahora —dijo Ptah-nem-hotep, con tanta vehemencia que vi la imagen en su mente, es decir, vi la margen oeste como desde un barco en medio del río. Con eso vi también una planicie con altos acantilados al Oeste y muchos templos en el valle. Había avenidas anchas que iban en todas direcciones. Sin embargo, no parecía una ciudad, sino más bien un parque, y no un parque real, pues había pantanos entre las avenidas y excavaciones largas y vacías para los cimientos de edificios que habrían sido planeados pero dejados sin terminar. Vi muy poca gente en las avenidas, y sólo un par de carretones. Esto quería decir que la margen oeste debía de ser completamente diferente de la este de Tebas que, de parecerse a Menfis, estaría llena de gente amistosa y de callejas estrechas. En la margen oeste, en cambio, había tanto espacio que podían verse una cantidad de ciudades nuevas construidas en hileras regulares entre las grandes avenidas, o trepando las colinas. Como cada una de las casas tenía una pirámide pequeña como techo, me di cuenta de que no eran casas sino tumbas en la gran necrópolis de Tebas oeste. En realidad, parecían un millar de sombreros plantados en el desierto. Sin embargo, el plano de cada calle era tan parecido al de otra que me empezaron a lagrimear los ojos, y me pregunté si sería posible que los vivos pensaran que a los muertos les gustaba vivir en calles que no tenían curvas.


  Mi bisabuelo debía de haber oído mis pensamientos (a menos que yo hubiera invadido los suyos) pues ahora le oí decir:


  —Las calles de la necrópolis eran rectas pues se calcula que el mejor rendimiento lo da la tierra vendida en pequeños cuadrados.


  —¡Menenhetet, sois maligno! —acotó el Faraón—. Siempre creí que esas calles eran rectas para desalentar a los ladrones y a los malos espíritus.


  —Eso también es verdad —dijo mi bisabuelo—. Se necesitan menos guardias cuando se puede ver una calle de un extremo al otro, y los espíritus por cierto se debilitan cuando no pueden esquivar y dar vueltas. Sin embargo, cuando por primera vez se decidió hacer parcelas cuadradas, decisión que se tomó en el templo de Amón en Karnak, ninguno de nosotros sabía que llegaría a ser tan popular. Yo era Sumo Sacerdote en esa época, y puedo deciros que necesitábamos el impuesto. Me estoy refiriendo a un período de cincuenta o más años después de la batalla de Kadesh, cuando Ramsés II era muy viejo y no tenía interés en la guerra. Entonces el templo sólo contaba con el tributo que provenía de los hijos de los antiguos príncipes cuyos reinos habían sido conquistados. Por ello teníamos cada vez menos ofrendas para Amón. Imaginaos el sufrimiento de un Sumo Sacerdote como yo cuando cada mañana el gran dios se burlaba de mí cuando le quitaba el colorete viejo y Lengua y Puro le ponían el nuevo.


  »Llegué a la simple conclusión de que los regalos para hacer feliz a Amón no tenían que venir solamente del Faraón. Habían muchas personas lo suficientemente ricas como para comprar lotes en la necrópolis.


  »Debo explicar ahora que aun en aquella extraña mañana de la que os hablo, cuando Ramsés II me hizo el honor de que lo acompañara, existía la necrópolis en la margen oeste. Sólo que no era como hoy, con miles de tumbas. Por aquel entonces sólo había unas pocas grandes avenidas. La necrópolis en sí era pequeña, y sólo podían enterrarse en ella nobles de las mejores familias. Recuerdo la envidia que sentí al pensar que yo nunca descansaría en la margen oeste. A mí me parecía que un hombre a quien el Faraón había admitido como acompañante debía tener derecho a una tumba, y la historia de su vida debía ser escrita en las paredes. Pero yo sabía que eso era imposible. Si uno no era noble, en aquellos días no podía soñar con una vida en el Mundo de los Muertos. Entre los campesinos con quienes me había criado, siempre oía hablar de los terribles pozos de Khert-Neter, donde uno se topaba con serpientes, escorpiones y dioses malignos, y sólo un Faraón o unos pocos de sus hermanos reales podían atreverse a hacer un viaje por el Duad. Para un hombre común, el viaje era imposible. Cuando éste moría, esperaba que su familia lo llevara al desierto, cavara un pozo y lo cubriera con arena. Los campesinos ni siquiera pensaban mucho en el asunto. Pero cuando me convertí en auriga empezó a molestarme el ver cuántos parientes del Faraón tenían tumba y podían llevar consigo tesoros a través de Khert-Neter, y después de ese día en que viajé en el carro del Faraón, surgió en mí el deseo de tener una parcela en la Ciudad Real de los Muertos.


  »Por eso, cuando me convertí en Sumo Sacerdote muchos años después, me enteré de que plebeyos ricos querían comprar terreno en esa necrópolis. Debido a un elemento especial (si así puedo llamarlo) que se desarrolló en el carácter de Ramsés el Grande después de la batalla de Kadesh, después de todo no teníamos que vender tierra a los plebeyos. Pues para cuando él era anciano, miles de personas en Tebas afirmaban ser sus hijos, nietos o bisnietos. Por lo menos, estaban casados con sus descendientes. Para entonces, sólo el plebeyo más indigente no podía alegar algún parentesco con Usimare-Setpenere, Sol Poderoso por la Verdad, Ramsés II.


  »Sin embargo, eso fue después de la batalla de Kadesh. Ese día, yo viajaba orgulloso en su carro. ¿Cómo podía pensar en lo que vendría? Me limitaba a mirar a ambos lados mientras él nos llevaba a galope tendido por las avenidas vacías de Tebas oeste. No se veía a muchas personas entonces allí, como digo, y las que había estaban todas trabajando en la necrópolis y en los templos mortuorios, y me parecían más enfermizas que las de la margen este. Incluso los sacerdotes del templo mortuorio parecían delgados y enjutos comparados con los sacerdotes que atravesaban el Gran Salón del templo de Karnak, que es como un bosque. Aunque estos sacerdotes de Karnak pasan mucho tiempo a la sombra, engordan por la carne de los animales sacrificados que consumen, y se vuelven robustos por el peso del oro que cargan en las bóvedas, mientras que los de la margen oeste, que disfrutan en libertad del sol en sus espléndidos jardines y parques, se sentían aburridos, creo, por la paz de los siglos que se respiraba en Tebas oeste. Creo que la mayoría quería cruzar el río y estar en Karnak. Su infelicidad se respiraba en el aire. Yo sabía que para el atardecer se convertiría en pesadumbre. Mientras el sol estuviera alto todo iría bien, pero pronto surgirían sombras terribles desde los acantilados como el agua y cubrirían con lóbrego desaliento los jardines de los templos.


  »Todo ese tiempo yo no sabía adónde me llevaba mi faraón, quien había decidido visitar nada menos que el espléndido templo de Hatshepsut, y cuando llegamos me sorprendí al ver que no habría más de doce sacerdotes y ni rastros de un fuego de sacrificio. Creo que éramos los primeros que llegábamos de visita desde hacía días. Por supuesto, había sido construido por una mujer, y parecía más un palacio que un templo. Mi faraón dijo: “Yo solía reírme de este lugar. Sólo una mujer hubiera sido capaz de construir un templo nada menos que con penes”, y me dio una palmada en la espalda, como si fuéramos dos infantes. Yo me escandalicé por la manera en que hablaba, pero luego dijo: “Cuenta los penes”, cosa que hice, y había veinticuatro columnas que sostenían el techo, y arriba otra fila de columnas más cortas. Era un templo blanco y hermoso, y muy grande. Detrás de él se elevaban los acantilados hasta tocar el cielo. Cuando mi rey ahuyentó a los sacerdotes que se acercaron para saludarlo, subimos a un patio sobre el primer piso, donde había un jardín con cientos de árboles de mirra. Yo había olido mirra en el incienso que ardía en los templos y conocía la potencia de su aroma, pero aquí, a la sombra de los acantilados que debían de haber sido más altos que cien hombres parados uno encima de los hombros de otro, bajo el sol de mediodía, con el amarillo desierto de las montañas a nuestro alrededor, el perfume proveniente de cada uno de esos árboles me embargaba la cabeza y daba a mis pensamientos la claridad y la vacuidad del cielo. Cuando un sacerdote nos trajo dos taburetes, uno para mi faraón, y el otro para mí (lo que me llenó de deleite), junto con sendas copas de vino, también sentí el sabor de mirra en el vino, y fue como aspirar todas las especias de los envoltorios funerarios. Así, mientras me sentía tan lleno de vida como la luz del cielo, bebía un vino que me hablaba de la mitad de la noche y me llenaba de pensamientos extraños.


  »“Estas mirras —dijo Ramsés II— son de ella”, y yo creí al principio que se refería a su reina Nefertiti, pero agregó: “Hatshepsut”, y luego guardó silencio. Al rato me contó que habían sido llevadas allí para Amón, dios quien había ordenado a la reina Hatshepsut que trajera a su casa la tierra de Punt. A pesar del calor, me estremecí mientras escuchaba, pues el olor a mirra me daba frío. Mi rey me contó que muchas expediciones habían fracasado, hasta que Hatshepsut envió su flota. Los cinco barcos de la Reina volvieron intactos, trayendo mirra, ébano, marfil y canela, los primeros mandriles y otros monos extraños, nunca vistos hasta entonces, además de muchas clases de perros, la piel de una pantera del sur y nativos de Punt cuya piel era tan negra que parecían de un color más purpúreo que los caracoles de Tiro. “Hatshepsut estaba tan contenta que ordenó a su amante, Senmut, que construyera este templo en honor suyo. Dos filas de penes”. Se echó a reír, pero pronto me tomó del brazo y dijo: “Una noche vine aquí con Nefertiti”; estábamos solos en esta terraza. Amón me habló y dijo: “Está oscuro, pero veréis mi luz”. Cuando Nefertiti y yo hicimos el amor, vi que se formaba nuestro primer hijo, pues estábamos conectados como un arcoiris a la tierra. Por eso no me río de este templo continuamente, aunque aborrezco el aroma de la mirra”. Con esto se puso de pie, y partimos, y él condujo a un galope tal que no pude decir ni una palabra. Yo no sabía por qué, pero él estaba tan furioso como si ya estuviéramos en medio de la batalla.


  »Luego, con esos ojos rápidos como el halcón que él tenía, vio un movimiento en una parte del terreno, y apartó el carro de la avenida y avanzamos por la aspereza, pasamos juntos a una barranca pequeña donde había muchos arbustos y vimos dos muchachas campesinas que iban caminando. Puedo deciros que casi no les dio tiempo a que se apartaran de nuestro camino, pues mi Usimare saltó del carro al punto y se hundió entre los arbustos con una de las muchachas, dejando la otra para mí. Tanta era su prisa. (Era capaz de florear una espada más rápido que nadie). Gastó su vigor con embate, tomando a la muchacha por delante y por detrás, y pronto se me acercó, saludó a mi muchacha y me ofreció la suya. Por supuesto, ésta, como la primera, olía a barro, pero caí sobre ella con más placer que sobre la anterior como si, igual que mi Faraón, el asunto se tratara de cambiar carros. Claro que nunca en la vida me había sentido tan excitado. Era, por así decirlo, como entrar en una cueva en la que el Faraón había pisado descalzo.


  —¿No vacilasteis? —preguntó mi madre.


  Ptah-nem-hotep asintió.


  —Me causa extrañeza —dijo el faraón— que no conocierais el temor. Esas aventuras, después de todo, ocurrían en vuestra primera vida.


  —No podría haber sentido tanto temor reverente de haberse tratado de una batalla —replicó mi bisabuelo.


  —No obstante —dijo Ptah-nem-hotep—, si se tiene miedo, ¿no es más fácil unirse a la batalla que hacer el amor? En la batalla, sólo basta levantar el brazo.


  —Sí —dijo mi bisabuelo—, sólo que yo estaba unido a la muchacha en la batalla. Golpeé sus muslos muchas veces con mi garrote suave. En verdad, sentí cierta vergüenza. Mi miembro, comparado al que ella acababa de conocer, no era lo que se dice extraordinario. Además, la primera muchacha gritaba de placer por la fuerza con que Usimare-Setpenere la penetraba. Aun así, yo tomé mi posición, y con los pies hice un agujero en el suelo antes de acabar. Pues mi miembro se bañaba en la crema del Faraón. ¡Qué maravilloso el olor de la tierra! «Adoro el hedor de las campesinas —me dijo el Faraón mientras nos alejábamos—, sobre todo cuando perdura en mis dedos. Entonces siento como si abrazara mis Dos Reinos».


  »Yo sentía aún un placer tan brillante como el despertarse en los campos con el sol en la cara. Cuando penetré a la campesina, sentí que su corazón penetraba en mi cuerpo. Vi una gran luz blanca, como proveniente de su útero, y las aguas del Faraón corrieron por mis ojos cerrados como un millar de aves blancas. Sentí que mi miembro había sido ungido para siempre.


  —Y todo —dijo Ptah-nem-hotep— por compartir una muchacha campesina.


  —Mirad, el niño duerme —dijo mi madre.


  Simulaba hacerlo. Había notado que a medida que mi bisabuelo proseguía con su historia, todos me miraban, por lo que cerré los ojos, para que se olvidaran que yo estaba allí. Eso era agradable. Ya no se esforzaron por adornar sus pensamientos. Aunque yo en verdad estaba por caer dormido, lo que me ayudó a comprender cosas que jamás había visto y cuyo nombre ni siquiera conocía.


  —Seguimos viaje —dijo mi bisabuelo— como si no hubiera pasado nada, pero no bien abandonamos los surcos del campo para entrar en una de las avenidas sin terminar, el Faraón se detuvo y dijo: «Esta mañana en el santuario, en medio de las oraciones, me vi a mí mismo. Me encontraba solo, y estaba muerto. En medio de la batalla estaba rodeado, y estaba solo, y estaba muerto». Antes de que yo pudiera replicar, azuzó a los caballos y volvimos a galopar. Me traqueteaban las mandíbulas.


  »Yo no sabía adónde nos llevaba, pero al poco tiempo salimos de la ciudad y avanzamos por un camino estrecho que pronto se convirtió en sendero entre los acantilados. Pronto se hizo tan empinado que de vez en cuando nos bajábamos para levantar piedras caídas de las montañas sobre el sendero. Una o dos veces me pareció que estuvo a punto de detener los caballos, pero cuando llegamos al desfiladero, éste se ensanchó un poco, y me di cuenta de que alguna vez había sido un camino.


  »Cuando nos detuvimos a descansar, estábamos solos en medio de una barranca, y fue entonces cuando él dijo: “Os mostraré un lugar que es tan secreto para mí como mi nombre secreto, y no viviréis si traicionáis este lugar”. Me miró con tanto afecto que sentí como si estuviera ante el mismo Ra.


  »“Pero antes —me dijo—, debo contaros la historia de Egipto. De lo contrario no os daríais cuenta de la importancia de mi secreto”. Con esto mi bisabuelo hizo una pausa, nos miró y suspiró, como haciendo notar su ignorancia en aquella vida.


  —Sabréis, Gran Noveno —dijo— cuán poco comprendía yo las palabras de mi faraón. Nunca supe que Egipto tuviera una historia. Yo tenía una historia, y conocía a algunos aurigas que poseían historia, y un par de putas también, pero que Egipto tuviera una historia me dejaba alelado. No sabía qué decir. Teníamos un río que se desbordaba todos los años. Teníamos faraones, y el hombre más viejo que conocía recordaba a uno diferente de los demás porque no creía en Amón, pero el viejo no se acordaba de su nombre. Antes de eso, habían vivido Thutmosis III, en cuyo honor se llamaba nuestra Escuela Real de Aurigas, la reina Hatshepsut y un faraón, hacía miles de años, llamado Keops, que vivía en Menfis, no en Tebas, que había construido la montaña más alta que nadie hubiera visto jamás en los Dos Reinos, junto a otras dos montañas de otros dos faraones. Ésa era la historia de Egipto que yo conocía.


  »Sin embargo, él me contó otras cosas. Estábamos sentados uno junto a otro sobre las rocas de la barranca, mirando hacia la margen este. A lo lejos, al otro lado del río, se veía la próspera Tebas, y nos llegaba el ruido de sus talleres como el eco de una roca que se desmoronara en el desfiladero vecino. Por eso me cuesta pensar que yo estuviera soñando, aunque no podría separar las historias que me contó acerca de Thutmosis III, Amenhotep II y Amenhotep III. Sin embargo, cuando se ocupó de su propio padre, Sethi, por fin pude ver a un faraón con claridad, pues estaba acostumbrado a la imagen de Sethi burilada en la piedra de las paredes de muchos templos, y eso me permitió comprender que los días de Usimare-Setpenere eran distintos de los míos cuando yo era niño. Yo siempre veía la espalda de mi padre. Veía sus codos mientras él trabajaba en el campo, pero Ramsés II veía a su padre en las paredes de muchos templos sosteniendo del pelo la cabeza de un prisionero. Cuando yo veía esas imágenes esculpidas en la piedra, solía pensar que el aliento de Sethi me quemaba la espalda, y que yo era el prisionero. Me pregunté si Ramsés II sentiría lo mismo de niño, pero no me atreví a preguntárselo.


  »Luego empezó a hablarme de Thutmosis III, que se suponía sería Rey, pero Hatshepsut ocupó su lugar, pues había estado casada con el Segundo. De modo que el Tercero tuvo que vivir en el templo como sacerdote, y estaba obligado a ocuparse de los recipientes de incienso cuando Hatshepsut iba a rezar. Esto lo enfureció tanto que cuando ella murió y él se convirtió en faraón, no sólo mostró su furor en la batalla, donde se portó como un león recién salido de la jaula, sino que ordenó a sus albañiles que borraran el nombre de Hatshepsut de todos los templos. Hizo inscribir su nombre en lugar del de ella.


  «Recuerdo que pregunté a mi faraón por qué no había ordenado destruir el templo de la Reina, en lugar de borrar su nombre, y él me respondió que Thutmosis no quería encolerizar a los dioses que amaban a Hatshepsut: simplemente, quería confundirlos. Recuerdo que Ramsés II me miró, me tomó la rodilla entre dos dedos, y me la apretó. “Yo, también, seré un rey cuyo nombre quedará grabado en la piedra”, me dijo, y me contó más acerca de la grandeza de Thutmosis III, de las batallas que había ganado y los saqueos que había cometido. También habló de la estatua de ébano del rey de Kadesh, pues tal monarca existía en aquellos días; Thutmosis lo venció, y se llevó la estatua a Tebas. Luego Ramsés II me dijo: “El nombre del guerrero que acompañaba a Thutmosis en su carro era Amenenahab. Como todos los que llevan el nombre de Amón, era osado. Él comprendió el deseo de Thutmosis III antes de que el Rey conociera su propio anhelo. Vos también lo comprenderéis”. Con esas palabras, me dio un beso. Mis labios se sintieron tan radiantes como su carro, y apenas escuché mientras él seguía hablando de otros faraones no tan fuertes como para sostener la espada de Thutmosis III, como ese faraón que no quería a Amón, Amenhotep IV, hombre de aspecto extraño, una panza blanda, nariz grande y cabeza altanera. Debe de haber recordado lo que Thutmosis le hizo a Hatshepsut, pues él hizo lo propio con Amón. Mil albañiles borraron el nombre de Amón de los templos, y con sus cinceles escribieron un nuevo nombre: Ra-Atón. Según me dijo Ramsés, eso es Dios escrito al revés. Amenhotep IV se cambió el nombre por el de Akhenatón, y construyó una ciudad en la mitad de Egipto, que llamó Horizonte de Atón. Yo no podía creer lo que oía. Me parecía extraño. Todo lo que se hacía, se deshacía. Pues no bien murió Akhenatón, el nombre de Atón fue borrado de la piedra, y el nombre de Amón vuelto a escribir. “Todo esto —me dijo mi faraón—, ocasionó gran debilidad en la tierra, y por eso pintamos nuestras marcas sagradas en madera y no las esculpimos más en piedra. Por esa razón, mi padre Sethi ordenó a sus artistas que sólo trabajaran la piedra. Hay muchos dibujos de mi padre sosteniendo la cabeza de sus prisioneros antes de matarlos, y todos están hechos en piedra”. Con eso lanzó una carcajada, se puso de pie, me tomó del pelo como si estuviera a punto de pegarme, volvió a reír y me dijo: “Ven, tengo algo que mostrarte”. Seguimos ascendiendo entonces.


  »Pronto llegamos a un lugar donde tuvimos que atar los caballos, dejar el carro y subir a pie. El sendero era tan angosto que subíamos los acantilados en forma vertical. De seguro, subíamos de roca en roca y con frecuencia debíamos ayudarnos mutuamente. Tanta dificultad me alegraba, puesto que me habían confundido un tanto las historias de los faraones que cambiaban nombres en las paredes de los templos. Si había en mí un pensamiento tan firme como las piedras del templo de Karnak, era que Amón-Ra era nuestro dios más grande. ¿Cómo pudo haber existido un tiempo en que su nombre fuera remplazado por otro? También me sorprendía que el faraón de Atón pudiera haber sido un hombre de aspecto extraño, con una gran panza. Más me faltaba el aliento a causa de mis pensamientos que por la subida.


  »Cuando llegamos a lo alto del acantilado yo esperaba encontrar un desierto del otro lado, pero vi, en cambio, un descenso que daba a un nuevo valle, y otro sendero escarpado. De pie en la cresta, mi rey señaló el río. “Allí hay un lugar llamado Kurna —me dijo—, donde todos son ladrones. Puede parecer un pueblo pobre, pero hay riquezas enterradas debajo de cada choza. Algún día, si esos ladrones me hacen enojar lo suficiente, removeré todo el pueblo de Kurna y haré cortar las manos de esos ladrones. Pues roban tumbas. Todas las familias descienden de profanadores de tumbas”.


  »Pronto me enteré de por qué me había dicho eso. Después de la historia de Thutmosis III, Hatshepsut y todos los Amenhoteps, mi Ramsés me contó ahora acerca de Thutmosis I, que había ido a visitar los templos mortuorios de sus antepasados, descubriendo que muchas tumbas habían sido saqueadas, robándose los muebles de oro y otros tesoros. Al ver la profanación de los faraones muertos, Thutmosis lanzó un grito de dolor, pues comprendió que cuando él muriera, su tumba también podría ser saqueada. Como sus ancestros, él podía vagabundear, sin hogar, en Khert-Neter. “Luego —dijo mi Ramsés—, llegó a este valle”.


  »Lo miramos juntos. Parecía como si un río subterráneo hubiera configurado el lugar. Había muchos agujeros ante nosotros que se abrían formando otras cavidades, además de muchas cuevas grandes. Me parecía sentir cómo en el pasado el agua se había precipitado con un rugido, arrastrando la arena y la arcilla, hasta sólo dejar la piedra. Ahora la roca tenía agujeros tan grandes como las cámaras del rey, y a mitad de las paredes verticales, en esa soledad de peñascos y cornisas, había enormes cavernas.


  »Mi Ramsés, Usimare-Setpenere, me dijo que Thutmosis I había encontrado un acantilado con una entrada pequeña, al que sólo se podía llegar ascendiendo en forma vertical. En el interior había una caverna dentro de otra, una tras otra. “Allí construiré una tumba secreta”, dijo Thutmosis, e hizo que el arquitecto real ampliara las cavernas hasta construir doce cuartos.


  »La roca de esas cámaras fue llevada al desierto, y los obreros no tuvieron oportunidades de hablar de su trabajo. Mi Ramsés no me dijo nada más, pero me di cuenta de lo que había acontecido con los obreros. Pude oír su silencio. “Nadie descubrió nunca el escondite de Thutmosis I —dijo Usimare—. Ni siquiera los faraones conocían el lugar donde yacían otros faraones. Detrás de cualquiera de estas rocas, en lo alto de los acantilados, podéis encontrar a alguno de ellos, pero hay un millón de rocas aquí, una infinidad de rocas. No sé si es por eso que le llaman el Lugar de la Verdad, pero aquí estará escondida mi tumba”.


  »Como sentía un gran temor reverente por mi faraón, no quería enterarme de su secreto. Pensé en cambiar de tema, pero, igual que el cobre negro del cielo, me sentía atraído hacia él. Le pregunté que, dado que esas rumbas eran tan difíciles de hallar, cómo era posible que los profanadores de Kurna prosperaran. Me tomó del brazo entonces, y me dijo: “Besadme en los labios. Jurad que jamás hablaréis de estas cosas. Si lo hacéis, os cortarán la lengua”. Volvimos a besarnos, y supe entonces, gran Ramsés IX, lo que significa vivir en el cuerpo real de un faraón, pues volví a sentir una refulgencia en la cabeza, y la carga del secreto me abrumó antes de que me hubiera sido confiado, justo en el momento en que su lengua estuvo sobre la mía. Conocí la vida de mi propia lengua, y juré que nunca la perdería.


  »“Ningún faraón consideró prudente que los demás conocieran su tumba en este valle —dijo—. Sin embargo, alguien debía saberlo. De lo contrario, podía saquearse una tumba sin descubrirse su profanación. Cada Sumo Sacerdote sabía el lugar de la tumba de su faraón y, antes de morir, revelaba el secreto a su sucesor”.


  »Me contó luego que en tiempos de Amenhotep IV, un Sumo Sacerdote reveló el escondite de una tumba a las familias de Kurna, y compartió el botín. Luego, los ladrones riñeron. Se descubrió el sacrilegio. “Los hombres de Kurna —dijo Usimare— metieron tanto miedo en el corazón de Amenhotep, que éste se cambió el nombre por el de Akhenatón y se trasladó a un lugar entre Tebas y Menfis”.


  »Yo no podía creer que la maldición de esos ladrones de Kurna fuera tan poderosa que hasta un faraón pudiera temerles, pero mientras lo pensaba, llegué a la conclusión de que esos ladrones habían podido entrar en la tumba gracias a las plegarias dichas en su beneficio por el Sumo Sacerdote. Por primera vez comprendí que podía haber ventajas profanas en ser santo. Aun así, me sorprendió que esos ladrones de Kurna hubieran podido tocar la momia del Faraón. ¿No se había muerto alguno de ellos de terror?


  »¡Ay, el calor! El sendero recibía todo el sol, y mi cuerpo parecía afiebrado. En la sombra sentía frío. Era el fin de la tarde, y ascendíamos por el segundo valle en ese Lugar de la Verdad, lo que significaba (si tal era su nombre) que la Verdad era tórrida y fea. En el próximo cerro, el sol empezaba a temblar. Ante nosotros había una montaña alta, cuyo pico parecía una pirámide. Usimare-Setpenere dijo que se llamaba El Cuerno. Pronto el sol se escondió detrás de él.


  »Fue allí, en la oscuridad profunda de este último valle, donde Ramsés II me mostró un pináculo de piedra, alto como un obelisco. Se alzaba muy cerca de la montaña y parecía como separado del resto de la roca por un rayo. Ramsés II se metió en una hendidura y, apoyando la espalda contra la piedra, ayudado por manos y pies contra los bordes del pináculo, subió hasta que llegó a mi cabeza, luego dobló y triplicó mi altura. Nunca había esperado ver eso, pues tenía las vestiduras sucias, pero conservó la corona, sin quitársela ni una sola vez. En una o dos oportunidades pensé que no podría seguir subiendo, pues una saliente de la roca amenazaba con quitarle el yelmo, y por cierto, casi se le cayó cuando hizo un gran esfuerzo, cuando tuvo que hacerse hacia atrás y se le ladeó el yelmo, pero creedme que se sostuvo el pináculo con un brazo y salvó la corona con la otra mano, alcanzó una cornisa donde pudo apoyarse, y me gritó para que lo imitara. Estaba tan lejos como la altura de una de las columnas del templo de Karnak, que es igual a diez hombres. Yo comencé el ascenso pensando que mi rey estaba tan encima de mí, pero no me resultó demasiado difícil subir: era como una escalera un tanto irregular. Agradecí a la roca que me estrujaba la espalda, pues podía descansar sobre ella cuando me sentía cansado debido al dolor de los dedos al asirme en los salientes. La roca del pináculo me llegó a ser tan íntima como las hendiduras de un hombre o una mujer. Sabía que soñaría con ella muchas noches, pues me sentía próximo a Geb, aferrado a las arrugas de su piel rocosa. No sabía que se podía uno sentir tan cerca de un dios sin rezarle.


  »Tardé bastante en llegar a la cornisa, lo suficiente como para saber que vivir sobre el costado de una roca no es muy distinto de caminar sobre la tierra, no más diferente que es el sueño de la luz del día, di un grito de alegría al llegar al lado de mi Señor, y recibí un abrazo por el placer del logro de ambos. Debo decir que sentí tanto cariño por él en ese momento como por muchos otros soldados que conocía, y pensé en él como mi amigo, no como mi faraón.


  »“Aquí —me dijo—. Esta cornisa es igual que mil comisas, y sin embargo no hay ninguna otra como ella. Pues mira lo que hay detrás de la esquina de esta piedra”.


  »Era una piedra casi tan alta como él, muy gruesa, y casi dividía en dos la cornisa, pero detrás de ella había un agujero por el que podía entrar un hombre, y cuando intenté hacerlo, ante una señal del Faraón, vi una lagartija que subía por la pared interior de la cueva. Pronto estuve sumido en la oscuridad, por la que se filtraba un poco de luz del exterior.


  »Al instante, Ramsés II estuvo a mi lado, y nos quedamos sentados en medio del calor, tratando de descansar a pesar de los arañazos y gemidos de todas las criaturas que habíamos perturbado con nuestra entrada. Los murciélagos revoloteaban como latigazos, y oí ese gritito que hacen y que tanto se aproxima al sonido del aliento de un moribundo: un silbido de pánico. Nos salpicaron de excremento, pero la proximidad del faraón alteraba el olor. En la oscuridad yo percibía la nobleza de su presencia, que era tan grande como la cueva misma, con lo que quiero decir que su proximidad era como un corazón que latía en la caverna, y el olor asqueroso del excremento de murciélago cobraba dulzor debido al sudor de mi faraón, causado por el ascenso. Hasta hoy me resulta imposible despreciar el olor de los murciélagos, pues siempre me recuerda los cálidos miembros generosos del joven Ramsés. Sí.


  »Sin embargo, no permanecimos sentados en el suelo de la caverna durante mucho tiempo, antes de que la fuerza luminosa de su cuerpo prestara visión a mis ojos, y pude ver mejor en la penumbra, y reconocí que la cueva era más bien un túnel, no una cámara, y él rió ante el ingenio de su plan, pues allí construiría una tumba de doce cámaras. Agregó luego: “Todo esto será verdad si regreso de las guerras”, y guardamos silencio allí en la caverna. Los lagartos se escabullían con ruido y supe que sus dioses estaban aterrorizados al oler el sol en nuestras piernas y brazos.


  »“Nos toparemos con los hititas —dijo Ramsés II, sentado a mi lado—, y ellos luchan con tres hombres por carro. Son fuertes, pero lentos. Luchan con arcos y flechas, con espadas y lanzas y (se tomó un tiempo antes de completar la frase) algunas veces también con hachas. Viven en un país donde hay muchos árboles, y saben usar el hacha”.


  »En la oscuridad yo no podía ver su expresión, pero percibí una nueva clase de temor. ¡Qué maravilloso es un temor nuevo! Es como una cara que no se ha visto nunca. Hace estremecer nuevas partes de la piel. Una cosa era morir por la espada, lo que de por sí era malo, pero ahora, al pensar en ser despedazado por un hacha, lamentaciones me recorrieron la espalda, los brazos y los muslos.


  »“Los hititas tienen largas barbas negras —dijo mi Ramsés—, y en ellas hay restos de comida, y sabandijas, y el pelo se les enmaraña sobre los hombros. Son más feos que los osos, y no pueden vivir sin la sangre de la guerra. Si os capturan, son el peor enemigo que existe. Os atraviesan los labios con un aro, para tiraros de él y haceros marchar, y son capaces de desollaros vivo. De los hititas que capture, traeré un centenar, y ellos construirán mi tumba”. Sonrió, y, mientras guardaba silencio, vi a esos hititas mentalmente, tal como estarían al terminar su trabajo. Las faltaba la lengua. “Sí —dijo—, es mejor que utilizar egipcios”.


  »Ahora se calló, y me miró, y había en su rostro la misma sonrisa que cuando había visto a la campesina. Si yo me hubiera podido mover, tal vez él no habría hecho más que sonreír, pero yo no quería moverme, no podía moverme, y entonces él se puso de pie y me tomó del pelo, igual que su padre Sethi levantaba la cabeza de sus esclavos capturados, y puso su miembro ante mí. Luego eyaculó en mi boca por la excitación que le causaba mi cara. Yo jamás había permitido a ningún hombre que hiciera eso. Luego, siempre sujetándome del pelo, me obligó a arrodillarme, me agarró de la cintura, y sin ningún escrúpulo penetró en mi cuerpo, desgarrando quién sabe qué, pues sentí un estruendo en la cabeza igual al del portón del templo derribado por el golpe de un tronco asestado a la carrera por diez hombres fuertes, y penetró en mis entrañas, y yo yací con la cara contra el suelo de piedra de la caverna, mientras un murciélago revoloteaba sobre mi cabeza. Oí exclamar a Usimare: “Tu culo, pequeño Meni (aunque yo era casi de su misma altura y podía igualar su peso), tu culo, pequeño Meni, es mío, y te doy un millón de años y el infinito; dulce es tu culo, pequeño Meni”, y con esas palabras explotó con tal fuerza que algo se abrió en el santuario de mi ser, y desapareció el último resabio de mi orgullo. Yo ya no me pertenecía. Era de él y lo amaba, y sabía que moriría por él, pero yo sabía también que jamás lo perdonaría, ni cuando comiera, ni cuando bebiera, ni cuando defecara. Como una flecha cruzó un pensamiento por mi cabeza: yo debía vengarme.


  »“Jamás seremos destruidos en batalla —dijo—. Somos ahora la bestia que se mueve con sus propias cuatro patas”. Y me dio un último beso y suspiró, como si hubiera participado de un banquete. Pero yo conocía el sabor del Verde Mismo en la boca, y la sangre de mis entrañas latía contra mi corazón.


  »Descendimos a la luz de la luna, y desandamos el camino, viendo pasar las nubes, que ocultaban las estrellas. Podía oír sus voces. Se puede oír la voz de una nube si se guarda absoluto silencio durante una noche serena, aunque su susurro es el sonido más leve que existe. Al amanecer llegamos con el carro hasta la barca en el río, y nos detuvimos para ver el vuelo de un halcón, y supe que ese pájaro de Horus era el más íntimo del sol, pues lo vería salir por oriente mientras nosotros seguíamos respirando en la oscuridad del poniente.


  CINCO


  Menenhetet se daba perfecta cuenta de cómo nos sentíamos. Sonrió levemente al ver que Ptah-nem-hotep desviaba la mirada. Yo había visto la cara de un ladrón una vez, justo antes de que le cortaran la mano en una plaza pública. Eyaseyab había corrido a ver, presa de curiosidad. El ladrón esbozó una sonrisa, parecida a esa peculiar y ridícula mueca que hacemos cuando se nos sorprende en algo trivial.


  El ladrón perdió la sonrisa cuando cayó la hoja de la cuchilla. Yo me desperté gritando muchas noches, atormentado por la mirada de perplejidad en sus ojos. Parecía como si el ladrón se precipitara a su muerte.


  Ahora vi esa misma mirada en la cara de mi bisabuelo, y supe que aún vivía en la tierra de la cueva de la tumba de Usimare. Sin embargo, se encogió de hombros. Tenía el aspecto de un burro abrumado por las bolsas de cereal que ha cargado todos los días de su vida.


  —Yo sabía —dijo ahora— que jamás olvidaría. Y no lo hice. Pero nunca he hablado de ello hasta esta noche. Ahora volveré a hablar de ello. Pues jamás conocí tanta vergüenza en todos los días que siguieron. Sin embargo, gran parte de esa vergüenza radicaba en el goce del recuerdo. Mis entrañas brillaban, doradas. La luz de un dios se anidaba en mi pecho. Me había penetrado un dios. No era como los demás hombres, aunque me sentía más como una mujer.


  Era verdad. Mientras hablaba, el pesar abandonó a mis padres, y también a Ramsés IX. Estaban preocupados, y yo comprendía su vergüenza, que no era distinta de la que sentía yo cuando aún era demasiado joven para controlarme en la cama, y ensuciaba mi ropa. Sin embargo, sentí también su respeto por Menenhetet, que ahora era distinto y no carecía de cierto temor reverente. Pues ya no estaba solo ante nosotros. Otra presencia lo acompañaba.


  —Recuerdo —dijo— que no dormí durante dos días, pensando que la luna había entrado en mi corazón. No veía nada más que un pálido resplandor dentro de mí. Juré que nunca permitiría que Usimare-Setpenere volviera a penetrarme, y eso era lo mismo que reconocer que me aterrorizaba la posibilidad de verle, a mí, que nunca había temido a ningún hombre. Pero si él lo intentaba, yo tendría que resistirme, y eso sería mi muerte. De modo que cavilaba sobre cómo evitar encontrarme con Su Majestad, y seguía cavilando, hasta que me di cuenta de que él también me evitaba. Pues no bien regresamos a Tebas ese amanecer, mi rey se ocupó de movilizar sus tropas para marchar a Siria contra los hititas, y envió mensajeros para que vinieran tropas desde Syene, y otros fueron al Norte, a Menfis, y a Busiris en el delta, y a Buto y Tanis, para informar a las guarniciones cuántos hombres se convocarían. Mientras tanto estábamos atareados en Tebas juntando provisiones.


  »Luego nos embarcamos en treinta barcos. Éramos tres mil hombres de Tebas, más mil soldados, y tardamos cinco días río abajo hasta llegar a Menfis. Íbamos sentados con los cuerpos juntos sobre cubierta, y tan próximos estábamos que cuando se armaban peleas porque alguien frotaba con la barbilla la espalda de otro, no había mejor manera de defenderse que morder la nariz del contrincante, cosa que hice dos veces. Las víctimas llevaron la cicatriz hasta la muerte. Permitid que os diga, aunque creo que es obvio, que yo no viajaba en el barco Halcón. La mayor parte de los días ese barco real estaba tan apartado de nosotros, corriente abajo, que no alcanzábamos a ver ni siquiera el oro de su mástil, aunque sí nos llegaba el sonido de las risas por encima del agua. En realidad, no volví a ver a mi rey durante quince días, hasta que llegamos a Gaza, donde, por fin, se reunió todo el ejército, pero allí tampoco estuve cerca de él, pues acampamos en una llanura enorme llena del polvo que levantaban los nuevos destacamentos al ser adiestrados y las nubes de tierra de nuestros carros. Aun así, era preferible al barco. Allí habíamos viajado juntos, atestados, doscientos de nosotros, y el sostén de nuestra espalda eran las rodillas del soldado vecino. No había forma de sentir compasión por uno mismo, porque a ambos lados de la hilera de seis hombres iba un pobre remero esforzándose y dejando la vida. Dicen que es más fácil remar corriente abajo, y lo es, pero no demasiado cuando no se deja de remar y cuando el ritmo es rápido. Apretados en la cubierta, con la vela mayor roja desplegada sobre nosotros como un toldo, no podíamos ver el cielo, aunque eso era mejor, por el calor. No se oía más que el jadeo de los hombres que forzaban los pulmones al compás del chirrido de los remos, y no se veía más que los cuerpos frente a uno o el desnudo torso sudoroso de los remeros a ambos lados, cuyos asientos elevados ocultaban el horizonte. Yo no sentía los mil brazos del río que pasaba debajo, ni oía el rumor del agua, no, en esa cubierta con otros doscientos soldados, oía sólo gruñidos. No comíamos otra cosa que cereal, y bebíamos agua, y pedorreábamos como ganado. Había tanta fermentación en los gases que uno podía emborracharse con sólo respirar. Había un mono que pertenecía al capitán, y creo que ese mono se emborrachó de verdad, o tal vez estaba excitado porque todos nosotros lo manoseábamos; era el único entretenimiento que teníamos. Me hacía reír hasta que las venas de las sienes parecían a punto de estallar, pues cuando el capitán se paraba en el puente cerca de la proa, las gordas nalgas apretadas, protegiéndose los ojos con la mano a causa del resplandor del agua, el mono hacía lo mismo, y todos rugíamos de risa. Sin embargo, mientras reía, iba sentado sobre el trasero dolorido, sin saber si tenía una herida de la que podía enorgullecerme o avergonzarme, sintiéndome como el sirviente más bajo de los dioses. Como el mono entre nosotros.


  »En Gaza no llegué a ver la ciudad. Decían que ahora era una ciudad egipcia, pero nosotros acampamos en el desierto y bebimos leche de cabra, lo cual no hizo disminuir los gases. Viajar es ventosear, como reza nuestro dicho, y en las carpas no hacíamos más que hablar de alimentos frescos. Una vez que recuperamos el uso de las piernas (yo apenas podía caminar después de dos semanas en el barco), nosotros los aurigas salimos a merodear y hasta comimos ganso. Asamos la carne cerca de un bosquecillo de árboles secos; la madera se tornaba plateada al ser quemada y las llamas adquirían el tono del sol al caer sobre ellas la grasa. Había felicidad en ese fuego, como si la madera, más seca que hueso, por fin hubiera saciado su sed.


  »El Rey nos convocó a todos en su carpa de cuero, que era grande como veinte carpas juntas, y más de cien formamos un consejo de guerra en un gran círculo alrededor de él. Nuestro Ramsés II nunca se vio tan magnífico. Tenía un nuevo amigo desde la última vez que yo lo había visto. A su lado derecho se veía un león atado con una correa corta.


  »Ese león, Hera-Ra, era un animal notable. No sé cómo lo habían domesticado —era un tributo de Nubia—, pero el Faraón lo recibió una semana antes de que partiéramos, y se decía que ni el Rey ni el animal soportaban estar separados. Eso me hizo sentir celoso por primera vez en mi vida. No sabía si últimamente se me había tratado como al más bajo de los aurigas porque Usimare-Setpenere había perdido todo respeto por mí, o si era que encontraba más atractivo al león. Me preguntaba incluso si el Rey se atrevería a tratar el trasero del león igual que había tratado el mío. No era una idea absurda, conociendo a Ramsés II. A solas, uno podía sentirse fuerte como la roca, pero cuando él lo miraba a los ojos o lo agarraba de los pelos, como su padre, entonces uno se sentía como a merced del agua. Por cierto que había un entendimiento entre él y Hera-Ra, lo que quería decir Cara de Ra. Un nombre apropiado, pues su cabeza parecía más la de un dios que la de un hombre, y miraba con una gran serenidad, una inteligencia y una amigabilidad que hacían recordar a un noble de dos años que piensa que todos los que se le acercan son fuente de placer. Por supuesto, este noble es un malcriado, y se pone furioso cuando cualquier cosa lo ofende. Este león era igual. En cuanto a eso, no se diferenciaba de Usimare-Setpenere. Ambos miraban con el mismo interés amistoso.


  »Pero es verdad. Yo estaba celoso de Cara de Ra y sonreía débilmente al ver cómo escuchaba el león todo lo que decíamos, y luego volvía la cara hacia su amigo y monarca. En un momento dado, cuando dos oficiales hablaron al mismo tiempo, ambos tratando de captar la atención del rey, Hera-Ra se incorporó sobre sus cuatro patas y señaló con la nariz roma a uno por turno, como para captar para siempre el olor de cada uno de esos disputadores. Sin duda estaría pensando que podía sacarles la cabeza de un mordisco. Mientras tanto, yo me decía que, de ser necesario, yo me encargaría de sacarle la nariz al animal antes de que se me acercara. Sí, yo odiaba a ese león.


  «Nunca había estado en un consejo de guerra, por lo que no sabía si siempre existía tanta calma, aunque la presencia de Hera-Ra ponía cautela a todo lo que se decía. Incluso el temblor de sus patas traseras sugería impaciencia y, en una oportunidad, cuando bostezó en medio de la larga historia de un explorador que no había descubierto al enemigo en su búsqueda, se hizo obvio que el hombre había hablado en exceso.


  »A medida que cada uno hacía su declaración, me iba enterando de que esos extraños oficiales eran gobernadores o generales que gobernaban en muchas regiones de las cuales nuestros Dos Reinos recibían tributo. Mi monarca los había convocado a Gaza para que informaran acerca de los ejércitos de los hititas. Sin embargo, estas legiones parecían haber desaparecido. No se sabía nada de ellas. En Megiddo y Fenicia todo estaba tranquilo. No había movimiento en las márgenes del Orantes. Palestina y Siria dormitaban. El Líbano estaba en calma.


  »El príncipe Amen-khep-shu-ef habló a continuación, y mientras lo hacía, Hera-Ra puso la pata sobre la rodilla del Faraón, quien, a su vez, se la cubrió con la mano. “Padre mío —dijo Amen-khep-shu-ef con voz clara—, permitidme dar mi opinión”.


  »“No podría haber opinión más valiosa”, dijo su padre.


  »El príncipe, de trece años, ya era un hombre. Parecía más su hermano que su hijo, y como Nefertiti, como creo haber dicho ya, era la hermana de Usimare, podría decirse que el padre también era tío del príncipe. Es cierto que Amen-khep-shu-ef hablaba al Faraón como a un hermano mayor al que envidiaba. “Después de oír —dijo— todo lo que se ha dicho, estoy dispuesto a creer que el rey de los hititas es un cobarde. No se atreve a enfrentarnos en una batalla, sino que se esconderá detrás de las murallas de su ciudad. No le veremos la cara. De modo que nuestros ejércitos deberán prepararse para poner sitio. Pasarán años hasta que caiga el último hitita”.


  »No sólo habló como un hombre, sino como un consejero. Tenía la voz gruesa, y si uno le miraba la cara joven, podía pensar que tenía la misma edad que su padre. Todos los que lo oyeron quedaron impresionados. Algunos generales no podrían haber seguido sus palabras con mayor atención si hubieran estado escuchando las órdenes de un Faraón, y asintieron cuando él dejó de hablar. Unos pocos se atrevieron a pedir permiso a Usimare para hablar, y se manifestaron de acuerdo con el príncipe. Como expresaron su opinión sin conocer la del Faraón, me parecieron tan estúpidos que no hubiera querido servir bajo sus órdenes. Luego me di cuenta de que todos pertenecían al mismo grupo, y que debían haber hablado entre ellos antes del consejo: todos, desde Amen-khep-shu-ef, con su blanca camisa fruncida y espada adornada con joyas hasta el más rudo de nuestros generales provinciales, con el pecho cubierto de vello tan espeso como piel de lobo y la cara deformada y mutilada por viejas batallas como las rocas y gargantas del Lugar de la Verdad. Pero pronto dejé de preguntarme qué ganarían. Era simple. Si Usimare-Setpenere estuviera de acuerdo con su hijo, no querría dirigir la campaña. Dada su impaciencia, ¿cómo podría soportar una lucha despreciable en la que sus ejércitos serían diezmados por la enfermedad más que por la guerra? Las perspectivas podrían resultar tan aburridas que él pronto partiría, dejando que Amen-khep-shu-ef condujera el sitio. Eso le resultaría agradable al príncipe. Ante la ausencia de su padre, viviría como rey.


  »Era evidente que mi faraón no se sentía contento con la discusión. Yo no estaba preparado para decir nada en ese punto, pero al instante siguiente Ramsés II, que no me había mirado todas esas semanas en el río, ni luego en Gaza, pasó por encima de todos los demás consejeros y, como si yo fuera un veterano de diez campañas, me preguntó qué pensaba. Debo decir que mi lengua había descansado todas esas semanas y en secreto estaba tan vivaz como un caballo que necesita ejercicio. En realidad, tuve que contenerme para no hablar demasiado rápido. Obligar a que el Faraón se esforzara por seguir el argumento era una descortesía. De modo que puse riendas a la voz. Sin embargo, tenía mucho que decir. (Al fin y al cabo, había oído toda clase de rumores en el barco). “Cimientos de la Eternidad en Ra —empecé diciendo—, el rey de los hititas ha llamado a sus aliados, y se dice que están con él los misios, los lisios y los dárdanos, lo mismo que los soldados de Ilion, Pedasos, Carchemish, Arvad, Ekereth y Aleppo. Son pueblos bárbaros. Son feroces en la batalla, pero también impacientes”.


  »Vi que el Rey cerraba los ojos como si un pensamiento desagradable hubiera cruzado por su mente, y Hera-Ra me bostezó en la cara. Yo ya había hablado demasiado. Debo decir que me empezó a picar la raya entre las nalgas, y los ijares de ese león eran tan levantiscos que puedo jurar que empezaron a expandirse. Apareció una punta roja, y todo por la palabra impaciente. Aun así, la seriedad de nuestra discusión obligó a Ramsés II a separar su genio de sus irritaciones. Dio al león un golpe en el lomo, como diciéndole: “No asustéis a este soldado; dejadlo terminar de hablar”, y asintió. Me perdonaba que le recordara que podían existir similitudes entre un bárbaro y él. Por lo tanto, proseguí. “Estos soldados enemigos quieren asar nuestro cuerpo sobre el fuego. Quieren cometer pillaje. Si eso no sucede pronto, empezarán a hablar de regresar a su país. Si yo fuera el rey hitita, no utilizaría esas tropas en un sitio. Las llevaría al combate”.


  »“¿Dónde están, entonces?”, preguntó mi rey.


  »Yo me incliné, apoyé la cabeza sobre el suelo siete veces, pues no quería insultar a Ramsés II otra vez dando una respuesta demasiado rápida. En cambio, me dirigí a él invocando tantos nombres grandiosos que Hera-Ra dejó colgar la lengua, complacido, y luego dije: “El Rey de los hititas conoce cada colina y cada valle del Líbano. Temo, Gran Dios, que los hititas ataquen nuestro flanco mientras marchamos”.


  »Yo sabía que el príncipe Amen-khep-shu-ef estaba furioso. Me había ganado un enemigo. Pero también sabía que nuestro rey era el centro de la rueda de un carro. Nosotros, sus consejeros, éramos los rayos de esa rueda. Nunca podíamos ser amigos entre nosotros. “El campesino sabe tanto de caballos como para convertirse en vuestro primer auriga —dijo Amen-khep-shu-ef—, habla de bárbaros impacientes como si ésa fuera una verdad en la que pudiéramos confiar. Pero ¿dónde está el Rey de los hititas? No hay ningún enemigo ante nosotros. Ni tampoco espías. Yo digo que están escondidos en sus fuertes, y que nosotros debemos permanecer aquí. Los bárbaros no poseen esa fuerza de un rey que algunos llaman impaciencia. Más bien son estúpidos como ganado, y pueden esperar para siempre”. El príncipe me miró ahora con toda la fuerza del hijo mayor de Usimare-Setpenere. Aunque se parecía a su madre y tenía el pelo oscuro, se notaba, en su manera de ser, la seguridad de su padre. Los pensamientos que acudían a su mente eran ofrendas de los dioses, por lo que no podían ser falsos, como proclamaba su modo.


  »Creo, sin embargo, que había ofendido a su padre. Pues si los dioses hablaban con mayor presteza a Amen-khep-shu-ef que al Faraón, había causa para la ira.


  «“Habláis —dijo Usimare-Setpenere— con una voz digna de un rey futuro. Pero sois un pajarillo. Debéis salir del cascarón antes de poder volar. Cuando seáis mayor, habréis aprendido más de las batallas de Thutmosis III. Seguiréis las campañas de Harmhab. Quizá sepáis entonces que no es sensato hablar con certeza acerca de una batalla que no ha comenzado”.


  »Un sonido intenso provino de todos nosotros, un gruñido, en realidad, producido por la satisfacción de oír una verdad profunda. “Escuchad al Faraón, ha hablado”, dijimos todos. Y Hera-Ra rugió por primera vez durante el consejo.


  »Vi que el príncipe se ruborizaba, pero inclinó la cabeza. “Gran Dos Casas, ¿os place darnos vuestros deseos?”.


  «Usimare dijo que había decidido levantar campamento y marchar desde Gaza a Megiddo. Desde allí, bajaría el valle hasta Kadesh, pero no avanzaría con mayor rapidez sobre ningún camino que sus destacamentos sobre los cerros, que flanquearían la marcha. También enviaría exploradores por otras rutas hasta Kadesh. Una escuadra de aurigas cruzaría el Jordán. Otra tomaría el camino a Damasco. Yo (levanté la mirada cuando mencionó mi nombre) iría por el camino a Tiro, me dijo. Pero cuando clavé la mirada en sus ojos azules, supe que hasta haber estado solo lo suficiente como para poder remontar todos mis pensamientos hasta sus orígenes, sentiría debilidad en el estómago, no fuerza. En realidad, me pregunté si yo podría dirigir hombres mientras el desdén del Faraón ardiera aún sobre mis nalgas. De modo que hice una reverencia y le pregunté si podía viajar solo. Sería rápido —le dije—, y él necesitaba a sus tropas.


  »Un murmullo ronco provino de más de unos pocos de los capitanes y generales que me rodeaban. Un hombre solo, en caminos desconocidos, tendría que enfrentarse con bestias nuevas si iba sin ningún amigo. Podría encontrarse con dioses nuevos. No obstante, mi faraón asintió como si yo hubiera dicho lo que correspondía, y me pregunté si sería su deseo volver a respetarme.


  SEIS


  —Sin embargo, en el viaje aprendí lo que significa sentirse solo. Nunca jamás había estado tan solo. Ahora que llego al final de mi cuarta existencia, vienen a mí recuerdos de personas que una vez vivieron cerca de mí y que han muerto. Pero en mi primera vida siempre me había hallado entre mucha gente, y eso sólo permite una clase de pensamiento. Otros hablan; nosotros respondemos. Por lo general, sin pensar. En ocasiones importantes, es verdad, podía acudir una voz a mi cabeza y hablar por mí, y a veces era una voz tan poderosa que yo sabía que pertenecía a un dios o a su mensajero. Pero ahora, camino a Tiro, llegó una hora en que ya no podía escuchar a mis dos caballos ni las quejas provenientes del armazón y ruedas del carro, y me sentí solo hasta tal punto que cruzaron mi mente legiones enteras de pensamientos, como si ya no fuera un hombre, sino una ciudad por la cual pasaban los soldados.


  »Por supuesto, éstos no eran mis sentimientos el primer día, ni el segundo ni el tercero. Al principio uno siente tanto terror al encontrarse solo que ningún pensamiento tiene la libertad de hablar; más bien es como si uno caminara debajo de las murallas de una fortaleza, esperando que caiga la primera piedra. Mis ojos, recuerdo, eran como pájaros, y volaban de objeto en objeto, sin descansar nunca. Tampoco iban cómodos los caballos. Yo no viajaba en mi propio carro de combate, que era ágil y pesaba poco. Para los rigores del viaje, yo había escogido un carro de entrenamiento, del que se había abusado, y que ahora hacía poco había sido reparado. También había seleccionado dos caballos fuertes pero estúpidos, capaces de trabajar el día entero, pero que se confundían por la enorme variedad de órdenes recibidas de cien voces distintas. Yo estaba seguro de poder adecuarlos a mis propósitos, cosa que hice, pero lo más importante era que no se extenuaran, y éstos habían nacido con aguante.


  »Uno se llamaba Mu, una palabra vieja que quería decir agua, y hubiera sido un nombre extraño para un caballo, sólo que Mu no dejaba de orinar cada vez que hacíamos un alto. El otro era Ta. Estaba próximo a la tierra, y continuamente la fertilizaba.


  »Me hice al camino a través del largo valle llano que lleva desde Gaza a Joppa. Era un terreno casi familiar para mí. La tierra era tan negra como la nuestra cuando se retira el Nilo, y el calor no era diferente, ni tampoco el aspecto de las aldeas y de las chozas. Salvo que no vi ninguna cara en todo el camino, ni en toda la mañana ni en toda la tarde del primer día. Por supuesto, ¿quién iba a estar por ahí para acercarse a mí? Yo avanzaba con las riendas alrededor de la cintura, con la lanza en un carcaj, el arco y las flechas en otro, el escudo enganchado en la proa del carro y mi espada corta en su vaina. El casco me protegía la cabeza, y una cota de malla el pecho y la espalda. Debo decir que en aquellos días no sabíamos hacer una cota de malla de metal. La mía era de cuero entretejido, y tan pesada que el precio que se pagaba por su protección era sufrir de calor y perder fuerzas. Sin embargo, yo la usaba como una casa en ese calor. Si mi aspecto era feroz, sentía la lengua tan seca como un pedazo de carne vieja salada con natrón, y apenas podía respirar. Los caballos y yo atravesábamos esas aldeas abandonadas cuyo silencio me respiraba al oído. Como ya lo habíamos saqueado todo, no se podía encontrar nada. Ni comida, ni rebaños, ni gente. Nada en esas chozas vacías, excepto el espíritu de cada morada. Yo seguía cabalgando, mirando las colinas a ambos lados del valle, y a la noche, cuando acampé, vi las fogatas de las ciudades fortificadas en lo alto de los cerros, y me di cuenta de que los aldeanos que habían huido montaban guardia en las murallas. Me detuve a la vera del camino y traté de dormir, y oí el latido de mi corazón toda la noche. Luego, a la mañana, partí en medio del mismo silencio. Hasta el azul del cielo era como una muralla, de tan solo que me sentía.


  »Sin embargo, era un terreno familiar, mejor que el que me esperaba. La tierra negra dio paso a un suelo pardo rojizo lleno de arena y arcilla, colores comunes, sí. Pero pronto fueron apareciendo árboles en las colinas bajas, y pronto hubo muchos más. No se parecían en nada a nuestras palmeras altas, sino que eran bajos y tenían el tronco grueso y atrofiado, las ramas retorcidas. Eran criaturas desgraciadas, para las cuales el viento parecía haber sido una tortura durante cada uno de los días de su existencia. Yo no me sentía cómodo en esos bosques, ni tampoco los caballos, y pronto llegamos al primer mal lugar. Había matorrales, y no se veía nada, salvo el camino. Una maleza más densa que nuestros pantanos egipcios cubría los árboles. Algunas veces cruzábamos riachuelos y apenas me daba cuenta, pues el camino estaba barroso y siempre había agua que salía de las cunetas. Yo me bajaba del carro tanto como andaba sobre él, y no dejaba de empujar las ruedas por el barro hasta que en un pantano en medio de ese bosque bajo vi deslizarse un cocodrilo. Eso me obligó a subir nuevamente al carro. En la ciénaga me devoraron los insectos.


  »Sentía que no sólo estaba en un lugar desconocido, sino que, además, en guerra. Había un espíritu sumamente hostil en esos árboles bajos, y pensé en los animales con que podía toparme, osos y jabalíes, y recordé haber oído hablar de una espantosa hiena nativa de esas regiones. El bosque me hacía sentir como si atravesara las fauces de una bestia. Yo transpiraba por el calor y por la tenebrosa oscuridad; sentía la ausencia de Ra y me preguntaba qué dioses desconocidos había en esa tierra oscura y cenagosa. Cada vez que me golpeaba la cara una ramita, los caballos vacilaban. Mi temor los atravesaba como flechas. Seguíamos avanzando, tropezando con los surcos, luego hundiéndonos en el barro otra vez. Con frecuencia me veía obligado a bajar y a desafiar a los cocodrilos.


  »Luego el camino angosto ascendió, dejando atrás a los pantanos; disminuyó el matorral, y los árboles se hicieron más altos. Ahora era más fácil avanzar, salvo por unas raíces grandes que atravesaban el camino de vez en cuando y amenazaban con hacerme caer cuando hacía trotar los caballos. La altura de los árboles se tornó imponente, y ya no alcanzaba a ver el sol muy bien: sentía su presencia allá arriba. Sentía en la cabeza la opresión de ese emparrado de hojas. Pasé por un lugar terrible donde se había caído un gran árbol. Vi que las raíces eran casi tan largas como las ramas, y el hueco que había dejado en la tierra era grande como una cueva y horrible como la boca de una serpiente. Supe que la entrada del Mundo de los Muertos debía de parecerse a ese agujero. Hasta los gusanos que se arrastraban en la base me resultaron odiosos, y me eché a temblar de miedo al pensar en la batalla que nos esperaba. Las raíces desnudas de ese árbol me hicieron saber cómo me quedaría el hombro si un hacha me cercenaba un brazo.


  »¡Cuánto temía esas armas! El Capataz de los Carpinteros de nuestro escuadrón de aurigas era un brujo para trabajar la madera y recordé entonces que me había dicho que en la selva los negros jamás cortaban un árbol a menos que antes sacrificaran una gallina; hacían gotear su sangre sobre las raíces. Luego, después del primer hachazo, había que acercar la boca al corte y sorber la savia hasta hermanarse con el árbol. Pero yo sabía que nunca me atrevería a poner la lengua en esos árboles extraños. Eran demasiado feroces. Mis caballos temblaban cuando nos deteníamos, y Mu ya no orinaba; tal vez no se atrevía.


  »Sin embargo, empecé a pensar en el ganso que solíamos asar en el fuego hecho con las ramas plateadas y secas del desierto. Ra había sostenido cada una de esas ramas en su mano, dándoles calor. Si yo moría en la arena, podía convertirme en algo tan seco como mis propios huesos, pero no ardería mucho. Esos árboles, por el contrario, arderían con llamas tan altas como ellos. Fue entonces cuando tuve una visión de todo el fuego que habitaba en el bosque, y volví a sentirme como una ciudad por la cual marchaban los soldados.


  »Al llegar el atardecer ya había dejado atrás los pantanos y traspuesto la primera loma, lo cual me permitió ver un paisaje desconocido. Ante mí no había más que montañas cubiertas de árboles. Esas tierras debían de ser tan distintas de las egipcias como un sirio con su barba espesa difiere de nosotros, de mejillas rasuradas. Suspiré ante la opresión que me causaba la vista. No podía creer cuán solo me encontraba. Durante dos días no me había topado con ninguna caravana (era evidente que ningún mercader se atrevía a viajar) y todas las aldeas por las que pasaba estaban vacías. ¡Qué miedo le tenían a nuestro Ejército!


  »Al día siguiente aprendí mucho, pues llegué a un lugar en las montañas en donde se podían tomar tres caminos a Megiddo, y eso me trajo a la mente la voz de mi faraón hablándome de Thutmosis III. Pues él era el monarca que había llegado a esta misma bifurcación de caminos con sus ejércitos para enterarse que era posible acceder a Megiddo por la larga ruta del norte, atravesando Zefti, o por la del sur, a través de Taanash. Entre ambas estaba el paso de Megiddo, pero iba por la cima de Carmel hasta las puertas mismas de la ciudad, y era un camino peligroso y estrecho. “Deberemos pasar los caballos uno por vez —dijeron sus oficiales— y los hombres también, uno por uno. Nuestra guardia de avanzada tendrá que luchar contra sus ejércitos mientras nuestra retaguardia aún siga aquí”. Yo había meditado tanto tiempo acerca de la naturaleza de esos árboles y bosques desconocidos, que había terminado por vivir en el eco de las voces de aquellos oficiales de Thutmosis III, hacía tanto tiempo muertos, pues supe que elegiría la ruta que había tomado Thutmosis. “Yo iré a la cabeza de mi ejército —había dicho Thutmosis—, y enseñaré el camino con mis pisadas”. Logró que la mayor parte de su ejército atravesara el paso antes de que los reyes de Kadesh y Megiddo estuvieran preparados para hacerle frente, pues habían pensado que él tomaría la larga ruta del sur a Taanash.


  »Ahora era mi turno de atravesar el paso. Si no hubiera sabido que un ejército ya había ido por allí, podría haber abandonado. Las montañas eran empinadas y los árboles tan altos como las columnas del templo de Karnak. Hacía fresco en el bosque, y producía una sensación extraña. El camino seguía ascendiendo, y la montaña de un lado del sendero era alta, pero del otro se abría un precipicio que me permitía ver las copas de los árboles abajo. Todo era distinto de lo que esperaba, y de aspecto blando. Como almohadones. Yo me sentía desfallecer, y tan poderoso era el espíritu de esos árboles que me atraía (yo ni siquiera conocía su nombre). Hacía sólo un día (desde esa mañana) que estaba en ese bosque, pero ya sentía como si hubiera vivido allí tanto como en Egipto, y mi corazón no dejaba de latir de miedo. No había lugar donde pudiera sentirme cerca del sol. En vez del oro pálido del desierto, aquí todo era verdor; incluso el cielo, donde asomaba, me parecía más blanco que el nuestro sobre el Nilo. Cuán torcidos eran los espíritus de ese bosque. Los caballos se lamentaban.


  »Luego llegamos a un lugar donde la montaña caía a pique de un lado, y del otro subía, empinada. Por fin podía ver el sol. Habíamos dejado atrás los árboles. El sendero era tan angosto que no sabía si habría espacio para el carro. A un lado había una pared de roca, al otro el precipicio, y los caballos se negaban a moverse. Tuve que soltar a Mu, que estaba del lado del abismo, y luego até la cola de la a su freno, para que Mu pudiera caminar detrás. Yo mismo empujé el carro. De esa manera avanzábamos, paso a paso, con la rueda exterior del carro colgando sobre el abismo. Yo, atrás, apoyaba todo el peso sobre el costado del carro cerca de la pared de roca. Podéis estar seguros de que maldecía, aterrorizado, cada vez que una piedra nos hacía detener, pues tenía que alzar el carro. Antes de llegar al otro lado supe por qué Thutmosis fue un gran rey.


  »Pero era difícil. Ni una sola vez, digamos, pensé en esa otra pared del Lugar de la Verdad que ascendimos para llegar a la tumba de Usimare, ni quería tener esos recuerdos, aunque creo que el miedo que sentí todo ese viaje, un miedo tan grande que me hacía pensar en mí como si fuera otra persona, una persona débil, provenía del silencio abyecto en que me había sumido cuando él me tomó del pelo. No importa por qué, este auriga sudaba para cuando llegamos a una subida desde la cual se divisaba el trayecto. Debajo, el paso se ensanchaba, y sobre una montaña, a la distancia, en el otro lado del valle, después de verdes bosques y campos sembrados, se levantaba la ciudad de Megiddo. La vi a través de las almenas de las montañas.


  »Thutmosis III había descendido por ese paso, librado una batalla, capturado carros de oro y plata y dejado a los campeones del enemigo “tendidos como pescados”, según las palabras textuales de Ramsés. Thutmosis se llevó miles de cabezas de ganado, dos mil caballos y mucho oro y plata. Al pensar en tanto saqueo, yo había supuesto que la ciudad ofrecería un panorama de opulencia, con palacios de mármol blanco, como nuestra Menfis, o templos de oro o, por lo menos, mansiones de madera pintadas de ricos colores. Pero al día siguiente, cuando me acerqué, vi que era una ciudad pobre y de aspecto sucio. Tal vez era pobre desde que Thutmosis la había conquistado. Aun así, era un fuerte, el primer fuerte sirio que veía, y no era cuadrado, como los nuestros, con sus muros rectos de ladrillo. Estas empalizadas estaban hechas de piedra tosca, y subían y bajaban con el terreno: los muros se adecuaban a la montaña. Cada cien pasos había una torre alta, de modo que no era posible cargar contra las puertas de Megiddo sin recibir un centenar de flechas desde arriba. Un lugar indigno. Un lugar para sitiar y matar de hambre. Empecé a ver las razones de Amen-khep-shu-ef.


  »Ese día, sin embargo, las puertas estaban abiertas y el mercado en plena actividad. Yo no entré. No había necesidad. El Rey de Kadesh no iba a estar ocultando un ejército dentro de los muros de Megiddo cuando cualquiera podía entrar y mirar a su antojo. De modo que supe que el monarca no estaba allí con sus hombres. Además, Usimare llegaría a Megiddo dentro de unos pocos días, aunque por un camino más fácil, y él haría las preguntas que reciben buenas respuestas. Un soldado sucio, con un carro estropeado y dos miserables caballos sería torturado, y no podría conseguir sacar ni una palabra de las lenguas extrañas. De modo que conduje el carro alrededor de los muros de la ciudad, lo que me llevó mucho tiempo, pues los senderos estaban barrosos, y era una ciudad grande. Fue fácil reconocerlo, pues tenía adoquines y robles a ambos lados: era la ruta real que salía de Megiddo en dirección al Norte, pero el mío era el único vehículo.


  »Pronto supe por qué. Los adoquines terminaban una vez traspuesta la primera colina, y entonces entré en un sendero que debía de ser famoso por los surcos que tenía. Pronto desaparecieron los sembrados y el bosque me rodeó. Los caballos y yo volvimos a tener miedo. Estábamos en la ruta directa a Tiro, pero no era recta. Hacía curvas como una víbora e incluso se enroscaba sobre sí mismo para trepar por las colinas más altas. En la oscuridad del atardecer volví a pensar en todo lo que había oído decir acerca de ese camino y sus bandidos. Incluso antes de salir de Gaza había oído historias de cómo atacaban las caravanas. Todo mercader que no los conocía lo suficiente y no pagaba tributo era vendido como esclavo. Por lo general los mercaderes sabían escribir, y por ende servir como escribas, de modo que eran esclavos valiosos. Los bandidos se quedaban con los caballos y vendían la mercadería. Había tantos ladrones que a los hombres de Megiddo no les faltaba trabajo. Los alquilaban como guardias armados para proteger las caravanas.


  »Aun así, yo le tenía más miedo al bosque que a los ladrones. Se necesitarían cuatro o cinco para someterme. Después, a uno le faltaría un brazo, al otro un pie, y tal vez el tercero no volvería a ver jamás. Yo moriría con los pulgares hundidos en los ojos de uno de ellos. No ganarían nada más que un cuerpo, dos caballos mediocres y un carro que probablemente no podrían vender. Estaba a punto de caer desvencijado. A menos que llevara oro (efectivamente, así era, pero no tenía aspecto de prosperidad), no valía la pena de ser atacado. Me verían como un soldado perdido, o como un desertor dispuesto a unirse a una banda de ladrones, o incluso como el explorador que era. Y si me veían como esto último, podían hacer algo peor que ofrecer un favor a un explorador egipcio al servicio del ejército de Ramsés II. Entre nuestros aliados en Gaza había unos pocos asiáticos de tribus vecinas, y por lo que ellos decían, yo sabía que nuestro nuevo faraón inspiraba miedo. Los sirios podrían estar acostumbrados a las guarniciones egipcias que vivían entre ellos, pero en un año tranquilo sólo unos pocos enviados llegaban desde Tebas a recoger el tributo y a hablar con el príncipe del territorio. No trataban de cambiar las leyes ni de interferir con los templos extranjeros. Nosotros los egipcios teníamos un dicho: “Amón está interesado en vuestro oro, no en vuestro dios”. Un arreglo sensato. Por lo general no había dificultades.


  »Sin embargo, cuando un nuevo faraón ascendía al trono, era diferente. Los príncipes jóvenes de Asia eran más desafiantes. A todas estas tierras de Líbano y Siria les había llegado el mensaje de que Ramsés II venía con el ejército más grande que jamás había partido de Egipto. Si yo fuera un ladrón, en ese caso, escondido en estas hondonadas oscuras, donde había muchos mercaderes que me ofrecían dádivas, yo trataría de que el egipcio se hiciera amigo mío. Por eso yo no temía nada. Tomé el camino más peligroso a Tiro. A lo mejor me topaba con algunos bandoleros que podrían darme información. Mi temor a viajar podía ser grande, pero mayor era mi temor de volver a Usimare-Setpenere sin ninguna información que ofrecerle.


  »De modo que seguí viaje. Aquí el sendero era lo suficientemente ancho como para mis dos caballos. Pero para el atardecer el bosque y las montañas aún me rodeaban. Me apresté a dormir en un bosquecillo, di cereal a mis caballos, yo mismo comí un poco con mucho cuidado para no romperme un diente con algún guijarro y luego me dispuse a dormir, utilizando mi capote de auriga como colchón. Pero hacía demasiado frío, y pronto preferí sentarme, apoyando la espalda contra un tronco. Eso era mejor. El árbol era como un amigo. Era como si ambos hiciéramos guardia, cada uno apoyado en la espalda del otro, escudriñando la oscuridad. Ante mi sorpresa, había más que ver de lo que creía. No más allá de una distancia de cuatro o cinco pedradas divisé una chispa en la oscuridad, y pronto vi una fogata pequeña.


  »Los espíritus de ese bosque eran silenciosos. Inspiraban silencio. Yo podía sentir a esos espíritus que se adentraban en la tierra, pero también sentía cómo regresaban al árbol, y eran livianos como la pluma de Maat. Oía hablar a las hojas con cada brisa. Pronto pude oír el silencio de esos bosques, y así atravesé la pared de mis propios oídos y percibí los movimientos de todos los animalitos. La agudeza de mi oído era tal que me pregunté si los espíritus de mi árbol me habrían bendecido ya que no tenía miedo, y por primera vez en todas esas semanas me sentía fuerte.


  »No dejaba de observar la fogata. Podía ver poco más que su luz, pero por el sonido diría que no había más de tres hombres alrededor de ella, probablemente dos, y hablaban en un idioma cuyos tonos eran desconocidos.


  »En la soledad salvaje de ese bosque, me trajo paz oír las voces de estos ladrones. Supe que era la paz que se siente cuando es posible elegir lo que se quiere hacer con otro hombre. Se le puede matar, o dejarlo ir. No hay paz tan serena. En realidad, mi faraón siempre parecía poseerla.


  »Ahora sentí el mismo poder. Mi brazo estaba listo para matar al primer ladrón antes de que el segundo se enterara de mi presencia.


  »Entonces, me puse de pie. Los caballos dormían, y les envié un pensamiento tan seguro como el chasquido de las riendas. “Dormid en paz —les dije— y no venteéis por ningún agujero”. Lo decía en serio. Luego me quité la cota de malla para que mi piel pudiera sentir la proximidad de cualquier arbusto, y en la oscuridad eché a andar hacia el fuego. Casi de inmediato perdí las fuerzas. Mi fino oído se esfumó. Volvió el miedo. El bosque ya no era mi amigo, y tuve que volver a sentarme contra un árbol.


  »Ahora volví a oír las voces de los hombres. Retornó el valor a mis ijares y a mi espalda. Estaba ansioso por moverme, pero no bien me incorporé, esos poderes desaparecieron. Al parecer sólo el contacto con el árbol podía impartirme fuerza. ¿No era acaso como un sacerdote ciego en el templo de Karnak, que avanzaba guiándose por las columnas?


  »Incapaz de moverme, por ende, me dije que no llegaría a la fogata. Carecía de fuerza.


  »No obstante, un pensamiento vino a mi mente. Si yo estaba en una tierra extraña, entonces, ¿por qué los dioses que habitaban en esos árboles me ofrecían su confianza? ¿Por qué no se la brindaban a los ladrones alrededor de la fogata? Era su tierra. Tal vez era porque esos dos buenos hombres (oía ahora que eran sólo dos) estaban borrachos, y por ello sus mentes eran como un pantano que se escurría en todas direcciones. Tal es el poder del vino. Después de todo, el jugo que proviene de una uva moribunda: emborracharse es saber cómo se empieza a morir. De modo que estaban lejos de sus dioses. Pero yo estaba próximo, tan próximo como el roce de las hojas sobre mi cabeza. Entonces fue cuando comprendí que los dioses de esos árboles se sentían ofendidos por la rudeza de los que se atrevían a emborracharse entre ellos. De modo que yo no necesitaba tocar un árbol si dejaba de pensar en mi tarea futura y, en cambio, permanecía en contacto con los espíritus de la rama próxima a mí. En ese momento me sentí bendecido por el bosque. Percibía el olor de los árboles que se sentían felices, y me daba cuenta de cuáles no estaban bien. ¡Qué diferencia! Uno se quejaba de sus raíces, que crecían entre las rocas, otro era fresco y joven, pero estaba bajo la sombra de un árbol más alto. Había uno partido por un rayo, pese a lo cual había alcanzado una gran altura. Se alzaba como un gigante lisiado e inspiraba silencio. Ahora comprendía que esos árboles me brindarían su poder si yo demostraba respeto y si prestaba atención a cada paso que daba. Sintiendo una gran paz, caminé entre esos árboles que tanto tenían que ofrecerme (y sus pensamientos eran tan puros que llegaban a mis sentidos como perfume) y por fin llegué al borde de un claro pequeño donde ardía el fuego. Vi a dos ladrones borrachos. Estaban luchando en una especie de danza, y reían, y a cada uno le asomaba el miembro por la piel de animal que lo cubría.


  »Lanzaron un alarido al ver mi espada, y se separaron, lo que fue sensato. Ahora no podía atacar a uno sin darle la espalda al otro. Sin embargo, eso me daba a elegir a cuál atacar primero. Ambos eran altos, pero uno era delgado y taimado como un animal veloz, mientras que el otro tenía una musculatura abundante, un cuerpo que reconocí parecido al mío, y gracias al instinto sereno, a la sabiduría —si así puedo llamarla—, que me habían infundido los árboles, saludé a los dos con la cabeza, sonreí, y con un movimiento rápido del brazo atravesé el pecho del hombre delgado y sentí que su corazón me ascendía por el brazo. Sentí un fuego vivo dentro de mí, como si me hubiera tocado Usimare-Setpenere. Hasta entonces jamás, ni siquiera con mi rey, había conocido un momento igual, un momento como el rayo, si es que el rayo es dicha, y luego empezó a cambiar la cara del ladrón. Los ardides de que había hecho gala para engañar a otros, fueron pasando por su expresión, une por uno —robo, traición y emboscada eran sus rostros secretos—, pero al final vi a un hombre bueno, no carente de valentía, que murió con la paz en el semblante.


  »El otro ladrón podría haber huido, de tanto que tardé en mirar lo que acababa de hacer, pero en cambio se apoderó de una piedra y me la tiró a la cabeza. La esquivé, y para entonces tenía otras dos en las manos. Reí, contento ante la posibilidad de una contienda, y avancé sobre él. Me tiró una piedra. Volví a esquivarla. Luego me tiró otra en dirección al pecho, y la atrapé con la mano libre. Cuando se inclinaba para levantar otra piedra, lo derribé con la mía, asestándole un buen golpe en el cuello. Mientras estaba arrodillado, mareado como una vaca a la que acaban de dar un golpe para atontarla antes del sacrificio, tomé la espada y con la parte plana le pegué en la espalda hasta que se la dejé blanda como un pedazo de carne lista para asar. Estaba bien vivo, os aseguro, pues chillaba como una bestia herida, sólo que en voz baja. No tenía voluntad que infundirle a sus músculos.


  »Fue entonces cuando descubrí el don que Usimare-Setpenere me había dejado en los intestinos. Era un don. Yo sabía desde el momento en que me había tomado el pelo y penetrado en donde ningún hombre jamás había estado, que me había dejado algo nuevo y que yo no sabía cómo usar; claro que nunca había estado en una situación como la presente. Ahora sentía ese don. No era nada tomar por detrás a un muchacho, o a un hombre, si era débil. Yo lo había hecho muchas veces de muchacho, con otros muchachos más débiles, animales o muchachas, cuando las encontraba. Había que buscar una muchacha cuyo padre y hermanos le temían a uno más que uno a ellos, pero, de cualquier modo, nunca había pasado nada. Yo era un soldado, no un amante, y ni siquiera un soldado, sino un río. Subía la crecida, y yo con ella.


  Aquí Menenhetet hizo una pausa antes de proseguir.


  —Es mi deseo volver a aclarar, buen Dios, que hablo con la inocencia que conocí en mi primera vida. En aquellos años yo nunca abrigaba ningún pensamiento hacia el cuerpo en el que penetraba. Lo hacía, más bien, para encontrar la paz que proviene de los dioses. Lo mismo que un animal. Diré que he visto la misma luz en el cuerpo de un animal. De modo que no había nada de nuevo con respecto a ese ladrón, excepto que su espalda y sus flancos podrían haber parecido los míos de no haber estado tan escabechados por la parte plana de mi espalda. Sin embargo, jamás he disfrutado tanto de un acto de sodomía. Lo agarré por el pelo espeso de la nuca y sentí que mi miembro cobraba proporciones dignas de un rey. Había ganado en tamaño gracias al don de Ramsés II. Ninguna puerta se podría haber resistido a mi promontorio. El ladrón daba de alaridos como una bestia destripada. El carnicero ha errado la primera cuchillada y el pobre animal corre alrededor del almacén mientras los clientes gritan y el carnicero maldice. Ésos eran los ruidos que hacía el tipo debajo de mí. Yo llegué a sentir el último resto de su fuerza, ese poder ligado al nombre secreto de todos los hombres, si puedo expresarlo así, pues penetró hasta mi vientre, como si mis ijares lo sorbieran. ¡Ay, cómo amaba ese culo! Me pertenecía. Apenas podía inhalar el aire por la nariz de tan profundos que eran mis sentimientos. Había utilizado agujeros en mi vida, pero sólo para obtener paz, como he dicho. Esa vez yo estaba preparado para robarle las siete almas y los siete espíritus a ese infeliz. Cuando culminé lo hice con todo lo que había puesto en mí Ramsés II, con el mismo mensaje que él había inscrito en las paredes de mis entrañas. Así como mi faraón me había robado el centro mismo de mi ser, yo ahora se lo robaba a otro, y supe entonces que ya jamás podría detenerme. Tenía un apetito tan fuerte como el color de la sangre, y sabía que seguiría tratando de robar las siete almas de cuantos se atravesaran por mi camino. En realidad, cuando terminé, besé a ese tipo en los labios y me limpié el pene frotándolo en sus nalgas como cortesía por el placer que me había proporcionado, y luego se lo metí en la boca para volver a sentirlo duro.


  »Pero no necesitáis más detalles. Fue mío la noche entera, como si yo poseyera el miembro real de Ramsés II. Dejadme hablar con la verdad que se encuentra en el equilibrio de Maat. Llegué a conocer la fuerza y la valentía y la mierda mezquina y traicionera de ese asesino cuyo nombre no pregunté (yo no hablaba su idioma y él sabía cincuenta palabras en egipcio), pero antes de terminar yo había adquirido todo lo que me importaba de su carácter, además de algunas de sus malas costumbres, como llegué a pensar cuando sentía que se me iban los dedos por las posesiones ajenas. Sí, me apoderé de él de tal manera que hubo en mí un ladrón durante los diez años siguientes. Sin embargo, para cuando lo dejé sollozando en el suelo, agradecido por la décima vez de no estar muerto, él también lamentaba todas esas cualidades que jamás volvería a conocer. Me enteré de algo interesante acerca del Rey de Kadesh: tenía una mujer en la calle de los Joyeros, en la ciudad de Tiro, Nueva Tiro, o Vieja Tiro, y ella era su puta secreta. Ese ladrón no sabía nada de los ejércitos del Rey de Kadesh.


  »Hablo de esto como si el ladrón y yo poseyéramos ambos el mismo idioma y nos hubiéramos conocido en una cervecería, pero hacer que me contara algo me llevó la mitad de la noche, y tuve que tirarle del pelo varias veces. En realidad, lo dejé medio calvo antes de que desapareciera de mí el deseo; para entonces, él decía con dificultad las palabras que sabía. Tal vez me hubiera contestado con presteza de no ser por su carencia de palabras en egipcio. Me llevó mucho tiempo. Yo le hacía una pregunta, pero luego disfrutaba del poder de mi cuerpo de tal manera que él ni siquiera intentaba contestar. Yo sentía como si me hubiera crecido un tronco en la bragadura, un tronco que estaba ardiendo y que ahora introducía con fuerza en esos vericuetos de los intestinos donde se oculta el Nombre Secreto.


  Hizo una pausa para recobrar el aliento y yo sentí que se movía mi Dulce Dedo.


  —Yo siempre supe que los hombres se disfrutaban entre sí —dijo mi madre—, pero nunca comprendí el precio de ese placer.


  —No siempre es así —dijo Menenhetet—. En realidad, ésa fue una noche desusada.


  —Quizá nuestro buen Menenhetet —dijo Ptah-nem-hotep— disfruta también por el recuerdo.


  —Debe de ser así —dijo Menenhetet, encogiéndose de hombros—. Por la mañana volví a besar a ese pobre ladrón y lo envié cojeando hacia Megiddo. Yo me dirigí a Tiro con mis caballos. Ya había traspuesto lo peor de las montañas, y el viaje cuesta abajo era fácil, demasiado rápido, y al salir de una de las barrancas golpeé contra una rosa, y volqué. Salí del camino pero caí de pie; no tenía más que una magulladura en el hueso del talón. Los caballos relinchaban desesperados; el eje que une los arneses al carro se había roto. En mi bolsa tenía dos clavos largos de madera dura y correas de cuero, pero aun así perdí medio día. Debo deciros que no era buen carpintero.


  »Para cuando volví a enjaezar a Mu y Ta, el sol caía sobre mi cabeza. ¡Qué viaje me esperaba! El camino no mejoró, y el carro gemía en las juntas. No sabía si podría llegar a Tiro, y tampoco si quería hacerlo. En ese punto hubiera sido más rápido montar sobre uno de los caballos y poner las armas en el otro, pero a ningún auriga le gusta perder su carro. El mío no era más que un carretón cualquiera, pero sin embargo tenía las líneas de un carro de guerra, de modo que no sufría mi sentido del decoro. Tenía aún unas pizcas de pintura adheridas a la madera, y con esas correas alrededor del eje parecía a punto de desvencijarse. Yo bien podía reírme, pues mi viejo tronco me ardía en la raíz. “Estáis mejor que yo, viejo soldado”, le dije al carro, y seguimos viaje.


  »El camino bajaba, subía, daba vueltas, pero el bosque empezaba a abrirse e iban apareciendo los sembrados. Al trasponer un promontorio alcancé a divisar el mar tras los barrancos. Había en mis pulmones un aire que nunca había respirado, ni siquiera en el delta, y el olor (tenía que ser) era el del océano mismo, hecho de pescado, un olor refrescante, no como el pescado podrido que se percibía en el barro del Nilo. No, ese buen olor que subía hacia las montañas desde la hermosura del Verde Mismo me resultaba sorprendente, tan limpio como si estuviera respirando el aroma de Nut cuando ella sostiene el cielo, un aroma delicado, distinto. Me eché a llorar, no como un niño débil, sino con un anhelo saludable, ahora que mi orgullo (debido a lo que le había hecho al ladrón) se sentía restaurado. Además, el agua se extendía a una gran distancia, más allá del poder de mis ojos, hasta que ya no podía distinguir el lugar donde el cielo bajaba para encontrarse con el mar, y eso en parte era la razón por la que lloraba, como si se me prohibiera contemplar una visión de gran belleza. Además, había barcos. Yo estaba acostumbrado a verlos en el río, y también a ver las barcas reales con su enorme vela roja y púrpura, y el casco dorado y plateado que era mejor símbolo de nuestra riqueza que la que daba una procesión real, pero estos barcos sobre el Verde Mismo (tan lejos, que no alcanzaba a ver el color del casco) tenían velas blancas, y ése era un espectáculo jamás visto. Avanzaban en medio de enormes olas que casi los sepultaban, y sus velas se expandían como alas de mariposas blancas. No podía creer cuántos había; por su dirección, muchos se alejaban de Tiro, otros se acercaban. Sin embargo, a medida que descendía, yo no veía la ciudad, sólo las piedras junto a la orilla del mar.


  Ahora, junto a la costa rocosa, el camino ascendía a veces por el lomo de una colina que se introducía en el mar como un brazo, y luego nuestras ruedas se bamboleaban a lo largo de un sendero que llegaba hasta las rocas del mar. En esas partes estaba mojado. Yo nunca había visto tanta agua. El mar era como una serpiente que rodaba cuesta abajo, si es que una serpiente puede hacer tal cosa, y finalmente se estrellaba contra las rocas. Yo estaba cubierto por el rocío del Verde Mismo. ¡Qué sabor tenía! Minerales y peces y esos diablillos blandos que viven en conchas, y algo más, algo misterioso, tal vez el olor de todo lo desconocido. Todo lo que puedo decir es que la sensación que me daba el Verde Mismo al salpicarme tenía mucho que ver con la de una dama, pues era leve, pero capaz de congelar a uno.


  »Luego se hizo de noche y me di cuenta de que había muchos dioses y diosas en ese mar, y sus sentimientos eran cambiantes. Por cierto, las serpientes que se elevaban del agua se estrellaban con fuerza contra la costa, y su ruido era como el del trueno. El rocío empezaba a hacerme arder los ojos. Me alegraba cuando ascendía una colina que me elevaba y me rescataba de tanta maldad, pero me daba cuenta, al bajar del carro para levantar las ruedas de un escalón al otro, de que el camino era de roca sólida. Aquí los obreros (en la época de Thutmosis III, o ¿sería más cerca del comienzo, con Keops?) debían de haber trabajado dos años para hacer ese camino de Tiro. Era como una escalera, y me habría impresionado más de no recordar que las obras en Egipto son mucho más importantes. Pero aprendí algo más acerca del mar. En la oscuridad el agua golpeaba contra el muro debajo del camino, y ese embate hacía que pareciera como si uno estuviera sobre el parapeto de un fuerte cuando el ejército de asedio golpea contra las puertas con un ariete. Allí el rocío alcanzaba una altura de cincuenta o de cien codos sobre el mar, y cuando yo bajaba la mirada en la penumbra, el Verde Mismo tenía un millón y una infinidad de bocas con espuma blanca en todas ellas, y retumbaba y succionaba los arrecifes como un león que desgarra su presa. Mientras observaba, vi la serpiente marina más grande que jamás hubiera visto, una serpiente tan grande como el Nilo; se estrelló contra el acantilado con un golpe terrible, y toda una plancha de roca sonó como un gruñido, se desgarró de su cuenca y cayó en el mar. Yo temblaba sobre el camino debido a ese estremecimiento, y sentía tanta ira en los dioses del Verde Mismo, que me pregunté si al día siguiente me atrevería a embarcarme en una barca y surcar el mar por encima de esas serpientes hasta la isla de Nueva Tiro. Sólo puedo decir que tan pronto como traspusimos la colina, el camino, para mi alivio, se dirigió tierra adentro, de modo que acampé, comí junto con los caballos cereal, y luego me dormí, temblando bajo la ropa húmeda.


  »A la mañana, el espectáculo era maravilloso. Las montañas se alejaban del mar ahora, y a través de un valle divisé los campos cuidados como jardines, y huertos de olivos. A lo lejos, una ciudad se extendía junto a la arena. Frente a ella, en el agua, se levantaban las torres de otra ciudad que parecía surgir del Verde Mismo. Yo sabía que la ciudad junto a la arena era Tiro, y que la de la isla era Nueva Tiro, y allí me enteraría de muchas cosas acerca del Rey de Kadesh, o eso esperaba. Mi carro hacía un ruido agradable a pesar del gruñir del eje contra el cuero. Volvía a encaminarme hacia la costa.


  SIETE


  —Buen y glorioso Ptah-nem-hotep —dijo mi bisabuelo—, cuando vos hablasteis de caracoles purpurinos, yo guardé silencio y no os hablé acerca de mis experiencias en Tiro y Vieja Tiro. En verdad, casi había olvidado esos caracoles color púrpura, y su hedor. Cómo es eso, casi no lo entiendo, pues la ciudad antigua apestaba a esa podredumbre a medida que uno se iba acercando, y las callejas hacían que uno tuviera que apretarse la nariz. Sin embargo, el púrpura de los adoquines de todas las calles donde había una tintorería era tan brillante que deslumbraba. Incluso se veía el cielo reflejado en ese púrpura húmedo. Pero el olor de los pobres caracoles era tan sucio que lo primero que pensé al atravesar las puertas fue que estaba en el barrio de los mendigos. Aspirar por la nariz era percibir el olor que se siente cuando uno tiene los dientes podridos. Es un olor tan fuerte que es capaz de ajar la pluma de Maat, pero tal era la pureza de su afrenta que los caballos empezaron a retozar por primera vez desde hacía días. Como eso significaba un esfuerzo para el eje roto, tuve que bajarme del carro y sujetar a Mu y Ta, ante la diversión de quienes observaban. Tuve allí mi segunda sorpresa. Nunca había visto tanta gente bien vestida en una calleja tan maloliente. Tal era el precio de la riqueza allí: uno se veía obligado a respirar ese aire.


  »Confieso, sin embargo, que la naturaleza juguetona de mis caballos era cosa de todos los días en Vieja Tiro. No sé por qué esos lugares apestosos tienen una atracción tan característica (aunque Nut, como debemos recordar, no pudo enamorarse de nadie, excepto de Geb), pero en esa primera vida, con mi mirada penetrante, nunca dejé de ver a amantes atareados en cavernas y zanjas, debajo de arbustos, en sótanos y bodegas, y allí, en Vieja Tiro, en todas las callejas húmedas. Jamás había estado en una ciudad donde las personas fornicaran en público con tanta frecuencia. Tal vez fuera por el sol sobre la playa cálida, o por el púrpura resplandeciente de las paredes bajo la luz de la luna, o por algo íntimo en la naturaleza del caracol al volverse sobre sí mismo, pero lo cierto es que recuerdo que mi orgulloso palo se vio irrigado plenamente de sangre desde el momento en que entré en la ciudad.


  »Cansado de las abatidas virtudes de mi sencillo carro, y de la estupidez de mis caballos, dejé a uno y otros a cargo del mozo de cuadra en el establo de la casa del Mensajero Real de Ramsés II no bien hallé la morada. En realidad, encontré pocas personas en Tiro que no entendieran lo que les decía, y me contestaban en mi idioma, aunque con tonos roncos y guturales que acariciaban mis oídos y despertaban calidez en mi pecho a pesar de que me sentía con ganas de pegarles por la manera en que alteraban la ceremonia de nuestra lengua.


  »Pronto me enteré de que el Mensajero Real no estaba en Vieja Tiro. Acudía una vez al año a recoger el tributo de los fenicios, y luego procedía a hacer lo mismo en otros lugares. No obstante, me di cuenta de que su llegada sería como la visita de uno de los hijos del Faraón. Por cierto que el Mensajero Real tenía la casa más grande de la playa. Incluso comparada con las de los más acaudalados de Tiro, se asemejaba a un palacio, y los sirvientes del Mensajero Real, muchos de los cuales eran egipcios, mantenían la casa preparada para su regreso. Nunca antes había visto tantos escrúpulos por parte de sirvientes en ausencia de sus amos, pero luego me enteré de que casi todos los mercaderes egipcios que pasaban por Tiro iban de visita allí para enterarse de los rumores que circulaban acerca de otros mercaderes. En un cuarto vi una pared con casillas dispuestas en filas regulares; muchas contenían un rollo de papiro con un cordel de oro y un sello de cera: eran cartas dejadas por el último barco egipcio o fenicio llegado del Delta. Por cierto, los sirvientes mantenían muy bien la casa, y me alegró poder descansar en ella.


  »Pasó un día, y luego otro, antes de que me sintiera preparado para tomar un barco desde Vieja Tiro a Nueva Tiro; necesitaba ese tiempo para recuperarme de mi viaje. No estaba tan cansado como confundido. En la casa del Mensajero Real me enteré de muchos chismes, pero después de oírlos no sabía si el rey de Kadesh era débil o poderoso, cauto o agresivo. Lo único de lo que podía estar seguro, era de que todos tenían información que ofrecer, hablaban con una voz que parecía imbuida de autoridad, y contradecían lo que acababan de decir otros.


  »Por supuesto, sentía curiosidad por ver Vieja Tiro. Nunca había estado en una ciudad así. Mientras que los barrios pobres eran viejos y, con su hedor, más abyectos que nada de lo que pudiera hallarse en Tebas, había muchas cosas interesantes, y las calles nuevas me hacían pensar en una boca a la que faltasen dientes. En todas las calles nuevas había paredes baldías. Hasta los muros de la ciudad tenían aberturas, y muchas cercas estaban rotas. En las calles mejores se veían con frecuencia ruinas. Sin embargo, la ciudad era próspera. Un comerciante me lo explicó. Nueva Tiro, en la bahía, estaba construida sobre tres islas, y era inexpugnable. Ningún ejército que marchara por tierra podía tomarla, ya que tales ejércitos no tendrían barcos al llegar. Tampoco existía armada capaz de vencer a la flota de Tiro. De modo que esa ciudad sobre sus tres islas era igual que una fortaleza con su foso, y si era sitiada, sus habitantes nunca se morirían de hambre. Era posible llevar comida por mar, cosa que se hacía. De modo que la gente había decidido defender tanto a Vieja Tiro como a Nueva Tiro, ya que ésta podía ganar más con el trueque de lo que costaría reconstruir a Vieja Tiro en caso de guerra. Era por eso que yo veía tantos baldíos y tantos edificios nuevos. Los hititas la habían tomado hacía dos años. Sin embargo, según oí decir a mucha gente, la ciudad vieja parecía más nueva que la nueva.


  »No obstante, Nueva Tiro pagaba tributo a Egipto. Llegué a la conclusión de que esto no se debía al miedo, sino a las ganancias. Cada utnu que nos daban devolvía cien gracias al comercio que llevaban a cabo con el Delta. Sí, era el primer pueblo que yo conocía que no se sentía inferior al nuestro.


  »Al tercer día tomé la balsa que lleva a Nueva Tiro, y observé a los remeros mientras nos hacían avanzar por encima de las ondeadas serpientes, y luego se deslizaban hacia abajo por el lomo de otra. El viento me arrancaba lágrimas, y sentía las piernas consternadas por el cabeceo de la embarcación. El rocío me castigaba la cara. Me mojaba la nariz, y volvía a percibir el olor de los caracoles. Por fin llegamos a Tiro.


  »La ciudad sobre las tres islas no tenía caballos, y todo el mundo caminaba o era llevado en andas. En la mayor parte de los sitios no había lugar más que para tres personas caminando lado a lado. Las paredes de las casas de un lado de la calle estaban tan cerca de los del otro que permitían que uno tocara a ambas con las manos. Jamás había visto edificios tan altos. Una familia vivía encima de otra, hasta un total de cinco familias, y las paredes se iban acercando cada vez más a medida que subían. No era nada saltar de un techo al otro; casi podía pasarse caminando. Como resultado, las puertas del patio sobre cada techo estaban más aseguradas por cerrojos contra los ladrones que las de calle.


  »Recuerdo que cuando nuestra balsa se acercaba a un embarcadero, me pareció la ciudad más llena de gente que yo había visto. No había playa, nada, excepto el mar picado y mucho viento, y espigones construidos con rocas, unas encima de otras. Había cientos de personas en los muelles. Detrás, la ciudad tenía el aspecto de una serie de acantilados, unos frente a otros, y había torres de apariencia extraordinaria. Se veían todos los colores de la paleta en las paredes pintadas. Era un lugar bellísimo y terrible a la vez. Un matorral. Esas tres islas estaban tan juntas que se podía cruzar de una a otra por puentes hechos de madera, pero una vez en la ciudad no era posible ver el cielo, o sólo un pedacito del mismo entre los edificios. No había jardines ni plazas. En el mercado no podía uno moverse, pues las callejas eran demasiado estrechas, y el lugar no sólo apestaba a caracoles, sino que además las callejas tenían toda clase de revueltas, como el caracol. En donde uno estuviera siempre se sentía perdido hasta llegar al final de la isla. Entonces se veía el mar desde la calleja, y uno volvía a meterse en otra tan estrecha como la anterior. Me daba sed caminar, pero no había cigoñales ni agua fresca. Había que beber agua de lluvia de las cisternas y sabía a sal de las piedras. Todo estaba cubierto de un rocío que formaba neblinas. Me pregunté qué harían los fenicios para conseguir agua fresca, hasta que me enteré de que los más ricos tenían sus barcos (en ese lugar no se era rico si no se tenía un barco con su tripulación, lo cual no puede decirse de los egipcios más acaudalados) y la señora de la casa lo enviaba a tierra firme en busca de agua de manantial. Compré un poco en el mercado y me la bebí de un trago antes de seguir camino.


  »Jamás había estado en un lugar donde la tierra fuera tan valiosa. Incluso las tiendas más caras eran pequeñas, y los talleres estaban más apretados que las casas de familia. Los comerciantes ofrecían objetos hechos de oro y plata, jarrones y vasos de cristal púrpura. Hasta vendían imitaciones de nuestros amuletos egipcios, y me enteré de que los vendían en todos los puertos del Verde Mismo, pues nuestras maldiciones y conjuros eran renombrados. Los pobres tontos que compraban esas copias en puertos lejanos nunca se enterarían. Era increíble lo que fabricaban en esos talleres para tierras distantes. Espadas y dagas egipcias que jamás habían visto el Nilo sin embargo parecía como si nos pertenecieran, y los anillos con escarabajos tenían nuestra cobra, o nuestro loto, grabado en el metal. Oí decir que en Rodas, Licia, Chipre y otras islas de los griegos bárbaros los nativos usaban las joyas de los fenicios, sus pulseras, collares, espadas damascenas, espadas repujadas y toda suerte de cosas que podían teñirse de púrpura.


  —Pero —preguntó mi madre—, ¿qué daban los bárbaros a cambio?


  —Algunos tenían oro para ofrecer. Probablemente se lo robaban a otros mercaderes, o pagaban con joyas o barras de plata. A menudo vendían a sus hombres y mujeres jóvenes, y a sus niños. En algunas tierras, eso equivale a una cosecha.


  —He notado —dijo Ptah-nem-hotep— que aunque el esclavo griego es tan hirsuto y maloliente como el sirio cuando acaba de llegar, pronto aprende de nosotros. Y rápidamente.


  Menenhetet asintió.


  —Puedo deciros que la ramera secreta del rey de Kadesh era griega, y había pocos que hubieran podido enseñarle algo. Aun así, las prostitutas de Tiro eran consideradas con respeto, al menos eran las más famosas, y si bien no entré en el templo de Astarté y no puedo daros un informe de sus sacerdotes, oí decir que, en ciertas condiciones, allí las prostitutas eran como sacerdotisas y se las respetaba mucho. Me contaron esto mientras yo estaba aún muy confundido por todo lo que veía. Nunca vi reunidas tantas personas de tantas tierras distintas en un mismo lugar. Caminando por una callejuela que iba desde el muelle donde desembarqué hasta el templo de Melkarth, vi fenicios y amorreos, montañeses del Líbano, turcos y sagalosianos, aqueos y dánaos, negros tatuados, hombres de Elam, Asiria, Caldea, Urati, de todos los archipiélagos, marineros de Sidón, tripulantes de Micenas, y toda clase de atavíos, botas altas, botas bajas, gente descalza, camisas de colores, camisas blancas, capas de lana roja y azul, pieles de animales, lino blanco como el nuestro, y cien peinados diferentes. La mayoría de los fenicios llevaban el torso desnudo, y usaban multicolores faldas cortas de algodón. Era posible reconocer a los ricos porque tenían bucles en el cabello, que les llegaba hasta la espalda, y arriba cuatro filas de rulos como cuatro serpientes marinas. Con todo eso, el hedor de Nueva Tiro era peor que el de Vieja Tiro. El día entero la gente sacaba caracoles de las rocas de las tres islas, y los niños se zambullían para buscarlos. Nunca había visto gente que supiera nadar, pero aquí los niños de diez años nadaban como peces.


  »En esa isla, yo tenía un cuarto en una posada, y mis sábanas eran de seda roja, las paredes de género púrpura. El sarcófago de un mercader egipcio de escasa fortuna es de tamaño más grande que ese cuarto. No era posible ponerse de pie en mi alcoba y el vestíbulo era tan estrecho, que sólo podía pasar una persona cada vez. Más tarde oí una pareja que se hacía el amor en forma ruidosa bajo mi techo, y me di cuenta de que había dos dormitorios, uno encima del otro. Eran como dos sarcófagos, cada uno con su ventana, naturalmente, debo reconocer, a través de la cual uno podía arrojar sus deposiciones. Ya me había enterado de esa costumbre local. Mis botas podrían haberos contado más. Un verdadero signo de pobreza en Tiro era caminar descalzo.


  —No puedo creer todas estas cosas que nos contáis —dijo mi madre.


  —Por el contrario —dijo mi padre—, he hablado con algunos que trafican con Tiro, y todo sigue igual.


  Mi bisabuelo asintió.


  —¿Qué podemos saber nosotros de esa vida? Aquí, en nuestro desierto, tenemos lugar para todos. Hay veces que siento cómo se extienden con toda comodidad mis pensamientos: hasta podríamos, ellos y yo, llenar una tienda. En Tiro, sin embargo, sólo hay espacio en el mar. Jamás había sentido la presencia de los demás con tanta fuerza. Descubrí que en medio de tanta congestión es imposible pensar. Mis pensamientos parecían magullados. Sin embargo, mi corazón sentía afecto. En medio de ese hedor de caracoles descompuestos, los cuerpos humanos eran dulces. Incluso el sudor rancio parecía perfume al lado de tanta putrefacción; por supuesto, nadie se bañaba, pues el agua era como oro.


  —Ese lugar es una pestilencia, una pesadilla —dijo mi madre.


  —No —le dijo Menenhetet—. Terminó por gustarme. Se podía caminar por los canales que entraban en las islas. La gente carenaba sus embarcaciones junto a esos canales. Se respetaba las barcas como si fueran dioses, y las construían con la mejor madera del Líbano (de los bosques que pronto yo atravesaría) y de los robles de Ananes. ¡Qué barcas aquéllas! ¡Qué tripulaciones! Me contaron que de todas las barcas del Verde Mismo, sólo las de los fenicios no se mantenían cerca de la costa ni se preocupaban por llegar a un puerto todas las noches, sino que viajaban en la oscuridad, desafiando todos los monstruos que salían a la superficie. Esos marinos navegaban fijándose en las estrellas, y si la estrella por la que se guiaban se escondía tras las nubes, seguían otra. Cuando no había estrellas, esperaban el sol. «Podemos navegar hasta la tierra de los peores sueños» era uno de sus dichos. Esos marinos eran tan orgullosos como los aurigas, y los más pobres se comportaban como ricos en todas las cervecerías. En esos cubiles vi peleas que eran una buena preparación para la guerra.


  »Había tabernas con bancos largos donde uno podía sentarse a beber lentamente, con el codo del vecino clavado en el cuello. Eso estaba bien, pues uno clavaba el codo en el cuello del que seguía. No era posible decir dónde empezaba o terminaba el cuerpo de uno, y el vino era agrio como vinagre; sin embargo, todos vivíamos un feliz delirio. Sobre una plataforma alta en la que sólo cabía una muchacha, había una puta que se quitaba la falda y (como el niño está dormido, os lo diré) exhibía el centro de su persona con tan buena disposición, que el ojo de uno parecía estar asomado a otro ojo por el agujero de la cerradura. Era de algún lugar de Asia, de pelo renegrido, con el cuerpo color cuero, pero los labios entre los muslos eran como una orquídea cuyos pétalos son negros en la punta y rosados en el centro. No sé cuándo he deseado tanto a una mujer como a ésa. Tal vez fuera por la expresión de su cara. Ella nos deseaba a todos. Como prueba, arqueaba la espalda, levantaba el vientre y se exhibía ante cada hombre por turno. Recuerdo que yo puse todo mi deseo en los ojos, y sus pétalos temblaron ante mi mirada como una planta de loto que se mece suavemente cuando uno le clava los ojos. Entonces surgió en mí un deseo mayor. En el círculo que rodeaba a esa puta los hombres ponían regalos sobre la superficie, y cuando terminó la música ella se fue con el que apostó más. Yo no mostré mi oro. Era del Faraón y sólo debía usarse para comprar información. De modo que estaba desesperado. ¿Cómo había puesto tanto ardor en mis ijares esa mujer?


  »Luego me enteré de que no sólo era una prostituta de esa sección de la ciudad que iba de taberna en taberna por la callejuela, sino que de noche era una sacerdotisa. Antes del alba, fornicaba sobre el altar de Astarté en el templo oscuro cerca de los diques secos. La creencia de esos fenicios era la de que en lo más inmundo podía hallarse lo mejor, y en lo más indigno, los colores del arcoiris y por eso se sentían tan felices con los hedores y con la púrpura real que brillaba en todas las piedras. Sentía que me retumbaba la cabeza, de tanto que trataba de comprender su religión. Al mostrarse ante todos nosotros, esa mujer servía al mismo tiempo a su diosa Astarté (a quien algunos llamaban Ishtar). Sí, la puta trabajaba para Astarté: recogía nuestra lujuria en su orquídea negra y rosada, igual que una flor recibe las bendiciones de Ra, sólo que así, en esa nueva ciudad de Tiro jamás veían el sol en las callejas, de modo que a la diosa se le brindaba el ardor de nuestras entrañas. Esa puta recogía tanto entre los muslos que luego haría un sacrificio espléndido que llegaría hasta el techo del templo de Astarté.


  »Yo estaba por estallar. Era común en esas callejas ver personas orinando, o mostrando las nalgas para aliviarse de la otra manera, pero ahora mi miembro se sentía tan excitado que, enloquecido, regresé corriendo a mi cuarto para apagar mi sed. La verdad es que tanto buscaba a un hombre como a una mujer. El ladrón me había despertado el gusto por los hombres. Ansiaba estar en Kadesh, y que la batalla hubiera empezado.


  »Sin embargo, no bien me acosté en mi cama, sentí el impulso de levantarme, aunque no podía estar de pie, de modo que, en cuclillas, me puse a mirar por mi ventana. ¡Allí vi otra orquídea! Pertenecía, como pronto descubrí, a la puta secreta del Rey de Kadesh.


  »En nuestro Egipto sabemos lo que es vivir en los pensamientos de otro. Somos famosos por nuestras maldiciones efectivas, y esto se debe, por supuesto, a la comodidad con que podemos dejar nuestra mente y descansar en la próxima. Uno debe conocer a su enemigo antes de poder maldecirlo, y ese poder proviene de manera natural de nuestro desierto y de nuestro río. En los espacios grandes la mente puede viajar lo mismo que el cuerpo. Sin embargo en esa isla congestionada, en esa húmeda Tiro, debido a la cercanía de nuestros cuerpos, el pensamiento de una mente no podía penetrar en el de otra. En Menfis o Tebas yo no me habría sorprendido si la puta secreta del Rey de Kadesh se hubiera establecido en la casa frente a la mía, suponiendo que se tratara de la persona que yo había ido a buscar. Nuestra mente viaja antes que nosotros y convoca a desconocidos. ¡Pero en esa colmena, en ese hormiguero, no! Más tarde, cuando medité el asunto, me sorprendí de haber encontrado a esa puta tan fácilmente. No comprendía entonces que en Tiro, debido a la ausencia de mensajes transmitidos mentalmente, la lengua remplaza al cerebro. En Tiro, el chismorreo es más común que el dinero. Se sabía que yo era un auriga desconocido, y, gracias a la sagacidad de esos fenicios que, o bien era un desertor o bien un oficial en una misión al servicio de Usimare-Setpenere. Debía de ser lo segundo, ya que no tenía esa expresión de tristeza de todo desertor.


  —Convengo —dijo Ptah-nem-hotep— en que esa mujer debió de haber oído que vos estabais en la ciudad, pero ¿cómo podía saber que queríais verla?


  —Ésa es la cuestión, Buen y Gran Dios. Ella era quien decidió conocerme. Quería vengarse del Rey de Kadesh. Por supuesto, yo no lo sabía entonces. Yo sólo vi a una mujer desnuda, acostada en una cama al otro lado de la calle; yo podía tocar su ventana con estirar el brazo. Era hermosa, de una manera que yo no conocía. Más tarde, y gracias a la experiencia que adquirí en mis otras vidas, descubrí que las mujeres difieren entre sí como nuestro desierto del Verde Mismo, pero en aquellos días yo no sabía nada, excepto que había bellezas encantadoras que vivían en el palacio del Faraón y se llamaban reinas menores, y otras que eran putas y que uno encontraba en las tabernas. No sabía nada acerca de las damas bien nacidas. Yo sabía que esas nobles damas eran distintas de las demás mujeres, así como eran distintas las cortesanas de las prostitutas comunes, y había que dirigirse a ellas de manera distinta, pero para lo que yo podía decirles, tanto las damas como las cortesanas me parecían lo mismo, con lo que no quiero decir que me fueran familiares. Sabía que las damas derivaban placer de la forma en que hablaban, y que las cortesanas sabían cantar, y en ambos casos yo me sentía incómodo con sus espléndidos modales, mientras que estaba a mis anchas con las mujeres más bajas, con las campesinas leas con quienes hablaba cuando yo era niño y también campesino, y con las campesinas bonitas, sirvientas y muchachas de tabernas cuando soldado. De ellas tomaba lo que podía y me arrojaba sobre ellas como una flecha. Además, había poca diferencia entre un hombre y una mujer, solo que a la mujer se le veía la cara, lo que era preferible. Aun así, como ya he dicho, yo hacía el amor como un soldado. Tan simple como eso.


  »Sin embargo, con esa puta secreta del Rey de Kadesh, estaba ante la presencia de una maga. Así como todos sabemos cuando nos arrodillamos ante una persona que es de gran poder, al mirar por la ventana, supe que esa mujer no era una puta de ésas que hacen beber a uno con los ojos en las tabernas o que se llevan la lujuria al altar. No, podía estar sin ropa, y con los portales abiertos, podía yacer de espaldas, con las rodillas separadas, pero jamás vi a una mujer menos desvestida. Si consideráis el temor que sentía yo en mi corazón, comprenderéis que esa mujer era un templo. Yo no sentía apuro por acercarme a ella. Así como no se debe cometer un error cuando se ofrece un sacrificio a Amón, y debe tratarse de seguir todos los pasos de la ceremonia sin titubeos, así me levanté de mi cama, me quité la falda blanca y las botas, y con movimientos solemnes y tranquilos, como si fuera un galo caminando por una cornisa, me asomé por la ventana, a cuatro pisos de altura y salté hasta la de ella. Entonces, con una sonrisa no de triunfo, sino de cortesía, me acerqué a la cama donde estaba acostada —era de seda púrpura—, me arrodillé a sus pies, y estaba por tocarle el tobillo, pero al acercarme se me hizo más difícil moverme, no, no más difícil sino que el acceso a ella se tornó más sinuoso, como si no pudiera acercarme directamente sino que debía respetar el aire, y hacer un alto. No estaba ni a dos pasos de su cama, pero habría sido lo mismo si hubiera estado trepando una larga escalera por el tiempo que me llevó y durante el cual nos miramos a los ojos, tanto tiempo que terminé por darme cuenta de que los ojos no tienen una superficie como la de los escudos, sino que son profundos, como un pasaje. Tal vez uno comprenda eso cuando mira ojos que son iguales a los propios. Los de ella eran los más hermosos que jamás había contemplado hasta entonces. Tenía el pelo más oscuro que el del halcón, pero ojos azul violeta, que a la luz de la vela se ponían negros cuando volvía la cabeza hacia las sombras, pero contra las sábanas púrpura se tornaban azules otra vez, tomaban reflejos de un púrpura brillante. Sólo que no eran sus ojos los que yo veía, sino su transparencia. Sentí que estaba mirando el interior de un palacio, y que sus dos portales se abrían, uno a la vez. Cada ojo era diferente, y cada palacio, de una amplitud maravillosa, y tenía todos los colores de todas las gemas. Cuanto más contemplaba, más podía jurar que veía cuartos rojos y piscinas doradas, y mis ojos seguían viaje hacia su corazón. Como no me atrevía a besarla (no sabía besar a una mujer, pues jamás lo había hecho), puse la mano sobre la cama, cerca de su muslo.


  »Durante todos esos días en que había viajado solo, en un momento el genio del bosque se había tornado tan potente que me detuve. El aire era tan pesado que dificultaba la respiración. Entonces saqué mi espada de la vaina y la bajé con lentitud, como para cortar la invisibilidad misma. Tal era la quietud que juro que oí una nota delicada, tan pura como una cuerda al ser pulsada; con tanta claridad había yo cortado el aire. Ahora, con esa misma resonante diafanidad toqué su carne, y ella me respondió con un sonido de su garganta que era tan puro y musical como una rosa, si esa flor pudiera hablar. Supe entonces que no me equivocaría. Todos los sonidos provenientes de su boca eran una guía que me indicaban dónde debía apoyar mi mano. Sorprendido, pues jamás había oído hablar de tal acto, ni lo creía posible, mi cabeza, como una embarcación que llega a puerto, pasó por entre sus rodillas y puso la nariz en ese lugar donde nacemos todos, y aspiré el corazón verdadero de esa mujer. Era rica y cruel y vivía terriblemente sola en medio de la congestionada ciudad de Nueva Tiro. Sin embargo, había tanta hermosura en el temblor de esos labios inferiores, y tal sutileza de experiencia, que empecé a besarla allí con todo mi corazón, con la felicidad de un animal que aprende a hablar. Nunca había imaginado que mis labios pudieran poseer tal delicadeza de movimiento: era como si palabras espléndidas que jamás había pronunciado estuviera ahora en la punta de mi lengua, y pronto me cubrieron sus humedades de las pestañas a la barbilla. Estaba mojado como un caracol, y en realidad ella olía como el caracol más dulce, y era el único jardín de toda la isla. Yo sentía que habitaba bajo una luz que se aproximaba al violeta esencial. Mientras tanto, ella no dejaba de canturrear, alentándome. Era una canción desenfrenada como el ronroneo de un gato en celo. Supe otra vez que no podía equivocarme, y antes de que pasara mucho tiempo conocí los placeres de esa bestia de dos espaldas que vive con una cabeza en cada extremo. Su lengua era como la de tres diosas que traen paz al clamor de la espada sobre el escudo al deslizarse sobre mis testículos, mi ano y mi pene, y que el Faraón me disculpe por hablar así en su presencia, pero ésta es la Noche del Cerdo.


  —Estoy contenta de que el niño duerma —dijo mi madre, con voz dulce pero desasosegada.


  Después de haber oído hablar a mi bisabuelo de la existencia de palacios maravillosos en el interior de los ojos, sentí ahora que un reino se avivaba en el bosque de sus muslos a medida que la voz de mi bisabuelo volvía a contarnos más cosas.


  —De esa manera, con un sentimiento de respeto tan grande como la marea del océano cuando lava la playa, y con tanta dulzura como si yo sostuviera un pájaro en la mano, yacía yo con mi miembro junto al borde de esos labios que había besado con devoción. Promesas nuevas para mí me impulsaban. Entré con tanta fuerza en ese vientre que me sentí tentado por tenerlo todo en ese momento y vivir con el fuego de su recuerdo después. Pero percibía la invitación de conocerla más, y me adentré en ese templo que era como un palacio, y descendí escalón por escalón, sintiendo el roce de su pelo contra el mío a medida que bajábamos hacia un esplendor de muchas luces, rosa, violeta y verde limón, y luego una gran serpiente marina me cubrió, y yo jadeaba impulsado por mis siete almas y espíritus que saltaban de mi cuerpo y penetraban en el de ella, mientras sus siete partes penetraban en el mío. Se estaba librando una batalla mientras cada uno balanceaba en el aire una espada que no cercenaba cabezas, y volvíamos a estar en un jardín, su jardín, y era muy dulce. Sus ijares me atraían. No había sido el arrobamiento total, no como llegué a conocerlo más tarde, pero supe por primera vez lo que significaba hacer el amor y recibir la plenitud del corazón de una mujer, su avidez, su belleza, su furia, todo en proporciones iguales a las mías. Debo decir que fue mi primer gran coito.


  »Hay hombres que miden su vida por las batallas ganadas, o por las veces que han dominado a otros hombres. Hay unos pocos como yo que pueden medir su vida por otras vidas que han disfrutado. En ésta, sin embargo, mi primera vida, yo acababa de aprender que puede también ser un viaje desde una mujer extraordinaria hasta otra. La puta secreta del Rey de Kadesh fue la primera para mí.


  —¿Cómo supisteis quién era? —preguntó mi madre.


  —Cómo, no puedo decirlo, quizá fue debido a esos palacios que vislumbré en sus ojos. Sin embargo, cuando terminamos yo ya no dudaba de que conocía al rey con el que pronto me enfrentaría en una batalla. Lo conocía. Si me encontrara con el Rey de Kadesh en el campo de batalla, sabría cómo luchar con él. Pues poseía su corazón. Por la manera en que ella se entregó a mí, me di cuenta de que despreciaba al Rey. No me preguntéis cómo, ya que sabía muy poco de mujeres. Pero ése era el don que ella me dio. Los dones de las mujeres jamás son tan profundos como cuando se vengan de un amante.


  »Pero no pronuncié su nombre, ni la vería otra vez. Era imposible repetir una noche tan maravillosa, a menos que uno estuviera dispuesto a vivir con ella para siempre. Hablo ahora después de la extravagancia de cuatro vidas y veinte mujeres así, veinte imperios perdidos, pero la puta secreta del Rey de Kadesh fue la primera, y yacimos abrazados hasta el alba, riendo, hablando de nimiedades, como el nombre egipcio con que se designa el acto común. Le divirtió que lo escribamos con el signo del agua sobre el signo de una taza. “Nack”, decía ella todo el tiempo, y repetía “Nak-nak”, riendo como si fuera un sonido maravilloso y produjera eco. Y todo el tiempo simulaba no haberlo oído antes.


  »Yo quería saber acerca de ella, yo, que nunca había sentido curiosidad por la historia de una mujer, pero sólo me enteré de que la habían raptado los fenicios cuando era una niña. Llegó un barco a su isla, en Grecia, y el capitán envió a tierra dos marineros. ¿No querían el jefe y sus hijas subir al barco? Ella fue, con su hermana y su padre. No bien estuvieron a bordo, el barco levó anclas. Así la habían traído a Tiro. Ahora era la Suma Sacerdotisa de todas las putas en el templo de Astarté, pero seguía siendo fiel (excepto durante las noches de festividad) al Rey de Kadesh. Le había dado tres hijos.


  »Cuánto de esto era verdad, no puedo decir. Lo contaba como algo que había repetido muchas veces. Además, su uso del idioma era limitado. Aun así, yo estaba seguro de que aborrecía al Rey. Por último, me dijo dónde se escondía. Con el dedo trazó un círculo sobre las sábanas púrpura para mostrarme cómo era Kadesh, y luego trazó un río en la parte inferior del círculo. Luego hizo colinas con las manos ahuecadas. “Él está en el bosque —me dijo—, pero no mucho tiempo. Se jacta de que su ejército puede destruir a los egipcios. Nunca sé cuándo vendrá a visitarme. Tal vez nuestro faraón tampoco lo sepa. —Suspiró—. Creo que necesitáis los ojos”. Me besó en cada uno, y se dispuso a partir. Era cerca del alba, y ella debía reunirse con las demás rameras en el templo de Astarté.


  »Después que se fue, yo pasé a mi cuarto. Acostado sobre mis sábanas rojas, traté de dormir, pero sólo podía pensar en la guerra que se avecinaba y en las formas en que puede morir un soldado, y deseé no tenerle miedo al rey de Kadesh. Supe que él sí me temería. Antes de que saliera el sol tomé la balsa de regreso a Vieja Tiro, me dirigí a la casa del Mensajero Real y pregunté acerca de los caminos a través de las montañas hacia el Este.


  »Pronto tuve que tomar una decisión. El carpintero del Mensajero Real había reparado el eje de mi carro, pero como no tenía un pedazo de madera de napeca sazonada, y los otros carros tenían ejes demasiado pequeños, simplemente había hecho unas tablillas y reforzado todo con unas correas. No durarían hasta Kadesh, pues yo no quería ir por la carretera principal. Podría haber hititas, listos para capturarme. De modo que decidí dejar mi carro e ir a caballo. Por cierto se había producido un cambio en mis sentimientos desde que arribara a Tiro, pero entonces no tenía ninguna información, y no quería ver a Ramsés II sin informe ni vehículo. Ahora mi mensaje haría palidecer la pérdida. De modo que hice mi equipaje y lo puse sobre Mu, ensillé a Ta (había cambiado el carro por dos arneses nuevos) y subí a las montañas por un sendero que debía de ser recorrido por un carnero salvaje, o un conejo, de tan estrecho que era. Pronto los caballos tuvieron la panza llena de arañazos de las ramas. Sin embargo, yo disfrutaba del ascenso. Sabía que no podía cometer una equivocación muy seria. El sol estaba en lo alto y me guiaba. Además, sólo necesitaba subir, luego trasponer un gran cerro, viajar por un valle, subir otro cerro. Más allá, estaría el valle de Orontes. Sabía que encontraría los ejércitos de mi faraón cerca de ese río. Era la única ruta que él podía seguir. El enorme carro que transportaba su gran tienda tenía seis ruedas por lado, y lo tiraban ocho caballos. Sólo había que preguntarse qué camino era lo suficientemente ancho para ese carro.


  »Sin embargo, no había llegado a la mitad del primer cerro cuando el matorral se hizo tan espeso que empecé a sudar. Las zarzas espantaban a los caballos; tenía que sacarles las espinas del cuero y tener cuidado de que no me cocearan. Los cedros eran tan altos que no alcanzaba a ver el cielo. Atrás, el sol era un resplandor leve que no proyectaba sombras. Jamás habría dejado Tiro de saber cuán oscuros eran esos bosques tan densos.


  »Acampé y dormí. A la mañana siguiente me di cuenta de que viajaría el día entero, y luego otro más, sin salir de ese bosque. Tendría que pasar la noche sin encender fuego. No me atrevería. Podría haber hititas en esas colinas. Temblando, eché a andar con las luces del alba. Conducía a mis caballos a través de la neblina matinal, pensando por primera vez en años en Osiris, en cómo su Ka debía de haber atravesado nieblas como ésa en la época de gran soledad, cuando su cuerpo estaba desparramado en catorce partes. Sí, ésas eran vistas dignas del Señor del Mundo de los Muertos. Las columnas de esos bosques se elevaban como centinelas que iban apareciendo a medida que avanzábamos por la niebla. Yo mantenía la dirección siguiendo el musgo, que siempre crecía en el mismo lado de las rocas. Estaba a nuestra derecha. Durante un largo día que me hizo sentir tan viejo como esos árboles, trepamos al segundo cerro, y para el atardecer atravesamos una garganta donde las rocas eran tan grandes que temía que pudiera haber serpientes en las cavernas. Pronto reinó la oscuridad. Traté de dormir con la cabeza contra un árbol, pero ya no estaba en Líbano, según calculé, sino en Siria, porque esos grandes cedros pertenecían a otro dios. No me infundía fuerza. Me sentía más débil que desde que partí de Megiddo, y entonces me di cuenta de que la puta de Kadesh me había quitado más fuerzas que las que me diera. Hube de suponer que las primeras fuerzas provenían del ladrón a quien había castigado en la espalda con mi espalda, lo cual me sugirió que los que hacen el amor durante la noche entera deberían mejor ser expertos como ladrones. Finalmente me quedé dormido entre los dos caballos, los tres dándonos calor, y que nadie diga que un caballo no es igual que una mujer gorda, excepto que ninguna mujer debe de ventosear tanto.


  »Luego, a la mañana, me desperté después que amaneció. Los árboles empezaban a ralear, y a través de los claros pude divisar los campos de Siria en una larga planicie. A lo lejos a medio día de marcha, estaría Kadesh. Pensé que veía el brillo del sol sobre carros de guerra, cientos de ellos, o tal vez miles, detrás de la ciudad, al norte.


  »Abajo vi mis propios ejércitos. La guardia de honor de Usimare-Setpenere estaba acampada allí, junto a un fiordo del río. Al mirar hacia abajo sentí que otros ojos también miraban lo mismo. A mis espaldas, desde el bosque, me llegaba el sonido de cascos de un caballo que corría para llevar nuevas al Rey de Kadesh.


  OCHO


  —Los campos estaban vacíos, y debí de haber estado visible desde una gran distancia mientras bajaba a medio galope la última ladera hacia el río. El puesto de avanzada de los ejércitos de mi faraón que estaba más próximo tenía soldados libios, y éstos pronto me ataron a la manera egipcia. Debo decir que esto funciona muy bien. Estar sentado en la tierra con las muñecas detrás del cuello es cruel. Pensé que el brazo de la espada se me saldría del hombro. Pero un auriga me había reconocido mientras yo bajaba por la ladera, así que se acercó galopando y en seguida me soltaron.


  »No obstante, eso era un signo seguro de que el puesto estaba temeroso. Mientras nos dirigíamos al campamento, me enteré por el auriga que el vivaque, aquí en el fiordo de Shabtuna, no se levantaría esa mañana. De esa manera las tropas tendrían la tarde para ocuparse de su equipo y descansar los pies. No obstante, los oficiales no estaban tranquilos. Usimare-Setpenere estaba furioso, me dijeron. Sus exploradores no tenían ninguna información acerca del enemigo todavía, y todo llevaba demasiado tiempo. La vanguardia podía estar aquí en Shabtuna, pero sólo la división de Amón estaba próxima a ella. La división de Ra estaba a una mañana de viaje, atascada en los pasos del Orontes. Como el sendero era demasiado estrecho como para permitir el paso rápido de las carretas, las divisiones de Ptah y Seth estaban al comienzo de su marcha, a todo un día de viaje. Me imaginé cómo estarían atascadas en la mitad de la garganta, y me pareció oír incluso las maldiciones de los carreteros y los relinchos atemorizados de los caballos.


  »Pero peor que eso —me explicó mi amigo—, nadie sabía qué encontraríamos en Kadesh. Anoche Usimare-Setpenere había dicho a sus oficiales: “El monarca de los hititas no merece ser rey”. Nuestro Ramsés estaba enojado. Era enfurecedor tener que avanzar hacia Kadesh sin saber si habría una batalla o un sitio.


  »Yo intentaba sopesar el valor de mis noticias, ¿Estaría el Faraón preparado para escuchar? Sin embargo, yo no lo vería tan rápidamente. Había diez oficiales que aguardaban para hablar con él, y yo, con gran desasosiego, me puse a caminar por el campamento con un vacío en el estómago.


  »En aquellos días acampábamos todavía igual que en la época de Thutmosis III. Esa mañana el pabellón del Rey estaba en medio de las tiendas de los oficiales, y los carros reales en los cuatro costados. Ese cuadro estaba rodeado por nuestro ganado y provisiones, y en la parte de afuera estaban apostados infantes cuyos escudos altos habían sido plantados de manera vertical al borde del terraplén excavado el día anterior. De esa manera éramos como una fortaleza con cuatro muros de escudos, y se entraba por puertas, sólo que no eran verdaderas puertas, sino espacios entre el pelotón de infantes. Dentro, uno podía caminar y visitar a los amigos. De no ser por mi mensaje, hubiera sido bueno volver a sentirse como un soldado. En días comunes poco me hacía más feliz que estar en un campamento, aunque muchos no hicieran más que roncar o se pasaran las horas afilando la hoja de una daga.


  »Ese día, ante la expectativa de poder marchar a la batalla (¿era posible la vida sin rumores para un ejército?) varios nubios se habían puesto el casco y se negaban a quitárselo. Esos negros, algunos cubiertos con pieles de leopardo, llevaban largas faldas blancas con una faja anaranjada que les colgaba del hombro derecho. A los negros les gustaba exhibirse; observé a cinco de ellos que discutían en un lugar, y vi a otros diez sentados en absoluta inmovilidad en medio de un silencio más fuerte que el clamor. Nosotros los aurigas no estábamos de acuerdo con respecto a esos curiosos soldados; algunos decían que los nubios serían valientes en el combate, otros que no. Yo sabía que eran fuertes, pero los consideraban como caballos, valientes hasta que se asustaban, y enamorados de su plumaje. Como los caballos, esos nubios se ponían por lo menos una pluma amarilla en lo alto del casco de cuero. Hacían contraste con los sirios, que llevaban la calva sin cubrir y tenían grandes barbas negras.


  »Cuando me di cuenta de que el Rey no me vería antes de la tarde, mi incomodidad desapareció, y pude relajarme tendido al sol con los otros aurigas. Les conté mis aventuras, guardándome lo mejor. Recorrí el cuadro interior y el exterior bajo el buen calor de Ra sobre la carne, de modo que pronto me quedé nada más que con las sandalias y el taparrabo, y me recliné en el suelo como la mitad de los soldados. Me detuve por un momento en la tienda del carpintero real para informarle acerca de la pérdida de mi carro, pero él estaba demasiado atareado para preocuparse, pues estaba haciendo un carro grande con dos pequeños, y prometió hacerme uno mejor, y yo lo escuché. No sé cómo podía moverse en ese espacio reducido, rodeado como estaba por una pila de ruedas, otra de rayos, y montones de partes rotas por todos lados.


  »Luego vi unos infantes que llevaban cuévanos de agua desde el fiordo a una gran bolsa de cuero que colgaba de tres palos en el centro del campamento. Otros llevaban caballos a la herrería. Vi soldados bebiendo vino, y algunos luchando; dos iban con una yunta de vacas a la cocina. Pronto me llegó el olor a carne asada. Dos de los soldados que bebían vino empezaron una escaramuza con dagas. Hacía mucho tiempo que lo hacían y estaban acostumbrados a arremeter unos contra otros para detenerse justo a tiempo.


  »La mayoría de los hombres dormía. La tarde se volvía más y más indolente, y yo sentía la fatiga de todos esos días de marcha, y la fatiga de la tropa. Volví a una tienda que compartía con otros aurigas y me dormí sobre una manta. Me despertaron para decirme que el Rey me vería ahora. Me puse de pie aturdido, soñando todavía con bosques y ladrones. Me eché agua en la cara y me dirigí a la tienda del Rey. Había estado soñando con los hititas y visto un camino donde habían plantado estacas afiladas en las cuales había egipcios clavados.


  »Tenía frío en las tripas. Tomé un trago de vino de un odre, y eso me hizo sudar. Luego entré en la gran tienda de Ramsés II.


  »Más que una tienda, parecía una hermosa casa. No sólo tenía su santuario para plegarias, y su dormitorio, sino también un comedor y una sala grande para las audiencias. Ese día había muchos oficiales y generales, además del príncipe Amen-khep-shu-ef. El Faraón estaba tan impaciente, que empezó a hablar antes de que yo hubiera terminado de tocar el suelo con la cabeza. “¿Estaríais dispuesto —me preguntó— a ceder la provincia más rica de vuestras tierras sin defenderla?”.


  »“Mi Señor, yo intentaría luchar, como hijo de Ra”.


  »“Sin embargo, algunos de los presentes me dicen que el Rey de Kadesh está a dos días de marcha, y no se atreve a acercarse. Es un tonto. Haré conocer su vergüenza a todo el mundo. La piedra que levantaré para celebrar mi victoria mostrará que el nombre del rey de Kadesh es igual a lo que se ve entre los muslos de una puta”.


  »Hacía calor en la tienda debido al sol que azotaba el otro lado del cuero, y debido también a los cuerpos de cuarenta oficiales, pero el calor mayor provenía de mi faraón. Era como un incendio en el desierto, a pleno día.


  »“¿Quién dice que no defenderá a Kadesh?”, pregunté.


  »Mi faraón señaló dos pastores que estaban sentados en un rincón. Por el polvo de sus largas túnicas, parecían haber estado viajando con sus animales durante cien días. Ahora, con sonrisas que dejaban ver los pocos dientes que les quedaban, hicieron siete reverencias. Luego habló el mayor de ellos, pero en su propio idioma. El Capataz de Ambos Idiomas, uno de nuestros generales, traducía sus palabras cuando el pastor se detenía para tomar aliento, cosa que hizo varias veces.


  »“Oh, amado Ramsés, adorado por vuestra verdad —oí—, ¿no conoce el buen y gran dios la felicidad cuando corta la cabeza de su enemigo? ¿No le da eso mayor deleite que un día de placer?”.


  »Vi que mi faraón sonreía.


  »El pastor hablaba con una voz lenta y grave, profunda como el eco de un profeta. “Vos, que sois la majestad de Horus y Amón Ra, vos que sois firme en el caballo y hermoso en el carro de guerra, sabed que nosotros hemos venido a vuestro trono de oro (por cierto, Usimare-Setpenere estaba sentado en una silla pequeña, de oro sólido) para hablar por nuestras familias. Están entre las familias más grandes que han prometido fidelidad a Metella, Rey de Kadesh y jefe de los hititas. Sin embargo nuestras familias dicen que Metella ya no es más su jefe, porque su sangre tiene el color del agua. Su fuerza, comparada con la vuestra, es como el ojo del conejo comparado con el ojo del buey. Metella se encuentra en la tierra de Aleppo y no tiene valor para marchar a Kadesh. Por eso nuestras familias nos han enviado a vos, como prueba de su deseo de ser vuestros súbditos”.


  »“Me siento honrado —dijo Usimare-Setpenere— porque sé que decís la verdad. Quien no dice la verdad ante mí es un hombre que pronto perderá el miembro que hace niños. Deberá mirar las partes que le faltan con ambos ojos antes de que éstos se unan a las partes faltantes”.


  »Jamás había oído hablar así a mi faraón, como tampoco sentido emanar de su cuerpo tanto calor. “Creo que estos hombres dicen la verdad —dijo—; ¿cómo se atreverían a mentir?”. Había ira en su voz. Se volvió hacia mí. “¿Creéis en ellos?”, me preguntó. Como yo guardé silencio, rió. “¿No? ¿Creéis que son tan osados como para engañar a su faraón?”.


  »“Yo les creo —respondí—. Me parece que dicen la verdad, la verdad de su familia. Sin embargo, hace varios días que dejaron sus hogares. Mientras viajaban hacia nosotros, los ejércitos del Rey pueden también haber viajado. Gran Dos Casas —dije, tan asustado que yo también toqué el suelo siete veces con la cabeza— al amanecer, esta mañana, mientras descendía de las montañas, vi al Norte, cerca de Kadesh, un ejército”.


  »“¿Un ejército, decís?”.


  »“Vi la luz de un ejército. Vi la luz que despiden las lanzas, y las espadas, y el metal pulido de los escudos”.


  «“Pero ¿no visteis las espadas? —preguntó el príncipe Amen-khep-shu-ef—. Sólo la luz?”.


  «“Sólo la luz”, reconocí.


  »“La luz proviene del río que corre alrededor de los muros de Kadesh”, dijo el príncipe. Varios generales rieron. Al notar que nuestro faraón no reía, se quedaron serios. Ahora yo sabía por qué el calor de nuestro faraón era tan extraño. Hera-Ra no estaba a su lado. Recordé que por lo general, gran parte del calor provenía de la bestia. Sí, los generales guardaron silencio ahora, igual que lo hacían ante Hera-Ra.


  »“En vuestros viajes, ¿qué oísteis acerca del Rey de Kadesh?”, me preguntó ahora.


  «“Que Metella se esconde en el bosque cerca de la ciudad —dije rápidamente—. Que tiene un gran ejército. Que nos atacará de repente”.


  »“¡No es verdad!”, rugió el Faraón. Bajo el verde y negro de sus cosméticos, vi que el blanco de sus ojos estaba enrojecido. “No es verdad —repitió—. Sin embargo, creo que es verdad”. Me miró con ira, como si yo me hubiera mofado de él.


  «Se inició una discusión acerca de la conveniencia de levantar el campamento al amanecer y marchar hacia Kadesh con las dos primeras divisiones, o de esperar un día más. Aquí yo no pude guardar silencio y pronto participé en el debate. A menos que las últimas dos divisiones marcharan por la garganta. “Entonces —dije— podemos irrumpir en la gran llanura con un cuerno a la izquierda y el otro a la derecha”. Dije “cuerno” porque recordé que el día que viajamos a su tumba, Usimare me contó que Thutmosis III nunca decía “ala” o “flanco”. Hablaba de sus ejércitos como si fueran un toro poderoso con una cabeza y dos cuernos.


  »Mi faraón asintió. Vio su carro en el centro de un gran ejército con dos cuernos, y pensé que daría la orden de aguardar. Pero el príncipe Amen-khep-shu-ef también conocía a su padre.


  »“En la gran llanura bien podemos esperar otra semana más, mientras el Rey de Kadesh no aparece. Nuestros hombres se pelearán entre sí. Desertarán. Pareceremos tontos, y nuestro cuerno se desmenuzará”.


  »El Faraón también asintió ahora. El consejo terminó. Dio la orden. Levantaríamos el campamento al amanecer. Esa noche, Usimare-Setpenere se detuvo junto a la jaula donde estaba su león. Una noche, en los bosques del Líbano, Hera-Ra se había comido a uno de nuestros soldados. Por eso habían construido una jaula a la mañana siguiente. Ahora nuestro faraón nos hablaba a todos desde arriba de la jaula, mientras Hera-Ra rugía.


  »“La batalla de Megiddo fue ganada por el gran faraón, Thutmosis III. El Rey mismo condujo sus tropas. Era poderoso al frente de ellas, como una llama. Yo seré igualmente poderoso a vuestra cabeza”. Los soldados lo vitorearon. Supe otra vez que yo formaba parte de un ejército, pues la noche estaba roja con su propia luz, y nuestros vivas la enrojecían más aún. “Thutmosis partió para matar a los bárbaros —dijo nuestro rey— y nadie era como él. Conquistó a todos los príncipes extranjeros, cuyos carros estaban labrados en oro”. Volvimos a vivir. Cada vez que nuestro faraón mencionaba el oro, le vitoreábamos. “Todos huyeron ante Thutmosis —dijo nuestro rey—. Tanto era su temor que abandonaron su ropa”. Todos nos reímos, y nuestra risa fue enorme como un río de fango. “Sí, abandonaron sus carros de oro y plata —dimos un suspiro como el susurro de la luz de la luna sobre el agua—, y el pueblo de Megiddo tomó a los soldados del pellejo que les quedaba y los arrojó desde lo alto de los muros. En ese momento, los ejércitos de Thutmosis podrían haber capturado la ciudad”. Aquí, nuestro rey hizo una pausa. “Pero no lo hicieron —dijo—. Nuestros soldados se ocuparon de todo lo que el enemigo había abandonado en los campos. Así, perdieron los tesoros que estaban en la ciudad. Los hombres de Megiddo estaban tirados sobre los campos como pescados, y el ejército de Thutmosis les limpió los huesos como gaviotas”. Todos gruñimos. “No os portéis como gaviotas —dijo Ramsés—. La ciudad que no fue tomada ese día debió ser sitiada durante un año. Los soldados de Thutmosis tuvieron que trabajar como esclavos para cortar los árboles y así construir muros para poder acercarse a los muros de Megiddo. Y el trabajo no concluyó hasta que el muro de Megiddo, en toda su extensión, fue rodeado por el muro de Thutmosis. Tardaron un año. La ciudad se murió de hambre, pero en ese tiempo escondieron su oro. Lo perdimos. No tomaron prisioneros a buenos esclavos. Sólo los muertos y los enfermos saludaron a los ejércitos de Thutmosis. Por eso os digo que libraremos una gran batalla, pero ninguno de vosotros cometerá pillaje hasta que yo dé la orden. Quiero ver en las pilas las manos de los asiáticos, no las egipcias”.


  »Vitoreamos. Vitoreamos con miedo en la garganta y desilusión en los ijares pues habría menos pillajes, pero vitoreamos, y el león rugió. A la mañana siguiente, al amanecer, después de una noche en que pocos pudimos dormir, levantamos el campamento y cruzamos el fiordo en Shabtuna. Aunque en los lugares profundos el agua nos llegaba al pecho, no se ahogó ni un hombre ni un caballo. Perturbados en sus nidos a la orilla del río, los escarabajos formaron verdaderas nubes, que se interpusieron entre nosotros y el sol. El enjambre era tan espeso, que nos sumió en la sombra. Nadie vio una buena señal en el vuelo de los escarabajos.


  »Una vez que cruzamos el río, formamos nuestras filas y comenzamos la marcha sobre la dura y extensa planicie en el valle del Orontes que conduce a Kadesh. El suelo es tan duro como un campo de desfiles. Nuestros caballos y nuestros carros aplastaban los escarabajos que se habían cansado de volar. Íbamos dejando nuestra huella como si hubiéramos atravesado un campo lleno de bayas. Los escarabajos se nos metían en el pelo y en la ropa como una plaga.


  »Otra vez sentí la impaciencia de mi Ramsés. Iba a la vanguardia de la marcha. Sus aurigas, incluyendo la guardia palaciega que estaba formada por los gigantes nubios, no llegaban a quinientos en total. Detrás de nosotros, a una distancia considerable, seguían las primeras tropas de la división de Amón. Al mirar hacia atrás en una loma, pude apreciar cuánto terreno habíamos cubierto esa mañana. Las tropas de la división Ra comenzaban a cruzar el fiordo. Pasaría medio día antes de que siguiera la división de Ptah. Con respecto a la de Set, esos hombres aún estaban atascados en la garganta. No nos serían de ninguna utilidad antes de la noche.


  »Aun así, yo estaba contento de marchar en la vanguardia. Había menos polvo. Se levantaban nubes de polvo en esa llanura de arcilla dura, que si bien ahuyentaban los escarabajos, tapaban también la división de Amón y sus cinco mil hombres. Estar entre ellos hubiera equivalido a atravesar humo.


  »¡Cuán visibles seríamos desde Kadesh! A través del polvo, alcanzábamos a ver, a lo lejos, donde el cielo se juntaba con las montañas. La ciudad estaba a una hora de viaje en un caballo veloz, pero a nosotros nos llevaría hasta la tarde, porque ahora avanzábamos por colinas ligeramente arboladas, y ya no veíamos hacia delante por lo que debíamos hacer altos, enviar exploradores, y aguardar su regreso.


  »Yo llevaba en el pecho un peso como el corazón de un muerto. Sin embargo, no me sentía débil ni sin energías, sino, aun en el medio de mi depresión, alerta, como si anidaran en mí multitudes ansiosas por que comenzara la batalla. Traté de pensar qué haría si fuera Metella, Rey de Kadesh. ¿Dónde, en esos bosques, escogería atacar a la guardia palaciega del Faraón para poder capturar al gran Ramsés? Me pareció que esperaría hasta que pasara la mitad de la división de Amón, e incluso la mitad de la división de Ra, para poder atacar una fuerza mayor que avanzaría en fila india por el sendero del bosque, y de esa manera sería vulnerable como un gusano, y la podría cortar en dos. El esfuerzo de pensar como otra persona, y esa persona un rey extranjero, me dio vértigo. Tal vez poseía un don terrible que me había dado la puta secreta del Rey de Kadesh. No trataba de pensar como Metella, sino que en realidad vivía dentro de los pensamientos que surgían de su corazón. De ser así, nuestra vanguardia no sería atacada, ni tampoco la división de Amón. El trueno caería sobre la división de Ra.


  »Ahora el pesar desplazó al miedo. En ese instante no estábamos en peligro, sin embargo, el peligro era mayor. Eso era algo que yo jamás podría decir a Usimare-Setpenere. Él cabalgaba con su hijo Amen-khep-shu-ef en mi lugar. Eso me obligaba a llevar en mi carro al Capataz de Ambos Idiomas. Era un general llamado Utit-khent, nombre que quería decir “Señora de las Expediciones” y que, naturalmente, era una broma castrense. Se decía que tenía un recto como la boca de un balde. Volví a presentir la furia de mi faraón. Me hacía compartir el carro con un tipo como ése. Por supuesto, ahora escuchaba el consejo de su hijo. Tan pronto descubriera el poder de mis pensamientos de alcanzar los del enemigo, yo volvería a ser su auriga. Mientras tanto, Utit-khent no dejaba de parlotear en medio del polvo, pero de una manera tan inteligente que me hacía reír. Comentó que había dioses para todos los gatos y peces, que el dios de los escarabajos era un gran dios, pero que a ningún dios se le había ocurrido habitar en el polvo. Ese general era inofensivo, un payaso para los demás generales, no tenía mando de tropa, un adulador del príncipe Amen-khep-shu-ef. Quizás alguna vez había sido un soldado fuerte y se había debilitado al servicio de Usimare. A lo mejor el faraón Seti le había tirado del pelo.


  »El sendero no era malo, era un camino lo suficientemente ancho como para que un carro pudiera pasar a otro. En el calor del mediodía, hacía fresco en el bosque, pero ninguno de nosotros se sentía cómodo: Kadesh estaba demasiado cerca. Además, no dejábamos de pensar dónde podría atacarnos un escuadrón de carros. Si bien el bosque llegaba al camino en casi todas partes, nosotros también cruzábamos campos, y un ejército podía estar escondido en los bordes. Cinco mil hombres podían cargar contra quinientos, pero ahora mi buen rey, impaciente por la demora, ya no se molestaba en enviar exploradores. Al parecer, creía que estaban abiertas las puertas de Kadesh.


  »Viajamos hasta la tarde, y pasamos otro bosque, y muchos campos cultivados; incluso divisamos un par de campesinos que huyeron al vernos. Nosotros seguíamos avanzando, con el Orantes a la derecha; el río era poco profundo y llevaba poca agua en esa parte, con varios fiordos lo suficientemente anchos para un ejército, si es que era ahí donde Metella deseaba atacarnos desde el otro lado. Pero nada sucedía. Traspusimos una curva en el camino y vimos ante nosotros, al Norte, los muros y las torres de Kadesh, y no había un ejército hitita formado ante la ciudad. No había nada delante de nosotros, excepto el río, que se movía sinuosamente alrededor de los muros de Kadesh, a la izquierda. Habíamos marchado tanto tiempo para llegar aquí; habíamos viajado tantos días por el Nilo y el desierto y la montaña, que mi buen rey no podía detenerse, todavía no, sino que debía seguir hasta rebasar la ciudad por la derecha. Pronto los muros quedarían a nuestras espaldas, y aquí —como si confundido por la ausencia de soldados o hasta de una cara en las ventanas de las torres de Kadesh, en ese silencio de las montañas donde el sonido mayor era el crujido de las ruedas de nuestros carros, que no era fuerte, pues apenas nos esforzábamos en el terreno llano— Ramsés II dio por fin la orden, y en un bosque ralo con muchos sembrados aquí y allí y árboles diseminados, hicimos alto junto al río en un lugar demasiado escarpado como para cruzar. Los tres lados abiertos de nuestro cuadro que daban a la tierra pronto fueron cubiertos por nuestros escudos, y los nubios empezaron las obras para sostenerlos. Aquí esperamos en silencio; el único sonido era el de los excavadores. Pronto llegó la división de Amón y construyó un cuadro más grande alrededor del nuestro, lo cual permitió a la guardia real alejarse del río. Ahora la división de Amón tenía el río por el cuarto lado. Aún no se oía ningún sonido de la ciudad.


  »En torno a nosotros, lo único que se oía era el eco de los cinco mil hombres de Amón cavando, aunque sin mayor esfuerzo. En otra hora podríamos seguir la marcha. Continuaron su labor con desahogo. Todo eso irradiaba una sensación de seguridad que daba la medida de nuestra tropa. Pero yo sentía una opresión en el pecho. Si bien yo no quería luchar al lado de Utit-Khent, era posible que tuviera que compartir con él mi carro, y ahora me puse a pulir el borde de bronce de las ruedas con una piedra dura que llevaba en mi bolsa de cuero hasta dejarlo afilado como un cuchillo. Eso no duraría mucho, pero ¡ay!, cuánta crueldad podía cometer una rueda recién afilada en el cuerpo de un hombre caído. La opresión me embargaba. Al llegar hasta ese lugar donde acampamos, no había visto señales de otro ejército, ni restos o desperdicios, y las agujas de pino rojo estaban lisas. Sin embargo, parecía como si alguien las hubiera barrido para alisarlas. Tuve la sensación de que antes de nosotros había estado allí otro ejército, esta misma mañana incluso, y me pregunté si las agujas de pino podían esconder sus rastros con facilidad. Además, podía oler al dios de los pinos y era casi tan extraño como el que venía con la mirra de Punt.


  »No cesaban de acudir hombres al pabellón del Faraón con piezas pequeñas de equipo. Uno llevó un rayo de rueda de carreta que nunca habíamos visto, otro una cincha de cuero, rota, con un olor extraño. Más y más fue creciendo en mí el sentimiento de que en ese bosque había acampado un ejército. Luego pensé que si yo fuera Metella, sí, permanecería en este extremo norte de Kadesh, oculto por los árboles, mientras Usimare-Setpenere avanzaba desde el sur. Cuando éste llegara a los muros, yo cruzaría el río al este y me ocultaría al otro lado para que entre ambos se interpusiera la ciudad. Luego, si él avanzaba aún más hacia el Norte, yo me desplazaría hacia el Sur, y así siempre permanecería oculto por los muros de Kadesh. De esa manera podría cruzar el río en un lugar donde había muchos fiordos para atacar la división de Ra en el centro, en el campo abierto al sur de la ciudad.


  »Mientras yo pensaba en esas maniobras, oí un tumulto en el campamento. Los exploradores acababan de traer a dos asiáticos cuyas caras estaban cubiertas de sangre. Los soldados, que estaban preparando la comida, observaban cómo los captores conducían a esos prisioneros al pabellón del Faraón. De allí salieron gritos y golpes de azotes. Cuando entré en la tienda del Faraón, la espalda de los prisioneros estaba tan ensangrentada como su cara. Me alegré de no poder ver su expresión.


  »Cada azote les desprendía un pedazo de piel tan grande como la palma de la mano. Usimare-Setpenere arrancó una tira del hombro de uno de los prisioneros, que parecía una cinta de papiro, y la arrojó al suelo. “Decid la verdad”, dijo. Ese hitita no sabría ni una sola palabra de nuestro idioma, pero conocía la voz y entendía la expresión de la mirada que se fijaba en él. La luz de esos ojos era plena como la llamarada del sol. Por intermedio de Utit-Khent el prisionero habló.


  »“¡Ay, hijo de Ra, compadeceos de mi espalda!”.


  »“¿Dónde está vuestro miserable rey de los hititas?”.


  »“Mirad”, exclamó el asiático en su lengua, y “mirad”, dijo el Capataz de Ambos Idiomas en nuestra lengua. “Metella, el Rey de Kadesh, ha reunido a muchas naciones, que suman un gran número. Sus soldados cubren las montañas y los valles”.


  »Continuó hablando mientras Amen-khep-shu-ef le retorcía el brazo detrás del cuello. Yo pensé que le dislocaría el hombro, pues dejó de sangrar, y la espalda se volvió blanca, tan fuerte era la presión. Sin embargo, ese explorador lo dijo todo, palabra por palabra, esperando que Utit-Khent expresara lo que acababa de decir y tragándose los quejidos. Ahora, Usimare-Setpenere levantó su espada.


  »“¿Dónde está Metella ahora?”.


  »Ya no podía callar más. “¡Ay!, mi señor, Metella aguarda al otro lado del río”.


  »Yo pensé que la espada caería. Osciló. Sin embargo, nuestro Rey se volvió hacia nosotros. “Fijaos en lo que me habéis dicho —exclamó—. Habéis hablado del Rey de Kadesh como de un cobarde que huye”. Creí que dejaría caer la espada sobre su hijo. El príncipe tocó el suelo con la cabeza siete veces, y debió de haber pensado lo mismo, pues cuando levantó la mirada, dijo: “Mi señor, permitidme ir a caballo hasta la división de Ptah. Los necesitaremos”.


  »Nuestro rey asintió gravemente, como obligado a hacerlo a pesar de su ira, y el Príncipe salió de la tienda para dirigirse inmediatamente hacia la división de Ptah, aunque ninguno de nosotros pudo saber lo que pasaba, pues al momento siguiente se produjo el caos. Oí un tumulto lejano, una conmoción más cerca, y luego el relincho de cien caballos, un clamor terrible, un pandemonio, el chocar estrepitoso de carros de guerra. No sabíamos que las legiones aniquiladas de la división de Ra, caballos sin carros y aurigas sin caballos, corrían en ese momento hacia nosotros: los infantes corrían tras las carretas conducidas a galope tendido por caballos sin conductores. Todo ese desorden caía sobre nosotros. Sólo más tarde me enteré de que, tal cual lo había previsto yo, la división de Ra había sido cortada en dos en el camino por el que avanzaba, larga como un gusano. Ahora la retaguardia de la división de Ra corría hacia la de Ptah, mientras que la vanguardia venía en dirección a nosotros. Ya muchos caían bajo los primeros carros de los hititas, mientras que los supervivientes huían, tambaleantes, hacia los escudos y terraplenes del cuadrado exterior de Amón. Los ejércitos de Metella, como una serpiente del Verde Mismo, habían barrido hasta la playa en la que estábamos. En medio de ese clamor vimos que el cielo se tornaba tan oscuro como el metal de la daga de un infante.


  NUEVE


  —Podría contaros —dijo Menenhetet a nuestro faraón, a mi padre y a mi madre— cómo hablamos de esa batalla más tarde, cuando podíamos hacerlo con ventaja personal. Sólo comparando las mentiras podíamos vislumbrar la verdad. Pero eso fue más tarde. En ese momento no había más que ruido y una gran confusión. Sin embargo, no me resulta difícil recordar cómo me sentía toda esa larga tarde en la que muchos de nosotros estábamos más cerca de los muertos que de los vivos, porque jamás me sentí más lleno de vida. Aún puedo ver la lanza que pasa junto a mi hombro izquierdo, y la espada que me roza la cabeza. Una vez más (lo siento como cuando me caigo de la cama en medio de un sueño) el choque de una lanza contra mi escudo me arroja del carro del Faraón. Fue la batalla más grande de todas las guerras, y en mis cuatro vidas jamás oí nada igual. Por supuesto, mi mente no me hablaba ese día como en otros, y es verdad que los momentos más insólitos y los más triviales pasaban ambos como desconocidos separados, pero recuerdo que en el instante en que el clamor se abatió sobre nuestro campamento, Usimare Setpenere se volvió hacia mí y dijo: “Buscad el escudo y acompañarme en el carro”.


  »Yo, que había soñado con ese momento en el Nilo, en el polvo de Gaza y a través de los misterios de Tiro, sólo pude asentir con la cabeza y pensar que el tiempo que había pasado afilando las ruedas del carro de Utit-Khent había sido tiempo peor que perdido, pues probablemente a Utit-Khent se le cortaría la pierna al caerse del carro. Tal es el impacto de la batalla en que los hechos se desmenuzan como rocas cuyos pedazos saltan en todas direcciones, que yo veía fragmentos de lo que aún no había sucedido, pues Utit-Khent en realidad se cayó del carro, y la rueda que yo había afilado le despedazó la pierna y los caballos lo pisotearon en medio de su pánico.


  »Como digo, todo lo que podía sentir en ese instante era que debía encontrar mi bolsa de cuero y mi piedra y empezar a afilar las ruedas del carro del Faraón. Pero era tonto pensar en eso. Un escuadrón de soldados, la guardia real del carro del Toro Poderoso, no había hecho más que pulir la filigrana de oro y plata y pasar la piedra por las ruedas; se podía perder un dedo si se lo pasaba por ellas. De modo que trepé a la jaula del león para ver mejor lo que sucedía alrededor. De inmediato, Hera-Ra empezó a rugir como un mendigo borracho, sacudiendo la jaula con tanta furia, que casi me caí. La bestia me aporreaba los pies con la cola y la cabeza, mientras yo miraba en las cuatro direcciones. Sentía una conmoción interna que hacía juego con la confusión que veía, multitudinaria como la espuma del Verde Mismo. Veía que el cuadro del Rey estaba rodeado por sus cuatro lados, pues el cuadro más grande, construido con tanta prisa por los soldados de Amón, ya estaba perdido. Más allá de nuestro cuadro, todo era caos y matanza. La División de Amón huía, abandonando su comida, sus juegos, sus tiendas, carretas y animales. Mientras el cuadro interior estaba intacto y defendería a nuestro faraón, fuera de él no se veía más que a unos pocos de los nuestros para hacer frente a las hordas hititas que nos aplastaban. Esos asiáticos no avanzaban en filas ordenadas de aurigas, una detrás de la otra, como lo hacíamos los egipcios, sino que formaban una muchedumbre de cientos de carros en cada uno de los cuales había tres hombres con extraños sombreros amarillos. No luchaban con arco y espada, sino que blandían hachas, con las que trataban de derribarlo todo. En ese tumulto, nuestros carros, al menos los que luchaban, irrumpían en medio de los enemigos, y nuestros aurigas, algunos con las riendas alrededor de la cintura incluso en ese momento, tiraban flechas, raudos como gorriones peleando contra jabalíes. El enemigo era tan grande y tan torpe, que incluso vi dos carros hititas que se estrellaban uno contra otro; los tres hombres de uno de los carros fueron catapultados, mientras los otros tres se arrojaban al suelo. Pero por todas las montañas, a través de las formaciones ralas de los árboles de ese bosque, avanzaban más carros hititas, algunos al galope, otros al paso, y luego vi treinta o cuarenta, quizás un escuadrón, que se dirigía a toda carrera hacia el cuadro mismo del Rey. Cargaron contra nuestros parapetos y tumbaron casi todos. Los que siguieron de pie irrumpieron entre los más fuertes de los soldados cherdenos de nuestro faraón, quienes agarraron los caballos asiáticos de la brida hasta detener el carro mientras otros cherdenos destripaban los caballos con sus dagas. Después, tiraron abajo a los hititas. De los treinta que cargaron contra nuestro cuadro, no quedó ni uno, y yo, como un muchacho excitado, sobre la jaula de Hera-Ra, vi en un instante que nuestro faraón, con los ojos cerrados y la cabeza baja, seguía rezando. Oí sus palabras. “En el año quinto de mi reino, tercer mes de la estación tercera, en este día nueve de Epiphi, bajo la majestad de Horus, yo, Ramsés Meri-Amón, el Toro Poderoso, Protegido de Maat, Rey del Alto y Bajo Egipto, hijo de Ra, que tiene la vida para siempre…”. Siguió enumerando sus nombres; como un cigoñal levanta un balde de agua colina arriba, mi faraón levantaba su sangre como si el agua misma del Mundo de los Muertos debiera ser llevada a su corazón hasta que no temiera a la muerte y para que muertos y vivos oyeran. “Yo, valiente y poderoso, fuerte como un toro, cuya fuerza en brazos y piernas es como el fuego…”. Siguió hablando. En el campo de batalla fuera de nuestro cuadro, vi un caballo que caía hacia atrás con una flecha en el pescuezo, derribando el carro con sus tres hititas, y a uno de nuestros aurigas, con una lanza corta en el pecho, que caía hacia delante sobre el eje entre sus dos caballos. Por todas partes había muertos boca arriba, mirando al cielo. El más próximo estaba más allá del alcance de una pedrada, pero yo alcanzaba a ver sus ojos, brillantes como los de un ave. Cerca de él yacía otro muerto, que se agarraba los genitales. Vi a otro hombre a quien se le había quedado trabado el brazo en el cubo de la rueda de un carro, y a un hitita que se le acercó y le cortó la cabeza de un hachazo. Mientras tanto, la mayoría de nuestro ejército corría hacia el bosque. No podía creer el pánico que dominaba a los hombres de Amón.


  »Mi faraón ya había terminado de rezar y abrió la puerta de la jaula de Hera-Ra para soltar al animal. Luego, ante mi sorpresa, Usimare-Setpenere saltó a su carro, poniéndose al lado del conductor. Yo salté también, y él condujo en un círculo por nuestro cuadro, casi derribando a algunos de nuestros propios hombres mientras exclamaba: “¡Vamos a atacar! ¡Vamos a atacar!”.


  »Seis carros, siete, luego ocho, imitaron al nuestro. Otros saludaban, pero todavía no se movían. Luego lo hicieron, aunque no eran suficientes.


  »“Seguidme”, ordenaba Usimare-Setpenere, y con una fuerza de veinte carros, avanzó a toda carrera hacia el lado sur de nuestro cuadro. Buscó el lugar más bajo de nuestro parapeto de tierra y lo traspusimos para pasar al otro lado, golpeándonos ruidosamente los unos contra los otros. Una vez en el campo, los carros hititas corrieron hacia nosotros desde todas las direcciones. Me atreví a mirar hacia atrás y vi que la mitad de nuestra fuerza seguía con nosotros. La otra mitad no se había atrevido a trasponer el terraplén. Ya estábamos rodeados cuando nuestro faraón, infundiendo valor a todas sus extremidades, azuzó a sus caballos, Fuerza de Tebas y Satisfacción de Maat, los más veloces del mundo y con Hera-Ra a su lado, que no cesaba de rugir con la fuerza de un alud de rocas por un acantilado, nos desplazamos tan rápidamente en medio de la confusión de la batalla, que nadie, ni siquiera nuestros propios hombres, pudieron seguirnos, aunque algunos lo intentaron. Los hititas se abrían ante nuestro paso, lo mismo que los pobres egipcios de Amón o de Ra con quienes nos topábamos, y en toda la extensión del campo, a través de un bosque y luego de otro campo, no nos dispararon ni una flecha (tampoco disparamos nosotros) ni se nos acercó un hitita, a pie o en carro. Quizá todos tenían miedo del brillo del carro de Usimare-Setpenere y de la cara de Hera-Ra que saltaba a nuestro lado.


  »Detrás, como una cola que se vuelve tan tirante que se corta en un extremo, venían nuestros aurigas. Yo sabía lo que costaba seguir al Faraón sobre un terreno irregular. Sólo unos pocos quedaban con nosotros. Cuando me atreví a mirar, pues sentía que mi vida dependía de mantener los ojos fijos hacia delante, vi que nuestros hombres eran rodeados por los hititas. Otros habían regresado o luchaban para hacerlo, pero mi Ramsés seguía galopando hacia el Sur. Nadie más feliz, nadie más valiente, nadie más apuesto. Parecía que el sol brillaba en su mirada. “Nos abriremos paso —gritó— y encontraremos las tropas de Ptah. Mataremos a estos imbéciles cuando volvamos”. Con eso nos topamos con cien carros hititas que esperaban en el campo siguiente.


  »Vi entonces las perspectivas de una batalla que sobrepasaba las posibilidades de un hombre. Jamás podré estar seguro de cuántos carros seguían con nosotros, si es que quedaba alguno. Pues cuando nuestro Ramsés arremetió con todas las fuerzas de su vehículo dorado contra el centro de esos pesados carros hititas con sus tres hombres cada uno, durante los minutos siguientes no vi nada intacto. Entonces fue cuando vi la lanza que dio contra mi escudo y el hacha que me rozó la cabeza. Vi saltar a Hera-Ra sobre los tres hombres de un carro y abalanzarse sobre los caballos de otro carro. Lo vi colgado cabeza abajo, aferrándose del pescuezo de un caballo. Protegido de las flechas de los aurigas hititas, se prendía a su presa; sus fauces estaban manchadas con la sangre del pescuezo del caballo; con las garras de sus patas traseras abría la panza del animal. Éste se paró en dos patas, de tan intenso que era su dolor, y el otro caballo lo imitó, ambos relinchando, y se tumbaron hacia atrás sobre sus conductores. Entonces Hera-Ra dejó el caballo, saltó sobre uno de los hombres y le arrancó un brazo de un mordiscón, o la mayor parte del brazo. Yo no podía creer en lo que veía. Con el rabillo del ojo percibí un centenar de flechas que parecían venir todas al mismo tiempo en dirección al Faraón, como si nadie reparara ni en mí ni en los caballos debido a su dorada presencia. Esas flechas caían sobre nosotros como pájaros que se estrellan con todas sus fuerzas contra una pared, y sus puntas malignas atravesaban el cuero de mi escudo.


  »Mientras tanto, Ramsés II disparaba flechas a galope tendido, esquivando un carro hitita y luego otro, con tanta destreza que nos permitía detenernos, girar y atacar para volver a detenernos bruscamente cuando los carros enemigos convergían sobre el nuestro. “¡Vuestra espada!”, gritó, y allí, sin movernos, nosotros dos contra tres a cada lado, luchamos espalda contra espalda con nuestras espadas contra seis hachas, sólo que no era tan desigual como suena, pues Hera-Ra cargaba contra un carro, luego contra el otro, con tal furia sangrienta que los demás no se acercaban, y volvimos a quedar libres, hasta que por fin logramos seguir camino hacia el Sur, para unirnos a la división de Ptah. Eso nos dijimos, a gritos, pero pronto encontramos a otros cien hititas, otra falange frente a nosotros.


  »A veces se nos unían algunos de nuestros carros, de modo que no siempre estábamos solos, pero las cinco veces que luchamos de esta manera, las cinco veces volvimos a vernos rodeados por una masa de hombres y caballos, tan espesa, que el único bosque que se veía era de espadas, armaduras, hachas, caballos, manos y carros que volcaban. Vehículos sin conductores pasaban a toda carrera y chocaban entre sí. Los árboles temblaban. El gran arco de Ramsés, que sólo él era capaz de tender, tenía tal fuerza para arrojar la flecha y clavarla en un hombre, que el impacto arrojaba a la víctima del carro al suelo, pero ésas eran cosas que yo veía fragmentariamente, como se ve un solo ojo reflejado en un tiesto roto. Así, por ejemplo, vi a un hitita sostener a un hombre que expiraba en medio de la hemorragia de una herida, y a otros dos que se alejaban galopando en un carro sin riendas. El tercero ya había caído. Muchos soldados eran pisoteados por los caballos o las ruedas de los carros. Vi tantas de esas ruedas hititas con sus ocho rayos, que durante años soñé con ellas, tuve sueños horribles, en los que veía las ruedas agarrándose como un ano extraño. Eran visiones disparatadas: vi a un hitita que atacaba a su propio caballo, con tanta furia, que acabó por matarlo con el hacha. Tal vez había intentado atropellarlo. No sé, ya no vi más, estaba esquivando un golpe, clavando la lanza, o me tambaleaba por el impacto del cuerpo del Faraón contra el mío cuando hacía girar los caballos en una curva cerrada. En una oportunidad me caí, afortunadamente sobre los dos pies, y pude volver a saltar de inmediato. Mis pulmones conocieron el fuego de los dioses. Vi que Hera-Ra se arrojaba sobre tres hombres que permanecían inmóviles en su carro, paralizados por la pérdida de sus caballos. Todavía miraban sus riendas inútiles cuando el león les clavó las garras.


  »Había caballos sueltos por todas partes. Vi uno que tenía rotas las patas delanteras y trataba de retroceder, y a un auriga tendido en el suelo que no soltaba la cola de su caballo, hasta que éste se volvió y trató de morderlo. Otro hombre estaba solo en una carreta, y sus caballos daban vueltas, con las riendas colgando. El hombre se desmayó; lo vi deslizarse hasta el suelo. En otro lado había un caballo sin jinete que intentaba arrastrarse debajo de un carro caído. Era una locura. Una junta de caballos, que tiraba de un carro vacío, trató de esquivar el choque con otros carros, pero tropezó, y el carro vacío fue catapultado sobre los animales, y éstos se desbocaron, presas del pánico. Nunca oí relinchos tan desesperados. El peor fue un relincho de un caballo, que Usimare-Setpenere hirió de un flechazo en el pecho, cuando el animal intentaba saltar entre nuestro semental y su yegua. Las bestias, presas del pánico, defecaban al huir. Todo esto seguía ininterrumpidamente. Ya creíamos haber atravesado las filas hititas, cuando nos topábamos con otra falange más al Sur; entonces volvíamos a atacar, lográbamos pasar, hasta que en el sexto intento vimos un millar de hititas que venían hacia nosotros en perfecta formación.


  »“Es imposible —le dije—, no podemos salir”. Él me miró con furia, como si yo fuera el peor cobarde que hubiera visto. “Fortaleced vuestro corazón. Yo los haré morder el polvo”. Miré a esos mil soldados, luego la cara de mi faraón, y en ella capté la expresión que he visto en los ojos de mendigos locos que creen ser hijos del faraón. Sí, mi Ramsés II podía jurar que destruiría a todos los que se llamaban hititas a sí mismos, y yo sentía su certeza, tan poderosa que me infundió fe, aunque de manera distinta. “Regresemos, mi rey, a vuestro pabellón, y allí juntemos las tropas y destruyamos a esos hititas”. Con esas palabras, él hizo girar nuestros caballos y nos dirigimos a todo galope hacia el Norte, de regreso a lo que quedaba del cuadro, para llegar al cual debíamos trasponer dos colinas, tres campos, y no sabía cuántos bosques.


  »Había enemigos por todas partes, y no se veía ninguno de nuestros carros, pero no se acercó ningún hitita para interceptarnos el paso. Todos estaban atareados saqueando el campo abandonado por la división de Amón. Así pudimos llegar al cuadro del Rey en medio de los vítores de los hombres que habíamos dejado atrás. Los oficiales corrieron a nuestro encuentro y nos informaron que habían defendido nuestro cuadro por el Norte, el Sur, el Oeste e incluso por el lado del río, hasta que por fin los hititas habían retrocedido. A pesar de sus miles, no habían podido tomar el cuadro. Pero Ramsés los escuchó con ira. A juzgar por sus hazañas, se podría haber pensado que nosotros no habíamos hecho nada, pero sin embargo los acolchados de nuestros caballos tenían aún flechas clavadas, y la cara de Hera-Ra estaba más roja con sangre hitita que el pecho de un hombre atravesado por un lanzazo. No podía creer cuán brillante era la sangre cuando se la veía en grandes cantidades.


  Menenhetet hizo una pausa.


  —En todo lo que les he contado, no les he hablado de lo que sentía mi corazón. Estaba embargado por sentimientos magníficos. Durante todo ese tiempo en que intentábamos avanzar hacia el Sur, yo había sido como un dios, había duplicado mi estatura, y cuadruplicado mi fuerza. Nunca había sido tan incansable en un trabajo tan pesado, ni jamás había sentido el aliento tan cerca de los dioses. Hubiera sido capaz de luchar toda la tarde y toda la noche con el amor que sentía por Ramsés y por los caballos y todo lo que emanaba del actuar juntos. Con frecuencia me bastaba pensar en doblar a la izquierda, y el Rey inmediatamente lo hacía, y como si tuviera la vista en la nuca, sabía cómo hacer girar el escudo para protegernos de una lluvia de flechas. Nunca, como en esos instantes, tuve la sensación que vivimos bajo la mirada de los dioses, y que ellos nos hacen sentir poderosos. No hubiera podido huir del campo de batalla, como tampoco me hubiera podido cortar los pies, por lo menos mientras los dioses estuvieran conmigo; sin embargo los perdí en el momento en que vi a los mil hititas con sus carros, sólo que no sé si fue así, pues no estaba embargado por el temor, simplemente me sentí tranquilo y algo cansado, me pesó el brazo de repente, y la voz que me habló fue la voz del mismo dios que había oído en el clamor del combate, la misma voz que me dijo al oído: «No permitáis que ese tonto ataque, o ambos seréis hombres muertos». Y os digo que era una voz divertida —ésa es la palabra—, divertida, una voz fina y serena, no la voz de Amón, cuya lengua es poderosa, sino el tono suave del mismo Osiris. ¿Quién más se hubiera atrevido a referirse al Faraón llamándole tonto? Sólo el dios Osiris, quien me aconsejó que regresáramos inmediatamente al pabellón del Rey. Y entonces, yo me dije: «Aunque yo sea hijo de Amón, fue Osiris quien me salvó hoy».


  »Ahora estábamos en medio de la guardia palaciega, y con el júbilo del regreso, volví a sentir el poder de los dioses. Sentía que mi estatura era doble, y deseaba volver al combate con tanta desesperación, que se me endureció el miembro; no sabía si llorar o reír alborozado. Vi que Hera-Ra corría y brincaba, nos lamía la cara y tenía un miembro poderoso, propio de un felino, también totalmente erecto: estaba, igual que yo, de buen humor. No sé si se debía a la sangre sobre el campo, o al júbilo de las tropas por haber defendido el cuadro, o tal vez a la temprana fermentación de los cadáveres a nuestro alrededor, antes de que sus siete almas y espíritus hubieran comenzado a partir, pero sólo sé que puedo decir que el aire que aspirábamos era como una rosa al atardecer, cuando la luz del sol tiene también el color de la rosa: así de dulce olía el aire por nuestro deseo de un nuevo combate. Volví a pensar en el cuento de mi madre, cómo se había despertado junto a mi padre para ver a un dios brillante, con peto de oro, sobre ella, y la choza se había llenado de un perfume embriagador.


  »Entonces conocí lo que ella había conocido, y era igual al dulce olor de ese aire, y se lo debíamos a Amón o a Osiris, yo no lo sabía, pero me sentía impelido a trepar a la jaula de Hera-Ra, lo que le agradó, pues empezó a caminar con pesadez en el espacio de su jaula y se puso a runrunear. Miré entonces hacia los cuatro costados, y vi que los hititas, con sus mil carros y otros mil más detrás se nos acercaban en dos grandes semicírculos desde el Oeste y el Sur. Hacia el Norte, todo era devastación. Tanto la división de Amón como la de Ra ya no estaban, y no vi más que cadáveres, carros abandonados, tiendas destrozadas y carretas de provisiones que eran saqueadas por los hititas. La sabiduría de Osiris debía de estar aún conmigo, pues le susurré a mi rey: “Al Este, junto al río, la línea de asiáticos es débil”. Era verdad, allí había menos hititas que en los otros costados de nuestro cuadro; el río estaba a menos de doscientos pasos. Él, agregando la fuerza de Amón a la mente de Osiris, gritó a las valientes tropas palaciegas de los cuatro costados: “¡Venid conmigo! ¡Al río!”. Dejando sin protección nuestros flancos y la retaguardia, Ramsés montó en su carro y ambos partimos al galope, seguidos por los carros que nos quedaban e infantes a los cuatro costados.


  »No había cincuenta pasos desde nuestra línea de escudos sobre el lado Este hasta la línea enemiga, y los cubrimos antes de tres pestañeos. Fue muy bueno, pues nunca vi tantas flechas lanzadas en nuestra dirección. Eso me sorprendió. Un momento antes, esos hititas junto al río estaban soñolientos, tan renuentes en disparar contra nosotros como nosotros contra ellos. Mientras las flechas cruzaban de un frente a otro, uno recogía lo que caía, y pronto las flechas que uno devolvía a los hititas regresaban. Aun así, me sorprendió el número que caía sobre nosotros a medida que cruzábamos el río a la carrera. Oí que varios infantes gritaban, heridos, y luego, en el choque del combate, nos llevamos por delante los escudos enemigos, y nuestros buenos caballos, Maat y Tebas, nos hicieron pasar los parapetos de los hititas y caímos sobre sus carros con todos los nuestros.


  »No sé cómo es caerse al río y estrellarse contra las rocas. Como no sé nadar, nunca lo sabré, sólo que sí lo sé, pues el carro dorado de mi Rey, más fuerte que cualquier bestia y hermoso como un dios, chocó contra tres carros hititas a la vez. Embestimos a nueve hombres, seis caballos y tres carros pesados, y creo que los cuatro vehículos se tumbaron. El nuestro lo hizo. Recuerdo que pegué contra el suelo, junto con el rey, y que el carro se nos cayó encima. La rueda, ahora muy desafilada, me pinchaba la espalda. Pronto saltamos, los caballos relincharon, y mientras yo me incorporaba, el carro volvió a su posición, no sé cómo; se tambaleaba con los caballos, y volvimos a saltar a él, y formamos un círculo, disparando flechas contra los hititas. Todos esos choques, embestidas, caídas y restablecimientos, se habían producido en forma lenta, lo mismo que uno se desliza por una montaña en un sueño. Nunca tuve tanto tiempo para acomodar el cuerpo para cada nuevo golpe, ni fui tan ágil con los pies.


  »Tampoco puedo describiros lo magníficamente bien que peleamos. No se parecía en nada a las maniobras que habíamos practicado durante años, ni al avance ordenado de fila sobre fila, ni al agrupamiento de la infantería en un rincón. No, actuábamos con precipitación para empujarlos hacia el río antes de que otros hititas se apoderaran del cuadro que acabábamos de dejar. Tal vez se debió a la desesperación de ver dónde estábamos, sin frente, ni retaguardia, ni flancos y tal vez sin un pabellón real al que volver, lo cierto es que luchamos como Hera-Ra, y tan grande era nuestro deseo de ganar una batalla ese horrendo día, que no hacíamos más que saltar del carro a la tierra y de la tierra al carro. Ramsés y yo luchábamos espalda contra espalda, y herimos a muchos soldados, y matamos a no pocos; luego subíamos al carro para embestir contra nuevos hititas. Por todas partes veía a nuestros vehículos que rodeaban sus carros pesados con hábiles vueltas. Los infantes nubios atravesaban a los hititas con sus lanzas cortas. Vi que un hombre le arrancaba la nariz a otro de un mordisco, y más de un nubio tenía la faja amarilla teñida de rojo. Tres hititas pasaron al galope, y uno de ellos tenía un hacha en la mano y una flecha en el trasero. Se miraba atrás, como si quisiera ver qué le había picado.


  »Los empujamos al río. Infantes, carros, aurigas, hasta sus príncipes. Fue un combate feroz, pero nuestras espadas eran poderosas; nuestra desesperación, la virtud misma de la guerra. Aurigas e infantes enloquecidos que saltaban sobre caballos sueltos resoplaban, sollozaban y gruñían. Los empujamos hasta el borde del terraplén, y entonces un carro hitita se precipitó a la corriente. Un alarido, un chapoteo, y desapareció. En ese lugar, el río era estrecho y profundo, y a unos pasos se formaban rápidos entre las rocas. El primer carro que cayó se estrelló contra esas rocas, y oí cómo el agua ahogada el grito de un hombre.


  »Ahora, con el río en la espalda, la desesperación de esos hititas rivalizaba con la nuestra, pero nosotros estábamos cerca del triunfo, y nuestros soldados, frenéticos. Como habíamos aplastado sus fogatas, algunos tomamos ramas encendidas y se las arrojamos; vi a un cherdeno que blandía una pata de vaca a medio cocer. Los hititas se defendían con antorchas y dagas, espada contra espada y hacha contra espada. Los empujamos a todos, a todos los que no habían quedado tendidos en el campo, y los pocos que se aferraban a la margen mojada y resbaladiza, recibieron el impacto de nuestras flechas. Un nubio estaba tan acalorado por la batalla, que se acercó al borde para dar un empellón a un hitita, no logró su propósito y ambos se ahogaron, las manos de uno aferradas alrededor de la garganta del otro.


  »¡Qué espectáculo! Nos quedamos al borde del río, vitoreando. Sin aliento, y sollozando, vitoreamos. Parecía el plañido enloquecedor que se oye en las procesiones fúnebres. Mirábamos el agua, y había seres que nunca volveríamos a ver. Un caballo nadaba corriente abajo con un hitita que se empeñaba por trepar a él y se caía, pero volvía a intentarlo, hasta que por fin se ahogó. El animal llegó a la otra orilla, y otros hititas lo sacaron del agua. A continuación, un príncipe fue arrastrado por la corriente; me di cuenta de su rango por sus vestiduras púrpura. Los hititas lo sacaron y lo pusieron boca abajo. El líquido que le salió por la garganta me pareció increíble. Más tarde me enteré de que era nada menos que el príncipe de Aleppo. De modo que vi a la realeza sostenida por los talones. Luego me fijé en otro hitita, que se hundía. Vi que se despedía de la tierra mientras se iba sumergiendo en el agua. Otro hombre pasó disparado a mi derecha, rodeando con los brazos el pescuezo de su caballo, como si quisiera besarlo, y hablaba al animal. Oí sus sollozos amorosos antes de estrellarse contra las rocas. Detrás de él flotaba un hombre gordo que ya se había ahogado y que tenía una flecha clavada en la panza. Vi que un soldado se salvaba al llegar a la otra orilla con su animal, pero allí, sobre la playa, expiraba a causa de una herida de flecha. Mientras moría, el caballo le lamía la mano.


  »Luego vimos que los hititas se reunían en la orilla opuesta del río. Salían del bosque, demasiado lejos como para poder alcanzarlos con nuestras flechas. Yo, que estaba acostumbrado a hacer recuentos rápidos de cien hombres en un campo, o mil, vi algo así como ocho mil. Me alegré de que estuvieran del otro lado en ese lugar donde no había fiordo, aunque debo decir que no bien los vio nuestro Ramsés, se destruyó en él el placer de nuestra pequeña victoria.


  »”Volveré a atacar —exclamó—. ¡Al oeste!”.


  »Nunca supe si mi rey era sabio en la batalla, pero sabiduría es una palabra que usamos para juzgar a un hombre, no a un dios. Él nunca se detenía a ver si sus órdenes eran obedecidas. Ahora atravesó el campo hasta nuestro atrincheramiento, y allí vimos una cantidad de hititas que nos daban la espalda, la cara vuelta hacia el suelo, saqueando. Como gusanos sobre la carne, eran igualmente ciegos. Los imbéciles tenían tanta hambre de pillaje, que habían perdido la oportunidad de atacarnos por detrás mientras estábamos en el río. En lugar de hacerlo, atacaron nuestras pertenencias. Doscientos hititas saqueaban el pabellón del Rey cuando regresamos. Les prendimos fuego allí. Nunca logré entender a mi faraón. Nadie amaba sus tesoros más que él, pero era tan grande su pasión en la batalla que fue el primero en tomar un leño ardiente y arrojarlo sobre sus tiendas, y cien de nosotros nos unimos. Nuestros carros llevaron leños desde las fogatas. Las paredes del pabellón se desmoronaron sobre los hititas que estaban saqueando, y a medida que iban huyendo con las barbas y las capas en llamas, nuestros nubios los esperaban con sus garrotes y les rompían la cabeza a esos tontos, doblemente tontos, pues morían con el botín en las manos. El hedor a cuero incendiado de la tienda del Faraón era peor que el de la carne quemada. Sin embargo, ese hedor nos dio nueva sangre para la batalla. Yo sentí el vigor en mi espada, como si hasta el metal pudiera conocer el cansancio y necesitara recobrar el espíritu.


  »Destruimos a los hititas en el pabellón real y caímos como un azote sobre los que vaciaban las carretas. Reconstituimos los cuatro costados y volvimos a tener nuestro cuadro. Otra vez vitoreamos. Los dos semicírculos de carros asiáticos que avanzaban lentamente hacia nosotros se detuvieron ahora a unos pasos de nuestras líneas. Ellos también estaban atareados saqueando, pero robaban a su propia infantería. Esos soldados seguían levantando lo que habían dejado detrás las tropas de Amón, hasta que los carros hititas se precipitaron sobre ellos como animales grandes que atacan animales pequeños.


  »Ahora ya no existía el pabellón real. Su cuero se había consumido. Había cenizas blancas en la tierra, y algunas brasas. Mi Ramsés dijo: “¿Quién me traerá a mi dios?”, y el capitán de los nubios señaló con el dedo a uno de sus negros, un hombre gigantesco con una enorme panza, con un físico parecido al del mismo Amón, y el negro se metió entre las cenizas ardientes, corrió hasta el medio de las tiendas caídas, levantó la estatua ennegrecida (necesitó todas sus fuerzas) y salió, tambaleándose. El peso de la estatua era grande, y el nubio tuvo que sostenerla contra el cuerpo, con lo que se quemó el pecho, la panza, las manos, los antebrazos y los pies, pero cuando la depositó junto a los pies de mi rey, Usimare-Setpenere lo besó, besó a ese negro. ¿Podía haber honor más grande para un negro que ser besado por el Faraón? Luego, mi Ramsés se arrodilló junto a Amón, y con voz muy tierna empezó a hablarle; le habló de su gran amor, igual al arrobamiento del cielo al atardecer, y tomó un extremo de su falda y le quitó el hollín de la cara al dios. Lo besó con los labios llagados por la batalla. Su boca mostraba un aspecto aterrador y tenía hinchados los labios.


  »En ese momento, una pluma rota se soltó de la vincha de Satisfacción de Maat y se posó a mis pies. Cuando la levanté, vi que la pluma estaba cubierta de la sangre y mugre de la batalla y que se movía en la mano como un cuchillo; tenía peso. Supe que debía besarla. No bien lo hice, un calor terrible se desprendió de los labios de mi faraón y llegó hasta los míos. Ahora yo también lucharía con ampollas blancas en los labios.


  »¿Puedo hablaros sobre el resto del día? Como recordaréis, nuestra batalla había comenzado bajo un cielo gris y pesado. En esa lobreguez, tan extraña a nuestros ojos egipcios, el sudor se nos secaba en el cuerpo, y teníamos una sed seca y fría y tan desesperada como la situación misma. Ahora era más fácil, y a medida que los hititas volvían a su formación después de saquearse entre sí, y comenzaban a atacarnos, nosotros estábamos más fuertes. El ejército de Amón que había desertado volvía de donde había huido, y se libraban muchas escaramuzas entre esos soldados que regresaban y los hititas. Al ver el deseo que tenían esas tropas perdidas de volver a nuestro cuadro, mi rey, para ayudarlos, hizo incursiones entre las filas enemigas con nuestros aurigas de la guardia palaciega a ambos lados. Cinco veces avanzamos y sentimos el embate de la batalla, pero cada vez era menor, pues ahora sabíamos que nuestra mayor ventaja era el arco. Nuestras flechas llegaban más lejos, de modo que no teníamos que chocar con sus vehículos más pesados, sino que nos deteníamos de repente y disparábamos tantas flechas como podíamos, y levantábamos las que nos devolvían. Los hititas fueron seriamente heridos en ese combate. Muchos de sus caballos, alcanzados por nosotros, tiraban de los carros, producían una gran confusión y con frecuencia se veían obligados a retroceder. En medio de esas escenas, los cielos se abrieron, y el sol brilló. Nos sentíamos caldeados por el sol del atardecer, y más fuertes. Entonces fue cuando mi faraón perdió el sentido de que nos sobrepasaban en número. Sin decir una palabra a nadie, excepto a mí, debido al calor mismo que le infundía el sol, y a las ampollas de su boca, castigó a nuestros buenos caballos con sus riendas (debo decir que Maat y Tebas no eran caballos para mí ese día, sino gigantes), partió al galope hacia el círculo mayor de hititas a tanta velocidad, que llegamos hasta donde habían levantado la tienda de los jefes hititas, y en ese lugar, delante de sus falanges, solo conmigo otra vez, mi rey se acercó a sus banderas y estandartes. Estábamos prácticamente rodeados por un círculo de carros asiáticos. Hera-Ra rugía con tal furia, que creo que los enemigos temían tender el arco por temor a que el león les saltase sobre la cara. No sé por qué no atacaban, pero en ese momento reinó la paz en el campo de batalla, como si nadie pudiera moverse, e incluso Hera-Ra terminó por callarse.


  »“Estoy con Amón en la gran batalla —dijo Ramsés—, y cuando todo esté perdido, él hará que se me vea como los dos poderosos brazos de Amón, que son Horus y Seth. Yo soy el dios de la luz”, y levantó la espada hasta que el sol brilló en ella. Luego saltó de su carro y dio diez pasos hacia los jefes hititas.


  »“Atad el león”, me ordenó, y esperó, espada en mano, hasta que hube atado a Hera-Ra al carro. Entonces levantó el índice de la mano como diciendo que quería luchar con el mejor de sus soldados.


  »De entre los jefes hititas surgió un príncipe con una cara terrible. Tenía la barba escasa, y un ojo chato como la piedra, el otro brillante. Él también había desmontado, y creo que cuando lo vio, mi rey no se sintió tranquilo.


  »Empezamos a luchar. El hitita era rápido y sus movimientos, más veloces que los de mi buen y gran dios. Si ese príncipe hubiera sido tan fuerte con la espada como mi rey, creo que todo habría terminado pronto. Pero Usimare atacaba con tal fuerza, que el otro tenía que mantenerse a distancia del círculo que trazaba el brazo de mi rey. El hitita esquivaba los embates de la espada del Sol abajo y arriba, y cuando tenía oportunidad, replicaba. ¡Ay, había sangre en la pierna de mi rey! Cojeaba ahora, y se movía más lentamente, y su mirada no era buena. Resollaba como un caballo. Yo no podía creerlo: la espada del hitita cobraba valor. Pronto empezó a atacar, y mi señor, a retroceder. El peso de todas esas horas de batalla caía sobre sus labios. Al esquivar un golpe alto del príncipe, mi Ramsés se pegó en la nariz con su propio escudo. Creí que estaba perdido, y tal vez lo estuviera, pero el final de la pelea se vio interrumpido, pues el león se había puesto tan agitado, que tuve que soltarlo, o de lo contrario hubiera tirado los caballos.


  »El hitita, al ver que la bestia saltaba hacia él, no perdió tiempo en correr a su gente, y Usimare, muy fatigado, se apoyó en su espada. El león le lamió la cara. Un sonido como de hipopótamos surgió de los hititas, y creí con seguridad que nos iban a atacar. En ese caso, estábamos perdidos. Usimare tal vez no tenía fuerzas para levantar la espada, caso en el cual el león y yo estaríamos solos. Pero en ese momento sonó una trompeta hitita. Oí que los llamaban a retirada. Ante mi sorpresa, empezaron a moverse, abandonando su tienda real.


  »Yo estaba seguro de que se trataba de una trampa. No podía creer que dejaran su botín para nosotros. No ahora, cuando eran tan fuertes. Sin embargo, comprendí su razón. La división de Ptah llegaba, por fin. Las falanges de sus carros avanzaban rápidamente desde el Sur. De modo que los hititas se apresuraban ahora para poder llegar a las puertas de Kadesh antes de que Ptah les interceptara la línea de retirada. Nos habíamos quedado solos en el campo.


  »Creo que mi rey tuvo una visión entonces. Vio otras cosas. Sólo puedo deciros que caminó con dificultad hasta la tienda abandonada y emergió llevando un toro hecho de oro en sus brazos. Era el dios de esos asiáticos, tenía grandes alas desplegadas, y su cara no era la de un toro, sino la de un hombre hermoso con una larga barba siria. Tenía también las orejas puntiagudas de un monstruo, y un castillo en forma de torre era su sombrero. Yo nunca había visto un dios así. Gritaba ahora en una lengua asiática dura, se lamentaba de manera horrenda, y debía de estar enumerando catástrofes terribles, plagas de langosta y otros desastres para sus tropas por haberlo abandonado. En verdad, tenía la voz más horrible que yo jamás había oído. Hablaba por los labios llenos de ampollas de mi faraón: de su garganta brotaban los juramentos, hasta que arrojó al dios al suelo. Entonces salieron emanaciones de la boca, sí, de la boca dorada de ese toro. De la boca de esa bestia salía humo, lo juro. No sabía si mi faraón podía recibir el nombre de Toro Poderoso de Amón, pero ante mí había otro toro, también un dios, con alas y una barba. Entonces fue cuando vi la cara de la puta secreta de Kadesh. Fueron sus rasgos los que vi en el toro alado: los de una mujer hermosa, con barba. Supe entonces que los gritos provenían del dios de Metella. Estábamos oyendo su agonía, pues la batalla estaba perdida. Quizá sea en la guerra donde uno llega a conocer el lugar en que el arco iris toca la tierra y sabe que mucho de lo oculto es simple.


  DIEZ


  —Con la partida de los hititas, los campos quedaron vacíos. Estábamos solos, como digo, y Hera-Ra levantó la cabeza y emitió un grito solitario. Era un sonido de gran confusión, como si el animal no supiera si habíamos salido victoriosos o si estábamos sumidos en la desolación. A lo lejos veíamos las legiones de Ptah que abandonaban su intento de llegar a las puertas de Kadesh antes que los hititas. Se dirigían, en cambio, al cuadro del Rey. Sin embargo, mi faraón desdeñó el levantar un brazo para saludarlos. Regresamos por esos campos ensangrentados de angustia, en medio de los gritos de los heridos. Algunos moribundos nos vitorearon. Un hombre al que le faltaba la mitad de la cabeza se las arregló para emitir un sonido. No se veía nada, excepto un agujero en el cuello, por donde parecía hablar. Mi faraón, no obstante, hizo caso omiso del pandemonio con que nuestros soldados lo saludaron y al llegar a nuestro cuadro, se encaminó en silencio a las ruinas de su pabellón. No bajó del carro.


  »Aunque sus oficiales se dirigieron a nosotros haciendo reverencias y luego arrastrándose sobre las rodillas, él sólo les habló a sus caballos. “Vosotros —les dijo— sois mis grandes caballos. Sois vosotros los que cabalgasteis conmigo para repeler a las naciones y estuvisteis bajo mi mano cuando me enfrenté solo con el enemigo”. Si se vieron chispas cuando su espada chocaba con otras en medio del combate, ahora salían de sus ojos al mirar a sus oficiales. Éstos no se atrevían ni a tocar el suelo con la cabeza. “Aquí —dijo, señalando a sus caballos— están mis campeones en la hora de peligro. Dadles un lugar de honor en los establos, y alimentadlos cuando yo me alimente”. Ahora bajó de su carro y les acaricio el hocico. Ellos respondieron con sonidos de placer. Tenían las plumas desgarradas, y el cuero, rojo de sangre, les temblaban de fatiga las patas, pero sus sonidos eran de agradecimiento. Luego mi Ramsés oyó la voz de sus oficiales.


  »“¡Ay, gran guerrero!”, exclamaron. Era un balbuceo, sin embargo, de cien nombres de alabanza en seis o siete idiomas, de manera precipitada. “¡Dos Veces Gran Casa —exclamaron—, habéis salvado a vuestro Ejército! No hay ningún rey que pelee como vos”.


  »Vosotros —les respondió él— no os unisteis a mí. Yo recuerdo los nombres de los que no están junto a mí cuando estoy en medio del enemigo. Pero aquí está Meni, que es mi escudo”, y me rodeó con su brazo, y me dio una palmada en el trasero como si yo fuera su caballo. “Mirad —les dijo a todos esos oficiales—, con mi espada he derribado a miles, y multitudes han caído ante mí. Millones han sido repelidos”.


  »Todos vitorearon. Algunos habían luchado, y otros habían luchado mucho. Muchos estaban ensangrentados, heridos. Sin embargo, escucharon con vergüenza y bajaron la cabeza cuando los generales de la división de Ptah se acercaron a saludar a nuestro monarca en esa reunión. Él no les agradeció por haber salvado el día, ni recompensó a su hijo Amen-khep-shu-ef por los rigores de su viaje para reunirse con las regiones de Ptah. Sólo comentó: “¿Qué dirá Amón cuando se entere de que Ptah me dejó solo este gran día? Yo masacré al enemigo bajo mis ruedas, pero los otros carros no estaban allí, ni tampoco mi infantería. Yo, yo solo, fui la tempestad contra sus jefes”.


  »Nosotros sólo podíamos hacer reverencias. Había un sentimiento de desolación, peor que las espadas de los hititas. Sus oficiales tocaron el suelo, golpearon la cabeza contra el suelo, se lamentaron. Yo, en mi posición tan particular, también hacía reverencias, pero por cautela, y trataba de reprimir una sonrisa. Pensé que tal vez estaba equivocado y que, a diferencia de los demás, debía mantenerme de pie para que mi rey nunca me confundiera con ellos, y me pregunté si su mente no se habría alterado debido a los gritos del dios asiático que había rugido por su garganta. No lo sabía. Pronto mi rey hizo silencio y se sentó junto a la estatua ennegrecida de Amón, y con el borde de su falda se puso a limpiar el hollín del vientre y las extremidades del dios. Luego apoyó la frente sobre la frente dorada en un largo abrazo.


  »Nosotros lo rodeábamos en silencio. Esperábamos. El oro del atardecer descendía con el sol y se acercaba la noche. Al fin, habló: “Decid a los hombres que pueden empezar a contar los muertos”. Al oír esas palabras, los oficiales supieron que podían hablarle otra vez.


  »Pero yo sé que levantó la frente de la frente de Amón con gran pesar. Mientras permanecía abrazado a su dios, veía la puesta del sol con los ojos cerrados y sentía la paz de nuestra sabiduría egipcia que le penetraba en la mente y pasaba a la piel flagelada de su garganta y de su boca. No podía creerlo, pero cuando levantó la cabeza, vi que las ampollas de sus labios habían desaparecido. (Yo aún las tenía). Pude ver que en todo el esplendor de oro puro del que estaba hecho Amón, había también un bálsamo tan fresco como el rocío. ¡Cuántos méritos en el metal del sol!


  »Pronto comenzó el recuento de las manos. Solíamos colocar las manos de los ladrones en una pila fuera de la puerta del palacio, igual que hacemos ahora, pero en tiempos de Ramsés el Grande también se hacía el recuento de manos después de la batalla. Usimare-Setpenere se ponía de pie, en su carro, y los soldados se acercaban en fila; primero iban las tropas de la guardia palaciega, luego los soldados de Amón. Muchos cientos, aunque no sabíamos si ya se había librado toda la batalla, o si sólo era el primer día. Metella aún tenía su infantería y sus carros, y ambos estaban tras los muros de Kadesh. Podían salir mañana. De modo que no podíamos decir si habíamos ganado, o si debíamos prepararnos para el amanecer. Pero el campo donde habíamos luchado esa tarde era nuestro esa noche, y era como tener a la mujer de otro hombre. Ella puede volver a su marido mañana, pero esta noche nadie puede deciros que habéis perdido. De modo que cuanto más se alargaba la noche, más se convertía en noche de placer. Como expresando desprecio por el enemigo que se había escondido tras de sus muros, encendimos tantas fogatas, que el campo se iluminó de escarlata y oro, y las luces prevalecieron en medio de la oscuridad como el fulgor del crepúsculo esas tardes maravillosas cuando la noche misma vacila, o parece quedarse en suspenso, hasta el fin, y luego perdura más allá de la última luz, y nadie pierde su sombra. Nuestro campo fue luminoso esa noche, y la luz provenía de esa parte del sol que penetraba en la juventud de los árboles y que ahora incendiaba los bosques.


  »Nuestras fogatas ardieron a través de la noche, y esa misma noche Usimare-Setpenere, de pie en su carro, bajo la luna llena, recibió las manos de los hititas muertos, uno por uno. Como no hablaba con nadie, excepto con el soldado colocado junto a su diestra, y luego con el escriba sentado a su siniestra y que apuntaba el nombre del soldado que llevaba el trofeo, yo podía alejarme y regresar a mi antojo. Durante toda esa noche Usimare-Setpenere permaneció de pie en el mismo lugar de su carro, sin moverse. Me di cuenta una vez más de que estar cerca de él era aprender cómo debe actuar un dios cuando ocupa la forma de un hombre. Era idéntico a un hombre, pero revelaba su divinidad hasta en el menor de sus movimientos. En ese caso, no moviendo los pies. Recibir a mil hombres, y luego a mil hombres más, recibir en la mano derecha la mano cortada de un hombre muerto esa misma tarde, o hacía una hora (seguíamos matando a los prisioneros), preguntar el nombre del soldado que acaba de entregar esa mano fría, o esa otra mano tibia, luego informar al escriba, arrojar luego la mano sobre la pila sin mover los pies, era una demostración de tal aplomo que claramente revelaba la presencia de un dios. No movió los pies ni un instante. Cada vez que arrojaba otra mano a la pila (y debo decir que la pila creció hasta alcanzar la altura de una tienda), lo hacía con la misma gracia con la que conducía a Maat y a Tebas con las riendas alrededor de la cintura, es decir, que desempeñaba su tarea a la perfección. No podía existir otra manera de hacerlo. Nos estaba mostrando la naturaleza del respeto. Tomaba la mano derecha de un guerrero muerto, la misma mano derecha que podría haber estrechado la suya para cerrar un tratado, y la arrojaba a la pila con cuidado, al lugar al que pertenecía, según verificaba su mirada. La pila crecía como una pirámide de lados redondeados, y él nunca permitía que la base se agrandara demasiado ni que la parte superior se tornara demasiado roma. Sin embargo, tenía cuidado de evitar la vanidad de formar un pico muy fino, pues entonces la menor equivocación al arrojar podía destruir la forma. No, esas manos se sumaban a la pila con armonía en que se conjugaban la altura y la base.


  Menenhetet cerró los ojos como para recordar si todo era tan perfecto como en su descripción. Luego volvió a hablar.


  —Podéis estar seguros de que la tranquilidad de esa ceremonia no igualaba las escenas del campamento, hasta hacía tan poco un campo de batalla, y ahora otra vez un campamento. Una cosa es matar a un hombre en combate y otra encontrar tiempo para cortarle la mano. Había momentos, cuando el carro de uno volcaba, en que, a través de los rayos de la rueda, podía verse a uno de nuestros soldados, de rodillas, aserrándole la muñeca a un hitita, que acababa de derribar. Había hombres tan ciegos y acalorados por recibir su trofeo, que no veían al hitita que se les acercaba por detrás, los mataba, y empezaba a cortarles los labios. ¡Los labios! ¿Podéis imaginaros lo que habría sucedido su hubiéramos perdido la batalla ese día?


  »Ningún buen soldado se detendría a cortar una mano en medio de la batalla. Imaginaos las disputas que surgieron entre nosotros esa noche cuando los más valientes durante la batalla se quedaron sin recompensa. Esas manos valían mucho para un soldado. Uno podía decir su nombre al Faraón, y éste lo incluía en una lista. Habría beneficios, tal vez una promoción. Además, era una humillación haber luchado y no tener una mano enemiga para demostrarlo. ¿Qué hacía uno, después de todo? Os aseguro que se produjeron riñas. Cuando un escuadrón de carros que habían luchado con la guardia del Rey descubrió que una compañía de infantes de Amón, los primeros en huir, se aproximaban ahora a la fila del Faraón con una gran colección de manos, mayor que la de los aurigas mismos, casi comenzó una segunda guerra entre los nuestros. Pronto los oficiales formaron un consejo para apaciguar a todos.


  »Sabían que habría discusiones terribles, a menos que se acordara cierta distribución. Podía originarse una reyerta frente al Faraón. De modo que declaramos la cantidad de hititas derribados por cada compañía. De esa manera determinamos el número de manos que cada pelotón entregaría. Si eran cinco cada ocho hombres, podéis estar seguro de que los cinco hombres más fuertes se apoderaban de las manos, sin importar la forma en que habían luchado esa tarde. Os diré que muchas orejas resultaron mordidas en las riñas. Los verdaderos guerreros se sentían indignados al verse postergados, y muchos que habían sido cobardes, si eran grandes de tamaño, ahora se jactaban de proezas imaginarias. Así, nos embarcamos una noche que tardaré en olvidar. Otros cincuenta de nuestros hombres debieron de haber muerto antes de que se disipara la oscuridad.


  »Fue peor con los hititas capturados. Si alguno no era custodiado por oficiales valientes y responsables, pronto perdía su mano derecha. Más de unos cuantos se desangraron hasta morir. A otros les formaron un muñón con correas de cuero; así lograron sobrevivir y fueron traídos a Egipto. Naturalmente, podían esperar el próspero futuro del esclavo que tiene una sola mano. Mientras tanto, los hombres que no habían conseguido trofeo buscaban con antorchas en el sangriento campo de batalla, y algunos se atrevieron a cortar las manos de nuestros propios muertos, aunque ser descubierto en tal acción equivalía a perder el brazo. Después de todo, los trofeos serían mancillados si algunas de las manos resultaban ser egipcias. Por eso se encargaban de desnudar a todos nuestros soldados con las muñecas mutiladas, y de desfigurarles la cara. Os ahorraré peores detalles. Aun así, el cadáver seguía pareciendo por la mañana el de uno de los nuestros. Con cara o sin ella, un egipcio desnudo no se parece a un asiático desnudo. Nosotros tenemos menos pelos en el cuerpo.


  »Hablando de pelo, esos pobres hititas tenían barbas como matorrales, con las que probablemente creían defender el cuello de la espada. También el pelo de la cabeza era tan duro como el cuero de un casco, y debía servirles para protegerles el cráneo de nuestros garrotes. De poco les servía ahora. Ni siquiera un casco puede protegernos de todos los golpes. A medida que avanzaba la noche, usamos a esos cautivos, nos saciamos de ellos, los devoramos. A esto me referiré. Por todas partes se veía el espectáculo cómico, aunque lastimero, de diez o veinte hititas atados con las manos detrás del cuello; la misma cuerda que les ataba las manos los sujetaba a la garganta del siguiente enemigo, de modo que cuando se les ordenaba caminar, debían avanzar a saltitos, en filas cerradas. El terror hacía que los ojos se les salieran de las órbitas. Así, agobiados y atados juntos parecían un racimo de higos sujetos por un cordel, sólo que estos higos gemían de dolor. Debo decir que sus capturadores los cuidaban mal. Cualquier montón de soldados podía cortar al primero o al último de la fila; era demasiado trabajo desatar a un cautivo del medio. Entonces, a la luz de las fogatas, se podía ver un espectáculo. Trataban la barba de los asiáticos como si fuera el pelo púbico de una mujer; lo mismo hacían con su trasero. Podía verse cinco hombres encima de un hitita al que habían convertido en mujer, y a un pobre cautivo le pusieron un arnés como si fuera un caballo mientras nuestros soldados jugaban con él como no se hubieran atrevido a jugar con un caballo. Ese hitita ni siquiera podía abrir la boca para gritar: la tenía llena con el bocado. Imaginaos la furia del que lo montaba a horcajadas sobre el cuello.


  »Podía haberse pensado que, después de toda la sangre que habíamos visto esa tarde, nadie querría ver más. Pero la sangre es como el oro, y alimenta el apetito. No se cansaban de olerla, y algunos de gustarla. Todos nosotros, a pesar de estar cubiertos de sangre pegajosa, que formaba costras sobre nuestros cuerpos, tarde o temprano terminábamos por querer más. Era como el cosmético fresco que se aplica sobre el anterior. Ahora, la sangre nos resultaba tan fascinante como el fuego, y estaba más cerca de nosotros. No se podía avanzar hasta el centro del fuego, pero la sangre estaba en el aliento de todos. Éramos como los pájaros que se juntaban a millones sobre el campo de batalla y que toda la noche se alimentarían de todo lo que pudieran desgarrar de la carne de los muertos. Se arrojaban al aire, y cuando nos acercábamos, hacían un ruido seco como el trueno: era el tumulto de sus alas al alejarse de nosotros y de la sangre. También había moscas. Nos enloquecían, picándonos, como si ahora llevaran la furia de los que nosotros habíamos matado. En medio de la pestilencia de esos insectos, yo medité largamente acerca de la naturaleza de las heridas, y pensé que el poder de un hombre se va de su carne cuando es herido, y viaja al brazo del hombre que le infligió la herida. Por otra parte, no bien se había cortado a un hombre, se podía aliviar su dolor. Si uno se arrepentía de lo que acababa de hacer, podía escupir sobre la mano y eso reducía el sufrimiento de su víctima. Los nubios me lo habían dicho. Pero si uno quería irritar una herida, convenía tomar jugos picantes y calientes, o vino calentado sobre el fuego. Entonces, la herida se inflamaría. Pensé en los hititas que me habían hecho cortes y tajos en el pecho, en los brazos y piernas, y busqué hasta encontrar una espada hitita. Toda esa noche aceité la hoja y la enterré en hojas frescas para que eso aliviara la supuración de mis heridas al día siguiente. También bebí vino caliente para irritar las heridas que había dejado en mis enemigos.


  »Recuerdo que algunos de nosotros tomamos las cabezas de los hititas y las clavamos en largos palos afilados. Mientras otros sostenían antorchas, las agitamos en lo alto. Estábamos a la orilla del río, frente a los muros y a las puertas de Kadesh, y nos burlábamos de sus habitantes. Las márgenes empezaban a heder por la putrefacción prematura de los cuerpos. En los días venideros sería una monstruosidad.


  »Mientras estábamos a la orilla del río, vimos que disparaban flechas en nuestra dirección, aunque no muchas. Me pregunté qué harían los miles de soldados hititas que habían luchado ese día. ¿Por qué no habían utilizado sus flechas? Ahora ya casi no importaba. Estábamos tan borrachos, que cuando el auriga que estaba a mi lado fue herido en el pecho por una flecha (la punta le penetró superficialmente, apenas como para mantenerla clavada), y se vio obligado a quitársela, la arrojó, se frotó la herida con la mano y, riendo, se chupó la sangre de los dedos. Como le seguía sangrando el pecho, se lo pintó con la sangre. Luego cortó unos rulos de la barba de un hitita muerto, cuya cabeza tenía clavada en su palo, y se los metió en el agujero que le había dejado la flecha.


  —No hay nada que pueda compararse con la monstruosidad de los hombres —dijo mi madre, interrumpiendo la historia de repente.


  Mientras hablaba, me sentí próximo a sus sentimientos, dos veces próximo, pues yo simulaba dormir, y volvía a vivir en sus emociones. Nunca me había sentido tan furioso con mi bisabuelo. Sentí también que el coraje de mi madre al reprenderlo se mitigaba al mirarlo a la cara, pues estaba muy excitada. Había una dolorosa expectativa en su vientre que se consolidó en mi cabeza como un dolor de muelas. Era lo suficientemente fuerte como para hacerme gritar en voz alta.


  Menenhetet se limitó a sacudir la cabeza.


  —Al otro lado del río —dijo—, en lo alto de una torre, había una mujer que nos miraba y que vio la barba del hitita a la cual mi amigo le había cortado un rulo. Empezó a gritar. Quizás había reconocido la cara de su amante, o de su marido, o de su padre o un hijo, pero os aseguro que sus alaridos desgarraban el cielo. Sus gemidos no tenían fondo. Desde entonces he oído gritar así a las mujeres. Conocemos a quienes dan esos alaridos en los funerales. La hipocresía es la posesión de esas mujeres. Porque su dolor habla del terrible fin de todas las cosas en el corazón; un año después, esa mujer estará con otro hombre.


  Mi madre respondió con voz profunda:


  —Las mujeres buscan el fondo de la pena. Cuando lo encuentran, están listas para otro hombre. Si yo llorara a un amante y supiera que mi dolor no tiene fondo, sabría que se trata del hombre a quien debo seguir al Mundo de los Muertos. Pero no puedo estar segura de mis sentimientos antes de aullar.


  Miró a mi bisabuelo con expresión triunfante, como diciendo: «¿Creísteis alguna vez que podríais ser ese hombre?».


  Ptah-nem-hotep sonrió levemente.


  —Vuestra narración, mi querido Menenhetet, ha sido tan excepcional que, aunque he tenido diez preguntas por hacer relativas a cada aspecto de la batalla, no he querido desviar vuestros pensamientos. Ahora, como Hathfertiti, desde la profundidad de sus sentimientos, os ha hablado, permitidme preguntar. ¿Cuáles eran los sentimientos de mi antepasado, Usimare-Setpenere, durante esa noche espantosa? ¿No veía nada? ¿En realidad, sus pies no se movían?


  —Nunca se movieron. Como os dije, yo estaba de pie cerca de él, y luego me iba. Cuando volvía la pila era más alta, pero nada más había cambiado, excepto el humor del Faraón. Era más profundo cada vez. No importa cuánto llegaba a conocerlo uno. Aunque lo viera todos los días, de seguro uno no podía acercarse a él con comodidad. Si se lo encontraba jovial, ya a varios pasos de distancia se sentía lo mismo que al entrar en un cuarto lleno de luz de sol. Cuando estaba enojado, uno se percataba de ello antes de trasponer la puerta. Su furia era tan grande en el campo de batalla, que servía como escudo. Los hititas no podían ver a causa de la deslumbrante luz que provenía de su espada. Los caballos del enemigo temían cargar contra él. ¡Uno no puede llegar hasta el sol!


  »A medida que transcurría la noche, vi, sin embargo, que no sólo era el Preferido de Amón, Bendecido por el Sol, sino también un rey que vivía con el dios Osiris en la oscuridad y estaba familiarizado con el Mundo de los Muertos. Es verdad que cuanto más conducía esa ceremonia de preguntar a cada soldado su nombre, repetirlo al escriba y arrojar la mano a la pila, más grave resultaba la influencia de su presencia sobre mí, hasta que, con los ojos cerrados yo hubiera reconocido que estaba ante la presencia de Ramsés, así como un ciego se da cuenta de que ha entrado en una caverna, e incluso del tamaño de la misma. Esa noche mi rey colmaba la oscuridad, y el aire que lo rodeaba, a diferencia de las fogatas del campamento, el rojo crepitar de las llamas o el aliento de nosotros los borrachos, era un aire frío con el frío de la caverna. Estaba observando los espíritus de los muertos, o por lo menos lo que se puede llegar a conocer por sus manos. Así como captamos algo de un desconocido al tomarle los dedos en el saludo, así mi Ramsés discernía algo de cada soldado enemigo al sostener su última declaración por un instante. De ese modo apreciaba el carácter del hombre y de su muerte. Jamás había visto cavilar de esa manera a mi monarca. Su ánimo se fue intensificando hasta que llegó a ser como el sonido que oprime los oídos ante el rugido del Verde Mismo.


  »Cuando yo estaba cerca de él, es decir, cuando penetraba en la caverna que él habitaba esa noche, no llegaba a saber si los pensamientos eran míos o de mi faraón. Yo sólo sabía que cuanto más veía cómo la pila de manos se teñía de plata bajo la luz de la luna, más creía que el poder de los hititas estaba ahora en nuestra posesión, y que éramos dueños del campo. Ellos no podían volver contra nosotros el maleficio de los muertos mientras nuestro faraón tocara los pensamientos malignos en la mano de cada soldado muerto, y cobrara fuerzas para futuras batallas.


  »Permanecí cerca de él durante tanto tiempo, que cuando me alejaba para vagabundear por el pensamiento compartía algo de sus pensamientos. O tal vez no era más que la agudeza de su olfato para lo que estaba por ocurrir. Sé que apenas me sorprendió subir una loma y encontrar, entre dos rocas, a Hera-Ra dormido bajo la luna llena. No sé si no habían vuelto a ponerlo en su jaula o si algunos de nuestros soldados lo habían soltado, pero estaba tranquilo y medio dormido. De todos modos, tan intensos eran los fuegos en ese campo separado por una loma de las solemnidades de nuestro Faraón, que Hera-Ra me recibió con alegría, se puso patas arriba, abrió las patas, me mostró la profundidad de su ano y el abrazo de sus manos, invitándome a echarme a jugar sobre su panza. Nunca conocí el día en que me hubiera atrevido a tanto. En ninguna de mis cuatro vidas. Le acaricié la melena, lo besé en la cara. Con un gruñido y un rezongo, se incorporó y me eructó en la cara para hacerme oler toda la sangre que había bebido. Claro que mi aliento lleno de vino no debió de haberle agradado mucho más. De cualquier manera, ahora éramos amigos como para dar un paseo. No sé si alguna vez habré sentido mayor vitalidad que esa noche mientras caminaba por el campo ensangrentado, iluminado por fogatas, con diez mil dementes diseminados aquí y allí. ¡Yo era el único que tenía un león! Paseamos en medio de una francachela y vimos más traseros que caras.


  »Debo deciros que también había mujeres entre nosotros. Una compañía de vivanderas y prostitutas había marchado con la división de Seth, pues éstos fueron los últimos soldados en llegar, famosos como fornicadores y sodomitas. Las torturas a que habían sido sometidos los hititas capturados no eran nada comparadas con las prácticas de esas tropas que acababan de unirse a nosotros.


  »Ese día no habían hecho más que marchar y, hacia el fin, cuando se enteraron de nuestra victoria por boca de unos mensajeros de la división de Ptah, atacaron sus provisiones y ya llegaron borrachos. Ahora había filas de soldados esperando frente a cada ramera que había seguido a esos soldados de Seth (quienes también buscaban despojos hititas como recompensa). Esa noche vi tantas formas de hacer el amor como no vería en mis cuatro vidas juntas. Como había más hombres que mujeres, era prudente, si uno se preocupaba por su propio trasero, mirar quién estaba detrás. Juro que era una desgracia. Esos nubios son grandes, y la práctica entre los hombres es la de utilizarse recíprocamente hasta que son lo suficientemente ricos como para poder aspirar a una mujer. Esa noche, pobre soldado el egipcio que tuviera que esperar cerca de un nubio, pues pronto se encontraba de rodillas. Nosotros los egipcios somos una nación pequeña. Esa noche dimos gran parte de nuestras fuerzas a los nubios y a los libios, y ¿para qué? ¿Para poder arrojar las pocas flechas que nos quedaban en la floja caverna de una puta mestiza? Tanta era la prisa esa noche de los grandes fuegos, que muchos hombres no podían esperar su turno, y tomaban a la muchacha por las nalgas, mientras ella estaba atareada por delante, y así se formaba la bestia de tres espaldas, cópula de serpientes. A veces satisfacía a otro hombre con la boca. Presentaban un cuadro peor que el de los cautivos atados como higos. Los que esperaban no cesaban de gritar: “¡Apresúrense, apresúrense!”. Cundía el olor a sudor. A mis narices llegaba el hedor de los traseros de medio ejército, que se mezclaba con el del humo y la sangre. Podría seguir hablando de estas abominaciones, sólo que no son nada comparadas con las que vendrían después. Además, no quiero ofrecer juicio. Después de todo, ¿no usamos una de nuestras expresiones para designar fornicación y campamento nocturno a la vez? Sólo puedo decir que yo fui parte de esto, y que me sentí muy estimulado. De no ser ésta la Noche del Cerdo, no os habríais enterado de tanto. Hera-Ra y yo nos movimos entre fogatas y borrachos que roncaban, entre amantes, saqueadores y basureros. En medio de todo eso también oímos los quejidos de los heridos y de los moribundos. Los hombres seguían muriendo, sobre todo los nuestros (los de ellos, ya habían muerto todos). Muchos morían de sed primero, y luego por el vino que les daban a beber. Algunas veces no se podía distinguir entre los juramentos de placer y los lamentos de los condenados. Hera-Ra y yo oímos todos esos gritos, caminando entre las llamas. En ocasiones el león pisoteaba una pareja de fornicadores, aplastándoles las uvas, por así decirlo, y muchos soldados, al oler el aliento del león o ver la salvaje mirada de la bestia (Hera-Ra, incluso cuando se sentía juguetón como un gatito, tenía un salvaje tinte verde pálido en la mirada) perdían su erección para esa noche y muchas otras futuras. Un susto así, como una espada, os corta en dos. Debo deciros que las putas amaban a Hera-Ra. Jamás he visto mujeres tan insaciables, tan brutales, tan superiores en el placer puro. El arte es de ellas, no del hombre. Incluso en medio de ese tumulto en que uno quería que el placer fuera como la agonía de la muerte, esas mujeres eran extraordinarias. Sólo eran putas de soldados con un aliento pútrido, pero yo vi abrirse las puertas de los campos celestiales entre sus piernas. Estas mujeres lo absorbían a uno hasta el centro mismo de su ser. Debe de haber sido por toda esa sangre y por la carne asada. Quizá Maat se acerca con amor cuando uno se siente ahogado por el humo. Es dable preguntarse cuántos generales son concebidos en campamentos como ése.


  »Pero hablo de carne asada. No podéis imaginaros el hambre que siente el estómago en un campo de batalla. Se burla del hambre de las partes privadas. Yo me sentía famélico, y Hera-Ra se sentía famélico. Todo nuestro ejército tenía hambre. Después de comer todo lo que saqueamos a los hititas, atacamos nuestras provisiones. Vi cuartos enteros de vaca arrojados al fuego. Los sacaban y los dividían. Luego volvían a tirar al fuego la carne salada. Pronto empezaron a trocear también los caballos muertos.


  »No obstante, era un hambre muy especial. No sé por cuántos puedo hablar yo, pero el sabor de cada pedazo de carne me daba el deseo de probar otro pedazo distinto. No podía satisfacerme la carne de vaca, ni tampoco la de caballo, aunque ya en el sabor de la sangre cocinada que impregnaba la carne de caballo había algo que hablaba de extrañas verdades y nuevas fuerzas. Yo comía para llenar un agujero en los intestinos. Quizás era la presencia del león. Él no dejaba de meter el hocico en las heridas de los muertos, y antes de mucho, ese olor había despertado cierta voracidad. ¿Cómo puedo confesarlo ante vosotros? Ese león se convirtió en mi mejor amigo. Yo podía leer sus pensamientos, igual que podía leer los de mi faraón. Me sorprendió ver que el león poseyera una mente. No pensaba con palabras, sino con olores y sabores, y cada sensación ponía imágenes ante sus ojos. Mientras comía el hígado crudo de un muerto (creo que estaba muerto, aunque se agitaba), Hera-Ra veía a nuestro faraón. Supe, por la fruición con que masticaba, que el valor de nuestro faraón lo había hecho feliz, tan feliz como ahora que comía el hígado de ese bravo guerrero. Luego resultó que el muerto no había sido tan valiente, después de todo. Hera-Ra sintió un gusto de bilis en la garganta. Como una vena sucia en el hígado aparecía la cobardía secreta de ese guerrero.


  »Vi cómo Hera-Ra masticaba las orejas de los muertos hasta que encontraba los que le gustaban más. Entonces yo me daba cuenta de que mientras comía tenía ante sí un cielo de estrellas más brillantes que las del nuestro, cubierto por el humo y oscurecido por la niebla. Mi propia mente conocía la bendición mientras él comía, pues supe que nuestras orejas son el asiento de la inteligencia y la puerta que conduce a los Campos Benditos. Hera-Ra se puso luego a lamer la frente de los muertos. Con deliberación y gran severidad de elección, pasaba de cabeza en cabeza, comparando el sabor de las distintas sales. Pronto me di cuenta de por qué disfrutaba tanto lamiendo así. La visión que obtuvo de la frente que más le satisfizo fue la de un soldado que corría cuesta arriba y se esforzaba por dar la cara al fuerte viento. El hombre que eligió por fin había sido un monumento a la perseverancia. Hera-Ra le comió también los testículos. Los suaves gruñidos de Hera-Ra me bastaron. Me di cuenta de que había elegido a ese sujeto como el asiento mismo de la fuerza viril.


  »Debo contaros más. Antes de que terminara la noche, yo también cedí e hinqué el diente en la carne de una extremidad, que asé en el fuego. Probé y supe que esa noche disfrutaría de los placeres de un caníbal. Baste decir que di el primer paso en lo que se consideran mis inmundos hábitos. Me han conducido por muchas maravillas y me han proporcionado gran sabiduría. Pero ya no querréis oír nada más acerca de la batalla de Kadesh. Os diré que la grasa humana, cuando se la come en grandes cantidades, tiene un efecto embriagador. Terminé tan borracho como Hera-Ra.


  Con estas palabras, Menenhetet cerró la boca y no dijo más.


  ONCE


  Quedamos con una gran curiosidad. Se rompió el silencio, pero sólo para formar un nuevo silencio, y nuestro faraón miró las luciérnagas.


  —Espero que continuaréis —dijo—. Me gustaría saber qué ocurrió al día siguiente.


  Menenhetet suspiró. Era el primer sonido de fatiga que emitía. Los insectos trepidaban detrás del delicado hilo. ¿Acaso yo vi lo que existía, o el brillo sin llama de esos insectos se apagó como saludo al alba que nacía fuera de los muros de Kadesh cuando los fuegos morían y los soldados exhaustos se acostaban a dormir? Es verdad que la luz de las luciérnagas había disminuido. Luego recordé que Eyaseyab me había dicho que para estos insectos lo mejor era comerse entre sí.


  —No sé cuánto queda por contar —dijo mi bisabuelo—. Metella debe en verdad de haber sido maldecido por su puta secreta. No salió a la mañana con sus ocho mil infantes, ni con lo que le quedaba de sus carros. Ni siquiera cuando tomamos a uno de los oficiales capturados, le atamos los brazos a su carro, lo llevamos al río y lo ahogamos ante sus propias narices. Metella no salió. Yo pensé que era un tonto, además de un cobarde. Debería haber atacado. Nosotros estábamos tan enconados e indisciplinados esa mañana, tan enmarañados en un millón y una infinidad de espíritus malignos, que Metella pudo habernos destruido, a menos que sus tropas hubieran pasado una noche igual a la nuestra.


  »Celebramos un consejo. Algunos de nuestros oficiales hablaron de un sitio, y contaron cómo Thutmosis el Grande había hecho cortar los frutales de los huertos que rodeaban esas colinas para construir los muros de sitio que apoyó contra los muros de Kadesh. Si hacíamos lo mismo, podríamos tomar la ciudad en los meses futuros. Mi Ramsés escuchó, al parecer insultado. “Yo no soy un asesino de árboles”, dijo, al fin. Esa tarde levantamos campamento.


  »No fue una partida fácil. Primero tuvimos que enterrar a nuestros muertos y preparar a los heridos para el viaje. Hubo que abrir muchas tumbas hasta cubrir todos los cuerpos, y los fosos nunca eran lo suficientemente hondos. Los muertos estaban tan apretados que siempre asomaba una cadera, un codo e incluso una cabeza, con lo que los pájaros podían escoger. Por supuesto, los insectos devoraban la otra mitad. Al ver esas miríadas que pululaban sobre los fosos antes de que termináramos de cubrirlos, tuve la respuesta a una pregunta, para siempre. Supe por qué el escarabajo Khepera es la criatura más próxima a Ra. En medio de cualquier noche calurosa, bajo el silencio, prestad atención por un momento: oiréis el sonido más potente que existe. Es el zumbido de los insectos. ¡Qué multitudes! Ellos poseen el silencio.


  »No necesito decir que unos pocos de nuestros muertos fueron salvados de los pájaros y los gusanos. Cada división tenía un pelotón de embalsamadores que llevaban una tabla sagrada en su carreta, y pronto envolvieron a los príncipes y generales caídos. Los que no eran más que oficiales (pero hijos de mercaderes ricos) tenían una buena probabilidad de que alguien se preocupara por sus restos. Los embalsamadores sabían que habría una buena recompensa para ellos en Tebas o Menfis si devolvían a su familia un hijo bien preservado. Antes de que todo terminara, un centenar de oficiales estaban cuidadosamente dispuestos sobre las diferentes carretas y, aunque la tarea se había llevado a cabo en el campo, sólo unos pocos de esos cadáveres envueltos empezaron a oler mal.


  »Peor fue con los heridos. Algunos sobrevivieron, otros murieron. Todos hedían. Las divisiones de Amón, Ra, Ptah y Seth viajaban una detrás de la otra en una fila tan larga que se tardaba un día en viajar desde la vanguardia hasta la retaguardia. Ahora éramos verdaderamente un gusano cortado en secciones. Sin embargo, el olor nos unía. Nos movíamos con lentitud, como un río, espeso, cargado de podredumbre, y los gritos de los heridos eran terribles cuando las carretas traqueteaban por las rocas de los desfiladeros.


  »Naturalmente, todos estábamos doloridos. ¿Quién no tenía cortes y arañazos contaminados? A mí pronto me salieron unos furúnculos para sumarse a mis otras aflicciones, y el veneno de las heridas pasaba a nuevos lugares. Algunos de nosotros fuimos víctimas de fiebres enloquecedoras después del tercer día, y en nuestra pesada marcha lo que había parecido una victoria se nos antojaba una derrota. Al cuarto día fuimos atacados. Algunas de las mejores tropas de Metella nos siguieron y empezaron a atacar nuestra retaguardia. No era nada importante, pero mataban a unos cuantos y huían. Perdíamos tiempo persiguiéndolos, y más tiempo enterrando nuestros muertos. Como las carretas para los heridos estaban completas, ahora utilizábamos infantes como camilleros; algunos se desplomaban por el calor y quedaban atrás. Algunos nos alcanzaban, otros se perdían para siempre.


  »En uno de sus ataques, los hititas intentaron robar algunos de los burros que transportaban las manos. Usábamos más de diez para este solo propósito, y cada burro llevaba dos bolsas grandes, una a cada lado del lomo. El olor no era atroz, a menos que uno se acercara: realmente, hay tan poca carne en la mano, que la piel se seca pronto sola. Claro que si uno era tan tonto como para meter la cabeza en una de esas bolsas, el olor era tan fuerte como el de dientes podridos. Una verdadera maldición. Si uno se mantenía a distancia, no molestaba; si uno se acercaba, el hedor se pegaba a la nariz. Hera-Ra no podía mantenerse lejos. Cuando se soltaba, molestaba a los burros. Éstos intentaban desbocarse, se enredaban en sus arreos, corrían peligro de estrangularse (cuando están en duda, los burros siempre se montan entre sí) y, en medio de la confusión, una de las bolsas se rompía. En cierta ocasión, Hera-Ra se hizo un festín con lo que cayó al suelo. Yo corrí para contenerlo, pues era el único al que el león obedecía, aparte del Faraón, pero llegué tarde. Se había engullido una docena, o más, de esas manos. Bailaron en su cerebro imágenes de las pirámides y luego vistas de grandes ciudades. Yo nunca había visto edificios como los que Hera-Ra imaginaba. Tenían miles de ventanas y grandes torres que alcanzaban vastas alturas. Era como si parte de esos grandes edificios futuros fuera conocida por esas manos. Pero ¡qué espantoso manjar! Hera-Ra tenía dientes capaces de triturar huesos, aunque prefería la carne blanda, que desgarraba con fruición. Ahora se rompió un diente, pero siguió comiendo, tragando esa mezcla abominable de piel correosa, hedor, carne seca y los huesecillos duros de la mano que crujían tanto. Pero había algo en ese olor que lo impulsaba a comer más. Gruñó, furioso, cuando traté de separarlo. Quería comer esa abominación. Hay maldiciones que desafiamos, que queremos penetrar. De esas manos mutiladas emanaba una ira sorda al ser destruidas por segunda vez. Por eso era por lo que Hera-Ra las atacaba con tanta furia. Le daban visiones del futuro. Volví a ver edificios altos como montañas.


  »El león enfermó después de esto. Al día siguiente no podía caminar. Tenía la panza hinchada, y las patas traseras, que habían recibido una cantidad de cortes hechos por las espadas hititas, se le empezaron a infectar. Tenía un agujero en la paletilla, hecho por una lanza, y se le puso negro. Ni siquiera podía espantarse las moscas. Su cola era demasiado débil como para ahuyentarla. Construimos una gran camilla, transportada por seis hombres. Los ojos de Hera-Ra adquirieron ese brillo opaco que tienen los de un pez a punto de morir. Yo sabía que las manos de los muertos se aferraban a sus entrañas, que los huesecillos le cortaban los intestinos como navajas.


  »Mi faraón estaba con nosotros diez veces al día. Abandonaba el carro real, con sus costados y techo dorado, y caminaba junto a la camilla de Hera-Ra, sosteniéndole la mano y llorando. Yo también lloraba, no sólo por el amor que le tenía a Hera-Ra, sino también por el terrible miedo de saber que el animal no habría enfermado si yo lo hubiera mantenido alejado de las bolsas de los burros.


  »En un momento, con surcos en las mejillas, abiertos a través de cosmético negro y verde por las lágrimas, Usimare-Setpenere me dijo:


  »”¡Ay!, si yo hubiera vencido a ese príncipe de los hititas contra quien luché solo, todo seguiría bien con Hera-Ra”.


  »Yo no sabía si asentir o contradecir sus palabras. ¿Quién podía decidir si era mejor alentar su ira en contra de sí mismo o echarla sobre mis espaldas? Yo debería de haber sabido la respuesta. Mi buen faraón Ramsés II no estaba hecho para soportar su propia ira.


  »El león murió. Yo lloré, y más de lo que hubiera creído posible, y durante un tiempo todo mi dolor se debió a Hera-Ra. Lloré también porque nunca había tenido a un hombre como amigo, sino a una bestia.


  »A algunos de los príncipes embalsamados se les hizo el honor de conservar sus órganos propiamente envueltos. La carreta de los embalsamadores podían transportar unos juegos de canopes, pero ¿a cuántos se puede favorecer cuando se necesitan cuatro por hombre? Hasta los órganos de los generales eran arrojados al bosque. Para Hera-Ra, sin embargo, los embalsamadores utilizaron el penúltimo juego de canopes, y Usimare-Setpenere en persona supervisó los procedimientos. Oí enojo en su voz cuando examinó los intestinos y descubrió pedacitos de hueso triturado sobresaliendo como puntas de flecha de piedra blanca. Por la mirada que me echó el Faraón, me di cuenta de que había vuelto a caer en desgracia.


  »Pero mi castigo no fue tan simple esta vez. Con frecuencia me hacía viajar con él en el carro real. Sentados en sillas de oro, mirábamos por las ventanillas abiertas los precipicios, mientras el traqueteo nos hacía saltar peligrosamente. Algunos topetazos ladeaban el vehículo (lo suficientemente alto como para permitir que nos pusiéramos de pie), y existía el peligro de que nos precipitáramos al vacío.


  »A veces no pronunciaba ni una sola palabra. Lloraba en silencio. La pintura de los ojos se le corría. El del Arca de los Cosméticos, un hombre activo y dispuesto como Nif (esto, dirigido a mi padre) lo arreglaba inmediatamente, y seguíamos sentados en silencio. Otras veces, cuando estábamos solos (en ocasiones el Rey se quitaba el cosmético y dejaba ir al Superintendente), decía algunas palabras acerca de la campaña, con gran desaliento. “No perdí, no gané, de modo que he perdido”, me dijo en una ocasión. Como sus ojos no se apartaban de los míos, asentí. Era la verdad. Pero ni siquiera los dioses aman la verdad cuando fustiga el aliento. Antes del fin del día volvió a dirigirme la palabra en la penumbra del carro. “Deberías haberle dado uno de tus propios brazos a Hera-Ra antes de permitir que se comiera esas manos”. Yo asentí. Toqué el suelo siete veces con la cabeza, a pesar de que daba topetazos como una roca despeñada cuesta abajo. Poco importaba. Surgió ahora de la garganta de Ramsés II un suspiro, largo como el sonido de la muerte emitido por el león, un sonido terrible, como si los ojos de Hera-Ra volvieran a perder la luz. ¿Qué puedo deciros? Muchas veces he meditado acerca del significado de ese suspiro, y me he dado cuenta de que la muerte del león había significado el fin de la felicidad que Usimare sentía ante mi presencia. En el corazón de su repulsa existía el pensamiento de que si yo no sabía en qué medida mi buena fortuna dependía del bienestar de su bestia, en ese caso era mejor que mi buena fortuna y yo nos separáramos.


  »Nos separamos. Para cuando las tropas regresaron a Gaza, fui transferido de la guardia palaciega de Usimare-Setpenere a los aurigas de la división de Amón, y debo decir que de las cuatro divisiones, ninguna tenía peor reputación que la de Amón después de Kadesh. Aun así, los nativos de Gaza nos dieron una buena recepción, lo cual no me sorprendió. En los últimos días, todo el mundo nos vitoreaba por las calles. Un mensajero se nos adelantaba para anunciar que los ejércitos de Ramsés II habían derrotado a los hititas, haciéndolos huir del campo de batalla.


  »Mi faraón debe de haber oído a su mensajero. Había curado de sus heridas, y se lo veía magnífico. El último día que lo vi (pasarían quince años sin verlo) fue en un desfile en Gaza. Desplegó el toro alado de los hititas y lo obsequió a la ciudad. Ese dios capturado, dijo a las multitudes, protegería nuestra frontera oriental. Al día siguiente iniciamos nuestra marcha al delta y al llegar allí navegamos río arriba hacia Tebas. Yo viajé sentado en la misma galera atestada, presionado contra las rodillas del hombre que iba sentado detrás, y como los vientos no eran constantes, nuestro viaje río arriba fue más largo que el anterior. Pronto, después de la llegada, fui enviado de facción a lo más recóndito de Nubia. Eso significaba que mi rey me desterraba a un lugar remoto llamado Eshuranib. Al frente de un pequeño destacamento, remonté el Nilo hasta donde podía llegar una embarcación, y allí tardé veinticuatro días en atravesar un desierto cuyo calor nunca olvidaré. (Mientras hablaba, apareció ese desierto ante mis ojos). En ese momento me despedí de todo lo grande y elevado que había conocido. El desierto era más tórrido que el vapor que emana del Mundo de los Muertos. Yo era un oficial sin mando. —Se interrumpió y asintió—. Creo que puedo terminar mis recuerdos en este punto.


  DOCE


  Se oyó un suspiro.


  —En realidad —dijo Ptah-nem-hotep— que os pedí que nos hablarais de la batalla, y lo habéis hecho muy bien. Sin embargo, no puedo decir que sea mi deseo no oír más.


  —La alabanza del Faraón es una bendición —replicó Menenhetet, pero su voz permaneció seca—. Buen y Gran Dios, una vida de monotonía y de trabajos detestables fue ahora mi recompensa. ¿Queréis verdaderamente que os hable de mis años en el desierto?


  Mi madre, que había escuchado a mi bisabuelo con más paciencia de la que poseía, dijo:


  —Estoy de acuerdo en que quizá no deseemos oír eso. —Rió ante el atrevimiento de su observación, y miró al Faraón en los ojos, posó sus ojos negros sobre él de igual forma que podría haber acomodado sus senos sobre el pecho de Ptah-nem-hotep—. No sé —dijo— si huiré aterrorizada, o si decidiré quedarme para oír lo que puede ser de interés para vos.


  Ptah-nem-hotep sonrió con ternura, pero se dirigió a Menenhetet.


  —¿Cuánto tiempo —preguntó el Faraón— estuvisteis en Eshuranib?


  —Catorce años. Fueron años largos.


  —¿Ya estaban allí las minas de oro?


  —Lo estaban.


  —Quiero oír lo que podéis decir —le dijo nuestro faraón a Menenhetet—. ¿Cómo podéis vivir en un lugar y no ver lo que los demás dejan de notar? Además, el oro nunca carece de interés.


  Menenhetet hizo una curiosa reverencia y, a la luz de las luciérnagas, me di cuenta de repente del brillo del oro en el collar chato sobre el pecho de mi padre, la víbora de oro en la cabeza de mi madre y las pulseras de oro de Menenhetet. Pensé también en el oro de las casas de todos los nobles que visitaríamos. Fue entonces cuando creí oír, como un grito débil, el eco de los esfuerzos que habían hecho posible ese prodigioso metal, y vi que el Faraón inclinaba la cabeza como si él también hubiera oído esos quejidos que eran parte del curioso valor del oro.


  Como quien humedece la memoria del polvo viejo, mi bisabuelo movió la lengua.


  —Vuestros deseos —dijo con renuencia— son la fuente de mi sabiduría.


  —Palabras de un visir —dijo Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet tomó un trago de cerveza.


  —Os diré que jamás en mis cuatro vidas sufrió tanto mi garganta. Si existía una calamidad peor que otras en los desiertos montañosos de Nubia, era el polvo en la garganta. Recuerdo que mis sufrimientos comenzaron en esa marcha de veinticuatro días a través del desierto. Mi destacamento no llevaba mejor compañía que un pelotón de prisioneros. Éramos unos pocos soldados y dos guías que vivían con un puñado de cereal por día, bebían poquísima agua y con gran esfuerzo defecaban una vez por semana. Rezaban al alba y al crepúsculo. Ése era lo que en ellos más se aproximaba a un defecto. ¡Qué soldados habrían hecho! Yo necesitaba a esos guías, pues en ese calor, superior a cualquier otro que yo hubiera conocido en Egipto o durante la guerra, el desierto estaba plagado de peligros; vi muchos dioses y demonios en el aire, y supe que Osiris me acompañaba, porque oí su voz que me decía que cuando yo muriera no tendría que hacer la larga caminata al Mundo de los Muertos porque ya había cruzado el desierto. Creo que incluso llegué a verlo. (Aunque, ¿quién podía estar seguro de lo que veía en esos valles cuando grandes montañas de roca temblaban ante los ojos como un bosque incendiado?).


  »Por fin llegamos a Eshuranib. Vi un peñasco con chozas de piedra al pie, pero la cantera no tenía ni río ni oasis. Ante nosotros sólo había dos grandes cuencos de piedra blanda; eran las cisternas que retenían nuestra agua. Podíamos beber hasta la última gota de lluvia que caía de los ojos de Nut cuando lloraba por Geb, pero incluso esa agua, tan vital para nuestra garganta, debía ser usada primero para el mineral. De modo que nuestra sed era continua y vivía con nosotros como una enfermedad durante nuestro trabajo. Solíamos cavar nuestros pozos en el cuarzo del peñasco. Poníamos un fuego a la entrada del pasaje —como si Eshuranib no fuera ya suficiente fuego— y luego los niños de los mineros se arrastraban por las fisuras para recoger el mineral que se había soltado de la roca y que luego era molido por una rueda de granito. Cuando las rocas eran demasiado grandes y no se desmenuzaban, las levantábamos con correas de cuero tan gruesas como mi brazo, y luego las rompíamos sobre una gran piedra lisa. La correa de cuero, recuerdo, siempre se rompía. De modo que las maldiciones y los azotes nunca se interrumpían. Tampoco, terminaba nunca el sonido del agua corriente. Fluía de nuestras cisternas a los lechos inclinados de piedra donde se lavaba el mineral. Después, cuando se depositaba el sedimento, bebíamos un poco, luego llevábamos a las cisternas lo que había quedado. Cuando pienso en Eshuranib siento el gusto del agua.


  Mi bisabuelo volvió a hacer otra pausa.


  —Sí, estoy muy interesado —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Teníamos —dijo Menenhetet— cientos de obreros, en su mayoría egipcios. Algunos eran criminales de Menfis y Tebas enviados a ese lugar por crímenes que ya no recordaban. Pronto se sentían como atontados por el calor, y el polvillo de los pozos los cegaba. Sin embargo, en ese lugar nacían niños, y llegué a ver algunos que crecieron hasta ser hombres. Hablaban una mezcla de idiomas que no puedo describir; eso se debía a que algunos de los soldados que vigilaban a los criminales eran sirios de grandes barbas, etíopes, con cicatrices pintadas y negros no muy oscuros de Punt, con la nariz curva de los egipcios. Todos esos lenguajes se mezclaron. Yo, que era el comandante de esa miserable legión, casi no sabía el significado de ningún sonido.


  —¿Por qué —preguntó nuestro faraón— se necesitaba un auriga en Eshuranib?


  —Se dice que en el reino de Amenhotep II, cuando se comenzaron las excavaciones, fueron asignados tres. No sé qué propósito tenían en aquel tiempo, ni sé tampoco para qué se me necesitaba allí. Pronto los otros dos aurigas y yo nos aburrimos tanto que empezamos a llenar los carros con el cuarzo de las minas y los llevábamos hasta las piedras donde se lavaba el mineral. De aburrido, traté de mejorar el método de triturar los pedazos más grandes de cuarzo. Como dije, la correa de cuero se rompía continuamente, de modo que empecé a atar nudos hasta que descubrí que una clase resistía más. En esos largos años sólo aprendí el secreto del aburrimiento que nos enseña que cerca de nosotros no hay ningún dios, ni bueno ni malo.


  »Pero mientras yo meditaba, las rocas eran llevadas a la piedra lisa, y nuestro río de oro, cavado en la tierra, extraía el mineral, pepita a pepita. Era una fiebre. —Menenhetet suspiró—. La búsqueda mantenía despierto una especie de fuego en nuestro corazón, aunque no era nuestro oro. Era algo cruel. No hay tortura peor que los años en que se aprende poco, después de años en que se ha aprendido mucho.


  —¿No aprendisteis nada? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  Mi bisabuelo guardó silencio.


  Me di cuenta ahora de cuán refinada era la mente de nuestro faraón.


  —¿Puede ser verdad? —preguntó—. Sospecho que os guardáis el conocimiento para vos.


  —Lo que podría deciros no es mucho —replicó mi bisabuelo.


  —Yo creería que hay mucho que aprender en este pequeño asunto, tanto como en los demás que nos habéis contado.


  La voz de mi bisabuelo expresó admiración. No creo haber oído ese tono en él otras veces.


  —Vos oís lo que he guardado debajo de mis pensamientos —dijo, mirando al Faraón a los ojos—. Sí, vos lo habéis descubierto. Yo no iba a hablar de esto, pero vuestro conocimiento es tan poderoso para mí como una orden. Puedo confesar que existió en realidad un pequeño asunto del que aprendí mucho. Pues encontré a un prisionero en esas minas de oro que me transmitió un secreto que es más valioso que cualquier otro que haya yo adquirido. —Aquí hizo una pausa, como si ya hubiera dicho demasiado, pero, como con renuencia, prosiguió—: Ese prisionero no era más que un pobre hebreo enviado allí por un crimen que habían cometido sus amigos. Aun así, me interesó desde el momento en que lo vi, porque se parecía al hitita que había luchado solo con Usimare en la batalla de Kadesh. Como ese guerrero, tenía los dos ojos distintos. Era como si uno mirara hacia ayer, y el otro, hacia mañana. Se llamaba Nefesh-Besher, que en su idioma significa Espíritu de la Carne. Yo lo llamaba por nuestro nombre egipcio Ukhu-As. Después de todo, había nacido en nuestro desierto oriental, cerca de Tumilat, y por lo tanto la verdad de su nombre bien podía convenir tanto a nuestro Espíritu de la Carne como al de los hebreos. Debo decir que llegó a oírlo con gran frecuencia, porque yo le prestaba tanta atención como si fuera el hitita. Las personas que se parecen son parecidas. Han sido formadas por el mismo acuerdo entre los dioses. —Menenhetet volvió a asentir—. Sí, le debo mucho a ese hombre.


  »Estaba muy enfermo cuando lo conocí, pero su mujer —que era quien más se aproximaba a lo que puede llamarse una buena moza en ese lugar— aún le tenía bastante respeto como para acompañarlo en su cautiverio y marchar a través del desierto a su lado. ¡Cómo lo cuidaba! Cualquier otro hombre como él hubiera sido enterrado en unas semanas. Sin embargo, yo me sentía lo suficientemente curioso como para mantenerlo vivo, y como resultado de la buena ración de comida que les enviaba, Ukhu-As empezó a confiar en mí. Iba a perecer, me dijo, pero iba a vivir. Eso dijo. Al principio creí que estaba afiebrado, pero lo veía tan sereno y tan seguro de sí, que empecé a escuchar. Él había recibido el secreto de un mago hebreo llamado Moisés, a quien había conocido en la ciudad de Pithon, que los hebreos estaban construyendo para Usimare desde que se convirtió en faraón. Moisés había sido enviado al desierto oriental como líder de su pueblo. A mí me pareció recordar a un hebreo alto del mismo nombre, Moisés, en Tebas. Si ése era el hombre, solía andar entre cientos de nobles que seguían a Usimare cuando iba de visita al templo de Karnak. Como era hebreo, este Moisés debía esperar fuera, pero algunos creían que podía ser hijo de una de las reinas menores de la Casa de las Recluidas cuando Sethi I era faraón. Nunca lo supimos. Yo no lo veía con frecuencia. Ahora Ukhu-As me dijo que en la misma estación en que Usimare marchó a Kadesh, Moisés llegó a Pithon vestido como oficial egipcio y dijo a los hebreos que los conduciría a una tierra al Este que podrían conquistar. Ukhu-As dijo que consiguió que la tribu marchara al desierto una mañana temprano sin que capturaran ni a uno solo. Pero fue una hazaña sencilla. Por la noche, Moisés había llevado a uno de los hebreos jóvenes más fuertes que atacaron y mataron a los guardias egipcios de Pithon cuando dormían. De modo que nadie podía perseguirlos.


  »Ukhu-As me dijo que él no huyó con los otros. Su mujer estaba ausente esa noche, visitando a sus padres en el oasis vecino, y él la amaba tanto que no podía dejarla. Como se entregó a las autoridades, no fue sentenciado a muerte sino enviado a Eshuranib.


  »Cuando le pregunté si odiaba a Moisés, meneó la cabeza. En absoluto. Moisés le había transmitido un gran secreto. Cómo, con el último suspiro, meterse dentro del vientre de su mujer.


  »Este Nefesh-Besher, este Ukhu-As, moribundo, hablaba de vivir. Y no como algunos hablan de continuar el nombre a través del respeto de sus descendientes. No —me confesó—, el hijo que uno hace en los últimos minutos de vida puede convertirse en un nuevo cuerpo para uno mismo. Es algo inolvidable oír esto dicho con confianza de labios de un hombre enfermo. Si bien no podía darme las palabras hebreas de la última oración que hay que decir dentro del cuerpo de la mujer, sin embargo, como yo había sido su benefactor, me la transmitiría a través de la carne. Y me instruyó para que hiciera algo muy desagradable, que hice la noche después de su muerte. No es fácil de decir.


  He explicado cómo Hera-Ra me enseñó las virtudes feroces que se pueden obtener cuando se come la carne de otras personas, pero eso fue en la profundidad de la noche que siguió a la batalla de Kadesh. Cuando uno le hincaba el diente a una pierna asada, no preguntaba de dónde provenía: la sangre se mezclaba tan fácilmente con la sangre como la carne con la carne. Allí, sin embargo, el hombre había estado enfermo, y ahora estaba muerto. Y me había dicho que no debía esperar más que un día después del momento en que había expirado. De esa manera, podría servirme de guía sin la oración.


  —¡Cuán asquerosa e inolvidable es esta idea! —dijo Hathfertiti, pero su voz carecía de fuerza. Menenhetet tenía un aspecto solemne.


  —Yo no podía haber hecho lo que él me pidió, sólo que no había nada para mí en Eshuranib, excepto aburrimiento. Sin embargo, me acerqué a esa comida con tanto asco que me costó mucho tragar un bocado. Sin embargo, lo contuve. No sentí nuevos conocimientos, pero al mismo tiempo… no estaba seguro.


  »Unas pocas semanas después de la muerte de Ukhu-As, su mujer me dijo que estaba encinta. Nefesh-Besher había tenido un nombre apropiado. Su espíritu estaba, por cierto, en la carne de ella. Aunque no sobrevivió tan bien en la lealtad de su mujer. Lo había cuidado de tal manera, que había consumido todo su afecto. Cuando vi la mirada en sus ojos, empecé a hacerle pequeños favores. Pronto se convirtió en mi amante.


  »Estaba cansado del olor de las nalgas de los hombres más débiles que yo. De modo que conservé a esa mujer. Su nombre era Renpu-Rept, y era un buen nombre. Cuando se entregaba a los placeres del amor, era para mí —en ese horno de Eshuranib— como una planta fresca y una diosa del Nilo. Disfrutaba hablando con el pequeño Ukhu-As, que estaba dentro de ella. Pronto supe que el miembro de uno puede decir mucho a un niño por nacer. Yo sentía la ambición y la gran furia del nuevo Ukhu-As, que aún no había nacido. Por supuesto, yo no le temía. Me reía. Su ex esposa era un verdadero placer. Renpu-Rept me enseñó todo lo que su marido sabía. Él solía hacerle el amor sin permitirse eyacular, y pronto adquirí esta práctica. Sentir que cuanto más espera, mayor será su recompensa, era la única creencia que mantenía a uno vivo en Eshuranib. Así, aprendí a vivir mucho tiempo en la cueva de una mujer, y muchas fueron las letanías que ella me enseñó a decir hasta que me convertí en amo de mi propio río y podía enviarlo de regreso a mis entrañas. Eso me ofrecía un camino más al Mundo de los Muertos. Había momentos, mientras yacía con ella durante horas enteras, en que me sentía flotar sobre el borde de mi propia extinción, de tan bien y de tanto tiempo que contenía el aliento, y con él mi corazón. Me elevaba por encima del rugido mismo de los sonidos dentro de mí y bien podía haber estado sobre una catarata que me impulsaba con su corriente para siempre dentro de esa mujer. De modo que aprendí la manera.


  Yo podía controlar esas aguas. Hablo de esto, pero no me sentía con curiosidad de hacer la prueba. Inmerso en los sentimientos que se elevaban de su carne, me sentía más feliz meditando la noche entera, y ésas eran horas dulces para mí. Me sentía tan afortunado como el Faraón en la Casa de las Recluidas, y tenía pensamientos espléndidos, y vivía en medio de la reverberación de todas las cosas.


  »Algunas veces, durante nuestro largo abrazo, Hera-Ra venía a visitarme; si se trataba de su verdadero fantasma no lo puedo asegurar, pero estaba cerca y yo era como un animal, y, por ende, cerrado al sonido de todos los idiomas. En brazos de Renpu-Rept, los gritos de las criaturas salvajes fuera de la choza, y los susurros que se elevaban de las otras chozas de la aldea empezaron a hablarme del misterio de muchos idiomas, y terminé por ver que ciertos sonidos pueden decir lo mismo en todas las lenguas. Pensaba en todas las formas en que decían mamá los distintos pueblos representados en Eshuranib, y todas tenían el sonido m. Y me preguntaba por qué un bárbaro, cuando hablaba con ira, me recordaba el rugido que se nota en r. ¡Un homenaje a Hera-Ra! Pensando en nak-nak, me preguntaba si el sonido k existía siempre en tocar, si pa estaba en las palabras para los hombres, igual que el sonido que yo hacía en su cueva con mi garrote. ¡Pa! ¡Pa!


  »Durante los largos días pasados en Eshuranib me esforcé por aprender a leer, y me parecía sencillo siempre que no hubiera una marca secreta para cada sonido; ahora empecé a pensar en algunos de los tonos más curiosos, para los cuales no había jeroglíficos. “Eh”, por ejemplo, y “ay”, que salía de mi garganta como la nota larga del viento, y que no necesitaba marca. Tampoco había forma de escribir el alarido que lanza alguien cuando siente un dolor que no puede soportar: “eee” es ese sonido de dolor, así como “ay” es un eco en el vientre, y no hay signo para él. Yo había oído esos sonidos toda la vida, pero aquí los oía con mayor proximidad. En las minas de oro de Eshuranib nuestros guardias bárbaros no hacían más que castigar a los prisioneros. Y ahora, por la noche, había otros sonidos, sonidos más suaves, “oo” y “ah”, gemidos que provienen de la parte más baja del estómago donde sentimos el placer común a todos. De noche, puede esperarse oír esos murmullos en todas las calles y casas de Menfis, pero era distinto oírlos elevarse en la oscuridad provenientes de las chozas de los obreros de Eshuranib; sus placeres me llegaban al oído como de una isla distante. Después de todo, vivimos en un mar de sonidos.


  »Flotando con esos pensamientos, muy hondo en las entrañas de esa mujer, próximo a ese cielo donde Nut se encuentra con Geb, allí, durante todas esas horas en que me bañaba en sus aguas, mientras la furia del niño por nacer se movía dentro de mí, yo meditaba en estas cuestiones del idioma y soñaba con ver el Nilo, y el bebé crecía en su ser.


  »Llegó un día en que conocí una gran excitación, pues volví a ver a Ukhu-As. Tenía razón. Poseía el placer que decía.


  »Lo vi el día en que nació de nuevo. Dos ojos separados me miraban de la cara del niño que acababa de nacer, y esos ojos me odiaban. ¡Por ayer y por mañana! ¡Cuánto placer había conocido con Renpu-Rept! Sin embargo, esta diminuta criatura no tenía poder para maldecirme, y sólo podía mover los puñitos. Jamás había sentido tanta excitación al mirar a un recién nacido. Hubiera estado dispuesto a criarlo. ¿Podría haber habido algo más interesante en Eshuranib?


  »Nunca sucedió. El polvo de las minas se le metió en los ojos, y Ukhu-As, en su segunda vida, quedó ciego a los tres meses, y pronto murió. Eso me enseñó más acerca de las artes de nacer de uno mismo. No es suficiente, supe, concebir la próxima vida en el último minuto de ésta. Eso puede ser un arte temerario, pero se ha de tener el sentido de elegir la mujer apropiada como madre de uno.


  »Sin embargo, ¡cuánto me gustaba mi tierno brotecillo, mi diosa del Nilo! Permanecí en esa choza de Eshuranib con Renpu-Rept durante muchos años, y con el tiempo ella se convirtió en una mujer tan avezada en esas prácticas como la puta secreta de Kadesh, y en toda mi primera vida debo decir que nunca conocí tanta paz como cuando estaba con ella, pero a un gran precio, pues cada día, bajo el sol, caía la piedra, se desmenuzaba el cuarzo y las aguas corrían por las mesas inclinadas para lavar el oro. ¡Más oro! Los castigos continuaban, los alaridos resonaban en la noche. Había momentos, en mi desesperación, en que me sentía al borde de jugar peligrosamente con los dones que me había dado Nefesh-Besher, y pensé en morir y volver a nacer. Mas ¡qué locura nacer en ese lugar! Pero una vez estuve a punto de morir, regresé a tiempo y nació una niña. Cuando le vi la cara, nueve meses después, la amé, y cuando murió, lloré su pérdida como si fuera un brazo mío, pero me di cuenta de que no podría vivir toda la vida en Eshuranib.


  »Entonces, pensé si sería cuestión de llevarme a Renpu-Rept conmigo. Me enfrenté con la frialdad de mi propio corazón. ¿Cuánto valoraría a esa mujer si estuviera de regreso en Tebas? No era una esposa para un Maestro del Caballo, y menos para un General, cosa que yo estaba decidido a ser, especialmente después de perder todos estos años. Luego, no sé si fue por sufrimiento debido a la muerte de nuestra hija, o por horror al intuir la frialdad de mi corazón, mi verdadera esposa, Renpu-Rept, murió de una fiebre terrible. No podía creer cuánto la lloré. “Nadie —me dijo antes de morir— estará jamás tan cerca de vos”.


  »Cuánto podría haber sobrevivido solo no lo sé, pero fui liberado de mi cautiverio una tarde de calor catorce años después de mi llegada, y este número resonó en mi mente durante el resto de mi primera vida. Era igual a los pedazos del cuerpo de Osiris. Por eso, en la hora de mi liberación, me pregunté quién sería mi verdadero dios, Amón u Osiris, y esa pregunta nunca me abandonó durante mi primera vida. Pero más embriagadora fue la vista del destacamento de los nuevos soldados. Había un auriga con ellos. Mi sustituto. Me entregó un papiro con mis órdenes para regresar.


  —¿De modo que el rey os había perdonado?


  Menenhetet asintió.


  —Yo hubiera esperado que mi antepasado, Ramsés el Grande —dijo nuestro faraón—, nunca olvidara, y nunca perdonara.


  —Nunca olvidaba, pero llegó un año en que necesitaba mi ayuda.


  —¿Podéis asegurarme que ése era el año?


  —No —respondió mi bisabuelo—, no lo era.


  Mi madre descubrió una debilidad en la serenidad de mi bisabuelo. Por intermedio de la mente de mi madre, penetré en la de él, y los pensamientos de mi bisabuelo estaban llenos de vergüenza. Podía confesar que había comido la carne de un muerto, pero no soportaba decir que se había rebajado a una práctica vil. Permaneció mudo en su asiento.


  —Comprasteis vuestra libertad de Eshuranib —dijo mi madre—. No sois mejor que Fekh-futi.


  TRECE


  Mi padre lanzó una exclamación al oír mencionar a su padre, y asomó un brillo a los ojos de Menenhetet, como la luz que yo había visto una vez en la cara de un mercader en el momento más animado del regateo.


  —Sí —dijo—, compré mi liberación de Eshuranib. Pero no puedo jactarme de que fuera inteligente, sólo que al cabo de catorce años logré ahorrar bastante oro como para poder hacer arreglos y un pago importante a un general en Tebas. A cambio, mi nombre fue puesto en la lista de aurigas asignados a la guardia palaciega.


  —¿Cuántos de los oficiales que se adiestran en mi patio exterior han sido promovidos gracias a pagos semejantes? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet no desvió la mirada.


  —Lo que importa es que conduzcan bien un carro de guerra. No hay cura para la injusticia, excepto cometer otra injusticia para corregir la primera. Que el río lave la sangre mala.


  Mi padre asintió gravemente como si esta última observación fuera la médula de la filosofía.


  —No será la menor de vuestras cualidades como visir —dijo Ptah-nem-hotep— vuestra habilidad para tomar nuestros defectos menores y devolvérnoslos como virtudes.


  —Así podrá parecer ahora —convino mi bisabuelo— pero puedo deciros, Divino Dos Casas, que no era fácil entonces. Tuve que esperar un año después de hacer el pago. Mientras tanto, como no le había dicho nada a Renpu-Rept, empecé a preguntarme si podría abandonarla, y después de su muerte pensé en las manos de esos hititas que habíamos juntado en Kadesh y me aterroricé ante la idea de que la mía pronto se uniera a esa pila. Al recordar esas ciudades excepcionales que viese Hera-Ra en su última comida, llegué a la conclusión de que el castigo más grande era perder las manos, pues significaba la más absoluta soledad. Sin las manos no podemos conocer el pensamiento de los demás. Sólo nos quedan nuestros pensamientos. No me preguntes por qué es así, pero lo sé. Para tranquilizarme, miraba una y otra vez el papiro que había recibido de Tebas. Hablaba del celo con que había protegido el oro del Faraón de todos quienes querían robarlo. Pues me afané por creerlo.


  —Debo dejaros al dios Osiris —rió Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet tocó el suelo ligeramente con la cabeza.


  —Buen y Gran Dios —dijo—, medité mucho acerca de la naturaleza del comportamiento correcto en aquellos días. Como ese papiro comprado con oro robado atestiguaba mi honradez, llegué a darme cuenta de que un hombre que miente puede vivir tan tranquilo como el que dice la verdad, siempre que viva mintiendo. Porque entonces nadie puede descubrirlo. Un hombre así tiene una vida tan verdadera como una vida honrada. Pensad en ello. Un hombre honrado se siente mal cuando empieza a mentir. Porque entonces recuerda la verdad, y lo que él dijo, que no es la verdad. Igualmente, el mentiroso se siente mal cuando habla con voz honrada.


  »Digo esto porque Ramsés II —como pronto me enteré a mi regreso a Tebas— se había convertido en un mentiroso. Perdonadme, pero ésta es la Noche del Cerdo. Descubrí que todos me conocían, y por la peor de las razones. Mi nombre estaba en todas las paredes de los templos nuevos, y os aseguro que en esos catorce años se habían construido muchos templos. Usimare siempre se estaba levantando monumentos a sí mismo, grandes y pequeños. No faltaba su estatua en ninguna de las curvas del río, ni columnas conmemorativas en bosquecillo. Os aseguro que en cada templo nuevo había una relación de la batalla de Kadesh, y allí estaba yo con mi nombre en la pared, diciendo todo el tiempo: “¡Ay, mi Señor, estamos perdidos, debemos huir!”. Yo meneaba la cabeza, como si eso sirviera para borrar las inscripciones sagradas. “Idos, Meni —respondía—. Yo pelearé solo”. Incluso mi nombre estaba mal. Yo, que había aprendido a reconocer M N en un papiro, veía ahora que aparecía grabado en la tierra como M N N. Yo todavía era ignorante. No veía cómo era posible que hubiera un error en el muro de un templo. No sabía entonces, como aprendería en mi segunda vida, que los escribas saben menos que los sacerdotes, pero no por eso dejan de atreverse a grabar en una piedra. No me daba cuenta de que lo que veía era un error torpe. Me hacía hacia atrás, como si la pared del templo pudiera derrumbarse sobre mí. Pensaba en todas las plegarias que había ofrecido a dioses grandes y pequeños, a un millar de dioses, y al dirigirme a ellos lo había hecho con un error en las inscripciones sagradas sobre mi corazón. “MN os ruega”, había estado diciendo, cuando debía haber dicho MNN.


  »Ahora bien, si el error en mi nombre me preocupaba tanto, imaginad mi confusión acerca de lo que estaba escrito en la piedra. Eso no podía ser falso. Yo debía de haber dicho cosas en la batalla que ahora no recordaba haber dicho. Sin embargo, en otra pared del mismo templo como si la verdad no lucra mejor que la pared a la cual uno miraba, leí, palabra por palabra: “Mirad, Su Majestad corrió a sus caballos y atacó, solo”. Yo me desperté afiebrado esa noche, sintiendo que la pared me oprimía el pecho. ¿Había estado solo el Faraón durante toda la batalla de Kadesh? Me llevó años comprender que él creía haber estado solo. Era un dios. Yo no había sido más que la madera de su carro.


  »Mientras tanto, como una burla, me hice famoso. Mi nombre estaba esculpido en la piedra. Mis actos no eran más que los de un gusano, pero yo era un gusano sagrado. En los cuarteles, los aurigas me recibían con sutil ironía. Siempre alguno exclamaba: “¡He aquí a nuestro héroe de Kadesh!”.


  »“¿Qué queréis decir con eso?”, les preguntaba yo. No me gustaba la palabra que usaban para “héroe”. También podía significar “pájaro” o “cobarde”.


  »“Quiero decir que sois un héroe. Lo sabemos”. Todos se reían. Yo no podía hacer nada al respecto. Estos aurigas de las mejores familias de Menfis y Tebas no querían pelear. Se sabía muy bien que no había oficial al que yo no pudiera vencer. De modo que se burlaban de mí con sus nobles modales, es decir, jugaban con las palabras hasta que el significado era tan difícil de captar como un pececillo con las manos. Juré que servirían bajo mis órdenes alguna vez.


  »Luego sucedió una cosa que en verdad me enseñó algo nuevo. Llegó a Tebas la noticia de que Metella había muerto.


  »Mientras yo había estado en Eshuranib había habido una cantidad de guerras pequeñas con los hititas, pero ahora que Metella había muerto, su hermano, Khetasar, propuso hacer la paz, y fue aceptado. Tal vez nuestro Ramsés estaba cansado de la guerra. Cada año, durante quince, se había encontrado en el campo de batalla. Ahora, en Tanis, en un espléndido templo que se acababa de completar, recibió al nuevo Rey de los hititas. Khetasar trajo con él una placa de plata en la que había más de cien líneas de escritura claramente grabadas. Recuerdo aún lo que decían, porque todos los de la guardia palaciega que fuimos a Tanis la examinamos con detenimiento: “Éste es el tratado que el gran jefe de los hititas, Khetasar, el valiente, hijo de Merasar, el valiente, y nieto de Seplel, el valiente, ha hecho sobre una placa de plata con Usimare-Setpenere, gran conductor de Egipto, hijo de Sethi I, el valiente, nieto de Ramsés I, el valiente. Este buen tratado de paz y hermandad hace la paz entre estas naciones para siempre”.


  »Leí todas las palabras, una por una, y me impresionó que hubieran sido compuestas por el rey hitita, pues nuestro faraón no hubiera hablado de esa manera. Debo deciros que esta placa de plata tenía la luz que viene de la luna, y eso me hizo temer a esos hititas. Con sus barbas mugrientas y sus carros torpes, me habían parecido toscos, pero ahora esa placa me parecía sabia. Las frases tenían tanto equilibrio que se presentía que la paz estaba cerca: “Entre el gran príncipe de los hititas y Ramsés II, el gran monarca de Egipto, que haya una hermosa paz y una hermosa alianza, y que los hijos de los hijos del gran príncipe de los hititas permanezcan en una hermosa paz y en una hermosa alianza con los hijos de los hijos de Ramsés II, gran monarca de Egipto. Que no surjan hostilidades entre ellos”.


  »Pues este Khetasar dijo: “Si un hombre huye del país de Egipto al de los hititas, entonces el príncipe de los hititas lo tomará bajo custodia y hará que sea devuelto a Ramsés II, el gran monarca de Egipto. Pero cuando sea devuelto, que su delito no se torne en contra de él, ni se queme su casa, ni se mate a su madre, ni se le castigue en los ojos, ni en la boca, ni en los pies”. Y lo mismo sería con los hititas que huyeran de su país al nuestro. El buen sentido de esto me impresionó. No cuesta mucho hacer que la gente vuelva al país del que ha huido si no teme un castigo terrible. Más me impresionó que nuestro Ramsés aceptara que el nombre del príncipe de los hititas precediera el de él. Eso se debía, quizás, al respeto que sentía por esas hermosas palabras escritas en plata. Además, el tratado concluía con los nombres de dioses poderosos, desconocidos para nosotros. “Un millar de los dioses y diosas del país de los hititas, junto con un millar de los dioses y diosas del país de Egipto, serán testigos, con nosotros, de estas palabras: el dios de Zeyetheklirer, los dioses de Kerzot, el dios de Kherpenteres, la diosa de la ciudad de Kerephen, la diosa de Khewek, la diosa de Zen, el dios de Zen, el dios de Serep, el dios de Khenbet, la reina de los Cielos, y los dioses y todos los señores de los Juramentos, la diosa y la amante del Suelo, la amante de las Montañas y los Ríos de la tierra de los hititas, de los Cielos, la Tierra, el gran Mar, el Viento y las Tormentas”.


  »Así terminaba “el Viento y las Tormentas”, y se hizo un silencio cuando se terminó de leer. Ramsés presionó el cartucho de su anillo sobre la plata blanda de la placa, haciendo una marca. Abrazó a los mensajeros. La guerra había terminado.


  Cuando Menenhetet hizo silencio, nuestro faraón bostezó. No parecía complacido de haber oído los nombres de tantos dioses extraños.


  —Hathfertiti puede tener razón respecto a su deseo de que volváis a asuntos más divertidos. Sí —añadió—, os ocultáis demasiado en este relato. Sois demasiado modesto. —Agitó su mayal como para borrar todos los ecos del tratado—. ¿Sabéis que cuando ascendí al trono vuestro nombre estaba en boca de todas mis reinas menores?


  —¿Mi nombre? —preguntó mi bisabuelo.


  —Ningún otro.


  —Pero yo no he estado en la Casa de las Recluidas desde el año que serví allí para Usimare.


  —Por ello se os mencionaba más. Terminé por detestar la fascinación que sentían. Incluso cuando callaban, me veía obligado a oír cómo las reinas menores pensaban en vos.


  En esa pausa viví en la mente de mi madre, y conocí su incomodidad. Era tan simple como los latidos de mi propio corazón: Nuestro faraón había dicho con toda naturalidad que oía los pensamientos de los demás. Ahora debía de estar disfrutando de los de ella mucho mejor de lo que ella podía esperar disfrutar de los de él. En ese instante, como un trapo que es arrojado sobre una mancha de sopa en el piso, el interior de su cabeza quedó tan limpio como ese piso.


  Ptah-nem-hotep esbozó una sonrisa. Pensé que se estaba divirtiendo con la manera tan pulida y vacía en que se presentaban los pensamientos ante él. Rió.


  —Sí —dijo—, ningún hombre de Egipto atrajo tanta atención como vos, Menenhetet, entre mis bellezas. Ellas viven en un mar de habladurías, y vos erais la tormenta que se esconde tras el viento del mar. Incluso ahora están furiosas porque ninguna de ellas fue invitada a hacernos compañía. —Indolentemente, extendió un dedo en dirección de sus reinas menores—. Que así sea. Hablarán de vos esta noche, y volverán a repetir las historias que he oído ya acerca de vuestra segunda vida, y la tercera, y la cuarta. Por supuesto, vuestra primera vida es su favorita. Nunca dejarán de mencionar que fuisteis General de Todos los Ejércitos y también, debido al gran prestigio de que gozaba la Casa de las Recluidas en los años de Usimare, también fuisteis Gobernador de las Recluidas.


  —¿Eso dicen? —preguntó Menenhetet.


  —Las opiniones están divididas —dijo Ptah-nem-hotep—. Algunas de las reinas menores tienen una gran opinión de su propia importancia. Otras se preguntan cómo fue posible que un General de Todos los Ejércitos pudiera haber aceptado ser guardián de concubinas. Se pelean por esto, os aseguro. Sin embargo, supongo que ejercéis una fascinación sobre ellas por una razón mejor. Ninguna historia atrajo tanto la atención de mis bellezas del harén (y la mía propia) que la que siempre cuentan en susurros, porque creen que es sacrílega. En realidad, yo la creo a medias, sobre todo desde que es tan inocente vuestra versión del primer encuentro con Ramsés II y su reina. Pero ellas dicen (ya veis, yo también bajo la voz), dicen que os convertisteis en amante de la reina Nefertiti. Oí, además, que abandonasteis vuestra primera vida y entrasteis en la segunda porque os clavaron un cuchillo en la espalda. Que moristeis mientras vuestro semen penetraba en la Reina.


  Ptah-nem-hotep sonrió, y había verdadera dulzura en sus labios. ¿Habría esperado toda la noche para incitar a Menenhetet a que nos hablara del amor de la reina Nefertiti? Estaba claro que le divertía la sorpresa que nos acababa de dar a todos.


  Mi madre tuvo un sinnúmero de pensamientos a la vez, incluyendo los de mi padre, cuyos pensamientos saltaron a la mente de ella. Mi padre vio a Menenhetet cuando yacía sobre el vientre de Nefertiti. Estaba tan abrumado por la visión de la carne de su familia sobre la carne real, que se excitó y humedeció su ropa interior. Mi madre se sintió ofendida por el desperdicio. El semen de mi padre era la mejor loción que había descubierto para la cara.


  Menenhetet empezó a toser. Era como si un viento del desierto soplara por las cavernas de su cuerpo. No bien cesó, empezó a hablar.


  —No es mi deseo —dijo— contradecir vuestra diversión, pero hay muchas cosas que no recuerdo. Nacer más de una vez, y yo ya he nacido cuatro veces, no equivale a recordar cada vida con nitidez.


  —Aun así —replicó nuestro faraón—, os pido que nos habléis de vuestra amistad con la reina Nefertiti.


  —Primero serví como Gobernador de las reinas menores —dijo Menenhetet—. Más tarde llegué a ser Compañero de la Mano Derecha de la Consorte del Rey, la reina Nefertiti.


  —En ese caso, me gustaría oír los relatos por orden. Mientras nos los contéis, podréis recordar lo que creéis haber olvidado.


  Menenhetet hizo una reverencia y tocó el suelo siete veces con la cabeza.


  —Debo decir otra vez que estas cuestiones son más difíciles de narrar que la historia de la gran batalla y ello llevaría mucho más tiempo.


  —Sí —dijo nuestro faraón—, pero yo no tengo prisa. Es mi preferencia entretenerme esta noche durante todas las horas de oscuridad.


  —Y que os diviertan vuestros huéspedes —dijo mi madre.


  —Sí, mis huéspedes —dijo Ptah-nem-hotep, dedicándole una sonrisa; luego se volvió a Menenhetet—. Encontrad vuestra memoria, viejo amigo.


  —¿Puedo hablar de los años posteriores a Eshuranib, cuando ascendí en el Ejército? —preguntó Menenhetet—. Creo que eso entibiará mis ideas. Pues debo confesar que no es cómodo para mí ir tan rápido a los Jardines de las Recluidas.


  —Vuelvo a deciros —dijo nuestro faraón—; contadlo a vuestra manera.


  Menenhetet asintió.


  —Deseo volver a mi estudio cuidadoso del tratado con los hititas, escrito sobre plata. Pues jamás hubiera llegado a ser General de Todos los Ejércitos, excepto por la influencia de esas palabras sobre mí. Nunca había leído lenguaje mejor. Me sugirió que debo aprender las artes de los hombres sutiles. Khetasar había sabido cómo dirigirse a Usimare. Todo lo que yo había ganado hasta entonces había provenido de los dones de mi cuerpo, pero ahora me di cuenta de que para prosperar en el mundo debía aprender las artes del discurso.


  —¿Descubristeis muchos principios? —preguntó el Faraón.


  —Un principio sobre todo: Evitad los asuntos que temen vuestros superiores. Todos los hombres temen algo, y hacen todo lo que está en su poder para esconder aquello que más temen. Por ejemplo, los que son cobardes hablarán de sus actos de coraje siempre que uno no sea testigo de ellos.


  »Yo, que solía creer todo lo que me decía, empecé a buscar las mentiras. Aprendí a reconocer a los hombres ambiciosos por las trampas que ponían para descubrir si uno decía la verdad tan poco como ellos. Terminé por disfrutar de esos juegos, y de las personas con quienes uno los jugaba. Podéis estar seguro de que estudié cómo lisonjear. Seguía siendo la forma más rápida de hacerse valioso para los superiores de uno. Por supuesto, por el equilibrio de Maat, tuve también que aprender que no era prudente hacerse demasiado indispensable, o nunca recibiría un ascenso. Fijaos en los mejores sirvientes domésticos. Siempre mueren con el mismo empleo. El truco, por lo tanto, no es sólo complacer al superior, sino inspirarle cierta inquietud…, por lo menos el temor de que uno conoce su temor. Eso le hará desear promover a uno. Aún puede recibir los cumplidos, pero a una distancia prudencial. Tuve que aprender incluso cómo hacer que los inferiores no avanzaran más rápidamente que yo, habilidad que siempre había despreciado. ¿Qué necesidad tenía yo de flancos en mis comienzos? Como Ramsés, Amado de Amón, yo no creía en nada, excepto en atacar. Sin embargo, gracias a Hera-Ra, había aprendido que lo imprevisto puede destruir a uno. De modo que tenía cuidado de reducir las ambiciones de los oficiales que estaban por debajo, pero de una manera imperceptible, y de nunca perturbar a mis superiores. Había terminado por comprender que nadie aborrece lo imprevisto tanto como los hombres de familia poderosa y habilidades mediocres. Divertidlos, excitadles agradablemente, habladles suavemente a sus temores, pero no alteréis sus días. Les aterroriza todo lo que es más grande que ellos.


  —Jamás os he oído hablar con mayor elocuencia —dijo nuestro Ptah-nem-hotep—. Es la voz del sirviente superior. —Extendió la mano sobre la mesa y dio un golpecito a Menenhetet con su mayal—. Pero ¿por qué —preguntó— me decís esas verdades? ¿Por qué no manteneros más cerca de vuestros principios y ofrecer unas cuantas mentiras?


  Ahora mi bisabuelo sonrió.


  —El arte del mentiroso consiste en hablar tan bien que nadie sabe cuándo está preparado para traicionar la primera vez.


  —Hacéis que mi corazón lata con violencia —dijo Ptah-nem-hotep—. Ahora debéis proseguir con vuestro relato.


  Me di cuenta de que estaba sumamente divertido, pues había logrado que mi bisabuelo recuperara su elocuencia.


  CATORCE


  —Puedo haber hablado demasiado acerca de estas artes bajas —dijo Menenhetet—, y ello puede dar la impresión de que yo no era un verdadero soldado. Eso no es así. Si bien los hititas nunca volvieron a recuperar su poderío, nuestros ejércitos siempre estaban empeñados en alguna guerra menor, y yo luché en Askelon, en Tabor, Galilea, en Arvad y en las regiones bajas de Retenu. Libré cien batallas, aunque ninguna como la de Kadesh. Siempre éramos fuertes, y jamás fuimos sorprendidos otra vez en nuestro propio campamento.


  »Aun así, luchamos durante años. Cada año adquiríamos territorios y nos apoderábamos de varias ciudades. Luego regresábamos a Tebas, y los territorios volvían a rebelarse. Nuestra Majestad exigía demasiado en tributos.


  »Mi carrera, sin embargo, prosperaba. Era el único oficial egipcio capaz de guerrear en el campo de batalla, pero había estudiado, además, el arte de la lisonja en Tebas. Nuestro Sumo Sacerdote, Baknekhonsu, era tan viejo ya, que muchos días enviaba a sus subalternos para la audiencia diaria con el Rey. De modo que aprendí el arte de lisonjear a los Segundos Sacerdotes. Es una práctica muy exigente. Os diré que obsequiar comida resultaba, especialmente si los sacerdotes eran gordos. Los delgados eran más difíciles. A veces sólo se impresionaban si uno conocía ciertas plegarias especiales. Pero los gordos siempre contaban de buen grado cuáles eran los versos preferidos de los flacos. —Sonrió—. Debo decir que algunos sirvientes de Amón, entre los más delgados, sólo quedaban satisfechos si se les obsequiaba con papiros de gran valor, o piedras de colores exquisitos, traídas de las guerras. Los avaros son iguales en todos los quehaceres. Puedo aseguraros que yo cultivaba la amistad de todo sacerdote, gordo o flaco, que hablara con Ramsés II, y lo regaba como a mi propio árbol. Por supuesto, mi faraón no me quería mucho más que el día en que me enviara al desierto nubio, pero ¿podía acaso nombrar a un libio o a un sirio para que mandara su ejército cuando había un egipcio tan capaz como yo? Yo también sabía hablar del amor infinito de Amón por la cara de mi faraón. Él en realidad no me quería como General de Todos los Ejércitos, pero cuando la elección se redujo, finalmente, a Amen-khep-shu-ef o yo, creo que descubrió que no confiaba en su hijo. ¿Puede haber terror más grande que el temor a ser traicionado por la propia sangre de uno? La elección recayó en mí, y obtuve mi carro de oro.


  »Creo que hubiera sido su General durante muchos años de no ser por una peculiaridad de Usimare-Setpenere, que ocasionó un gran desequilibrio en la estabilidad de aquellos días. Si bien nunca había sido más poderoso que en ese momento, ni más querido y estimado, sentía un deseo insaciable de mujeres. Y él medraba en medio de las rivalidades, celos, intrigas y aborrecimientos que había despertado en esos treinta años transcurridos desde la batalla de Kadesh. Sólo un dios hubiera sido capaz de vivir tanto tiempo más allá del equilibrio de Maat. También en este sentido merecía el nombre de Ramsés el Grande.


  »Por supuesto, era muy distinto de aquel joven rey que cabalgaba junto a Nefertiti. Me atrevería a decir que ese horrible día de Kadesh lo había afectado profundamente y para siempre. Con seguridad, su amor por Nefertiti no era el mismo. Hasta esa campaña, mi rey solía pasar la tarde con una de sus reinas menores de la Casa de las Recluidas, o tiraba al suelo a una o dos campesinas, como hicimos juntos en aquella ocasión en que viajamos al valle de su tumba, aunque eso no era más que una diversión. Nefertiti era su hermana, el amor de su niñez, su primera novia, su única reina. El día de la boda, ella tenía doce años; él, trece, y se dice que la belleza de la reina era tan llena de luz que no se la podía mirar. Aquellos primeros años en que yo lo conocí, no creo que sus pensamientos no fueran todos acerca de batallas, plegarias, Nefertiti, o su otra predilección: el trasero de los hombres valientes.


  »Después de la batalla de Kadesh, sin embargo, cambió como un oasis que encuentra aguas nuevas debajo de sus palmeras y se extiende de los tres árboles originales, a un centenar. Nuestro buen faraón regresó de Kadesh con más hambre por la dulce carne de las mujeres que cualquier otro hombre que yo haya conocido en mis cuatro vidas. Debe de haberse enriquecido con el semen de los hititas que mató, pues sus ijares eran como la crecida del Nilo, y no podía mirar a una mujer hermosa sin poseerla. Mas para entonces le daba lo mismo una mujer fea. Una vez, después de pasar la noche con una de las reinas menores de la Casa de las Recluidas, tan fea que no la podía mirar (parecía un sapo), me dijo: “Por el equilibrio de Maat, esperaba encontrar belleza interior en compensación de la fealdad exterior, y fue verdad. La boca de esa mujer ha apresado los secretos de la miel”.


  »Después de Kadesh, si uno tenía mujer, era también la mujer del Faraón. Pertenecer a la corte de Usimare-Setpenere era tener a su hijo en la casa de uno, con frecuencia tan apuesto como el Faraón. Por supuesto, durante las cacerías no dejaba de montar a cualquier muchacha que veía. Por todos los caminos de Egipto se sabía que Usimare culminaba dos veces mientras otros hombres lo hacían una sola vez. Era su deseo conocer tantas mujeres por día como intervalos tenía entre sus tareas: era como si el gran arado de Egipto quisiera labrar todos los campos. Ésa fue la época cuando comenzó nuestra horda de Ramesidas, ahora una tribu tan grande que durante mi tercera vida la necrópolis fue cerrada a todos, excepto a la sangre de Usimare-Setpenere. Su simiente es la simiente de todos nosotros. No hubo hombre que creara a tantos, y por eso la belleza de nuestra nobleza egipcia es renombrada en todas partes. Él era hermoso, puedo aseguraros. Por la noche, cuando la Barca Real flotaba por el Nilo, la estela que dejaba hacía un sonido tan placentero al llegar a la costa, que las mujeres se volvían en la cama, lo cual es verdad. Yo estaba durmiendo una vez que pasó Su Majestad, y mi mujer me dio la espalda.


  —¡Qué espléndido! —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Puedo deciros, Divino Dos Casas, que era amado, pero no bien amado.


  —¿Quién no lo amaba, excepto la reina Nefertiti, vos y algunas mujeres celosas?


  —Jamás debe uno dejar de prestar atención al propio harén —dijo Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet hizo siete reverencias, aunque tan imperceptibles, que no llegó a perturbar el brillo de una luciérnaga.


  —Vuestra es la divina sabiduría —dijo.


  —En absoluto —replicó nuestro faraón—. Como sabéis, hubo un complot para asesinar a mi padre en que estaban implicadas unas cuantas damas de la Casa de las Recluidas.


  —Recuerdo eso muy bien —dijo Menenhetet—. Esas mujeres fueron sometidas a un juicio secreto, pero se convirtió en la habladuría de Menfis y Tebas. Se decía que vuestro padre no conocía a sus Notables, ni tampoco cómo mantener su lealtad. Pero puedo deciros que Usimare sí. En su reino, los jardines estaban llenos de mujeres de familias nobles. No creo que mi faraón pensara mucho tiempo en ningún hombre o mujer, pero comprendía el orgullo de esas familias. Sabía la conmoción que causaba cada vez que elegía a una de sus hijas para las Recluidas. Por eso sabía también que hay que mantener próximas a esas familias. La lealtad no es nunca tan segura como cuando descansa sobre la vergüenza y debe llamar honor a esa vergüenza.


  »Vuestro padre no lo sabía tan bien. Con demasiada frecuencia hacía caso omiso de las familias. Muchas de las Recluidas, después de sentirse heridas en su orgullo, acudían a sus padres o hermanos. Creo que fue así cómo se originaron las conjuras para asesinar a vuestro padre, que fracasaron, y la que pudo haber tenido éxito. Pues su muerte fue extraña.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep—. Yo he pensado lo mismo.


  —Eso fue hace veinticinco años —dijo Menenhetet—, pero desde entonces hemos tenido a Ramsés III, IV, V, VI, VII y VIII. En estos siete años, gran Ptah-nem-hotep, vos habéis reinado más que vuestros hermanos y primos.


  —Sí, también he pensado en lo mismo… —Sonrió—. Recuerdo que mi medio hermano, Ramsés IV, era muy temeroso. No quería muchachas de buena familia entre sus Recluidas, pues evitaba a los enemigos. Cerró el harén ese primer año, y cuando volvió a abrir los Jardines, las muchachas eran gordas, fuertes y vulgares, y sus padres no tenían títulos nobiliarios. Eran mercaderes y comerciantes.


  »No era atractivo. Ninguno de mis parientes mejoró las cosas. No bien ascendí al trono, hice una visita y me escandalicé. ¡Todas mujeres gordas, cargadas de joyas! ¡Con olor a ajo en el aliento! Ahora, la Casa ha vuelto a ser placentera, aunque no tanto como hace ciento y tantos años, cuando vos fuisteis transferido de General de Todos los Ejércitos a la Casa de las Recluidas, como Gobernador.


  Mi bisabuelo no replicó de inmediato, y yo simulé estar dormido. Me sentí triste. Miré las luciérnagas. Toda esa noche habían revoloteado en una jaula de la que nunca escaparían. Pensé en los pantanos cerca del palacio. Cientos de esclavos de manos rápidas habrían estado allí esta noche, capturándolas una por una. Mi tristeza se esparció, y me sentí como un hombre grande.


  Entonces fue cuando me di cuenta de que mi compasión se había acrecentado por la tristeza que asomaba detrás de la sonrisa de mi bisabuelo, una tristeza considerable, compuesta por muchos elementos, el primero de los cuales debe de haber sido el reconocer que seguiría brindando información al Faraón. Mi faraón era cruel, por más que sonriera, y mi bisabuelo, a pesar de su calma, aún quería ser visir, por lo que satisfaría las preguntas del Faraón.


  —Sí, hace ciento treinta años —replicó— que me convertí en Gobernador de la Casa de las Recluidas.


  —¿Os agradó ese gran cambio en vuestra carrera?


  —Quedé pasmado. Recuerdo que acababa de cumplir cincuenta años. No sé para qué me reservaba, pero mi cuerpo era fuerte, y para mí, hermoso. Era General de Todos los Ejércitos, pero sentía que mi vida acababa de empezar. Aún vivía en el cuartel, pero pensaba estar listo para hacer un matrimonio espléndido: sólo me faltaba elegir a la dama. Todo se abría ante mí.


  »Sin embargo, como la nube que esconde el sol, la sombra de la vida de Usimare se interpuso entre mí y mi fortuna. Porque mi faraón tenía un temor en su corazón, que era como la tristeza que me había embargado en el templo de Hatshepsut, proveniente de las mirras. Sólo que ahora no pensaba en los hititas, sino en su propia mujer, Nefertiti, y tenía razón para sentirme así. Él había tomado a una princesa hitita como nueva reina. Si bien era verdad que incluso antes de Kadesh se había casado con otra reina, ésta no podía compararse con Nefertiti. Aunque era hija del último Sumo Sacerdote de Amón, anterior a Bakekhonsu, y de familia sublime, y el matrimonio había reunido al Templo de Amón con el Hijo de Ra, esa segunda reina, Esonefret, era fea, y Usimare pronto dejó de hacerle lugar al lado de Nefertiti. Le construyó un palacio río abajo, en una pequeña ciudad llamada Sba-Khut Esonefret, las Puertas Ocultas de Esonefret, un nombre apropiado. El Faraón la visitaba para darle un hijo de vez en cuando. Nefertiti era la única reina en Tebas. Durante muchos años se dijo que Usimare arriesgaría el desagrado del Templo de Amón con tal de no encolerizar a su primera consorte.


  »Pero cuando Usimare se atrevió a casarse con una tercera reina, su elección fue tan osada como la manera en que conducía su carro. Pues la nueva esposa era hija de Khetasar, y joven y bella. Su madre, la reina Pudekhipa, era una aria de Meda, y se decía que su hija tenía cabellos rubios, más luminosos que la luna.


  —Debo interrumpiros en este punto —dijo Ptah-nem-hotep—. ¿Cuánto tiempo habíais sido General de Todos los Ejércitos cuando se realizó el tercer matrimonio?


  —Cinco años. La princesa Mernafrure llegó en el trigesimotercer año del reinado de Usimare, veintiocho años después de Kadesh y trece desde el tratado. Sé muy bien estas fechas porque fui General de Todos los Ejércitos ocho años después de la firma del tratado de paz.


  —Hay algo —dijo Ptah-nem-hotep— que todavía me confunde. Habláis de la furia de Nefertiti; sin embargo, para la época del tratado, trece años antes, ya se había arreglado que esta princesa hitita sería la esposa de Ramsés.


  —Vuestro conocimiento de estos asuntos es exacto —dijo mi bisabuelo.


  —No tan exacto. No entiendo por qué Nefertiti aceptó ese tercer matrimonio.


  —La princesa hitita sólo tenía siete años entonces, y no todos los términos del tratado fueron respetados. Además, en aquellos años, Nefertiti no contaba con el poder de su hijo mayor. Pero para cuando Usimare se desposó con la hitita, el príncipe Amen-khep-shu-ef era un gran General y un peligro para el trono. Además, nada se ganaba ahora con el casamiento. En realidad, ni siquiera había riquezas en Kadesh para devolver los préstamos que había contraído Khetasar al firmar el tratado. Khetasar envió como tributo sólo a Mernafrure. Usimare ni siquiera la recibió. Llegó después de un viaje difícil y, como gesto de desprecio, la metió en su harén de Fayum. Allí la fue a ver. Todo el mundo en Tebas hablaba del tema. Pues no bien Usimare la vio, se sintió embargado por su belleza, la sacó del harén, se casó con ella y la trajo a Tebas. Peor. La princesa se llamaba Mernafrure, pero él la llamaba Nefrure. Como el nombre se parecía a Nefertiti, se lo cambió por Rama-Nefru, para que se aproximara más al de él. Los que conocían a Nefertiti decían que no podía haberla insultado de peor manera.


  Menenhetet juntó las manos y hundió en ellas la cara, como para beber del pasado.


  —Ésta era entonces nuestra situación: una reina a ambos lados de Usimare. Se produjeron muchos cambios. Sin embargo, yo no esperaba que el primero recayera sobre mí. Usimare decidió enviar a Amen-khep-shu-ef lejos del palacio. Debía separar a su reina de su primogénito. Pero no se atrevió a enviarlo a guerrear a Libia sin promoverlo. Como mi rango era más alto que el del príncipe, Usimare decidió dárselo a él.


  —¿Sin deciros palabra?


  —Yo comprendí la magnitud de su aflicción. Estaba planeando su Tercer Festival de Festivales, para el que faltaba un año, pero que sería el mayor de los celebrados en su reinado. Vivía aterrorizado por la posibilidad de morir ese año, se hallaba muy inquieto por sus acciones. Estaba construyendo una gran cámara para el festival —y el palacio del rey Unas—, pero se puso furioso al descubrir que llevaría dos años extraer la piedra, río arriba, y transportarla hasta aquí. De modo que decidió derribar nuestro templo de Thutmosis en Tebas y, lo que es peor, el templo de Sethi en Abidos. ¡Usaría las piedras de su padre! Éstas, y las de Thutmosis, eran el único mármol adecuado. No puedo deciros la cantidad de sacerdotes que debían de estar presentes en estas obras de demolición cuando se quitaban las piedras, para contrarrestar las maldiciones con sus plegarias. A veces se borraban las antiguas inscripciones. ¡Más plegarias! En ocasiones, las escrituras fueron colocadas hacia dentro, ocultándolas de la vista. Muchos grandes nombres fueron sepultados en el palacio del Festival del rey Unas.


  »Al temor que sentía por Nefertiti se agregó el terror de mover estas piedras; recuerdo que el día que me llevó consigo a las obras, más tarde me condujo al lugar donde dormía en el pequeño palacio, un gran honor, pues nadie, excepto su primera y segunda reinas, eran invitadas a ese lugar. Sin embargo, antes de llegar al propósito de su conversación, habló durante largo tiempo de conjuras e intrigas.


  »Pero mi faraón tenía un corazón como ningún otro. Si nuestro corazón estaba hecho de soga, nadie tenía nudos tan grandes como él. Su ira, su temor, su aliento y su placer estaban tan próximos, que nunca sabía la razón por la que actuaba, aunque todo lo hacía con gran fuerza. Todo lo que pasaba por su corazón era capaz de magullar el aire mismo. No creo que fuera grande su temor por Nefertiti o Amen-khep-shu-ef, pero él sentía, lo mismo, un miedo terrible, tan terrible, que me dijo: “Llegará un día de espantosa mala suerte que afectará a las tres partes del día. En esas horas, alguien tratará de matarme”. Era su creencia que algunas de las mujeres de su Casa de las Recluidas podría conocer al asesino.


  »Sentí su terror. No le atacaba el pecho como la punta aguda de una espada, sino que era más bien un veneno en sus pensamientos. Ese día no hizo más que hablar de conspiraciones, y si bien yo no comprendía entonces, ahora puedo hacer referencia a su temor. Debido a que tantos comparecen ante un faraón, su memoria nunca es buena. Para recordar, uno debe poder mirar hacia atrás. Pero el faraón se siente impulsado hacia delante por todos los que piensan en él a cada instante. Los pensamientos de ellos siempre brillan hacia delante en la oscuridad, porque quieren conferirle al faraón el poder de ver el porvenir. Sólo un faraón puede ser nuestra guía. Pero Usimare vivía con tanto temor, que era como un hombre que mira un campo resplandeciente bajo el sol y cree que es un río. En realidad es un río, pero de luz, no de agua. Igualmente, Usimare tenía buen oído para detectar las voces traicioneras, y una buena nariz para oler cualquier conspiración contra su gloria, y percibía el aroma de carne asada antes de que se encendiera el fuego. Así, Usimare veía las cosas con tanta anticipación, que descubrió la conjura que tendría lugar más de cien años después contra vuestro padre. Para un dios, cien años es como el intervalo entre aliento y aliento. De modo que vio como si el golpe cayera sobre él.


  »Por ende, desconfiaba de la Casa de las Recluidas. Después de una pausa, me dijo que había decidido que yo fuera allí. Yo era el único hombre en los Dos Reinos lo suficientemente sagaz como para descubrir si existía una conspiración. “Sí —dijo—, en Kadesh, ¿quién excepto vos era capaz de conocer la mente de Metella?”. Me tomó del brazo. “No hay tarea más importante —me dijo—, que cuidar de mí. Ésa es tarea noble para cualquier General”. Y empezó a hablarme de grandes generales del pasado que habían llegado a ser faraones.


  »Sin embargo, me enviaba a un lugar donde sólo había mujeres. Como yo no me atreví a rehusar, supe que el guerrero que había en él (aunque fuera su propia orden) debía de despreciarme.


  »Me pregunté si mi nuevo título —Gobernador de la Casa de las Recluidas— también sería su manera de decirme que podrían haber pasado treinta años, pero él no había olvidado que yo había sangrado como una mujer el día en que me abrió las nalgas. Podía ser un general para los demás, pero desde su exaltada visión yo no era más que una reina menor. La nodriza de su harén. ¿Sería éste su sentido del humor? Casi me ahogó la rabia en la garganta.


  »No bien me alejé de su presencia, empecé a rezar. “Que haya una conspiración en contra de él —rogaba—. Yo mismo seré su cabecilla”.


  V. EL LIBRO DE LAS REINAS


  UNO


  —En los Jardines de las Recluidas aprendí lo que no podría haber aprendido en ninguna otra parte, y fui iniciado en el conocimiento de engaños tan diferentes de la guerra como lo es la rosa del hacha. Si bien no puedo decir cómo es hoy, entonces vivía allí un centenar de mujeres, y era lo más encantador del palacio. Detrás de sus paredes había muchas casas hermosas, y de las cocinas emanaba un ambiente de alegría, pues a muchas de las reinas menores les encantaba comer y se ponían alegres cuando tenían comida por delante. Y, por supuesto, les encantaba beber. Después de todo, cada día era igual al anterior. Las reinas menores se levantaban mucho después de haber comenzado los ruidos del palacio tras sus muros, y dedicaban la mañana a vestirse las unas a las otras, mantenían largas conversaciones acerca de lo que pedían prestado y relataban extrañas historias sobre lo que habían perdido al prestárselo a las otras. Porque si el Faraón acertaba a visitar a una reina menor mientras ésta tenía puesto un collar prestado, el collar pasaba automáticamente a su propiedad. Como el Rey se lo había visto puesto, estaba fuera de cuestión devolverlo. Por supuesto, los regalos del Faraón no se prestaban. Cualquier adorno proveniente de Usimare no podía ser tocado por nadie más que por la destinataria. Una vez, una reina menor quebrantó esta regla, y fue obligada a pagar un precio terrible. Le cortaron el dedo pequeño del pie izquierdo. Más vale destruir la primera columna de un templo construido por Ramsés II que prestar uno de sus regalos. Después, la reina menor no podía bailar, en realidad, apenas se movía; comía bocadillos, como alas de pájaros, confitadas, para compensar el dolor del muñoncito, y se puso tan gorda que todas la llamaban Bola de Miel. No bien entré en el harén, me explicaron la historia.


  »En aquellos días (¿estaría más cansado del mando que lo que suponía?) me arrodillaba a estudiar las flores al borde de los estanques reales. Había una flor, una orquídea, supongo, de un tono anaranjado, y yo le hablé muchas veces, es decir, expresaba mis pensamientos en voz alta, y la flor me respondía, aunque yo no entendía lo que me decía. Aunque no hubiera brisa, se movía cuando yo me acercaba, y a veces se balanceaba sobre su tallo, ondulante como las reinas menores cuando bailaban; en realidad, sus pétalos temblaban en mi presencia como una muchacha incapaz de ocultar su amor. Eso sucedía cuando ninguna otra flor se movía y el aire estaba inmóvil. Era como si el tallo de esa orquídea tuviera raíces tan profundas como los pensamientos de mi corazón, y yo podía respirar al unísono con el mismo dios que conocimos esa noche cuando juntó esos dos pedazos de cobre negro del cielo. Qué espíritu se escondía en esa flor no lo sé, pero los filamentos se rizaban bajo mis ojos, y sus diminutas anteras crecían de tamaño bajo el poder de mi mirada hasta que podía ver cómo se reunía el polen.


  »Como esas anteras eran los ojos de las reinas menores cuando adoraban la presencia de uno. Supongo que no había ni una que no me mirara de esa manera antes de que transcurriera el año. Cualquier hombre, excepto un eunuco, hubiera considerado antinatural servir en los Jardines de las Recluidas, entre tantos cuerpos femeninos. Como pertenecían a Usimare, uno se debía contentar con aspirar su perfume, sin atreverse jamás a beber de la copa dorada del rey. Ser descubierto con cualquiera de esas cien mujeres equivalía a la muerte. Si bien yo había mirado a la muerte doscientas veces en mi vida, y a menudo con un grito de felicidad, eso había sido en la guerra. En el momento en que se conoce la gloria, la muerte puede parecer un abrazo del sol, pero yo ahora me sentía debilitado por el deseo de vivir, y no quería morir con la maldición del Faraón sobre la espalda.


  »Yo les hablaba a las reinas menores como si fueran flores al borde del estanque, y me esforzaba por parecer un general con cara de piedra. Cada una de las cicatrices de mis mejillas podría haber sido hecha por un cincel.


  »Por supuesto, ese temor no me agradaba. Cada día que me despertaba en la Casa de las Recluidas, más deseos sentía por conocer las costumbres de esas bellas mujeres. Yo veía que mi pasado campesino, por más dignificado que estuviera por mis logros de soldado, no me servía para comprender los aires y disputas tontas de ese harén donde ahora yo era encargado, sobre todo porque no sabía si sus artes de cosméticos y chismorreo, de música y bailes y seducciones reales eran tan comunes allí como un burro y un arado en el campo, o tenían algo de magia. Tampoco podía determinar si las efímeras riñas que presenciaba todos los días eran tan importantes para los dioses como una batalla entre dos hombres. En realidad, se libraban con ferocidad, como si estuvieran dedicadas a algún dios. Yo era un extraño en la Casa de las Recluidas, y al comienzo ni siquiera sabía cómo se elegía a las reinas menores, ni cuántas eran hijas de las familias más nobles de cada uno de los cuarenta y dos gnomos. La mujer que podía haberme informado, la antigua matrona que actuaba como supervisora, acababa de morir.


  —No me gusta la manera en que habláis del harén —dijo Hathfertiti—. Yo no he estado nunca en la Casa de las Recluidas, y no puedo imaginarme cómo es. De hecho, no hay caras en vuestros pensamientos, ni nada que se pueda ver.


  Mi bisabuelo se encogió de hombros.


  —Espero que no os hayáis cansado —dijo Ptah-nem-hotep—, justo ahora en que estamos próximos a esas historias de amor, mucho más interesantes de narrar que los encuentros de guerra.


  —No, no diré al Gran Dos Casas que mi mente está cansada, pero de todas formas, vacilo. No es fácil de describir. Creo que fue el año más curioso de mi vida. ¿Sabéis?, yo nunca había tenido un hogar antes. Ahora tenía uno, en los Jardines, y sirvientes. Era libre de irme cuando se me antojara. Si lo hubiera deseado, podría haber ido a visitar a cualquiera de las mujeres que conocía en el exterior, pero sin embargo era como una criatura en las garras del cobre negro del cielo. No me atrevía a dejar los Jardines. Era como si todo lo que estaba tratando de aprender pudiera desaparecer en el instante en que traspusiera los portales y me sumara al fárrago de las calles de Tebas. Además, no era tan libre. Estaba bajo las órdenes tácitas de Usimare-Setpenere. Él no hubiera querido que su Gobernador se ausentara de las Recluidas cuando él podía llegar en cualquier momento.


  »Además, estaba atareado contemplando todos los años de mi vida hasta ese momento. —Mi bisabuelo pareció entristecerse—. “¡Ay! —suspiró—, las aves diminutas deben avivarse”, y sacudió la mano ante la jaula más próxima. Las luciérnagas estaban soñolientas. Detrás del delicado hilo transparente que las confinaba apenas se movían.


  Mi bisabuelo no volvió a hablar, y nos quedamos en silencio. Esta noche había oído su voz tantas veces que ya no necesitaba oírla más. Podía imaginar virtualmente todo a lo que se había referido. En realidad, lo que él tenía que decir era más nítido que su voz, lo cual equivale a confesar que empecé a tener ante mí los jardines de la Casa de las Recluidas, y vi a las mujeres que aparecían en su mente. Bien podría yo haberme parado sobre un puentecito sobre los estanques de los jardines, y oír cómo las reinas menores hablaban entre sí. Y podía ver la cara de mi bisabuelo como debía de haber sido entonces (severa y marcada por las cicatrices a las que había hecho referencia), y ahora ya no necesitaba mantener los ojos abiertos, pues sus pensamientos eran tan potentes, que no sólo podía oír las voces de las reinas menores, sino la de él también, una voz que vibraba dentro de mí como la cuerda más grave de un laúd.


  Yo yacía allí, sobre los almohadones, en apariencia dormido para los demás, y sentía el cuerpo descansado como el sueño mismo; con los ojos cerrados, tras el velo de las pestañas, podía ver todo. Así como me había maravillado ante las pinturas de los dioses en las paredes de muchos templos y tumbas a los que me había llevado mi madre, porque esos seres jamás se veían por la calle (nadie, por ejemplo, tenía un largo pico de pájaro como Thot, ni nadie era como Sebek, el dios cuyas mandíbulas eran las de un cocodrilo), así comprendía ahora que había horas como ésa cuando uno podía ver más de una cara sobre los hombros de una persona, y a medida que lo miraba, mi bisabuelo se fue convirtiendo en las personas en quienes pensaba, y yo empecé a visualizar su historia como si esas personas estuvieran en la habitación, y hubiera podido caminar entre ellas de no haber disfrutado más la tranquilidad de mis piernas. Esos pensamientos ya no parecían pertenecer a mi niñez, sino a la sabiduría de un joven de veinte años; ese enriquecimiento se debía, según creo, a los arrobamientos de mi bisabuelo, que pasaban a través de los otros y finalmente llegaban a mí. El patio del Faraón pronto se convirtió en muchos cuartos, y ninguna parte de él tenía un tamaño determinado. Donde antes contemplaba un diván, ahora veía un camino, y la arcada del patio entre dos columnas en los grandes portales que trasponía Menenhetet para entrar en la Casa de las Recluidas. Incluso llegué a ver los dos leones de piedra a ambos lados de las Puertas de la Mañana y de la Tarde y supe que estos leones eran un regalo hecho al Faraón de un lugar llamado la Ciudad de los Leones, río abajo, y pasé entre esas bestias de mármol y entré en los Jardines. Vi los cuerpos espléndidos de los cuatro eunucos negros que montaban guardia en la puerta; llevaban cascos de oro y tenían los dientes tan blancos como la ropa del Faraón.


  Luego ya estábamos en el harén, y había tantos árboles y tantas flores que podía reconocer y otras que jamás había visto, que pensé que había allí más plantas de todas las que crecían en Egipto, tantos rojos y anaranjados y amarillo limón, dorados y verdes dorados, flores de todos los colores con tintes violeta, rosado, crema y escarlata, y pétalos tan suaves que pensé que los labios dulces de las reinas menores bien podían estar susurrando junto a mis mejillas. Jamás había visto tantos colores juntos, ni puentes como ésos, negros y amarillos con balaustradas de plata y postes dorados que cruzaban los estanques. Un musgo verde cubría las orillas, tan brillante en la luz suave como la mejor esmeralda. Era el lugar más hermoso por el que yo jamás hubiera paseado, y de las flores y los frutales emanaba un perfume tal, que hasta el loto azul tenía un olor dulce. Como por lo general no tiene olor, no entendía cómo ahora tenía fragancia hasta que vi a unos eunucos negros, arrodillados, que untaban el loto azul con aceites perfumados; también perfumaban los algarrobos y los sicomoros, hasta las raíces de las palmeras datileras cuyas frondas intensificaban la sombra del jardín. No se veía el cielo, tapado por las ramas y las hojas de los árboles frutales de poca altura y el enrejado de las parras, y en la luz lavanda del atardecer se tenía la sensación de estar en una caverna.


  Por todas partes, los pájaros volaban de árbol en árbol y planeaban por encima de las palmeras reales. En los estanques había patos de todos los colores, patos de tonos bronceados, de alas de azafrán y granate, y un cisne negro con un pico rojo brillante, llamado Kadima, que era el nombre de una princesa alta y negra, Kadima de Nubia, una de las reinas menores.


  Jamás había visto tantos pájaros. Al volar sobre nuestros desiertos y nuestro río, debieron de haber avistado el ojo verde de esos jardines desde su cielo, y acudieron en espléndida confusión; tal era el parloteo que no habría podido oír a Menenhetet si él hubiera estado hablando en ese momento. Gansos y cigüeñas, flamencos y pelícanos, gorriones, tórtolas, golondrinas, ruiseñores y aves de Arabia (más veloces que la flecha, pero del tamaño de la mariposa) cubrían el césped, los pantanos y las ramas. Se respiraban en medio del murmullo, el revoloteo y el tamborileo de alas, hasta que su aptitud para hablar me arrancó del pecho un suspiro que ya no era capaz de contener, y grandes bandadas se elevaron como una nube de alas mientras que otras se posaron en el suelo. En lo alto de las palmeras, otros pájaros estaban peleando, y el clamor de esas batallas también descendía hasta nosotros. Los alciones remontaban vuelo, los halcones se elevaban, los cuervos giraban y giraban, y más abajo revoloteaban las aves más pequeñas, llenas de mensajes, como si entre ellas comentaran lo que sucedía en el harén y en la ciudad. Había horas en que los jardines eran tan bulliciosos como la plaza del mercado.


  Luego, como si las flores supieran cómo calmar el aire, una paz descendía sobre nosotros, y se sentía el fresco del día y el murmurar del agua. Ahora se podía oír el fluir de un arroyo que llegaba del lago de la Gacela. Debajo del canto y la disputa de los pájaros se oía el latido constante de los cigoñales, que subían del agua de la laguna al lecho de un arroyo que llevaba a otra laguna, un sonido espléndido que llegaba a mis oídos al final de la noche, tan reconfortante para mí, allí, al borde del ensueño, como el rumor sin prisa de mi propio corazón, pues no hay sonido más puro que el del agua que se eleva gracias al esfuerzo de los esclavos.


  Los arroyos eran hermosos. El agua corría sobre ladrillos de cerámica vidriada con incrustaciones de piedras preciosas. Los arroyos reflejaban los colores de las piedras. Vi agua roja como el rubí, otra violeta, y una cascada dorada que caía sobre láminas de oro. Vi arroyos con lecho de madreperla, y una gruta rosada como el sol poniente, a pesar de las sombras. Junto a su margen, bajo un perfumado naranjo, se veía el paso de los peces. Ninguno era más grande que mi dedo; todos se volvían a la vez si yo inclinaba la muñeca, y parecían la luz de la luna en el agua. Hubiera jurado que refrescaban el jardín con su luz plateada.


  Junto a un estanque no había árboles, sino una gran extensión de césped verde como el musgo, eunucos negros regaban el día entero. Al mediodía el calor era insoportable, pero al atardecer estaba fresco, y las reinas menores se sentaban en sillitas doradas que les traían los sirvientes, y se ponían a observar el paso de Kadima. El cisne nadaba al atardecer, como si también quisiera observar cómo el cielo absorbía la noche y se posaban las aves. Entonces los eunucos que se afanaban en el cigoñal dejaban de accionar las bombas, y los baldes ya no se movían. Las reinas menores levantaban las hojas de sus cuencos llenos de fruta. El aroma de una pera lista para ser comida se aunaba a la fragancia de las flores, el cisne esponjaba sus plumas y dejaba ondas en el agua oscura. Yo sabía que era la hora en que las reinas menores comenzaban su actividad, algunas para bañarse en el lago, otras, para volver a su casa, sus sirvientes y sus hijos. Pronto empezaban a oírse los laúdes en todos los rincones de la noche, y la risa de sus juegos. Algunas reinas menores empezaban a tomar cerveza. Menenhetet caminaba entre los jardines, siguiendo el arroyo de estanque en estanque, y el agua, ahora que los eunucos habían dejado de trabajar en los cigoñales, no hacía ningún murmullo, y toda la superficie estaba oscura, excepto la parte del arroyo cuyo lecho era de oro. Allí, bajo la luz de la luna, los bajíos brillaban como cobre bruñido, y Menenhetet, al pasar junto al arroyo, observaba los pececillos plateados, rodeado por la música y la alegría que surgían de las sombras. De pie junto al lecho de oro del arroyo que fluía desde el Estanque de la Amada Sabiduría hasta el Estanque del Loto Azul, se estremecía ante el parloteo proveniente de las reinas menores. Había en sus voces una deslealtad que él no podía nombrar, un afecto recíproco que no conocía el temor reverente hacia Usimare, como si hubiera felicidad por su ausencia. Entonces se despertaba la deslealtad en Menenhetet, y su aliento se acallaba, igual que el agua. Lo consumía el deseo por las reinas menores. Le escocía como la vergüenza el hecho de estar solo entre tantas mujeres. No había ni un muchacho mayor de diez años, pues para esa edad los que nacían allí eran enviados a los sacerdotes para su educación. Todo lo que se oía era el sonido de mujeres sin marido, amigo ni amante, excepto el buen y gran dios Usimare. Peor. A su alrededor estaban los rollizos eunucos cuyos músculos negros eran enriquecidos por el aire de su vida fácil. Por ello, eran atractivos para todos —para las cien mujeres y para Menenhetet—, una atracción poderosa para los sentidos. Le dolían los ijares, tenía la garganta seca y la boca tan hambrienta que no osaba mirar por las ventanas. En la oscuridad, como el caballo que oye a la bestia asesina por el rumor de una hoja, se sobresaltaba ante la menor brisa. A esta hora había eunucos por todos los jardines, acariciándose con los dedos y la boca, riendo como niños, y la carne de Menenhetet se enardecía. Le abrumaba un deseo de satisfacción igual a la necesidad de matanza que sigue a la batalla. Sin embargo, no podía acercarse a los eunucos. Eran chismosos como niños. Todos los oficiales se enterarían. Estar junto a un centenar de reinas y acostarse con un eunuco. Menenhetet caminaba por los jardines como si fuera el fantasma de un centinela incapaz de abandonar su deber de soldado.


  Por la mañana era más fácil. Las reinas menores cantaban mientras se cepillaban el pelo las unas a las otras. Buscaban en cofres ajenos alguna prenda que intercambiar. Jugaban con sus hijos, daban órdenes a los sirvientes. Como ellas no podían salir, enviaban a sus cocineras al mercado, y las regañaban cuando volvían si había algo que no les gustara en la carne o las cebollas. Al mediodía, las reinas menores comían en casa de una u otra, intercambiaban regalos de aceite y fruta, se adornaban con flores o cantaban canciones nuevas. Entrenaban a sus galgos, gatos y pájaros. Contaban historias de su familia, instruían a sus hijos acerca de los dioses del nomo familiar, los nombres de los dioses de los planetas, los cinco sentidos de los cuatro vientos, los dioses de las horas del día y de la noche. Al atardecer, después de dormir durante todas las horas de calor, las reinas menores meditaban acerca de sus libros de magia o mezclaban sus perfumes. Ofrecían plegarias. Algunas visitaban a otras reinas menores.


  Cuando anochecía iban a la glorieta a esperar a Usimare. En noches de luna llena, él llegaba justo a la hora en que la luz brillaba sobre su carro de guerra, y Menenhetet observaba desde el portal de la torre cómo los Cazadores Reales corrían precediendo a Usimare por las calles, luego se hacían a un lado y besaban los leones de piedra cuando se abrían las puertas. Entonces él entraba, dejando atrás los dos pelotones de la guardia palaciega, el portaabanico y el portaestandarte, los portadores del mayal y los lanceros, y ellos, a su vez, inclinaban la cabeza ante una escolta de príncipes y dignatarios, quienes se volvían rápidamente a sus hogares por las calles de Tebas.


  Él ya estaba adentro. Había veces en que todos sabían que vendría; otras noches sorprendía a todos, excepto a las reinas menores más sagaces. Sin embargo, nunca nadie podía darse cuenta de qué humor venía. Le encantaba parecer severo cuando estaba contento, o mostrarse encantador con una reina menor para luego dejarla llorando la noche entera. «Idos —podía decirle—. Vuestro aliento es impuro».


  Algunas veces, cuando era temprano, se sentaba junto a la glorieta y alimentaba a Kadima cuando pasaba. Se quedaba allí, hablando primero con una reina menor, luego con otra, hasta bien entrada la noche. A veces, sólo después de salir la luna elegía a una mujer e iba a su casa para pasar allí la noche. Por supuesto, podía elegir hasta siete mujeres, y hubo noches de festival en que celebró con dos veces siete. En una noche como cualquier otra no era común que llegara demasiado tarde. Las reinas menores que aguardaban con ansiedad su visita, pues habían recibido señales de los dioses de que la ocasión era favorable, cuando no aparecía se sentían obligadas a suponer que otros dioses habían intervenido. Tal vez su voz no había sido clara al rezar. Levantaban la mano para que la sirvienta retirara la silla dorada y, furiosas con el perfume que habían elegido por haberlas traicionado, se dirigían al lago para lavar, bajo la luz de la luna, la fragancia del fracaso.


  Había reinas menores que se esmeraban al vestirse todas las noches, pero que nunca recibían ni una palabra del Faraón. Menenhetet se dio cuenta de que al fin, sintiéndose como soldados derrotados, no trataban de hechizar al rey durante muchos meses, se quedaban en su casa con sus hijos para esperar una nueva estación. Si fracasaban en la Creciente, esperaban toda la Siembra y la Cosecha, hasta que los campos volvían a quedar pelados. Algunas ya no volvían a intentar por segunda vez. Había reinas menores que hacía diez años que vivían en los Jardines de las Recluidas sin haber visto jamás su Esplendor. Les bastaba la amistad de la reina menor que, por el momento, era la favorita. Por supuesto, las favoritas cambiaban.


  En la estación seca, después de que Menenhetet había servido como Gobernador de la Casa de las Recluidas durante muchos meses, Usimare llegó una noche tan tarde, que las desilusionadas mujeres ya se estaban bañando en el lago. Venía borracho. Menenhetet nunca lo había visto en ese estado.


  —Hace tres noches que estoy bebiendo kolobi —dijo Usimare—, y es el aguardiente más fuerte de todo Egipto.


  Aquí abrí los ojos y vi que Ptah-nem-hotep asentía, y la bebida acudió a su mente con toda su ardiente virtud, justo en el instante en que penetró en la mía.


  —Sí, bebed kolobi conmigo —dijo Usimare al trasponer las puertas, y Menenhetet hizo una reverencia.


  —No hay honor mayor —dijo, y bebió de la copa dorada que le pasó.


  —¿Es difícil tragar el kolobi? —preguntó Usimare.


  Como Menenhetet no respondió, el Faraón dijo:


  —¿Tiene mal olor lo que digo? ¡Bebed!


  Esa noche, Usimare bajó al lago. Era un lugar que no había visitado nunca desde que estaba Menenhetet. Sorprendió a las reinas menores que se bañaban a la luz de la luna. Jugueteaban delante de los eunucos que esperaban en la orilla, sosteniendo sus batas. Ahora profirieron gritos, y se oyó el sonido de chapoteos; trataban de ocultarse. Usimare rió, llenando el aire del olor a aguardiente.


  —Salid del agua y divertidme —ordenó—. Ya habéis jugado bastante.


  De modo que emergieron, algunas más hermosas bajo la luz de la luna que a plena luz del sol. Había quienes temblaban. Unas pocas, las más tímidas, no habían estado cerca de Usimare desde hacía mucho. Una de ellas, Heqat, llamada así en honor de la Diosa de las Ranas, había sido su compañera una vez y otra, la gorda, Bola de Miel, su favorita hasta que le cortaron el dedo del pie. Ahora, ésta hizo una reverencia; había un brillo tan intenso en su mirada, que aun en la oscuridad el blanco de sus ojos era más blanco que el hilo. Aunque Bola de Miel era muy gorda, se comportaba como si fuera la más grande de las reinas menores, y en ese momento no se la veía gorda, sino poderosa. Sus caderas eran como las caderas de un caballo.


  Todas salieron del agua, y sus eunucos acercaron las sillas doradas para que pudieran sentarse alrededor de Usimare en un semicírculo.


  —¿Quién beberá kolobi conmigo? —preguntó el Faraón, y de todas, sólo Bola de Miel extendió la mano.


  Él le sirvió en la copa, ella bebió y se la devolvió. Menenhetet escanció más kolobi para el Faraón.


  —Contadme historias —dijo Usimare—. Hace tres días que bebo este aguardiente de Egipto, y más me hubiera valido tragar la sangre de un muerto. Cada mañana me he despertado con un golpe en la cabeza, asestado por el fantasma, pero no sé cuál fantasma, aunque podría jurar que es un hitita, ¿no es verdad, Meni? Los hititas portan hachas. —Se aclaró la garganta—. «Una vez, en las montañas del Líbano, llegué a un valle que atravesaba otro valle, y en el centro había una colina. Desde ella fluían cuatro arroyos. Allí os conté una historia. Contadme una vosotras ahora».


  El olor a aguardiente, cargado de las heridas de la uva, se esparcía por el aire de la noche. Usimare tenía pulmones para aspirar las llamas de un incendio, pero las reinas menores parecían ahogarse. Tenían un gran temor al fuego invisible del aguardiente.


  Una reina menor llamada Mersegert, pequeña, pero de voz fuerte, fue la primera en responder. Mientras otras callaban, ella, cuando se asustaba, se apresuraba a hablar, y ahora trató de narrar la historia de un pobre rey que vagaba con su caballo por la oscuridad porque las estrellas estaban cubiertas.


  —¡Oh, vos que traéis gran placer al altar que está entre los muslos de todas las mujeres hermosas, escuchad mi cuento —dijo Mersegert con una vocecilla cómica que le salía por la nariz como una tonada de caramillo—. Este rey era desgraciado y pobre.


  —¿De qué país era rey? —preguntó Usimare.


  —De un país lejano, hacia el Este —dijo Mersegert.


  —Seguid con la historia, pero hablar en voz alta. Vuestra voz es buena cuando no la perdéis.


  —En la oscuridad, este rey no podía ver —dijo ella—. No sabía por dónde ir. Sin embargo, el cielo era visible debajo de los cascos de su caballo. No se veía arriba, pero debajo brillaban las estrellas. El rey se bajó del caballo y estaba de pie sobre el cielo. Las estrellas estaban debajo de sus pies. De modo que se arrodilló y recogió una estrella; vio que era una piedra preciosa y tenía un dios en su luz. Eso le indicó que debía buscar muchas más piedras, y con su luz pudo regresar a su reino, y volvió a ser rico.


  Usimare cortó el aire con un fuerte hipo. Todas se rieron de Mersegert.


  —Quiero oír un cuento mejor. Aquí está oscuro. Nos vendrían bien unas cuantas piedras preciosas. —Miró, bizco, a las reinas menores—. ¿A quiénes tenemos? Veo a Armonía, a Hilo Blanco e Hipopótamo. —Indicó a Bola de Miel y algunas de las reinas menores rieron ante el nombre que acababa de ponerle—. Y a Nubty, Amentit, Heqat y Cremosa. Y a Conejo. Conejo, ¿no tenéis una historia?


  Conejo era la más alta de las reinas menores, una de las más jóvenes, y tímida. Se limitó a negar con la cabeza.


  —Oasis, ¿qué podéis contarme? —preguntó el Faraón. Se dirigía a Bastet, llamada luego Bast así en honor a la diosa de todos los gatos. Tenía ojos hermosísimos, que parecían dos pozos, por eso todos la llamaban Oasis.


  Oasis suspiró. Tenía una voz hermosa, y la usaba bien. Habló de las nueve lunas llenas antes del nacimiento de un niño, y de las nueve puertas que debe atravesar en el vientre de su madre. Usimare-Setpenere estaba tan aburrido que la interrumpió.


  —No quiero oír más.


  Tomó otro trago de kolobi. Se hizo un silencio.


  —Heqat —dijo—, es vuestro turno de divertirme.


  Eructó. Las reinas rieron. El ruido podía lamer el borde del incendio y aliviarlo. Esa noche, sin embargo, había tomado tanto kolobi, que ellas reían, dudosas, pues no sabían si su alegría lo tranquilizaba, o inflamaba el estado de ánimo del Rey.


  —Gran y noble Dos Casas —dijo Heqat—, me gustaría contaros una historia que no os desagradara.


  —Entonces no contéis historias de sapos. Vos os parecéis bastante a un sapo.


  Usimare siempre le hablaba a Heqat de este modo. Era evidente que no soportaba su aspecto. Era la más fea de las reinas menores, y también lo habría sido en un grupo de muchas mujeres. Tenía la cara cubierta de manchas, el cuello grueso, pero estaba impecablemente formada. Su piel exudaba humedad. Menenhetet no tenía una amiga entre esas reinas menores que le dijera la verdad, pero los eunucos le habían contado varias cosas, y si era posible creerles, pues reían más que las mujeres, según ellos una vez por año, cuando la crecida estaba en su punto culminante, los sapos entraban en las casas. Una de esas noches Usimare iba a la casa de Heqat y pasaba horas con ella en la oscuridad. Después, su casa exhalaba los olores del amor. Los eunucos sabían, porque ellos hacían la limpieza; una noche de ésas, hacía dos años, había habido una granizada, y en su patio se encontraron sapos muertos, a medio formar; parecían hombres y mujeres mal hechos. Muchos salían del cieno. Menenhetet había levantado el brazo, como para blandir una espada y defenderse de las palabras de los eunucos. Quería separar la imagen de Usimare y Heqat abrazados en un acto repulsivo.


  Ahora, en la oscuridad, junto a la orilla del lago, Heqat dijo:


  —En Siria, al este de Tiro, muchas esposas son vendidas en subasta pública. Las más hermosas se venden muy bien, y el dinero va a parar a su familia, pero por las feas no hay interés; entonces, el padre de la novia debe pagarle al novio. De modo que llega un momento en la subasta en el que el intercambio de dinero cambia de curso, así como las mareas del Verde Mismo se van y luego vuelven. El padre de la novia más fea debe pagar una buena suma.


  La historia había logrado despertar el interés del Faraón. Las reinas menores murmuraban.


  —Sucedió —dijo Heqat— que una de las mujeres era tan fea que su nuevo marido enfermó de mirarla. Pero después del matrimonio, fue visitada en un sueño por la diosa Astarté. Buen y Gran Dios, nuestra diosa Astarté es la más hermosa de todas las diosas de los templos de nuestra tierra; decimos que para nosotros es como Isis para los egipcios. Astarté le dijo: «Me aburre la belleza. Me parece vulgar. Por eso me he fijado en vos, pobre muchacha fea, y os ofrezco estas palabras mágicas. Ellas protegerán a vuestro esposo e hijos de todas las enfermedades, excepto la que los matará». Luego, Astarté desapareció. El marido de esta mujer fea creció tanto en vigor que le hacía el amor todas las noches; tuvieron muchos hijos, todos muy saludables. Cuando, por fin, el marido murió de la enfermedad destinada a matarlo, la mujer pidió ser vendida en subasta otra vez. Para entonces, el poder que tenía de enriquecer a cuantos vivían con ella era tan bien conocido, que por ella se pagó el precio más alto de la subasta. Se pagó por ella más que por la más hermosa de las novias. Por eso ese día se cambiaron todos los principios de la belleza. Ahora en mi país no se distingue entre las mujeres bellas y las feas, y se respetan las narices largas y torcidas.


  Hizo una reverencia. Su cuento había terminado. Algunas reinas menores rieron tontamente, pero Bola de Miel soltó una carcajada. Tenía la garganta poderosa, y el sonido de su regocijo era tan rico en su origen y hablaba tan bien del recuerdo de viejos placeres, que a Menenhetet le pareció hermoso.


  —Tomad más kolobi —dijo Usimare—. Un buen trago. Vuestro turno es el siguiente.


  Bola de Miel hizo una reverencia. Tenía la cintura tan gruesa como las dos mujeres que estaban a su lado, pero se inclinó hasta tocarse la rodilla con la cabeza.


  —He oído hablar de una diosa que tiene el pelo rosado. Nadie conoce su nombre.


  —Me gustaría ver a esa diosa —dijo Usimare con voz tan poderosa como la de ella.


  —Gran Ozymandias —dijo ella, y había un deje de burla tan delicado como la elevación de un ala en la manera en que pronunció ese nombre por el que lo llamaban las naciones de Oriente—, si vierais a esa diosa, la abrazaríais, y entonces ella ya no sería una rosa, sino una mujer como cualquiera de nosotras.


  Las reinas menores rieron, felices. El insulto quedaba resguardado por el cumplido. Usimare respondió:


  —Contad vuestra historia, Hipopótamo, antes de que os dé un pellizco en el vientre y cubra de grasa las márgenes del lago.


  —Un millón y una infinidad de disculpas —dijo Bola de Miel— por retardar vuestra diversión. Gran Ozymandias, la piel de esta diosa de cabellos rosados era blanca, y le encantaba yacer junto al verdor de los pastos húmedos del pantano. Un día se acercó un pastor, que también era bello, y más fuerte que otros hombres. No bien la vio, la deseó, pero ella le dijo: «Primero deberéis luchar en mi estanque». Con ánimo de fastidiarla, él le preguntó: «¿Qué pasa si pierdo?». En ese caso, le dijo ella, tendría que darle una oveja. El pastor la tomó de los cabellos y la atrajo hacia él. Olía como una rosa, pero como toda rosa, tenía espinas, y las manos de él quedaron atrapadas en su pelo. Ella lo tomó de los muslos y lo derribó; luego se sentó sobre la cabeza del pastor. Entonces él descubrió espinas en el pelo del otro bosque. ¡Ay, le sangraba la boca, hasta que por fin ella lo soltó! Tuvo que darle una oveja. Al día siguiente, el pastor volvió a pelear, y perdió otra vez. Tuvo que darle otro animal. Luchó todos los días hasta que se quedó sin rebaño; era penoso verle la boca, del estado en que le había quedado.


  Bola de Miel se echó a reír. No podía parar. El poder de su voz, como la primera Crecida de nuestras aguas, tenía fuerzas como para arrastrar todo lo que había sobre la orilla. Una a una, las reinas menores se echaron a reír, hasta que todos participamos del espíritu del cuento.


  Tal vez se debió al kolobi, o quizás a su disposición, lo cierto es que al ver que no cesaba la alegría de las reinas menores, el Rey también se echó a reír. Bebió media copa, y le pasó el resto a Bola de Miel.


  —Ma-Khrut —le dijo—, tenéis la Verdad en la Voz.


  Por la manera en que oí resonar esas palabras en los oídos de Menenhetet supe que Ma-Khrut había sido su nombre en los días en que era esbelta y hermosa, y eso hizo que mi madre, mi padre y mi propio faraón lanzaran un gritito de asombro, porque Ma-Khrut es el nombre que se les da a los sacerdotes más grandes y sabios, los que tienen Verdad en la Voz, los que pronuncian los sonidos de las plegarias más profundas en tonos claros y firmes (pues así pueden hacer retroceder, como a un ejército en retirada, a todos los dioses que pudieran interferir con la oración). Sólo los Sumos Sacerdotes reciben ese título, en señal de respeto. No obstante, Bola de Miel lo recibía ahora. Significaba que ella poseía Verdad en su Voz.


  —Usimare Setpenere —dijo Bola de Miel—, si hablo con claridad, es debido al temor que siento ante los sonidos de vuestro nombre.


  Las reinas menores murmuraron en señal de asentimiento. Su fervor se añadió a la bruma del lago. Pronunciar los muchos nombres de Usimare en tonos inmaculados es un poder superior, según se dice, capaz de hacer temblar la Tierra.


  —Eso es bueno —dijo Usimare—. Espero que siempre digáis mi nombre con cuidado. No me gustaría tener que cortaros el dedo del otro pie.


  Una de las reinas menores jadeó. Las otras dejaron de reír. Bola de Miel volvió la cabeza, como si hubiera recibido una bofetada:


  —¡Ay, Sesusi, me volvería dos veces gorda! —musitó.


  —No habría cama en la Casa de las Recluidas capaz de soportar vuestro peso —le dijo él.


  —Pues bien, no habría cama —respondió ella, y le chispearon los ojos.


  Menenhetet se conmovió. La presencia de ella esa noche era diferente de otras ocasiones, cuando sus pies doloridos se arrastraban, soportando el peso de su gordura. Esta noche, bien sentada en un banco de oro, pues las sillas eran demasiado estrechas, parecía imponente y majestuosa como una reina, por lo menos a esa hora.


  —Contadnos otra historia —dijo Usimare—, y contadla bien.


  —Y si no lo hago, gran Ozymandias —dijo ella—, os entregaré un dedo de la mano, por mi propia voluntad.


  Algunas de las reinas menores no pudieron contenerse y se rieron en voz alta de su audacia, sobre todo Nubty, la pequeña diosa de oro, llamada así porque últimamente se le antojaba usar pelucas rubias hechas de piel de lince con polvo de oro. Las demás reinas menores decían que lo hacía para que el Faraón la viera como a Rama-Nefru cuando visitaba la Casa de las Recluidas.


  —Que vuestra historia sea larga —dijo Usimare—. Prefiero las historias largas.


  —Hay una acerca de dos magos —dijo Bola de Miel. Su habla era como un viento que sostiene a los pájaros en su vuelo, cargado del sonido de su voz—. El primero es Horus del Norte. Aun antes de nacer, le era permitido dormir a los pies de Osiris. El otro se llamaba Horus del Sur. Había recibido ese nombre de los sacerdotes nubios que robaron muchos rollos de papiro del Templo de Amón en la Primera Catarata. De regreso en la jungla con estos conocimientos, practicaron durante un millar de años, hasta que llegaron a ser muy sabios. Luego fueron los magos del mago negro, Horus del Sur, hasta que éste partió hacia Tebas, para asustar al Faraón.


  —¿A qué faraón? —preguntó Usimare.


  —Bienamado del Sol, no puedo decirlo, o la calamidad caerá sobre Egipto.


  El Faraón pareció furioso, pero no se atrevió a insistir.


  —Contad vuestra historia, Ma-Khrut. Veré si me siento feliz cuando hayáis terminado.


  En la oscuridad, una mariposa blanca voló sobre la cabeza de las mujeres de manera sinuosa. El silencio sobre el lago era tan profundo, que creí que podría oír el batir de sus alas.


  —Camino a la corte, toda esa distancia entre la jungla de Nubia y Tebas, Horus del Sur se encargaba, todas las noches, de tomar un papiro de su libro de magia y disolverlo en vino. Luego bebía, y las palabras mágicas escritas en el papiro viajaban al interior de sus pensamientos. De esta manera, Horus del Sur adquirió gran sabiduría. Para cuando llegó al palacio, podía decirse que la luz de su mirada contenía el nombre secreto de Ra. Pero cuando llamó a la puerta del palacio, acudió un auriga para arrestarlo, pues muchos testigos se habían adelantado para advertir acerca del extraño nubio, ya que tenía el olor de la brujería. Eso es verdad. No es posible tragar muchas palabras de magia sin apestar a raíces y piedras.


  —¡Esa historia me gusta! —dijo Usimare.


  —Horus del Sur le dijo al guardia: «No hay ligaduras que puedan retenerme». Levantó un dedo y la cuerda que ataba sus muñecas se partió en muchos pedazos que se escurrieron como gusanos.


  —¿Vos lo visteis?


  —Gran Señor, lo vi en sueños.


  Usimare bebió más kolobi y expelió su aliento.


  —Contemplad mi magia —dijo—. El fuego de mi boca es capaz de chamuscar incluso a la mariposa blanca.


  La mariposa, que pasaba, vaciló. Las reinas menores rieron.


  Bola de Miel aguardó hasta que su silencio pareció más poderoso que el ruido que hacía Usimare al beber kolobi.


  —Como no había ligadura que pudiera retenerlo —prosiguió—, Horus del Sur atravesó el patio de desfiles y dijo al Faraón: «Soy Horus del Sur. He venido como una plaga sobre Egipto. No hay mago que tenga fuerzas contra mí. Os llevaré al reino de Nubia y mi pueblo se reirá de vos».


  Una de las reinas menores dio un alarido, pero Bola de Miel no hizo pausa.


  —Antes de que el Faraón pudiera replicar, Horus del Norte salió de la casa de las Recluidas, y dijo: «¡Mi magia es tan poderosa como esta plaga!». El Faraón sacudió el mayal siete veces para declarar que quería una pelea entre esos dos magos, pero sus nobles le suplicaron que esperara. Sabían que Horus del Norte no era más que el hijo de una de las reinas menores. No lo habían visto dormido a los pies de Osiris en el Mundo de los Muertos. Pero el Faraón sabía —dijo Bola de Miel, y las reinas menores aplaudieron la sabiduría del Faraón.


  »Sin embargo, Horus del Sur no parecía asustado, no obstante. Extendió la mano vacía, y en ella apareció una vara. “Medu —dijo— quiere decir vara. También significa palabra. Por ello, trazo una palabra mágica con esta vara”. Prosiguió, siempre mascullando: “Medu es la medu para decir medu, como en medu, medu. Por ello, medu puede engendrar medu”. Con la punta de su vara trazó un triángulo. Salió una llama que quemó el aire con tanto ruido que toda la corte se hizo atrás.


  »Bola de Miel dejó de hablar y miró con solemnidad a Usimare antes de proseguir.


  »Horus del Norte, sin embargo, se levantó y trazó un círculo alrededor de su Faraón. Las llamas se retiraron. En la otra mano del mago del Norte apareció una copa dorada que contenía un poco de agua. Horus del Norte arrojó esas gotas al aire, y descendieron como una lluvia potente que apagó las llamas. Horus del Sur quedó tan mojado como el río que lo había llevado, pero Horus del Norte y el Faraón estaban secos. Sin embargo, cuando todos los nobles se echaron a reír, Horus del Sur también rió, y con más ganas. Sin vacilar, trazó la figura grosera de un ano en el aire. Es decir, un círculo con rayos, como las ruedas de los carros que vos habéis capturado, gran Usimare. ¡Era espantoso! Desde las junglas terribles de donde provenía ese nubio llegó un viento poderoso hasta este círculo, y era como el olor de las ventosidades nauseabundas expelidas por los nobles nubios para demostrar su desprecio por la corte del Faraón.


  Sin poderlo evitar, algunas de las reinas menores rieron, pero Bola de Miel simuló no darse cuenta, y continuó.


  —En respuesta, Horus del Norte hizo girar la punta de su vara, trazando un espiral, y los vientos liberados por el nubio formaron una madeja alrededor de su vara. ¡Puf! Horus del Norte retiró la vara de esas ventosidades entrelazadas, y la madeja prendió fuego.


  »Horus del Sur mostró los dientes ahora, y su cabeza se tornó tan fea como la de una serpiente. Dijo al Faraón: “Oídme. ¡Vuestra corte será vuestra tumba!”. Con eso, arrojó su varita al aire. Llegó hasta lo alto, y luego se negó a bajar. Se quedó flotando, y ganó tamaño hasta convertirse en una gran piedra chata. Horus del Sur dijo, entonces: “Este techo se derrumbará y vos pereceréis, a menos que aceptéis venir conmigo a la tierra de Nubia”.


  »—¿Qué pasará en Nubia? —preguntó el Faraón.


  »Mi gente os verá de rodillas.


  »—Entonces, jamás iré —dijo el Faraón—. Pereceréis.


  »Aterrorizados, todos se volvieron hacia Horus del Norte. Estaba pálido, pero sus ojos se tornaron plateados, y sonrió bajo la sombra de la gran piedra que escondía el sol. Con un grito, él también arrojó al aire su varita. Mientras todos observaban, ésta se convirtió en una barca, que se elevó hasta descansar bajo el techo de la piedra, y entonces, jadeando, hizo un gran esfuerzo, hasta que, finalmente, logró levantar la piedra hasta el cielo.


  »Horus del Sur pronunció ahora tres palabras extrañas. Al instante, se hizo invisible. Eso no le sirvió de protección. De inmediato, Horus del Norte repitió esas tres palabras, al revés, y Horus del Sur se vio obligado a materializarse. Tomó la forma de un gallo negro, de alas cortas. En tal situación, sólo podía articular terribles aullidos de lamentación.


  —¿Cómo lo enterraron? —preguntó Usimare.


  —¡Ay, todavía no, gran Sesusi! Horus del Norte llamó a un soldado para que cortara la parte que vive entre las patas del gallo. Horus del Sur hizo una conmoción. Rogó al Faraón que perdonara a la vida entre sus patas.


  »Os salvaré —dijo el Faraón— si por el equilibrio de Maat permitís que transforme en eunucos a todos los nubios que capture. ¿Me asignáis este derecho, a mí y a los hijos de mis hijos, por mil años?


  »Horus del Sur lloró. “¡Estoy perdido —exclamó— y toda Nubia está perdida! Haced lo que queráis. Prometo no regresar a Egipto en mil años”. Cuando el Faraón asintió, Horus del Norte hizo una señal. Al gallo le crecieron las plumas de las alas y se alejó volando. Pero todos los nubios capturados perdieron la pierna entre las piernas, y aprendieron a servir en la Casa de las Recluidas a todos los faraones futuros.


  —Es la verdad —dijeron los eunucos de las reinas menores—. Ésta debe de ser la historia verdadera de cómo estamos aquí.


  Suspiraron.


  —¿Aquí termina vuestra historia? —preguntó Usimare.


  —Falta el final.


  Como para demostrar que había muchos dioses con ella esa noche, toda la luz que aún quedaba en la luna menguante se posó sobre su cara, y sus ojos, su nariz y su boca se tornaron bellos, todo lo bellos que podían ser, rodeados como estaban por la luna llena de su rostro. Pero sus ojos eran grandes y oscuros, su nariz, más que delicada, y su boca, curvada y muy suave en una mujer tan fuerte.


  —¿Cuál es el final? —preguntó Usimare.


  —¡Ay!, gran Sesusi —exclamó Bola de Miel—, han pasado más de mil años de esa época de la que os hablo. Horus del Sur puede estar preparándose para volver.


  —Si eso es así, ¿cómo puedo encontrar a Horus del Norte? —preguntó Usimare.


  Hablaba con ligereza, pero su voz estaba espesa como el kolobi.


  Ella se encogió de hombros. En la oscuridad, la fuerza de su ademán se sintió en el aire.


  —Permitid que ofrezca una plegaria al Ka de Horus del Norte. El gran mago querrá encontrar a su sucesor.


  Ahora ya no era la voz de Bola de Miel la que oía, sino la de Menenhetet. Me incorporé, como si me tiraran del pelo. Había estado tan profundamente dentro de sus pensamientos, que ahora su voz me pareció tan alarmante como el grito de un animal junto a la tienda en que uno duerme.


  —No bien ella habló de un sucesor —dijo la voz de mi bisabuelo—, empecé a temblar. En la tibieza de la noche, me puse a temblar. Una de las reinas menores me señaló: «¿Por qué teméis esta historia?» me preguntó. Yo le dije que no tenía miedo, sino frío. Pero sí, tenía miedo. Bola de Miel me había mirado más de una vez, y yo me había atrevido a devolverle la mirada. Un pensamiento me había llegado de su mente. Decía: «Os enseñaré algo de estas artes de la magia».


  DOS


  Ahora que su voz se había vuelto a alzar a la superficie de sus pensamientos, mi bisabuelo pareció más reavivado y comenzó a meditar en voz alta acerca de varios asuntos sutiles.


  —En esa hora de su embriaguez —dijo mi bisabuelo—, creo que Usimare se sintió muy perturbado por la historia de los dos magos. Como sabéis, él creía que iba a ser asesinado en los Jardines de las Recluidas. Hablar ahora de una sospecha que tenía él, y que no era verdad, debe de resultar desconcertante. Él no fue asesinado. Sin embargo, en otro sentido puedo decir que prácticamente murió ese año, y yo fui el responsable, aunque, como todos sabemos, vivió hasta edad muy avanzada, y yo llegué a ser el Sumo Sacerdote en los últimos años de su reinado. De hecho, él murió unos pocos años antes de que yo perdiera mi segunda vida. Recuerdo aún que los niños decían, en su funeral: «Dios ha muerto», y se preguntaban si volvería a brillar el sol. Fue el Faraón durante sesenta y siete años. No obstante, después de esa noche, si bien él reinaría durante treinta y cuatro años más, creo que en ningún momento dejó de temer el regreso de Horus del Sur.


  »Por supuesto, esa noche yo no lo sabía. No demostró temor alguno. Al contrario. Si la historia relatada por Bola de Miel tuvo un efecto inmediato sobre mi monarca, fue el de despertar su deseo. Casi se podía sentir su ardor. En mi gran faraón se elevaba como un incendio, bajo las emanaciones del kolobi. Los eunucos empezaron a cantar monótonamente. Se pegaban en los muslos al compás, con un ritmo rápido, que traía a mi mente el canto de los grillos y el ruido de cascos de caballo. Uno de esos eunucos deslizaba la punta de los dedos sobre las rodillas haciendo un ruido que sugería el parloteo de un arroyo o el embate de olas diminutas. Ese canturreo convocó muchas luciérnagas y mariposas que surgieron de la oscuridad y se nos metieron por las orejas para escapar de inmediato como si fuéramos plantas acuáticas y ellos peces. Bola de Miel empezó a tararear con una voz tan resonante, que de nuevo no me pareció reconocerla. Otras veces presentaba un aspecto informe bajo su ropa, pero desde el momento en que salió del agua esa noche, su cuerpo parecía firme, y ella no carecía de belleza. Como algunas personas gordas, sus carnes eran flojas cuando estaba triste, pero la sangre las reavivaba cuando se sentía feliz.


  »Esa noche cantó una balada acerca del amor de una campesina por un pastor, una canción dulce e inocente, y Usimare bebió kolobi al compás, y se enjugó los ojos. Como a muchos hombres poderosos, le gustaba llorar un poco cuando oía algo referido a tiernos sentimientos. Pero no durante mucho tiempo. Pronto Bola de Miel cantó el siguiente verso. La melodía era la misma, pero ahora el pastor no sentía interés por la muchacha y miraba, en cambio, los traseros de sus ovejas. Una balada perversa. Bola de Miel empezó a imitar los gritos de placer de la bestia en el acto sexual. “¡Ay!, gemía, con una voz capaz de despertar muertos. ¡Ay!”, y el aire vibraba.


  »Usimare estaba listo ahora. “Venid —le dijo—. ¡Vosotras, Heqat, Nubty, Oasis!”. Con una voz que no se molestaba en ocultar el ardor de su fuego esta noche, agregó: “Vayamos a la casa de Nubty”. Luego, como si un pensamiento le hubiera llegado por la mano, así como cuando Hera-Ra, junto a él, le lamía los dedos, dijo: “Meni, venid conmigo”, y me tomó la mano, y así caminamos juntos.


  »Es curioso, pero ante sus ojos yo era Hera-Ra. Era al león, no a mí, a quien brindaba su amistad. Yo me convertí en un ser absurdo ante mí mismo. Debajo de las promesas de venganza que había jurado, ahora sin duda estaba listo para rugir como un león si eso hacía que su mano permaneciera entre las mías un momento más. Tal había sido mi sed por su afecto todos esos años.


  »Sin embargo, ahora, mientras caminábamos, ocurrieron extraños acontecimientos. Si yo era para él como Hera-Ra, puedo decir que podía sentir las pisadas rápidas de las pezuñas de un jabalí. ¡Qué compañero! Mi primer pensamiento fue el de que el jabalí tenía que ser un regalo de Bola de Miel, pero no sé si me equivoqué. Lo que sí sé es que después de la noche que viviríamos en la casa de Nutby, el jabalí permaneció a mi lado con frecuencia, hasta que fue sacrificado, cosa que os contaré más tarde. Por cierto, al día siguiente, cuando caminé por el parque para ver el paso del cisne negro al atardecer, el jabalí estaba conmigo, y cuando me detuve ante la casa de una u otra reina menor para ver cómo se peinaban, el jabalí también estaba a mi lado. Llegué a conocerlo bien, aunque nadie más podía ver la criatura. Caminaba a todas partes conmigo, pero yo no podía llamarlo. Pensar en él bastaba para hacerlo aparecer, pero a veces eso no sucedía. En las noches en que yo estaba solo, no soportaba los ruidos de las reinas menores bebiendo cerveza; me parecían ofensivos. En realidad, una vez que me acostumbré a la compañía de esa criatura silenciosa, cuando no estaba con ella me volvía muy criticón.


  »Yo sabía que esas cien reinas menores no siempre esperaban una ofrenda de placer de nuestro divino Ramsés, sino que a veces terminaban haciéndose el amor entre ellas. Ese descubrimiento me pareció censurable, por más familiar que pudiera resultarme. Yo había crecido entre muchachos que hacían lo mismo. A un amigo poderoso le llamábamos “el que está sobre mi espalda”. De muchacho, no había nada que no supiera acerca de gozar de otros cuerpos, aunque mi orgullo, dada mi fuerza, era que nadie hubiera gozado de mí. Aun así, no soportaba la idea de esas mujeres juntas, ni tampoco la forma en que las más poderosas trataban a las más dóciles, como si fueran sus esclavas. Las noches en que el carro del Faraón no trasponía los portales y no se oía el tronar de su fornicación, se elevaban, en cambio, otros gritos más suaves y chillidos ásperos, gemidos y música de mujeres en muchas casas. Cuando eso sucedía, era común que una tocara el arpa como acompañamiento. Al oír esos sonidos, yo pensaba que no podría tolerar verlas. Ver a una reina menor en brazos de otra me daba asco. Claro, yo no tenía la indiferencia de mi monarca. Todos sabíamos que a él le gustaba ver cómo sus reinas menores retozaban. “¡Ay, sí! —solía decir—. Son las cuerdas de mi laúd y deben aprender a vibrar juntas”.


  »Yo, sobre todo cuando estaba sin el jabalí, pensaba que eso era parte de la inmundicia que venía con la Crecida, una pestilencia que surgía de esas mujeres, y a veces me atrevía a dudar de si lo amarían tanto a él como se amaban las unas a las otras. Había reinas menores que vivían juntas en la misma casa como marido y mujer, o hermano y hermana, y sus hijos las llamaban mamá a ambas. A mí me parecía que el que una mujer amara a otra más que a su faraón equivalía a atraer la plaga. Así marchaban las legiones de mis pensamientos que le eran leales a Usimare, pero cuando yo caminaba por los jardines con mi jabalí, me convertía en otro hombre y toleraba los juegos de las reinas menores, y las codiciaba para mí. De hecho, disfrutaba viéndolas comer y bailar, oír sus canciones, ver cómo se peinaban las unas a las otras o buscaban alguna prenda en los cofres. En un tiempo, igual que Nef-khep-aukhem, yo podía enumerar todos los cosméticos que usaban.


  —¿Hay algunos que yo no conozca? —preguntó Hathfertiti.


  —No hay perfume de flor alguna que vos no hayáis probado —replicó él.


  —¿Y las hierbas? —insistió ella.


  —Sólo escogían los perfumes mejores, los más dulces. No necesitaban el amargo del gálbano o del casis.


  —Sí —dijo mi madre—; pero ¿qué hay del ungüento del nardo?


  —Eso usaban, igual que azafrán y canela, y ese vino dulce que deja el olor mismo del amor cuando se frota sobre los muslos con aceite y un poco del jugo de carne asada.


  Ptah-nem-hotep se agitó, molesto.


  —Decir demasiado poco —dijo— se está convirtiendo en vuestro pecado. Yo quiero saber lo que sucedió en la casa de Nutby.


  —No tengo manera de informaros —dijo Menenhetet— sin presentarme como un tonto.


  —Eso no es posible —dijo Ptah-nem-hotep—. Si os escucho tanto tiempo, es porque no lo sois. Pero, claro, no puedo esperar que hayáis sido el amo de cada noche durante vuestras cuatro vidas. Hasta un faraón puede ser un tonto. Bien, acabo de hacer una observación intolerable.


  —Si debo contarlo, lo haré rápidamente —dijo mi bisabuelo, y se inclinó hacia delante como si para cumplir con su desagradable obligación hubiera de hacerlo al galope.


  »La reina menor Nutby tenía una estatua de Anión cuyo vientre no era más grande que mi mano. Sin embargo, el garrote que se erguía entre sus piernas doradas no estaba oculto; por el contrario, su longitud era igual a la mitad de la altura del dios. Usimare se arrodilló ante el pequeño dios y levantó las manos como para decir que todo él y sus catorce Kas estaban al servicio de Amón. Luego cubrió con la boca el miembro dorado del dios Amón.


  »Ningún hombre ha penetrado en mi boca, pero beso con alegría la espada de Amón, y conozco el sabor del oro y los rubíes. En la punta del miembro de oro, en el bálano mismo, había un gran rubí.


  »Luego se puso de pie, y Heqat y Oasis le quitaron el peto y su falda de hilo. “Ven, Meni —me dijo—, reza ante mí como si yo fuera la espada del Ser Oculto”. Me puso el falo en la cara, y yo se lo chupé, y sentí que la crecida del Nilo ascendía por él. Me daba vueltas la cabeza como una barca. Las reinas menores reían, mientras el ardor del kolobi entraba en mi garganta y me bajaba por el pecho. Cuando me llegó al ombligo me di cuenta de por qué estaba conmigo el jabalí. Ninguna de las reinas menores se hubiera atrevido a tocar mi piel con sus uñas pintadas, pero el cerdo salvaje tenía el hocico entre mis nalgas, y de buen grado habría tragado el semen de mi rey si hubiera pasado a través de mí rápidamente. De modo que a mí no me quemaba el ardor de los ijares de Usimare, sino el desprecio. Bueno, os he contado lo peor, la primera humillación que estaba destinado a sufrir esa noche ante mi faraón, y eso después de jurar que jamás volvería a avergonzarme. Esto es lo que me ha demorado, esto que es tan difícil de contar. Sin embargo, ahora siento como si me hubiera quitado un peso de encima. De modo que os contaré el resto. Pues se hizo mucho.


  »Ungieron a Usimare. Esa noche, igual que otras, en que yo no había estado allí, se sentó como el dios Amón, mientras las reinas menores lo atendían como si fueran Lengua y Puro, con lo cual quiero decir que le limpiaron la cara con mucho cuidado, y le aplicaron cosmético a los ojos. Le quitaron la ropa y lo volvieron a vestir con hilo limpio, luego le colocaron joyas mientras recitaban versos. Cada prenda que le quitaban, y cada prenda que le ponían, era besada. Como en aquellos días yo no entendía muy bien la diferencia entre besar y comer, yo creía que hacía esos ruiditos con los labios para demostrar que el hilo del Faraón tenía buen gusto.


  »Esa noche, como todas las noches, rociaron su frente con perfume, y cada una de las reinas menores se puso la espada del Faraón en la boca, mientras las demás murmuraban: “Los dioses se adornan, y vuestro nombre es Adorno”.


  »Ante mi sorpresa, él se entregó a las reinas menores como si fuera una mujer. Se acostó de espaldas, con sus poderosos muslos en el aire, las rodillas separadas; me tomó la mano con tanta fuerza que no creo que me hubiera podido soltar, de haberlo intentado. Sin embargo, eso fue sólo al comienzo. Yo aún estaba lleno de miedo y esperaba que la casa de Nutby ardiera, consumida por las llamas, pero si bien las paredes se estremecieron, como si soportaran un impacto, permanecieron de pie; en realidad, tal vez era mi cuerpo el que temblaba. Yo temí estar ante la inminencia de una catástrofe, y como ésta no ocurría, mi temor fue disminuyendo. Entonces, él aflojó la presión de su mano.


  »Hacia el fin, sostenía mi mano con ternura, y yo podía percibir los placeres que se iban intensificando a medida que las reinas menores trabajaban con sus experimentadas bocas. Hasta hoy podría deciros, gran Ptah-nem-hotep, todo lo que había dentro de Usimare mientras se preparaba para acabar. En esos momentos llegué a conocerlo como los que no somos faraones podemos llegar a conocer a un dios tan bueno y grande. En ese momento de placer, con las cuatro reinitas arrodilladas frente al cuerpo grande y hermoso de Usimare, yo llegué a conocerlo. Heqat lo tenía de los pies y le chupaba dos dedos y los espacios entre dedo y dedo como una serpiente de plata que se enrosca en raíces doradas, y Oasis, con la habilidad que da una larga práctica, daba leves lametones y largos besos a la espada de Usimare, mientras Nutby le besaba las orejas, la nariz y los párpados con la punta de la lengua. ¡Ay, sí, todas esas caricias de Heqat, Oasis y Nutby me llegaban a través de él y yo me sentía más bello que todas las flores de los Jardines de las Recluidas y vivía en el aire de un arcoiris mientras él yacía allí, con las piernas separadas y las rodillas dobladas. Entonces fue cuando Bola de Miel acercó los labios a esa boca de Usimare que vivía entre sus nalgas y lo besó allí, y hundió la lengua entre las puertas, y conoció la entrada a ese pasaje. Él yacía allí y yo estaba con él, tomado de su mano. De modo que supe lo que significa estar en el Barco de Ra y subir por el río del Duad en el Mundo de los Muertos, un lugar maravilloso en el que se veían serpientes y escorpiones en cada vuelta del río, llamas en las bocas de bestias más terribles que jamás hubiera visto, y campos benditos cuyo pasto era dulce hasta por la noche. Usimare flotaba por el Mundo de los Muertos, y yo con él, el jabalí en mis partes vitales. Él vio al Sol y a la Luna como a sus primos. Luego el río comenzó a subir hasta el rubí de su espada entre los dulces labios de Oasis, y le oí gritar: “¡Yo soy, yo soy todo lo que será!”, y mientras las mujeres gritaban, él explotó y el fantasma del kolobi fue como un fuego que sentí dentro de mí, un fuego con luz roja y esmeralda.


  »Y yo exploté a su lado, pues todos sus poderes se habían elevado dentro de mí a través de sus dedos, pero en ese momento percibí la execración del hocico del jabalí, con lo cual me sentí poseído por boca y por ano. Ese gran monarca, extraño jabalí, poseía los dos extremos del río que corría dentro de mí, así como Osiris domina la entrada y la salida del Mundo de los Muertos.


  »Yo no encontraba razón para celebrar. Usimare terminó de gozar como una mujer y se aprestó a ponerse de pie como un hombre. Ahora ya no le interesaba ninguna de las bocas que vivían entre los muslos de sus cuatro reinas menores, sino que se apoderó de mis pobres nalgas, entre las cuales se había establecido la noche entera el hocico del cerdo salvaje, y ante las mujeres volvió a hacer una mujer de mí. “¡Ay, Kazama!”, gritaban ellas con risitas, y fue entonces cuando supe que me decían Kazama, capataz de esclavos, sólo que ahora el capataz de esclavos se había convertido en esclavo. “¡Ay, Kazama!”, exclamaban, riendo. Pero yo no reía. De la mano del Faraón, yo había conocido las aguas del paraíso. No con su espada. Me proporcionaba dolor. No tenían ninguna visión. Juré que si ésta era la segunda vez que penetraba en mis entrañas, no habría tercera, aunque él me cortara todo lo que yo tenía y me obligara a vivir en el recinto de los eunucos.


  La voz de Menenhetet hizo silencio, y yo, que había estado escuchando con toda atención, los ojos cerrados, ahora los abrí y vi a mi madre en el otro extremo de la habitación, de rodillas ante Ptah-nem-hotep, y me pareció ver la espada del Faraón en su boca. Sin embargo, lo que pasaba entre ellos se interrumpió no bien yo me puse de pie. Mi madre, no obstante, ronroneaba como un gato. Mi padre dormía. Por lo menos, no se movía, y tenía los ojos cerrados. Roncaba miserablemente. Las luciérnagas brillaban de tal manera, que yo creí ver la expresión de mi bisabuelo, por más que estaba lejos de nosotros. Al instante siguiente, empezó a hablar con la voz de Bola de Miel.


  TRES


  Yo sabía que eran los tonos de Bola de Miel. Mientras vivía en los pensamientos de mi bisabuelo, la había oído hablar. Ahora él puso los ojos en blanco, como si estuviera muerto, y de su garganta salió la voz de Bola de Miel.


  —Kazama, no os vi partir —dijo—. Pero me reí con las demás cuando él os convirtió en mujer. Os sacudíais como un gusano en el anzuelo de su potencia. Sin embargo, ahora no pienso en Sesusi, sino en el agravio a vuestro orgulloso corazón. Os sentís blando como la tierra cuando el río se desborda. Decidme si no es así.


  —Es así —dijo mi bisabuelo, hablando con su propia voz desde el fondo de su hechizo, y, sin embargo, a la luz decreciente de las luciérnagas, me di cuenta de que estaba sereno otra vez, y su voz era la de un hombre mayor, como si tuviera cien años, o más de un centenar. El patio olía a piedra vieja. Yo trataba de recordar si había abierto mis propias mandíbulas en una bóveda tan húmeda que no me permitía casi respirar. La voz de Bola de Miel volvió a dejarse oír, y yo regresé a los murmullos de la noche. A través de la boca de Menenhetet le oí decir:


  —¡Cuánto llegué a sentir el dolor de vuestros pensamientos! Sufrían las convulsiones del vientre cuando nace un niño. ¿No es así, Kazama?


  —Es así —dijo Menenhetet.


  —En esa hora, no podíais decir si erais un hombre o una mujer. Sólo podíais preguntaros por qué los hombres se convierten en mujeres, y las mujeres, en hombres.


  Cuando se acalló el último eco de su voz, Menenhetet inclinó la cabeza hacia delante, y nos miró como si hubiera dormido cien años. Su cara regresó de la vejez que la había cubierto, y nunca le vi tan joven, un hombre de sesenta años que bien podría haberse erguido entre los aurigas más fuertes de cuarenta. Mi padre dejó de roncar y se despertó; mi madre parecía tener un gesto de satisfacción en los labios, como si acabara de degustar un secreto en su centro.


  —Sí —dijo Ptah-nem-hotep—, contadnos más acerca de Bola de Miel, pues es casi tan curiosa como mi gran antepasado. ¡Ojalá sea yo por él bienvenido a los Campos Benditos! —Chascó los labios como para recordarnos que aún estábamos en la Noche del Cerdo, y la piedad podía ofrecer menos protección que el sacrilegio—. Sí, habladnos, antes de que el alba nos queme los ojos. Pronto Hathfertiti y yo querremos dormir.


  Con una risa de gran alegría, primer sonido de verdadera felicidad que le oía, nuestro faraón se puso de pie y besó a mi padre en la frente.


  —Es así —dijo mi padre.


  —Volved a hablar con la voz de Bola de Miel —exclamó Ptah-nem-hotep como si él también hubiera estado bebiendo kolobi.


  —Divino Dos Casas, dormí un momento y me siento descansado. ¿Oísteis la voz de ella?


  Ptah-nem-hotep rió.


  —Debe de ser verdad —dijo Menenhetet—. Pienso en ella ahora.


  —Sí, proseguid —dijo nuestro faraón—. Me gustará.


  —Si recuerdo bien —dijo mi bisabuelo—, no había luna esa noche cuando salí de la casa de Nutby. Para mis ojos infelices, estaba tan oscura como el más tenebroso de mis pensamientos. Encontré el estanque donde solía estar el cisne negro por la noche y traté de hablarle, pero no podía pensar en nada, excepto en mi vergüenza, como cualquier otro veneno, necesita su propia cura, una cura atroz. Decidí buscar el coraje de la locura misma. Intentaría hacer lo que nadie se había atrevido a hacer: vería de hallar mi camino hasta el lecho de una de las reinas menores.


  »Era la intrepidez misma volver a respirar después de tal idea. Pues es en el segundo aliento cuando otros oyen nuestro pensamiento. Sin embargo, sabía que debía pronunciar mi juramento con toda claridad. Eso me dije, pero temblaba de tal manera, que el cisne también se estremeció. Batió las alas, y su movimiento formó espuma en el agua. Yo estaba seguro de que despertaría a todas las casas de los Jardines de las Recluidas. Luego el estanque volvió a quedar en silencio. Me puse a pensar en Bola de Miel. De los senos de esa mujer rotunda emergía la ternura hacia mí que era como la creciente del río cuando la tierra está seca, y el hocico del jabalí apareció detrás de mí y me rozó el muslo.


  »No os contaré cuántos días pasaron antes de que pudiera hacer mi primera visita, ni de todos los temores que dominé sólo para perder pie ante el siguiente temor. Todos esos cuentos son iguales. No sé si hubiera entrado en su casa si en mis sueños no me hubiera visto siempre yendo hacia ella. ¡Cuánto deseaba yacer de espaldas como Usimare y conocer su boca!


  »Decid que me sentía atraído como una barra de cobre negro del cielo hacia otra, pues una noche, cuando Usimare no visitó los Jardines de las Recluidas, me presenté ante su puerta. Aunque en esa visita ni siquiera intenté sentarme a su lado, al partir le pregunté si podía ir al día siguiente. Asintió, pero dijo que nadie debía verme otra vez allí de noche, y me condujo hasta un árbol de su propio jardín, junto a la pared, por cuyas ramas podría trepar. De esa manera podría entrar sin despertar a sus sirvientes y eunucos. Al tocar una rama, recordé una noche, cuando me había apoyado contra un árbol, camino a Kadesh, y asentí, y ella me puso la mano en el cuello y me lo restregó lentamente. Sus dedos regordetes me infundían poder, como la fuerza que recibiera esa vez del bosque del Líbano.


  »Después de partir no pude dormir. El poder de la atracción de esa mujer me dominaba. Nunca me habían gustado las mujeres gordas, y sin embargo ahora el pensar en su corpulencia me despertaba placer en el vientre, como una brisa. Confieso que me sentía igual que uno de esos huevos en medio de una bola de estiércol que nuestro escarabajo empuja por la orilla del río, pues mientras intentaba dormir me sentía tan rico como el mismo Khepera, tibio y lleno como la tierra, y volvía a conocer los olores de nuestro estiércol egipcio, repleto de todo eso que se pudre y muere y que aún huele a la antigua voracidad, y me pregunté si ése sería el olor de la carne de Bola de Miel cuando se esfumaba su perfume. Pero también me sentía lleno de oro, y veía un cielo dorado detrás de mis ojos cerrados, y lo oía retumbar como si la luz de Ra, no contenta con ofrecer la luz al trigo, a los juncos, al resplandor del río y al mineral más rico de la tierra, el oro mismo, también tuviera que entibiar toda la inmundicia y penetrar hasta el centro mismo de ese horno de estiércol que era mi placer. Con eso, me senté. Odiaba la atracción asquerosa que podía encontrar en sus brazos, pero sin embargo estaba decidido a conocerla, porque me sentía peor que si estuviera muerto; la vergüenza que llevaba desde hacía tantos años, ahora se sentía inflamada.


  »Me puse de pie y caminé por los jardines, trepé por el árbol junto a su pared, crucé la rama y me dejé caer en su jardín. Me estaba esperando en su cuarto, pero caí en sus brazos con tanto miedo, que mi espada era como un ratón. Ella me parecía más grande que la tierra. Me pareció abrazar una montaña. Esa noche no tenía la fuerza necesaria ni para entrar en un cordero. El goteo de mi miembro no contenía la llama de la serpiente ni la refulgencia de Ra, no volaba en las alas de ningún pájaro, sino que me sentía arrastrado. En realidad, eso es lo que ella hacía, sus manos me pulsaban de arriba hacia abajo hasta que las aguas llegaron al final de mi vientre y se desbordaron. Supe lo que era explotar de temor. Ni siquiera sentí vergüenza cuando terminamos, sino alivio. Pronto podría irme.


  »No obstante, ella no tenía temor de que yo me fuera. Exhaló un suspiro profundo, tan profundo como la sombra de un pájaro grande cuando cruza la sombra de uno, y dijo: “Os llevaré hasta el árbol”. Pero antes de que yo me pusiera las sandalias, me condujo en otra dirección y atravesamos una puerta. Entramos en un cuarto que tenía muchos olores de bestias y animales que habían muerto hacía mucho; en un rincón, junto a un nicho, había un cuenco pequeño de alabastro que contenía aceite, y un pabilo encendido. Ella tomó tres dedos de polvo de un pote, lo metió en vino, bebió la mitad y me dio la otra mitad. Tenía un sabor más antiguo que el de un féretro.


  »Se rió en mi cara, con una risa fuerte, capaz de despertar a los demás, pero me puso una mano pesada sobre los hombros, como diciéndome que sus sirvientes no se sorprenderían por ningún ruido que ella pudiera hacer por la noche. Yo me di cuenta, aunque ella no me dijo nada, de que la bebida que acabábamos de tomar era un puente de su garganta a la mía. De allí pasaría a mis pensamientos. También supe que ese cuarto contiguo a la cámara donde dormía era el aposento en donde se refugiaba cuando no podía cerrar los ojos, y mi olfato me informó rápidamente de que allí se llevaban a cabo sacrificios. Vi el altar, una mesa de granito, y olí la sangre de muchos animales pequeños que le habían entregado sus últimos temores. Supe también que así como había sentido el escarabajo de Khepera moviéndose en mis entrañas, solo en mi lecho, el polvo de ese vino provenía de un escarabajo que ella había capturado y desecado (después de quitarle la cabeza). Debe de haberlo molido, tamizado, y luego, pronunciado las palabras de poder. Ahora habíamos bebido ese vino juntos, y eso me hizo pensar nuevamente en nuestro escarabajo pelotero. Tanto temor le tenemos a su fuerza, que no estudiamos sus hábitos más sutiles. Pero yo, de niño, había pasado muchas tardes en la orilla del río, con el escarabajo por única diversión, y lo había visto empujar la bola hasta el agujero donde la enterraba. Ese estiércol serviría de alimento a los huevos que había puesto dentro de él. Sin embargo, si uno confundía a dos escarabajos y les intercambiaba la bola, ellos se esforzaban por realizar su tarea en beneficio del otro. Os digo todo esto porque yo comprendí que Bola de Miel había puesto juntos nuestros propósitos y mezclado nuestros pensamientos para que Usimare nos viera juntos. Antes de que yo partiera esa noche, para que ella poseyera de mí más que él, me cortó las uñas de los dedos de la mano con un cuchillo afilado, juntó todo y las cortó en pedacitos pequeñísimos. Luego se comió todo frente a mí. Yo no sabía si estaba con una mujer, una diosa o una bestia. “Si estáis aquí por amor hacia mí, vuestras manos aprenderán caricias. Pero si os envió Usimare, vuestros dedos compartirán el dolor del leproso y luego se caerán”. Volvió a reír al ver mi expresión. “Vamos —dijo—. Confío en vos… un poquito”, y me besó en los labios. Ésa fue la primera noche en que probé un beso. Yo había conocido a la puta secreta de Kadesh, a mi mujer en Eshuranib y a muchas campesinas, y había compartido con ellas el aliento, lo que es agradable. Los campesinos siempre dicen: “Los nobles comen en platos de oro para saber, también, cómo tocarse con la boca entre sí”. Ahora ella apretó sus labios contra los míos, y los dejó allí. Me sentí cubierto como una momia, sólo que por la envoltura más fina que jamás hubiera conocido. Su lengua era más dulce que cualquier dedo, y, sin embargo, como una espada pequeña que me metió en la boca. No, era más bien como una serpiente de miel, ondulante.


  »“Venid a mí mañana por la noche si él no está aquí”, dijo ella, y me condujo al árbol. No bien partí, volvió mi deseo. Sin embargo, cuando regresé, a la noche siguiente, me sentí nuevamente débil. Su mano, como el cigoñal, me ayudó a levantarme. Una vez más, sólo conocí las paredes de su cuerpo, y no pude penetrarla. Pero esa segunda noche me dijo, con dulzura: “Venid a mí cuando queráis, y una buena noche seréis tan valiente como el mismo Usimare”. Como si hablar de cuántas noches me llevara adquirir este conocimiento, me presentó a sus escorpiones. Tenía siete: Tefen, Befen, Mestet, Mestefet, Petet, Thetet y Metet. No entendía yo cómo podía conocerlos por nombre, pues, en la caja en la que estaban, que era su nido, se movían como mendigos que no se deben nada los unos a los otros. Pero ella los levantaba con los dedos, se los ponía entre los ojos y los labios, sin temer que la picaran. “Sus nombres son iguales a los de los siete escorpiones de Isis —me dijo— y son sus auténticos descendientes”. A la luz de su lámpara de aceite pude ver que esos escorpiones le cubrían las siete puertas de la cabeza: los ojos, los oídos, los orificios de la nariz y la boca. Luego se los quitó, volvió a ponerlos en la caja y me besó. Me dijo que los antepasados de esos siete escorpiones habían creado a nuestras siete almas y espíritus. Luego me envió a casa. Mi instrucción había comenzado.


  »Como he dicho, yo era el único hombre en los Jardines que no era eunuco. De modo que no deseaba pensar en lo divertidas que se sentirían las reinas menores a medida que se fueron enterando de mi noche con Usimare. Yo permanecía tras las paredes de mi jardín y ya no salía de visita durante el día. Esas visitas a las reinas menores, de casa en casa, habían sido agradables por los chismes. Gracias a los eunucos y al Escriba Principal de los Jardines, también un eunuco (de quien os hablaré luego), no había cuento acerca de ningún príncipe, gobernador, sumo sacerdote, juez real, tercer ayudante del visir o (indicando a mi padre) ayudante del primer sobrestante del arca de los cosméticos que no nos llegara a los Jardines. Los eunucos se enteraban primero de las historias, luego las recibían las reinas menores, y yo era afortunado en oírlas después de todos. Aun así, ahora sabía más acerca de la buena y mala fortuna de todo el mundo en Tebas que en los viejos tiempos, cuando era un auriga que galopaba por la ciudad. De modo que había sido agradable visitar a las reinas menores, comer sus tortas, oler los distintos perfumes, admirar la alfarería de Faenza, o sus pulseras de oro, sus collares, sus muebles, sus batas y sus hijos hasta que, después de todos los cumplidos, llegábamos a lo que más nos interesaba, que eran los chismes, y entonces oía historias acerca de algún notable, aunque al final siempre hablaban de las reinas Nefertiti y Rama-Nefru. Las reinas menores tenían sus preferencias, por supuesto, como las escuelas de los sacerdotes que rinden culto en diferentes templos, de modo que se oía, por ejemplo, que Rama-Nefru sería la favorita sólo de esa estación, o, por el contrario, que sería la amada del Rey durante muchos años. Pronto me di cuenta de que todas esas versiones reflejaban los cuentos que las reinas menores contaban las unas de las otras. Eso era seguro. Oír el cuento de una era creer que otra acababa de caer en desgracia.


  »Así llegué a enterarme de muchos de sus secretos, y aun antes de empezar a visitar a Bola de Miel, oí muchas cosas por boca de sus amigas, y también de otras reinas menores que no la querían. Oír dos lados de la misma historia era como comer dos cosas a la vez: ambas se digerían en el estómago. Mucho antes de que trepara por su árbol, o de que oyera a Bola de Miel cantar junto al lago, me enteré de su pérdida. Yo había visto a hombres muertos a millares y sus cuerpos devorados, pero eso podía pesar menos en el equilibrio de Maat que el dolor de las reinitas menores por la amputación de un dedo. En los Jardines de las Recluidas, Bola de Miel había sido la favorita del Faraón: tanto sus amigas como quienes no la querían, estaban de acuerdo en ese punto. Entonces no era gorda; ni siquiera los eunucos se atrevían a mirarla cuando se bañaba, de tan voluptuosa que era su belleza. Ma-Khrut era su nombre, en todas las ocasiones. Pero era vanidosa, incluso para una reina menor. De hecho, después de todo lo bueno y malo que oía acerca de ella, ésa fue mi conclusión. Era vanidosa. A Heqat —¡la más fea de todas!— le cambió un collar que había pertenecido a la madre de Usimare. Luego se atrevió a gastar una broma al Faraón. Le dijo que había cambiado el collar por un cuenco de alabastro. ¿Por qué Sesusi no le conseguía otro, haciendo juego? Estaban solos en la cama cuando ella le dijo eso. Él se puso de pie, buscó su cuchillo, y tomándola del pie, le cortó el dedo. Mersegert, esa diosa del Silencio que nunca cierra la boca, me dijo que los gritos de Ma-Khrut todavía pueden oírse en muchos estanques durante las noches serenas, y sus enemigas me dijeron que corrió a que envolvieran, y luego embalsamaran, el dedo. Algunos decían que después de esa noche fue constante en el estudio de la magia. Se puso gorda, y en su jardín brotaron hierbas extrañas y malolientes, y sus cuartos se llenaron de las cosas que coleccionaba. Antes había tenido el mejor alabastro, ahora sus cuencos estaban desportillados. Se utilizaban demasiado las raíces, pellejos y polvos que guardaban. Siempre salía humo de la cámara donde celebraba sus ceremonias, y se olía el estiércol de pájaros, lagartos y serpientes encerrados en jaulas de todas clases. Huelga decir que no sólo tenía nombres para esas bestias, sino también para diversas piedras y ramas que guardaba, por no mencionar sus envoltorios de telaraña, sus especias, hierbas, la piel de víbora, entera y desmenuzada, sus frascos de sal, sus flores secas, sus perfumes, hilos de colores, su papiro consagrado, diversos frascos de aceite, del país y extranjero, algunos de plantas y árboles desconocidos para mí, para ser usados bajo la luz de la luna o a pleno sol. Ella conocía los nombres de muchas raíces extrañas, que yo nunca había visto, y guardaba pelos de todas clases, un rulo de la frente de muchas de las reinas menores, pelo de los eunucos.


  »Todas las mañanas trazaba un nuevo talismán sobre papiro comprado el día anterior por el eunuco en quien más confiaba, Kiki, que era el nombre de un aceite hecho de la semilla del ricino. También era nombre de mujer, pero eso no importaba, ya que a un eunuco se le podía poner cualquier nombre. Kiki era un nombre tan apropiado como el de su segundo favorito, Sebek de Sais, llamado así por su triste parecido con el cocodrilo. Por la manera en que esos dos eunucos se miraban mientras prestaban servicio en la ceremonia matinal, cualquiera hubiera pensado que el cocodrilo temía ser cocinado en aceite de ricino. Imponente era también Bola de Miel. Sin embargo, esa mujer era capaz de encantar a sus serpientes, y sólo mediante los movimientos de sus gruesos brazos —tan grandes como las mismas serpientes— o sus palabras mágicas. Estas últimas las empleaba para convocar a los espíritus, ya que, como solía explicarme, no hay presencia que pueda resistirse contra su Nombre Secreto (“lo oye muy pocas veces”).


  —Yo he oído muchas descripciones de esos espíritus que nos rodean —dijo Ptah-nem-hotep—, pero vos los hacéis parecer a pájaros o bestias extraños.


  —Ma-Khrut decía que cuando nuestros pensamientos se mezclan con el aliento de los dioses, se convierten en criaturas. Son invisibles, pero siguen siendo criaturas. Hay espíritus que viven juntos como pájaros del mismo plumaje, o se congregan para ser así tan poderosos como un ejército. Pueden reunirse y formar una masa compacta como una montaña, o grandes ciudades sobre el río.


  —Es verdad —dijo Hathfertiti—. Yo he conocido emociones tan poderosas que vivirán mucho después de que yo me haya ido.


  Miró al Faraón con toda la profundidad de que era capaz para demostrar esa emoción.


  —Sí —dijo Menenhetet—, no es raro que las personas que tienen sentimientos profundos den forma a espíritus. Pero no muchos de nosotros podemos convocarlos. Eso se debe a que no conocemos su Nombre Secreto. Ma-Khrut tenía el poder de acercarlos y alejarlos, y sabía qué sustancias debía usar. Podía elegir, por ejemplo, entre sangre de toro o sangre de rana. Es real, divino incluso, oír el pensamiento de otra persona, pero Bola de Miel sabía viajar sola por esos ríos invisibles formados por los pensamientos de todos nosotros. Cuando yo era sacerdote, en mi segunda vida, aprendí a acercarme a la vasta fuerza que se eleva al cielo cuando los sirvientes de Amón, y los devotos presentes en la ceremonia, contemplan juntos al Ser Oculto. Mientras viajamos en las aguas de la plegaria compartida, nuestros pensamientos son como las olas del río. Por ende, los sacerdotes pueden ser como los timoneles del barco de su congregación.


  »Bola de Miel no podía recurrir a una congregación así. Pero sí sabía convocar a los espíritus y persuadirlos que reunieran otros. Digo que trabajaba más duro que cualquier sacerdote.


  —Contadnos acerca de las maravillas que hacía —dijo Ptah-nem-hotep.


  Menenhetet se tocó la cabeza con la mano siete veces.


  —No hablo de las maravillas de una época que conocía batallas entre Horus del Norte y Horus del Sur. No, os contaría, en cambio, de los Jardines de las Recluidas, y de su casa y su jardín. No eran grandes, en comparación con las demás, fuera de cuyos muros estaban el palacio y todos los templos de Usimare.


  —Para tomar en cuenta su obra, debemos compararla con la enorme cantidad de plegarias que enviaban los sacerdotes. Un río multitudinario de espíritus fluía constantemente entre Usimare y el glorioso sol de Amón-Ra.


  »Bola de Miel, en cambio, sólo tenía sus propias ceremonias. Sin embargo, solía celebrarlas todo un día, y a veces hasta durante la noche. En ocasiones, cuando yo la visitaba de noche, ella estaba en el cuarto en que tenía el altar. Pasaba mucho tiempo antes de que yo pudiera hablar, pues debía guardar silencio por respeto a la pureza de su ceremonia. En ningún momento hacía ella un movimiento que no fuera perfecto, y si me preguntarais qué quiero decir, no podría responder, excepto que el triángulo que dibujaba en el aire con la punta de su varita no era un triángulo común, sino que, ante mis ojos, parecía a punto de estallar en llamas. Mientras pronunciaba sus invocaciones, su voz tenía el tono de una puerta que se abre o se cierra, de la caída de una gran piedra sobre el lecho plano de otra piedra, de un lagarto que se desliza o del batir de las alas de muchos pájaros cuando todos a la vez remontan vuelo. Cuando inspiraba hondo, el suspiro del viento penetraba en su pecho, y el rugido del león se anidaba en su garganta cuando hablaba; no obstante, todo eso era una parte natural de su trabajo, y tenía muchas otras tareas. Sobre los fuegos de su altar tenía vasijas, y con sus palabras de magia fortalecía los ingredientes que ponía en ellas. Algunas veces preparaba una ceremonia leyendo durante el día los rollos de papiros que Aceite de Ricino o Cocodrilo le traían de las bibliotecas de los templos, y copiaba pasajes en sus propios papiros. De todas las reinas menores, ella era la única que sabía escribir tan bien como cualquier escriba principal. Algunas veces yo tomaba uno de esos rollos de los templos y ellos me comunicaban sensaciones, pues los pensamientos que contenían eran muy poderosos.


  »Mientras la veía escribir, pensaba en todos los escribas que había conocido y que se dedicaban a esa tarea, y meditaba acerca del poder de esa acción, preguntándome por qué esos hombres insignificantes podían atraer tanto a los dioses si, cuando hablaban, no tenían la verdad en la voz, sino que hablaban con una voz que era frágil como un junco, o una voz irritante y estridente. Sin embargo, las palabras que pintaban sobre el papiro eran capaces de convocar el poder que descansa en silencio. Por eso podían convocar fuerzas que los que poseían la verdad en la voz no eran capaces de alcanzar. Después de todo, hablar es ofender el poder del silencio.


  »Ella respetaba es poder. Una vez vi dos laceraciones pequeñas en la parte interior de su brazo, cortecitos que corrían en la misma dirección, lado a lado, que ella se había hecho como castigo, por decir una palabra cuando había prometido guardar silencio. Otros días hablaba, pero no hacía referencia a sí misma. Si quería comer, decía a sus sirvientes: “Empieza la comida”. Cuando era necesario, ella quería vivir fuera de sí misma, como si no estuviera en la habitación; se trasladaba de su cuerpo a su Ka, y su Ka salía de su cuerpo y la miraba.


  »Eso le permitía cumplir con muchos propósitos. Algunos eran grandes; otros, pequeños, como una ceremonia para pagar una ofensa menor. Como todos los aquí presentes, ella sabía cómo mantener los mosquitos a distancia, y era tan experta en esas prácticas, que no tenía necesidad de trazar un círculo alrededor de su cabeza o de recitar plegarias al efecto. Al primer zumbido de esas bestezuelas, ella levantaba la mano cerrada y la abría. Así los espantaba. Podía oírselos quejarse mientras se retiraban.


  —Yo tengo ungüentos de olor tan poderoso que los mosquitos jamás se acercan —dijo Hathfertiti—, y los uso cuando no puedo recordar la plegaria para el círculo, o tengo los dedos débiles. No veo en qué sentido Bola de Miel estaba tan avanzada.


  —Como ella perdió los favores del Rey y vos podéis haberlos ganado, lo que decís tiene sentido —replicó mi bisabuelo.


  Ptah-nem-hotep pareció encantado.


  —Vuestra familia —dijo a Hathfertiti— nunca carece de respuesta. No obstante, yo me cuidaría de hablar con ligereza de esa Ma-Khrut.


  —La sabiduría de Ramsés IX es grande —replicó Menenhetet—. Pues es verdad. A una reina menor que hablaba con crueldad de Bola de Miel, más le hubiera valido ser picada por escorpiones. Como el Ka de Bola de Miel podía alejarse de su cuerpo, a veces recibía con agrado el ataque de los mosquitos. Muchas veces la vi durmiendo indefensa en su cama (o eso hubiera jurado), con el cuerpo cubierto de tantos mosquitos, que se mataban entre sí. Sin embargo, entonces ella estaba ausente de su cuerpo. Luego, a su regreso, tenía en sus venas el veneno de los insectos, que luego podía utilizar. Una reina menor que había hablado mal de Bola de Miel fue picada por mosquitos gigantescos y no pudo salir de su casa durante días. Los mosquitos le habían deformado las facciones.


  »Ésta es una pequeña historia de sus poderes. Debería contaros otra mejor. Cada noche que Usimare permanecía alejado de los Jardines, yo me despertaba en la oscuridad, y con el jabalí acicateando mi deseo, era atraído a la rama que me llevaba a su jardín. Fijándome bien para asegurarme de que no había eunucos a la vista, saltaba desde la tierra de la que era gobernador y me dejaba caer en ese jardín dentro de los Jardines donde crecían tantas plantas extrañas y donde yo carecía de poder. Cada noche la rodeaba con mis brazos, pero mi espada era como una serpiente con el cuello roto, y cuando ella me besaba, yo no sabía vivir en el pulso de sus labios. El peso pleno de su boca tenía la consistencia de la miel vertida sobre sí misma.


  »En esos momentos, yo no disfrutaba del placer. Recordaba con demasiada nitidez su cara ante las puertas de Usimare. El calor se elevaba al recordar su boca acariciándolo, y entonces yo era como una mujer otra vez (tan suculento era mi placer), nada como un hombre, y no era capaz de excitarme. Todo ese placer se revolvía dentro de mí como aceite dentro de una jarra. Aborrecía la visión de su boca acariciándolo, y empecé a tenerle aversión a su cuerpo pesado, al olor de sus axilas, que me llegaba bajo el perfume.


  »Pero una noche, después de siete noches de fracaso, ella dijo: “Vos vivís en la ira del Faraón. Haré una barca para que podáis elevaros por encima de él”. Sobre mis párpados cerrados por el cansancio, al borde de la desesperación, con la uña, ella trazó, suave pero firmemente, el casco de una barca. En la oscuridad, con los ojos cerrados, vi sus líneas con tanta claridad como si fueran de fuego. Y vi cada una de las partes de la barca, mientras ella, con su voz de costumbre, las nombraba, pero al mismo tiempo, como un eco susurrante, pronunciaba su Nombre Secreto. El sonido de esa segunda voz parecía provenir del crujido de la madera, las sogas al ser tendidas o el chasquido de las velas cuando el viento las inflaba. Oí las quejas de los remos, sin atreverme a abrir los ojos por temor a perder la imagen de la barca.


  »“Yo soy la quilla”, dijo, y, con la otra voz, replicó: “Mi Nombre Secreto es Muslo de Isis”. Luego, la primera voz dijo: “Yo soy el timón”, y luego la respuesta: “Y mi nombre es Pierna del Nilo”.


  »A medida que escuchaba, sus discursos se tornaban más breves, hasta que, por fin, sólo dijo “Remos”, y la respuesta llegó del crujido de la misma barca: “Dedos de Horas”.


  »Pronto sólo le hablaba a un oído, y yo oía el Secreto por el otro. “Proa”, dijo, y “Jefe de las Provincias” fue la respuesta. “Vela”, dijo ella, y oí el susurro: “Cielo”.


  »“Poste de Amarrar”, dijo Bola de Miel, lo cual trajo como réplica: “Habitante del Templo”.


  »“Bomba”, declaró Bola de Miel, y luego su propia voz profunda agregó: “La Mano de Isis limpia la sangre de Horas”. Con eso, tomó con su mano mi pobre serpiente muerta y la agitó. Como una brisa que acaricia el agua tan levemente como la punta de los dedos, el aire de su respiración soplaba sobre la punta de lo que ella tenía en la mano, hasta que, por fin, dijo: “Mástil” y, sin moverse, musitó: “Traed a la dama antes de que parta”. Con esas palabras, puso la boca alrededor de la cabeza de mi pobre serpiente, pero ésta ya no estaba muerta, sino que parecía, más bien, una espada herida. Luego, mientras la barca avanzaba por el agua, su boca navegó las olas, y no sé si fue a Ra a quien vi en mi cuerpo, o el placer real de Usimare, la cuestión es que ella se recostó y me obligó a subirme encima de ella. Fue tan rápido, que me sumergí. Grité, incluso. El fuego y las piedras me sacudieron, luego me arrojaron fuera de ella mientras yo acababa, pero mi barca voló hasta el borde del cielo. Ella me estaba besando en la boca. De modo que lo supe. Mi carne se había atrevido a penetrar allí donde sólo el Faraón podía morar. Yo seguía vivo. No bien Usimare leyera mis pensamientos, yo moriría, por cierto. Sin embargo, nunca había respirado con tanto éxtasis.


  »Pero ella trazó el círculo de Isis alrededor de mi cabeza, un círculo doble, y las puertas de mi mente se cerraron. “Idos —dijo— y regresad mañana”.


  CUATRO


  —Ningún peligro de la batalla de Kadesh podía igualarse a esto —dijo mi bisabuelo—, pues cuando la batalla terminó, eso fue todo, pero ahora yo debía estar en guardia todos los días de mi vida. No importaba. No podía esperar hasta la noche siguiente. Esa mañana despaché rápidamente las tareas que se presentaron. Poseía tal vigor, que estuve a punto de poner las manos encima de varias de las reinas menores. Me sentía como si aún siguiera en la barca (o lo que quedaba de mi barca), navegando con el sol.


  »Él llegó por la noche, de modo que no pude verla. Usimare pasó aún el tiempo con otras reinas, pero yo no podía arriesgarme a visitar a Bola de Miel. Su presencia mantenía despiertos a los eunucos, que montaban guardia detrás de cada arbusto. Además, las reinas menores estaban alertas al menor sonido. La noche era como un oído oscuro. Aun así, podría haberme arriesgado, pero con Usimare una o dos casas más allá, yo me hubiera sentido tan inerte junto a ella como el calor de la oscuridad misma, vergüenza que no me atrevía a sufrir otra vez. Toda esa noche tuve que soportar la risa de Usimare y los gruñidos que provenían de su garganta. Como Ra, él estaba cerca de las bestias, y los Jardines estaban habitados por el león, el toro, el chacal y el cocodrilo; hasta el grito agudo de algunos pájaros y el arrullo de una tórtola provenían de su garganta. Yo no podía dormir, y regresó mi jabalí. Volvió a respirar sobre mis ijares.


  »A la noche siguiente no vino Usimare, y yo me acosté junto a Bola de Miel, preparado. No bien nos acostamos, la penetré; ella se movía, y yo no podía detenerme. Antes de que su cuerpo comenzara a galopar, yo terminé de montar. Esa vez fui yo quien oyó el plañido, el grito, el gemido de rabia, y la caída hizo eco en su cuerpo.


  »Había una diferencia muy agradable para mí. Hasta esa noche, no bien terminaba, me preparaba para huir de sus brazos. Esa noche, sin embargo, quise hacerlo otra vez, y antes de que pasara mucho tiempo, lo hice, y esa vez fue mejor. Por fin podía sentirme dueño de mis sentimientos. El saber que su boca era una esclava de Usimare me hacía despreciarla (y despreciarme) lo suficiente como para permanecer dentro de mis límites. Podía sacudirme hacia delante y hacia atrás como sobre una barca, cabalgaba sobre sus caderas como sobre las fuertes olas. De hecho, realicé un viaje con nuestros dos cuerpos por el río de la noche, hasta que el más leve movimiento de sus animales enjaulados, que mantenía en el jardín, se convirtió en los sonidos de las márgenes; hasta los ratones, fascinados, dejaron de correr por las grietas de las paredes. Intenté su arte de besar, en el que ella era experta, y a pesar de que pocos días la separaban del sabor de las partes de Usimare (lo que provocaba mi aversión, ya que él era un hombre), después de todo, él era un dios, además, y nada puede emanar de un dios que no sea digno de una fiesta; en realidad, solía decirse que nuestra carne está formada por los desperdicios de Amón y que el perfume es el dulce olor de su corrupción. De modo que yo podía alternar entre la admiración y el desdén, y era capaz de contenerme cada vez que estaba a punto de estallar, de modo que ambos galopábamos a la par, agitándonos, y después conocimos el verdadero reposo en el círculo de nuestros brazos. El jabalí seguía acuciándome, pero con ternura.


  »Desde esa noche puedo hablar de una tibieza más dulce. Porque yo pensaba que ella era hermosa. Incluso el gran peso de sus caderas hablaba del poder de sus grandes pechos, y su cintura tenía el vigor de un árbol. Yo adoraba su espalda. Era fuerte y abundante y estaba llena de esos maravillosos músculos que yo solía acariciar en las grupas de Hera-Ra; sus brazos eran como los muslos de las jovencitas y me conducían a su boca, que era de miel. Sus muslos, que yo tomaba en mis manos, eran tan fascinantes como las cinturas de dos muchachas que yo abrazara a la vez.


  »Por eso cada vez la conocía mejor, y en consecuencia soportaba un mayor sufrimiento cada vez que Usimare iba de visita. Una noche, en que eligió a Bola de Miel en compañía de varias otras reinas menores, los sonidos de su placer me perturbaron de tal manera que estuve a punto de irrumpir en la alcoba, lo cual hubiera sido apacible en comparación con la crueldad de tener que oír. Caminaban hormigas por el reseco desierto de mi corazón.


  »Volvió a la noche siguiente, pero como reconocí las voces de las reinas menores, vi que no la había elegido a ella. Sin saber si debía estar contento o despreciar su falta de encanto al no cautivarlo por segunda vez, superé toda cautela, trepé por su muro, entré en su cama y la poseí, abrumado por los celos, mientras ella hablaba. Me dijo que había presenciado todo lo que él había hecho, sin participar. Cuando él le preguntó por qué permanecía de pie, con tanta castidad, ella le dijo que había estado comulgando con demonios, preparándose para una ceremonia sagrada, y deseaba evitar el riesgo de vincular esos ogros invisibles —que podían estar cerca— a su carne divina. Cuando él le preguntó el propósito de su ceremonia, ella respondió que era por la vida, la salud y el poder de los Dos Reinos, ante lo cual él gruñó y dijo: “Yo hubiera escogido un día mejor”. No le preguntó nada más.


  »Ésa fue la historia que ella me contó. No la creí. La noche anterior, en medio de mi tortura, la había oído reír muchas veces. Además, Usimare tenía poca paciencia con cualquiera que no lo satisficiera. Cuando estuve por decirle esto, ella puso sus dedos sobre mis labios (aunque, os aseguro, hablábamos con tonos parecidos al silencio mismo) y susurró: “Le dije que si no tocaba su carne esta noche, estaría doblemente plena de él como resultado”. Bola de Miel rió en la oscuridad. Aunque había hecho el círculo doble de Isis alrededor de nosotros en muchas oportunidades, para que ninguno de nuestros pensamientos pudiera huir a la mente de otros, volvió a hacerlo ahora, para protegernos por reírnos de él. “¿Qué dijo él?”, le pregunté.


  »“¡Ah! —exclamó—. Me dijo que debería prestarle doble atención la próxima vez que me mirara”. Y con una sonrisa procaz me habló en el idioma de la calle, acercando la boca a mi oído. “Dijo que como era Señor de los Dos Reinos y dos veces rey de Egipto, me poseería por el coño y por el culo”.


  »“¿Y qué dijisteis vos?”, le pregunté.


  »“Gran Dos Casas, se necesitará de todas nosotras para limpiaros con nuestros besos”. Él se puso a reír con tantas ganas, que no podía parar. Eso casi arruinó su placer. Es la única manera de hablarle.


  »“¿Haréis eso?”, le pregunté.


  »“Haré todo lo que pueda por evitarlo”, dijo ella, pero con el mismo tono de procacidad. Me sentí tentado de pegarle, pero, en cambio, la tomé del pie.


  »Por más juntos que hubiéramos estado, ella jamás me había permitido acercarme a sus pies. Eran diminutos para una mujer tan gorda, de eso me daba cuenta, diminutos como los pies de su madre, que, según se decía, era famosa por ser la mujer más elegante de todas las damas ricas y nobles de Sais, y de tamaño delicado. Bola de Miel me dijo que el tener los pies pequeños era signo de una familia noble, y cuando le pregunté por qué era importante, me miró con desprecio. “Si nuestros cabellos pueden percibir el susurro del viento, podemos tener pensamientos tan delicados como los pájaros”. “Sí —respondí—, pero por el equilibrio de Maat, nuestros pies deberían ser resistentes como la tierra”. Ella se rió. “Habéis hablado como un campesino”, me dijo, volviendo a reír, y yo le separé el pulgar del índice para poder penetrar en sus pensamientos. Me vi ahora zangoloteándome en la punta de la espada de Usimare. Eso me enojó lo suficiente como para pegarle, pero no lo hice. Ella no volvería a permitir que penetrara en su mente. “Dulce Kazama —me dijo—, la tierra contiene los pensamientos más profundos. A través de los dedos de los pies —si son lo suficientemente finos— me llegan los gritos del Mundo de los Muertos”.


  »Así de simple. Una buena razón para tener pies delicados. De modo que nunca se los habría tocado si ella no se hubiera burlado de mí con su risa. Ese títere que gemía, plañía y se zangoloteaba en el anzuelo de Usimare (lo vi en la alegría de la boca de Bola de Miel), la tomó del pie.


  »Por la forma en que se resistió, me di cuenta de inmediato de que acababa de cometer un acto terrible. Pero yo estaba demasiado atareado luchando como para comprender en esa furia silenciosa (pues no hubo una conmoción capaz de despertar a un sirviente) que le había tomado el pie al que le faltaba un dedo. Lo tenía con las dos manos, y ella me pegaba en la muñeca y en la cabeza con el otro pie; todo lo que pude hacer fue explorar el lugar donde debía haber estado el dedo más pequeño, tan liso como la punta de mis dedos o el nudo amputado en la muñeca de un ladrón. Sin embargo, no bien lo toqué, vi que esa violación era la única forma de seducirla y, sintiéndome fuerte como un árbol, ofrecí el cráneo a sus puntapiés, mientras le besaba ese lugar lustroso. Pero la cabeza me retumbaba de tal manera por esos puntapiés, que vi pasar ante mí a su familia en una embarcación noble, dorada panoplia sobre las anchas aguas del delta, y luego su resistencia terminó, y Bola de Miel estalló en lágrimas. Sus sollozos eran el ruido más fuerte de la noche en los jardines, y eran tan sedantes en el pesado silencio como el fluir de las aguas. No había casa en la que una reina menor no hubiera llorado: Usimare nunca se preocuparía al enterarse de esto. El cuerpo de Bola de Miel volvió a ablandarse, y yo, sosteniendo su pie, absorbí todo el dolor que de él provenía; hasta el olor de las pequeñas cavernas entre los dedos era triste, de modo que conocí el sufrimiento en que vivía. La besé en la boca para compartir ese dolor, y sentí en el pecho una ternura que jamás había conocido.


  »Desde ese momento empecé a verla como a una hermana. Teníamos un dicho en mi aldea: “Podréis dormir en la cama de una mujer un centenar de años, pero jamás conoceréis su corazón hasta que la améis como a una hermana”. Nunca me había gustado esa creencia, pues no me causan placer los sentimientos referidos a la eternidad, pero ahora creí comprender por qué Bola de Miel se había puesto tan gorda. Bastaba tocar el muñón de su dedo, como sólo yo había hecho, para percibir su pérdida: el nudo de ese dedo era como una roca en un mar silencioso. Percibía cómo sus pensamientos golpeaban contra la roca. Descubrí que en sus sentimientos hacia Usimare había una pizca de amor mezclada con un odio mayor que el mío. Al abrazarla mientras lloraba, su corazón me habló, y pertenecimos a la misma familia: no era posible encontrar a otro hombre y otra mujer en todos los Jardines o en la Corte consumidos como nosotros con el ardor de la venganza. Se necesitaba a dos de nosotros para poder confesar tal pensamiento, y lo hicimos con el aliento, sin ningún otro sonido. Incluso desde tan lejos, sus oídos estaban tan alertas como la red a la espera del pájaro, y uno nunca podía saber cuándo su nariz podía estar orientada hacia un enemigo tan tonto como para maldecir en voz alta. Ahora, con la sabiduría de mis cuatro vidas, me sorprendo de mi audacia de compartir esos sueños de venganza. De no ser por el círculo de protección que trazó Bola de Miel alrededor de nuestros corazones, creo que ni siquiera los pájaros se hubieran atrevido a mover un ala, tan grande era el temor.


  —Sin embargo, para mí su infelicidad era excesiva —dijo ahora Hathfertiti con una voz que derramaba autoridad—. Debe de haber sido una mujer malcriada para comportarse así.


  —En deferencia a vuestra comprensión, nieta mía, debo decir que aún no me he referido a todas sus razones. Ese castigo, que os parece insignificante, era tan doloroso para Bola de Miel porque le había cambiado la vida y doblado su peso. Usimare sacó su cuchillo, le tomó el pie (razón por la cual, supongo, se agitó con tanta furia cuando yo hice lo mismo), y de inmediato le cercenó el dedo con un golpe de su hoja, y luego le entregó el gusanito ensangrentado. Dicen que ella lanzó un alarido y huyó. Ella me dijo que así fue, sólo que además puso el dedo en un natrón durante setenta días y luego lo guardó en una cajita de oro en forma de sarcófago. Ésa es la acción de una mujer que se valora inmensamente, pero debéis entender que para su familia ella no era una reina menor, sino una reina. Su madre solía decir: “Después de Nefertiti viene Ma-Khrut”. No era verdad, por supuesto, pero ante los ojos de su familia lo era. De modo que el insulto a su pie perturbó los cielos. Así lo veía ella, y por eso comió inmensas cantidades de extrañas y prodigiosas grasas, de cisne, serpientes grandes, y cerdos domésticos, con el fin de atraer los espíritus lejanos.


  —Sin embargo, yo sigo diciendo: ¿por la pérdida de un dedo renunció a su figura? —insistió mi madre.


  —Ella solía decir —dijo mi bisabuelo— que era en obediencia a Maat. Adquirió muchos poderes por el cuidado que dio a su dedo perdido, y luego se vio obligada a llevarlos. Se necesita agrandar la casa cuando aumenta el tesoro. Eso me explicaba, aunque yo diría que se sentía más vulnerable. No es poco descender los escalones reales, de primera favorita de las reinas menores a una mujer cuyo nombre pronuncia el Faraón dos veces al año. Como una momia, tuvo que cubrirse con tres féretros.


  »Además, había causado un gran deshonor a su familia. En Sais, me dijo, las buenas familias hablaban tanto de su pérdida, que una de sus hermanas, comprometida para casarse con un joven noble, fue informada pronto de que su pretendiente se casaría con otra. Bola de Miel suspiró. “Hubiera sido lo mismo que me enterraran envuelta en una piel de oveja”, me dijo.


  »Esos días empezó a hablar de una humillación más. No sabía si la invitarían a los Grandes Consejos. Yo no entendía por qué una tarde podía tener un nombre tan real. Usimare tenía la costumbre de ofrecer un agasajo por año a algunas de las reinas menores en su palacio, por lo menos en la parte que solía llamar el Pequeño Palacio. Invitaba, incluso, a algunos nobles de Tebas. Yo sabía, pues había asistido cuando general, que, comparada con otras ocasiones, ésta no sería muy importante; nada más que una pequeña fiesta, con bailarines y cantantes. Sin embargo, para las reinas menores escogidas, significaba una oportunidad única para salir de los Jardines.


  »Como no había habido un Gran Consejo en los dos últimos años, existía gran entusiasmo. Muchas tenían esperanzas. Bola de Miel también. Llegó a hacer algunos conjuros, pero el humo había resultado demasiado espeso, y ella no logró concentrar sus pensamientos. Sus espíritus más poderosos no aparecieron al ser convocados. No sería invitada, me dijo. “No sé si es lo que quiero”, agregó con amargura. Por supuesto, no la creí. Significaba mucho para ella. Hacía tres años, la última vez que había habido un Gran Consejo, cuando aún era delgada y poseía todos los dedos de los pies, había sido la primera en ser presentada a Nefertiti, y la Reina la invitó a que se sentara cerca. Ese año fueron invitadas diez reinas menores. Nefertiti incluso tuvo palabras de elogio para la voz de Ma-Khrut. “Dicen que vuestra garganta es tan dulce que alienta a otros a cantar”, observó la Reina. Yo tenía mis dudas acerca de estas palabras, pero Bola de Miel consideraba que aquélla había sido una gran noche.


  »Ahora, cuando se enteró quiénes serían invitados ese año, percibí el dolor de su corazón. “Es una cuestión pequeña —dijo Bola de Miel—, pero sin embargo el dolor no es pequeño”. Yo sentí su gran dolor. Ese año, en que se aproximaba el Festival de Festivales, para celebrar el trigesimoquinto aniversario del reinado de Usimare (y ¿quién de nosotros no sabía que sería el festival más grande de que se tuviera memoria?), algunas reinas menores, entre las cuales se contaba, por supuesto, Bola de Miel, necesitaban una invitación a los Grandes Consejos para asegurarse de que no se las pasaría por alto en el Festival de Festivales.


  »Debo decir que su temor de perderse esa gran ocasión no era infundado. La mayoría de las reinas menores podría abandonar los Jardines para mezclarse con muchos nobles en el recientemente construido palacio del rey Unas, o en la Gran Corte, lo cual daba una ocasión única para que las reinas menores invitaran a sus padres a Tebas. Todo dependía, sin embargo, de ser madre de uno de los hijos del Faraón. Sus hijos e hijas estarían presentes para ver a su padre en su Triunfo Divino. Como consecuencia, y dado que había muchos hijos, cualquier reina menor que no le hubiera dado un hijo no podría esperar una invitación. En este caso, los Grandes Consejos podrían abrirles camino. La depresión de Bola de Miel era profunda.


  »Creo que era el fracaso de su magia lo que más le dolía. Con nuestra creciente familiaridad, se había vuelto más modesta y no siempre buscaba exhibir sus poderes; de hecho, había noches en que era mi hermana, y hablaba de pequeñas penas y dolores. Empecé a oír de sus labios el viejo dicho que se oía en Tebas acerca de nuestra gente del delta: “Los que habitan en los pantanos, no saben nada”. El significado me había parecido siempre tan obvio que nunca ponía en duda su verdad: vivir en los pantanos era vivir en la humedad, víctima de los insectos y del calor. Todo crecía con demasiada facilidad. Faltaba el equilibrio de Maat. Uno vivía en medio del estupor, y no sabía nada.


  »“Es verdad —dijo Bola de Miel—. Es verdad, excepto para aquellos a quienes el dicho no puede aplicarse”. Y procedió a hablarme acerca de su familia, de veinte generaciones en la ciudad de Sais; ellos se enorgullecían de haberse sobrepuesto a la apatía de su tierra de pantanos. “Nuestro deseo —me dijo— es servir de equilibrio a nuestros vecinos, los que nada saben”. Me obligaba a escuchar mientras ella meditaba acerca de la profundidad del Nilo, la distancia de las estrellas, los dioses del agua profunda en los canales, los dioses de los bajíos cerca de las márgenes, las advertencias de las estrellas, cuyos ojos no se cerraban nunca, y las estrellas que parpadeaban. ¡Cuánto le enojaba que yo no conociera ni el mes de mi nacimiento! Desenrollaba un papiro para mostrarme cartas que podían medir la fecha de la muerte, según la hora del nacimiento. “¿Cuánto vivirás?”, le pregunté. “Muchos años —respondió—. Mi vida es larga —suspiró—. Pero perderé más que el dedo del pie, y pronto. Eso dicen las estrellas”. Suspiró, abatida.


  »Aun después de los Grandes Consejos (y os aseguro que no fueron grandiosos, ya que ni la reina Nefertiti ni la reina Rama-Nefru asistieron) el ánimo de Bola de Miel no mejoró. Pues Oasis y Mersegert hablaban de la fiesta, de sus luces y maravillas, y decían que habían recibido muchas atenciones. Bola de Miel dijo: “Sesusi no me valora porque soy de Sais”. Para vengarse de la indiferencia de Usimare, se entregó a sus ritos, pero obtuvo poco resultado. Todas las noches realizaba una ceremonia cuyo fin era trastornar la cabeza del Faraón; pronunciaba los nombres de dioses de mucho peso, con voz temblorosa de exaltación. Pero al día siguiente sólo había conseguido extenuarse, y la fatiga se reflejaba en su rostro.


  »Comencé a preguntarme cómo podría hacer un mago para retorcerle el cuello al Faraón. Usimare podía convocar un millar de dioses y diosas: tenía una miríada arriba, y ahora, después de su casamiento con Rama-Nefru, una miríada hitita abajo.


  »Sin embargo, noche tras noche, acostado a su lado, como si su magia me trastornara a mí, y no al Faraón, yo no me aburría con su ánimo decaído, y la amaba. Cada uno podía beber en la tristeza del otro. Yo yacía con la cara entre sus senos y me adentraba en la solemnidad y en la profunda resolución de su corazón hasta pensar que no era tonta al sufrir tanto por un Gran Consejo, hasta comprender que ella lo interpretaba como una ofensa más contra su familia. Sería muy doloroso no poder invitarla al Festival de Festivales. Yo empezaba a entender que esa familia tenía un lugar más prominente en su corazón que Usimare. En sus dos grandes senos vivía todo lo que adoraba, su padre, su madre, sus hermanas y yo. Al sentirme dentro de su carne, yo pensaba que jamás podría volver a disfrutar de la vivacidad, la picardía y el amor a la danza que llevan a la cama las mujeres de senos animados. Compartíamos un silencio dulce y profundo, una advertencia en la carne de que el amor que podía encontrar en ese inmenso regazo no sería pequeño, ni pronto pasaría. Al oír las intenciones secretas de su corazón en los latidos que me llegaban desde la profundidad de su carne, yo sabía que ella había decidido, contra toda cautela, confiar en mí, lo cual sólo podía significar que ella debía obrar sus conjuros tanto con mi corazón como con el propio, unirnos tan íntimamente, que cualquier error en la magia que yo aprendiera podría causar un trastorno en la de ella. Supe también que si no me erguía en la oscuridad y dejaba su cuarto para no volver a verla jamás, perdería el poder de voluntad que me quedaba. Pero tan grande era el poder de su corazón que no sentía necesidad de moverme. En realidad, junto a ella, yo ya era un esclavo.


  »Esa noche me inició, y yo di mi primer paso hacia Horus del Norte. Por supuesto, estas cuestiones están llenas de traición y de peligro. Ahora, al recordar el resultado, no sé si fui encaminado correctamente hacia el poder y la sabiduría de un mago.


  CINCO


  ;—En la cámara cuadrada que contenía el altar no había ventanas. La altura del cielo raso era igual al largo del piso. En el centro, sobre la piedra, había hecho incrustar un ancho círculo de lapislázuli; contra las cuatro paredes, en mesas bajas de ébano, estaban sus cajas. Altos cofres contenían sus trajes. Aparte la puerta, la única abertura era un orificio en el techo por el que se escapaba el humo del altar.


  »Recuerdo cada acto de la noche en que me inició, pero no haré un relato ordenado por temor a aburriros. Sé que vos, Buen y Gran Dios, no os conformaréis si no os cuento toda la verdad, y en su justo lugar, pero no hay verdad en una ceremonia mágica, sólo ejecución. Así como he confiado en vos, y os he confesado asuntos que nadie supo jamás en mi cuarta vida, así debéis ahora vos confiar en mí, pues en todo lo que digo mi primer deseo es salvaguardar vuestro trono y los Dos Reinos en donde se asienta.


  Ptah-nem-hotep inclinó la cabeza.


  —Vuestras palabras son corteses, pero tienen un regusto grosero, ya que asumen que ambos somos iguales y debemos confiar el uno en el otro, aunque sabéis que no es así. Sois vos quien debe confiar en mí. No obstante, escucharé la forma en que lo contáis, y quizá no pregunte más. La magia que yo busco es de una naturaleza superior a la que os referís. Si lográis traer los secretos del pasado hasta mi pensamiento (de tal manera que el pasado viva en mis extremidades como mi propia sangre), habréis realizado un trabajo honorable de magia superior. Por ello en este momento no objeto a que escondáis el orden exacto de vuestra ceremonia de iniciación.


  Menenhetet se tocó la frente siete veces.


  —Agradezco la gran sapiencia de vuestra mente —dijo—. Esto es prudente decir: Bola de Miel había purificado su círculo de lapislázuli con muchos ritos preparatorios e invocados como testigos a dioses amistosos (algunos de los cuales tenían nombres que yo nunca había oído). Luego, antes de comenzar, preguntó: «¿Estáis listo para uniros a mi Templo?». Cuando respondí que sí, sentí una exaltación en el pecho mayor a la que experimenté ante el clamor de la batalla; ella preguntó otra vez, y luego una tercera vez, y escuchó con cuidado, como si el latir de mi corazón pudiera decirle más que mi voz. Por fin, dijo a los dioses: «Se le hicieron tres preguntas, y las tres veces la respuesta fue la misma».


  »Entramos en el círculo de lapislázuli, donde ella bendijo mi cuerpo desnudo en un orden preciso. Esto también os digo: pasó el incienso por mi ombligo y mi frente, mis pies y mi garganta, mis rodillas y mi pecho, y por último, por los vellos de mi ingle. Luego ungió los siete lugares con gotas de agua, pulgaradas de sal y, por último, con gotas de aceite. Sostenía una vela encendida cerca de mi cuerpo para calentarlo. Ahora yo ya estaba bendecido y preparado.


  »Del altar tomó un cuchillo con mango de fino mármol blanco y punta tan afilada que hasta el ojo podía sangrar si se lo miraba fijo. Luego se quitó su bata blanca y se quedó tan desnuda como yo. Con el cuchillo me pinchó el vientre, justo debajo del ombligo, y mezcló mi sangre con la suya, pues también se pinchó debajo de su ombligo. Desde allí repitió cada paso de la bendición, tomando una gota de sangre de mi frente y de la de ella, del dedo gordo del pie, del pecho y de la ingle. Cada gota de sangre se aferraba a la punta del cuchillo como una lágrima, hasta que lo llevaba a la misma parte de su cuerpo, de modo que cuando terminamos, nuestra sangre estaba mezclada en estas siete moradas. Nos erguimos juntos frente al altar, solemnes, desnudos e igualmente marcados.


  »Ahora yo ya estaba preparado para ser consagrado ante su Templo. Me hizo acostar sobre la piedra dentro del círculo, en donde ardía un pabilo en un platillo de aceite; allí levantó un látigo y lo dejó caer sobre mí dos veces, cuatro veces, luego catorce veces.


  »De muchacho me habían azotado muchas veces. Luego debía arrastrarme y buscar barro para restañar las heridas sangrantes. En mi primera vida, por más alto que fuera mi rango, nadie podría haberme confundido jamás con un noble: tenía demasiadas cicatrices de latigazos en la espalda. Un azote no me era extraño. Pero ser azotado por Bola de Miel era diferente. Ella lo hacía con una suavidad que se propagaba. Si arrojarais una piedra en un estanque, y en el segundo intento lograrais acertar con otra piedra el centro del primer círculo, y en el instante preciso (de modo de no crear una confusión al esparcirse la ola, pero sí profundizar el rizo), entonces os acercaríais al arte de Bola de Miel. El dolor me penetraba como el aceite perfumado alcanza hasta el último resquicio de la tela. En noches anteriores me había enseñado a besar, y yo vivía en la opulencia de esos abrazos, y sabía por qué el besar es una diversión de nobles. Ahora atravesé los valles de las flagelaciones. Un vértigo cercano a la embriaguez se apoderó de mis pensamientos, lo cual equivale a decir que me entregué a una adoración de mi propio sufrimiento, pues me sentía como purificado de toda vergüenza. Estaba al borde de la resistencia, listo para saltar al cielo debido a la tortura del mero toque del látigo. No obstante, provenía de ella una ternura. ¿Cómo explicar tal choque de sentimientos? Permitid que os diga que ella dejaba caer el látigo con golpes perfectos, una vez sobre cada nalga, luego dos veces y después una vez sobre las catorce partes dolientes del cuerpo de Osiris que ahora pertenecía tanto al dios como a mí. Me fustigó la cara, una vez con los ojos cerrados, otra con los ojos abiertos; luego le tocó el turno a la planta de los pies, a los brazos, a los puños, la espalda y el vientre, el pecho y el cuello. Por último el látigo cayó sobre mis testículos y, como una víbora, se enroscó alrededor de mi fláccido gusano. Entre nubes de fuego oí cómo Ma-Khrut recitaba con voz clarísima, después de cada golpe, “Os santifico con óleo”, mientras me ungía con óleo las partes donde el azote dejaba llamas, hasta que el fuego se enfrió y se convirtió en el calor de mi cuerpo. Luego ella dijo: “Os santifico con vino”, y acercó la astringencia del vino a las catorce llamas, y mi piel volvió a dar de alaridos. Entonces ella me lavó suavemente con agua fresca hasta que, al aquietarse el ardor, surgió el vapor de mi corazón; y ella dijo: “Os santifico con fuego”, pero se limitó a acercar el incensario a cada lugar dolorido. Dijo por fin: “Os santifico con mis labios”, y me besó en la frente con los ojos abiertos y luego cerrados me besó en las plantas de los pies y en los músculos de la corva de los brazos, me besó los nudillos de mis manos cerradas, y mi espalda, y el vientre, el pecho, el cuello, y terminó lamiendo alrededor del círculo de los testículos, y muy suavemente en la cabeza de mi espada que se elevó de entre el suave lodazal de mis ijares hasta volverse poderosa como un cocodrilo. Luego ella dijo: “Os nombro Primer Sacerdote del Templo de Ma-Khrut, que mora en Osiris. Jurad que seréis leal, jurad que serviréis”, y cuando yo exclamé que lo haría (era el último juramento que había requerido en cada una de las catorce partes), se arrodilló ante mí como un templo maravilloso de dulce y temblorosa carne, y susurró mi Nombre Secreto, y manaron los catorce oasis en los que yo había absorbido las exudaciones del dolor, y mi río se desbordó en torrente.


  »Ése fue el fin del rito, pero sólo el comienzo de los placeres de esa noche. Ahora fui yo quien le fustigó las nalgas, grandes como la luna y rojas para cuando terminé mis azotes. Yo también aprendí el arte de la flagelación, pues no era mi brazo el que sostenía el látigo, sino su corazón que lo atraía hacia su cuerpo, de modo que yo sentía que estaba azotando la marejada de su corazón. Luego, ante mi propia sorpresa y espanto, pues jamás había hecho esto antes (ni siquiera por Usimare), tomé esas montañas de faldas azotadas y acerqué la cara al pliegue de su asiento y, con ávida voracidad la besé en el lugar donde esconde su fragancia todo lo que pronto morirá. Después de tantos esfuerzos, olía como un caballo. Ella hizo lo propio conmigo, y rodamos con la cara escondida en el posterior del otro, y así, con esa ceremonia, nos casamos. Ya nunca seríamos iguales que antes. Ella me dio tantos besos en el portal del trasero, y tantas caricias me hizo, que terminé sintiéndome como un faraón, tendido de espaldas, sin saber si era el marido o la mujer de todo Egipto. Transportado por corrientes tan maravillosas, volví a sentir que había propósitos a los que ella no se refería y que me iba convirtiendo en el esclavo de sus vastas intenciones.


  »Uso la palabra vastas, lo cual es correcto. En las noches siguientes yacía a su lado, feliz como un hombre dormido en un barco; los sueños se agitaban en sus grandes pechos que llevaban nuestra barca al borde de un despeñadero, y nos despertábamos aferrados a las rocas. Pues yo conocía la intención de nuestra magia —ahora era nuestra magia— y no era nada menos que quitarle la fuerza a Usimare y, con frecuencia, cuando la miraba a los ojos, veía la fina inteligencia que mora en la mirada del más austero de los dioses, Osiris. Eso me hacía sentir como Horus del Norte. De hecho, Ma-Khrut tenía el porte del Señor Osiris.


  —¿Cuál era vuestro Nombre Secreto? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  Yo no esperaba que mi bisabuelo diera rápidamente la respuesta, pero, ante mi sorpresa, lo hizo.


  —El que contribuirá a retorcerle el cuello a Usimare. El nombre pronto me rechazó. Tuve que dejarlo.


  —¿Hablaréis de ello?


  —Lo haré. Pero luego, si puedo. Yo sabía que era un nombre peligroso. No obstante, ella se mostró muy franca al respecto. Si yo quería ser el esclavo de su magia, debía estar preparado para morir. Eso me lo decía con frecuencia, y siempre agregaba: «Pero ya no como un campesino». No, ahora debía aprender a morir con todos los atavíos del embalsamiento. Como el arte de aprender a besar, la muerte pertenecía a los nobles. Yo solía reírme de ella. Yo, que había visto un millar de hachas. Pero ella sabía más que yo. Ella entendía (y yo llegué a entenderlo luego) que morir en paz puede ser la manera más peligrosa de morir, ya que entonces hay que estar preparado para hacer el viaje a través de Khert-Neter.


  »Una y otra vez me repetía que ningún esclavo de su cuerpo y de su corazón, y por cierto yo menos que nadie, perdería la protección de Ma-Khrut. Ni en este mundo, ni en el siguiente. Yo le decía que en mi niñez, en mi aldea, todos sabíamos que sólo los nobles y los muy ricos podían viajar por el Mundo de los Muertos con esperanzas de llegar a los Campos Benditos. Para los pobres campesinos, las serpientes que se encontraban en el camino eran tan grandes, los fuegos tan tórridos y las cataratas tan precipitosas que la mejor prudencia era no intentarlo, ni siquiera pensar en ello. Era más simple yacer en una tumba de arena. Por supuesto, yo recordaba que en nuestra aldea muchos no aceptaban eso, y regresaban como fantasmas. Atravesaban la aldea de noche y nos hablaban en sueños, hasta que las costumbres funerarias de nuestra aldea se tornaron tan duras, que a los muertos les cortábamos la cabeza y los pies. De esa manera, los fantasmas no podían perseguirnos. Algunas veces enterrábamos la cabeza entre las rodillas del muerto, y le poníamos los pies junto a cada oreja, para confundirlo totalmente. Ella se reía cuando yo le contaba estas cosas. La luz de la luna brillaba en la ternura de sus pensamientos.


  »Una vez se levantó de la cama y eligió un sarcófago no más largo que mi dedo, que tenía la cara y la figura de Ma-Khrut pintados en la tapa. Dentro había una momia del tamaño de una oruga, tan cuidadosamente envuelta en hilo fino que no necesitaba resina. Tocarla era tan agradable como acariciar un pétalo de rosa. Yo tenía entre mis manos la momia, cuidadosamente embalsamada, de su dedo amputado. Antes de que yo pudiera decidir si era de gran valor o desagradable de contemplar, ella empezó a hablar de los viajes de su dedo a través de las puertas y cursos feroces de Khert-Neter, y cuando yo balbuceé que no sabía que una parte del cuerpo, y mucho menos un dedo, pudiera viajar sola, volvió a soltar una carcajada. “Mediante una ceremonia conocida solamente en mi nomo —dijo—. Hay personas de Sais que no lo saben. Mi familia desposó el Ka de este dedo con el Ka de un mercader gordo y rico de Sais. Sí, incluso le proporcionaron los rollos de papiro correspondientes”. Yo la conocía lo suficiente como para darme cuenta de que hablaba en serio. Por fin me contó la historia. Al recibir una carta de su madre, Bola de Miel se enteró de que ese mercader había muerto la misma noche que ella perdió su dedo. Mientras su dedo yacía en un cuenco pequeño, lleno de natrón, el mercader yacía en su baño; ambos permanecieron allí durante setenta días. Se intercambiaron mensajes para asegurarse de que ambos serían envueltos la misma tarde, e instalados en sus respectivos sarcófagos, uno grande, otro pequeño. La misma noche, el dedo en Tebas, y el mercader gordo en Sais, a diez días de viaje por el río, debido a la total indiferencia del Ka a medidas de distancia, el dedo se preparó a emprender el viaje a Khert-Neter con el mercader.


  »Luego me contó que su madre había tenido que ayudar a la familia del gordo durante los preparativos. Se instruyó a la viuda acerca de la clase de muñecas que debía encargar, y se le informó de cuáles eran los mejores artesanos del delta. “La muñeca no podrá pesar más que la mano de una persona, pero debe estar de pie en su embarcación de madera. Esa pobre mujer ni siquiera sabía dónde colocar las muñecas, una vez que su marido estuvo en la tumba. Es terrible cuando una familia hace fortuna tan rápidamente que a su oro no se adhiere ningún conocimiento. No sabían qué clase de papiro debían comprar. La viuda tampoco sabía que, fuera cual fuere su precio, estaba obligada a comprar el Capítulo de la Confesión Negativa”.


  »“El Capítulo de la Confesión Negativa”, repetí sabiamente, pero Bola de Miel sabía que yo era tan ignorante como la familia del gordo.


  »“Sí —dijo—, la viuda se quejó del costo. ¡Era tacaña! Finalmente debió pagarlo mi madre. No iba a permitir que el Ka de mi dedito vagara por Khert-Neter, a menos que tuviera la Confesión Negativa. La noche antes del funeral, mi madre tuvo que contratar a dos sacerdotes, y tardaron hasta el amanecer en inscribir correctamente el papiro bendecido tres veces. Pero entonces, por fin, el mercader podía mostrar a los dioses, a los demonios y a las bestias, que era un hombre bueno. Ese papiro atestiguaba que nunca había cometido pecados. No había matado a ningún hombre y a ninguna mujer, ni había robado nada de un templo. No había violado la propiedad de Amón. Nunca había mentido ni blasfemado, ninguna mujer podía declarar que él había cometido adulterio con ella, y ningún hombre podía decir que él les había hecho el amor con otros hombres. No había vivido con ira en su corazón, ni había escuchado furtivamente a sus vecinos. Tampoco había robado tierras valiosas, ni calumniado a nadie, ni hacía el amor consigo mismo. Nunca se había negado a escuchar la verdad, y podía jurar que jamás había robado agua destinada a fluir a la propiedad de otro. Nunca había levantado la voz. No había cometido ni uno solo de los cuarenta y dos pecados, ni uno solo. Sobre todo, jamás había practicado magia en contra del Rey”.


  »Bola de Miel rió con placer. “¡Ay, Kazama, a qué hombre asqueroso ayudamos! No había pecado que no hubiera cometido. Tenía una reputación tan podrida que en Sais todos lo llamaban Fekh-futi, aunque no ante su presencia”.


  Tanto Hathfertiti como Nef-khep-aukhem se movieron, inquietos, al oír ese nombre, pero no dijeron nada y, casi sin hacer una pausa, Menenhetet prosiguió.


  —«Debéis comprender —dijo Bola de Miel—, el Ka de mi dedo está a salvo debido a los grandes poderes de la Confesión Negativa». Asintió. «Siempre en mis sueños se me dice lo mismo. Fekh-futi vive prósperamente en el Mundo de los Muertos, y mi dedito, junto a él».


  »“¿Vive prósperamente?”, le pregunté. Estaba muy confundido. La noche anterior había intentado impresionarme con la sabiduría que había adquirido gracias a esos viajes de su dedo. Me había dicho que ningún sacerdote podía enseñarme qué debía decir a las bestias feroces y a los guardianes de las puertas. Ella no sólo sabía los nombres de las serpientes, sino que estaba familiarizada con los gorilas y cocodrilos de las márgenes del Duad; su Ka había hablado con leones de colmillos de llamas y con linces de garras como espadas. Ella sabía usar palabras de poder capaces de llevar a uno por lagos de aceite hirviente, y había aprendido qué hierbas se pueden comer cuando se viaja por las arenas movedizas en la oscuridad, después de trasponer cada puerta.


  »Además, podía santificar todos los amuletos que yo pudiera necesitar en Khert-Neter. El amuleto del corazón, por ejemplo (que, propiamente santificado, ofrecería fuerza a mi Ka) o los dos dedos de oro (que me permitirían trepar por la escalera que asciende al cielo). Sabía, incluso, purificar el amuleto de los nueve escalones (que llevaba al trono de Osiris). Además, ella podía pintar en papiro las palabras de muchos capítulos que pudiera necesitar, y empezó a enumerar los títulos separados: De cómo avanzar de día y vivir después de la muerte, el capítulo de cómo saltar por el lomo de la serpiente Aapep, el himno de alabanza al Oeste, el capítulo de cómo hacer que un hombre recuerde su nombre en el otro mundo, el capítulo de cómo repeler al cocodrilo, y el capítulo para no permitir que se lleven el corazón de un hombre. Yo no sabía si podría seguirlos a todos, de tantos que había: el capítulo de cómo vivir en el aire, el capítulo de cómo no morir por segunda vez, el capítulo acerca de no comer inmundicias, de cómo vencer el viento con las velas (para que el barco de nuestro Ka lograra avanzar a través de la peor hediondez). Estaba también el capítulo de cómo llegar a ser príncipe entre los poderes, de cómo convertirse en garza, en carnero. Eso no era todo. Estaba el capítulo de cómo ahuyentar malos recuerdos, de cómo no permitir que se encierre el alma de uno. También el capítulo de la adoración de Osiris, y luego una recitación para hacer crecer la luna. Cada vez que creía que ella estaba a punto de terminar, recordaba otro: el capítulo de cómo salir de la red, el libro de cómo establecer el espinazo de Osiris. Ella hablaba en voz baja, pero esos nombres resonaban en mi mente como el pregón de un vendedor.


  »“Sois igual que la Biblioteca Real de Usimare”, le dije.


  »“Yo haría todo esto por vos”, me dijo. Yo sentía cuánto amor había en su voz. Ella me cuidaría en el Mundo de los Muertos. Quería que no le tuviera miedo a ese lugar. Así también tendría menos miedo en sus ceremonias.


  »Yo ahora estaba totalmente confundido. Había hablado de la necesidad que tenía yo de poseer todos esos amuletos y capítulos, pero a Fekh-futi sólo le habían dado un pedazo de papiro lleno de mentiras, bendecido quizá por unos sacerdotes borrachos que habrían pasado la noche manoseándose.


  »“Ah —dijo ella—, la Confesión Negativa tres veces bendecida no fue escrita sólo para Fekh-futi, sino también para el Ka de mi dedito”.


  »“¿Podéis asegurar no haber cometido ninguno de esos cuarenta y dos pecados?”.


  »“La virtud del papiro no se encuentra en la verdad, sino en el poder de la familia que lo compra”, reconoció por fin.


  »Sus palabras me preocuparon. Ma-Khrut podía afirmar que podía hacer mucho por mí, pero la verdad era que ambos estábamos en peligro.


  »Se lo dije. No era necesario. Ella conocía mis pensamientos.


  »“Podrían matarnos a ambos”. Dijo esto con calma. Estábamos acostados juntos.


  »“Entonces, ¿por qué me decís los nombres de todos estos capítulos? Vos no seguiríais viva para escribirlos para mí”.


  »“Por eso debéis aprenderlos de memoria”.


  »“¿Todos?”.


  »“Puede hacerse”.


  »“Vos lo habéis hecho”, convine.


  »Ma-Khrut sabía memorizar las plegarias que necesitaría, pero su memoria era más poderosa que mis músculos. Yo ni siquiera sentía la necesidad de intentar tales hazañas. Ella bien podía ser tan sabia como la Biblioteca Real, pero era también estúpida al no saber que no habría baño de natrón para mí. Usimare me cortaría en cuarenta y dos pedazos y los diseminaría.


  En este punto fue cuando mi madre (cuyos pensamientos se habían remontado a su propia infancia) preguntó:


  —¿Quién es ese Fekh-futi?


  Menenhetet, fastidiado por la interrupción, no la miró.


  —No es el mismo hombre —dijo—, sino otro Fekh-futi de una vida anterior, así como yo no soy el que era ayer. —Sin decir más, prosiguió hablando—. En ese momento recordé la sabiduría del hebreo, Nefesh-Besher. Tal vez yo también, con mi último aliento, debería saltar sobre el vientre de mi mujer y nacer otra vez a un nuevo cuerpo y una nueva vida. Pero no bien tuve ese pensamiento, tuve deseos de regresar a mi propia cama. Allí podría trazar un círculo alrededor de mi cabeza cuarenta y dos veces para evitar que ese pensamiento viajara. De hecho, una vez en mi casa, empecé a beber de una jarra de kolobi, y pronto la terminé. La triste verdad era que yo no sabía si quería terminar como un niño en su vientre. ¿Quería ser hijo de una mujer que había probado los desperdicios de otro hombre?


  »Fue entonces cuando supe hasta qué punto estaba casado con Bola de Miel, y cuánto me oprimía. Ni siquiera en mi propio cuarto, me atrevía a tener pensamientos propios. Mientras me decía esto, con la jarra de kolobi ya medio vacía en la mano, tan borracho como el buen y gran dios Usimare, hice el círculo cuarenta y dos veces alrededor de la cabeza y, presa del vértigo, me caí. Las pruebas y emboscadas del Mundo de los Muertos formaban en mi mente circunvoluciones semejantes a las vueltas de los intestinos.


  »Cuando desperté a la mañana siguiente, abrumado por el estupor del kolobi, me di vuelta en la cama y me dije: “Los malos espíritus de la noche están en todas partes”. Desde atrás de la protección de mis cuarenta y dos círculos, odiaba todavía a Bola de Miel y me sentía muy feliz con los pensamientos que ella no podía alcanzar.


  »Mientras tanto resonaban en mis oídos los gritos de unos niños que jugaban fuera de mi casa. ¡Cuántos había! En medio de mis náuseas, causadas por el fantasma del kolobi, oía (como nunca lo había hecho) el sonido de sus juegos, más fuerte que el canto de los pájaros. Los gritos de esos niños volaban en todas direcciones. Ahora los oía mientras se bañaban en los estanques y perseguían a los gansos o trepaban a los árboles para hablar con los pájaros. Oía el cotorreo de las nodrizas o las madres que los regañaban, gimoteos y toda clase de cosas. Todos esos niños, todos, eran hijos e hijas de Usimare. Se me saltaron lágrimas. Tan extraño y dulce como la caída de la lluvia sobre el desierto, recordaba a mi hija, nacida de Renpu-Rept, muerta desde hacía tantos años. Seguía suponiendo que tendría aspecto de niña. Luego me conmovió el pensar que Bola de Miel era una de las pocas reinas menores que no le había dado un hijo a Usimare. ¿Sería verdad que era tan extraña que no amaba los ijares reales, y que prefería los míos? En ese instante me sentí cerca de su corazón, y dejé de odiarla. Después de todo, estaba lista para morir conmigo.


  »Me había despertado oprimido, pero ahora podía respirar de nuevo. Mi corazón dio un vuelco al pensar en la generosidad de esa mujer. Era como si entendiera por primera vez que nadie como ella sería capaz de ayudarme en mis viajes futuros. Eso me hizo comprender el verdadero poder de una familia. Así como Ra tenía una embarcación divina para viajar por el oscuro río del Duad, igualmente la esposa y los hijos de uno eran el velero de oro en ese viaje. Bola de Miel y yo nos habíamos casado en una ceremonia secreta. Al conocer ella mi trasero, y yo el de ella, compartíamos la propiedad de nuestra carne. Ahora tendría hijos con ella. Sí, me dije, debíamos escapar de esos Jardines. Yo, como Moisés, huiría con ella al Desierto Oriental. Desde allí podríamos viajar a Nueva Tiro. Con los grandes conocimientos de esa mujer, ¿cómo podíamos dejar de prosperar en esa ciudad tan curiosa?


  Con estas palabras, Menenhetet miró a mi madre y a Ptah-nem-hotep, para ver si ellos estaban de acuerdo respecto a su creencia en la virtud del matrimonio, pero ante su sorpresa, y la mía (pues yo me había limitado a escuchar la voz de mi bisabuelo), nos dimos cuenta de que no estaban. Durante la conversación de mi bisabuelo, ellos se habían ido. Mi pobre padre seguía durmiendo.


  SEIS


  No sólo sentía aún la presencia de mi madre, sino que no se hallaba lejos, y yo sabía que el Faraón estaba con ella. Como ahora sólo yo escuchaba a mi bisabuelo, éste ya no consideraba necesario usar la voz. Daba, en cambio, sus pensamientos al silencio de la noche, a los dioses y espíritus de la oscuridad, más allá de la luz de las luciérnagas. Yo sabía que dondequiera estuviese mi madre, en cualquier cuarto o sendero del jardín, la visitaba la historia de mi bisabuelo y Bola de Miel llegaba a ella por los caminos silenciosos de la noche, por el perfume de las flores y en la brisa que balanceaba las palmeras. Yo sabía incluso que por mucho que mi madre hubiera deseado irse, mi bisabuelo no estaba disgustado del todo, pues aún podía sentir la atención del Faraón, sediento por oír la historia. De hecho, la noche nunca había estado tan alerta.


  Una vez más empecé a perder sentido de mi edad, así como el eco de un sonido podrá preguntarse si es el sonido mismo. Me quedé sentado, rodeado por el poder de su silencio, y oí el murmullo de voces calladas hacía mucho, el susurro de reinas menores que pasaban junto a las palmeras camino del lago, sintiéndome muy cerca de mi bisabuelo, que me miraba con fijeza, en silencio, y sus meditaciones se elevaron como el agua de un manantial. Yo comprendía mejor lo que él decía que antes, cuando hablaba en voz alta. Lo vi esa noche que atravesó los jardines para preguntarle a Bola de Miel si huiría con él a Nueva Tiro. Fue entonces cuando él recordó la historia que había relatado Heqat acerca de la mujer fea que mantenía libre de enfermedad a su marido, y se rió fuerte. La cara de Bola de Miel era hermosa entre las manos de mi bisabuelo, y su cuerpo era grueso, como la fortuna de Usimare; sin embargo, mi bisabuelo se dio cuenta de que ella debía de ser la mujer fea a la que se refería Heqat. Jamás sufriría ninguna enfermedad mientras ella viviera con él, ni tampoco sus hijos. Ella los protegería a todos. Él la amaba por esas riquezas. Cuando, tarde esa noche, él regresó subrepticiamente a su propia casa, no pudo dormir debido a la claridad de sus sentimientos. Podía oler el aire penetrante de las mañanas en el largo camino de montaña entre Megiddo y Tiro, y hasta los peligros le resultaban atrayentes y placenteros. Una vez en los bosques, le mostraría a Ma-Khrut los recursos de su coraje. Más que nunca, se sentía intrépido como un dios.


  Por lo tanto, a la noche siguiente, en su dulce silencio que seguía al amor, contento porque se habían abrazado sin una ceremonia de magia tanto esa noche como la anterior, y se habían amado con el anhelo sereno de hermano y hermana, tomó la cara de Bola de Miel entre las manos, consciente del gran cielo que había encima de su casa, desde donde los dioses podían escucharlos, y le susurró que se casarían y vivirían con muchos hijos. Y mientras él hablaba, sabía que correrían peligros en el viaje y que necesitarían de la magia de ella para llegar al otro país.


  —Aquí es mejor —respondió ella.


  A través de los ojos de ella, Menenhetet tuvo un panorama claro de todo a lo que ella debería renunciar: los frascos y las cajas que contenían sus amuletos, sus polvos y las pieles de los animales. Para ella tenían el mismo valor que una ciudad, pues eran la fortaleza de sus poderes, pero no bien él le dijo que podría volver a tenerlos en otro lugar, ella le preguntó:


  —¿Cuánto significarán los niños para ti?


  —Debemos tener muchos.


  —En este caso, no querrás huir conmigo. —Dijo ella.


  No había lágrimas en sus ojos ni tristeza en su voz cuando narró su historia, pero una vez que hubo terminado, se echó a llorar. Había tenido en el vientre al hijo de Usimare, dijo. Y lo había perdido la noche que Usimare le cortó el dedo del pie. Hubiera sido su primer hijo.


  —No lo creo —dijo él.


  —Es verdad. Perdí al niño, y perdí lo que había en mí y que me hubiera permitido tener más hijos. —Su voz era tan firme como las raíces del árbol más grande en los Jardines de las Recluidas—. Ésa —dijo— es la verdadera razón por la que engordé.


  Oír eso le causó dolor. Sus pensamientos corrían veloces como caballos sin jinete.


  Ella se levantó de la cama y encendió un pote de incienso. Con cada vaharada que aspiraba, Menenhetet sentía que su vida se acortaba, que, a medida que respiraba, se iba acercando su hora más desdichada. Su última simiente expiraría en las entrañas de Bola de Miel.


  Incapaz de soportar el dolor de su silencio, volvió a hacerle el amor, pero se sentía abrumado por el estupor. Hubiera sido lo mismo yacer al lado de ella en un pantano, preguntándose si el poder del círculo trazado cuarenta y dos veces alrededor de su propia cabeza podía impedir que ella conociera las desagradables profundidades de su talante.


  Ella no habló, pero la carga de sus propósitos se abatió sobre ambos, acre como el olor a sangre vieja. Acostado en silencio al lado de ella, pasó la noche aguardando la hora antes del alba, cuando debía partir. Él no quería permanecer, pero la profundidad de los pensamientos de ella, que él no pudo penetrar, lo oprimía como el cadáver de una bestia.


  No obstante, en el último intervalo antes de la partida, ella le permitió acercarse una vez a sus pensamientos. Así como al que viaja en una balsa le basta escuchar los murmullos del Nilo para conocer el espíritu del agua, él percibió que ella estaba utilizando su sabiduría para buscar un ritual para asestar un golpe a Usimare.


  Tampoco le sorprendió, al regresar a la casa de Bola de Miel a la mañana, ver que ella se aprestaba a dirigirse a Isis.


  Bola de Miel le había dicho que esa ceremonia podía ser muy peligrosa. La elección de ella era tan osada como el plan de huida de él, y un hálito de amor los unió. El atrevimiento de Menenhetet podría haberla inspirado. Él rehusó la comida que le ofrecieron ese día (no tocó ni el melón, ni los guisantes o el ganso), y temprano se encaminó a la casa de Bola de Miel. Menenhetet acostumbraba comer con una u otra reina menor, lo que siempre era considerado por las mujeres como un buen signo. La aparición del gobernador podía inducir la visita del mismo Sesusi. Esa noche, sin embargo, ni él ni Bola de Miel probaron más que un plato de maíz cocido servido sobre una fuente de papiro. Luego, a la vista de sus eunucos y de unas reinas menores que paseaban cerca de la casa, él partió. Se quedó esperando la oscuridad. Esa noche no habría luna, y no era probable que Sesusi fuera de visita. No bien Bola de Miel dio permiso para que los eunucos se retiraran, él volvió a entrar por el muro.


  Bola de Miel lucía una bata de hilo transparente y sandalias blancas. Su perfume era de rosas blancas, y su aliento, más dulce que el perfume. Menenhetet se preguntó si sería la presencia de Isis, que se elevaba del maíz que habían comido. Bola de Miel tenía un aliento que podía oler a pimpollos o apestar como maldiciones, y muchas noches, él había conocido la hediondez del Duad. Esta noche, no obstante, su aliento era calmo, y el amuleto rojo de Isis alrededor de su cintura le otorgaba serenidad.


  Ahora Bola de Miel comenzó con la invocación. Llamaría a Isis con la voz de Sethi I. Ma-Khrut podía ser estimada por muchos poderes y espíritus, pero un faraón sería admitido a las elevaciones donde moraba Isis. En realidad, Bola de Miel había descubierto un conjuro en la Biblioteca Real de Usimare, capaz de invocar los poderes plenos de Isis. Debía ser pronunciado por un faraón muerto. Por eso debía convocar el Ka de un faraón muerto. Envuelta en su presencia, ella podría hablar como un rey.


  Ella salió del círculo para quitarse la bata blanca, y tomó una falda blanca, sandalias doradas y un peto dorado lo suficientemente grande como para cubrir sus senos. Luego, ante el asombro de Menenhetet, abrió otro arcón y sacó una corona doble de hilo, de consistencia rígida, de más de un codo de altura. Menenhetet se dio cuenta de que ella misma la había hecho. Se la colocó en la cabeza y, para cuando regresó al círculo y colocó el amuleto rojo en el altar, su boca ya había adquirido el rictus severo de Sethi. Menenhetet lo reconoció por los dibujos de los templos.


  Luego, con voz autoritaria, comenzó la invocación que llamaría al Ka de ese faraón.


  Mientras Menenhetet yacía de espaldas, con la cabeza apoyada contra el altar y los pies de ella sobre el pecho (de modo tal que contemplaba, hacia arriba, el cuerpo y la expresión feroces del faraón padre de Usimare), Bola de Miel comenzó a recitar un poema:


  
    Cuatro elementos


    con sus partes esparcidas


    otorgarán su corazón


    a estos sucesos.


    Que nazca el Ka de Sethi,


    que el Ka de Sethi


    conozca nuestra tierra.


    Aire, agua, tierra, fuego,


    simiente, raíz, árbol, fruto,


    respirad, ahogad, enterrad, engendrad,


    aire, agua, fuego, tierra,


    ¡oh, Sethi, venid a mí!

  


  Menenhetet, debajo de ella, repitió el poema y luego lo dijeron al unísono, muchas veces. Mientras hablaba, ella colocaba polvos de incienso junto al cuerpo de Menenhetet hasta que la atmósfera del cuarto se tornó pesada por el humo. El calor del corazón de Bola de Miel aumentó. Su voz atravesaba el aire espeso y su aliento desplazaba el humo como nubes.


  —¡Oh, vos! —exclamó ella—, que fuisteis el más grande de los faraones y padre del gran Usimare, dos veces más grande que este faraón, vuestro hijo, llamado Ramsés el Grande, conoced el sonido de mi voz que os llama. Soy Ma-Khrut, hija de mi padre, Ahmose de Sais, nacida en vuestro reino.


  »Gran Sethi, el más grande de todos los faraones, manifestaos con vuestro poder, vuestra ira y las glorias de vuestro reino. Porque vuestro hijo, Usimare-Setpenere, ha derrumbado vuestro templo de Tebas. Ha vuelto hacia la pared todas las grandes palabras pronunciadas por su padre Sethi. En estos templos no hay alabanzas para su padre. Las piedras han sido obstruidas. Si me oís, que vuestro primer Ka descienda sobre mí como una tienda.


  Hizo una pausa. Luego dijo:


  »¡Oh, Sethi, venid a mí!


  Hablaba con la lengua clara y perfecta de un faraón, y con la mano izquierda señalaba el norte de su altar, el norte donde estaban las tierras de Sais sobre el delta, y Menenhetet sintió que el Ka del monarca muerto descendía sobre ella como una tienda de hilo finísimo. Ella, imbuida del Ka de Sethi, tenía su pie sobre Menenhetet. Él observó el gran círculo verde sobre el piso, que ardía con el rojo del amuleto en el altar. Los gritos de los pájaros atravesaban el silencio del cielo y llegaban a ellos desde los tiempos de Sethi. Menenhetet se sentó para que la mano del padre de Usimare pudiera tomarlo del pelo, y eso fue lo que sintió, sintió la gran fuerza del padre de Usimare en la mano que le tiraba del pelo, apoyada sobre su cabeza como el peso de una estatua de bronce.


  Luego Menenhetet oyó la voz del Ka de Sethi que le hablaba a Isis:


  —¡Oh, gran diosa! —decía esa voz—, vos sois la madre de nuestros granos, la señora de nuestro pan. Sois la diosa de todo lo verde. Gobernáis las nubes, los pantanos, los maizales y las praderas con flores. Sois más fuerte que todos los templos de Amón.


  Un vaho se elevaba del altar, y el olor de la dulzura de los campos impregnaba el aire.


  —¡Gran diosa, oíd la vergüenza de Sethi I! Pues su hijo mueve las piedras de su templo. Ha dado vueltas los bloques de mármol. Las glorias de Sethi enfrentan la pared. Lo que estaba en el frente, ahora está atrás.


  —Es verdad —dijo Menenhetet.


  —Viejos olores se agitan de esas piedras. Hablan desde la tierra que las ha sepultado. Haced que esas piedras caigan sobre Ramsés. Que las piedras de Sethi le aplasten el corazón.


  Una oleada surgió del Ka de Sethi y atravesó a Menenhetet. La oleada atravesó el viento y el agua, una oleada de fuego que le contorsionó la carne. Todo provenía de la mano apoyada sobre su cabeza.


  —Vuestra boca ordena a Ra. La luna es vuestro templo. Todas las montañas bajan hacia vos.


  En el altar, el amuleto brillaba con una luz fundida, blanca como fuegos metálicos. Ahora, Menenhetet no podía respirar. El altar temblaba, se bamboleaba y estallaba como las piedras del templo de Sethi. El grito de una cautiva retumbaba en sus oídos. Menenhetet se sintió agitado por una gran furia, y el Ka de Sethi pasó de ella a él cuando el altar se derrumbó y, a pesar de que ella le había dicho que debía permanecer inmóvil para ayudarla a agradecer a Isis (y, por ende, a despedirla) y luego a agradecer al Ka de Sethi, Menenhetet emitió un sonido, como una bestia, y el Ka de Sethi, que estaba en él, se tornó feroz como un jabalí. Allí, junto al altar destrozado, montó a Bola de Miel y le hizo el amor como nunca lo había hecho jamás, y ella fue todo dulzura mientras Menenhetet estallaba con una voz capaz de despertar a Horus del Sur (tanto, que a la mañana más de una reina menor diría que la serpiente del mal debía de haber atravesado los Jardines la noche anterior) y supo entonces Menenhetet que ya no estaban unidas las manos de los mil y un dioses que rodeaban a Usimare. Pues en el estruendo de su propio rugido estaba la voz de Sethi retumbando de ira por las piedras de su templo, y otra vez Menenhetet le hizo el amor a Ma-Khrut, presa de la furia, y la hizo volverse para conocerla por todas las bocas, la boca de su flor, la boca de su pez, la boca de su hondura, y le entregó sus dos bocas, para que ella lo conociera bien. Más allá de los muros de las Recluidas, en las grandes plazas y en los grandes jardines del Alto Palacio y del Pequeño Palacio, en la misma ciudad de Tebas y río abajo, Menenhetet sintió la ira de Sethi que penetraba en las piedras mutiladas de los nuevos templos, y supo que la serenidad de Usimare se sentía perturbada como el agua del mar antes de la tormenta.


  Cuando todo terminó, Bola de Miel dijo:


  —No sé qué pasó. No se suponía que el Ka de Sethi pasara de mí a vos.


  Toda esa noche se sintió muy agitada por el vuelco inesperado de la ceremonia, y muy deprimida a la mañana siguiente.


  SIETE


  Sin embargo, a la noche siguiente, no había nadie que no se hubiera enterado de lo sucedido al Faraón. Había ido a visitar el palacio de Nefertiti a mediodía, y estaba almorzando con su reina cuando un mayordomo derramó sobre él un cuenco de sopa hirviendo. El hombre huyó de la cocina, perseguido por la guardia real, que, al oír los rugidos de dolor del Faraón, procedió a azotar al pobre camarero, que murió antes de la puesta del sol. Entre las Recluidas no se terminaba de hablar del tema, y Bola de Miel se rió con la alegría más dulce que había oído Menenhetet en su voz desde hacía muchas semanas.


  —Los poderes de Isis obran de inmediato —dijo.


  Dos días después del accidente, Usimare ordenó que se escribieran palabras mágicas en una gran cantidad de papiros, hasta que ni siquiera los escribas reales pudieran llevar la cuenta de la cantidad de amuletos que se preparaban.


  Incitado por Bola de Miel, Menenhetet realizó una de sus inusitadas salidas y fue a visitar la gran cámara donde trabajaban los escribas de la corte. Había quinientos, sentados con sus paletas y cajas de pintura, escribiendo cartas a otros escribas de los templos, de la Casa de Oro, la Casa de los Cereales, de las Tropas, a los escribas de los tribunales, a todos los escribas de todas las provincias del reino. La gran cámara era como un templo, pues no tenía paredes, sólo techo y muchas columnas, y los escribas no sólo trabajaban, sino que iban y venían, intercambiando chismes, hasta que Menenhetet se dio cuenta de que su actividad se parecía al revoloteo de pájaros que llevan mensajes a los dioses. ¡Cuán escasos, en comparación, eran los pensamientos de Ma-Khrut! Y, sin embargo, ¡cuán poderosos!


  Ese día, conversando con algunos de los escribas principales, Menenhetet se enteró de que la producción de amuletos no era suficiente para satisfacer al Faraón. Ahora, la desorganización se cernía sobre la cámara de los escribas. Muchos de ellos, acostumbrados a escribir cartas a oficiales en nomos distantes, se sentían incómodos con su nueva tarea.


  Cuando Menenhetet se lo dijo, Bola de Miel volvió a reír.


  —Los poderes de Isis también obran despacio —dijo, y agregó que la perturbación debía de reinar en la mente de Usimare.


  Era absurda la idea de que escribas sin práctica hicieran amuletos. Cuando se trataba de preparar papiros la exactitud del procedimiento resultaba crucial. No había amuletos mejores que los que se hacían en Sais, donde ella había aprendido el arte, y en esa ciudad solían decir que un error cometido en un amuleto podía contaminar otros veinte. Los escribas a quienes se les había encargado la tarea sólo servían para llevar el inventario del ganado o para informar a uno de la cantidad de gansos sacrificados en un festival. Eran meros escribas. Ella rió con desprecio. No eran más que monos para ella, o eunucos. Si no podían pronunciar la palabra silenciosa, ¿cómo podían hacer amuletos?


  Luego Menenhetet le contó la historia excepcional que había oído esa tarde. Provenía de Stet-Spet, conocido como Pepti, quien era el escriba de la Casa de las Recluidas, naturalmente un eunuco. En realidad, era el único escriba eunuco, razón por la cual se tejían incomparables historias alrededor de él. Como no tenían hijos propios que proteger, los eunucos siempre estaban preparados a hablar acerca de cosas prohibidas, característica común a todos los escribas, según Bola de Miel. Los escribas se pasaban gran parte de la vida en un cuarto y sentían una envidia natural por aquellos cuyas tareas los llevaban a lugares bulliciosos. Era natural que intercambiaran chismes acerca de sus superiores. ¿Qué podía decirse entonces, preguntaba Bola de Miel, de un hombre que era a la vez escriba y eunuco? Se rieron juntos de esto. En realidad, no se burlaban de él ante su propia cara. Stet-Spet no era una persona para tener como enemiga. Hacía tan sólo unos pocos años había sido uno de los escribas reales de menor importancia que trabajaban para el Superintendente de Agricultura, pero su deseo de progresar había sido tan ardiente que pidió la operación que lo transformaría en eunuco y logró sobrevivir a la purulencia de las heridas en esas partes del cuerpo. Menenhetet lo respetaba por eso. No era fácil para un egipcio. Los egipcios eran menos resistentes que los nubios y no siempre podían soportar la atroz infección de la castración. No obstante, había tan pocas oportunidades de ser Escriba Principal, según lo dijo una vez Stet-Spet, que él corrió a requerir la operación no bien se enteró de que el anterior escriba de las Recluidas, un excepcional anciano nubio, había comenzado a tener síntomas de ceguera.


  Ahora Stet-Spet trabajaba en los Jardines, es decir que tenía la mejor tarea de todos los escribas. Comía en las casas de las reinas menores y hubiera podido holgazanear a su antojo, sólo que ningún detalle era insignificante para él. Se enteraba de los amores de una reina menor con otra, e incluso sabía los sobrenombres por los que se llamaban. Las mujeres, a su vez, le habían puesto el apodo de Pepti, ya que el anterior, Step-Spet, significaba Palo Tembloroso. Cuando hablaban con él y se acordaban de su operación, no podían evitar reír. Por supuesto, como era eunuco y lo invitaban a banquetes en tantas casas, Pepti engordó hasta volverse tan obeso como Bola de Miel. Se decía que no había dos personas que los igualaran en sabiduría, aunque de las dos, la más sabia era Bola de Miel. Pepti adquiría conocimientos gracias a su profesión. Como no había mujer en esos Jardines que dejara de informar al escriba acerca de que había recibido el semen de Usimare la noche anterior (la fecha debía inscribirse escrupulosamente en los registros, para que no quedaran dudas con respecto al momento de la concepción), Pepti tenía una lista de todas las reinas menores elegidas por Usimare en los tres años que él había sido escriba de los Jardines. Por ende, no había reina menor que pudiera ascender o descender en la estima del Faraón sin que Pepti se enterara.


  También había oído lo sucedido a Menenhetet en la casa de Nutby. ¡Ay, Kazama! Heqat y Bola de Miel se lo habían contado antes de irse a dormir, cuando fueron a su casa para que él inscribiera la inoculación de la simiente de Usimare. Por supuesto, Pepti no se guardó la historia, y una risa cruel como las espirales de una serpiente de plata recorrió los Jardines. Los eunucos se tapaban la boca con la mano cuando pasaban al lado del Gobernador. Menenhetet pensaba con frecuencia acerca del escriba de las Recluidas contando la historia, y veía su vientre gordo agitado por la hilaridad. Sin embargo, no lo odiaba con la luz ardiente que es la base de la venganza. Menenhetet sabía que, a fin de cuentas, todos se habrían enterado de la historia. Además, esas historias pronto envejecían en los Jardines, pudriéndose como higos caídos. Por otra parte, no se atrevía a ganarse a Pepti como enemigo, pues ordenaría a los eunucos que lo vigilaran. De modo que se mostraba agradable con él. Como eran los oficiales superiores de los Jardines, estaban obligados a conversar con frecuencia de los registros. Todas las compras que hacían los eunucos en el mercado debían ser marcadas por el escriba y examinadas por el Gobernador.


  Después, Pepti chismorreaba con Menenhetet. Pepti chismorreaba con todos. Una historia que no se contaba era igual a comida que no se probaba. Esa mañana, cuando Menenhetet entró en la cámara de los escribas y encontró al eunuco hablando con sus viejos amigos, se ofreció a llevarlo de regreso en su carro. Pepti no dejó de hablar (gritaba debido al ruido de las ruedas sobre las piedras de las plazas pavimentadas y los surcos de los caminos de tierra), de modo que Menenhetet se enteró de otros detalles referidos al accidente de la sopa. Al parecer, la comida quedó estropeada desde el principio, pues Amen-khep-shu-ef había regresado a Tebas esa mañana después de una campaña en Libia, sorprendentemente rápida y exitosa. Estaba presente con Nefertiti cuando entró Usimare, y el príncipe se sentó junto a su padre sin ser invitado a hacerlo, perturbando el aire de tal manera, que nadie se sorprendió cuando se derramó la sopa. Usimare maldijo a su hijo por la sensación de ardor de su pecho y partió. Ya en la piel comenzaban a levantarse ampollas bajo el peto de oro y esmalte. Sin pausa cruzó el palacio de Rama-Nefru. La hitita era ahora su favorita, según le aseguró a Menenhetet el escriba. Varias reinas menores le habían dicho a Pepti que en el momento de la eyaculación, se oía el nombre de Rama-Nefru en los labios de Usimare con mayor frecuencia que el de su primera reina. Además, no le había vuelto a hablar a Nefertiti desde esa noche, ni tampoco la reina a él. Nefertiti había decidido guardar luto por el sirviente muerto a azotes. Al parecer, hacía muchos años que estaba con ella. Esto, naturalmente, significaba una repulsa para Usimare. Y Amen-khep-shu-ef era una presencia amenazadora.


  Cuando Bola de Miel se enteró de todo eso, se impresionó por la perturbación de Usimare, y habló de convocar al Ka del mayordomo de Nefertiti. Cuando Menenhetet le preguntó cómo era posible utilizar al Ka de un sirviente para encargarse de Usimare, Bola de Miel le respondió que una muerte repentina, si era injusta, confería vigor al Ka, por más vulgar que hubiera sido su persona. De modo que llamaría al sirviente.


  Mientras ella pensaba en eso, Menenhetet se ahogó con un hueso que se le atravesó en la garganta e hizo que los ojos le saltaran como huevos. Bola de Miel llamó de inmediato a sus sirvientes, y Aceite de Castor y Cocodrilo lo llevaron al círculo de lapislázuli.


  Sin más preparativos, Bola de Miel exclamó:


  —¡Oh, hueso de buey, levantaos de su vientre! ¡Levantaos de su corazón! ¡Levantaos de su garganta! De su garganta, venid a mi mano. Pues mi cabeza llega al cielo, y mis pies descansan en el abismo. Hueso de Dios, hueso de hombre, hueso de bestia, venid a mi mano.


  El hueso se soltó de su garganta con el vómito, y pudo respirar otra vez, pero Bola de Miel se puso a vomitar también. Dioses cuyo nombre desconocía habían atacado al sirviente de su corazón, Menenhetet.


  Más tarde, durante esa noche, él se sintió con fuerzas para regresar a su propia casa, pero al estar solo lo invadió la tristeza y decidió volver. Sin embargo, cuando iba de camino estaba tan débil, que al llegar al árbol apenas pudo trepar y saltar al jardín. Una vez adentro, la encontró malhumorada e hinchada, como si hubiera estado llorando desde su partida.


  —Mis propósitos han sido torcidos —dijo ella—. Lo supe la noche en que el Ka de Sethi pasó a vos.


  Menenhetet habló de su remordimiento por haber desobedecido sus instrucciones.


  —No, no es culpa vuestra, sino mía. Me olvidé de la criatura.


  Él nunca le había hablado del jabalí, aunque siempre había supuesto que provenía de ella.


  —¿Lo enviasteis vos —le preguntó— para que yo culminara en vos?


  Ella asintió. Suspiró.


  —No me pertenece por completo. Fue formado también de los malos pensamientos de Sesusi. Ahora la criatura puede echar a perder todas nuestras ceremonias.


  Ahora que ella lo había dicho, debía realizar el servicio rápidamente. Tomó un cuadradito de hilo limpio de una de sus cajas de ébano, envolvió con cuidado el pedazo de hueso que se le había atascado a él en la garganta, y lo puso en el vientre vacío de una estatua de ébano tallado, no más grande que su mano, con la cara de Ptah, la corona de Seker y el cuerpo de Osiris. Rápidamente, Bola de Miel la colocó en su altar roto e hizo un fuego de pasto seco. Luego se sacó del vestido una bolita de cera, y con ella hizo la figura de Aapep.


  Dijo:


  —Que el fuego caiga sobre vos, serpiente. Una llama del ojo de Horus consume el corazón de Aapep.


  En el altar, la llama alcanzó el cielo raso; hacía mucho calor en la habitación. Menenhetet estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el charco de agua que brotaba de su piel; Ma-Khrut se desprendió el vestido para mostrar sus grandes pechos. Parecían tan rojos como el fuego.


  —Probad nuestra muerte, Aapep —le dijo—. Volved a las llamas. Que éste sea vuestro fin. Atrás, demonio, jamás regreséis.


  Colocó ahora la figura de Aapep en el pliegue de un papiro en el que acababa de dibujar una serpiente que luego había embadurnado con el excremento de sus gatos. Luego puso la ofrenda en el fuego del altar, escupió sobre ella y dijo:


  —El gran fuego os juzgará, Aapep, la llama os consumirá. No tendréis Ka. Vuestra alma se ha resecado. Vuestro nombre está enterrado. El silencio se cierne sobre vos.


  Menenhetet tenía aún la garganta hinchada como resultado del hueso, le dolían los ojos, sentía los pulmones obstruidos. En su cabeza se desataba la ira de muchos dioses, pero no se quejaba. No se atrevía. Legiones de dioses se embestían en campos que él no podía ver. Incluso podía oler a algunos de los muertos y heridos en el humo del excremento de los gatos que se consumía en el pasto. Él era un soldado ignorante, pero nunca abandonaría a Bola de Miel en esa hora.


  —¡Oh, ojo de Horus —exclamó ella—, hijo de Osiris, haced que el nombre de Aapep hieda!


  Y Menenhetet olió a los dioses muertos y heridos en el hálito maloliente del humo. Cuando Bola de Miel lo abrazó, sus labios eran resbaladizos como serpientes, y su aliento, tan maloliente como el humo. Menenhetet volvió a sentir náuseas.


  Ella dio un paso hacia el altar.


  —Levantaos, cerdo de la carne prohibida. Entrad en el círculo. Tufo de los siete vientos.


  Luego ella cantó con siete voces; cada voz pronunciaba un sonido, cada voz era más baja que la anterior, como si descendiera por una escalerilla hasta el pozo donde se guardaba el cerdo. «I» cantó, hasta que su lira que colgaba de una cuerda sobre la pared, empezó a vibrar. «Ee», cantó ella, hasta que él oyó tintinear los cuencos de alabastro. «Ay», y le dolieron los dientes. «Oh», y le movió el vientre. «Oo», penetró sus ijares. Cuando ella dijo «vos», él sintió que el piso se movía bajo sus pies. Con la voz más baja de todas, en un sonido de alborozo, más bajo que las gargantas de las bestias que habitaban los pantanos, ella entonó «uhhh» y al final él oyó un gruñido nítido y sintió los pelos duros del hocico del jabalí entre las nalgas, igual que de noche, cuando caminaba solo por los jardines.


  Ahora, de pie frente al altar, ella levantó el cuchillo, con la punta en lo alto.


  —Os invoco —dijo—, dios de la destrucción. Os invoco, Seth. Os llamo por todos los nombres que otros no conocen. —Dijo nombres extraños—. A vos, cuyo nombre es Seth, os llamo Iopakerbeth e Iobolkhoreth, Iopathanax y Aktiophi, Ereskhigal y Neboposoalth, Lerthexanax y Ethrelnoth. Vendréis a mí cuando yo mate toda la maldad que reside en el cerdo.


  Giró en círculo, con el cuchillo extendido, y Menenhetet sintió la lengua del jabalí rígida como el extremo de una rama cortada; empujó hacia arriba por un instante entre sus nalgas y luego desapareció. Menenhetet sintió que había sangre bajo sus pies, pero cuando bajó la mirada, el suelo estaba seco. No obstante, vio la cara del jabalí.


  Estaba muriendo, pero la luz no abandonaba sus ojos, como en una muerte común, cuando el agua parece hundirse lentamente en la arena. La luz de los ojos del jabalí se desvaneció con un destello; luego hubo una sombra repentina, como un río que cae sobre rocas. Menenhetet vio pasar muchas expresiones. Vio temor en la cara de Usimare en aquel día en Kadesh cuando el hitita le quebró la nariz y un gran orgullo, salvaje como el brillo en los ojos de un jabalí, reflejado en el hocico húmedo del animal. Luego la bestia murió; su cara era como los rasgos redondeados de Bola de Miel cuando sus ojos dormían en el círculo de su rostro. Ya no pudo ver más el jabalí.


  Esa ceremonia había sido diferente de las otras. Pues ahora él no sentía deseos de poseer a Bola de Miel. Eso había terminado. El Cerdo había muerto, y al irse se había llevado la furia de su miembro y el placer de su corazón. Menenhetet se entristeció.


  —No fue mi intención matar al Cerdo —dijo Bola de Miel—, sino sólo la parte que yo no hice.


  —¿Quién puede saber lo que vendrá? —preguntó él con lentitud.


  Ella sonrió, pero no contestó, y Menenhetet se conmovió al percibir su pensamiento. «Todo ha terminado entre nosotros», se dijo ella, y le entregó la medida de su amor por la tristeza que la embargaba. Entonces fue cuando él supo que también había perdido su Nombre Secreto. «El que contribuirá a retorcerle el cuello a Usimare» ya no pertenecía a Menenhetet. Ahora no tenía nada que lo defendiera contra su faraón.


  OCHO


  A la noche siguiente, Menenhetet se vio obligado a tener de la mano a Usimare en la casa de Heqat. El faraón de los Dos Reinos yacía de espaldas, extendido como el valle antes de la crecida del río, mientras las reinas menores le hacían el amor. Heruit y Hatibi estaban a sus pies, y Amait y Tait, sobre su pecho. El río comenzaba a crecer y sus tetillas debían ser acariciadas hasta que se hincharan como Hapi, dios del Nilo cuyos pechos eran de mujer. An-Her, espíritu de la armonía, trazaba sinuosidades con la lengua por los pliegues del estómago del Rey y Menenhetet, que lo tenía asido de la mano, sentía que el ombligo del monarca le temblaba como una oreja; Heqat le lamía la espada con labios como tiendas de los Campos Benditos, que están hechas de pétalos de rosa: la belleza de su boca igualaba la fealdad de su cara. Junto a la cabeza de Usimare, Djeseret, la Sublime y Tantanuit lo besaban cuando él inclinaba la cara hacia una u otra. Todas estas ocho reinas menores se entregaban con devoción a su cuerpo como si estuvieran rezando al lado de su Faraón en el templo, con lenguas que no se importunaban. A la luz del pabilo que ardía en el plato de aceite, sus ojos estaban tan llenos de oro como los ojos de un león, y sus extremidades brillaban.


  Pero Menenhetet también sentía el pesar del Faraón. Negro como el limo en el fondo del Nilo era el abatimiento que yacía abajo, y cambiaba de sitio en las profundidades de su cuerpo como monstruos en los campos invisibles del limo del río. Antiguos olores atrapados del temor más terrible llegaban a la nariz de Menenhetet, provenientes de las piedras que habían movido contra la pared. Su lujuria era rica como el latir del corazón de un semental, pero Usimare se sentía preocupado por haber movido esas piedras. Un pensamiento acudió a su mente, atravesando muchos años. Con una voz clara que Menenhetet alcanzó a oír, Usimare se dijo:


  —En los viejos tiempos, cuando hacía el amor con Nefertiti, yo sentía que en mis entrañas giraba mi reino.


  A través de sus propios dedos, conectados con el brazo de Usimare, su cuerpo y su espada, Menenhetet sintió cómo el Faraón penetraba en Nefertiti como en los días en que ésta era tan joven como Rama-Nefru. Usimare conoció a Nefertiti de esa manera ahora a través de la boca de Heqat en su espada. Así, Menenhetet pudo vivir en las entrañas de la joven Nefertiti, y tuvo una sensación tan tierna y real como el atardecer que vive en la última luz rosada del sol. Menenhetet no pudo contenerse, se fue en chorros y quedó mojado y débil como un ladrón de campo a quien el mayoral descubre robando.


  Usimare rechazó los besos de sus reinas menores y preguntó:


  —¿Qué esplendor causó vuestro gozo?


  —No lo sé, mi señor.


  Como una mujer que pare, las piedras de los antepasados de Usimare le oprimían los intestinos, pero Menenhetet, después de su gozo, ya no podía sentir los dolores del monarca. Había quedado con toda la soledad de sus pobres muslos mojados. Sin embargo, al cerrar los ojos, vio las grandes puertas de piedra del templo de Sethi que habían sido derribadas esa semana, y oyó cómo descantillaban las inscripciones con el cincel.


  Por esa ruta, el Gobernador de las Recluidas regresó a los negros pensamientos del Faraón, y Menenhetet sintió una vez más, por intermedio de Heqat la cercanía de Nefertiti. Pero dentro de ella estaba Amón, y la espada del Ser Oculto era como un arcoiris de luz en el bosquecillo escondido entre los muslos de la reina. El abatimiento que se asentaba como limo sobre el corazón de Usimare era el nombre de Amen-khep-shu-ef, porque el príncipe era hijo de Amón. Era Amón quien había tomado el lugar de Usimare entre los muslos de Nefertiti.


  La sangre de Usimare corría aceleradamente con la angustia de la liebre alcanzada por las fauces del león. El miembro de Usimare cayó, fláccido, en la boca de Heqat, porque el arcoiris que era Amón susurró a la joven Nefertiti:


  —Pariréis un príncipe que matará a su padre.


  Nefertiti gimió de dolor y placer, mientras Amón estalló con brillo y en grandes cantidades. Usimare no lograba hacerlo en la boca de Heqat. Un dolor que parecía provenir de las cavernas más negras de Seker abrumaba el corazón de Usimare. Vio a un hijo que deseaba matarlo.


  —Le cortaré la nariz a quien conspire en contra de mí —dijo ahora Usimare a las ocho reinas menores, y las miró con furia. Ya no quedaba esperanza de alegría para esa noche. Permaneció tendido de espaldas, sumido en el abatimiento, sosteniendo la mano de Menenhetet mientras las reinas menores lo atendían. Heqat ahora se hizo a un lado y trató de invocar a los dioses que él deseaba que estuvieran cerca.


  —Gran faraón —dijo Heqat—, rey del junco y de la abeja, Señor de los Dos Reinos, huésped de Thoth, favorito de Ptah, hijo de Ra, ungimos vuestro cuerpo.


  Heqat le puso entre los dedos de los pies un aceite bendecido en el templo de Amón, y las otras reinas menores le ungieron los orificios y pusieron aceite sobre los músculos de su pecho, que eran como las olas del Verde Mismo. Pero la desesperación de Sesusi era profunda.


  —¡Ay, Halcón Dorado —dijo Heqat— vos, que sois Horus, hijo de Osiris, unís el cielo y la tierra con vuestras alas! Habláis con Ra en el cielo y con Geb en los campos. Sois Horus, que habita en el cuerpo del gran Usimare.


  Heqat apoyó la cara sobre la ingle de Sesusi, pero él no se movió. Yacía como en su tumba.


  —¡Oh, rey del Alto y Bajo Egipto —dijo Heqat—, Señor de los Dos Dioses, Horus y Seth, vuestro discurso es como el fuego…!


  —No conozco el fuego —dijo Usimare—. Estoy frío. Amón se ha ocultado.


  —Amón se ha ocultado de la traición de los hombres. Pero nadie puede destruirlo —dijo Heqat—. Pues él ha hecho el cielo y la tierra, y diseminado la oscuridad sobre las aguas. Amón hizo el día con luz, y no conoció el miedo. Amón hizo las brisas de la vida para vuestra respiración.


  —Para mi respiración —dijo Usimare.


  —Amón —dijo Heqat— hizo los frutos y las hierbas, las aves y los peces, todos súbditos vuestros. Él matará a vuestros enemigos, así como ha destruido a todos quienes se atrevieron a vilipendiarlo. Sin embargo, cuando sus hijos lloran, él los oye. Vos sois hijo de Amón.


  Heqat tomó en la boca todo lo que había sobre la ingle de Usimare, el Rey lanzó un gemido, pero nada se avivó.


  Entonces Menenhetet, que sostenía los dedos de Usimare, sintió un nuevo temor. Porque su faraón oyó los siete sonidos con tanta claridad como si hubiera estado presente la noche de la ejecución del jabalí, y los siete sonidos chocaron entre sí, mientras la sopa volvía a caer sobre el pecho de Usimare. El corazón le quemaba de furia, y una niebla se elevó en sus entrañas.


  —Debo reunir mis poderes —dijo en voz alta—, para que pueda calmar la inundación.


  ¿Por qué yacía sobre la espalda, si no era para guiar sus pensamientos hacia todos los pensamientos de su reino, que podrían calmar la inundación? Las aguas no debían crecer tanto este año. Sin embargo, no podía calmar sus pensamientos. Estaba furioso y cansado. Suspiró pesadamente. No había caricia capaz de aliviar el peso de su corazón.


  —Jamás envenenéis a un faraón, excepto en el momento de la inundación —murmuró, y el temor que sentía por Amen-khep-shu-ef regresó como una vaharada de hediondez. Usimare se incorporó para mirar a cada una de sus reinas menores. Miró a Heruit y a Hatibi, Amait y Tait, An-Her y Heqat, Djeseret y Tantanuit, y pensó en otras reinas menores que no estaban allí, en Mersegert y Mérito del Norte, en Ahuri que se tragaba tan bien toda la espada, en Ma-Khrut, que no le iba en zaga a Heqat en sus servicios. Sus dedos apretaron con fuerza la mano de Menenhetet no bien su mente vio la cara de Bola de Miel. Pero sus pensamientos siguieron su camino para fijarse en Oasis y Tbuibui y Puanet, en Ardilla, Conejo y Cremosa y muchas otras. Como flores que ondeaban ante él al borde del estanque en que Kadima nadaba al atardecer, Usimare pensó en cada una de sus reinas menores, tratando de averiguar cuál había lanzado contra él palabras malignas.


  Se detuvo ante la cara fea de Heqat y dijo:


  —Vos sois de Siria. Conocéis por ello la oración de mi joven reina Rama-Nefru. Decid esta oración hitita contra los demonios que son tan numerosos como el polvo.


  —¿Habláis del conjuro contra los gusanos, buen y gran Dios?


  —Ese mismo —dijo Usimare—. Decidlo antes de que puedan escapar los enemigos que están en el aire.


  —Esos gusanos —dijo Heqat— no pueden ser vistos. Pero se pueden oír sus aullidos en el palacio cuando la noche es serena.


  —Los oigo —dijo Usimare.


  —Se pueden encontrar en las alfardas de todas las casas. No hay puerta que pueda impedir su entrada. Pasan por debajo de la puerta. Separan al marido de su mujer.


  —Llamad a los dioses que son capaces de ahuyentarlos. Llamad a vuestros dioses —dijo Usimare.


  —Llamo a Nergal —dijo Heqat— que se sienta sobre la pared. Llamo a Naroudi, que espera debajo de la cama. Nos bendecirá si le damos comida y bebida.


  Ahora Usimare se puso de pie. Una vez que las reinas menores empezaban a ofrecer sus dones, por lo general él no se ponía de pie antes de estallar varias veces, pero esta noche, como si estuviera perturbado por el Nilo, cuyo murmullo les llegaba desde la distancia, a través de los jardines y los parques, agitado por las dolorosas irritaciones de sus pensamientos, se puso de pie y ordenó a Heqat que trajera comida y bebida para poner debajo de la cama para el dios sirio Naroudi. Luego Usimare tomó ansiosamente a Menenhetet delante de las reinas menores, y le dijo en voz alta:


  —Es a Isis a quien deseo.


  Menenhetet no sabía si era su propio terror, pero sintió un vértigo que le comenzaba por los pies. No pudo hablar del miedo. A pesar de los cuarenta y dos círculos del silencio, Usimare estaba cerca de sus pensamientos.


  —¿Sabe alguno de vosotros la ceremonia de invocación de Isis? —preguntó Usimare.


  Las reinas menores guardaron silencio.


  —Vos, Heqat, que sois fea como un sapo. Sois una siria y conocéis palabras de magia en dos lenguas. Invocad la cercanía de Isis.


  —Gran Sesusi —dijo ella—, esa ceremonia está reservada para un faraón o un Sumo Sacerdote.


  —¿Necesita un Sumo Sacerdote? —preguntó Usimare—. Vos serviréis, entonces, Menenhetet. Para esta hora. Nada más. Más ofendería a Amón.


  —Dios de los Dos Reinos —susurró Menenhetet—. Yo no conozco las palabras.


  —Heqat dirá las palabras. Vos las oiréis.


  Con la mano cogió con fuerza a Menenhetet del pelo. Luego Usimare volvió a acostarse sobre la cama, y acercó la nariz de Menenhetet a la línea divisoria de sus nalgas.


  —Rezad —dijo Usimare, y Menenhetet oyó el alarido de Isis cuando el cuerpo de Osiris fue cortado en catorce partes.


  Sin embargo, el primer fruto de las plegarias era la voz clara de mi bisabuelo. Menenhetet volvió a hablar en voz alta, como si su voz no sólo pudiera llegar a nuestros oídos, sino que estuviera preparada para viajar a través de la noche hasta Hathfertiti y Ptah-nem-hotep, estuvieran donde estuvieren.


  —Sí —dijo mi bisabuelo, con una mirada de simpatía hacia mi padre, como para declarar que él, Nef-khep-aukhem, dormido o despierto, comprendería, mejor que nadie, lo que se sentía al lamer el trasero real—, vos sois quien sabe de estas cosas.


  Sí, nadie mejor que él sabría cómo se sentía mi bisabuelo.


  —A través de las uñas doradas de Ramsés II —dijo mi bisabuelo—, por vía de su dulce palma real, yo ya había penetrado en los grandes y poderosos recintos de sus pensamientos. Pero eso no era nada comparado con la entrada a su reino provista por la boca del pozo. Yo no conocía más resistencia que la de un esclavo. Incluso me apresté a respirar la putrefacción del pantano, pero no fue así. Pues vi la luz de Ra al fondo de la gran cámara dorada. Ése no era un mercado hediondo como la inmundicia de las trampas de Bola de Miel. Me sentí impulsado a proseguir, guiado por la punta de la lengua. Como la garra del perro que araña la tierra en busca de nuevos misterios, mi lengua temblaba al besar el trasero de Usimare. Ni siquiera el soportar que mi nariz fuera un arado, y mi lengua una azada (pues su mano era ruda) me hacía sentir como si estuviera enterrado en el lodo. No, más bien era como entrar en un templo, lo juro. Había sido ungido por tantas reinas menores que olía a perfume y yo, al entrar, aprendí pasiones reales que se apoderaron de mí tan rápidamente como el anzuelo que se clava en la nariz para sacar la sustancia muerta del cerebro. Llegaron a mí su furia y sus deseos reales. Él yacía allí, atendido por las otras, cuyas lenguas le lavaban el cuerpo, desde las orejas hasta el vientre, con Heqat besándole la espada cuya base me rozaba la cabeza como una columna cuando ella se la chupaba, y me golpeaba como la cola de un león cuando ella se la soltaba para recitar monótonamente: «¡Oh, diosa del Verde, gran Isis hermana de Osiris, Nephthys y Seth, hijo de la tierra y del cielo, señora de los pantanos». Las palabras se sucedían hasta que debía volver a chupar, pero yo, hozando en el pozo como una bestia, era el único que conocía los pensamientos de Usimare, y puedo deciros que él estaba soñando con devorar a todos los dioses del Mundo de los Muertos, por lo menos a los que eran sus enemigos. Viajaba en una embarcación que era como la de Ra y pasaba junto a calderas ardientes sobre las márgenes del Duad. Yo veía a los condenados que se retorcían en las zanjas mientras diosas vomitaban fuego desde rocas ardientes para consumir a esas almas y sombras enemigas de Usimare. Creí ver incluso el cuerpo de Amen-khep-shu-ef consumido por las llamas. Vi diablos de bruma y lluvia, y a los demonios de las nubes y la oscuridad.


  »En esa embarcación, estaba con Usimare un gran faraón fuerte y hermoso, y tan alto como Usimare. Supe que era su antepasado el faraón Unas, para quien estaba construyendo el gran edificio del Festival. Ahora, en compañía de Unas, Usimare amarró la barca y bajó a tierra en el Mundo de los Muertos para perseguir a otros dioses. Yo presencié la caza. Muchos de esos grandes señores fueron apresados en seguida, y los sirvientes de Unas y Usimare los cortaron en pedazos y los cocinaron en grandes calderos. Vi a Usimare comer la carne de esos dioses, y a Unas devorar las mejores partes. Otros dioses, cuya carne era seca, eran usados como combustible. Pero Usimare engullía los espíritus y almas de los mejores dioses, y luego de hacerlo adquiría sus rasgos. Vi su boca, su nariz y sus ojos, y eran de los dioses. Era Horus, hijo de Osiris, pero también el mismo Osiris. Usimare se sentaba al lado del Señor de los Muertos, y Osiris estaba sobre el gran trono hecho de un material más claro que el agua y más brillante que la luz. Usimare estaba sentado en el lugar de Isis.


  »Todo esto ocupaba la mente de mi faraón, el gran Ramsés II, Usimare-Setpenere, que yacía entre nosotros con su cuerpo perfumado, nuestro propio dios, Sesusi, entre nosotros con la tibieza de su cuerpo, y yo, lleno de la sangre de los fuegos que él veía y de las comidas que él consumía, radiante con el brillo de los campos luminosos donde las flores de los tallos de cereal refulgían como estrellas doradas, estaba a punto de creer que jamás volvería a respirar (tan cruel era la presión de su trasero contra mi nariz), pero me sentía aliviado al ver que ya no sospechaba de mí y que se estaba divirtiendo al comer a esos dioses. Su abatimiento había desaparecido. La base de su espada temblaba contra mi frente y estalló en la boca de Heqat. Luego permaneció en reposo en un sembrado de doradas mieses. Sin embargo, no me soltaba.


  »De modo que yo continué besando y lamiendo, tratando de causar placer a aquel cuyo apetito se satisfacía mejor con el cuerpo de un dios, y en la paz que descendió sobre todos nosotros ahora que él ya no estaba de mal talante, yo regresé a la aldea de mi infancia, un muchacho si no un niño recién nacido, a los serenos recuerdos de mi pasado, firme y seguro como la piedra y la arcilla que se cuece al sol. Vivía no sólo en el corazón de mi faraón, sino también en el mío propio, y eso era como estar en las Dos Tierras. Uno es el conocimiento de todo lo que ha quedado atrás, y el otro debe de ser la visión de lo que vendrá. De esta manera mi mente era igual a dos mentes, y mis manos tenían las nalgas de mi gran rey, tan firmes como las grupas de un caballo. Llegó a mis manos la sabiduría de su corazón, y comencé a vivir en la desesperación y en la alegría que él conocía con sus dos reinas, Nefertiti y Rama-Nefru.


  »Si bien yo había estado cerca de Nefertiti una sola vez, y nunca de Rama-Nefru, ahora eran como las Dos Tierras de su trasero, y en su monte derecho me arrastró hacia sus mejores recuerdos de Nefertiti, pues había regresado al año de su ascensión al trono. En esa estación, el joven rey meditaba acerca de las obras de su padre muerto, Sethi, y buscaba hazañas para exceder a su padre; por esa senda llegó a pensar en los manantiales secos del camino que conducía a los campos auríferos de Ekayta. No se podía encontrar agua en la ruta, y la mitad de los obreros moría antes de llegar. No se podía extraer oro de Ekayta para celebrar el reinado de Sethi.


  »Pero en las primeras semanas de la ascensión de Usimare, hubo una noche en que se zambulló tan hondo dentro de su joven esposa, que la cerveza en las jarras junto a la cama comenzó a espumear. Más tarde, cuando yacían en reposo, Nefertiti dijo: “El agua saldrá de la montaña en el camino a Ekayta”. Al notar seguridad en la voz de su mujer, Usimare ordenó que se cavara un pozo, y se encontró agua, lo cual permitió que los obreros trajeran mucho oro en los primeros años del reinado de Ramsés II. Agradecido, juró sobre el cuerpo de Nefertiti que no sentiría amor por ninguna otra mujer.


  »Sin embargo, ahora, al abandonar su nalga derecha por la izquierda, yo podía ver a Rama-Nefru tan claramente como a Nefertiti, y Rama-Nefru no era mayor, ahora que Nefertiti en aquellos primeros años, y cuando él pensaba en Rama-Nefru sentía la ternura de un amante joven.


  »Rama-Nefru podía ser hija de un hitita, y en su infancia haber conocido sólo hombres de barba y nodrizas con una nariz más curvada que una espada pero ella era como la belleza de una mañana clara sobre nuestro río. Supe por qué Usimare la amaba. En sus brazos, él oía los pájaros del alba y veía la luz clara en el patio del palacio cuando el sol está alto. Ella brindaba ternura, como las flores más pequeñas del jardín. Eso lo supe al acariciar con la punta de los dedos su nalga izquierda. Pues la copa de su felicidad pasó a mi corazón. Los apetitos crueles de mi rey no le ocupaban todo el corazón. Para él, el brillo del pelo de Rama-Nefru era como la luz que cae sobre el trono transparente del cielo. Sin embargo, era tal la pureza de sus sentimientos, que no podía estar con Rama-Nefru cuando su corazón se oscurecía de miedo, o ella sufriría al soportar su calor.


  »Esa noche, más tarde, después de que Usimare montara los cuerpos de cada una de las ocho reinas menores con un calor capaz de sobrepasar los fuegos de Khert-Neter, estallando en ellas como un dios, por fin se quedó tan calmado como las aguas de un estanque. Se vistió, y juntos, él y yo, paseamos por los Jardines de la mano. Hacía mucho que no estaba tan tranquilo. Su aliento olía a kolobi. Yo comprendí cuán cerca habíamos estado del cuerpo de Isis toda esa noche. Pues todo lo que había en el cereal le pertenecía a la diosa, y todo lo que había en la uva. Y todo eso nos llegaba cuando crecía el río.


  »Esta vez no fue como en la ocasión en que me informó de que yo ya no sería más General de Todos los Ejércitos, sino Gobernador de las Recluidas. “He vivido en la indecisión durante muchos meses —me dijo—, pero eso ha llegado a su fin. Mañana comenzaréis a servir como Compañero de la Mano Derecha de Nefertiti”.


  »Cuando le pregunté quién sería el Gobernador, él me respondió que le entregaría los Jardines a Pepti. “Él lo hará muy bien. Pero vos pertenecéis al palacio de mi primera reina. Tenéis la sabiduría para servirle bien y para servirme mejor aún a mí”. Asintió, como si la mayor sabiduría existente fuera la de él. “Permaneceréis cerca de Nefertiti. No la abandonaréis. Si os enteráis de que he muerto, tenéis una sola instrucción: matarla donde esté”.


  »Ahora me besó. “Matadla —dijo— aunque otros os maten al instante siguiente”.


  »Hice una reverencia. El alba era tan bella para mí como el pensar en mi propia vida. “Ésa será la mejor muerte para vos —murmuró—. Podréis acompañarme en la embarcación dorada”.


  »Él era mi rey. Por eso no me atreví a decirle que yo podría pasar por Khert-Neter sin que él me diera la bienvenida en su embarcación. Pero me limité a hacer una nueva reverencia.


  NUEVE


  Una vez, sentado con mi madre en su dormitorio, la vi levantar un plato redondo de plata con asa de oro, y sostenerlo ante mi cara. Estuve a punto de echarme a llorar. Allí, flotando sobre la superficie bruñida, vi a mi Ka mirándome. Yo había visto esa cara en el agua de un estanque un día tranquilo, y descubierto que no podía tocar a mi Ka, pues se iba en pequeñas ondas no bien trataba de hacerlo.


  —Éste es el velo del Ka que permanece —dijo ahora mi madre, y era verdad.


  Cuando acerqué el dedo a la superficie del plato, otro dedo vino a mi encuentro, pero la cara no se movió: se quedó allí, tan solemne y respetuosa como la mía. En ese momento me sentí tan lejos de un niño de seis años, por lo menos en edad y sabiduría, como mi propio bisabuelo. Yo sabía que no había pensamiento, por más extraño que fuera, que yo no pudiera entender, si miraba durante un rato largo la luz de plata del velo del Ka que permanece. Pues con mi cara ante mí, compartía la sabiduría de los dioses, aunque fuera por ese instante.


  Ahora, algo de esa sabiduría debió de venir a mi aliento, pues cuando abrí los ojos en el patio, esperando —no sé por qué— ver mi propia cara, observé en cambio, los ojos de mi bisabuelo, y nos miramos largamente hasta que perdí el sentido de dónde podría estar el horizonte esa noche oscura. Ahora no podía estar seguro de si estaba allí o en una cámara de piedra en el centro de una montaña de piedra. Tenía la boca abierta, y los ojos de mi bisabuelo permanecían clavados en mí. Todo estaba inmóvil.


  Empecé a sentir el vacío de esta hora avanzada de la noche. La oscuridad se cernía sobre nosotros de tal manera, que me pareció imposible volver a ver el sol. Las luciérnagas apenas se movían, y tan mortecina era su luz, que casi no se veía la tela de su jaula. Ahora mi padre se movió en sueños y gruñó. Por primera vez me sentí cerca de él. No sé si estaba despierto o dormido, pero extendió la mano y buscó la mía. La corriente de todos sus sentimientos pasó de sus dedos a los míos, aunque no había similitud con el corazón del gran Sesusi. Había en mi padre un dolor puro y simple, como en la garganta de Menenhetet después de tragarse el hueso, y supe que habíamos entrado en la hora en que Ptah-nem-hotep y mi madre yacían abrazados, y el roce de la piel desnuda de ambos mortificaba los sentimientos de mi padre, cruel y copioso como la embestida de la sangre. Me percaté de cuánta era la adoración de mi padre por la belleza de mi madre. La profundidad de su angustia no disminuía a pesar del dolorosísimo placer de saber que ella se entregaba (y entregaba toda su riqueza) al hombre (dios de dioses) a quien mi padre se sentía más allegado. Mi padre, por amor a mi madre y por amor a Ptah-nem-hotep, me enfrentaba ahora con la bochornosa embestida de una adoración encima de otra, y, por ende, sufría como un león que devora sus propias entrañas. Sin embargo (y cuán parecido era a un león), su corazón también conocía la gloria.


  Fue entonces —como digo— cuando entré en sus pensamientos. Había captado algunos antes de esta noche, pero sólo un palo arrojado al aire puede pegarle a un pájaro que levanta vuelo en ese momento. Hay tantas impresiones en el aire, que uno acierta en el blanco por el solo hecho de hacer un esfuerzo, pues un palo no puede volar entre una nube de pájaros sin romper algún ala. Esta noche, sin embargo, me enteré de que uno puede tener verdad en la voz, como Ma-Khrut, pero también en el pensamiento, y es arrastrado por la corriente de una meditación ajena. De esta manera fui arrastrado por los sueños de mi padre y me di cuenta de que él veía el mismo palo (curvado como una serpiente, de espléndido ébano) arrojado hacia el cielo por mis pensamientos. Pero esos trucos de la mente son tan finos cuando nuestros ojos no ven lo que está delante de ellos, sino el pensamiento de otro, que el mismo palo de ébano, al bajar, se convirtió en la maravilla del placer de mi madre. Ella lanzó una exclamación ante la habilidad de Ptah-nem-hotep, y hubiera brincado de deleite de no haber estado de pie junto a él sobre un frágil caique de papiro cuyos haces estaban atados con gran delicadeza.


  Pero sólo después de ver bajar y volver a subir el palo me di cuenta de que mi madre era más joven de lo que yo creía, y había en ella la impudicia que brilla en la mirada de una princesa joven cuando disfruta de un gran placer que ha aprendido a ningún costo. Aun así, fue cuando vi sus sandalias, hechas de hojas de palmera y papiro tan delicadas como las del caique, y unidas para que no duraran mucho (todo gracias a la mano de mi padre en la mía), me di cuenta de que estaba viendo el sol de una tarde de hacía siete años. Ptah-nem-hotep, para hacer juego con la impudicia de mi madre, todavía era un príncipe joven, coronado Faraón ese mismo año, con el melindre real de un rey joven, al flirtear con ella, las cabezas muy juntas, permanecía erguido y tieso, allí sobre el caique, con la espalda recta y sonriendo más con los ojos que con la boca. Pues a su barbilla iba unida la barba larga y delgada que sólo pueden usar los faraones.


  —¡Ah —exclamó ella—, mirad los monos!


  Mientras descansaban por un instante sobre el caique que flotaba entre los juncos (los pájaros que perturbaban se posaban sobre otros pastos) el sol brillaba, deslumbrante, a todo lo largo de los altos tallos que bordeaban uno de los jardines reales. En los árboles los monos cogían higos para los eunucos y los arrojaban con ruido. No se sabía quién reía más, si los jardineros o los monos. Ambos saludaron al Faraón que pasaba impulsando el caique con la pértiga, y eso alentó la risa de Hathfertiti. En el pantano, el sol iluminaba las hojas de los nenúfares y las flores en lo alto de los tallos de papiro. Volvió el silencio. Estaban cerca de otra bandada de pájaros, de pie sobre el caique, manteniendo un delicado equilibrio. Él chocó contra los juncos, tembló el aire, los patos levantaron vuelo con un clamor como una manada de caballos que baja una colina al galope, y él lanzó el palo al aire. Cayó un pájaro.


  Así transcurrió la tarde. Tan rápidamente como una nube que pasa debajo del sol. El sonido de la risa de mi madre raspó dos veces el corazón de mi padre. Había hecho con ella el amor casi todas las noches de sus quince, dieciséis y diecisiete años, y siempre había sabido que se casaría con ella. Sin embargo, al verla de pie sobre el caique con la gracia esbelta de su cuerpo haciendo juego con el equilibrio que guardaba el cuerpo erguido de Ptah-nem-hotep, Nef-khep-aukhem percibió una felicidad tan delicada que él nunca había atisbado. Mientras observaba por entre las ramas de un árbol al borde del pantano, los mosquitos le picaban la cara, que se le comenzaba a hinchar. Ella volvería a reír al verlo así esa noche. Pues esas protuberancias ridículas eran testigos de una tarde absurda. Por otra parte, Hathfertiti era salvaje. Sentía un desengaño sin límite porque Ptah-nem-hotep, después de guardar el caique, no la había llevado muy lejos a pesar de que los muslos de Hathfertiti se estremecían por él con un latido más rápido que el ala de los pájaros. Después de un adiós prolongado, su abuelo la sorprendió al atardecer; hacía el amor con ella desde los doce años, y ahora volvió a tomarla con toda la pasión de cuatro faraones juntos. Menenhetet habría muerto al estallar de no haberse dado cuenta de que ella deseaba con desesperación la sonrisa silenciosa de Ptah-nem-hotep. Hathfertiti había sido rechazada dos veces, una vez por poco, otra por mucho, y ahora por fin pudo reírse con toda su crueldad ante la cara de su hermano, que le hizo el amor con furia y con apetito tan grandes como los de cualquier Faraón o cualquier abuelo. Juntos viajaron por todo el piso de la habitación con el cuerpo. Puede ser que yo fuera concebido entonces. O puede ser que hubiera sido concebido la hora anterior, por mi bisabuelo. ¿Acaso no pude haber sido concebido por el amor del joven Faraón al mirar a mi madre? Todo lo que conocí en ese momento fue el dolor en el corazón de mi padre. Seguía contemplando en el recuerdo el sol sobre el pantano, y moraba por dentro, pues veía a mi madre, y a Ptah-nem-hotep juntos y abrazados, y se sentía abrumado al ver que el Faraón, esta noche, levantado por el vigor de su antepasado, si no era igual a Usimare, por lo menos sí su bien merecido descendiente. La exquisita felicidad de los gritos de mi madre rasgaba como un cuchillo los oídos de mi padre.


  Por supuesto, yo ahora estaba tan inmerso en el corazón de mi madre, que no necesitaba la intercesión de mi padre. De modo que vi a mi padre como lo hacía mi madre, conocí la sustancia y el placer de su matrimonio, y comprendí que mi madre disfrutaba de mi padre más de lo que deseaba hacerlo; de hecho, estaban pegados el uno al otro. Por eso mi padre (y eso era parte de su dolor) tenía que saber que mi madre podría disfrutar de todas las riquezas de Egipto cuando él estaba dentro de ella, pero con ansias tan magras, que el ruido de sus cuerpos resonaba en el oído de mi padre como si fuera el que hace el lodo del río. De modo que nunca había un momento en que ella no buscara traicionar a mi padre con mi bisabuelo. En brazos de Menenhetet, ella aprendía más de los dioses en una noche que en todo un año con mi padre. El olor de Menenhetet podía resultarle extraño, tan perfumado y seco como el polvo remoto que yace sobre las más apartadas rocas abrasadas por el sol, pero tenía la capacidad de ser muchos hombres. Después le decía a Nef-khep-aukhem (pues mi padre siempre entendió que era parte del placer de Hathfertiti contárselo, contarle a él, sí, con el rencor de una hermana mayor) que no sólo hacía el amor con Menenhetet sino que su abuelo era como un Faraón, por lo que ella podía ser la reina de un Faraón, mientras que la atracción de su marido era pobre. Con él se sentía tan cómoda como un campo bajo el sol de la tarde. Claro que no podía ver nada más que a campesinos pisoteando las semillas. Diciendo esto, le metía un seno en la boca hambrienta de él, reseca por la verdad de las confesiones de su mujer, y entonces mi padre chupaba el pezón como un bebé, como un hermano menor, como un marido herido, y le agarraba las nalgas con la desesperación del amante que no encuentra superioridad en la fuerza de su capacidad. Hathfertiti solía maullar, imitando a su gato favorito, y agarraba ávidamente su pequeño miembro semierecto, débil a esa hora, y se lo metía y sacaba de la boca con la languidez y dulce incitación de la lengua capaz de decirle que le había hecho lo mismo a Menenhetet, y más. Luego sorbía la crema de mi padre y pensativa, indolentemente, se la pasaba por la cara y los senos, oliendo la saliva de la boca de mi padre en la suya. Era un vínculo que los unía y les recordaba los placeres que habían conocido cuando ella tenía quince años y él trece y hacían el amor en todas partes. En aquellos días creía que traicionaba a su abuelo con su hermano. Ahora traicionaba a ambos, e incluso yo vivía como ellos en la carne de mi madre mientras el Faraón estaba dentro de ella, compenetrado en la fiesta del Cerdo, nuestro buen Faraón, Ramsés IX, que sentía una felicidad extraordinaria después de oír las historias de Menenhetet. Como Usimare, Ptah-nem-hotep sentía un ejército de dioses en su cuerpo. Los campos y los cielos de todos sus súbditos se unieron cuando mi Faraón abrazó la carne de Hathfertiti, a punto de reventar, y estalló desde el nacimiento del Nilo. Ptah-nem-hotep fue arrastrado por las cataratas y sintió que rugía en el torrente que lo llevaba a la desembocadura del delta para enterrarse en el Verde Mismo, mientras Hathfertiti gemía debajo de él como una leona. Entonces él terminó, pero ella seguía agitándose con un desenfreno capaz de desbordar el caudal de cualquier río, y le selló la boca con un beso.


  En el frío que siempre experimentaba Ptah-nem-hotep después de terminar, se sintió repelido por esa mujer vulgar, esposa de su Sobrestante del Arca de los Cosméticos, esposa de un sirviente (con la carne de ese sirviente encima de todo su cuerpo), cuya boca estaba pegada a la suya como la gelatina que se forma cuando se hierve un hueso, todo repelente, de una manera tan completa como en un matrimonio verdadero, con su contrato escrito sobre papiro. Como un sello estaban sus dos bocas juntas, como una esclavitud, una sepultura, que unía Dos Tronos con la avidez de esa mujer.


  Sus fríos sentimientos me llegaron, pero no ya a través de mi madre, no; el corazón del Faraón me habló, y lo oyó la noche, y me llegó en la noche a través del dolor de mi padre, que era como un oído abierto. Por mi padre conocí los sentimientos del Faraón, y el dolor de mi padre se duplicó, pues mi padre se sabía despreciado.


  Hathfertiti no sentía estos lóbregos remordimientos en su Faraón: sólo el peso de su poder. Comprendía su real fatiga. Jamás había sentido tanta ternura por un hombre. Yo recibía esas emociones tan directamente como si ella me las comunicara, y comprendí, si es que alguna vez hube dudado de ello, que como poseía dos ojos separados y dos orejas, dos brazos, dos labios para gustar (uno para el buen gusto, otro para el malo), dos orificios nasales por los cuales se podía respirar (los dioses por uno, las diosas por el otro), y como Egipto era la nación de dos tierras, y el Faraón tenía una corona doble, y un trono dos veces real, el Nilo dos márgenes, y había una noche y un día, así mi mente podía recibir los pensamientos de dos personas a la vez. Para mi madre, Ptah-nem-hotep era la sensación de amor más dulce que hubiera conocido, más dulce, incluso, que el amor que sentía por mí, mientras que los sentimientos del Faraón estaban ahora en una fiebre de furia ante el placer insistente de los encantos de esa mujer, el sello de sus labios, su cuerpo firme, blando en los rincones donde era posible expoliarlo, incluso el crespo matorral que crecía como follaje sobre la carne húmeda entre sus muslos. Todo le resultaba irritante. Comenzó a hacerle el amor otra vez con toda la destreza que había adquirido en su pequeño harén de diez reinas menores, a quienes conocía, según él, mucho mejor que había conocido Usimare a su centenar. No había caricia que no hubiera sentido, sólo la ausencia de una diosa a quien reverenciar, y Hathfertiti no era en absoluto una diosa; sin embargo inspiraba en él el mayor apetito que había conocido en las siete inundaciones del Nilo, desde que ascendiera al Doble Trono. Y mientras le acariciaba la carne, Ptah-nem-hotep pensaba más en Menenhetet que en ella.


  En el frío que siguió a su estallido había vuelto a ver cómo el falo poderoso de Usimare penetraba en las puertas del trasero de su Gobernador, y eso le confirió vigor a Ptah-nem-hotep. El aliento que inspiraba por un orificio nasal le daba vigor, pero el otro no lo hacía superior a Menenhetet de ninguna manera, ya que Usimare también lo estaba penetrando a él, aunque fuera sólo por intermedio de la lengua de Hathfertiti, que comenzaba de nuevo su música. Ahora, al sentir su seno húmedo con una mano, y sus caderas con la otra; al recordar la visión de sus muslos abiertos tal cual los viera a la luz de la llama de un pebetero de aceite, con los dioses reflejados en la humedad de su pelo, Ptah-nem-hotep conoció su segundo placer, y su vida creció dentro de ella y siguió creciendo, largo como el Nilo y oscuro como el Duad. La gran fuerza del falo de su ancestro, Usimare, cubrió su propio falo como el manto de un dios. En ese momento su Nombre Secreto debe de haberle abierto la puerta porque hubo un momento en el que los dioses entraron y salieron de él por segunda vez, y la barca de Ra pasó fugazmente cuando él terminó. Los Dos Reinos temblaron debajo de él. Se había atrevido a hablarles a los dioses en el cuerpo de la mujer de un sirviente, y a medida que ese terrible pensamiento lo atravesaba, mi madre volvió a ver otra vez el gran obelisco de piedra que habíamos encontrado esa mañana en el río, y sintió en sus entrañas la fuerza de esos hombres que remaban río arriba, pues la espada de Ptah-nem-hotep era como ese obelisco, y poseía una punta dorada. Ayudada por su luz, subió la escalerilla del cielo.


  De hecho, Hathfertiti subió tan alto, tan radiantes eran sus sentimientos, que, por más que yo lo intentara, no logré permanecer en su exaltación y fui arrastrado a los pensamientos de mi bisabuelo, que continuaba mirándome con fijeza. Estaba buscando la mente de Ptah-nem-hotep, y me pregunté si nuestro Faraón se habría quedado dormido, o si estaría atravesando por pensamientos oscurísimos, ya que no podía sentir su presencia, sino el despertar de los recuerdos que tenía mi abuelo de la reina Nefertiti, recuerdos tan turbulentos como las agitadas aguas alrededor de las islas de Nueva Tiro. Con todo, debe de haber encontrado los pensamientos de Ptah-nem-hotep que tanto buscaba, pues estaba tan sereno y firme que al principio no me di cuenta de que ningún sonido llegaba a nuestros oídos, sólo los pensamientos. De haber entrado un sirviente, habría creído que estábamos en silencio. De hecho, lo estábamos, excepto por la claridad de cada una de las palabras no pronunciadas que yo oía.


  DIEZ


  —Os confieso, gran Noveno de los Ramsés —comenzó mi bisabuelo—, que la reina Nefertiti, tal cual vive en mis pensamientos, no se aproxima, en expresión, a la que vemos en sus últimas estatuas. Allí el escultor, por falta de mejor conocimiento, la hizo muy parecida al mismo Usimare. Veo la misma nariz larga con los majestuosos orificios curvados y los labios exquisitamente formados, lo que bastaba para el escultor, ya que era la hermana de Usimare. Pero yo la conocí muy bien, y no era así, en absoluto. Sin embargo —y ésta es la dificultad más curiosa de vivir con una memoria que ha atravesado cuatro vidas—, no puedo estar seguro ahora de si la cara que veo ante mí cuando pienso en Nefertiti es en realidad la que yo solía amar cuando sabía lo que era desear a una mujer tanto que mi deseo comenzaba en los dedos de los pies, como si fuera un árbol que extrae fuerza de la tierra. Conocí su cara, sí, y sin embargo, tal cual la recuerdo ahora, no es muy distinta de Bola de Miel. No era gorda, por supuesto; sin embargo, al mismo tiempo, era una mujer voluptuosa, por lo menos en la estación en que yo la conocí, y la cara de Nefertiti, como la de Bola de Miel, tenía la misma nariz corta, los mismos labios maravillosamente curvos cuyo calor era como una fruta, tiernos de expresión o alegres o crueles, según fuera su capricho. Por supuesto, el pelo de Nefertiti era oscuro y lustroso como el de ninguna otra mujer, y sus ojos eran los de una diosa. Eran de color profundo, pero ni pardos ni negros, más bien violeta oscuro ¿o es añil? Eran tan púrpura como el tinte real que viene de las costas de Tiro, y hablaban de la opulencia de la realeza misma, como si se estuviera observando por siempre el cielo del atardecer. Así es como la recuerdo, y sin embargo no puedo estar seguro de si es su hermosa cara la que veo, o sólo lo que recuerdo.


  Mi bisabuelo extendió las manos, lo que era un gesto peculiar en él, ya que raras veces hacía un movimiento que no fuera preciso, y sin embargo ese incierto levantar y dejar caer de brazos hablaba de la tristeza que causa el reconocer que uno jamás sabrá lo que es esencial que se sepa, y por ende un nuevo error por siempre sucede al viejo error.


  —No obstante —prosiguió—, recuerdo que esa mañana en que por primera vez entré en la sala del trono de Nefertiti en sus cámaras de esposa real (que era, en sí, un palacio dentro de los muchos palacios del Horizonte de Ra) y fui allí presentado a su corte como Compañero de la Mano Derecha, el sol entraba por las columnas abiertas detrás de ella, y deslumbraba mis ojos.


  »Permitidme decir que los centinelas me hicieron pasar rápidamente a su presencia. Mi nuevo rango, de valor obvio y considerable en su corte, abría puerta tras puerta, y traspuse un par de portales dobles hasta llegar al oro y al esplendor de su gran salón. Yo estaba preparado para que la luz del trono me cegara: las reinas menores, capaces de informar a uno acerca de cosas que nunca habían visto, me habían hablado mucho del esplendor de la luz a la mañana, cuando ella se sentaba junto a la fila oriental de columnas. Sin embargo, no estaba preparado para sentirme desfallecer. Había pasado tantas horas con Usimare, que pensé que mis pies estarían firmes ante su presencia. No fue así. Me tiré sobre el estómago y besé el suelo, que era la ceremonia aceptada entonces, como ahora, para la primera ocasión cuando uno es presentado en la corte al Gran Dos Casas o a su consorte (después, basta una profunda reverencia), pero en aquel primer encuentro ningún noble, por más orgulloso que fuera, dejaría de probar el polvo con los dientes, en este caso, el lustroso suelo de mármol de Egipto. Me castañetearon los dientes contra la piedra. Estaba en presencia de un ser cercano al Oculto. Amón, no Usimare, estaba en la habitación con ella, y sólo puedo decir que, al tirarme al suelo, pasó una nube, me falló la vista, brotó el río de mi sudor y mi corazón abandonó mi pecho (comprendí entonces el significado de esta expresión): voló como el Ba.


  »“Levantaos, noble Menenhetet”, fueron las primeras graciosas palabras de la reina Nefertiti, pero mis piernas eran como el agua cuando no tiene fuerzas para formar una ola. Sin embargo, si como Amen-khep-shu-ef yo debía aprender a escalar los riscos más empinados, pude levantar la cabeza y nuestras miradas se encontraron en silencio.


  »Eso me dio fuerzas. Había oído hablar a las reinas menores del color extraordinario de sus ojos, y estaba preparado, excepto que su belleza ahora me infundió fuerzas, lo mismo que un moribundo conoce la felicidad cuando le ofrecen los pétalos de una rosa. Nuestras miradas se encontraron, y habité con ella en la perturbación que conoce el Nilo cuando lo divide una isla. Sus ojos de añil produjeron un cambio fundamental en mí. No nos saludamos simplemente, y luego retrocedimos hacia nosotros mismos, sino que nos encontramos como dos nubes de distintos tonos que viajan impulsadas por brisas distintas y se produjo una gran vibración en el aire que nos separaba. Su cara y su cuerpo eran en ese primer instante como un mosaico de piedras centelleantes. No pude verla entera, pero supe que la amaba, y que la serviría, y que sería su verdadero Compañero de la Mano Derecha. Una felicidad se alojó en sus ojos, y rió con un dulce repiqueteo de risa juguetona como si el día pareciera mejor de lo que habían anunciado los signos.


  »No hablamos mucho en esa ocasión. Yo hice mi presentación en voz baja y respetuosa, aunque mi voz no podía controlar del todo un temblor de admiración por su belleza, y sus tonos lo dejaban entrever. Luego me puse de pie y le dediqué una reverencia que, para un auriga que había ascendido desde las filas, resultó noble y llena de gracia, a la manera de un nomo determinado, como me enteré en ese momento, pues la reina me preguntó:


  »“Mi querido nuevo amigo Menenhetet, ¿sois de Sais?”.


  »“No, gran consorte del Rey, pero he vivido entre la gente de Sais”.


  »“Se dice que algunas de las reinas menores son de Sais”.


  »Hice una reverencia. Estaba demasiado confundido. En realidad, no puedo deciros cuántos cortesanos había en la corte, si cinco o quince; para mí, sólo existíamos ella y yo.


  »Más tarde, ese mismo día, cuando me asignaron una casa para un compañero real y vi el oro de mis sillas, mesas y roperos, mis nuevas ropas de hilo, mis pulseras de oro, la alfarería, cada pieza de las mil y una de loza azul bordeada de oro, y cuando olí los perfumes exquisitos obsequiados con liberalidad por el Rey (¿o sería por Nefertiti?), cuando inspeccioné a mis nuevos sirvientes —cinco en total— y me paseé por los placenteros cuartos de mi nueva casa (siete, cada uno para un escorpión: mi cocina, mi comedor, mi recibidor de visitantes, mi propio cuarto para meditación y abluciones, como me explicó mi guardallaves, un escriba con una cara parecida a Pepti, y un nombre muy gracioso, Palos Delgados; mi dormitorio y los dos cuartitos para los sirvientes, que eran mi cocinero, mi guardallaves, el mozo para el carro dorado, un jardinero y un mayordomo), supe que ahora tenía más rango que un general o un gobernador, y que ya no vivía en una casa pequeña.


  »De modo que fui feliz en ese nuevo lugar, aunque sólo fue por un día, pues al fin de los primeros días me sentía tan hostigado como un velero al que el viento impulsa de todos lados; si bien el palacio de Nefertiti vivía con todo el brillo del sol sobre el oro, no se podría haber dicho lo mismo de su gente. Sus oficiales eran hombres inferiores, generales a quienes no se les podía confiar una orden, gobernadores que ya no gobernaban (¡como yo!) y un ex visir que ahora apestaba a kolobi y narraba historias interminables acerca de sus providentes decisiones a principios del reinado de Usimare. Los sacerdotes tenían todos los vicios, el principal de los cuales era la avaricia, y las doncellas, que alguna vez habrían sido bellas, ya no eran más jóvenes que la Reina. A medida que fui conociéndolas, me di cuenta de que tenían una mente estrecha, que sólo les interesaba la fortuna de su reina, sus propias familias y sus diversiones. Sin embargo, sabían menos de refinamientos que las reinas menores, como me resulta evidente ahora, que he perdido la cuenta de los días, pues no se aprende tanto acerca de una corte en tan poco tiempo, aunque creo que mis años en el Ejército me resultaron de utilidad. Cuando era general sólo necesitaba una visita de una hora en un nuevo mando para formarme una opinión indispensable: las tropas estaban preparadas o eran demasiado débiles para mi propósito. Vi mucho lujo en mis primeras horas en la corte, y un gran despliegue de modales sutiles de parte de muchos aristócratas, pero también me di cuenta de que Usimare no tenía por qué temer a la gente de su reina: la ambición se había enroscado sobre sí misma, y el honor era rancio. Esos cortesanos estaban más preocupados por lo que podrían llegar a perder como para arriesgarse a conseguir recompensas mediante un acto de osadía. Aquí, ningún complot podía resultar.


  »Años después, en otra vida, cuando era Sumo Sacerdote y conocía el mundo real y acaudalado de Egipto como las líneas de mi mano, comprendería de un vistazo lo que entonces me costó tanto. En mi segunda vida, yo me habría dirigido a la corte de Nefertiti para decir: “Aquí no hacen nada más que chismorrear”, lo cual habría estado muy bien. Volví a oír todas las historias que había oído entre las reinas menores, pero en la corte de la Reina eran relatadas con esos pequeños detalles que pueden resultar más preciosos que los adornos mismos, y que aquí se obsequiaban como dones. Así, en el palacio de Nefertiti oí más historias acerca de Rama-Nefru que de la primera reina, y durante la primera visita a mi casa del visir anterior, que bebía kolobi, me enteré de que Nefertiti se burlaba de Rama-Nefru porque no usaba nada más que pelucas rubias, hecho que Nefertiti se había visto obligada a descubrir por los alardes del mismo Usimare. La noche en que se derramó la sopa le había dicho que Rama-Nefru también tenía el pelo rubio entre los muslos. Jamás ningún hombre había visto nada igual. Al oír eso, Nefertiti quemó todas las pelucas rubias de su vestuario. El visir no continuó la historia; se limitó a cerrar un ojo con sabia tristeza, y luego abrirlo con un guiño.


  »“Con el tiempo, la cabeza de Rama-Nefru será tan calva como la mía”, dijo.


  »Ésa fue la primera visita que recibí, y hubo muchas más. Mientras que el decoro en los Jardines de las Recluidas era tan grande que nunca toqué más que una mano a una reina menor, con excepción de la reina menor que tuve, aquí podría haber tenido las esposas de cinco hombres en otros tantos días, y todas tenían arte para la seducción. Es la única diversión que les queda a quienes sólo tienen belleza. Huelga decir que eran expertas en hallar la punta ponzoñosa del chisme. Por eso, Nefertiti oía hablar siempre de la juventud y belleza de Rama-Nefru; quien antes se refería a Nefertiti como “la que ve a Horus y a Seth”, ahora usaba las mismas palabras para referirse a Rama-Nefru. La dama que me contó todo esto emitió un alarido al recordar que después de que Nefertiti oía los chismes, era un horror vivir con ella.


  »Mis tareas como Compañero de la Mano Derecha eran las de estar cerca de la Reina. Se sobrentendía que debía acompañarla, toda vez que ella salía del palacio, lo que no era todos los días, aunque sí con bastante frecuencia, pues le encantaba visitar santuarios poco comunes alrededor de Tebas. Al contrario de Usimare, no estaba dedicada por completo a Amón, sino también a dioses reverenciados en otras ciudades, como Ptah en Menfis o Thoth en Khnum, por no decir nada del gran culto de Osiris en Abidos. Todos esos dioses tenían también su templo aquí, con sacerdotes locales. Además, mi Reina descubría templos dedicados a muchos otros dioses, con frecuencia en los lugares más ruines, como detrás de un sendero fangoso en un barrio pobre de Tebas, con niños tan sucios e ignorantes que no se inclinaban al ver a la Reina, ni manifestaban ningún signo de reverencia; se limitaban a mirar estúpidamente. Como el sendero era demasiado estrecho para su palanquín, ella caminaba con sus finas sandalias doradas hasta el fondo mismo de la calleja. En el despreciable templejo de Hathor, o Bastet, o Khonsu, según fuera el caso, los sacerdotes le lavaban los pies. En otros sectores mejores de la ciudad, de anchas avenidas y mansiones con columnas, centinelas y pequeñas esfinges de piedra construidas privadamente, solíamos visitar algún “pequeño templo divino”, como ella les llamaba, con esbeltas columnas de mármol, para rendir homenaje a la diosa Mut, consorte de Amón; también visitábamos el templo de Sais en Tebas, donde se adoraba la extraña diosa Neit. Todos esos templos diferentes me confundían: el de Ombos en Tebas, el de Edfú en Tebas, el de Dedu en Tebas o el de Ptah en Apis, donde era adorado el dios tal cual aparecía en el cuerpo del buey Apis. Yo tenía mucho de qué ocuparme en esos templos, y siempre había peregrinos que hacer a un lado. Con frecuencia los sacerdotes quedaban tan estupefactos por la aparición repentina de la Reina, que tardaban en abrirle paso.


  »Después, ella solía ir de compras. Viajábamos en una pequeña procesión de carros, con sus guardias detrás; yo con ella en el carro dorado de la Consorte, y nos deteníamos a visitar un joyero o una modista, pero los sectores finos del mercado le interesaban menos que los templejos mugrosos. Yo creo que ella trataba de ganarse la lealtad de muchos dioses. ¡Cómo sufría yo en esos viajes! Como Compañero, era su protector, pero de acuerdo con mis órdenes secretas, yo era su enemigo más próximo. Sin embargo, nunca pensaba en causarle la muerte durante estos paseos, cuando veía algún sujeto que pudiera representar una amenaza contra su vida.


  »Además, existía otra dificultad. Antes, cuando el Faraón no estaba, era Amen-khep-shu-ef quien la acompañaba a los templos y al mercado. Ahora yo remplazaba al príncipe. Él podría ser el general que había tomado mi lugar, pero eso no contaba para él. Con su primera mirada me hizo saber con cuánto beneplácito se me recibía. Todas las mañanas esperaba toparme con él ante la doble puerta del dormitorio de la Reina para oírle decir: “Yo acompañaré hoy a la Reina. No necesitáis ir vos”. ¿Sabría yo cómo replicarle? En Kadesh todavía era un niño, aunque lo suficientemente bravo como para morir antes de perder una batalla, pero ya hacía años que yo sabía que me superaba en fuerza. Era tan alto y erguido que los soldados le decían Ha por lo veloz que era el sonido de su lanza al atravesar el aire. Con sólo mirar a Amen-Ha, los dioses se estremecían. De modo que yo no me atrevería a hacerle frente de manera directa. Sin embargo, jamás permitiría que la Reina partiera en compañía de su hijo, pues ése sería el momento en que se sellaría un complot para asesinar al Rey. En el instante en que el buen dios expirara en un charco de sangre sobre el piso de mármol de su propio palacio, ella estaría a salvo con Amen-khep-shu-ef en una de las cien mansiones de los nobles, o en un cuchitril escondido en medio del laberinto de Tebas. Yo estaba al lado de la Reina para protegerla, pero también para poder atravesarle el corazón. Como mi monarca, yo habitaba en dos tierras a la vez. Por supuesto, el día en que Amen-khep-shu-ef me ordenara quedarme y yo me atreviera a rehusar, el príncipe me mataría antes de que se oyera el eco. Luego él podría contar cualquier historia que se le antojara. De modo que no había paz para mí en mi nueva casa.


  »Sin embargo, ¡cuánto disfrutaba cada día con Nefertiti! En todas las horas que había pasado con Bola de Miel, nunca aprendí a tratarla. Había sido para mí una sacerdotisa, bestia, otro soldado a la par que mi mujer, y siempre estábamos ocupados con una u otra ceremonia. Así recordaba yo, al menos, nuestra vida juntos quince días después de dejarla. A la noche daba vueltas en la cama, como un barco en medio de una tormenta en el mar. No sabía si la echaba de menos, o si era ella la que me llamaba. A pesar de la ejecución del jabalí, seguía teniendo deseos. Comprendía también cuánto sufría ella por la pérdida de su dedo: lo repentino de nuestra separación surtía efectos extraños sobre mí. Una mañana me desperté con la sensación de que su dedo pequeño latía entre los míos. Supe entonces cuán agitada estaba Bola de Miel, y que no estábamos separados aún. En realidad, cuando yo estaba con Nefertiti, sentía que Bola de Miel me enviaba favores o me los quitaba. Yo era capaz de servir vino con el decoro propio de una diosa que venía de beber en su propia laguna, y sabía entonces que la mano de Bola de Miel guiaba con serenidad la mía, mientras que otras veces dejaba un anillo mojado sobre la mesa, la huella de la base de la jarra dorada. Sabía entonces que mi ex amante me había impulsado a volcar unas gotas.


  »Pero cuando tenía una hora a solas con Nefertiti, conocía la felicidad. ¡Ella hablaba tan bien! Era mágico. Algunas veces, cuando me sentía deprimido en compañía de Bola de Miel, yo sabía que la magia tenía el peso de un ritual practicado con exceso en las cavernas de la noche. Sin embargo, al lado de Nefertiti, yo conocía la otra magia que nace del canto de los pájaros o de la ondulación de las flores.


  »Poco importaba de qué hablara. Había estado obligada a estar tanto tiempo con la gente de su corte, que encontraba gran placer en la charla más insignificante que tenía conmigo, y quería saber acerca de horas de mi vida sobre las que jamás había hablado con nadie. Pronto me di cuenta de que en todos los años que llevaba casada con Usimare, nunca había hablado largamente con nadie que hubiera vivido en los Jardines de las Recluidas, de modo que siempre quería conversar sobre el tema. No había nadie cuyo nombre no conociera ella, pues lo había oído de sus familias, siempre ansiosas de hablar de la vida anterior de las princesitas que habían perdido. Ella les correspondía de manera prodigiosa, y yo pasaba muchos días sentado en su patio con ella y su escriba, un enano llamado Ruiseñor, que tenía una joroba en la espalda, pero una manita exquisita. Yo los observaba escribir cartas. A menudo, él le leía y ella misma escribía la respuesta, con una caligrafía que era un verdadero regalo para quienes leerían el papiro. Algunas veces me mostraba el trabajo, y yo me sentía tan seducido, que era igual que haber recibido una caricia. La pureza de sus divinos palitos, lazos, redondeles y curvas, los colores de sus letras y la preciosa vida de las aves que pintaba hacían que el papiro me temblara en la mano como si las alas de los pájaros trazados por su fino pincel quedaran en libertad y se deslizaran por mis dedos al volar. Doradas eran las horas que yo pasaba sentado al lado de ella mientras componía sus cartas.


  »Una noche ella nos invitó a comer a Amen-khep-shu-ef y a mí, y estaba claro que su propósito era estimular una amistad entre nosotros o, en su defecto, hacernos reconocer de cierta manera que ambos éramos sirvientes de su “gran necesidad”, como ella decía. Fue entonces cuando aprendí algo acerca de las damas más encumbradas. No era posible ser Reina si no tenía una gran necesidad. Si la de ella era tratar de herir a Rama-Nefru, vengarse de Usimare, o establecer como sucesor al príncipe de su carne, Amen-khep-shu-ef, ¿quién lo sabría? Recordé a soldados que tenían heridas terribles en el estómago. Si podían soportar el dolor, su dignidad era su mayor honor. Los dioses a quienes uno más respetaba parecían reunirse alrededor de ellos. Pensé en un auriga que me habló con una voz serena cuando salía la luna; al poco tiempo, murió. No mostró señales de dolor, pero yo lo sentí.


  »Nefertiti nos hablaba ahora de temas triviales, de las hazañas amatorias de su galgo. Corazón de Plata, quien, sentado al lado de la reina, nos miraba a los visitantes mientras ella hablaba. Mi reina se preguntaba si Corazón de Plata echaba de menos a su familia, a quien había dejado en los países de donde provenía el incienso, al este del mar Rojo. Al oír esto, Corazón de Plata gimió, aulló, en realidad, como para complacer a su ama, quien lanzó una carcajada en la que se presentía toda su infelicidad, o su gran necesidad, y yo, a la luz tenue de su comedor, me sentí preparado a servirle.


  »Yo sospechaba que Amen-khep-shu-ef no sería mi amigo. Como Ne-fesh-Besher, tenía la mirada sombría y nunca miraba a uno; más bien dejaba volar los ojos encima de uno, como si fuera un murciélago. Él también me hizo pensar en el hitita que había luchado, espada contra espada, con Usimare. Si bien Amen-khep-shu-ef tenía la misma nariz larga de su padre, la curva de sus orificios nasales era más cruel que el arco de una cimitarra. No, jamás me querría. Amaba demasiado a su madre, y con la boca torcida, como solíamos decir los aurigas. Ella llamaba a su hijo por su nombre breve, como si el pensamiento de la lanza de Amen-khep-shu-ef estuviera siempre en su mente. “Amen-Ha —le decía—. ¿Por qué fruncís el entrecejo?”, le preguntaba. Yo, sentado en la mitad de la mesa larguísima, me sentía pequeño y fuera de la conversación. Él le hablaba de asuntos que yo desconocía por completo, de sus hermanos y las esposas de éstos, de cacerías por el desierto a las que ella lo había acompañado, de un día, hacía poco, cuando habían salido juntos en una barca de papiro. Él había derribado ocho pájaros de cinco veces que había lanzado su palo, y el último había caído en la falda de ella. Había una pureza de entendimiento entre ellos en la que yo no podía penetrar.


  »Ella hacía esfuerzos por llevar la conversación hacia mí. Cuando la cumplimenté por la belleza de su escritura, me regaló con una pequeña explicación de la escuela exclusiva a la que había sido enviada de niña. Era una de las pocas casas de instrucción en Egipto a las que podían ir las niñas. Los maestros tenían muchas dificultades. Las alumnas eran princesas o hijas de nomarca (Bola de Miel, hija del nomarca de Sais, había sido condiscípula de Nefertiti, como me enteré luego), de modo que los maestros no podían castigarlas. “Sin embargo —me manifestó—, como dicen todos los escribas, ‘los oídos de un muchacho están en sus posaderas y aprende mejor cuando se lo azota’.” Pero ¿dónde podían castigar a una princesa? No, no podían hacerlo. Aun así, sufríamos. Los oídos de una niña están en su corazón, y llorábamos cuando cometíamos errores; yo no podía aprender a contar. Cada vez que hacía el signo del siete, no podía pensar más que en el cordón que sujetaba mi túnica. Después de todo, se escriben igual.


  »—Sefekh —dijo Amen-khep-shu-ef—. No se me había ocurrido.


  »—Sefekh —dijo ella—. Es igual. Yo siempre los confundía, y entonces las costuras de mi mente se abrían. ¡Se descosían!


  »“Sefkhu”, dijeron luego madre e hijo, al mismo tiempo, con juguetona alegría. Quería decir quitarse la ropa. Yo traté de sonreír, pero ellos sabían palabras que yo no conocía, y la risa vivía en ellos como un viento que yo no compartía. Por supuesto, no era la primera vez que yo pensaba en la sutileza de nuestro idioma, pues sabía muy bien que los egipcios de las mejores familias siempre decían que un mismo sonido puede tener muchos significados y ser escrito de distintas maneras. Pensé: “Yo soy tan bajo como el estiércol para ellos, y ellos esconden el significado de las palabras de quienes han nacido en cuna más baja, y dan vueltas a las palabras para querer decir su opuesto”. La palabra que yo usaba para “estiércol”, ellos la empleaban para “hilo descolorido”.


  »Desde mis primeros días con los aurigas yo había notado que lo que más caracterizaba a un noble, más aún que el buen acento, era el ingenio. Como simple auriga, muchas veces no entendía de qué estaban hablando. ¿Cómo hacerlo, cuando cada una de nuestras palabras egipcias tiene tantos significados? Podían usar la palabra para “senos”, que es menti, cuando en realidad estaban hablando de ojos. Sin embargo, ojos también se dice utchat, ojo de Dios, palabra que, con una pequeña diferencia en el tono, puede querer decir “paria”. Uno debía ser inteligente para servir a esos nobles cuando podían jugar con tantos significados distintos. Nadie lo hacía mejor que Nefertiti. Con un cambio de cadencia cuando pronunciaba hem-t, hacían de “hiena” “piedra preciosa”. Eso también era magia: su maravilloso uso de las inflexiones de las palabras que hacía que la luz centellara en cada sonido. ¡Cómo pasaba de un significado al siguiente! “Khat”, decía con repugnancia, y por su expresión uno se daba cuenta de si se refería a un “pantano”, una “cantera” o al Mundo de los Muertos.


  »Pero esos juegos no se prolongaron mucho esa noche. Con su porte, Amen-khep-shu-ef era más un soldado que un noble, y no podía jugar a eso tan bien como su madre, de hecho, tenía una mente solemne y obstinada. A pesar de su esfuerzo por hablar de asuntos que no me atañían, al fin, con la ayuda de la simpatía de su madre hacia mí, se vio obligado a tocar un punto en torno al cual yo también podía ofrecer unos cuantos comentarios. Sin embargo, no puedo decir que me sintiera más feliz si ella hubiera vuelto la conversación hacia la guerra, ya que las hazañas del príncipe habían sido más alabadas que las mías. “Temerarios” era la palabra que usaban para describirlo los generales más allegados a mí; sin embargo, como siempre me contaban lo peor de él, yo sabía cuán valiente era, y en el Jardín de las Recluidas (aunque jamás lo habían visto) las reinas menores lo admiraban.


  »A pesar de mi deseo de pensar menos en él, me veía obligado a admitir que ningún comandante había tenido jamás una fama semejante en dirigir con éxito un asedio. Cuando fui General de Todos los Ejércitos, siempre me ocupé de tener lejos la División de Amen-khep-shu-ef, en las fronteras de Siria, pero nunca dejaba de enterarme de las ciudades que había tomado después de un asedio; algunas eran ciudades fortificadas, que nunca habían caído antes. Él construía fuertes que se desplazaban sobre ruedas de madera; uno de ellos tenía tres pisos, la misma altura del muro de la ciudad. No había esfuerzos que no realizara, por interminables que parecieran. Cavaba fosos alrededor de las ciudades, para que no escapara ninguna mujer ni ningún niño. Los alaridos de los que se morían de hambre daban fuerzas a su tropa, solía decir. Sin embargo, las reinas menores hablaban menos de su crueldad y obstinación que de su osadía. Ya lo había oído en el ejército, y luego volví a oír en los Jardines, que no sólo trepaba por grandes despeñaderos para acostumbrarse a problemas que encontraría luego en las almenas de las fortalezas, sino también para enseñar a su escuadrón de aurigas a trepar tan bien como él. En su último sitio, en Libia, adonde su padre lo había enviado con la esperanza de mantenerlo lejos, Amen-khep-shu-ef y sus hombres habían trepado los muros sin escalas en la primera noche del asedio, sin que hubiera habido necesidad de cavar ni una sola trinchera. Sus ejércitos habían llegado al lugar esa misma tarde. Todos hablaban de ello. ¡Un sitio que no había durado ni una noche! Era evidente que Amen-khep-shu-ef quería hacerle saber a todo el mundo en Egipto que él era más grande que Usimare.


  »Por supuesto, siempre se chismorreaba en los Jardines acerca de sus perspectivas. ¿Ascendería al trono Amen-khep-shu-ef? ¿O escogería a otro príncipe el Faraón? Rama-Nefru había dado nacimiento a mellizos, y aunque uno había muerto la primera semana el otro crecía muy bien. Raro era el día, sin embargo, y raro el chismorreo que no acarrearía alguna amenaza contra el pequeño Peht-a-Ra, a quien se le había dado el poderoso nombre de León de Ra y a quien su padre llamaba también Hera-Ra. Por supuesto que pasar una temporada en los Jardines equivalía a enterarse de que, según las reinas menores, jamás un príncipe sucedía a su padre en el trono antes de la muerte repentina de diez de sus medio hermanos, hijos de otras mujeres. Yo oí tantas historias de muerte en tabernas, en el campo de batalla, en la cama con una mujer traicionera, o sofocados en la cuna, que no creía que ninguna fuera cierta, hasta que vi el tamaño de la guardia alrededor del palacio de Rama-Nefru. Entonces empecé a pensar en los obstáculos que aguardarían a Peht-a-Ra antes de que él, un hitita, pudiera llegar a ser rey de Egipto.


  »Debo de haber estado meditando acerca de esto, pues al final de la comida, Amen-khep-shu-ef me tomó por sorpresa. Después de hacer clara mención a su madre de la hermosura de la noble dama que lo aguardaba esa noche en Tebas (me di cuenta de que quería dejarla celosa), me habló directamente, por fin. El punto era claro, y habló con desprecio. “Sois amigo del oído de mi padre”, dijo.


  —Ningún hombre como yo puede afirmar tal cosa.


  Sonrió. Su intención era recordarme que algún día podría ser mi rey. Un rey cruel.


  —Habladle bien a mi padre, que os recompensa.


  No sólo estaba muy satisfecho con el ingenio de sus observaciones, sino que su madre lo aplaudió. Antes de que se fuera, Nefertiti lo besó en los labios.


  —¿Qué decís a su padre? —me preguntó ella.


  —No mucho —respondí—. El buen dios no escucha. —Suspiré—. Es triste ser un infeliz con la pierna aplastada por dos grandes piedras. —Por suerte, logré sonreír con astucia y malignidad, y ella me devolvió la sonrisa.


  —Sois tan desvalido como el aceite —dijo ella—, y nada debéis temer de dos grandes piedras.


  Esa ocurrencia es un buen ejemplo de la forma en que usaba nuestro idioma. «Desvalido» y «aceite» tenían los mismos sonidos y por ello eran típicas de su magia, ligera como las alas de un estornino. Eso me obligó a pensar por qué un mismo sonido podía hacer pensar a uno tanto en el desamparo como en el aceite, así como «pensar» en egipcio puede querer decir que uno está sediento, o que uno es un jarrón, está bailando o listo para detenerse. Nuestra palabra «meditar» se aproximaba a «blasfemia», así como nuestro sonido para «meditar» —mau— también quería decir «la luz de un dios». O podía referirse al ano. Las redes de nuestro idioma eran interminables. ¿Sería que Nefertiti, debido a que escribía esas palabras con tanta frecuencia, sabía que el dibujo de un dios o alguna voluta al final de una palabra eran capaces de llevar el significado de una palabra lejos de la luz del sol hasta un féretro oscuro en el interior del vientre de uno? Con frecuencia me sorprendía con la delicadeza de su ofrenda. Yo, acostumbrado a la urgencia y a la fuerza de Ma-Khrut, podía apreciar ahora cuán leve era el toque de quienes están cerca de los dioses. A pesar de su adoración por su hijo, yo sabía que se alegraba de estar a solas conmigo, pues estaba en la naturaleza de nuestra reina y consorte del dios vivir como si, igual que el mismo Usimare, poseyera no un Ka, sino catorce, de modo que había muchas mujeres en ella, y cada una podía hallar placer con un hombre distinto.


  Puedo decir que me conocía muy bien, pues su primer acto cuando quedamos solos fue dirigirse a un cofre dorado que estaba sobre un arcén, y sacar de él un disco de ébano tan ancho como la frente de un hombre, con un asa de electro. Lo tomó con cuidado, de manera que yo sólo viera la parte de atrás del disco, se sentó a mi lado y lo colocó sobre la mesa.


  —¿Habéis visto alguna vez una bella revelación?


  Una vez más, quedé pasmado. No podía creer que se refiriera a la noche en que Amón había acudido a ella para darle a Amen-khep-shu-ef dentro de su vientre, pero, en verdad, me desconcertó lo directa que era la pregunta, pues supuse que no podía estar hablando de nada parecido a «concepción», que era, por cierto, uno de los significados de «revelación». Pero no, no había indicios de que Amón estuviera cerca. De modo que interpreté la palabra de otra manera. Tal vez su pregunta era: «¿Habéis visto alguna vez una porquería?». Pero al ver su expresión, me di cuenta de que no se trataba de eso. Por fin, y con alivio, concluí que me había preguntado: «¿Habéis visto alguna vez un bello río?». Pues sí, ¿quién no ha visto el Nilo sereno cuando el agua está tranquila y clara, y la cara de uno ondea sobre la superficie de las olas? De modo que asentí.


  —Sí, conozco casi todo el Nilo —dije, con gran alivio.


  Al oír esto, ella extendió una mano, me pellizcó la mejilla, luego acercó una vela y volvió el disco de ébano. Me hice atrás, asustado. A la luz de la llama vi la cara de un hombre que se parecía un poco a la mía, pero el reflejo era más íntimo que el que había visto en la superficie de las aguas onduladas. Ahora vela mis propios rasgos en esa lámina perfecta de plata pulida, y cuánto me parecía a vos, Nef-khep-aukhem, marido de mi nieta Hathfertiti. Sí, yo tenía la expresión de quien sirve al buen y gran dios, y me sobresalté al ver cuánta cautela había ahora en un hombre que alguna vez había sido auriga. ¡Cuán lisas y preciosas mis mejillas! ¡De tanto frotarlas contra las nalgas de Bola de Miel! Mi corazón debía de ser una tumba de corrupción. Eso fue lo que primero pensé al ver mi cara, el lado de mi cara que es más noble de espíritu, más próxima a los dioses valientes. Pero me vi apuesto, y como conocía los deseos de las mujeres, me vi tan apuesto, que me excité y estuve a punto de estallar como un sabueso juguetón. Luego caí presa del temor, pues me di cuenta de que no era mi cara la que estaba viendo, sino la de mi Ka, que vivía en la superficie de esa plata, ese lago bruñido de plata. Nefertiti me acarició la mejilla con un roce de sus dedos que era como una burla, y dijo:


  —¡Ah, el pobrecillo nunca ha visto un espejo!


  —Nunca un espejo como éste —logré responder, aunque apenas podía hablar. «Esto —quería decir— cambiará todo lo que existe». Pues sabía que si todos los soldados y todos los campesinos pudieran ver su Ka, querrían entonces actuar como dioses. ¡Ah!, yo me había visto en espejos comunes, agrietados y opacos, con una superficie tan impura que los ojos y la nariz se torcían cuando uno movía el espejo, pero éste no era igual a ningún otro. Debía de ser el mejor de todo Egipto, y en verdad constituía una revelación (ésa era la palabra que había usado). Mi Ka estaba ante mí. Nos miramos.


  Entendí entonces cuán cruel debe de ser vagar por Khert-Neter sin tumba como hogar, nada excepto las márgenes, los monstruos y las llamas de las serpientes. Porque vi que mi Ka era virtualmente yo, y estaba allí, lleno de vida. Él sería destruido en el humo y la hediondez. Tuve ganas de gritar contra esta monstruosidad. Tan vívida era su cara, que hasta la luz de la vela semejaba las llamas de Khert-Neter. Supe que amaba a mi Ka y que no me importaba cuánta corrupción hubiera en esos rasgos, pues también mi vida estaba con ellos. Luego me quedé boquiabierto. Ella movió la muñeca, y por ende, el asa de la «revelación», y entonces vi a su Ka, no al mío, y sus ojos de añil, azules como la noche a la luz de la vela, me miraron desde el disco pulido, y yo me atreví a posar la mirada en los ojos de su Ka, al menos en éste de sus catorce, y mi expresión debió de haberle dicho cuánto amor sentía por ella porque parpadeó, como si ella también viera la sombra de cosas invisibles. Creo que fue entonces cuando ella supo que yo debía matarla cuando Usimare muriera. Nos miramos mutuamente en el espejo hasta que nos saltaron lágrimas a los ojos.


  Por la fuerza de nuestra mirada penetré en sus pensamientos por primera vez, y antes de terminar, la tomé de la mano —me atreví a tomarle la mano—, y al acariciar sus dedos (igual que con Usimare) pude penetrar en su corazón. Sus pensamientos no eran pequeños. Estaba pensando en la noche en que Amón había ido a su cama y ella había concebido a Amen-khep-shu-ef. Sí, los celos de Usimare estaban fundados. Los míos comenzaron cuando puse su palma entre mis manos. Pues la vi en el regazo del dios, y nadie era más poderoso que el Ser Oculto. El torrente de sus pensamientos me llegó en un galope como el atronar de cascos de caballo, una serie de golpes que me castigaba por la audacia de tocarle los dedos, pero ella se serenó. Volvió a recuperar su malignidad, se acercó y me habló al oído.


  —¿Es verdad que Ma-Khrut no puede quitaros las manos de encima?


  No sé si me habría leído los pensamientos, o si le habrían llegado los deseos de Bola de Miel, solitaria ahora, o, dado el libre ir y venir de los eunucos, que pasaban como pájaros de una cocina a otra, Nefertiti se habría enterado de los chismes.


  No respondí. Pensé que si simulaba no haber entendido la pregunta, la dignidad de la Reina le impediría volver a hacerla. Yo aún no comprendía (tan exquisitos eran sus modales) que los deseos de Nefertiti eran tan cercanos al rugido del león como los de Usimare mismo.


  —Vamos —insistió—, ¿es verdad? Ma-Khrut lo ha dicho.


  Ahora yo me pregunté si Ma-Khrut sería tan íntima de la Reina como para que ambas hablaran por intermedio de amigos comunes en quienes confiaban.


  Yo pude haber sonreído como tonto, o puesto cara de sabio, pero la fuerza de mi corazón que alguna vez había hablado en mí como un valiente atrajo mis ojos al espejo y moví el asa de forma tal que pudiéramos hablar mirándonos, los ojos de mi Ka en los de ella, los de su Ka en los míos.


  —Si no fuera por el encanto que rodea a Vuestra Majestad, pensaría con frecuencia en Ma-Khrut —dije.


  En ese instante comprendí que el deseo de venganza es como una serpiente. Si su cola descansaba en los abismos de mis sueños, su cabeza hablaba en los ojos de mi reina. Ambos sentimos el aliento de Ma-Khrut, no tanto como si nos diera su bendición, sino su poder para usar mi maldición. Nefertiti y yo nos seguíamos mirando por el espejo, pero ahora bien podría haber sido como la alta orilla de un río más allá de la cual las aguas de la inundación bañan con gran fuerza una curva. Nos mirábamos con la sorpresa con que se puede mirar a un desconocido en el mercado: sí, por el tamaño y el porte de sus caderas, esta mujer me atrae, y también por su edad, que es la mía; tiene mi sabiduría, es una desconocida que podría ser mi compañera. Así la vi yo, y me di cuenta de que así me veía ella, como una mujer, no como una diosa, y a mí como un hombre, no como a un servidor. Me pareció maravilloso que nos encontráramos en todo lo que teníamos de igual. Nos sonreímos con ternura. ¡Ay! Ese Ka no era más que uno entre catorce.


  Sentíamos mucha ternura como nuevos amigos. Ella volvió a tomarme de la mano y empezó a explicarme algo que yo nunca había entendido. Mucho de lo que me había resultado incomprensible en los Jardines de las Recluidas encontraba ahora su lugar, y me ofrecía nuevos conocimientos acerca de mi faraón. Vi por qué había regresado de Kadesh como un hombre distinto. Ella me contó que el día de la gran batalla, cuando los hititas se abrieron paso, y Usimare rezó en su tienda, pidió a Amón fuerzas para hacer frente al enemigo. El dios le dijo que su deseo sería concedido. «No me pedís una larga vida —habían sido las palabras de Amón—, y por ello tendréis mucha fuerza».


  —Ha vivido —dijo Nefertiti— veintinueve años desde ese día, pero sigue aguardando la hora en que Amón venga a llevárselo. Por eso está ahora con una mujer de los hititas. Espera que Amón no se atreva a guerrear contra los dioses hititas. —Vi ira en su mirada—. Conoce el miedo cuando duerme con la princesa hitita y trata de acercarse a sus dioses. Porque sigue deseándome a mí. —Su voz era profunda como la noche, y tan grave como el peso de la piedra que colocarían sobre su tumba—. Desprecio a Sesusi por su miedo.


  ONCE


  Algunas veces, mientras dormía solo en la casa del Compañero de la Mano Derecha, me despertaba a mitad de la noche y sentía la presencia de Bola de Miel. Todo murciélago que atravesaba mi ventana, o pájaro que dispersara el silencio de la noche, era un visitante de su jardín, y yo sentía que los dioses se elevaban como la inundación. Así como las aldeas pronto serían islas, mi fortuna flotaba en el caudal de la Crecida. Sabía que debía tomar lo que se me ofreciera.


  Digo esto porque el siguiente ofrecimiento fue inmundo, y mis costumbres me ponían enfermos. Nada de lo que yo hacía constituía un servicio en beneficio de Nefertiti. Una vez Bola de Miel, mientras mezclaba el excremento de su gato con las cenizas de una planta y sangre de su brazo, dijo, como para sí: «Son los desperdicios de Sesusi los que más necesito», y yo sentí una repugnancia tan grande, que la comida de mi estómago estuvo a punto de unirse con el guiso de su magia. Sin embargo, nunca olvidé sus palabras. Pues comprendí que eran verdad. Yo meditaba mucho acerca de la naturaleza de esa sustancia mientras vivía en los Jardines de las Recluidas. ¿Cómo no hacerlo? Algunas veces me hallaba tan cerca de mí como está la tierra de los pies de un hombre. Yo suponía incluso que el excremento debía de ser el centro de todas las cosas, y que ésa era la razón por la que salía de nosotros por el centro del cuerpo. ¡Un verdadero acuerdo entre Set y Geb! Por cierto, llegué a la triste conclusión de que el excremento era parte de la magia tanto como la sangre o el fuego, un elixir de dioses moribundos y espíritus en descomposición desesperados por recuperar la vida que estaban a punto de perder. Sin embargo, cuando pensaba en todas las transformaciones que contiene el excremento (ya que no sólo proviene de buenas cosechas, sino que hay que tomar en consideración a los perros que lo comen y a las moscas que pululan sobre él), empecé a pensar en todos los dioses, pequeños y ruines como la pestilencia misma, que viven cerca de esos grandes cambios. «¡Cuán peligroso es el excremento!», me dije, y tuve un pensamiento terrible, aunque no pude explicármelo. Guardar los desperdicios de otra persona debía de ser igual a poseer mucho oro y grandes riquezas.


  ¿Sería por esa razón por la que todos los que visitaban la corte se ponían todo el oro que poseían? Recuerdo aún que en la Gran Plaza, entre el Palacio Ancho y el Pequeño Palacio, el oro relucía en el cuerpo de la gente como la luz del sol sobre la superficie del lago de Maat. Junto al borde había un patio de mármol blanco, cuyo techo era de oro, y en ese lugar fresco solían congregarse todos los nobles y mercaderes ricos de Tebas, y todo hombre de distinción social que llegaba desde el delta, río arriba, o río abajo, desde los nomos del Alto Egipto. Como ganado que baja al río a beber, todos estaban allí, lo cual contribuiría a mi ofrenda.


  No se permitía entrar en el Palacio Ancho sin un papiro de la Oficina de las Puertas: en el Pequeño Palacio no podía entrar nadie, excepto los servidores íntimos de Usimare. En ese patio entre los dos palacios, junto al lago de Maat, los opulentos de Egipto esperaban que pasara Usimare de un palacio a otro. El Faraón siempre era llevado en litera, y ocho de los visitantes eran escogidos, entre cientos, para transportarlo. Eran una verdadera multitud y se empujaban para tener el derecho a llevar a Usimare en el Vientre Dorado (como llamábamos a su palanquín). Ésa era la única vez que podían servirle. Cuando él iba desde la corte al templo o a las calles de Tebas o a la caseta de barcas, era transportado por oficiales de su guardia que desempeñaban un puesto en especial; cada uno tenía su nombre, que era una especie de título, como Tercer Portador del Brazo Derecho del Vientre Dorado, por ejemplo. Pero él no utilizaba a sus guardias para los viajes que hacían entre un palacio y otro. Para ello, cualquier mercader lo suficientemente respetado para poder pasar por la Doble Puerta, junto al río, podía, con fortuna, obtener el privilegio de llevar al Faraón a lo largo de los cien pasos que separaban un palacio de otro, bordeando el lago de la Verdad (es decir, el lago de Maat). No era un viaje largo, pero se sabía que había hombres que esperaban toda la tarde, bajo un calor insoportable, junto a la puerta de uno u otro palacio, amontonados, hediondos en el horno del sol si no usaban perfume (¡ay del cuerpo que oliera mal a la nariz de Usimare!). En esa masa terrible, algunos prevalecían, llegaban a tener el alto honor, y de eso podrían hablar el resto de la vida. No importa cuán cansados estuvieran de esperar, todos vitoreaban al unísono cuando el Faraón era llevado en su palanquín. Vitoreaban mientras corría bajo el peso del Vientre Dorado, sin temer jamás a caer muerto por el ritmo acelerado de la marcha. Mientras tanto, otra multitud de hombres prominentes de nomos distantes aguardaban en la otra puerta con la esperanza de que el rey saliera pronto.


  Al verlos, comprendí cuán elevado era mi rango. Despreciaba a hombres que eran capaces de actuar de manera tan tonta. Si bien cuando era General de Todos los Ejércitos yo no era admitido a la Casa de la Adoración (que era el otro hombre que dábamos al Pequeño Palacio), aun entonces yo conducía mi carro detrás del carro del Faraón a través de las calles y hasta los campos donde realizábamos nuestras carreras. Cuando su trayecto no era tan largo, y él escogía ser transportado en el Vientre Dorado, yo me ponía a su derecha, detrás del visir del Bajo Egipto, un hombre débil a quien yo ayudaba con su carga. Luego, en los Jardines, como Gobernador de la Casa de las Recluidas, yo había sostenido sus cinco dedos. Ahora, como Compañero de la Mano Derecha, podía entrar en el Pequeño Palacio a cualquier hora, y por cualquier puerta. ¿Cómo podía ser de otra manera, cuando mi rey temía a su hijo y a su esposa? Me había ordenado que le informara de cuanto oyera. Con frecuencia me mandaba llamar y me hacía muchas preguntas. Pero yo pocas veces lo satisfacía, porque no oía lo que esperaba: una historia acerca de la deslealtad de Nefertiti, o una intriga de su hijo. Yo usaba, en cambio, todas mis habilidades y sugería que de poco podría enterarme hasta que la Reina hubiera llegado a confiar más en mí. Sin embargo, yo daba gran importancia a los suspiros de la Reina y a la expresión cruel de la boca de Amen-khep-shu-ef. Al exagerar esas nimiedades, lograba convencer a mi rey de que le era fiel —cosa nada fácil— pero al mismo tiempo le permitía llegar a la conclusión de que no se podía hallar ningún mal en su esposa o en su hijo. Eso también le satisfacía. Pues un monarca con una doble corona tiene dos tierras en su mente: si el Alto Egipto deseaba verdaderos cuentos de traición, el Bajo Egipto se deleitaba con la fidelidad. Aun así, después de que Nefertiti me hablara del gran temor secreto que sentía Usimare por Amón, decidí informarle de lo que ella me había dicho, aunque yo no sabía cómo me atrevería a confesárselo. Me recibió en cama, en el gran recinto donde dormía, y entre sus brazos yacía Rama-Nefru, cuya cabellera rubia le cubría el pecho. Se lo conté todo, y sin dolor por traicionar a Nefertiti. En realidad, creo que ella sabía que se lo diría, y ése era su deseo. Ciertamente, ella creció ante nuestros ojos cuando yo repetí sus palabras: «Lo desprecio por su temor».


  Usimare gritó con tanta fuerza que su voz pudo haber derribado los muros de sus templos, y Rama-Nefru me miró por primera vez. Si bien yo había estado en la alcoba del Faraón en dos oportunidades anteriores, cuando ella estaba allí, yo no le había visto más que la nuca a la hitita. Ellos no se habían movido mientras yo les hablaba aquellas dos veces, y yo había partido, pero esta vez, imbuido de orgullo por la osadía de las palabras de Nefertiti, las repetí. Creo que hice bien.


  Por cierto, Rama-Nefru se sentó en la cama, exhibiendo la malignidad de sus senos pequeños y separados.


  —¡Es perversa, es perversa! —exclamó, aunque yo apenas logré entender sus palabras, de tan grande que era su emoción. Me parecieron palabras extrañas para que provinieran de una cara joven, abierta como una flor, pero supe por el dolor en su voz, que su sabiduría sobrepasaba su ira. Se daba cuenta de que Usimare no pensaría en ella por el resto de la mañana. Tanta era la furia de Usimare, tan grande su deseo de aplastar esa insolencia (cosa que no podía hacer, puesto que él y Nefertiti no se hablaban), que ese día viviría en su pensamiento con Nefertiti y no con su joven esposa.


  Entonces fue cuando me ordenó que llevara la Taza Dorada para vaciarla en el jardín, orden que dada con tanto desprecio, que Rama-Nefru me sonrió como para atraer el insulto sobre sí, gentileza que yo no hubiera esperado de una reina. Hice una reverencia a ambos, tomé la Taza y caminé hacia atrás, hasta salir de la habitación. En el vestíbulo me esperaba un sacerdote. Era el Encargado de la Taza Dorada, y me dijo que mis tareas habían concluido.


  No discutí. Las yemas de los dedos me ardían aún de vergüenza por la forma en que se me había despedido. Aunque no tenía lágrimas en los ojos, conocí la furia terrible, cargada de debilidad, que sufren los niños, pues odiaba a mi Faraón. Mi odio, empero, era inútil, pues deseaba poder amarlo. En realidad, sabía que lo amaba, y sin esperanzas. Él sólo me amaría cada vez menos. ¡Cuánto ansiaba destruirlo!


  Ésos eran mis pensamientos. Mientras caminaba al lado del sacerdote que llevaba la Taza Dorada, me extrañaba que no temblara la Tierra por lo pavoroso que encerraba mi mente, pero la luz de la mañana seguía tan dorada como la superficie de la Taza. Aún me temblaban las manos por la tibieza íntima del metal que había tocado. La palma me ardía como el sol.


  —No hay falta de respeto hacia vuestra investidura —me dijo el sacerdote al ver que seguía a su lado— pero la orden del Faraón es que estas tareas se cumplan en soledad.


  —Eso es verdad todos los demás días —le dije—, pero esta mañana me ordenó que permaneciera junto a vos. Preguntadle.


  Sabía que no se atrevería. Bajo la cabeza afeitada había un rostro débil y egoísta. Asintió, como si su principal orgullo fuera el hecho de que pocas cosas le causaban sorpresa. Aun así, pude ver que estaba preocupado. ¿Se reducirían sus tareas?


  Nos encaminamos por un sendero a través de un jardín. Digo que caminaba con los brazos extendidos, como quien lleva una ofrenda al altar. Cuando pasábamos junto a un soldado, una doncella o un jardinero, éstos hacían una reverencia ante la Taza Dorada, y noté que el sacerdote inclinaba la cabeza como el mismo faraón, con gesto augusto.


  Nos detuvimos ante una puerta verde de madera en la cual se veía el contorno de un jabalí pintado de negro, y el sacerdote extrajo una llave de madera de entre sus vestiduras. Abrió la puerta y volvió a mirarme. Dudaba todavía de que el Rey me hubiera ordenado llegar tan lejos. Con gran seguridad, le pregunté:


  —¿Cuál es el nombre de este cerdo salvaje?


  —Sha-ah —dijo el sacerdote, y procedió a hacer gala de su cultura—. Es el nombre de Seth cuando luchó con Horus y se convirtió en jabalí.


  —Sí —dije yo—, es el mismo nombre de la puerta que me ordenó trasponer Usimare—. Yo no sabía por qué quería entrar, pero así era, y lo deseaba con la certeza que se siente cuando lo que se hace se ajusta a las órdenes de los dioses que están alertas dentro de uno. ¿Quién puede ser tan afortunado como para conocer sus nombres?


  Entramos en un jardín modesto en el que crecían muchas hierbas, y el sacerdote se arrodilló junto a un surco pequeño, puso la Taza en el suelo, quitó la tapa y procedió a amasar la materia, moldeando bolitas que apisonaba alrededor de la base de cada planta hasta vaciar la Taza. Yo también me arrodillé junto a él, y debí de haber hecho un ademán para tocar las plantas, pues él me dijo:


  —Estas son hierbas de la sabiduría, y sólo yo, como Encargado, puedo tocarlas.


  Asentí. Le di a entender así que esto concordaba con las órdenes que se me habían impartido, y me puse de pie. Por supuesto, él había estado vigilando con desconfianza la mano cerca de las hojas, con lo que no vio la que estaba cerca de las raíces. Yo ahora tenía una de las bolitas en la mano, y estaba tibia como la sangre de Usimare. Provenía del asiento de los Dos Reinos. Hice una reverencia, y el sacerdote se arrodilló ante un altar pequeño y oró. Luego se lavó las manos con agua bendita, y nos retiramos del jardincito. Yo iba un paso delante, y me separé de él al llegar afuera. Con paso ágil salí del Pequeño Palacio, bordeé el lago de Maat hasta el Palacio Ancho, y desde allí atravesé más rápidamente aún los otros jardines, pasé junto a santuarios y templos hasta que, finalmente, me encontré ante las puertas de las Cámaras de la Esposa Real. Fui recibido en el salón del trono de Nefertiti; no bien concluyó su audiencia matinal con sus oficiales, fui a la alcoba donde habíamos estado ella y yo la noche anterior, mirándonos en el espejo. Todo ese tiempo me latía la mano: como si en lugar de llevar los excrementos de Usimare, sostuviera su corazón.


  Cuando le mostré la bolita de excremento a mi reina, ésta reaccionó con seriedad, rapidez y mayor habilidad que Ma-Khrut. No aguardó la oscuridad, ni procedió a hacer invocación alguna, sino que se limitó a tomar la bolita, cerró los ojos, dijo algunas palabras para sí y me la devolvió.


  —Id —me dijo— al lago de Maat, y arrojad allí su presente.


  Hice lo que me dijo. Esa tarde, cuando los ocho portadores del Vientre Dorado llevaban a Usimare desde el Palacio Ancho al Pequeño Palacio, al pasar junto al lago no uno, sino dos de los hombres, se desplomaron al mismo instante, y el vientre Dorado volcó. Usimare se cayó de su asiento, desde una altura mayor que desde la montura de un caballo, y dio con la cabeza contra el mármol. No se movió, y algunos pensaron que estaba muerto. Todos se dieron cuenta de que estaba cerca de la muerte. Nada se movía, excepto el viento en su garganta.


  Fue llevado a la Casa de la Adoración por los guardias de la misma, que estaban más cerca que los guardias del Palacio Ancho. En su cama de la cámara de los Campos Benditos, fue atendido por cuatro facultativos reales, sacerdotes de la Escuela de Sekhmet. Pusieron a hervir fomentos de hierbas secas, y el Rey aspiró ese vapor. Extrajeron de las mandíbulas de leones nubios carne a medio masticar, que fue mezclada con catorce vegetales para su Ka, y ungieron su cabeza en el lugar del golpe. Los sacerdotes entonaron oraciones, y entró Rama-Nefru, quien empezó a lamentarse en su idioma hitita. No bien se fue, acudió Nefertiti, acompañada por Amen-khep-shu-ef. Ambos se sentaron en silencio, junto a la cama. Yo me coloqué en segunda fila, con los doctores de la diosa Selhmet. Usimare no se movió.


  Entonces fue mientras observaba su cuerpo silencioso, cuando me di cuenta de que el buen y gran dios podía morir, y también recé. Porque si no vivía, yo tendría que matar a Nefertiti o, de lo contrario, hacer frente a su ira cuando yo fuera a Khert-Neter.


  Cada vez que miraba a la Reina, me veía con una daga en la mano. Ella estaba sentada en su silla dorada, en silencio, en la tercera mañana. En el Pequeño Palacio, separado por patios y jardines, el Rey yacía inmóvil. La vigilia de los doctores no cesaba. Nadie circulaba por el pavimento de mármol alrededor del lago de Maat. Más allá de nuestros muros, la ciudad de Tebas estaba casi en silencio. Observé a Nefertiti, preguntándome si podría obedecer la orden secreta de mi rey.


  Yo sabía que en ese momento, en todo el horizonte de Ra, grandes nobles y visires conspiraban con sacerdotes para elegir a los «amigos bienamados» del futuro rey. Amen-khep-shu-ef acompañaba con frecuencia a su madre, aunque raras veces sin guardia. Yo me imaginaba el estado de esos fieles servidores, que era el de todos los soldados cuando están cerca de una batalla, la muerte, las heridas y el botín. Tenían la felicidad de todo buen guerrero, y sufrían por tener que mantener una expresión de infelicidad. Yo sabía que se sentían alegres como bestias, con ganas de aplastarle la cabeza a alguien debido a la impaciencia de la espera.


  En esos días, cada vez que observaba a Amen-khep-shu-ef notaba la expresión de sus ojos, igual que la del halcón. Él me miraba con ira, hasta que por fin opté por no desviar la vista y permitir que nuestras miradas se cruzaran. Las sostuvimos hasta perder todo decoro. Yo sentía tanta opresión sobre los ojos que me parecía que eran sus dedos la que la causaban. Pero yo estaba cansado de las humillaciones. Además, yo había luchado junto a su padre en la mayor batalla librada hasta entonces, mientras que Amen-khep-shu-ef no había desempeñado un papel importante en ella. Sí, le devolví la mirada con todo el poder de los dioses que me acompañaron aquel día en Kadesh y luego habitaron en las invocaciones de Ma-Khrut, de modo que mi mirada, al entrecruzarse con la de él, debe de haber sido igualmente feroz. Creo que ambos habríamos quedado ciegos de tanto mirarnos si Nefertiti no se hubiera interpuesto entre nosotros.


  —Si vuestro padre muere —dijo— necesitaré a vosotros dos.


  Amen-khep-shu-ef salió de la habitación. No soportaba que lo privaran de una victoria. Como no creía en la posibilidad de perder, la interrupción de su madre le había robado una recompensa. Así lo veía él. Yo no estoy seguro. Si yo hubiera parpadeado antes que él, creo que al instante siguiente habría extraído la espada y, de haberlo matado, tendría que haber hecho lo propio con ella al instante siguiente, y luego con todos los que me hubieran salido al paso. Volví a conocer en ese momento la felicidad de los valientes, y me sentí igual que Nefertiti. Ella había protegido su propia vida al interponerse entre nosotros. Entonces volví a creer, como de niño, que yo también era un verdadero hijo de Amón, y que el Ser Oculto había llegado a mi madre. De lo contrario, ¿cómo hubiera podido yo sostener la mirada de Amen-khep-shu-ef? No podía haber otra explicación. Me reí al darme cuenta de que había sido un tonto al permitir que la ira lo dominara, pues al partir me había dejado a solas con su madre.


  Nefertiti sonrió suavemente.


  —¿Por qué Sesusi os escogió como mi servidor? —preguntó.


  —¿Me lo preguntáis porque soy vuestro amigo?


  Ella no replicó al instante. Se acercó a mí.


  —Conozco las dudas de Amen-khep-shu-ef —dijo.


  Hice una reverencia. Toqué el suelo siete veces con la frente. No sabía qué decir, hasta que hablé.


  —Debo estar aquí hasta que Usimare muera —observé—. Ésa fue su orden.


  Ella asintió. Sabía qué era lo que yo no le había dicho. Sintió la cercanía de su propia muerte como si fuera una prenda de vestir sostenida por un sirviente.


  —¿Por qué me lo decís? —preguntó—. ¿Es porque no le obedeceréis?


  Yo estuve a punto de decirle: «Nunca le obedeceré. Vuestro corazón vale más que el de él». Pero no lo hice. La sabiduría de los dioses más astutos me tocó la lengua.


  —No creo hacerlo —dije—, pero no puedo jurarlo.


  Entonces me miró de otra manera. Vi en sus ojos una expresión que ofrecía más que ternura. En realidad había respeto en ellos. Sentía admiración por el hecho de que yo pudiera ser capaz de matarla. Tal valentía debía de pertenecer a los dioses. De lo contrario, ¿cómo podría una reina sentirse atraída a un hombre como yo, a menos que un dios hablara a través de él?


  —Sí —dijo—, debe de ser verdad. Ma-Khrut no puede alejar sus manos de vos.


  Y me sonrió con una sonrisa encantadora que decía que yo sólo debía ser lo suficientemente osado, pues todo podía suceder.


  Por supuesto, ella era una reina. El corazón de un monarca es como el laberinto de las entrañas. Hay víboras enrolladas en cada vuelta. Yo sabía que comparado con el pequeño amor que ella podía sentir por mí, estaba el fuego de su matrimonio. ¿Cómo podía no creer que Usimare aún la deseaba, cuando había ordenado que la enviaran junto a él no bien él muriera?


  DOCE


  Usimare no murió. Al cuarto día abrió los ojos; al quinto ya hablaba; al sexto, levantó la cabeza, y al siguiente se puso de pie. Pronto volvió a conducir su carro e hizo una visita a las Recluidas. Yo siempre hablaba con Pepti, e incluso me encontraba con él muchas mañanas junto a la puerta de los Jardines. Intercambiábamos mucha información, y así me enteré de que al regresar a las Recluidas, Usimare pasó la noche con Ma-Khrut, y el sonido de sus placeres había sido más fuerte que el del león y el hipopótamo. Al día siguiente, ella actuó como una Consorte, y se desplazó de un lado a otro como rodeada de resplandor.


  Yo sonreía ante cada palabra que pronunciaba el detestable Pepti (cuya cara tenía la satisfacción vanidosa característica de los eunucos, que se creen la simiente misma de los Campos Benditos) pero sentía la desolación de un mercader a quien le han robado la caravana y se ve desnudo bajo la luz de la luna.


  Sin embargo, después de reflexionar sobre el punto, no sabía si había ganado o perdido. Ahora, ella podía ser dueña de algunas de las mejores maldiciones del Faraón. Sí sé que, al regresar a casa, me encontré con que me estaba esperando Aceite de Castor, el eunuco de Bola de Miel. Me entregó una pluma roja, larga, y luego partió sin decir una sola palabra. Ése era un mensaje en que habíamos convenido antes de que yo me fuera de los Jardines. Bola de Miel me pedía que fuera a verla cuanto antes, costara lo que costase.


  Durante esos días de la recuperación de Usimare, el palacio había estado en gran confusión. La mayor causa de las perturbaciones provenía de quienes habían abrigado los planes más ambiciosos para después de su muerte. Ahora que esas esperanzas se habían perdido, era imposible medir el desorden causado entre los dioses. ¡Tantos habían sido invocados por sacerdotes y nobles que elevaban sus plegarias por éste o aquel sucesor! Sé que mucho salió mal durante el período de su convalecencia. Hubo ceremonias mal conducidas en el templo, y se encontraron muchos errores en las sumas que presentaron sus oficiales. El amontonamiento en los salones, ante la Gran Cámara, era abominable. Senescales y escribas, e incluso gobernadores y nomos tenían informes que presentar y que nadie había leído durante su enfermedad.


  Yo hice caso omiso de todo eso. Pasaba junto a la Gran Cámara sin entrar. Permanecía junto a Nefertiti más tiempo que antes, pues éste era su deseo. Como no sabíamos qué hubiera hecho yo en el caso de morir Usimare, tampoco sabíamos qué haríamos ahora que estaba vivo. No pasaba un día sin que ella trajera el espejo, nos contemplábamos el uno al otro y estudiábamos el Ka en el rostro del otro. Yo llegué a conocer muchos de sus catorce, por lo menos un poco. Una nube no llegaba a tocar el borde del sol, ni una brisa a entrar por entre las columnas del patio, antes de que uno de sus Kas partiera, y otro se asomara en el espejo. Algunas veces ella me hablaba sólo de esa manera, y nuestras miradas se conectaban en el espejo. Esto sucedía sobre todo esas mañanas en que, según se sabía en todos los recintos del palacio, él había ido a visitar a Rama-Nefru.


  —Él no vendrá a mí —decía Nefertiti— hasta que yo le pida perdón por la sopa que derramé sobre su pecho, pero no lo haré. Azotó a mi pobre sirviente hasta que el pobre hombre murió. —Movía la cabeza con todo el peso de un corazón entumecido—. La hija de ese mayordomo muerto es ciega, y solía tener la mejor voz en mi coro de ciegos. Desde que murió su padre no ha sido capaz de imitar el sonido de un ave. La culpa la tiene la mujer del pelo teñido.


  Así hablaba de Rama-Nefru. Tanto la detestaba, que usaba la palabra sesher, que quiere decir blanquear, pero que también se usa para excremento. Intercalaba la palabra sesher hasta que el hermoso pelo de Rama-Nefru terminaba por ser intestinos blanqueados, vaciados. No me gustaba la crueldad de ese Ka en la cara de Nefertiti porque una vez que aparecía, ya no deseaba abandonar el espejo.


  —La hitita odia a Usimare —dijo mi reina un día—. Él sufre mucho, pero no lo sabe. Es demasiado fuerte como para darse cuenta de su propio sufrimiento. No se hubiera dado semejante golpe al caer del Vientre Dorado de no estar alelado. Eso se debe a que hace el amor con esta hitita del pelo teñido.


  —¡Ojalá se le caiga el pelo! —me dijo—. Daría todo para que eso sucediera.


  ¡Cuánto poder me dieron esas pocas palabras! Me temo que yo la reverenciaba como a una diosa. Yo no creía que, por más que lo intentara, pudiera permanecer firme en caso de que ella acertara a escogerme. Yo bien podía ser hijo de Amón, pero había hijos más grandes.


  —Daría todo para que eso sucediera —repitió, y sus ojos hablaron con tanta claridad a la simiente y a las víboras de mis ijares que por primera vez la deseé con el espíritu del pantano. El dios Seth se despertó en mí. La deseé entre los muslos, en el Ka de Isis.


  —Debéis visitar a Bola de Miel —me dijo ahora Nefertiti.


  No le dije cuán difícil sería eso. En cambio, hice una reverencia, y salí de su cámara, pues acababa de llegar Amen-khep-shu-ef. Ya ahora no nos mirábamos de frente. No podíamos volver a hacerlo, porque eso significaría enfrentarnos espada en mano. Pero venía a despedirse de su madre, según me enteré, porque hablamos (cada uno observando la boca del otro como si fuera un fuerte que se debía tomar por asalto). Me dijo que partiría con sus barcas río abajo ese mismo día, a librar una de sus batallas en Libia, a sitiar otra ciudad. Tales eran las órdenes de Usimare. Le expresé mis mejores deseos de éxito con mis mejores modales, y pensé que era un buen augurio que se fuera.


  Después de su partida, caminé frente a las puertas de la Mañana y de la Noche, en los Jardines de las Recluidas, y ordené a uno de los eunucos que montaban guardia que fuera a buscar a Pepti. Cuando éste llegó, nos pusimos a hablar a través de una abertura pequeña en la pared, al lado de las puertas.


  —Conmigo hay paz —le dije—. Espero que haya paz con vos.


  —Hay paz conmigo.


  No pudo proseguir. Se echó a reír, lo cual equivalía en él a llorar. Según yo había notado, muchos eunucos no parecían conocer la diferencia entre la risa y el llanto. ¡Su vida era tan diferente de la nuestra!


  —En verdad —dijo—, hay perturbación en la Casa de las Recluidas.


  Procedió a contarme acerca de las riñas entre las reinas menores y la descortesía de los eunucos. Algunas casas estaban desaseadas. La noche que había pasado Usimare con Bola de Miel había sembrado la confusión en muchas casas. Suspiró.


  —Creo que es la crecida del río.


  —He venido a hablaros de una perturbación mayor. Habrá grandes cambios en muchas casas, y grandes reinas que dormirán en otras camas.


  Lanzó una exclamación ante la magnitud de mi aseveración y asomaron lágrimas a sus ojos, aunque no sé si estaba riendo.


  —No habrá tal perturbación pronto —dijo. Lo miré a los ojos, grandes e hinchados, como si le estuvieran apretando la garganta—. El Rey ama el oro pálido del sol. Cuando está con ella, sostiene el sol en las manos.


  —Así solía ser. Pero desde su caída se ha hastiado de la hitita.


  Pepti se encogió de hombros.


  —Le dijo a Ma-Khrut que le diera magia para hacer que la hitita lo amara más.


  —Ma-Khrut os cuenta más a vos que a mí.


  —Soy un eunuco.


  Asentí.


  —También sois sabio. He dicho a la reina Nefertiti que sois el hombre más sabio que conozco. Ella dijo: «¡Necesitamos a ese hombre para que sea nuestro visir!».


  Se mostró satisfecho, pero no me creyó. Era demasiado inteligente.


  —No estabais presente para oír el entusiasmo en la voz de la Reina al hablar de vos —le dije—. ¿Sabéis que odia al que ahora es visir?


  —Lo he oído decir. —Podía ser sabio, pero también quería creerme—. ¿Escucha el Rey alguna vez a Nefertiti? —me preguntó.


  —Pronto lo hará.


  Pepti me miró como si yo fuera un tonto.


  —No —le dije—. Estáis equivocado. Las otras van y vienen. Tarde o temprano, él siempre vuelve a ella. Y cuando eso sucede, ella jamás olvida a quienes fueron leales. Sé leal con ella ahora, y ella os recompensará.


  Pareció triste.


  —Aunque sea así, el Rey jamás aceptaría a un eunuco como visir.


  —No —le dije—. Estáis equivocado. Los únicos hombres en quienes Sesusi confía son eunucos.


  Ahora Pepti me creyó. Fue debido a la crueldad de mi observación. La crueldad era algo en que él siempre podía confiar.


  —A vos os gustaría que fuera visir —dijo, llorando—. Entonces gobernaríais a la corte por mi intermedio.


  —Eso no sería verdad —le dije—. Nunca lo intentaría.


  Sonrió, como si sus mentiras fueran absurdas. Sin embargo, ahora me creía. Yo conocía sus astutos cálculos. Si él fuera visir, yo descubriría que su voluntad no dependía en absoluto de la espada que ya no escondía entre las piernas.


  —Amigo mío —le dije—, dejad que llegue el día en que seáis visir. Entonces veremos si hablaré por vuestro intermedio, o vos por el mío.


  —No me siento próximo a la reina Nefertiti.


  —Sin embargo, si la ayudáis ahora, ella nunca lo olvidará.


  —¿Cómo sabría ella que yo fui quien la ayudó?


  —Me ha pedido que hable con Bola de Miel. Ella sabe que no es posible, a menos que seáis su amigo.


  —Si me descubren, me cortarán las manos.


  No, era una tarea sencilla, le dije. Podía enviar a uno de los eunucos que estaban junto a la puerta, a comprar algo en el mercado. Al otro podía asignarle algún trabajo en la casa de una reina menor, y Pepti podía ocupar su lugar. Entonces, Bola de Miel podía caminar por el jardín y detenerse junto a la pequeña abertura de la pared. Por más gorda que fuera, allí no la veía nadie debido al follaje de los arbustos.


  Él se mostró cauteloso. A pesar del desorden que imperaba en los Jardines («anoche tomaron cerveza y hubo muchísimo ruido», dijo Pepti), no creía que Bola de Miel estuviera dispuesta a ponerse al servicio de la reina Nefertiti, pero que, en cambio, deseaba que se honrara su dignidad: la Reina debía enviar, a ella y a su familia, una invitación especial para el Festival de Festivales.


  Eso desagradó a Nefertiti. Por supuesto, ella podía hacerlo, pero se puso a caminar de un lado para otro. Perdió la calma y el aplomo. Vi otro de sus catorce Ka.


  —Estoy preparada para recompensar a Bola de Miel —dijo—. Se sobrentiende que será recompensada. Pero no soporto a su familia. Ellos me hospedaron durante mi última visita a Sais. Son vulgares. Muy ricos y vulgares. Tienen una fábrica de papiro, y hacen contratos con todos los templos de Amón dentro de su nomo. Se dan aires de personas respetables. Pero la bisabuela de Ma-Khrut era una prostituta. Así dicen. Y yo lo creo. Puede verse por la manera en que comen. Se limpian los dedos demasiado cuidadosamente. Se apresuran a hablar de sus antepasados cuando pasan el vino. Se remontan a veinte generaciones. Eso afirman ellos. Tienen la audacia (¡ay, tanta es su vulgaridad!) de presentar los nombres de sus antepasados como si estuvieran refiriéndose a personas importantes. ¡Ésa es la actitud que adoptaron conmigo! Estuve a punto de decirles que entre mis antepasados se contaban Hat-shep-sut y Thutmosis. Pero no, no hablamos más que de sus ancestros. ¡Veinte generaciones de rameras y ladrones! Son gente del pantano. No, no quiero que se sienten en mi círculo. Tampoco sé si me gustaría tener cerca a Bola de Miel. Tiene una educación excelente, y sabe tanto de perfumes como yo (cosa que no diría de ninguna otra mujer), pero la detesto por haber engordado tanto. Es un insulto a Maat. Bola de Miel me gusta, nos conocimos de niñas, adoro su voz. Si ella fuera ciega, la trataría como a una diosa, pues me causaría placer oírla cantar, pero también os digo lo siguiente: la considero un hipopótamo y una puta. Tiene sangre noble, pero de la clase más baja. Su familia hace transacciones comerciales con recolectores de mierda.


  Me sentí osado.


  —Todo fue por proteger su dedo del pie —le dije.


  —¿El que le cortó Usimare? —Cuando respondí que sí, Nefertiti rió, agitada—. Sesusi nunca me contó todos los detalles. No sabe contar bien las historias. —Suspiró—. ¿Creéis que debería invitarla?


  —Es mejor tener a Ma-Khrut como amiga que como enemiga.


  —Es mejor tenerme a mí como amiga. —Se sentó, por fin—. Acercaos. Miraos al espejo. —Había alegría en su mirada—. Me gusta Ma-Khrut. Cuando Sesusi y yo éramos más jóvenes, Ma-Khrut era la única reina menor de la que yo estaba celosa. Decidme, Kazama, ¿tenía yo razón en tener celos de ella?


  —Eso no lo puedo saber yo, buena y gran diosa. Está prohibido acercarse a una reina menor.


  —Todo el mundo sabe acerca de vos y Ma-Khrut. Hasta su hermana lo sabe. Así me enteré yo. Su hermana me escribe. En realidad, soy muy amiga de su familia. Pero todos son muy vulgares.


  —¿Lo sabe el buen y gran dios?


  —Yo diría que lo sabe.


  —¿No está enojado?


  —¿Por qué iba a estarlo? Os ha poseído por el culo, ¿verdad?


  Vi ahora la furia de la Reina. Yo me había atrevido a traerle esa petición de Ma-Khrut. Pero yo decidí: Usimare no podía estar enterado de mi aventura en los Jardines. Nefertiti me estaba castigando, simplemente. Yo estaba empezando a comprender cuán profundo era su desagrado debido a que yo no había podido lograr la magia de Ma-Khrut sin que ella tuviera que pagar un precio. Me miró por el espejo. No vi ni asomo de amor.


  —Decid a Bola de Miel que tendré un asiento para ella, dos para sus padres y uno para su hermana. Nada más.


  Apartó la mirada del espejo y me miró directamente. Yo bien podría haber sido un sirviente.


  —Dormid bien —me dijo—. No pude hacerlo.


  TRECE


  Vi a Pepti a la mañana siguiente en el Palacio Ancho. Estaba al otro lado del trono en una fila de oficiales que esperaban para hablar con el Rey. De modo que no pude sino responder a la pregunta de sus ojos con una inclinación de cabeza, y tuve que aguardar hasta la noche para reunirme con él en el Khebit Kheper, el nombre grandioso que daban las reinas menores al agujero en la pared por el que hablábamos los dos. ¡Cuán irónico ese Agujero del Escarabajo, ese Agujero del Suceder! Pues allí no sucedía nada. Cuanto más, unos cuantos susurros entre un auriga y una reina menor.


  Con la ayuda de un palo, Pepti me alcanzó un paquete que me enviaba Bola de Miel, envuelto en hilo y con olor a incienso. Era más largo y más angosto que el envoltorio de su dedo, y sus emanaciones no me hablaban de nada que yo conociera.


  Cuando regresé al palacio, vi que el guardián del visir esperaba junto a la habitación del trono. Dentro estaba el visir hablando con Nefertiti. La visita la había puesto de buen humor. Era la primera aparición del visir en muchos meses, y ella se burló ligeramente de él al presentarme.


  —Kazama es mi visir —le dijo, y él tomó debida nota de sus palabras.


  Era un hombre que observaba las fortunas cambiantes de los demás como un piloto de río que permanece alerta al viento, pero me hizo una reverencia con una mirada que hablaba de futuras conversaciones entre él y yo. Luego partió.


  —Ese hombre no comete muchos errores —dijo la Reina—. Espero que lo mismo pueda decirse de vos. —Tomó el pequeño envoltorio. Dentro había un pedazo de papiro y un bucle de pelo rubio. Se reflejó en su rostro una mirada no carente de placer.


  —Es tan grueso como una cola de toro —dijo, y empezó a leer el papiro—. Bien, es de una cola de toro. Pelo negro (leyó más), bendecido por palabras de poder, luego teñido. Así como el pelo negro se vuelve rubio, el rubio se cae. —Lanzó un gritito de disgusto—. Mirad —dijo, señalando una línea apretada sobre el papiro—, esto no es cera, sino un gusano muerto. Me ordena mezclar esto con mi propia pomada, y dormir con ella. ¡Dormir con este gusano en el pelo, y la cola de toro debajo de la cama! No —añadió, mientras proseguía leyendo—, no debajo de mi almohada. Me siento enferma.


  No tenía buen aspecto. Hice lo que pude para calmarla. Le expliqué que cualquier sortilegio lo suficientemente poderoso como para arrancar de raíz a un enemigo debía crear considerable perturbación. No era posible enviar una enfermedad a otra persona sin que uno mismo sufriera parte de las consecuencias. No le dije que si era capaz de utilizar el excremento de Usimare con tanta destreza como para hacer que diera con la cabeza sobre el suelo, me extrañaba que ahora se mostrara tan melindrosa. Sin embargo, yo comprendía la situación. Una mujer teme más cuando usa su magia contra otra mujer que contra un hombre. No me atreví a decirle cuáles habían sido las instrucciones finales de Pepti. Todas las noches, durante siete, empezando por esa noche, yo debía ir al Khebit Kheper a buscar otro envoltorio. Cada noche, Nefertiti recibiría un nuevo mensaje.


  En la segunda noche fue peor. Se le ordenó tomar las fibras rubias que guardaba debajo de la almohada y sostenerlas en la mano mientras dormía. A la tercera noche tuvo que ponérselas en una bolsa alrededor de la cintura; la cuarta, alrededor del cuello. Podéis estar seguros de que en la séptima noche Nefertiti durmió con la bolsa entre los muslos, ya sin que le pareciera un insulto hacerlo. La magia estaba surtiendo un efecto poderosísimo.


  Para entonces no había nadie en la corte que no se hubiera enterado de los dolores de Rama-Nefru y las purgas que se le habían suministrado. Yo la vi la quinta mañana. El Rey la sostenía en brazos. El cuerpo de Rama-Nefru se contraía como una víbora, se agitaba hacia delante, se contraía y se convulsionaba, mientras el doctor real sostenía un plato dorado cerca de su boca. Se me ordenó salir de la alcoba. Me enteré de que también se usaba la Taza Dorada. Evacuaba desde las raíces del estómago y desde las raíces de las entrañas. Ese día, más tarde, supe que se le empezaba a caer el pelo. El rumor corrió por la corte como la creciente del río.


  Usimare convocó a Heqat. La reina menor fue mandada llamar a los Jardines (una siria para que curara a otra siria), y Heqat pidió un caparazón de tortuga de las márgenes del Verde Mismo. Doctores y mensajeros recorrieron todos los mercados de Tebas hasta dar con un objeto tan extraño. Heqat lo hirvió hasta que se hizo gelatina, y luego lo mezcló con la grasa de un hipopótamo recién sacrificado. Esa pomada se usaba todos los días, pero, según se decía, Rama-Nefru ya había perdido el pelo.


  Nefertiti nunca cesaba de hablar de Heqat.


  —Ya estar enfermo es un castigo —decía—, pero tener como enfermera a una mujer con cara de sapo es una catástrofe.


  —Decidme —me dijo un día—, ¿alguna vez Usimare hizo el amor con Heqat?


  Cuando asentí, ella sacudió la cabeza, admirada.


  —Él es un dios —dijo—. Sólo un dios es capaz de gozar con Bola de Miel y con Heqat.


  Volvió a mirarme.


  —¿La misma noche?


  Asentí.


  —Él ha nacido de los ijares de Seth —dijo. Pero su expresión no podía ser de mayor contento—. Debéis contarme todo acerca de vos y Bola de Miel.


  —No me atrevo —confesé.


  —¡Ah, me lo contaréis todo!


  Era imposible medir su buen humor. Yo no entendía por qué Nefertiti se preocupaba tan poco por la lealtad de Usimare hacia Rama-Nefru. La terrible enfermedad no parecía ahuyentarlo. De hecho, no fue ningún día a los Jardines durante la enfermedad de Rama-Nefru. Sin embargo, el espléndido talante de Nefertiti no se veía afectado. Pensé que tal vez eso se debía a la magia: una prueba sutil del equilibrio de Maat. Nefertiti empezó a cojear ligeramente esos días, debido a una punzada en la articulación del muslo con la cadera. Según recuerdo, esa cojera le duró hasta la muerte. Pero su buen humor no se vio afectado en absoluto: ella hacía caso omiso de su punzada. Era una reina, y hay asuntos íntimos de mayor importancia.


  —Sesusi siempre habla de su lealtad —dijo un día, riendo— pero se aburre con facilidad. Le será leal hasta que no la aguante más ni por un instante. Entonces se la devolverá a los hititas, pelada y todo, con una peluca, una peluca azul, y ellos nos declararán la guerra, pues lo considerarán un insulto. Amen-khep-shu-ef ya no tendrá que envejecer con sus pequeños sitios, sino que conocerá la gloria, y Usimare envejecerá a mi lado. ¡Yo conoceré el poder de Hat-shep-sut!


  Me sostenía de la mano mientras hablaba, y yo sentía su fiebre.


  Sin embargo, otros deben de haber empezado a razonar igual que ella. Ahora las visitas de los altos oficiales eran más frecuentes. Antes, pasaban días en que no se veía en sus cámaras a nadie, excepto los encargados de su apartamento, los encargados de su ropero, los encargados de su cocina, los encargados de su carruaje y una cantidad de viejos amigos, mezquinos y parlanchines. Ahora, una mañana llegó el gobernador del tesoro del Alto Egipto, acompañado por sus escribas (ocho, como demostración de cortesía), y luego consejeros del Rey, príncipes, jueces, incluso el gobernador del palacio, un dignatario mayor. Muchos de ellos eran viejos amigos, a quienes yo no consideraba los más poderosos ni los más allegados a Usimare. Yo hubiera estado más seguro de que se había producido un cambio en su suerte de haber visto a más nobles fieles a Rama-Nefru entre los visitantes.


  Nefertiti no dejaba de quejarse con alegría en la voz.


  —Yo solía disfrutar más de mis días —decía— cuando vos y yo nos pasábamos las horas mirándonos en el espejo.


  Me acariciaba ligeramente debajo de la oreja, o me pasaba los dedos suavemente por el brazo. Jamás experimenté sensaciones que me llegaran hasta tan adentro por un roce tan delicado, a menos que evocara en el recuerdo a la puta secreta del Rey de Kadesh. Ahora sus ojos me hablaban sin necesidad de un espejo, sus dedos jugaban sobre mi nuca, y cuando estábamos solos, sus batas eran más transparentes. Yo sabía que se podían tejer maravillas con el hilo y que muchas damas, en grandes ocasiones usaban gasas de Coo de tal manera que todos podían verles el cuerpo tal cual se lo vería el marido luego, pero en esos velos delgados de aire tejido, más fino todavía que el que usa esta noche mi nieta, había tal delicadeza que podía jurarse que la hebra había sido hilada por arañas. Nefertiti usaba los colores más sutiles, de manera que no podía afirmarse si su bata tenía el amarillo de la rosa o la luz de la vela, pero yo veía el oro de su cuerpo y, donde la belleza de sus pechos tocaba el hilo, el rosa dorado de los pezones de Nefertiti se intensificaba en la sombra hasta tornarse bronceado.


  Me agitaba, me quejaba terriblemente en el silencio, aunque sólo para mí. Yo era un león sin piernas. Jamás estuve más consciente de la miseria de mis orígenes que cuando medía la vacuidad de mi fuerza frente a su Ka de Isis. Sabía que aunque Nefertiti me administrara las artes más toscas de Bola de Miel (lo cual era muy dudoso), aun así yo seguiría inerte y como muerto. Cuando se trata de hacerle el amor a una reina, un campesino soporta una piedra sobre la espalda.


  De modo que la miraba en el espejo, centrando todo el hambre de mi fláccido miembro en la ferocidad de la mirada. Con la mirada la deseaba, y con adoración, enriqueciendo de miel el aire. Ella parecía disfrutar de esas veladas, cuando todos ya se habían ido, y estábamos solos. Su deseo por mí parecía listo para crecer con el río, más allá de los muros del palacio, pero mis ijares se sentían como una tierra donde llovía y la neblina era fría. Pensaba en la pobre opinión que tenía ella de la familia de Ma-Khrut, con sus veinte generaciones, y me preguntaba por qué me desearía a mí. Llegué a la conclusión (¿sería gracias a la sabiduría de Maat en mis oídos?) de que ningún insulto le podría resultar peor a Usimare que el que mi carne profana rozara la de ella.


  Así permanecía sentada a mi lado, noche tras noche, ataviada con su bata de aire entretejido, mientras yo, inmovilizado por el atisbo del bosquecillo bajo su vientre, empezaba a sentirme más como un sacerdote listo a arrodillarse ante el altar que como un guerrero preparado para entrar en sus puertas. Sin embargo, por fin, eso debió de haberla complacido profundamente, pues llegó una noche en que decidió contarme cómo le había hecho el amor Amón, mientras yo me preguntaba cómo podía suponerse que yo, que jamás llegaría a tener el miembro de un faraón, sería capaz de elevarme de las cenizas dejadas por su historia.


  —En el año en que yo era una novia joven —comenzó—, Usimare era el más bello de todos los dioses, pero yo vi al Ser Oculto. Su lanza creció de la espada de mi marido como la horqueta de tres ramas que crece de los ijares de Osiris, y vi el resplandor del relámpago y la lucha de jabalíes e hipopótamos. La más oscura de sus tres lanzas penetró en la caverna de Seth, mi Ka de Isis devoró el Nombre Secreto de Ra (que es la segunda rama), y su tercera espada (que era como la flecha de Osiris) se elevó en forma de arcoiris encima de nuestros cuerpos, y partimos en su carro, pasando por encima del Sol. Esa noche me convertí en la reina del Bajo y Alto Egipto.


  No reconocí a mi reina mientras me narraba esa historia. Debo de haber visto su primer o decimocuarto Ka. Jamás la había visto tan bella. La luz de sus ojos era como una fosforescencia sobre el mar a la medianoche. Me arrodillé y apoyé la cara sobre sus pies. Temblaron al tocarlos yo.


  Los tobillos de mi reina tenían el aroma del perfume sobre un piso de piedra y eran tan fríos como mis ijares. Tomé sus pies fríos y los metí debajo de mi falda corta, y apoyé la cabeza sobre sus rodillas. Los dedos de sus pies tocaron el pelo de mi ingle, y allí se acurrucaron como ratones asustados. Sentí que estaba sola, y parecía un fuego en una cueva vacía. Mientras tanto sus pies tanteaban cautelosamente y fueron perdiendo el frío de la flor que perece en la piedra para convertirse en ratones furtivos y traviesos.


  Una brisa desnuda entraba por entre las columnas del patio, no constante, pero sí lo suficientemente fuerte como para tocar mis pensamientos, y al sentirla en una oportunidad, percibí el dolor que agitaba el pelo de Rama-Nefru, inmóvil y seco como hojarasca, vulnerable ante la brisa. Nefertiti debió de haber presentido mis pensamientos, porque cuando levanté los ojos y retiré la cabeza de sus rodillas, ella se dio cuenta de que era mejor hablar, y me dijo que reconoció que el pelo de la cola de toro que le diera Ma-Khrut no era de un animal cualquiera, sino del loro Apis del Festival, que es atendido por sacerdotes y bañado en agua tibia. Su cuerpo —me explicó— siempre está perfumado con ungüentos dulces y aroma de sándalo, y para esa clase de toros los sacerdotes extienden lienzos, y sobre ellos duermen las criaturas. El día del sacrificio llevan el toro al altar; salpican sobre el suelo, como gotas de lluvia, el niño que ha probado los sacerdotes. Luego le cortan la cabeza, y el mármol del altar se tiñe de rojo. Nefertiti levantó los brazos.


  —Me enteré, sin embargo, de que mi cola había sido robada después de la muerte del toro, por uno de los sacerdotes. El sacerdote se la vendió a una familia acaudalada, para pagar sus deudas de juego.


  Se encogió de hombros, lo que no era un gesto propio de una reina.


  —Puedo deciros —dijo— que el joven sacerdote que robó la cola es mi hijo menor, Kham-Uuese, que no merece ser príncipe, y es un sacerdote deshonesto. Vos lo conocéis.


  La miré, sorprendido.


  —Pasó con vos por la puerta del Cerdo Negro. Es Encargado de la Taza Dorada.


  —¿Es ése un oficio digno de un príncipe? —no pude por menos de preguntar.


  —Ni siquiera para el hijo de una reina menor. Pero se descubrió su robo. El templo estaba listo para que se embalsamara el toro, pero no tenía cola. Confesó. Un sacerdote de familia más pobre perdería las dos manos por una ofensa semejante, pero no un príncipe. En cambio, lo nombraron Encargado de la Taza Dorada. Su padre raras veces le habla.


  No tuve tiempo de pensar en ese curioso príncipe que había sido tan débil en el cumplimiento de sus deberes, por lo menos conmigo, pues ella siguió hablando:


  —Un solo robo causa desorden en la magia, pero esta cola fue robada nuevamente, y vendida a Ma-Khrut por un alto precio. Debo decir que se sentían sus poderes. No tuve que sostenerla mucho tiempo para darme cuenta de que era de una verdadera bestia de Apis, y eso me alegró. Le pregunté a Kham-Uuese acerca del animal, y me dijo que desde ternero había sido espléndido. Un toro negro, con un cuadrado blanco en la frente y en la lengua la marca de un escarabajo negro. No hay un toro entre un millón y una infinidad tan perfecta como para poseer estos signos.


  Nefertiti puso las manos en mis rodillas, y sentí la belleza de su cuerpo.


  —Cuando yo era joven —dijo—, en el año anterior a la llegada de Amón se escogió un toro Apis para un Festival en honor de Sethi, el padre de Usimare. Buscaron todos los nomos hasta encontrar un animal con marcas correctas, y finalmente dieron con él cerca del delta. Los sacerdotes lo enviaron, río arriba, hasta Menfis. En medio de grandes exclamaciones, el toro fue conducido a través de la ciudad. Lo alimentaron con tartas de trigo mezclado con miel y con ganso asado, y llevaron un coro de muchachos para que entonara himnos. Luego lo soltaron para que pastara en el bosquecillo sagrado del templo de Ptah, y escogieron vacas especiales para él. Era hermoso. Lo sé porque yo estaba de visita en casa de unos parientes, antes de casarme con Sesusi. Mi tía, una mujer cuyo apetito por los hombres era perpetuo, me llevó consigo al bosquecillo sagrado de Ptah. Allí sólo se permitía que las mujeres miraran este toro de Apis. Cuando se acercaba, algunas se levantaban la falda y exhibían todo lo que tenían, y todo lo que eran, ante los ojos del toro. Vi que mi tía lo hacía. Era una dama de gran cuna, casi una diosa. Sin embargo, separó los muslos y gruñó como una bestia, mientras el animal escarbaba la tierra.


  »Yo era demasiado joven para exhibirme, pero el placer de mi tía me entró por el ombligo, y después de mi casamiento con Sesusi, la noche que Amón vino a mí, vi en sus ojos la luz que había visto en los de Apis, y entonces yo separé así las piernas. Ahora se levantó la falda, abrió los muslos y llevó mi cara a su Ka de Isis. El olor era noble como el mar, y el espíritu de muchos peces de plata vivía en sus labios. La besé y permanecí con la boca junto a todo lo que estaba abierto para mí, y ella empezó a temblar en muchas partes. Sentí los cascos del toro de Apis que cabalgaban dentro de su vientre y en el bosquecillo sobre su ingle. El Ka de Isis estaba húmedo junto a mi boca, y creo que en ese momento se sintió transportada por la barca de Ra.


  No obstante, yo no gané más de lo que había aprendido por medio de mi boca. Cuando ella volvió a tranquilizarse y se bajó la falda, me sentí contento de que una parte de mí la hubiera conocido para siempre, aunque el resto de mi ser no estuviera más tibio que antes.


  Sin embargo, como si ella conociera la forma en que yo podía mejorar mi situación, empezó a contarme otra historia acerca del gran amor de la reina Hat-shep-sut por el arquitecto Senmut, que era un hombre del pueblo, de cuna noble. Pero Hat-shep-sut lo adoraba, y él construyó muchos palacios y templos, e incluso le llevó dos obeliscos de una cantera, y les cubrió la punta con doce áridos de electrón.


  —Ella era una reina poderosa, tan grande como el más grande de nuestros faraones —dijo Nefertiti—. Se ató a su barbilla la barba que usan todos los faraones. Y así como el dios Hapi tiene senos, se dice que Hat-shep-sut tenía el miembro divino de Osiris, fuerte y con tres ramas. Con él podía hacerle el amor a su arquitecto.


  Nefertiti se echó a reír con mucho placer.


  Hat-shep-sut era una reina de gran fuerza, me dijo Nefertiti, porque descendía de Hathor. Ningún monarca con esa diosa como antepasado podía ser débil. Cuando Hathor atacaba una ciudad, castigos terribles descendían sobre ella, y era tan feroz en sus matanzas que la sangre fluía colina arriba debido a la enorme cantidad derramada. Tanta era la furia, que Ra temió que nadie quedara con vida. De modo que envió a muchos dioses a los campos de cebada, y ellos fermentaron el grano con la sangre derramada y llevaron a Hathor siete mil jarras de esta cerveza. En su boca de leona se le formó una costra de la sangre coagulada, pero siguió matando a las tropas de toda la humanidad. «Derramad la cerveza», ordenó Ra, y los dioses inundaron los campos hasta que Hathor, al ver el nuevo lago, empezó a beber y ya no fue más feroz. Bebió y bebió, y echó a vagabundear, haciendo caso omiso de la humanidad, que empezó a recobrarse.


  Mientras Nefertiti me contaba esa historia, recordé la batalla de Kadesh y volví a oler el campo en el que asamos carne esa noche, cuando la División de Seth llegó con las prostitutas. Pensé en todos los hombres y en todas las mujeres que conocí esa noche por dos o tres bocas. Ninguna espada había sido tan fuerte como la mía, excepto la de Usimare, y él estaba en el otro campo contando manos. Volví a ver el montón de manos, y la sangre sobre la tierra, roja antes por las heridas y ahora otra vez roja a la luz de las fogatas, y volví a sentir el placer de agarrar a amantes desconocidos, y penetrarlos. Entonces el humo de esas fogatas regresó a mi pecho. Mi reina Nefertiti me había caldeado más. En el espejo, sus ojos tenían la luz de las fogatas. Debajo del aire entretejido, sus senos subían y bajaban. Ya mi temor reverente no era como el frío de un templo, sino más bien como el frío humo azul del altar cuando hay sal en la llama.


  Ahora ella apartó el espejo y fijó su atención en mi falda corta de hilo, sólo que no la observó con deseo, sino como calculando, igual que yo me acercaría a un caballo para saber si deseaba montarlo. Luego, dio un suspiro. No sé si fue por la furia monumental de Usimare por lo que él pudo entonces conocer el pensamiento de ella, o por mis propias torturas, no tan sutiles. No obstante, trazó un círculo alrededor de su cabeza antes de proceder a narrarme otro cuento.


  Era de otro arquitecto. En los tiempos en que la gente era inculta y no había monumentos, había existido un reino: el del faraón Horus Tepneferintef, un rey débil que guardaba el botón en una bóveda construida por el arquitecto Sen-Amón.


  Horus Tepneferintef temía por esas riquezas y por eso las paredes de la bóveda eran de gran grosor; sus piedras habían sido escogidas por el propio Sen-Amón, que, además de arquitecto, era albañil. Por la noche, sin embargo, después de que se fueron los obreros, pulió una piedra y la colocó de tal manera que podía sacarla de la pared. De modo que Sen-Amón dormía sabiendo que las riquezas del Faraón podían ser suyas cuando él lo quisiera. Pero era viejo, y no robó nada. Se limitó a visitar la tumba con su hijo mayor y a contar la fortuna del Rey.


  »Cuando Sen-Amón murió, su hijo fue con su hermano menor, y sacaron todo el oro que pudieron llevarse. Como al Faraón también le gustaba contar su tesoro, pronto descubrió el robo. Consternado, puso una trampa.


  »Cuando los ladrones volvieron por más, la tapa de un sarcófago cayó sobre el hermano menor, que exclamó: “¡No puedo escapar! Cortadme la cabeza para que nadie me reconozca”. Su hermano mayor le obedeció.


  »Cuando Tepnefer descubrió al hombre sin cabeza, se puso frenético de terror. Colgó el cuerpo junto a la pared de la puerta principal y ordenó a los guardias que arrestaran a cualquiera que llorara debajo del cuerpo.


  »Éste fue un decreto terrible para un faraón —dijo Nefertiti—. Nosotros honramos el cuerpo de los muertos. Tepneferintef debe de haber sido un sirio.


  »La madre del pobre ladrón no lloró en público, pero pidió a su hijo mayor que rescatara el cuerpo de su hermano, o ella misma iría a reclamarlo. Cuando el hermano fue a la pared donde estaba el cadáver, lo hizo de noche, y dio vino a los guardias, que pronto, borrachos, se quedaron dormidos. Entonces, él bajó a su hermano y escapó.


  —¿Es ésta toda vuestra historia? —le pregunté.


  Estaba decepcionado. La piedra que se movía en la pared también se movió en mí. Cuando los hermanos robaban el oro, yo sentí una excitación. Sin embargo ahora la imagen de un cuerpo sin cabeza presionaba sobre mí como el peso de la tapa de un féretro.


  —Hay más —dijo Nefertiti.


  Y me contó que ese extraño rey, Tepneferintef, enfurecido por la viveza del ladrón, no podía dormir. Ordenó a su hija, Suba-Sebaq, famosa por sus muslos siempre abiertos («debían de ser sirios», volvió a decir Nefertiti) que recibiera en su casa a todos los hombres, nobles o plebeyos, que quisieran visitarla. Cualquier hombre podría disfrutar con cualquiera de las tres bocas de la princesa si era capaz de divertirla con una historia verdadera del hecho vil de su vida. Así ella se enteró de las aventuras de los peores hombres del reinado de Tepneferintef. Como muchas de esas historias la excitaban, los hombres conocieron bien el olor de las tres bocas de Suba-Sebaq, «esa puta», como dijo la clara voz de Nefertiti a mi oído. Tal era su excitación, que separó los muslos y alcancé a ver el ojo brillante de Horus entre su maleza. Luego su voz, arrobada como la creciente del río, siguió hablándome del ingenio del hijo mayor de Sen-Amón. Para prepararse, cortó el brazo de un vecino que acababa de morir y lo escondió bajo sus vestiduras. Luego fue a ver a la princesa. En su casa le contó cómo había rescatado el cuerpo de su hermano. Pero cuando la princesa trató de apresarlo, él sólo le permitió que lo tomara del brazo del muerto, que salió de entre sus vestiduras. Seba-Sebaq cayó desmayada. Entonces, él le hizo el amor por las tres bocas.


  —Tepnefer quedó tan admirado de la audacia del hombre, que hizo saber a todos que lo perdonaría. Entonces, el hijo de Sen-Amón se entregó y se casó con Suba-Sebaq. Se convirtió en un príncipe cuya mujer era conocida por la mitad de los hombres de Egipto.


  Ahora Nefertiti se arrodilló ante mí, me levantó la falda, tomó mi víbora, hinchada pero aún dormida, le dio un tironcito con sus delgados dedos juguetones y diciendo «este brazo no se agranda», procedió a acercar su hermosa cara a mi miembro. A medida que la boca real rodeaba mi honor, mi deseo, mi terror, mi vergüenza, mi gloria, empecé a sentir las siete puertas de mi cuerpo con todos sus monstruos y trampas, y un gran calor, como el ardor del sol, que me abrasaba. Luego volví a estar solo, y los fuegos amainaban. Ya no me quemaba su boca.


  —Oléis como un semental —dijo—. Nunca había olido un cuerpo sin perfume.


  Me arrodillé y le besé el pie, listo como un lebrel a babearle la sandalia. Yo quería rebajarme. Todavía sentía la sensación de sus labios en la cabeza de mi falo, y era como una aureola. Mi miembro era como de oro. Un resplandor fulguró en mí. Ahora podía morir. No debía sentir vergüenza. La mujer de Usimare me había entregado su boca, y por eso mi trasero volvía a pertenecerme. Sí, bien podía haberle besado los pies y besado los dedos.


  —En verdad, Kazama, oléis muy mal —me dijo con su voz más tierna y se limpió la boca, como si ya no quisiera nada más de mí. Pero luego se arrodilló, me dio un juguetón lengüetazo real a todo lo largo del pene hasta llegar a la tensa bolsa de las bolas, y dio la vuelta accionando la lengua, ligera como una pluma.


  —¡Apestáis! ¡Oléis al final del camino! —exclamó, lo cual, en la corte de Usimare, donde la gente hablaba tan bien, era la peor referencia que podía hacerse al ano. Me pregunté si tal vez algo de la médula de las grasas de Ma-Khrut, la sed del jabalí perdido o el fango del hipopótamo no manaría de mí, una abominación. Eso es lo que yo hubiera dicho hasta que vi la cara de Nefertiti, y otro Ka en ella. Sus delicados rasgos tenían su propia sed. Estaba llena de insensatez.


  CATORCE


  —¡Ay, me encanta cuán espantoso sois! —dijo ella—. ¿Visitasteis los Establos Reales? ¿Refregasteis la espuma de la boca de un semental por toda vuestra pequeña belleza?


  Volvió a dar otro lengüetazo.


  Asentí. En verdad, había ido a los Establos antes de ver a la Reina. Me había restregado, y con uno de los caballos de Usimare, nada menos, que acababa de regresar de un paseo con su caballerizo. Antes de que lo cepillara, logré embadurnarme con la espuma de la bestia, sin saber por qué.


  —Sois un campesino. Tan vulgar como el Bajo Egipto —dijo ella, y procedió a excitar la parte de mi cuerpo que yo había lubricado, utilizando la punta de los dedos, diestros como alas de estornino, y también la lengua y los labios. Ese aleteo agitó mi simiente.


  Yo sabía que se estaba vengando ferozmente de Usimare. No dejaba la corona de mi cañón (así la llamaba, «la corona»), y con una voz de canturreo, casi tan pura como la de uno de sus cantantes ciegos, se refirió a la «coronita del Alto Egipto».


  —¡Ay! —dijo—, ¿no le encanta a la Alta Corona que la bese el Bajo Egipto?


  Así diciendo, enroscó la lengua como la cobra que sobresale de la Corona Roja, y se rió como se reía cuando la Corona Blanca y la Roja descansaban sobre la cabeza de Usimare, y el Faraón adoptaba un tono solemne debido a la ceremonia.


  —¡Ay!, no me escupáis —dijo—. No os atreváis, no permitáis que esta malignidad vuestra comience a brillar, no dejéis que brinque, no dejéis que baile.


  Con besitos dulcísimos y cosquillas de su lengua, mientras las yemas de los cinco pecadillos de una mano recorrían mi cañón y las otras jugaban con mi escroto, no dejaba de hablar como lo hacen quienes están exaltados. No obstante, todos esos juegos no eran nada comparados con lo que me dijo a continuación. Era como si su corazón no disfrutara si dejaba de canturrear, y no cesaba de hacerlo sobre mi pico (así lo llamó ahora, rudo pico campesino), y después de cada lengüetazo me llamaba «gimiente» y «quejoso», «cuchillo» y «semental», y luego, como si fuera poco, habló de mi «guía», de mi «sucio hitita» y de mi «grosor maloliente». Yo siempre oía el sonido mtha, aunque siempre con una diferencia; luego usó una palabra vulgar, met, que yo oía todos los días. Después oí sonidos dulces y acariciadores.


  —¿Os gusta la forma en que hago cosquillas a vuestra vena, mi gobernador? —Con esto me dio un mordisquito—. ¿O es la muerte?


  Sin embargo, de no ser por lo aguzado de mis oídos después de vivir en los Jardines de las Recluidas, podría haber creído oír: «¿Os gusta la forma en que hago cosquillas a vuestro gobernador, muerte mía, o es vuestra vena?». U otra tontería por el estilo. Nos reíamos tanto, nos estábamos divirtiendo tanto, que empezó a dar papirotazos contra sus labios con mi orgullosa (y ahora lustrosa) corona. Haciendo un arrullo, la llamó «Nefer», aunque cada vez con un significado diferente.


  —¡Ay, mi bello potro —dijo—, mi nefer, mi falo, mi fuego lento, mi nombre afortunado, mi sma, mi piquito, mi cementerio, mi smat!


  Se tragó toda la longitud de mi pene que cupo en su real garganta, y me mordió la base hasta que grité, o estuve a punto de hacerlo, pero luego me besó la punta.


  —¿Le dolió a mi gallinita, a mi proveedora, mi hemsi, mi morada? Ay, ¿ya está acabando?


  En realidad, le habría salpicado toda la cara y el aire entretejido que cubría sus senos, y ella se habría pasado el semen lentamente por la piel, solemnemente, como para dibujar sobre su carne el insulto a Usimare (todo eso vi en su mente), si mi semen no se hubiera vuelto sobre sí con gran violencia, replegándose en mi caverna, apoderándose de mi corazón, succionando el placer de la cabeza de mi pico para devolverlo al escroto. Supe entonces que la conmoción que acabábamos de causar no era de poca monta. Sin embargo, yo no sentía ningún temor. Su palacio no era como la casa de las Recluidas, donde, a pesar de las paredes, los sonidos pertenecían a todas. Aquí no había paredes alrededor de sus habitaciones. Su dormitorio daba a un patio rodeado por un jardín que terminaba en una arboleda, más allá de la cual había un estanque. Tan real era el aire, tan dulce y fuerte la música de las aves, el graznido de sus halcones y el ladrido de sus lebreles, que ella no pensaba en el chismorreo. ¿Quién se ocuparía de cuentos? Sus sirvientes no sólo eran eunucos, gordos como gansos gracias a la opípara comida, sino también silenciosos como peces. Porque tampoco tenían lengua; si bien esto era, por cierto, una crueldad, no había sido su propósito silenciarlos, como supe luego, sino evitar que la lamieran. Era orden de Usimare. Les habría hecho cortar también los labios, si eso no les hubiera dado un aspecto horrendo. Sin embargo, Usimare no había logrado protegerse. Más tarde, una vez, ella me dijo que esos nubios «tenían unos dedos maravillosos».


  Hablo de todos estos temas, aunque para entonces el deseo en mí era como un fuego capaz de derretir una piedra. De pie ante ella, temblando, puesto a arrojar el semen en todas las direcciones, con un fuego en la vara y miel en las entrañas, sentía un ardor en la mente, causado por sus historias. Tuve que esforzarme para que la crema de mis ijares no brillara en su regio rostro. Pero yo ahora tenía otro deseo, grande como el mismo Usimare. Era joderla, joderla bien, bien y mal.


  —Benben, benbenben —canturreaba ella, con tironcitos y jadeos, benben.


  Y eso decía muchas cosas a mi oído. «¡Ay, acabad en mí —decía—, dios del mal, jodedor, ay, dadme vuestro obelisco!». Eso también era benben. Ahora su bata de aire entretejido ya no estaba, y su campo estaba abierto ante mí, sus muslos como delgadas columnas, su altar húmedo con la pasión de mi lengua.


  —Hath, hath, hath —jadeaba ella como una gata en celo—. Metédmela, volemos. Acabad en mi llama, mi fuego, mi hath, mi coño, acabad en mi trampa, penetrad en mi sepulcro, entrad hondo en mi cementerio, mi sma, mi cementerio pequeño, uníos conmigo, copulemos juntos, venid a nuestra concubina, ¡ay, cielo y tierra!, ¡hath, hath, hath!


  No dejábamos de mirarnos, ella de espaldas, y yo de rodillas, y me concentré en todo lo que podía recordar de los momentos más reverentes de mi vida —cualquier cosa antes de disparar todas mis flechas a la vez—, vi la solemnidad de Bak-ne-khon-su cuando sacrificaba al carnero, y la majestuosidad de Usimare cuando recibía las manos de los hititas, y todos estos pensamientos acrecentaron con humo mi fuego, y mi lujuria echaba vaharadas sobre las piedras al rojo de mi voluntad.


  —¿Querríais —le pregunté, y sentí que me habían castigado los labios, que me los habían flagelado—, querríais mi obelisco dentro de vos, reina Hat-shep-sut?


  —En mi coño, sí, en mi pez que llora. Penetrad en mi momia, entrad en mi sortilegio, poned en funcionamiento vuestros remos, vuestro conjuro, sacrificadme, shet, shet, shet, ¡ay, entrad en mi solar, entrad en mi terreno, entrad en mi estanque, metedme vuestro Ka-t!


  Cuando la penetré, sus senos me miraron como dos ojos de los Dos Reinos, y toda la reverencia que había absorbido dentro de mí me dolió con un fulgor igual que el de un arcoiris en una tormenta. Al encauzar el fuego de mis bolas, la penetré con la solemnidad de un sacerdote que lee el servicio religioso, y yací entre sus labios, entre los labios de su recinto, tan calientes que mis fuegos estuvieron a punto de flamear sobre el río. Luego, todo fue calma otra vez, y ella yacía de espaldas. Mi obelisco flotaba en su río. Ella emitía los sonidos de una mujer parturienta, aq y aqaq, pero con toda la claridad de una bienvenida.


  —Aq, entrad, venid a mi amanecer, venid a mi crepúsculo, ay, aqaq, saqueadme, asomaos a mi entrada, miradme la uba, descansad en mi patio, leed la plegaria, descansad en mi puerta. Uba, uba. Vivid en mi cueva, moveos dentro de mi guarida, ri, ri, ri, motor de piedra. Haa, vos viajáis por mar. Sed mi embarcación, haa, mi entrada. ¡Ay! —exclamó, quedándose inmóvil de repente—, no estalléis en llamaradas, no os queméis, haa, seguid remando, khenn y khennu, ¡ay, deslizaos en mi trampa, hem, hem, hem, aplastad mi majestuosidad, hu, hu, hu, dejad que llueva!


  Yo lo oía todo. Ella le cantó a la belleza de mis testículos (que sostenía con dedos que habrían aprendido el arte sin lengua de los nubios). Me gobernaba con palabras de poder, con heq y heha y hem, y mientras canturreaba, yo penetré en el Mundo de los Muertos que era la vida en ella, y me sentí como un noble. Me besó en un lado de la boca con aquellos labios que habían otorgado realeza a la cabeza de mi miembro, y nuestras bocas se fundieron y nuestras lenguas se fundieron y yo oí su voz en mi oído.


  —Netchem y netchem y netchem —canturreaba—. ¡Qué divertido sois, ri, ra, rirara!


  Había tanta ternura en la cara de Nefertiti que rirara se elevó en mí y no pude entrar lo suficiente en el nefer de mi bellísima reina, mi nefer-her, hermosa como la lluvia en la cuarta hora después de la crecida. Era una diosa, era su majestad, y no tenía vergüenza. Tcham. La penetré por su juventud. Tcham, tcham, tcham, por su centro y por su juventud, y nuestras caderas se movían al unísono.


  —Shep, shep, shepit, shepit —exclamó ella, y pronunció palabras como luz, brillo, fulgor—. ¡Ay, ceguera, ay, riqueza y vergüenza, vómito y naufragio, shef, shef, shef! Embestidme con fuerza, hinchaos dentro de mí, dadme vuestra arma, dadme vuestro mal, dadme vuestra opulencia. Khut, khit, tehet, tehet, tehet. ¡Ay, por la sagrada columna de Osiris, dadme tcham, tcham, tcham, qef, qef, qef, mostradme a mi Ka, muerte blanca, muerte negra! Soy una fortaleza, ai ai, ¡cuánta luz, cuánto esplendor! Penetrad más, obelisco, fuego y luz, soy vuestra inmundicia, vuestra basura, vuestros demonios, vuestros amigos, vuestra guía. ¡Ay, bien, bien, bien, bien, dadme vuestro benben, nek, nek, nekk, nekk, jodedme, acuchilladme, asesinadme, aar, aar, aar, soy vuestro león, vuestro pájaro, vuestro mechón de pelo, vuestro pecado. Ya me voy, ay, me muero, me voy, soy el faraón!


  Y aunque yo iba ascendiendo a una ciudad celestial junto a un campo de juncos dorados donde iba descubriendo un cambio tan grande como la misma muerte, oía, sin embargo, los sonidos de las entrañas y los sonidos del viento en mi garganta, el clamor de mi corazón que rugía en el agua que se elevaba dentro de mí, y me arrojé a volar en los cielos, o a hacerme trizas contra las piedras, y vi las legiones del Mundo de los Muertos y miríadas de caras, todas las almas malditas y perfectas que Nefertiti era capaz de convocar, todas apisonadas en el último portal de su útero donde gemía y gemía el pene de un campesino, aunque el fulgor de Amón brillaba en mí como el Sol Oculto del vientre de mi madre, y ella rebotaba debajo de mí como una bestia, y sus piernas se agitaban sobre las mías con la fuerza de Usimare a medida que yo me iba elevando, no tanto por causa de ella sino por la ira de mi faraón, me iba elevando como una pluma sobre la llama, caía como una roca, luego recibía otro golpe dentro de la caverna real, mi tumba. Terminé dentro de ella mientras la tempestad rugía, y ella me bañó. Ella salió de todos los amplios espacios que Usimare había dejado en ella.


  —Ella era tanto más poderosa que yo.


  Con estas últimas palabras, mi bisabuelo Menenhetet se desplomó de la silla al suelo, y allí su cuerpo empezó a agitarse. Su cabeza golpeaba sobre el mármol del piso. En medio de su ataque continuó hablando, pero ahora con la voz de Ptah-nem-hotep.


  Y mientras yo oía los tonos de mi buen rey Ramsés IX, las piernas de mi bisabuelo se quedaron quietas, e inmóvil su cuerpo. Pero la voz siguió proviniendo de su cara, culta y noble, fatigada y divertida, como el mismo Ptah-nem-hotep.


  VI. EL LIBRO DEL FARAÓN


  UNO


  —No soporto las piernas de esta mujer. Se enrosca de tal manera alrededor de mí, que me siento envuelto, a merced de las artes del embalsamador. Su carne me sofoca. Sin embargo, me aferró a ella. Mis dedos buscan sus profundidades. Mi boca y la suya están selladas.


  Era la voz de Él. La oí en mis oídos. Era la voz de Ptah-nem-hotep, proveniente de la garganta de Menenhetet, pero yo había habitado tanto tiempo los pensamientos de mi bisabuelo, que esos sonidos extraños me llegaban como una cháchara.


  Un suave perfume dulce se elevaba del patio, un perfume que me resultaba tan dulce como el aroma de Nefertiti, y ahora, después de toda la noche, recordé el perfume que se elevaba de los tobillos de Ptah-nem-hotep cuando le besé los pies. De modo que supe que esos pensamientos eran suyos. ¿Cómo, si no, podía explicarse ese aroma? Sí, yo era transportado por los sentimientos de mi faraón, elevado por el aroma de su perfume de la misma manera que el agua arrastra los colores de un tinte, y ahora oí la voz de mi madre también, porque ella y Ptah-nem-hotep estaban hablando, o más bien riendo. Oía cómo se acariciaban, oí la palmada de las manos reales sobre las caderas de mi madre, el orgulloso chasquidito de la boca de Hathfertiti en el oído del Faraón, como si éste no sólo fuera el tesoro de todos los tesoros, sino un niño querido como yo. Era el mismo sonido de posesión. Incluso percibí el momento en que desapareció de su voz la bronca reserva, y ya no pensó en el peso de las piernas de mi madre, sino en el arrobamiento, y entonces fue cuando supe que mi madre había logrado disipar los pesares, las fatigas y hasta el hastío de Ptah-nem-hotep, había absorbido en su corazón todo eso gracias a la fuerza de su adoración, había suavizado su cuerpo con caricias hasta que él se convirtió en un campo preparado para la simiente, había yacido con él mientras la carne real, después del pánico, había empezado a inspirar la calma de los poros de ella (¡bien conocía yo el poder de mi madre!), y ahora era la voz de Hathfertiti la que provenía de mi bisabuelo, aunque yo no tenía necesidad de preguntarme lo que podía decir. La oía en mis pensamientos, y ella estaba hablando en ese momento del día, hacía siete años, cuando ella y el Faraón habían hecho el amor.


  Ella mentía. Me di cuenta por la honestidad y la simpleza de sus palabras. Mi madre sabía mentir con tanto arte, que los labios le temblaban de verdad, y Ptah-nem-hotep estaba a punto de creerle lo que ella le decía, por más que él recordara que no habían hecho el amor. Él todavía sentía su mano en la de ella. Eso era todo lo que había logrado hacer, pese a su timidez, un día en que su desconfianza por Hathfertiti no había sido pequeña. Cuando era sacerdote en el templo de Ptah ya había oído hablar muchas veces de su libertinaje con su hermano y su abuelo. Era voz corriente en Menfis. De todas las mujeres que se presentaban ante el toro Apis ella, la más joven, había sido la más impúdica. Ahora que sus manos se hundían en todos los tesoros de Hathfertiti, él se decía que si el oro fuera tan maleable como la carne, la carne de esa mujer sería oro. Pues empezaba a sentir que lo mejor que ella podía ofrecerle aún estaba por venir, más allá de la punta de los dedos. De modo que no la contradijo cuando ella habló de su acto de amor de hacía siete años, a orillas del estanque, después de que descendieron de la barca de papiro, tampoco sacudió la cabeza cuando ella le susurró al oído:


  —Mi hijo fue concebido en ese momento.


  Pero él la hizo volverse y con las manos sobre sus senos y la boca sobre sus labios, se echó a reír.


  —Estáis equivocada —le dijo—. Yo me convertí en faraón sin haber conocido a una mujer, y así continué todo ese primer año. —Rió—. Bien —le dijo, dándole una buena palmada en las caderas—. Sois la primera en saberlo.


  —Lo supe ese día —dijo ella—. ¡Fuisteis tan delicado! Jamás había conocido a un joven capaz de excitarme tanto. ¿Sabéis?, no pensaba en vos como en un rey, sino como en un sacerdote.


  —Entonces, ¿cómo decís que hicimos el amor?


  —Debo susurrarlo.


  Yo viví en ese susurro. No deseaba oír los curiosos sonidos que emanaban, como palabras entrecortadas, del sueño de mi bisabuelo, aunque la voz de mi madre se hallaba en ellos, pero estaba lo suficientemente cerca de ella —a pesar de que nos separaban varios patios— para saber que ahora ella le dijo que no habían hecho el amor aquel día tan bien como éste. No, no habían hecho el verdadero amor, por el cual se debe estar preparado para morir, así como ahora estaba ella preparada a morir por él. No, él no la había penetrado, y ésa era la verdad. No obstante, en el caique que se deslizaba sobre el agua aquella tarde clorada, se habían sentido tan cerca el uno del otro, que cuando regresaron a la costa, él se le acercó con tanto júbilo, que dejó su simiente en la mano de ella. Entonces, Hathfertiti se ungió. Su simiente en la palma de su mano había valido más que la simiente de todos los otros hombres juntos.


  —¿Os ungisteis ante mi vista?


  —No lo sé. No me escondí para hacerlo, pero tal vez vos no mirabais. Nos miramos a los ojos hasta que estuvimos a punto de llorar. Tanto os amé ese día. Vuestros ojos me excitaron más que el vigor de otros hombres.


  En aquellos días —pensaba él— había dejado su semen en la mano de muchas mujeres. Sabía que se decía que las manos de sus mujeres estaban más cerca de él que sus bocas. Esos chismorreos debían de haber sido comunes. De modo que ella bien podía estar mintiendo ahora. Sin embargo, no lo sabía. Podía ser verdad. Por supuesto, ella tenía la voluntad de conservar en su cabeza una verdad que no existía. Cuando trató de leer su mente, no vio nada, excepto mi cara.


  —Él es vuestro hijo —le susurró ella entonces—. Tiene vuestra belleza, y su mente habita la vuestra.


  Mi faraón pensó en aquellos años en que dejaba su esencia en las manos de las mujeres. Oí claramente lo que dijo a continuación, pues provino de la boca de Menenhetet.


  —¿Es mi hijo, decís?


  —Fue concebido en mi corazón —dijo ella, y restregó la palma de él sobre uno de sus senos.


  Ahora Nef-khep-aukhem se sobresaltó con dolor. Quebró el feroz ronquido de su garganta. Acostado entre mi bisabuelo y yo, habló en sueños.


  —Vos lo tenéis todo. Yo no tengo nada. Me habéis quitado mi tesoro.


  Sentí una opresión. Conocí el peso de la tapa del sarcófago. Ese peso me oprimía tanto, que no me podía mover, pues de lo contrario habría tocado a Nef-khep-aukhem para consolarlo. No podía pasar por alto su dolor. Sentí eso con toda la sabiduría que yo poseía, más que por amor hacia el hombre que había sido mi padre durante los primeros seis años de mi vida, y que ahora podría ser nada mejor que un tío, el hermano de mi madre. Conocí una ternura por él, que provenía tanto del miedo como de la dulzura de mi corazón. Digamos que yo tenía miedo a los dioses a quienes él podía invocar. Era a mi nuevo padre a quien yo deseaba proteger más que al viejo.


  Sin embargo, mientras yo yacía allí, incapaz de moverme, volví a sentir toda la fuerza de los pensamientos de mi faraón. Se referían a mí. Yo era su hijo. Me aceptaría como hijo suyo. Sentí un poder en su pecho distinto del abatimiento de sus pensamientos anteriores. Si había decidido ser mi padre, yo no tenía dudas de la razón por la que lo había hecho. Gracias a mi madre, ahora estaba más cerca de todo lo que podía saber Menenhetet, más cerca, por tanto, de lo que él más deseaba: vivir en el corazón de Usimare. Vivir en la voz del Gran Faraón era adquirir el poder de parecerse al Gran Faraón de quien descendía en la carne. Cuando volvió a hablar por la garganta de Menenhetet, lo hizo con el tono de un pregonero de la corte que anuncia la entrada de un faraón. Era una voz no sólo fuerte y sonora, sino sorprendente por su declaración. Dijo:


  —Mediante Hathfertiti, descendiente de la diosa Nefertiti y yo, Ramsés IX, opto por entrar en los pensamientos del dios, su marido, Usimare-Setpenere, durante el primer día de su gran festival. Era el tercer festival, su Triunfo Divino, que renovó el poder de su coronación en el trigesimoquinto año de su reinado que, después de todos esos años, sería el festival más grande que él hubiera celebrado. Mediante Hathfertiti, el descendiente de Menenhetet, que en esta hora se convierte en mi brazo izquierdo, y mediante la sangre de mi brazo derecho que fluye directamente de Usimare a mí, busco entrar en el pecho de mi buen y gran dios Ramsés II en el alba de la primera mañana de su festival de festivales.


  Así escuché la voz de mi padre. Si su sangre era la mía (yo ahora ya no estaba seguro de que mi madre hubiera mentido) entonces mi sangre provenía de un dios. Yo descendía del faraón Ramsés II, quien, además de todo, era un dios. De modo que mi padre era un hombre de gran eminencia, el buen y gran dios, un hombre y un dios. Ahora oí todo lo que había de divino en su voz, y supe que intentaba elevarse a una eminencia gracias a la cual podría entrar en el dominio de su ancestro y compartir el poder de gobernar del gran Usimare. De la garganta de mi bisabuelo provino la voz de mi padre, y Ptah-nem-hotep dijo:


  —Entra Su Majestad, Horus. El Toro Fuerte, amado de Maat, Su Majestad Horus, Señor de la Diadema, entra ahora. Egipto está protegido, y los bárbaros son subyugados. ¡Oh, dorado Horus, grande en las victorias, Rey del Alto Egipto, Rey del Bajo Egipto, entrad!


  Mientras él hablaba, yo sentí que me corría la sangre por los miembros, y una nueva fuerza, como si realmente yo fuera el príncipe de mi nuevo padre, y estaba con él mientras él penetraba en el saber de su antepasado Usimare, muerto hacía sesenta y más años antes de que mi padre naciera. Sí, el saber de mi bisabuelo junto con la opulencia de la carne de mi madre (¡y de los ancestros!) había traído las alas de Horus a nuestro faraón. Ahora él podría compartir los cinco días de ese festival de festivales de hacía ciento treinta años, cuando Usimare-Setpenere buscaba reforzar su poder para gobernar.


  Gracias a este poder, mi nuevo padre, mi propio Ptah-nem-hotep, Ramsés IX, envió ahora todo su saber recién adquirido, ganado aliento por aliento de mi bisabuelo en el curso de la noche y (ayudado en gran parte por esta última hora con mi madre), hizo un gran esfuerzo por escapar de su desdichado reinado. Pues deseaba abandonar la carga de su propio trono y ascender a la exaltación de su antepasado. Hacia el cumplimiento de este deseo había conducido a Menenhetet esa noche. Y yo ahora podía comprender su propósito, pues lo supe en el momento en que se convirtió en mi padre.


  Si había tres días para acrecentar su saber, el primero era su vida, con sus lecciones, el segundo provenía del favor de los dioses, y el tercero era el mayor de todos. En realidad, el primero y el segundo no eran más que una preparación para el tercero, ya que éste era el poder divino de gobernar a Egipto. Ni siquiera los secretos de los muertos se equiparaban a ese poder divino que sólo podía provenir del corazón de un gran rey. Así viajé con mi padre recién encontrado hacia el pecho divino y exaltado del Juez Poderoso de Ra, Elegido de Ra, Step-en-Ra, el propio Usimare, y estuve con mi padre en el momento en que él entró en Ramsés II cuando el Gran Rey se despertó esa primera mañana de su festival de festivales, y se volvió en su cama antes de atravesar el mármol de su patio para bañarse, al alba, en su estanque sagrado, cerca del lugar donde había caído de cabeza del palanquín, con la maldición de Nefertiti sobre su espalda.


  DOS


  Esa primera mañana, Usimare se despertó en la oscuridad y penetró en las cavernas de su ser. Allí, abrazado por los pesados brazos de su temor, se sintió cerca de la fuerza de todo-aquello-que-no-se-mueve. Yacía en medio de una total inmovilidad, en una oscuridad que abominaba de la luz, en el lugar donde el frío conquistaba todo lo que era tibio, y conoció el temor reverente ante la gran fuerza de Atum. El primer dios, Atum, había sido capaz de erigirse en contra de todo lo oscuro e inerte cuando ordenó que los poderes de lo inanimado descendieran al Mundo de los Muertos. Así, los vivos podían empezar a respirar. Ahora Usimare también desechó de sí los poderes de lo inanimado.


  Despierto y capaz de sentir el vigor de su cuerpo, Usimare se metió en el estanque sagrado, cuyas aguas eran tan calmas como el equilibrio de Maat (el estanque se llamaba el Ojo de Maat) y se preparó para adorar al Sol en su nacimiento. Mirando hacia el Este, Usimare aguardó que la faz dorada del sol surgiera del agua, inflamada por los fuegos del Duad.


  Cada mañana, durante los cinco días de preparativos antes de que comenzara el festival, se había levantado en la misma oscuridad para bañarse al alba, y había esperado que los hombros y extremidades del Dios surgieran detrás de la corona de fuego cuando la cabeza de Ra se elevaba sobre el horizonte.


  Cada una de esas cinco mañanas se había bañado al alba, y al terminar, de pie en la luz de plata, supo que el Sol no se levantaría del Este ese primer día del festival sin su consentimiento. De modo que sintió alterada la respiración mientras miraba con fijeza el cielo oriental. Pues al parecer los fuegos del Duad en el horizonte oscuro, sintió que atravesaba las edades de los faraones, y todos los reyes muertos se agitaron, y vio el primer día de la creación y la primera colina que se elevaba entre las aguas cuando aún no había tierra, esa primera colina que ahora existía por siempre en la gran pirámide de Keops.


  Usimare contempló los millones de hombres y la infinidad de piedras que habían sido movidas, y he aquí que tuvo el mismo pensamiento que el faraón Keops: construir una pirámide tan grande como la primera colina. Ahora todos los templos de Egipto recibían la bendición de un puñado de tierra proveniente de la que rodeaba a la gran pirámide, regado por la sangre de un carnero. Usimare contuvo el aliento al ver la cabeza rojo sangre de Ra coronada sobre el horizonte, y la luz entregó su primera tibieza al agua plateada y a todos los pájaros que hablaban con los dioses. Usimare vio nacer el Sol como en aquel primer día de la creación, y Atum fue el primer nombre dado a Ra por esa primera luz del Sol, antes de que los hombres hubieran nacido para verla. Luego, Usimare cerró los ojos mientras el Sol se elevaba, rojo por sobre el horizonte, y conoció su propia tibieza. El Faraón pasó, del buen dios que se acababa de despertar, al gran dios que permanecía en las aguas del estanque sagrado, pronunció su propio nombre al Sol naciente y le dijo:


  —Soy vida para Horus, y rey para las Dos Damas. Soy el Adorado de quien es la Cobra del Bajo Egipto, y el Amado de quien es el Buitre del Alto Egipto. Soy el Horus de Oro. Pertenezco a la Juncia y a la Abeja. ¡Soy el hijo de Ra!


  Y conoció la sangre de los primeros faraones en sus piernas, y la que pertenecía a Menes circuló por sus brazos, y el poder de Namer se alojó en sus piernas, mientras que Keops el grande vivía en su garganta, y Unas, devorador de dioses en el Mundo de los Muertos, se metió en su corazón. Dijo un verso de Unas.


  
    Horus lleva a su lado al muerto rey Unas.


    Lo lava en el lago del Zorro,


    lo purifica en el lago del Alba,


    apacigua la carne del Ka de Unas.

  


  De pie en el estanque, con el calor del Sol sobre el pecho como los fuegos de Kadesh sobre su corazón, pronunció para sí los nombres de los dioses que provenían de Atum, empezando por She y Tefnut, los hijos de Atum y padre de Ra; Ra era nieto de Atum, a pesar de ser Atum también. El dios engendró al dios que será su padre. Porque los dioses viven en el tiempo que ha pasado y en el tiempo que vendrá.


  Así se irguió Usimare ante el dorado del Sol que se elevaba libre sobre el horizonte, y contempló el reflejo de sus fuegos que se elevaban, vacilantes, como una isla de llamas en el Ojo de Maat. Y Usimare-Setpenere pensó en la pequeña pirámide de oro encima del gran obelisco de Hat-shep-sut en el templo de Karnak, que resplandecía como una gota de la simiente dorada de Atum y que dio nacimiento a la primera colina.


  Entonces fue cuando un pájaro voló entre él y el Sol, y Usimare-Setpenere recordó la hora en que cayó el palanquín. El susurro de una brisa le llegó a través de la quietud del Ojo de Maat. El fuego en la isla de llamas trepidó. Entonces él pensó en la calma del río el año, treinta y cinco, en que él ascendió al trono. Ese año el nivel del agua había sido bajo.


  Ahora, en el trigesimoquinto año de su reinado, el Nilo estaba alto y ya comenzaba la disminución de las aguas. Hoy, primer día del Triunfo Divino, era el primer día de la estación de la Crecida y la tierra aguardaba, en comunión con las altas aguas. Los pájaros estaban callados. Había comenzado la crecida. Habían llegado las aguas puras, las aguas jóvenes provenientes del sudor de las manos de Osiris y las lágrimas de Isis y todos los líquidos que habían corrido de su cuerpo muerto para lavar la putrefacción de la tierra. Usimare se irguió en el dulce calor de la salida del Sol y sintió una tibieza dentro de su cabeza y de su pecho, y extendió los brazos hacia el dorado calor del corazón rojo del Sol, meditando acerca de su resplandor.


  —Yo ascendí —dijo Usimare-Setpenere a través del agua del Ojo de Maat con palabras que subían hasta el aliento de los pájaros—. Yo, ascendí al trono como Horus, y a mi muerte me uniré a Osiris. Seré Osiris. Cada uno de mis catorce Kas se reunirá con cada una de las catorce partes del cuerpo de Osiris, y viviré en él.


  El aliento de Usimare perdió peso, y él tuvo menos miedo de la muerte, y salió del agua.


  El Lavador del Faraón y el Superintendente del Vestuario del Rey se acercaron y lo secaron con lienzos. Usimare dejó el estanque y atravesó sus jardines. Caminó en el amanecer junto a los sicomoros y palmeras datileras, las moreras, las persias, las higueras, los tamariscos y granados. Por doquier había humo de las fogatas de la noche anterior. Durante los cinco días se habían encendido fogatas y antorchas en todas las aldeas y ciudades de los Dos Reinos, en todos los cruces de avenidas en Tebas y ante comercios y casas.


  Ahora Usimare atravesó el patio de los Grandes. El Sol ascendió hasta iluminar el patio, y todo vestigio de plata abandonó la paz del mármol hasta cubrirse de blanco. Usimare se aproximó a los escalones del palacio del rey Unas que él había construido ese último año con piedras del sepulcro de Sethi y Thutmosis el Grande. Cada uno de esos nuevos muros habían causado terribles movimientos de vientre en Usimare, como si se hubiera perturbado el Ka de las piedras.


  Se detuvo en los escalones frente a la gran puerta del palacio del Rey Unas, que se abrió, y apareció un sacerdote que salió del interior, oscuro como la noche. El sacerdote habló:


  —Entra Su Majestad Horus, Su Majestad Horus, Toro Fuerte.


  El sacerdote besó el pie izquierdo de Ramsés II en nombre de Amón, y el derecho por Ra, luego hizo siete reverencias por Geb, Nut, Isis, Osiris, Seth, Nephthys y Horus el hermano.


  —Él es Ra —dijo el sacerdote—, Fuerte en la Verdad y Elegido de Ra. Él es el hijo de Ra. Él es Ra-meses, el Adorado de Amón. Él es Horus. Él es el trono de los Dos Reinos. Él ocupa su Doble Trono entre los hombres mientras Ra, su padre, está en los cielos.


  El Sol se elevaba, iluminando ya los escalones, mientras Usimare escuchaba ese saludo. De las profundidades, del interior oscuro del palacio del rey Unas fue apareciendo una columna de luz a medida que el Sol ascendía hasta atravesar el cuadrado del centro del techo. Por la puerta abierta se veía la luz, y Usimare se deslumbró ante el resplandor de Ra, e inclinó la cabeza ante la Gran Boca de Oro.


  —Él —dijo el sacerdote— es el hermoso Halcón de Plata de los Dos Reinos, y con sus alas da sombra a la Humanidad. Horus y Seth viven en el equilibrio de sus alas. Amón dijo: «Yo lo hice. Sembré la verdad en su lugar». ¡Ay, Gran Faraón, ante el sonido de vuestro nombre, el oro brota de las montañas! Vuestro nombre es famoso en todos los países. Todos conocen las victorias de vuestros brazos. Rey del Alto Egipto. Gran Faraón fuerte en la verdad, nacido de los ijares de Ra, Señor de las Coronas, sois nuestro Horus, Ramsés Adorado de Amón.


  Usimare traspuso la puerta, y su vigor tembló en todo el recinto, y supo que todos los que lo vieran temblarían. El Monarca que sostendría la Doble Corona de Egipto entró en el salón del Trono, que era un gran salón de cincuenta pasos de largo por treinta de ancho. Antes de ver nada, le llegó el olor a incienso, y él inspiró hondo.


  TRES


  En el salón del Trono la luz entraba por la abertura del techo y daba sobre una mesa dorada. A medida que subía el Sol en el cielo, la luz también se movía, y los sacerdotes cambiaban de lugar la mesa para que la luz siguiera brillando sobre la Corona del Alto Egipto y la Corona del Bajo Egipto, una al lado de la otra, y la Doble Corona infundía tanta fuerza, que Usimare sintió que de nuevo era un joven que se acercaba a su padre, el faraón Sethi, y la larga y alta Corona blanca del Alto Egipto y la Corona roja del Bajo Egipto cobraron vida, como si fueran dos criaturas. Al colocar la corona blanca dentro de la roja sintió que las dos tierras habían estado separadas la noche entera, sumidas en el caos de la oscuridad. Ahora estaban juntas, y la calma reinó sobre Egipto cuando él levantó su corona blanca y su corona roja, formando así la Corona Doble de las Dos Damas: del buitre que era Nekhet y de la Cobra que era Wadjet. Se preparó para ponérselas sobre la cabeza. Y dijo:


  
    Que haya terror por mí como hay terror por vos,


    que haya temor por mí como hay temor por vos,


    que haya miedo por mí como hay miedo por vos,


    que haya amor por mí como hay amor por vos,


    hacedme poderoso y conductor de espíritus.

  


  El Sumo Sacerdote colocó la Doble Corona sobre su cabeza y los cortesanos y sacerdotes que estaban junto a él besaron el suelo. El poder que había conocido mientras se bañaba al amanecer volvió a él, incrementado. Al absorber la luz de Ra a la salida, la Doble Corona se había impregnado del poder de la Cobra y del Buitre a través de la noche, y ahora éstos cobraron vida sobre su cabeza.


  Se encaminó al Cuarto de la Túnica en la parte trasera del palacio del rey Unas. Era un salón grande, lleno de cuartos pequeños y cubículos. Los cortesanos lo rodearon, y él los saludó, nombrándolos por los títulos antiguos y especiales que les había conferido para esos cinco días: uno era el Superintendente del Vestuario del Rey; otro, el Custodio Especial de las Sandalias. La función de éste era recitar himnos en honor de Geb para todos quienes tocaran los pies del Rey. Otros funcionarios eran el Lavador del Faraón (que lo había acompañado al Ojo de Maat) y todos los Superintendentes de las Pelucas, el de la Ropa Interior, de la Falda Corta, de las Galas. Todos estaban en el cuarto del Vestuario, junto con los custodios del Tocado, todos hijos de monarcas. El hijo del visir estaba allí. Era el Custodio de la Diadema de los Dioses. Fue él quien colocó y luego sacó el gran Tocado de los Cuernos de Khnum con sus dos cobras, dos plumas grandes y un disco. Otros nobles eran el Blanqueador Jefe, cuya tarea era supervisar la limpieza de todas las prendas y accesorios, y quitar toda mancha del hilo; el Artista Jefe de las Joyas Reales y otros, una verdadera multitud de hombres que ocupaban el Salón del Vestuario. Junto a cada noble había un sirviente experimentado, que era quien realizaba la tarea específica. Cada uno de esos cinco días, Usimare entraría en el salón para cada una de las ceremonias establecidas en que participaría en los distintos templos de la corte de los Grandes, fuera del palacio del rey Unas. Sobre estantes y mesas y en los cubículos había yelmos de guerra, cajas de ungüentos, cálices e incensarios, cayados, látigos, coronas, yelmos ceremoniales y mayales, leones de oro de diversos tamaños, amuletos, collares, petos, brazaletes, sandalias, vestidos, faldas cortas, ropa interior, taparrabos, pelucas, potes, jarrones, estandartes, plumas grandes y chicas. Había superintendente, con sus sirvientes, para los cuencos de alabastro, diorita y serpentina, para los cuencos de pórfido, pórfido negro y blanco y pórfido púrpura. También había un superintendente para todos los cuencos de cristal de roca.


  Todos esos cambios de ropa tenían lugar en medio de un clamor general, y con religiosidad y blasfemia. Usimare ora rezaba con un sacerdote, ora maldecía a sus nobles por el mal aspecto de una peluca, una arruga en el plisado de la falda o la falta de lustre en las uñas doradas que colocaban en sus dedos. El tumulto arreciaba no bien él salía del recinto, pues muchos de los nobles también debían cambiarse de atuendo para la visita siguiente al templo de otro dios. Muchos eran los dioses, y grande la confusión, ya que para el primer día del festival no habían llegado todos los dioses de su templo, río arriba o río abajo. Algunos eran transportados desde grandes distancias hasta el muelle real de Tebas.


  Ahora Usimare estaba ataviado para la primera ceremonia y caminaba de acá para allá con una falta de exquisito hilo plisado, tan bien planchada que el ruido que hacía contra sus muslos era como el rumor de hojas de papiro. Con su mayal en la mano emergió del cuarto del Vestuario. Sin embargo, no estaba preparado. Todavía resonaba en sus oídos el estruendo ocasionado por su cambio de atavío, de modo que se detuvo junto al Doble Trono en el centro del palacio del rey Unas y ascendió a la plataforma cubierta con una gruesa alfombra. Había dos tronos, uno junto a otro, bajo sendos pabellones. Usimare se sentó primero en el trono del Rey del Bajo Egipto. Pusieron en su mano el cayado, cuyo poder pasó a sus brazos. Percibió los olores del pantano que le llegaban del norte de Egipto, cerró los ojos y vio la ciénaga oscura donde Horus había luchado contra Seth. Volvió a vivir la hora en que Horus fue herido. Sus ojos cerrados le latían de dolor. Sintió una punzada en las órbitas cuando Horus se arrancó los ojos para castigarse por haber decapitado a su madre.


  Usimare-Setpenere penetró en el dios Horus. Sobre sus hombros sentía las alas del dios, que eran grandes. Las paredes del palacio del rey Unas no eran lo suficientemente espaciosas como para poder contenerlas. Pensó en las nubes que había visto en el horizonte al amanecer, y el ancho pecho cubierto de plumaje del halcón que era el dios Horus en esas nubes. Vio las alas del Dios extendidas de horizonte a horizonte.


  Usimare abrió los ojos y descendió de la plataforma. Dio cuatro pasos medidos hacia el Sur y subió al segundo trono de las Dos Tierras. Allí cambiaron los olores. Ya no percibió el pantano, sino que ahora inhaló el olor polvoriento de un duraznero junto al camino, al pie de una colina. Y pensó en su propia coronación, hacía treinta y cinco años, en Menfis. Fue en el templo de Ptah, donde la primera colina había surgido del agua, allí, a poca distancia de la pirámide de Keops.


  En aquel día de su coronación, el Sumo Sacerdote le había dicho que meditara acerca de todos los festivales de su reinado, hasta llegar al Festival de Festivales, y él le había obedecido. Ahora se retrotrajo a aquella meditación.


  El sacerdote le había dicho que así como el nombre de Osiris es percibido en el oído como Ausar, lo que quiere decir Hacedor del Asiento, y el nombre de Isis como Ast, que significa Asiento, es natural que el Hacedor del Asiento conozca su asiento. «Durante todos los días de vuestra vida, en que seréis Horus —dijo el sacerdote—, vos también os sentaréis en el Asiento de Isis, vuestra madre».


  El Asiento dorado de Isis era duro y estaba frío por la mañana temprano (estaría tibio para el mediodía), pero allí, en el regazo de la diosa, él era el faraón. «Yo provengo de vos —murmuró—, y vos habéis nacido de mí». Eso era lo que el Sumo Sacerdote le había ordenado decir.


  A la hora de su coronación, hacía treinta y más años, le habían puesto la Doble Corona en la cabeza, y él se había convertido en el Faraón. El dios Horus había llegado para habitarlo. Y él vivía en Horus. Estarían juntos hasta el día de su muerte. Luego, él lo dejaría para unirse a Osiris. Entonces la Doble Corona sería colocada sobre la cabeza de su sucesor. Ese faraón sería Horus.


  —Provengo de vos —dijo a la Doble Corona—, y vos provenís de mí.


  A su alrededor, los cortesanos guardaban silencio. Él, sentado en el nono del Alto Egipto, vivía en su meditación.


  Luego se puso de pie. Estaba preparado. Le trajeron el cetro del Loto, en cuya vara había muchas flores de loto. Ahora sus pensamientos se abrirían a todos los deseos de la tierra de Egipto, pues el loto estaba cerca de la tierra. Salió del palacio del rey Unas con el cetro del Loto en la mano. Lo aguardaban muchas reinas menores con sus hijos e hileras de nobles ataviados de hilo más blanco que los huesos de los dioses. Todos los acompañarían esa mañana en su viaje al río para recibir a los dioses que llegaban en sus barcos.


  Sin embargo, mientras yo presenciaba todo eso, entraba y salía de entre la multitud de cortesanos para obtener una mejor vista de la llegada del faraón Usimare-Setpenere, también lo veía ante mí, aquí en el patio; estaba con su reina, que se había desnudado uno de sus senos. Le faltaba el cosmético rosado del pezón, y su cara no tenía los rasgos de Nefertiti ni los de Rama-Nefru, sino la poderosa belleza de mi propia madre. La cabeza del rey Usimare ya no pertenecía al II, sino al IX: era la cara de mi padre, con su nariz larga y afinada, su boca hermosa. No obstante, al principio no reconocí a mi padre ni a mi madre. Estaban tan llenos de vida y se parecían tanto a los otros dos que caminaban como el Faraón y su reina en los años de Usimare-Setpenere que yo no sabía en qué época vivía, ni en qué ciudad estaba, si en Menfis o Tebas, hasta que la vista de la túnica azafrán de mi madre me sacó, por fin, de las telarañas y cavernas de mi sueño, si es que de un sueño se trataba, y les sonreí. Ellos me sonrieron.


  En ese momento se despertó Nef-khep-aukhem. Se estiró, bostezó, se percató de lo que pasaba y luego se puso de pie de un salto. Estuvo a punto de hacer una reverencia para saludar a Ptah-nem-hotep, pero no lo hizo. En cambio, sin una palabra ni señal alguna de respeto, se alejó tan rápidamente que si yo hubiera mantenido cerrados los ojos el tiempo que dura un pensamiento, no lo habría visto partir.


  Su partida, sin embargo, tuvo un efecto desdichado. Mi tristeza, en el primer instante, no pesaba más que la caída de una pluma, excepto que lo que sentía era desasosiego. No quería que nada disminuyera la felicidad que sentía yo ahora al mirar a mi padre y a Hathfertiti. Eran tan dulces para mi corazón como la luz violeta del patio. Pues Ptah-nem-hotep me miraba con ojos de amor. Todo el amor que había inundado mi corazón al leer sus pensamientos había sido verdad. Por eso la voz de Usimare había resonado con tanta claridad en mis oídos, como un anillo que baila sobre una mesa con un tintineo. Entonces me sentí doblemente seguro de que Ptah-nem-hotep debía de ser mi padre, pues podía habitar sus pensamientos con tanta comodidad como lo hacía con los de mi madre, y ver incluso lo que él veía mentalmente cuando los dioses de Egipto, como dorados pájaros, giraban en lo alto del cielo.


  Conocí ahora la diferencia entre ser amado sólo por nuestra madre y por nuestra madre y nuestro padre juntos. Era tan diferente como la Corona Blanca sobre la cabeza de su gobernante comparada con la grandeza de todo Egipto cuando sobre su cabeza ostentaba la Corona Roja y la Blanca. Todos esos sentimientos hubieran sido para mí tan encantadores como el jardín más espléndido, de no ser por la partida de Nef-khep-aukhem. Mi primer padre había vivido en nuestra casa como quien no posee morada propia, y como un fantasma había partido. Detrás de él no se había oído el ruido de una puerta al cerrarse. Sólo una maldición. Yo acababa de aprender que son los hombres más pequeños los que profieren las maldiciones más grandes.


  Como si mi madre comprendiera el peso de todo esto en mi corazón, me llamó ahora con una seña, y yo me senté entre ella y Ptah-nem-hotep, quien me abrazó. La mano de mi padre era tan tierna y sabia como la luz plateada sobre el Ojo de Maat. ¡Ay, cuánta ternura provenía de mi madre! Me acurruqué entre ellos en medio de una maravillosa confusión, pues los olores de uno se mezclaban con los del otro, y yo me sentía como un animalito en la fragancia de su nido mientras ellos se contentaban con compartir mi corazón, ahora pleno de ternura. Suspiré de felicidad.


  Ese sonido debió de haber arrancado a mi bisabuelo de su sueño. Abrió los ojos, vio quién había llegado y quién se había ido y, como si no hubiera sido perturbado, empezó a hablar. Otra vez lo hizo con su propia voz, sin resabios de la de mi padre. Sin embargo, tan profundas eran las cavernas en las que había yacido, que aún estaban en un trance. Aunque sus ojos se fijaban en todos nosotros, y lo que decía era claro, no parecía notar que nuestro Ramsés abrazaba a Hathfertiti como si fuera su mujer. Hablaba de asuntos que sólo a él le concernían, como si nada hubiera intervenido, como si el Festival de Festivales no hubiera comenzado, sino que todavía faltara un mes. Escucharlo me habría producido un fuerte sentimiento de dislocación, de no ser por el brazo de mi padre. De lo contrario, bien podría yo haber sido pasado de una barca a otra en medio de la bruma, sin darme cuenta de que iban en direcciones opuestas, tan rápida era su marcha.


  Mis padres no parecían sufrir de ese vértigo y, tranquilizado por esto, empecé a apreciar que lo que decía Menenhetet era tan claro que yo no necesitaba oír su voz. Pronto descubrí que mi padre escuchaba de la misma manera. Pues él estaba convencido de que pronto adquiriría los mejores secretos de su gran antepasado. Sentí que su atención se elevaba de sus fatigados miembros para centrarse en su corazón. Mayor que su placer por mi madre, o su alegría por mí, era ese deseo de saber. A mí ya no me importaba que no estuviéramos con Usimare en aquel primer día del festival, sino de regreso con mi bisabuelo en el palacio de Nefertiti. Si un cuento era como una flor, y al ser interrumpido era arrancado con raíces y todo, también podía ser como el atuendo de un dios, y un dios podía cambiar de ropa.


  CUATRO


  —No recuerdo cómo le di las buenas noches a mi reina Nefertiti —comenzó diciendo mi bisabuelo—. Sólo recuerdo la mañana siguiente, porque me desperté tarde en mi propia cama, con una felicidad que nunca había sentido antes. No podía esperar a ver a la gran reina que había sido mía. Esa felicidad era perfecta. Tan ricos eran mis recuerdos, y tan perfectamente equilibrados con los placeres que esperaba volver a sentir pronto, que aumentó el valor de mi opinión sobre mí mismo y sentí paz por mis logros. Mi corazón era como un estanque sagrado.


  Debo deciros que se trataba de una felicidad que no volvería a conocer. El mayordomo entró con un mensaje. Debía presentarme de inmediato ante el visir. Ésa era una orden tan excepcional, que obedecí en seguida. En las cámaras del visir se me informó de que al despertarse esa mañana Usimare había dado la orden de que me transfiriera del servicio de Nefertiti al palacio de Rama-Nefru. El cambio de destino debía ser llevado a cabo esa misma mañana. Mis sirvientes podían llevar mis pertenencias a la oficina del visir donde mis nuevos sirvientes (jardinero, mayordomo, cocinero, guardallaves y mozo de cuadra, con la librea de Rama-Nefru) las transportarían a mi nueva residencia. Yo ahora era Compañero de la Mano Derecha de Rama-Nefru.


  Como dije, yo no volvería a experimentar la felicidad con que me había despertado. No, en ningún momento de mis cuatro vidas, y por una buena causa. No existe sentimiento tan peligroso para la seguridad de uno como la felicidad misma. De otra manera, no creo posible que yo hubiera separado tanto mi atención del corazón de mi rey. ¡Ni en sueños! En sueños yo bien podía atravesar los mercados y palacios por donde me llevara la imaginación, pero ahora me di cuenta de que jamás debía alejarme tanto del corazón de mi monarca. La felicidad me había dejado sin un centinela. Por eso ni siquiera tenía idea del cambio, ni sospecha de la persona al que podía atribuirse. No sabía si la reina hitita había engatusado a Usimare, ocasionando ese cambio para fastidiar a Nefertiti, o si él se había enterado de que yo me había recreado con carne de su pertenencia, carne en la que había dejado mi sabor. Sin embargo, en ese caso, ¿por qué me enviaba a este nuevo destino?


  Cuando fui a ver a Nefertiti, mi confusión se trocó en caos. Se mostró agradable, pero distante, como si yo hubiera sido quien había causado el cambio. No se refirió al hecho de perderme como a un triunfo de Rama-Nefru en ningún momento, de modo que no pude saber si estaba preocupada o si era demasiado orgullosa como para mostrarse herida. En los pocos momentos que pude estar a solas con ella (y no me pude engañar diciéndome que ella deseaba verme pero no podía: no, ella decidió que la entrevista fuera breve) me resultó claro: ella no estaba perturbada de ninguna manera. En realidad, tenía en su rostro la expresión de alivio que yo había visto en otras mujeres cuando escapan de una imprudencia. Me tomó de la mano y habló de paciencia. Por fin dijo:


  —Tal vez podréis observar a Rama-Nefru por mí.


  Yo acaté con una reverencia su invitación a que fuera su espía y le besé formalmente los dedos del pie. Susurré en ese momento:


  —¿Cuándo volveré a veros?


  Había tanto tumulto en mi corazón y en mis ijares que parecían estar librando una batalla. Ella no tembló al sentir mi aliento en sus piernas, sino que me besó en la frente con toda solemnidad. Yo no podía saber si debía tomar esto como una promesa o más bien como una caricia con que se tranquiliza a un caballo nervioso.


  —Es más prudente no regresar —dijo— hasta que lo hagáis con mucha información acerca de Rama-Nefru.


  Por fin, sin embargo, me permitió asomarme a sus maravillosos ojos, de un tono azul real como el atardecer, y en ellos encontré todo lo que esperaba ver: amor, pérdida, la ternura de la carne que ha compartido algunos secretos con otra carne. Como digo, yo estaba enfermo de confusión.


  Para la tarde se había efectuado ya el cambio en su totalidad. Esa noche ya tuve mi primera audiencia con Rama-Nefru, que fue breve. Me saludó con una voz dulce, cargada de manera encantadora con el acento de los hititas, y me dijo que tenía gran necesidad de mis servicios (aunque no especificó ninguna tarea). Luego agregó que yo debía hablar con Heqat, quien me instruiría acerca de su pueblo.


  —Somos sencillos, comparados con los egipcios —dijo mi nueva reina—, pero no hay nación que tenga deseos fáciles de aprender.


  Tenía modales corteses. Me conmovió la manera en que había sufrido. Yo no sabía si se le había caído todo el pelo, pues llevaba una peluca dorada, mucho más brillante y de tono menos refinado que el propio, que había sido dorado pálido. Tenía la piel verdosa y opaca, y había mucha tristeza en todo lo que decía. Empecé a preguntarme, al ver que no tenía idea de qué hacer conmigo, si Usimare no habría causado el cambio para divertirla. ¿Sería yo un nuevo interés para la princesita enferma? Con esa pregunta encima de las otras, me retiré de su recinto con un dolor de cabeza.


  De modo que no puedo decir que fuera de gran utilidad para mí mismo o para ningún otro ese primer día. Si bien el palacio de Rama-Nefru tenía un nombre tan encantador como las Columnas de la Diosa Blanca, y era un lugar maravilloso cuando Usimare estaba en él, me parecía sombrío cuando él partía. El bebé, el príncipe Peht-a-Ra, vivía en una ala rodeada por una cerca de madera de postes altos con púas en la punta. Alrededor de esa barrera estaba apostada la mayor parte de la guardia de la Reina. Los soldados de Rama-Nefru, cedidos por Usimare, no sólo caminaban alrededor de la cerca, sino también por los pasillos interiores, y había soldados de facción con la nodriza en el cuarto mismo del príncipe. Yo llegué a conocer a Rama-Nefru, pero casi nunca veía al príncipe, quien era vigilado estrechamente. Mi primera impresión de estas Columnas de la Diosa Blanca no mejoró cuando recordé que la diosa en cuestión era Nekhbet, el Buitre. Si bien Rama-Nefru no tenía aspecto de ave de presa, el palacio tenía cierto olorcillo en el aire. Un olor fugaz a carroña se elevaba del jardín donde al abono de sus plantas se le agregaba carne de animales; por eso tenía el olor del nido alto de un pájaro salvaje del que cuelga, en tiras, la carne de algunas de sus víctimas.


  Por supuesto, era un palacio hitita. Si bien era blanco por fuera, y con muchas columnas, como indicaba su nombre, por lo que no podría haber sido más egipcio, excepto por esa horrenda cerca, por dentro era hitita, o lo que a mí me parecía hitita. Rama-Nefru había cubierto las paredes de muchos cuartos con tejas de un tono púrpura pálido, provenientes de Tiro. Cuanto más veía yo, más me daba cuenta de que Rama-Nefru trataba de decorar su palacio con finos materiales de las tierras entre Tebas y Kadesh, como si éstos fueran sustancias más beneficiosas para su matrimonio. Sus muebles estaban hechos de cobre del Sinaí y madera del Líbano, de malaquita, turquesa y alabastro. ¡Cuán oscuros eran sus cuartos, pero cuán fuertes! Mientras yo los recorría (muchos estaban vacíos durante horas), echaba de menos el palacio de Nefertiti, donde también se podía pasar de un recinto vacío a otro, pero todos daban a un patio, eran de mármol blanco y llenos de luz. Ahora yo tenía la tristeza de saber que debía perder mis horas en esa fortaleza cuando entendía tan poco a los hititas. Cuando veía a los sirvientes personales, hombres pesados y barbados que, por más calor que hiciera, siempre usaban sus trajes de lana, pensaba que debían de ser personas muy tristes. Yo nada sabía de sus dioses o de sus sentimientos, pero en el primer atardecer que pasé en las Columnas, y luego en cada atardecer, oí la larga canción monótona que ofrecían a la noche, con voces que ululaban de dolor. Heqat, que pronto fue mi amiga aquí, me dijo lo que significaban las palabras en egipcio, y eran tristes, si no directamente terribles.


  
    Lo que a nosotros nos parece bueno,


    para ellos es deplorable;


    lo que a nosotros nos parece malo, para ellos es bueno.


    ¿Quién puede conocer sus pensamientos?


    Están tan ocultos como las aguas.

  


  —¿Quiénes son «ellos»? —pregunté a Heqat—. Los hititas, ¿se refieren a los egipcios?


  —¡Ah, no! —exclamó ella—. «Ellos» son los dioses de los hititas.


  Por supuesto, Heqat no era hitita, sino siria. Aun así, los dos países estaban más relacionados entre sí que con Egipto, y ella sabía mucho acerca de Rama-Nefru. Heqat me hablaba con la intimidad de quienes habían servido al cuerpo de Usimare-Setpenere. Por ella me enteré de muchas cosas.


  En mi soledad, estaba predispuesto a frecuentar mucho más que cuando vivía en los Jardines, y pronto descubrí que esta reina menor fea también se sentía sola. No cuidaba de ninguna casa, ni daba consejos, no oía chismorreos, ni tomaba cerveza con otras mujeres. Sólo servía a Rama-Nefru. De modo que hablábamos con frecuencia, y ella me enseñaba cosas acerca de los hititas. Eran muy diferentes de los asirios (yo creía que eran lo mismo). No, los hititas habían llegado a Kadesh del Norte, y vivían en ese país desde hacía cuatro o cinco reinados. Aun así, habían aprendido mucho de los asirios o se vestían como ellos, igual que ahora los libios y los nubios imitaban a los egipcios. Sólo que esos hititas, según Heqat, eran un pueblo vagabundo. Habían aprendido mucho también de los mittanos, de los babilonios, los medias y otros. Sin embargo, se asemejaban más que nada a los asirios.


  Yo no podía creer lo extraños que eran. Cuando les tocaba vivir muchos años de infortunio, limpiaban sus ciudades para librarse de la mala suerte. Entonces las madres no podían regañar a sus hijos, ni los amos castigar a sus sirvientes. Todos los pleitos estaban prohibidos. Quemaban madera de cedro en fogatas enormes en el cruce de los caminos, y de noche entonaban salmos. También reparaban los deterioros de los viejos templos. Me enteré de que eso era muy importante, pues pensaban que el debilitamiento de las maderas de un edificio viejo demostraba un debilitamiento de los lazos entre los dioses y su pueblo. Luego Heqat intentó explicarme un código de leyes que los hititas habían copiado de un rey llamado Hammurabi, pero yo no creí que existieran tales estatutos. Hammurabi castigaba con la muerte al propietario de una taberna que diera asilo a un proscrito, y tenía otras leyes según las cuales se podía quemar a una sacerdotisa que entraba en una taberna. Una esposa que le robaba algo a su marido podía ser ejecutada. Pero si robaba algo a sus vecinos, sólo se le podía cortar la nariz. Después de un rato, empecé a comprender el razonamiento. Si una mujer peleaba con un hombre y le apretaba un testículo, le cortaban un dedo, pero si le arruinaba los dos testículos, entonces le arrancaban los ojos.


  Heqat sonrió, mostrando los dientes. Me di cuenta de que se reía al pensar en una esposa capaz de aplastarle los testículos a su marido. Le di vino y me eché a reír con ella, pero seguí con mis preguntas. Quería saber más acerca de los dioses de esos hititas, pues ya que servía a una mujer hitita, era mejor conocer a sus señores, a quienes podía invocar.


  Sin embargo, las mujeres feas son muy inteligentes y se dan cuenta en seguida de lo que uno quiere de ellas, de modo que cuando le hice demasiadas preguntas, Heqat siguió riendo. Me dijo que no se podía acordar de sus nombres. Demasiado difíciles.


  —Los asirios tienen un dios llamado Enlil —le dije—. No sé cómo me acordaba.


  —En hitita, su nombre es Kumarpish. También se llama Lukishanush.


  Ahora empezó a burlarse de mí. Los hititas, me dijo, tenían una diosa, Ashkashpash, y cerca de Kadesh, en la tierra de Rama-Nefru, tenían dioses locales con nombres como Kattish-Khapish, y Valizalish y Shu-llinkatish.


  —No es una religión que una pueda tratar de entender —dijo—. Tardaríais mucho en enteraros. También está el dios Maznulash, y Zen-tukhish, Nennitash y Vashdelash-shish.


  Se rió en mi cara, como una reina menor. Yo debí de haber demostrado mi desagrado, pues ella me complació diciéndome que existían tantas plegarias y exorcismos que no era posible estudiarlos todos. Además, ella no sabía que sus dioses fueran tan eficaces para ellos como los egipcios para nosotros. Los hititas tenían muchas epidemias, y ¿dónde estaba la familia feliz? Llovía todo el tiempo y había demonios malignos debajo de todos los techos. No eran tan alegres como los egipcios. En realidad, eran tan tristes, que les crecía la nariz. En invierno, siempre les colgaba una gota. Por supuesto, tenían muchas razones para llorar. Después de todo, creían que los dioses buscaban esclavizarlos. Y el desastre aguardaba en todas partes. En realidad, su deidad suprema, ese Enlil, que era tan grande como Amón, también se llamaba el Dios de la Tormenta.


  Fruncí el entrecejo, no porque creyera que no tuvieran derecho a dar a sus dioses nombres extraños como Vashdulash-shish, sino por la simple razón de que cuanto más oía acerca de los hititas, menos comprendía a Rama-Nefru, tan fina, de belleza tan pálida, una dama tan delicada, al menos que yo supiera. De modo que pregunté a Heqat si nuestra princesa (no podía decirle nuestra reina) era un espíritu que compartía esa tristeza.


  —Estos hititas tienen dos naturalezas —me dijo Heqat—. Cualquiera diría que es una muchacha tonta de hermosa cabellera, pero es considerada, y teme a muchas cosas.


  —Decidme alguna.


  Heqat tenía sus encantos. Le gustaba dar la impresión de que si uno la quería, ella no se guardaba todo para sí.


  —Cuando ella mira la puerta principal de un templo, no la ve como vos. Para ella, esa puerta es como un dios. Cuando se abre, ella ve la boca de un dios.


  Yo pensé que el aire de un templo contenía otros espíritus además. Quizá podría llegar a conocer bien a Rama-Nefru.


  —Por supuesto, ella no es como otros hititas —agregó Heqat—. Algunas veces su espíritu es leve como el aire. Creo que sus padres deben de haberla concebido en el rocío. ¿Sabéis que su sangre lunar dura menos que el rocío?


  Llegué a la conclusión de que Heqat conocía muy poco a Rama-Nefru. ¿Cómo era posible que una mujer tan fea comprendiera la belleza de una reina joven? Una vez más me sorprendió, como a todos los demás en el Jardín de las Recluidas, que Usimare le hiciera el amor a Heqat una vez por año. Recordé el chismorreo de los eunucos. Después, siempre aparecía una plaga de víboras y sapos. A la mañana había légamo en el suelo, y todos pensaban en los ocho dioses feos del primer légamo, Nun y Nunaunet, Kuk y Kauket, Huh y Huahuet, Amón y Amaunet, todos en el comienzo, cuando sólo existían el viento, la oscuridad, el infinito y el caos, mucho antes de que nacieran Nut y Geb, Isis y Osiris. Entonces el mundo sólo era barro y mar, sapos y víboras. Heqat debía de tener dioses de esa época, pues si no, ¿cómo era tan fea?


  Aun así, ahora me gustaba más que antes, y si bien su cara no era mejor que la de un sapo enfermo, tenía dos ojos, y en ellos se podían ver muchos jardines. Eran luminosos, y si uno la trataba bien, encontraba en ellos toda la lealtad del mundo. Os aseguro que le di a entender que la valoraba. Mi confusión por haber sido llevado al palacio de esa hitita en el centro de Tebas era tan profunda que buscaba un poco de entendimiento, igual que un hombre en el desierto busca sólo un poco de agua.


  Tuvimos tantas conversaciones que, por fin, Heqat me contó un secreto que yo podía llevar a mi primera reina. Era que Rama-Nefru estaba convencida de que su enfermedad había provenido de Nefertiti. La primera mañana que se sintió enferma notó dos pinchazos en el cuello. Cuando sugerí que podían haber sido hechos por un collar, Heqat se encogió de hombros.


  —O por una cobra —dijo. Luego se inclinó y me tocó la rodilla—. Amigo mío —prosiguió—, Ma-Khrut podrá hablar con los dioses, pero hay hititas que pueden convocar a los muertos.


  —¿Es Rama-Nefru una de ellos?


  No me lo quiso decir. Pareció no haber oído.


  —Si Bola de Miel es inteligente —dijo—, no hará más conjuros.


  Fue entonces cuando tuve una vislumbre de por qué yo estaba en el palacio de las Columnas de la Diosa Blanca. ¿Sería por sugerencia de Heqat? Sé que no le dije que esos días yo podía hablar muy poco con Bola de Miel. Que todos siguieron creyendo en nuestra proximidad.


  CINCO


  Tarde esa noche, después de mi última charla con Heqat, fui a ver a Nefertiti. Conocía tan bien las costumbres de su guardia, que llegué al recinto en donde dormía, y hasta me sentí tentado por deslizarme dentro de su cama. Sin embargo, eso estaba fuera de la cuestión. Todavía estaba despierta, y no se mostraba muy amigable.


  —Apestáis a hitita —me dijo.


  Su crueldad me satisfizo, pues tal vez fuera un signo de que me echaba de menos.


  No me quedé mucho. No quería estar cerca de ella cuando su interés estaba ausente. Mi deseo había sido tan grande y quizá volvería a serlo, que no podía permitirme ni una caricia si ella no ponía todo de sí para entibiar mi sangre. Por ello no hice más que repetirle lo que me había contado Heqat. Ella frunció el entrecejo.


  —Ya no me interesa Rama-Nefru —dijo—. Es una mujer vacía. Vos podríais observarla durante años sin tener nada que traerme.


  Con eso me pellizcó la mejilla, como si yo fuera un viejo sirviente fiel y nada más.


  Debió de haber habido cierta fuerza en mi expresión, de la que yo no me percataba, pues ella se enterneció.


  —Os quiero mucho —me dijo—, pero ahora no puedo preocuparme por nada. La celebración del Triunfo Divino está demasiado cerca. Para un festival así una no piensa en maridos ni amantes, sino en la ropa que usará. —Sonrió—. Decidle a Heqat que su amiga no tendrá que preocuparse por Bola de Miel, sino por mí.


  Partí como atontado, pero tuve tiempo para reflexionar, una vez que estuve del otro lado del Ojo de Maat. Me di cuenta de que nada podía ser más doloroso para Nefertiti durante esos días de preparación para el Triunfo Divino que su propia posición, y con el suspiro de un amante desgraciado, me tranquilicé. No hay descanso sin verdad, aunque la verdad sea triste, y la mía era la de que Nefertiti sólo pensaría en Usimare esos días. Yo debía tener paciencia y esperar. Sin embargo, también sentí un endurecimiento de mis sentimientos debido a que Nefertiti me quería tan poco que era capaz de contenerse.


  Sin embargo, a la mañana siguiente parte de mi confusión había desaparecido. Al reconocer, por fin, que permanecería en las Columnas durante semanas, si no años, por resignarme a mi desasosiego. Viviría sin Nefertiti, pero me fortalecía el hecho (así lo había jurado al despertar) de que volvería a tenerla, dentro de días o de meses, y así pude respirar por fin y mirar a mi alrededor, e incluso disfrutar de mis charlas con Heqat. Empecé a notar la presencia de Rama-Nefru en muchos rincones de su palacio, y a reconocer sus costumbres. Aunque no la vería en un día, ni en otro, ni en varios, la sentía cerca. Me intrigaban sus métodos. Cualquier servidor en las Columnas de la Diosa Blanca capaz de leer recibía, con seguridad, al menos un mensaje por día escrito en su idioma para los hititas, y en egipcio para los demás. Ella misma los escribía. Por lo general no decían nada más que «Para protección contra los cólicos, dad a Peht-a-Ra la hierba amarilla que crece en el rincón sudeste de mi jardín cubierto», «Revisad a las sirvientas en busca de piojos», o «Cantad bajo mi ventana; me encanta vuestra voz». (Este mensaje fue enviado a mi jardinero que se aterrorizó al recibirlo). A mí todos los días me llegaba el mismo: «Pronto os necesitaré». El que hubiera aprendido nuestros signos me impresionó, y me gustó que eligiera el mejor papiro, lo enrollara y lo sellara con cera.


  Los sellos, como pronto me enteré, eran un aspecto especial de esos hititas. Rama-Nefru tenía muchos sellos en su colección, según me dijo Heqat, todos de piedra; eran cilindros no más grandes ni más gruesos que un dedo, pero por el dibujo que dejaban en la cera me di cuenta de que debían de estar tallados en forma notable. Yo no sabía cómo el artista podía cortar esas escenas tan pequeñas y delicadas de dioses y reyes en lapislázuli y serpentina, o de jaspe, ágata o calcedonia. Empecé a imaginar a la princesa rubia, sola en su dormitorio, escribiendo sobre papiro, luego eligiendo el sello apropiado. Cada vez que abría la cera de uno de sus mensajes, sentía como si los diminutos dioses hititas me rodearan de inmediato como nubes de mosquitos.


  Luego, un día su mensaje dijo: «Visitadme esta mañana».


  Lo hice, y conversamos durante una hora en su jardín. Volví al día siguiente, y conversamos más tiempo. Descubrí que, para tener un aspecto tan delicado, era una mujer práctica y le encantaba chismorrear. Si bien al principio yo creía que ella me deseaba por haber yo servido de forma tan cercana a la otra reina, ahora empecé a preguntarme si no estaría más interesada en mis días de gobernador en la Casa de las Recluidas. Nunca hablaba de Nefertiti, pero sí quería saber acerca de los Jardines, sobre todo de los hijos de Usimare, y cuáles eran las reinas menores favoritas del Faraón. Lo había oído todo de Heqat, pero quería que yo se lo contara de nuevo. Una vez, riendo, me quejé de que ella ya lo sabía, pero ella me contestó, airada.


  —Tenemos un dicho hitita: «Enteraos por un ojo, enteraos por el otro. Luego, ved con ambos».


  Yo no podía estar seguro, pero pronto empecé a sospechar que sus ansias de chismes tenían un propósito. Ella quería saber si uno de los hijos de las reinas menores tenía posibilidades de ascender al trono, y en ese caso, cuál de ellos. Pronto creció nuestra intimidad, pues parte del placer de su compañía era que no había que hablarle como a una reina, sino como a una princesa, quizás una princesa malcriada, pero que necesitaba tanto de la intimidad que no se daba aires. En verdad, la relación no era muy diferente de la de Heqat y yo. Un día, riendo, le dije:


  —Sólo os importa que Peht-a-Ra llegue a ser faraón.


  Sus ojos brillaron.


  —Vos no podéis penetrar en la mente de una extranjera —dijo—. Jamás sabréis cuándo digo la verdad.


  —No, eso es verdad —le dije.


  Y lo era. De esa cara bonita, de rasgos pequeños, no se escapaba ningún comentario.


  —Estoy cansada de mi peluca —dijo—. ¿Os molesta que me la quite?


  Hice una reverencia, y ella se la quitó. Tenía la pobre cabeza calva, excepto por unos pocos pelos rubios que crecían como la pelusa de un bebé sobre su cuero cabelludo. Sin embargo, supe por qué se la había quitado. Era más bella sin la peluca, y más extraña. Una diosa frágil. ¿Querría que yo le comunicara a Nefertiti que Usimare probablemente la encontraba más atractiva que antes? Sí, como todos los que chismorrean, ella no tenía reticencias acerca de sí misma.


  —En Egipto se es reina —me dijo una vez—, y entonces también diosa. ¿No es así?


  —El Faraón es un dios —le dije—, y su consorte una diosa.


  —No sé por qué. Mi padre, Khetasar, no es un dios. Sólo es un rey, os lo aseguro. Enlil no le habla como a un dios. Enlil le ordena lo que debe hacer. Y él le obedece. Yo no soy una diosa, sino una mujer. ¿Qué pensáis de esto?


  —¡Ay, no lo sabía! —le dije. Debía hablar con Usimare.


  —Él no quiere hablar del asunto. Quiere hacer el amor. —Rió tontamente—. Yo creo que soy la única mujer en el mundo capaz de, decirle: «No, no tengo ganas». ¿No es divertido?


  Hablaba con la cabeza ladeada, como si tuviera un cocodrilo amaestrado por marido y no supiera qué hacer con él.


  Yo estaba pensando que, fuera mujer o diosa, por cierto había realizado maravillas en su vida. Yo me acordaba de que cuando acababa de llegar a Egipto como regalo del rey Khetasar, Usimare había sido tan grosero que la había recluido en el harén que tenía en Fayum, donde mantenía a las reinas menores que aspiraban a ser invitadas a los Jardines de las Recluidas. No obstante, Rama-Nefru había sido traída a Tebas como tercera esposa de Usimare. Yo, como todos, suponía que ella realizaba con el cuerpo del Faraón maravillas que ninguna otra mujer era capaz de hacer.


  Sin embargo, no se comportaba como si así fuera. Cuando yo estaba solo con ella, nunca pensaba en mí como un hombre, ni yo en ella como mujer. Éramos amigos. Vivíamos para intercambiar chismes. Una vez, después de que yo mencionara a Fayum, ella me dijo:


  —Yo nunca tuve nada que ver con él allí. Le dije: «No os permitiré que me toméis de la mano. Mi padre me envió a vos como reina. No os permitiré acercaros a mí en este lugar inmundo».


  —¿Qué dijo él?


  —Me dijo que me arrojaría al fuego. Yo le dije: «Hacedlo, por favor. No tenéis respeto por mi padre ni por mí. Mejor estaré muerta». —Rió—. En realidad, yo esperaba que me enviara de regreso a Kadesh. En vez de hacerlo, me trajo aquí. ¿Quién lo hubiera esperado?


  —No —le dije—, no es verdad. Heqat dice que lo adoráis.


  —Eso es algo que vos mismo debéis descubrir —dijo.


  —No puedo —le dije—. No puedo penetrar en vuestros pensamientos.


  —No, hasta el día en que lo hagáis.


  Cuando Usimare la visitaba, cosa que hacía por lo general al caer la tarde, ella lo recibía en su dormitorio, cuyas sedas de tono lavanda purpúreo hacían juego con el púrpura de las paredes y me hacían recordar las sábanas de seda de la cama en que le había hecho el amor a la puta secreta del Rey de Kadesh. Yo no sabía qué placeres buscaba Usimare compartir con Rama-Nefru, ni cuántas veces iba ella a la Casa de la Adoración del Faraón (donde la había visto yo la mañana en que él me entregó la Taza Dorada), aunque ya empezaba a preguntarme si ella pasaría tantas noches con él como yo había supuesto anteriormente. Cuando él la visitaba, con frecuencia nos invitaba a Heqat y a mí a que los acompañáramos, si bien él sólo hablaba con ella.


  Yo conocía la vanidad de mi buen y gran dios: había visto a sus catorce Kas, y podía caminar a su alrededor como si fuera una estatua. Sin embargo, ahora vi otra cara. Le divertía el ingenio de Rama-Nefru (y el suyo propio) y creo que no quería que sus palabras fueran oídas sólo por compañeros dioses, sino tenernos a Heqat y a mí como testigos. A él le encantaba lo ingenua que simulaba ser Rama-Nefru. Incluso la forma en que ella lo regañaba le causaba gracia. ¡Qué novedad suponía que lo reconvinieran ante nosotros! Era como un semental gigantesco que relincha con deleite cuando un nuevo y hábil jinete usa las riendas con destreza.


  —Podríais mejorar la Biblioteca Real —le dijo Rama-Nefru un día, y cuando él gruñó y le contestó que no había otra igual, ella dijo:


  —Mayor razón para mejorarla.


  Él lanzó una carcajada.


  —¡Pobre calvita! —le dijo.


  Ella no usaba la peluca cuando estaba a solas con él. No había necesidad: sus ojos se deleitaban con el rostro de ella.


  —Pajarito sin plumas, ¿cómo mejoraríais mi biblioteca?


  —En mi país —dijo ella—, mi padre conoce las costumbres de los mercaderes viajantes, y muchos de ellos llevan un papiro o un libro. Quieren estudiar algo en sus largos viajes. Los piadosos llevan libros de plegarias para leer todas las noches. En Kadesh, mi padre exige que todos los mercaderes itinerantes dejen sus libros en la Biblioteca Real el tiempo suficiente para ser copiados.


  —A mí no me gustaría esa práctica —dijo Usimare—. Pondría disturbios en el aire. Todos esos escritos extraños copiados a la vez. Prefiero una historia que ya he oído antes. ¿No es verdad, Heqat?


  —Es verdad, Divino Dos Casas —dijo Heqat.


  —Como la historia que contáis de la mujer fea cuyo marido no se enferma nunca. ¿Recordáis la historia, Meni?


  —La recuerdo.


  —¿No creéis que Heqat podría hacer lo mismo por vos?


  —Buen y gran dios, no me he hecho esa pregunta.


  Pero ahora me la hice. ¿Podría ser una venganza? Ya no entendía más a mi Usimare. Ya no mataría a uno por cualquier cosa. No, más bien disfrutaría del sufrimiento de uno. ¡Cuánto se reiría si yo me casaba con Heqat! Pero no conocía sus pensamientos, y ansiaba tener la sabiduría de cuando estaba cerca de Bola de Miel.


  Pero él estaba aburrido. Le dijo a Rama-Nefru:


  —Habladme en sumerio.


  Estaba muy orgulloso del dominio de ese idioma que tenía Rama-Nefru. Según me informó Heqat, sólo las muchachas hititas de las mejores familias estudiaban sumerio, para emular a los babilonios y asirios. Ya nadie más lo hablaba, pero se consideraba culto entre los hititas conocer un idioma tan antiguo.


  —Ella puede decir muchas cosas en sumerio.


  —¡Ah, hoy no tengo ganas! —dijo ella.


  —Habladnos de los eunucos —insistió él.


  Ella estaba jugando con su gato, un hermoso animal gris plateado con una cola tan alta y arqueada como una hoja de palma, y ahora ella le acariciaba la cola con el pulgar y el índice.


  —Mer-mer —le preguntó el gato—, ¿queréis oír hablar de los eunucos sumerios? —Cuando Mer-mer estiró el lomo, Rama-Nefru sonrió—. Dice que sí, de modo que os hablaré, pero si Mer-mer me dijera que no, no oiríais ni una sola palabra. —Ahora Rama-Nefru se estiró como un gato—. Cuando yo todavía estaba en la escuela, en mi palacio, mis amigas y yo sufríamos cuando teníamos que estudiar sumerio. ¡Era tan difícil! Llorábamos. Pero en la biblioteca encontramos un libro con todas las palabras prohibidas. ¡Cómo nos reíamos, mis amigas y yo, de esas expresiones! ¿Sabéis que en sumerio hay tres palabras para eunuco? Sí, está kurgurru, está girbadera y sagursag. La primera es para el eunuco que ha perdido su bolsa, la segunda para el que ha perdido el dedo entre las piernas, pero conserva la bolsa. De modo que todavía es un hombre. La tercera es la palabra que designa al verdadero eunuco. No tiene nada en absoluto. ¡Ay, cuánto nos reíamos de esas palabras! Porque los primeros, los kurgurrus, son chismosos y agrios como el vinagre; los segundos, como todavía tienen la bolsa, son guerreros intrépidos, y los terceros, que no tienen nada, son eunucos honestos, tranquilos como ganado.


  —Me gusta esta historia —dijo él—. Contadme otra.


  —No, sois insaciable —dijo ella—. No sois el faraón Ramsés, sino el rey Sargón.


  —Habladme de Sargón —dijo él.


  Ella consultó la cola de Mer-mer antes de decidirse a hablar.


  —Sargón fue un gran rey de los sumerios, que reinó durante cincuenta y seis años. Conquistó todas las tierras. Vos sois mi Sargón.


  —¿Lo oís? —preguntó Usimare—. Cincuenta y seis años.


  —Vos sois mi Sargón y mi Hammurabi —dijo ella.


  —¿Por qué soy vuestro Hammurabi?


  —Porque sois tan cruel y tan justo.


  Él tenía una expresión de placer. Le encantaba el sonido de la palabra «Hammurabi». Sonaba vigoroso a su oído.


  Ante un signo de Heqat, me puse de pie, y partimos, pero bien podría yo haber estado sujeto a una traílla, pues no bien llegamos a la cámara contigua, sentí el poder de la voluntad del Faraón, que nos ordenaba esperar. No podíamos presenciar lo que ellos hacían, pero por cierto estábamos obligados a escuchar.


  —Hammurabi —dijo ella, cuando quedaron a solas—, ¿por qué vuestras mujeres egipcias tienen tantos maridos?


  Él rió.


  —Os equivocáis —dijo—. Tienen un solo marido y muchos amantes.


  —Entonces yo no soy una egipcia —dijo ella—. Tengo un solo marido, y ningún amante.


  —Vos no sois muy egipcia —dijo él, y rió con una felicidad que yo no le había visto antes.


  —Es verdad —dijo ella—. En Kadesh me dijeron que de todas las nacionalidades, las esposas egipcias eran las primeras en practicar el adulterio.


  —Por una vez saben de qué hablan en Kadesh —comentó él.


  —También dicen —dijo ella— que vos sois quien hace adúlteras a todas esas esposas.


  Él rugió de risa. Nunca le había oído reír tan fuerte.


  —¿Estáis celosa? —le preguntó.


  —No, estoy contenta de que me queráis. Venid aquí, Mer-mer. —Acarició a su gato—. ¿Nunca tenéis miedo de lastimar a todo Egipto por inculcar esos deseos tan terribles en las mujeres?


  —¡Ah, no! —dijo él—. Las mujeres egipcias siempre han sido así.


  Ahora él le explicó el cuento de un faraón ciego que pidió a los dioses que le devolvieran la vista. Era simple, le respondieron. Cuando encontrara a una mujer fiel a su marido entre sus súbditos, volvería a ver.


  —Bien —dijo Usimare—, este faraón no pudo encontrar a una esposa para sanar. —Lo oí suspirar—. ¿Siempre me seréis fiel? —le preguntó.


  —Siempre —dijo ella—. Pero no porque os ame demasiado. Sólo porque no creo ser una diosa. Las mujeres egipcias lo creen. Por eso no pueden ser fieles a un hombre. Yo soy diferente.


  Sentados en la habitación contigua con Heqat a mi lado (y la verdadera causa de mi desasosiego era la facilidad con que ella se me acercaba) esperé en la oscuridad de esos azulejos púrpura, escuchando los gritos del gato en la cámara de Rama-Nefru. Era un animalito noble de piel tan lisa que acariciarlo era un placer. Además, era muy tranquilo. Ahora, sin embargo, lanzaba gritos escandalizados, como si Usimare estuviera perturbando el cuerpo de su ama. Ésta no hacía más que reír tontamente; también se oía el rumor de cosquilleos.


  Por lo que se podía determinar, a base de lo que se oía, no debía de haber mucho que ver. Tuve la impresión de que Usimare estaría muy atareado tomándola de la mano, y cuando mi curiosidad se tornó tan aguda como si me estuvieran mordisqueando los órganos vitales (pues mentalmente los veía con claridad), me puse de pie por fin, y espié. Estaban tal cual yo los había imaginado, juntos, tomados de la mano. Pero yo no estaba preparado para la expresión de Rama-Nefru, penetrante y torturada. Le oí murmurar a él:


  —Yo soy el toro fuerte, amado de Maat, soy Su Majestad Horus, fuerte de verdad y elegido de Ra.


  Un sonido dulce y peculiar provenía de ella, no un gemido ni un chirrido, sino una protesta de su carne ante su propio placer, como el movimiento de una bisagra.


  —Sí —dijo, y le apretó la mano—. Seguid hablando.


  Y él prosiguió en voz baja, tan pura como un temblor de tierra.


  —Yo soy el trono de los Dos Países. Mi fuerza es famosa en todas las tierras. Al sonido de mi voz, el oro brota de las montañas.


  Si yo no hubiera visto cómo se agitaba el cuerpo de Rama-Nefru, me habría dado cuenta, por sus grititos de que había alcanzado el apogeo del placer, allí, totalmente vestida, al lado de él, tomada de su mano. Oprimido por el impacto íntimo de esos sentimientos, me vi obligado a regresar junto a Heqat. La dama, muy excitada, estaba lista para darme la bienvenida con todo lo que podía ofrecerme.


  Bola de Miel había enseñado a mi cuerpo los usos del pantano (con lo que aprendí que las caricias más embriagadoras fermentan, como los espíritus, de la peor podredumbre), y así yo había terminado por comprender la mitad del amor, la mitad inferior, claro está. Sin embargo, Bola de Miel también podía ofrecer el esplendor abundante de la carne, mientras que Heqat, según la medida del pantano, no era ni siquiera una bestia sino (por la bendición de sus ojos) un lagarto o una víbora. Ahora supe por qué Usimare la veía una vez al año. Pues sentí dentro de mí los ocho padres y madres del légamo, y fui agitado por todo lo que se mueve en la oscura tierra debajo del agua más negra. Me estremecí al lado de Heqat, resistiendo la tentación de disfrutar de todos los demonios a sus órdenes, como si al sucumbir corriera el peligro de quedar casado con ella en el acto. Me puse de pie, pues supe en ese momento, no me preguntéis cómo, que si no me apartaba de ella, perdería a Nefertiti para siempre. El gesto me costó caro. Mis ijares habían conocido tal vuelco, que me sentí destripado —tan repentino había sido el aplacamiento de esos calores repentinos— no, no había nada más que humo en mis regiones inferiores.


  En ese momento fue cuando oí que Usimare hacía unos ruidos extraños, no como convulsiones cuando uno se ahoga, pues una voz salía de su garganta con notoria perentoriedad. ¡Esos lamentos estrangulados se asemejaban a los de un toro con una soga alrededor del cuello! Me atreví a mirar por la puerta otra vez, y vi a mi rey con la cabeza entre las piernas de Rama-Nefru. Jamás había visto la boca de Usimare sobre una mujer, ni para divertirse, ni entregado al desenfreno con sus reinas menores. No, la vista me impresionó de tal manera que sentí que un rayo de luz penetraba en mis ojos. Él comía vorazmente como un jabalí que roe la raíz más exquisita del bosque húmedo, en este caso del nidito rubio de la Reina, y gruñía al entregarse y culminar. Entonces gritó algo acerca del corazón de los hititas y de la luz del sol sobre el mar, y su voz sonó como un graznido. Ella permaneció inmóvil. No bien él terminó, ella buscó sus dedos reales, con la esperanza de que no se hubieran fatigado.


  Me alejé de la puerta y volví a sentarme, estremecido por el dolor, mientras que Heqat, en el otro extremo de la habitación, permanecía sola, presa de burbujeante calor. Oí entonces la voz de Rama-Nefru que decía que adoraba sus dedos entre los de ella. Dijo, incluso: «Amo vuestra mano». Yo pensé que ésa era la manera en que Egipto la penetraba, pero me burlé menos de ella en mi corazón al recordar la sensación maravillosa de la mano de Usimare en la mía, pues hablaba de su placer.


  No obstante, uno no sabía nada de Rama-Nefru si olvidaba lo práctica que era. No habían terminado todavía con sus cumplidos, sus suspiros y su satisfacción temporal, cuando ella empezó a hacerle preguntas que despertaron en mí el desasosiego. Nadie que yo conociera en los Dos Reinos se atrevería a hablar de tales temas al Faraón. Sin embargo, ella lo hacía directamente, pese a su aspecto tan suave. Entonces me di cuenta de qué me recordaba: las tablillas de plata sobre las cuales Khetasar había escrito su sensatísimo tratado de paz.


  Ahora ella quería saber cómo él, su marido, su vigoroso marido, se había convertido en faraón. ¿Por ser el primogénito? Ella no creía que ésa fuera la costumbre en Egipto, pero nadie había sido capaz de explicárselo. No, él se lo podía explicar, no fue por eso, sino por casarse con su media hermana, pues Nefertiti, por el lado materno, pertenecía a la línea real más alta.


  —¿Tenéis una hija con ella?


  —No, pero tengo una hija, Bint-Anath, con Esonefret, quien también pertenece a una línea aceptable. Por supuesto, es fea, es tonta, y siempre está con sacerdotes. Bint-Anath no será una gran reina.


  —¿Un hijo de Nefertiti podría ser faraón si se casara con Bint-Anath?


  —Supongo que sí. ¡Todo es tan remoto! No sigáis hablando del asunto.


  —Pero yo quiero proteger a Peht-a-Ra. Quiero que vos lo protejáis.


  —¿Queréis casarlo con Bint-Anath? Tiene la misma edad que vos.


  —No importa. Quiero que protejáis a vuestro hijo. Los dioses formaron a nuestro hijo en mi útero.


  —¿Qué dioses? —preguntó Usimare.


  —¿Qué dioses? —repitió ella.


  —No podéis nombrarlos —dijo él—. No conocéis los dioses egipcios.


  —Mis dioses son vuestros —dijo ella, testaruda.


  —Habladme de ellos.


  —Yo no quiero conocer sus secretos.


  —Ni siquiera conocéis los secretos de vuestros propios dioses.


  Yo presentí los pensamientos de Usimare. Sentí su peso sobre mi frente. Volvía a agitarse en él el temor por cosas grandes y terribles. Su temor era como el peso del oro y estaba lleno de majestad. Yo no sé si fue debido a Heqat, pero oí sus pensamientos con tanta claridad, que hubiera jurado que los había expresado en voz alta, aunque no lo hizo. «Cuanto más permanezca con Rama-Nefru —se dijo—, más lejos estaré de mi reino».


  Ella debió de haber oído el eco de sus pensamientos, pues dijo:


  —Vos no necesitáis que yo esté cerca de vuestros dioses. Si durmierais en el templo, vuestros sueños los mantendrían cerca. Eso es lo que hace mi padre.


  Usimare resopló. Su temor se elevó como las ondulaciones de un pantano cuando pasa una barca. No me sorprendió adónde lo habían conducido sus meditaciones. Había empezado a pensar en el estado ruinoso de las tumbas de los faraones muertos hacía mucho. A través de sus ojos vi las paredes rotas del templo de Hatshepsut en Ittawi. Suspiró.


  —Osiris es el único dios antiguo que es adorado en todas partes. Ningún sacerdote permite que su templo se convierta en polvo. Eso es porque él tuvo una mujer sabia que conocía a los dioses. Isis fue el Asiento del Hacedor de Asientos, una esposa sabia.


  Lo oí lamentarse por la falta de amor que había ahora entre él y Nefertiti. Me sentí próximo a su dolor cuando se levantó de la cama de Rama-Nefru. Ella ignoraba todas sus necesidades. Le oí decirse: «Ella no es una diosa, según me dice, y es verdad. No se comporta como una diosa». Partió, sin decir otra palabra.


  Si pensé que se había cansado de Rama-Nefru, pronto corregí mi error. Al pasar por la cámara en que estaba yo, me indicó que lo siguiera, y caminamos juntos alrededor del Ojo de Maat. Deseaba ahora que su viejo auriga le enseñara a su belleza hitita acerca de la naturaleza de los dioses egipcios.


  Cada vez que yo intentaba decirle que yo no sabía qué debía enseñarle, él se negaba a seguir oyendo mis protestas.


  —Conocéis a los dioses tan bien como yo —me dijo—. Eso me basta. Por ende, le bastará a ella. No quiero a un sacerdote, que le enseñará tanto que luego ella creerá saber más que yo. —Suspiró—. Haréis esto —me dijo—, y un día os sorprenderé con un regalo que no esperáis.


  SEIS


  No pasó mucho antes de que yo me encontrara en la peor de las dificultades. Dimos dos vueltas por el Ojo de Maat, y luego Usimare regresó a la habitación de Rama-Nefru para decirle que sus lecciones comenzaban de inmediato, pues faltaban pocos días para el Triunfo Divino. Luego partió. Ella preguntó dónde estaban los papiros para comenzar sus estudios, y yo sólo pude contestarle que los mejores rollos estaban en el templo de Amón.


  —Conseguidlos ya —dijo ella, pero yo aproveché para decirle que sería mejor empezar a la mañana siguiente. Entonces podríamos visitar el templo. Iríamos disfrazados. Ella batió palmas, como una niña.


  Al día siguiente, vestidos como mercaderes del desierto oriental, partimos trasponiendo la puerta de la servidumbre de las Columnas de la Diosa Blanca, cruzamos parques y jardines, pasamos junto a estanques, atravesamos las puertas del último muro, recorrimos una amplia avenida, rodeamos las paredes de los jardines del templo, atravesamos una aldea de callejas y chozas pertenecientes al templo donde vivían los obreros que trabajaban para los sacerdotes y llegamos, por fin, a la Calle de los Escribas, que terminaba ante un patio y una capilla, junto a las cuales estaban los talleres del templo y los edificios de la escuela. Por todas partes se veía a los sacerdotes en plena labor. Había jóvenes estudiantes de pintura que practicaban el arte de dibujos religiosos sobre una pared blanca; en la pared siguiente, otros estudiantes pintaban encima de lo que habían dibujado el día anterior. Pasamos junto a un escriba jefe que regañaba a un aprendiz de escultor que acababa de esculpir un nombre en un cartouche y que había cometido un error que hasta yo podía ver. Su ojo de Horus era una espiral que daba vueltas en la dirección equivocada. En otra calleja había músicos que practicaban para sus cánticos; ante las inscripciones de una pared, otra escuela de escribas copiaba con toda la rapidez de que era capaz. Era un concurso, y cuando el primero terminó, los demás gruñeron, desencantados. Pasamos por otros patios y junto a templos más grandes por cuyas puertas abiertas se veía a sacerdotes ataviados de blanco escuchando un discurso.


  La llevé, por fin, a lo alto de la Torre Occidental, desde donde se alcanzaba a ver los barcos amarrados en nuestros muelles. Había cuatro o cinco atados juntos, y muchísimos más iban y venían por el río.


  Honraban las cuatro esquinas de la torre cuatro mástiles de madera, recubiertos de oro, cuyas lánguidas banderas flameaban en la brisa leve de la soleada mañana. Ante nuestra vista arrancaban muchas avenidas, como rayos de luz, y cada avenida estaba bordeada por estatuas de carneros o esfinges. A lo lejos se veían los canales de Tebas que llevaban a los muelles y el gran templo de Amón que se extendía debajo de nosotros como una terraza. Por todas partes se veían obreros fregando las tejas y baldosas de los monumentos y patios de Tebas, y desde los mercados nos llegaba el sonido de la música. ¡Cuántos preparativos para el Festival de Festivales!


  —Es hermoso —dijo ella— y extraño para mí. Nunca había visto la ciudad de Tebas.


  A través de sus ojos contemplé otra belleza, porque el oro sobre los obeliscos piramidales que adornaban los jardines del templo absorbía el brillo del sol y resplandecían como hojas de oro de un árbol verde y polvoriento. El cielo parecía demasiado grande como para que todos los dioses lo llenaran.


  —Vayamos a ver las enseñanzas en el templo de Amón.


  —Eso llevará mucho tiempo —le dije—. Hasta el Primer Sacerdote debe lavarse las manos siete veces antes de tocar un papiro sagrado.


  Cuando ella insistió, me vi obligado a explicarle que los sacerdotes nunca nos permitirían entrar en los recintos sagrados vestidos como estábamos, mientras que revelar quién era ella provocaría el chismorreo más injurioso en las escuelas del templo. Además, perderíamos esa incomparable vista y la cercanía de los dioses.


  Ella se enfadó al verse contrariada; sin embargo, después de un silencio, dijo:


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  Tuve miedo, pero la miré a los ojos y asentí con calma.


  —¿No pensaréis que es una pregunta tonta?


  —Jamás.


  —Muy bien. ¿Quién es el tal Horus?


  —¡Ah, es un gran dios!


  —¿Es el único? ¿Es el primero de todos?


  —Yo diría que es el hijo de Ra y preferido de Ra.


  —¿De modo que es lo mismo que el Faraón?


  —Sí —respondí—, el Faraón es hijo de Ra y el preferido de Ra. De modo que el Faraón es Horus.


  —¿Es el dios Horus? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Entonces el Faraón es el halcón de los cielos? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y tiene dos ojos que son como el Sol y la Luna?


  —Sí. El ojo derecho de Horus es el Sol, y el ojo izquierdo es la Luna.


  —Pero si Horus es el hijo del Sol, ¿cómo puede ser el Sol uno de sus ojos?


  Me hormigueaban las piernas, de lo nervioso que estaba. No me gustaba hablar de esas cosas. Necesitaba un sacerdote que la instruyera.


  —Así es —le dije—. El Ojo de Horus también es conocido como la hija del faraón, Wadjet, que es la Cobra. La Cobra puede echar fuego por la nariz y matar a todos los enemigos del faraón.


  Estaba tentado por decirle que, si bien yo no había visto el fuego de la Cobra en la batalla de Kadesh, la había sentido.


  —No sé de qué estáis hablando —dijo ella—. Es como una soga que se retuerce.


  —Bien; es porque estamos hablando de dioses. El faraón proviene de los dioses, pero los dioses también provienen del faraón.


  Cuando vi que no había esperanzas de que me comprendiera, agregué rápidamente:


  —No sé cómo es, pero así es. Los dioses son así. Amón-Ra es llamado «El que engendra a su padre».


  —Pero ¿quién es Osiris? ¿Es Amón? He ahí la pregunta que no me he atrevido a hacer todo el tiempo, desde que llegué a Egipto.


  —Osiris no es Amón —le dije, satisfecho de que hubiera algo que explicarle—. Osiris es el padre de Horus, y es también rey del Mundo de los Muertos. Su hijo, Horus, debido a que también es el faraón, es el Señor de los Vivos. —Debería haberme quedado callado, pero al ver entendimiento en su mirada, seguí hablando—. A Osiris pertenecen todos los árboles, la cebada, el pan y las aguas, y también la cerveza, porque la fermentación del grano está a mitad de camino entre los vivos y los muertos.


  —Yo creía que los granos pertenecían a Isis.


  —Eso también es verdad —dije rápidamente—. También pertenecen a Isis. Pero es que Osiris e Isis están casados.


  —Sí —dijo ella—; pero ¿qué le pertenece a Horus, que es el faraón?


  —No puedo nombraros todas las cosas, porque son muchas. Sé que el Ojo de Horus es el aceite, pero también puede ser vino, y a veces es pintura para los ojos.


  —¿Decís que es hijo de Osiris? —preguntó desconsoladamente.


  Asentí.


  —Pero si Horus es hijo de Ra, entonces es el hermano de Osiris, no el hijo —dijo Rama-Nefru.


  —Bueno, también es el hermano —respondí.


  Ya no veía la avenida debajo de nosotros. Una neblina me cubría los ojos. No sé si se debía a que había vuelto mi confusión anterior, o a las olas y corrientes que sentía entre los oídos al pensar en todos los dioses que me faltaba por nombrar, no lo sé, pero me sentía desfallecer, hasta el punto de que no me importó que pudiera parecer grosero dejarla sola y, de repente, me senté en cuclillas, descansando el trasero sobre los talones. Al verme, ella también se puso en cuclillas y volvió a mirarme a los ojos.


  —Debemos volver al comienzo —le dije—. Antes de Ra, está Atum, su abuelo. Atum tuvo dos hijos, Shu y Nu, pero a Nu también la llamamos Tefnut.


  —Shu y Tefnut —repitió ella.


  —Nos dieron el aire y la humedad. —Pude ver que también repetía esto—. De Shu y Tefnut nacieron Ra y Geb y Nut. Estos dos últimos son la Tierra y el Cielo. Geb y Nut se hicieron el amor. —Empecé a toser—. Algunos dicen —murmuré— que fue Ra quien le hizo el amor a Nu. —Ahora seguí tosiendo. No quería interrumpirme, pero me vi obligado a hacerlo—. No se conoce el padre —dije—, pero los hijos de Nut son Osiris, Seth y Nephthys, y también el dios Horus. Éste es hermano de Osiris, pero también es todos los otros dioses: Shu, Tefnut, Ra, Geb, Nut, Isis, Osiris, Seth y Nephthys.


  —Entonces, ¿cómo es Horus hijo de Osiris?


  —Porque Horus murió. Se cayó de un caballo. De modo que para volver a nacer tuvo que ser hijo de Isis y Osiris. Eso fue después de que Seth matara a Osiris. Sin embargo, Isis pudo hacer el amor con él.


  —Tengo las piernas débiles —dijo ella—. Jamás aprenderé todo esto.


  —Lo haréis.


  —No lo haré. Habláis de demasiados dioses. Sin embargo, estamos en la torre del templo de Amón, y no habláis de Amón. Ni de Ptah. Sesusi siempre me habla de su coronación en Menfis, en el templo de Ptah. Yo creía que el tal Ptah era un gran dios.


  —¡Ah, lo es! —exclamé—. Sale de la tierra. En Menfis no creen que haya existido Atum al comienzo, sino Ptah. Creen que todo lo que es surgió de las aguas con la primera colina, y esta primera colina pertenecía a Ptah. El Sol nació de la primera colina. De esa manera, Ra viene de Ptah, y Osiris también, y Horus.


  Ella suspiró.


  —¡Hay tantos! Algunas veces oigo hablar de Mut y Thoth.


  —Ellos quizá vengan también de Ptah.


  —¿Quizá?


  —Bien —dije, sudando (aún me sentía desfallecer)—; en realidad vienen de la Luna.


  —¿Quiénes?


  —Mut y Thoth. Y Khonsu.


  —¡Oh!


  —La Luna es el otro ojo de Horus.


  —Sí.


  —El otro ojo, como dije, es el Sol. Se puede ver en el grano de maíz. El grano de maíz tiene la forma de un ojo.


  —Sí.


  No le dije que el ojo de Horus también era la vagina. Pero sí le expliqué que las dos damas del Alto y Bajo Egipto, Wadjet la Cobra y Nekhbet el Buitre (que también era la Diosa Blanca) estaban en la Doble Corona que se asentaba sobre la cabeza del faraón. Así como el faraón era Horus, también era Horus y Seth.


  —¿Cómo puede ser Horus y Seth? —preguntó ella—. Se pelean todo el tiempo.


  —No se pelean entre sí cuando están en él —le expliqué—. El faraón es tan poderoso, que los hace vivir en paz.


  Volvió a suspirar.


  —No entiendo nada de todo esto —dijo—. Yo crecí en un país con cuatro estaciones. Hablamos de la primavera y el verano, el otoño y el invierno. Pero vosotros sólo tenéis tres estaciones en Egipto, y no llueve nunca. En cambio, tenéis una inundación. No tenéis nuestra bella primavera, que es cuando vemos las hojas nuevas.


  —No, es simple —admití—. Aquí, todos los dioses son como los otros dioses. Eso es porque se unen entre sí. Sekhmet es una leona, y Bastet un gato. Un gato tan hermoso como Mer-mer. Pero Hathor puede ser uno u otro. Cuando lo desea, Hathor es Isis. Y todos los dioses pueden ser penetrados por Ra. Incluso Sebek, el cocodrilo de Fayum.


  —¿Es lo mismo con Amón, cuando él es Amón-Ra?


  —No, eso es diferente —le dije—. Amón-Ra es el rey de los dioses.


  Aunque no me gustaba hablar de Amón mientras estaba en su templo.


  —Volvamos —dijo ella.


  Regresamos por la gran avenida del templo de Amón que llevaba a los jardines del palacio, y ella guardó silencio. No volvió a hablar hasta que regresamos a su cámara en las Columnas de la Diosa Blanca. Allí se acentuó su depresión. No sé si la maldición de Heqat había caído sobre mí, pero las habitaciones de Rama-Nefru aún estaban cargadas de la infelicidad de Usimare, y sentí la fealdad de Heqat en el desasosiego de cada articulación y pliegue de mi cuerpo. Con gran aflicción me di cuenta de que, a pesar de todo lo que le había dicho a Rama-Nefru acerca de los dioses, no le había mencionado a Kheper, que bien podía ser considerado entre los más grandes. Sin embargo, cuando pensé que había nacido en la oscuridad del excremento y habitaba en los agujeros más negros de la tierra, creo que no podría explicarle que el escarabajo también tenía alas y podía volar, de modo que conocía todos los mundos.


  —Habladme de la Luna —dijo Rama-Nefru—. ¿Quién es ese dios? —En la sombra lavanda de sus habitaciones, su piel era pálida como la Luna—. Supongo que es vuestro Ojo de Horus.


  —No —dije—, el Ojo de Horus es la Luna. —Me sentía con hambre, y de no muy buena disposición de ánimo—. Osiris es el dios de la Luna, y también Khonsu.


  —¿Khonsu? ¿Pronunciasteis antes su nombre?


  —Es el hijo de Amón y Mut. —Yo estaba desesperado. Tampoco le había hablado de Amón y Mut—. Por supuesto, Thoth es también el dios de la Luna, aunque algunos dicen que es el buitre Nekhbet, en cuyo honor ha recibido el nombre vuestro palacio. Cuando así lo desean, cualquiera de estos dioses puede ser dios de la Luna.


  —¿Van todos allí a la vez?


  —No lo sé —dije—. Nadie me había hecho jamás esa pregunta.


  Ella llamó a un sirviente, que nos trajo ganso asado con salsa de pimienta que debía de haber venido de Kadesh, pues tenía un fuego en el sabor que no era el de nuestros pantanos o desiertos. Lo acompañamos con cerveza.


  —No es tan complicado —dije.


  —Por favor, no digáis más eso —replicó.


  —En los bosques de Siria, hay cinco clases de árboles. Cada uno viene de un dios distinto; sin embargo, en una colina pueden estar los cinco. Y también hay un dios de la colina. De modo que los cinco árboles también pueden ser parte del dios de la colina.


  —Eso es verdad —dijo, y bostezó suavemente—: ¿Os gusta nuestra pimienta?


  Asentí. No deseaba cesar en mis enseñanzas. Sentía como si yo mismo empezara a comprender.


  —En Yeb —dije—, junto a la primera catarata, río arriba, está el dios Khnum. Tiene cuernos de carnero. Vigila el Nilo. Sin embargo, también vive en Abidos, cerca del templo de Osiris, de donde es el marido de Heqat, no de vuestra Heqat, sino de la primera, la gran diosa, la primera rana. Khnum también puede vivir en Re. Y en Geb. Cada uno de esos dioses deja que Khnum piense con sus pensamientos. Por supuesto, eso les ayuda a pensar a ellos con los pensamientos de Khnum. Hay veces en que lo necesitan, porque Khnum es el alfarero que hace nuestra carne con arcilla.


  —Me habéis dicho mucho —dijo ella—. Sois un maestro maravilloso.


  Le di las gracias y le dije que no. Se puso su peluca rubia. Esa mañana, en el templo, para ocultarse, había usado una peluca negra, que se quitó no bien llegamos a sus habitaciones. Mientras comíamos, no usó peluca. Ahora se puso la rubia.


  —Me habéis hablado de muchos dioses, pero no de Amón.


  —¡Ah, Amón! —exclamé. Tomé más cerveza—. Amón es el Oculto. Está detrás de todos los demás dioses.


  —¿Siempre está allí? —preguntó.


  —Siempre.


  En realidad, decidí no comunicarle que si uno decía algo indebido, podía sentir que él lo oía en el aire.


  —¿Siempre? —repitió.


  —Él existió al comienzo de todo, con el viento. Fue el primero de los ocho dioses ciegos que eran ranas y víboras en el légamo, pero aun ni esa oscuridad, él era el aire.


  A mí no me gustaba hablar del aire, ni decir algo indebido. El aire en el oído de uno era Amón. En ese momento me alegré de no ser Usimare, pues él tenía la mano de Amón sobre el corazón.


  —He oído que Amón solía ser un dios menor aquí en Tebas. No era más que el dios de la ciudad de Tebas. Cuando los dioses importantes no se pusieron de acuerdo respecto a cuál era el más grande, lo eligieron a él. Ahora él es el Gran Dios.


  —Eso también es verdad —dije—. Las dos cosas. Por eso Egipto es los Dos Reinos.


  —Sois más sacerdote que soldado.


  Hice una reverencia.


  —¿Amón es el dios del aire? —me preguntó.


  Volví a hacer una reverencia.


  —Entonces, es como nuestro Enlil. —Sonrió—. Nuestro Enlil entra en todos los árboles, y entonces las ramas se mecen cuando él pasa.


  Terminó la cerveza y miró el jarro vacío.


  —¿Creéis que vuestros dioses son diferentes de los nuestros porque tenéis tan pocos árboles? —preguntó—. En mi país tenemos tantos…


  Habló de su tierra como si el perfume de los cedros del Líbano se alojara en su garganta. Por eso no creí en su voz cuando empezó a hablar en alabanza de Egipto. Tampoco la traté en ningún momento como a una reina. Porque cuando la vi mirando mi cerveza, le limpié el borde al jarro y vacié lo que me quedaba en su jarro vacío, cosa que jamás me habría atrevido a hacer con Nefertiti, aunque llegó una mañana en que la conocí por las tres bocas. Sin embargo, Rama-Nefru bebió con agrado, y me miró con expresión descarada a los ojos.


  —En mi país hay muchas cosas espléndidas —dijo—. Mi padre dice que no hay país tan elegante como Egipto, y estoy de acuerdo. Dice que vosotros tendéis trampas para apresar a los dioses. Cuando hacéis una joya, o cualquiera de vuestras maravillas, es tan bella, que los dioses quedan encantados y bajan del cielo para tocarla.


  Yo no sabía de qué estaban hablando, pero levantó a Mer-mer que pasaba frente a ella, con la cola en alto. Al mirar a ese gato comprendí que Rama-Nefru no sólo estaba pensando en nuestros estanques y jardines, en nuestras joyas y nuestro aire entretejido, nuestros platos de alabastro y nuestras sillas doradas, sino también en ese gato, criado generación tras generación hasta que se hizo obvio que la diosa Bastet no podía ya abandonar a ese animal. Mer-mer bien podía ser la criatura más bella de los Dos Reinos. Rama-Nefru le hizo el amor ahora, lo acarició, apoyó su mejilla sobre la grupa del animal, le agarró la cola, le palmeó las patas, le ahuecó el pelo y luego se acostó sobre el diván y dejó que la criatura le caminara por encima. La voz de esa satisfacción sensual, que es más grande en los gatos que en cualquier hombre o mujer, provino ahora de Mer-mer, y ronroneó con la nariz junto a la garganta de Rama-Nefru.


  Mientras Mer-mer exploraba la barbilla de su reina, Rama-Nefru lo besó. No sé si se debió al olor a cerveza, la cuestión es que Mer-mer le arañó la mejilla. Al instante, Rama-Nefru lo arrojó contra la pared. Al principio creí que la bestia estaba muerta. Luego, se esfumó.


  —Podéis iros ahora —me dijo Rama-Nefru—. No sabéis enseñar.


  Pasé por la cámara contigua. Todavía estaba cargada de la sabiduría que subyace en el aliento de los pantanos, y en esa luz púrpura me pregunté si Rama-Nefru castigaría a algunos más de nuestros dioses egipcios.


  SIETE


  El golpe sordo del gato contra la pared se oyó con tanta claridad que me di cuenta de que había estado presente con mi bisabuelo cuando él rememoró el incidente, y supe que Ptah-nem-hotep oyó también el ruido, pues un escalofrío le recorrió el cuerpo. Mi madre pareció más agitada. Su perturbación me atravesó como si me hubieran dado una bofetada. Ella empezó a hablar con rapidez y elocuencia.


  —No sé —dijo mi madre— si puede haber algo menos digno de confianza que el pobre deseo de Rama-Nefru por Usimare. Es como una brizna de hierba a punto de ser cortada en dos. Sin embargo, desconfío de la pasión de Nefertiti por Menenhetet, evidentemente fuera de lugar. Una reina jamás debe traicionar al faraón. La traición de los generales ha costado menos a Egipto. —Mi madre asintió para reforzar sus palabras—. Una ofrenda de tanto valor sólo debería hacerse a Usimare.


  —Vuestra lealtad para con mi antepasado me encanta —dijo Ptah-nem-hotep—, pero, en verdad, ésta no puede ser la verdadera causa de vuestra preocupación.


  —No —replicó ella—. Es que no esperaba que pudiera haber otra mujer en Egipto que supiera tanto como yo.


  Con estas palabras, ambos rieron, encantados el uno del otro, mientras Menenhetet los observaba. Tuve que preguntarme qué estaría pensando. No podía penetrar en su mente.


  —Decidnos —preguntó Ptah-nem-hotep—, ¿estáis de acuerdo con lo que decimos?


  Menenhetet se tocó la frente con los dedos, como haciendo la reverencia breve de un visir íntimo del Faraón.


  —He hablado tanto esta noche —dijo—, que ahora puede ser para mí el momento de escuchar.


  —Es una noche para celebrar —dijo mi madre.


  Lo que dijo a continuación fue tan sabio, que el pensamiento de mi bisabuelo rebasó su mente, y oí lo que se dijo: «Será una buena esposa». Sosteniendo el brazo de mi padre cerca de su cuerpo, mi madre le dijo:


  —Me gustaría que hablarais más acerca del Festival de Festivales.


  Percibí su sabiduría. Ninguna sugerencia se acercaba más al deseo del IX de que regresáramos a esa hora (rica por su unión con mi madre) al Triunfo Divino de su antepasado, Ramsés II. En realidad, me parecía imposible ver una expresión tan poderosa, sensual y tranquila en el rostro de mi padre a la luz de la luna. Su voz era tan sosegada como su cara, una voz sonora. Podía hablar de su antepasado con un tono de igualdad, o eso me pareció. Pues en todo lo que decía estaba la esperanza de que un día, dentro de muchos años, dentro de veintitrés, él tendría su jubileo para celebrar los primeros treinta años de su reinado, y sería igual. Como mi padre hablaba con tantos dones en la voz como colores tiene el pintor en su caja, las plumas de todos los pájaros y el pelo de todas las bestias llegaron a mis ojos, y vi las joyas de los nobles y el pasar de las multitudes por los mercados de Tebas en la ruta real que tomó Usimare después de salir de la habitación del trono.


  Por supuesto, no en vano mi padre había sido estudiante en el templo de Menfis, ni vivido en el espíritu de Ptah, el Gran Artesano, sin adquirir el poder de invocar, con frases bien escogidas, la forma de lo que ya no está ante nosotros. Tampoco desconocía que los poderes de los hombres más grandes que nosotros pueden adquirirse no sólo cuando se emulan sus hazañas, sino también si se vive al máximo durante las horas de sus ceremonias. De modo que mi padre nos sorprendió con su conocimiento de Usimare durante los días de su Triunfo Divino. ¡Cuánto estudio había dedicado al tema! Ahora lo desplegó, vacilando sólo ante los conocimientos superiores de mi bisabuelo con respecto a algún asunto ocasional.


  Por ende, lo vi todo, y fui testigo de la primera hora del primero de los cinco días del festival (después de los cinco días de preparativos) cuando Usimare, en el temprano aire de la mañana, bajó los escalones entre una hilera de nubios con fajas rojas que les cruzaban el pecho y una hilera de sirios con largos caftanes de lana azul bordados con flores blancas. Se le acercó un eunuco, con el cuerpo pintado de azul, que llevaba una toca con dos plumas, cada una tan larga como su propio torso. Sólo tenía un collar y una falda corta, roja y amarilla. Detrás de él iba otro esclavo, vestido igual, sólo que con el cuerpo pintado de blanco. Esos dos eunucos condujeron al Faraón por entre la hilera de soldados nubios y sirios hasta un grupo de reinas menores que aguardaban con sus hijos al final de la avenida. Las reinas menores se arrodillaron y arrojaron flores a Usimare; podíamos oír las risitas de los niños. Un prolongado vitoreo se inició ahora en los mercados de la ciudad como respuesta a la aclamación que saludó la presencia del Faraón cuando emergió de las puertas del edificio del rey Unas, y los ecos iban y venían entre el palacio y la ciudad, resonando por las callejas, las avenidas, los malecones del río y los jardines reales, vítores penetrantes que se confundían como el encuentro de nubes en una tormenta.


  Después de pasar por entre nubios y sirios, Usimare inclinó su doble corona en dirección de las reinas menores, dio su bendición a los niños y, solo, pasó bajo la glorieta que llevaba a la Corte de los Grandes. Allí, en ese lugar prodigioso, de mil pasos de largo por mil de ancho, aguardaban cientos de los integrantes de su séquito. Del otro lado de la corte, reunidas en el extremo lejano ante el templo de Isis, había miles de mujeres estériles que habían llegado al alba de cada uno de los cinco días de preparativos y que volverían durante los cinco días del festival, todas de rodillas, rezando. Y entre ellas y el séquito, en los grandes senderos y avenidas floridas y fuentes de mármol de la plaza, en cada rincón y en cada enramada, estaban los templos de los dioses transportados a la Corte de los Grandes en esos últimos días, traídos en barcas sagradas desde río arriba o río abajo. Esas capillas estaban en todas partes, hechas de juncos y arcilla blanca, imitando los antiguos templos y capillas de los primeros dioses en el reinado de Menes y Keops, cuando se crearon la tierra y el agua, los cielos y los fuegos. Pues los primeros templos no eran más que chozas de junco, según decían los sacerdotes.


  Ahora, cortesanos importantes que habían recibido el rango especial de Amigos de sus Pies para ese festival, emergieron de entre las filas para lavarle las piernas al Faraón antes de que volviera a ponerse las sandalias, subiera al palanquín e iniciara su primera procesión a través de la ciudad en el primer día del Triunfo Divino. Cuando los Amigos de sus Pies terminaron su tarea, otros cortesanos se acercaron: eran los poderosos del Alto y el Bajo Egipto, cuarenta y dos monarcas de los cuarenta y dos nomos, y besaron el suelo ante el Faraón.


  Luego se acercaron sus hijos, tres de los cuatro de Nefertiti (sólo Amen-khep-shu-ef no estaba presente) y, en brazos de su nodriza, Peht-a-Ra, un niño de rizos negros, crespo como un hitita, los siete hijos e hijas de la poco agraciada tercera esposa, Esonefret, y luego un centenar de hijos de las reinas menores de los Jardines de las Recluidas y de los otros Jardines de Tanis, Fayum, Hatnum y Yeb. Los más pequeños, que nunca habían salido de su casa, estaban perplejos, mientras que los mayores, ya crecidos, se comportaban de acuerdo con la importancia del día. Como eran hijos del Faraón, por más alejados de su padre que estuvieran, tenían bajo sus órdenes oficinas con el cargo de superintendente, o eran tesoreros de algún nomo, sumos sacerdotes, profetas, jueces principales, sacerdotes recitadores, escribas del Libro Divino, gobernadores e incluso generales, pero, sin embargo, esos hijos de las reinas menores, sus esposas y las hijas de las reinas menores con sus maridos, eran sólo una pequeña parte del séquito que después de muchos forcejeos constituyó una procesión y empezó a desplazarse a través de la Corte de los Grandes, atravesó los jardines de los demás palacios, cruzó el Horizonte de Ra y luego traspuso las puertas hasta la ciudad. Era una hilera de miles de pasos de largo; doce de los aurigas reales transportaban el Vientre Real, construido especialmente para ese jubileo, sudando en cumplimiento de esa honorable tarea, mientras que los soldados se veían obligados a correr con el palanquín para seguir el paso de los caballos que tiraban de carros y carruajes. Detrás iban otras escuadras de remplazo, mientras que a ambos flancos iban los guardias, los mismos nubios y sirios que habían formado hileras para que el Faraón pasara cuando salió de la habitación del trono. Luego seguía el séquito del primer día, una multitud de carruajes dorados y carros donde iban los oficiales, los príncipes y princesas con los palanquines de las damas de la corte, las reinas menores, los nobles de la Alcoba, los portaestandartes, los portaabanicos, los maceros y lanceros de cada nomarca de los cuarenta y dos nomos, que iban de pie en sus carros conducidos por sus criados. ¡Cuántos penachos tenían los caballos! Habían decorado los arneses durante meses, repujando el cuero con una filigrana de oro y plata.


  Esta primera mañana había fogatas en todas las intersecciones de caminos que aún ardían desde la noche anterior, y también en todas las puertas de las diversas secciones de la ciudad. El Faraón se detenía ante algunas de estas fogatas, se paraba en su palanquín abierto sobre los hombros de sus aurigas y agitaba el brazo izquierdo en una dirección y el derecho en la otra antes de juntar los dedos de ambas manos para rodear la doble corona con los brazos. La multitud que observaba gritaba de placer al ver la procesión, y el sol brillaba en los gruesos collares dorados que llevaban todos los que rodeaban al Faraón. Los portadores arqueaban sus abanicos inmensos hechos de juncos y plumas, cerca de la cabeza de Usimare, la gente agitaba ramos de flores a su paso, y los niños de la ciudad corrían delante para poder volver a saludar, mientras los que iban a la cabeza del séquito rociaban la calle con aceite de agua de flores para que el Buen y Gran Dios no oliera nada que no fuera agradable. Y ahora, frente a él, y a ambos lados, empujando para rechazar a la multitud, nubios y sirios blandían palos y gritaban: «¡Haced paso al Dios! ¡Atrás, atrás!». Con frecuencia debían gritar para hacerse oír, y la multitud se reía de su acento, y obedecía cuando se la empujaba. «¡Obedeced —gritaban los sirios—. No hagáis que usemos los garrotes». Tarde o temprano los usaban, y salpicaban el camino con la sangre de alguna cabeza lastimada. Pobres desdichados con la nariz ensangrentada saludaban contentos la procesión, pues en años futuros seguirían hablando con orgullo del feliz día en que se acercaron tanto al Faraón, que los azotaron hasta que llegaron a ver su propia sangre.


  Ahora, ante su paso, de cada templo salían los sacerdotes y quemaban incienso. Tambores y arpistas tocaban para el Faraón, luego se unían a la retaguardia, y la gente de la ciudad los seguía en cantidades cada vez mayores, hasta que la procesión atravesó los mercados. Allí, todos salieron de las tiendas. La retaguardia del séquito tardaría media mañana en atravesar esas callejas estrechas.


  Usimare pasó junto a los carpinteros, los ebanistas y los barniceros, avanzó por la calle de los metalúrgicos, pasó junto a las herrerías de cobre y de plomo, las hojalaterías y las armerías, y luego siguió su curso por la calle de los metalúrgicos finos, donde saludó con la mano a los artesanos que trabajaban el oro, la plata y el electro, y a sus familias. Saludó con la cabeza a los zapateros, los tejedores y los alfareros, y a sus cientos de aprendices. Los vitorearon los tejedores de lana en hilo, los que hacían fibra y los que hacían pabilos. Luego atravesó el sector de los joyeros, donde se trabajaba el jaspe rojo y el amarillo, la cornalina, la malaquita y el alabastro, se tallaban escarabajos de lapislázuli y pequeños leones y gatos. Pasó junto a los que hacían carretas y ruedas, y los que labraban el marfil. Avanzó por la calle de los escultores, donde se preparaban los bajorrelieves para los palacios y las tumbas, por la larga calle de los fabricantes de sandalias y los curtidores, con el fuerte olor de los cueros curados. Incluso en los días del festival, cuando los curtidores no trabajaban, ninguna cantidad de perfume podía hacer disminuir el desagradable olor. Lo mismo sucedía con el pesado aroma del aserrín de las maderas finas en la calle de los fabricantes de féretros y con el hedor de las zanjas de los fabricantes de papiro. Luego la procesión pasó junto a panaderos y cerveceros, que vendían su mercancía a la gente de la calle. Muchos vitoreaban con la boca llena. La procesión cruzó las callejas de los canasteros y pintores, y llegó por fin a los canales a lo largo de la plaza de los constructores de barcos, con sus largos cobertizos y muelles. El río estaba cerca. Había llegado al lugar donde se uniría a la Barca Sagrada de Ptah que hacía diez días había partido de Menfis.


  Aquí mi padre interrumpió su historia, como si quisiera reflexionar acerca de las escenas que se habían presentado ante nosotros; mi madre suspiró y dijo en tono de admiración que le sorprendía cuánto sabía Path-nem-hotep acerca de aquellos tiempos. Lo que nos acababa de contar era como una maravilla vista con claridad por un ciego.


  Percibí su agrado por el elogio, pero él sólo dijo:


  —He estudiado cada papiro que habla del Gran Festival de Ramsés II, y el Tercer Festival que os relato, que tuvo lugar en el trigésimo-quinto año de su reinado, es el mayor. Creo que lo que relaté se aproxima a lo que en verdad pasó, por lo menos según las crónicas. No obstante, debo pedir disculpas por no poder dar los títulos de todos los cortesanos y servidores que asistieron a este festival, porque Usimare utilizó la magnífica práctica (empleada también por mi padre para su Triunfo Divino después de sus primeros treinta años) de otorgar títulos no empleados en los veinte reinados anteriores y, a veces, en más de mil años, remontándose a los tiempos de Keops y Menes. Eso es una dificultad. No todos los títulos han sido registrados, y algunos de los papiros de la Biblioteca Real fueron maltratados al ser trasladados desde las viejas bóvedas de Tebas a las nuevas de Menfis, pues están raídos. Algunos títulos están mal escritos. Son extraños. Aunque, claro, yo soy minucioso como un escriba principal para estas cosas. No sé si es por mi antigua lealtad hacia Ptah, pero siento un gran respeto por él, el mejor de todos los artesanos, y por eso trato de conocer los antiguos sectores de Tebas tal cual eran entonces, así como conozco las tiendas de Menfis ahora.


  Mi bisabuelo asintió.


  —Lo que acabáis de describir es exacto —dijo, y había respeto en su voz, o así me pareció al percibir sus palabras a través de los oídos exquisitos de mi padre, cuyo placer por la descripción que acababa de hacer no disminuía.


  —Vos, por supuesto, estuvisteis presente —dijo.


  Menenhetet asintió.


  —¿En el séquito de Rama-Nefru?


  —En su guardia palaciega —dijo mi bisabuelo—. Ninguna de las tres Grandes Consortes estuvo presente el primer día, ni Nefertiti, ni Esonefret, ni Rama-Nefru. Yo iba a la cabeza de las filas hititas de la Reina, y hubo expresiones de desagrado cuando pasé junto a los pocos oficiales de la Guardia Real de Amen-khep-shu-ef que estaban en la ciudad. Aunque el príncipe no había llegado de Tebas, ellos estaban allí, y se notó claramente que sabían la opinión que él tenía de mí. Era tan mala, que me dije que no debía entrar en ningún bar donde ellos estuvieran celebrando esas cinco noches, a menos que quisiera recibir la paliza de mi vida.


  —Es de estas cosas —dijo Ptah-nem-hotep con renovado deleite— de las que deseo oír, pues se refieren a temas que los escribas no saben expresar.


  —Respetaré vuestro deseo —dijo mi bisabuelo. No quitó los ojos de nosotros, sentados en el diván.


  —¿No hay errores en lo que dije de la procesión?


  —Es mejor que mi recuerdo —dijo Menenhetet—. Ese día yo sólo vi lo que estaba cerca, pero vos lo visteis todo.


  —Sin embargo, estoy seguro de que vos debéis de conocer aspectos que yo no mencioné, o que no supe cómo presentar.


  —Sólo un incidente menor —dijo Menenhetet—. Ahora resulta divertido. Puedo decir que la procesión a través de las calles es verdadera tal cual la presentasteis, pero la última calle antes de llegar a la plaza de los fabricantes de botes pasaba por la esquina del sector de las putas, que en aquellos días era más grande que ahora. Esas mujeres lanzaron gritos de burla. Estaban sentadas junto a las ventanas cuando pasaron las reinas menores, y podrían no haberlas reconocido (pues estaban vestidas como princesas e iban en carruajes dorados) si no hubieran ido acompañadas de sus hijos. Además, no había ningún hombre cerca. Por otra parte, lo confieso, las reinas menores parecían alegres como putas. Se habían exhibido y habían sido admiradas por la mitad de los hombres de Tebas, y estaban tan poco acostumbradas a esas miradas tiernas, que tenían las mejillas más rojas que si se las hubieran pintado de arrebol.


  —¿Escandalizaron los gritos? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —No, las burlas de las putas pronto fueron acalladas por los sistros y tambores de la procesión, y pronto nos alejamos, como decís, y llegamos al muelle a esperar la Barca Sagrada de Path.


  —Debéis informarme acerca de cualquier cosa que haya sucedido y que yo desconozca. Pues es mi deseo penetrar en el festival y latir con el corazón de Usimare.


  —Entiendo lo que decís —dijo mi bisabuelo. Volvió a mirar con una expresión fría, poderosa y segura—. Estoy a vuestro servicio.


  —Habéis hablado como un visir —dijo Path-nem-hotep.


  Mi bisabuelo se llevó los dedos a la frente.


  —Estoy a vuestro servicio —repitió.


  Mi padre procedió a hablar de los actos de Usimare en el primer día del Triunfo Divino. Cuando el Faraón y el frente de su procesión llegaron al río, resonaron vítores jamás oídos en Tebas durante muchos años. La mitad de la ciudad debió de haber estado esperando que llegara la otra mitad, y esa ovación fue más fuerte que la anterior, hacía dos meses, cuando llegó el obelisco desde las canteras cerca de la primera catarata, tras una larga travesía río abajo. Ahora, en los cinco días antes del primer día del Triunfo Divino que comenzó ese amanecer, el Sumo Sacerdote, el visir e incluso Usimare habían formado pequeñas procesiones para recibir a los dioses, y siempre habían sido aclamados. De hecho, durante los cinco días de preparativos, grandes multitudes se habían congregado una y otra vez junto a las márgenes del río para observar cómo se bajaba a los dioses de las cabinas de los barcos, se los llevaba a tierra y luego sus sacerdotes los transportaban sobre el hombro por las avenidas hasta la Corte de los Grandes. Avanzaban con gran dificultad, curvados bajo el peso de los palanquines, que llevaban no sólo a los dioses, sino también el templo, con frecuencia construido en forma de barca. Estaban hechos de oro o plata, o simplemente de bronce incrustado con oro, y eran pesados. Según la costumbre de cada dios, algunos eran expuestos a las multitudes en la Corte de los Grandes, otros jamás eran vistos, y las puertas de su templo permanecían selladas. Pero aunque el dios fuera bien conocido en Tebas, o proviniera de un nomo distante y sólo unos sacerdotes pobres, sudorosos y sucios lo llevaran sobre extenuados hombros, una horda de niños y mendigos siempre los seguía por la ciudad. Había una multitud que no había disminuido durante los últimos dos meses: la que se congregaba alrededor del obelisco. Su progreso, sobre rodillos, colina arriba desde el muelle hasta la Corte, no era, por cierto, rápido, pero todo el mundo lo observaba fascinado debido a su altura y a lo imponente de su granito negro.


  Ahora se acercaba la Barca Sagrada de Ptah, y ninguno de los dioses llegados a Tebas esos últimos días era tan poderoso como el Ptah de Menfis. Su barca, vista desde el río, era tan larga como la gran barcaza Usher-Hat de Amón, el Corazón Fuerte de Amón, y habría sido necesario dar setenta largos pasos por el muelle para igualar su longitud.


  Había traspuesto las últimas curvas del río durante la noche, y amarrado a la mañana temprano para aguardar la llegada del Faraón. Desde el amanecer iban y venían mensajeros entre el barco y la procesión, pero ahora, a medida que Usimare se aproximaba al muelle, la barca ya estaba lista, brillando sobre las aguas como si el Dios se irguiera en sus mástiles. Su cabina y sus mástiles, el timón y hasta los remos eran de oro y estaban cubiertos de hojas de oro. A orillas del río resonaba la música y los gritos de alegría. Los que alcanzaban a ver describían a los demás la belleza de su madera de cedro y del oro de su cabina, incrustado con piedras preciosas. Sin embargo, Usimare había escogido su ruta esa mañana a través de las congestionadas tiendas de los artesanos, en lugar de avanzar por las grandes avenidas hasta el río, porque había querido rendir homenaje a la multitud de oficios en la ciudad de Tebas.


  Usimare se detuvo junto a la guindaleza de piedra sobre el muelle real mientras se acercaba la Barca Sagrada, y tomó la amarra. Hasta los que estaban demasiado lejos como para ver, vitorearon, y las damas y nobles se pusieron de pie sobre los carruajes dorados para aplaudir. El Sumo Sacerdote, de pie en el palanquín que transportaba el templo de plata de Ptah, entonó un himno, luego rompió el sello, abrió las puertas y exhibió el dios.


  No era más grande que una muñeca, pero tenía brazos y piernas móviles; sus labios negros y barbilla dorada se abrían y se cerraban en su rostro dorado. Los cortesanos de las filas de Usimare se acercaron y depositaron vinos finos, frutos, carne y ganso asado en un semicírculo de fuentes alrededor del Sumo Sacerdote de Ptah y del dios que sostenía, mientras que Usimare, arrodillado, dijo:


  —Nosotros, del templo de Amón, ofrecemos comida y bebida al Gran Dios Ptah.


  El dios devolvió la mirada a Usimare, contempló la comida, y sus párpados dorados se cerraron y se abrieron en señal de consentimiento. Como todos los seres divinos, necesitaba sustento. Ahora lo había obtenido. Así como un dios puede crear lo que desea con la palabra, también puede comer contemplando el alimento.


  Luego Ptah habló a la gente congregada en el muelle con una fuerte voz, que provenía del corazón y los pulmones del Sumo Sacerdote que lo sostenía, pero su lengua era realmente la del dios. El Sumo Sacerdote estaba en trance y no podía mover ni los ojos ni las extremidades, pero los ojos de Ptah estaban abiertos y sus brazos dorados se movían mientras hablaba.


  —Cuando os recibo —le dijo Ptah a Usimare—, mi corazón se regocija, y os estrecho en un abrazo de oro. Os rodeo de permanencia, estabilidad y satisfacción. Os otorgo riqueza y alegría de corazón. Os sumerjo en júbilo y en deleite para siempre.


  Ahora, el Sumo Sacerdote del templo de Amón se acercó para ponerse al lado de Usimare. En sus brazos llevaba un gran jarrón en forma de sma. Al ver el largo cuello del jarrón que se confundía con el cuerpo en forma de corazón, la gente se echó a llorar. El jarrón tenía la forma del falo y de la vagina divinos, y por ello hablaba al pueblo de Tebas de las maravillas del amor que habían conocido en el pasado. Un clamor de placer emergió de la multitud cuando del jarrón se vertió agua sobre los pies del Sumo Sacerdote de Ptah, pues significaba la unión de las Dos Tierras.


  El buen y gran dios reaccionó al ver el jarrón. Con el trasfondo de las bendiciones que se repetían («Os sumerjo en alegría, os sumerjo en júbilo, para siempre»), Usimare sintió debajo de la falda una erección de proporciones prodigiosas. Ya había empujado hacia delante la falda, como la proa de un barco, y ahora, como ya no podía ocultarla, se abrió los pliegues de la falda y la exhibió ante el populacho. Ningún vítor oído ese día fue como ése. El mejor signo de buena suerte para los Dos Reinos, el más poderoso de todos, era la confluencia de los dioses Ptah y Amón. Se vitoreaba porque Horus había podido sentir tanto vigor y una emoción tan dulce. Todos sostenían un palo con un loto unido, volvieron ahora el cáliz de la flor hacia la erección del Faraón, y todos vitorearon su nombre con amor por la hazaña que acababa de hacer ante ellos: había revelado al orgulloso rey.


  OCHO


  Ptah-nem-hotep hizo una pausa y miró con expectativa a Menenhetet, quien asintió profundamente.


  —Es tal cual lo habéis narrado —dijo—. Habéis visto todo. Yo presencié sólo un poco.


  —¿Todo es verdad? —preguntó mi padre.


  —No hay error.


  —Lo último, ¿sucedió como lo he descrito?


  —Sí, es verdad. Nunca le vi con una espada más grande. —No obstante, ahora Menenhetet vaciló—: No, quizá sí, en días futuros.


  —No había tal descripción en los papiros que yo estudié. Mi conocimiento proviene de la comprensión de Usimare que vos habéis impartido, así como también del rumor de las leyendas. —Ahora mi padre dejó de hablar y me abrazó con deleite—. Os he hablado del primer día —dijo a mi bisabuelo—. Vos podréis instruirnos en lo que yo no he visto.


  —Vos lo visteis todo —repitió mi bisabuelo—. Recuerdo esos cinco días como un caos. Pues en todo lo que he dicho no he mencionado de manera suficiente el temor que también estaba presente en el Triunfo Divino. Si bien el Faraón jamás es tan rey nuestro como en esos días, sin embargo en ese período no lleva corona. Puede usar la Doble Corona, pero esos cinco días no le pertenecen.


  —Ya lo sé —admitió Ptah-nem-hotep.


  —Sí. Pero en nuestro tiempo lo creíamos como nadie lo cree hoy. Puedo deciros que en toda Tebas existía un temor del que nadie quería hablar, y por esa razón fue tan grande el regocijo ante la magnitud de nuestro Faraón erguido ante Ptah. Sin embargo, y a pesar de tan buen signo de seguridad, puedo decir que esa noche, y cada noche subsiguiente, hubo pocos entre el populacho que no temieran que pudiera incendiárseles la casa, o ser abandonados por su mujer. En realidad, con tantas antorchas en las avenidas y fogatas en las intersecciones de los caminos, ardieron más casas esas noches que otras, y fue sorprendente la cantidad de mujeres que fueron infieles. En todas partes se fornicaba. De modo que debo repetir: la erección de Usimare bien pudo haber constituido un obsequio a la ciudad, pero un obsequio curioso, pues luego hasta los hombres viejos caminaban con su orgullo por delante, al menos en la oscuridad. El decoro se observaba sólo en las procesiones durante el día.


  »Mientras tanto, debajo de los sentimientos había terror, cosa que no puedo repetir demasiado. Hasta los últimos días se había temido que la inundación fuera excesivamente alta, pero ahora, al bajar las aguas, desapareció ese miedo. ¡Por suerte! ¿Quién podría disfrutar de un festival si el río seguía creciendo? Aunque eso no importaba. Debajo de cada alegría se escondía el miedo. La gente reía y oraba y volvía a reír mientras intentaba terminar una canción, y la embriaguez era generalizada, incluso de día. Además, se veían cosas curiosas. Una gran cantidad de muchachos y de trabajadores jóvenes de los sectores más pobres de la ciudad había decidido afeitarse la cabeza. Jamás vi tanta chusma con aspecto de sacerdotes, que no lo era. Incluso tipos vanidosos, orgullosos de su pelo, se lo afeitaron a rape, y luego se aceitaron el cráneo. Andaban en pandillas, pero eran bestias piadosas, y nunca atacaban a nadie. Con frecuencia marchaban en procesión de templo en templo, e incluso hacían peregrinajes a la Corte de los Grandes, uniéndose a las legiones de sacerdotes, nobles y mercaderes, soldados, empleados, obreros y gentuza en general, que acudía en muchedumbres a las horas del día y de la noche en que se les permitía arremolinarse alrededor de los templos, enramadas y chozas de junco. En ocasiones, toda Tebas parecía concentrarse en la Corte. Sin embargo, esos pelotones de cabezas calvas eran prominentes por doquier, algunas veces seguidos por pandillas de amigos sin afeitar que se mofaban del aceite que llevaban en el cuero cabelludo los afeitados, pero que, sin embargo, los seguían como una estela a una barca, recordando todo el tiempo a sus amigos lo que habían hecho la noche anterior con sus novias o novios. “¡Ay, qué buenos estamos hoy!”, gritaban los seguidores. Esto era parte de la intranquilidad. Huelga decir que las tabernas estaban muy atareadas.


  »En realidad, después de esa primera procesión, Usimare no pudo dejar el trono con frecuencia durante los cinco días del festival, debido a la gran cantidad de ceremonias que ofreció en honor de nomarcas y delegaciones de países extranjeros.


  »Lo mantenía ocupadísimo hasta la cortesía más simple, destinada a dar la bienvenida a procesiones pequeñas formadas por familias nobles. Sólo dos veces volvió al río para saludar a un dios: una, a Amón; otra, a Osiris. Los demás dioses fueron llevados a su templo en la Corte de los Grandes, y Usimare abandonó el trono para rendirles homenaje, pero llegaron tantos dioses, que a algunos no los visitó jamás. Además, ocupaba muchas horas del día en cambiarse de atavío.


  »No sé si fue debido a la variedad de antiguas faldas, antiguos mantos y pieles de animales que usaba el Faraón, la cuestión es que no recuerdo un tiempo en Tebas en que se vieran tantos sacerdotes con plumas de avestruz o con cabeza de halcón o de ibis, o con cuernos de carnero. Cuanto más raro era el atuendo, tanto más enloquecidos eran los vitoreos en la ciudad. Esos cinco días nos acompañó todo el tiempo un ambiente de gran diversión; un pequeño pandemonio siguió a una delegación de un pueblo llamado Nekhen, en el Alto Egipto, que desembarcó con un pastor a la cabeza ataviado con pieles de animales distintos, incluso una piel de león y parte de un cuero de cocodrilo. A cada lado del pastor iba un sirviente que se había puesto sobre la cabeza una de lobo, con las fauces abiertas. Una cola de lobo les asomaba del trasero. Cuando se les preguntó quiénes eran, ellos señalaron a su jefe, que replicó: “Soy el pastor de Nekhen”. Luego los tres bailaban y agitaban sus altos cetros.


  »Por alguna razón que nadie podía explicar, esas tres personas cautivaron a la multitud. No sé si era por la piel de león o por el cuero de cocodrilo que llevaba el pastor (como si las bestias de las montañas y los pantanos se acercaran al palacio), pero aun cuando se vio que eran sacerdotes de alguna clase, se los seguía vitoreando. Los tres marcharon por la gran avenida hasta los portales de la Corte de los Grandes, los traspusieron, y fueron presentados al Rey.


  »Se rindieron honores a esos Lobos de Nekhe, como espíritus que servían a Horus. Puedo deciros que el que iba vestido de pastor llegó a ser primer escriba del visir, y se quedó a vivir entre nosotros, en Tebas.


  »Sin embargo, aquel día su rostro tenía un aspecto feroz —dijo Menenhetet—. Un aspecto feroz, para un escriba.


  —He leído acerca de eso —dijo Ptah-nem-hotep—, pero vos visteis lo que no se ha descrito. Me gustaría saber todo lo que me podáis decir al respecto —repitió.


  Así, mi bisabuelo siguió hablando, pero ahora sus pensamientos volvieron a entrar en mi voz y, cómodamente sentado entre mi padre y mi madre, como estaba yo, me dispuse a escuchar con mayor agrado.


  —Puedo deciros —empezó a hablar mi bisabuelo por mi intermedio— que cada día la embriaguez se generalizaba más, y con ella, la confusión de las ceremonias. Por eso se hizo menos necesario aparecer formalmente en el puesto correspondiente a cada uno en el séquito. De cualquier manera, Usimare había ido a tantos templos en la Corte de los Grandes, que hasta los oficiales más escrupulosos encontraban difícil estar siempre en el puesto que les correspondía, sobre todo porque el Faraón se ponía cada día más impaciente por las tardanzas en la formación de sus marchas procesionales. Por eso parecía no importar si uno no estaba siempre en el carruaje adecuado, ni corría en perfecta formación detrás del Rey. Además, yo estaba alborotado y apenas podía pensar.


  »En consecuencia, la segunda noche abandoné la Corte de los Grandes y vagué por la ciudad, tropezando con los borrachos, escuchando con una tristeza que jamás había sentido no sólo el sonido de los salmos que salía de los templos, sino también los gemidos de los animales atados, como si fueran míos su dolor de bestias o su hambre. También me afectaban los llantos de los niños, y me alegraban sus gritos mientras jugaban al atardecer (con esa excitación que conocen los niños cuando los dioses del crepúsculo cruzan el horizonte). Por fin, mientras oscurecía, escuchaba el gemido de hombres y mujeres que hacían el amor, proveniente de todos los sectores y barrios populosos de Tebas. Yo ya no podía contener todo el dolor que sentía, y pensé en Nefertiti. En realidad, no había dejado de pensar en ella en ningún momento desde la tarde del primer día, cuando las aguas del jarrón con forma de sma habían sido derramadas al suelo, y Usimare se irguió con toda su majestad. Entonces me sentí doblemente conmovido: mientras la multitud lanzaba los dulces gemidos y gritos broncos de sus momentos más triunfantes de amor, yo estaba cautivado por mi despreciable lealtad hacia ese falo divino. ¡Sí! Yo quería ser usado por Usimare otra vez. ¡Qué destrucción de mi autoestima decirme eso! Sin embargo, una vez dicho, volví a sentirme cerca de Nefertiti, y me di cuenta de cuánto había contenido todos esos miserables días de servicio a una princesa hitita a quien no podía comprender. Mis ijares sentían ansias de Nefertiti. Tuve una erección propia. Podía oírla decir, mientras caía el agua del jarrón: “Vos sois mi fuego lento, mi nombre afortunado, mi unión, mi dulzura, mi sma”. Me oí gemir con los demás, sin poder apartar la mirada de la erección del Faraón. De modo que me estremecí dos veces. Desde entonces había errado por las ceremonias y en medio de la ciudad, y esa segunda noche estaba listo para buscar una manera de entrar en su alcoba, pero ahora había guardias por todas partes del palacio y, además, por mucho que la deseara con locura, no tenía esperanzas. Me sentía obnubilado. Había bebido tres veces por día, y nunca estaba sobrio cuando volvía a empezar. En cualquier momento trastabillaba y tenía la voz ronca. Sólo la voz de mi reina me interesaba, me sacudía los miembros y calentaba mi cuerpo más que el vino. Esa noche me quedé dormido solo en mi cama sosteniendo con mis manos mi dolor, triste postura para un hombre de más de cincuenta años que aún recibía el título de general.


  »Dormí hasta tarde al día siguiente, y luego fui a la cámara de atavíos, de la cual emergió Usimare vestido con una falda corta que llevaba una cola de toro, un collar de oro sobre el pecho, la corona blanca del Alto Egipcio en la cabeza y en la mano un báculo con sus pimpollos de loto. Cuando vi que en la otra mano sostenía un papiro con letras de oro en los cuatro bordes, me di cuenta de que estaba a punto de dedicarle a Amón un terreno que pertenecía a Nefertiti, una hermosa parcela cerca del río. Como el regalo era de ella, debo deciros que por más atontado que estaba por la carne engullida y el vino, me sentí despierto hasta la punta de los pies al pensar que ella estaba a punto de aparecer, por fin. Usimare había regalado el terreno a Nefertiti el día en que se casaron. Ahora, ella lo devolvía. El día que Nefertiti vio al visir, ella me dijo que había conversado acerca del terreno. “Es el obsequio perfecto para su Triunfo Divino”. Eso dijo ella entonces, y yo supe que era su protección, pues durante esos cinco días y noches él no le prestaría atención. Sus intenciones tuvieron éxito. Le oí preguntar a Rama-Nefru por qué Usimare estaba obligado a estar solo con Nefertiti al dedicar la tierra al templo. “El terreno es de ella —le dijo él finalmente—, y yo no puedo, por cortesía, pediros que vos estéis presente en esa hora”. Rama-Nefru salió de la habitación al oír esa respuesta.


  »Es una indicación de cuán obtuso estaba yo, cuán lleno de lástima por mí mismo, que no pensé en esa ocasión por anticipado, ni vi que podía ofrecer una oportunidad para poder hablar a solas con Nefertiti por un momento. Así, cuando llegó la hora, me encontré en el lugar alejado de la procesión. Este día, los hijos de Nefertiti tenían el honor de llevar el Vientre Dorado, y yo, luciendo los colores de Rama-Nefru, iba muchos carruajes atrás. Cuando nos acercamos al terreno, un huerto encantador con árboles exóticos sobre la orilla del río, un paraje en verdad idílico para el templo de Amón que allí se erigiría, me vi obligado a desmontar a cierta distancia de Usimare, y sólo entonces vi que se acercaba Nefertiti desde otra dirección en una gran litera cubierta montada sobre un carruaje tirado por seis espléndidos caballos. Iba de pie, en medio de los aplausos de los sacerdotes y la realeza invitados a ese servicio exclusivo. Ante una señal directiva de su cochero, se detuvo en un extremo alejado de donde estaba yo, tan lejos, que no sé si me vio.


  Usimare levantó el papiro y comenzó la ceremonia que traspasaría al templo el título de la tierra.


  —¿Conocéis el nombre de ese papiro? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —No.


  —Es el Secreto de los Dos Compañeros. Son Horus y Seth. —Presentí el placer de mi padre por su conocimiento—. Ningún obsequio del Faraón podía ser consagrado esos días sin la voluntad de Geb. Esa voluntad está incorporada a un papiro con bordes dorados.


  —Lo había olvidado —dijo Menenhetet.


  ¡Cuánta inquietud había en mi padre! Sentía yo su deseo de volver a hablar con la voz de su antepasado. Se puso de pie y empezó a caminar por el patio, igual que Usimare debe de haber caminado por el terreno que le acababa de devolver Nefertiti.


  —Corro —oí decir a Ptah-nem-hotep con la voz de Usimare, y era una gran voz, proveniente de las cavernas del pecho de mi Faraón, y sólo un gran dios no temblaría ante ella.


  —Corro —dijo mi padre— con el Secreto de los Dos Compañeros. Pues ésta es la voluntad de Geb. He visto sus ojos. Conozco el fuego en la caverna. Toco los cuatro lados de la Tierra.


  Cerré los ojos y me recosté contra mi madre. Desde la orilla del río se oía un coro, y no sé a través de cuántos años volví a oír sus sonidos, y oí cantar al coro:


  
    El Faraón se pasea por los cuatro extremos del campo,


    toca los cuatro extremos del cielo.


    El campo pasa a su nuevo amo.

  


  Y con la voz de mi padre, igual en mis oídos a la voz de Usimare, llegó la respuesta:


  —Soy Horus, hijo de Osiris. Amón es mi aliento. Ra es mi luz. Amón-Ra es mi Luz Divina y mi Aliento.


  Ahora Usimare caminaba bajo la luz del sol. El terreno fue traspasado del palacio al templo, y la multitud lanzó un largo suspiro como una madre que queda liberada al dar a luz, y ése era un sonido que yo conocía, pues lo había oído en los cuartos de los sirvientes cada vez que nacía un niño.


  Ahora Usimare levantó su báculo de los pimpollos de loto. Podía oír las voces de Egipto que le hablaban. Descendió sobre él la bendición de los Dos Reinos. Tuvo una nueva erección, inmensa. Ahora caminó hasta el extremo más apartado del terreno donde Nefertiti lo aguardaba en su litera, y ascendió al carruaje y cerró la puerta para que nadie lo viera. Pero yo oí su voz. Me llegó a través de la voz de mi padre.


  —El Ojo de Horus está entre las piernas de ella. Conoce las cavernas de la Tierra. —Oí el sonido de la respiración de Usimare—. La Columna Vertebral de Osiris late sobre el Ojo de Horus. Los dioses se unen.


  Luego vi la imagen del sol reflejada en el estanque, y estalló entre los muslos de Nefertiti.


  Al instante siguiente, oí que mi padre musitaba, con la voz de Usimare:


  —Yo no le hablé a ella. Fueron los dioses quienes hablaron.


  Mi padre, exhausto por haber vivido tan próximo a su antepasado, se alejó de nosotros y se sentó solo en otro diván.


  Menenhetet habló en voz alta. En tono seco, dijo:


  —Todos los que estuvieron al borde de este terreno vieron a Usimare cerrar la puerta de la litera. No hubo ninguna duda acerca de lo que aconteció. Todos oyeron a Nefertiti lanzar un fuerte grito de alegría. Los dioses se habían unido, indudablemente. Esa noche no había oficial, noble ni sirviente, que no se hubiera enterado del acontecimiento. Cuando Usimare se alejó del terreno, conoció el infortunio de todos los mendigos de Tebas ante la incertidumbre de la noche. Comenzó a surgir de las callejas todo el desasosiego de la ciudad ante lo que sucedería.


  Y yo, sentado junto a mi madre, volví a percatarme de la ausencia de Neh-khep-aukhem. Era como la ira de un fantasma.


  NUEVE


  Como Ptah-nem-hotep continuaba sentado solo, sin hablar, mi bisabuelo le dijo:


  —No sé gracias a qué conjunción de vuestra sabiduría y de mi descripción vos habéis llegado a tal entendimiento de vuestro antepasado, pero todo es verdad. Las palabras de Usimare-Setpenere fueron las que vos habéis pronunciado.


  Mi padre no dio indicación de haber oído. Estaba exhausto. Yo creo que al atreverse a alojar en su garganta la voz potente de su antepasado muerto, había sido como un jinete tímido que se deja llevar al galope por un caballo bravío. Como todos los que se han atrevido demasiado, ahora se había quedado sin palabras. Pero mi bisabuelo, como tentando con manjares a un convaleciente, empezó a hablar ahora. Dijo que al saber que Usimare estaba con Nefertiti, sintió en su corazón un dolor casi íntimo. Jamás había estado tan cerca de los pensamientos de Usimare. Eso se debía a que había hablado antes, si bien por un instante, con Bola de Miel.


  El brillo de la luna tardía podía atisbarse en los ojos de mi padre. Demostraban interés. Él se movió un poco, y una vez más tomó conciencia de mi madre; me di cuenta por el avivamiento de la carne de ella. Mi bisabuelo, estimulado, prosiguió hablando, y yo, a la vez, me sumí en ese duermevela tan cómodo en el que no tenía que escuchar todas las palabras, aunque sabía todo lo que se decía.


  —Sí —declaró—, yo vi a Bola de Miel justo antes de la Dedicatoria del Terreno. La encontré cuando yo recorría una fila de dignatarios de los nomos del delta. Allí, en el medio de la fila, encontré a Bola de Miel con sus padres y su hermana. Me presentó a sus padres; el padre era, evidentemente, un hombre de gran fortuna, pues se notaban en su piel los masajes y palmaditas de muchos sirvientes. Tenía esa tersura, propia de los traseros gordos, que sólo llega a adquirir la cara de los muy ricos. Era gordo y estaba tostado por el sol. Sin embargo, la madre de Bola de Miel era diminuta, una joya de belleza. Entre ellos estaban Bola de Miel y su hermana; esta última no era tan bella ni tan gorda como mi Bola de Miel.


  »Hice una reverencia y le besé la mano. Me di cuenta, por la impasibilidad del padre, de que poco sabía de nuestra relación, o tal vez no había oído ni siquiera mi nombre. Ahora, a mis ansias por Nefertiti se sumaba la distracción de ver a mi antigua compañera en ese lugar tan reñido con las raíces de nuestros recuerdos. Como dije, no hice más que besarle la mano, pero supe sin embargo que en cierto sentido yo viviría con ella para siempre. Quizá no volviera a verla jamás ni a conocerla íntimamente, quizá mi cuerpo no volviera a penetrarla, pero yo viviría con ella para siempre. No era la casa más feliz en la que podría habitar, pero era la que sería mi hogar en el futuro. Eso lo supe por la fuerza de la onda que me llegó, y sentí que me desmayaba —¿o que me ahogaba?— bajo su influencia, y la fuerza que tenía su poder de proteger todo cuanto amaba, y el gran peso de su espíritu. Pese a que hablamos poco, su padre logró informarme de que nadie en Sais jamás había levantado sobre la cabeza una piedra tan grande como él cuando era joven. Ella tenía esa misma fuerza. Recuerdo que al alejarme me sentí prodigiosamente cerca de Usimare; no, mejor aún, bien podía estar viviendo en esos días cuando caminaba por los Jardines con el hocico del jabalí entre las nalgas. Así me sentía. Con cada paso que daba, más seguro estaba de que Usimare había escogido con frecuencia a Bola de Miel después de alejarme yo de los Jardines.


  »Ésa fue otra gran conmoción que sentí, pero nada comparado con la que sufriría cuando, enriquecido por los nuevos poderes que me otorgó Bola de Miel, sentí la alegría de Nefertiti al entregarle a Usimare el ojo de su amor. Su útero experimentó el frenesí de muchos dioses, y yo sentí un tumulto en mi corazón.


  »Después, en la tristeza de la tarde, cuando regresaba a las Columnas de la Diosa Blanca, empecé a sentir el dolor de Rama-Nefru. No bien traspuse los muros de su palacio, me asaltaron sus pensamientos, más palpables que el perfume. El fin de su amor por Usimare estaba en todo lo que pensaba. Cayó sobre mí como una lluvia fría en el Líbano. Las habitaciones alrededor de su alcoba estaban tan pesarosas como si su hijo estuviera enfermo, pero aun antes de ver la cara de Rama-Nefru, supe que el roce de mis labios sobre la mano de Bola de Miel también había abierto mi mente a la de Rama-Nefru. Si bien no conocía su idioma, aun así podía aproximarme a su pensamiento. Supe así que había vuelto a sus propios dioses. Aparecieron ante ella, con sus espesas barbas, y reconocí a Marduk, pues era igual a su imagen, que yo había visto en los sellos hititas. En sus pensamientos, ella estaba visitando una tumba en un lugar al que nadie se atrevía a ir. De ella provenían muchos lamentos. No sé si era la tumba de Marduk, pero vi el carro de un dios que pasaba, y el vehículo estaba vacío. Corría por un camino desierto bajo un cielo oscuro, y se inclinaba a un lado y al otro.


  »Cuando Rama-Nefru me mandó llamar, me vi obligado a esperar a su lado por Heqat mientras ella llevaba a cabo un servicio hitita. Vertió aceite de un pote pequeño a un cuenco de agua, y estudió la forma del aceite esparcido sobre el agua. Las formas serían iguales en su país, nos dijo. “Si yo no hubiera venido a Egipto ni conociera a ninguno de vosotros e hiciera la ceremonia este día, a esta misma hora, el aceite tendría la misma forma en el agua. Pues diría lo mismo”. Yo no le dije cuánto dudaba de la veracidad de sus palabras. Los dioses eran distintos sobre el aire de cada país. Eso lo sabía yo. Ella levantó la mirada. “Una de las reinas menores ha dado a luz un monstruo. El semen de mi marido contiene monstruos”. Con estas palabras, me miró a los ojos. Mejor hubiera sido que mirara a Heqat, pues era ella quien había dado a luz un monstruo hacía unos pocos meses.


  »Yo no sabía si Rama-Nefru hablaba porque conocía el hecho, o si acababa de enterarse por la forma en el agua, o si, por cualquier razón, deseaba castigar a Heqat: su mente quedó tan vacía como el Ojo de Maat antes del amanecer. “En mi tierra —prosiguió—, el nacimiento de un monstruo perjudica la suerte de un rey”. Heqat partió, quejándose de una congestión en la garganta. Me pregunté si el propósito de la magia de Rama-Nefru habría sido quedarse a solas conmigo, pues ella asintió y llamó a un sirviente, quien le trajo un cuenco con tapa. Cuando levantó la tapa, vi que había un hígado de oveja. No bien se fue el sirviente, ella lo tomó y lo puso en una fuente de plata y lo tocó en varios lugares con la punta del dedo, buscando los lóbulos. Mientras tanto, como signo de hospitalidad, no escondía sus pensamientos.


  »Supe así que recordaba al animal cuando estaba vivo. Había elegido a ese carnero por sus cuernos retorcidos. Antes del sacrificio, ella había susurrado unas palabras en egipcio al oído del animal; después de todo, era uno de nuestros animales. “¿Será mi bebé el Faraón?”, le había preguntado. Ahora, la forma del hígado le dijo: “Lo será, si otros príncipes no matan a su padre”.


  Así fue cómo interpreté yo el mensaje. Pues ella vio a Amen-khep-shu-ef acuchillando a su padre por la espalda siete veces mientras su padre yacía sobre una mujer. Sí, la mujer era Nefertiti. Pero no sé si Rama-Nefru obtuvo esa respuesta del hígado, o si decidió presentar la idea para que yo hablara de ella al Faraón.


  Permanecimos sentados en silencio.


  —¿Sabíais que el viejo faraón muerto, Ramsés I, el abuelo de mi marido, era un hombre vulgar?


  —No lo sabía —respondí.


  —Murió en el segundo año de su reinado. Yo creo que los hombres vulgares mueren de miedo cuando ascienden al trono.


  Asintió.


  —Eso sucedió.


  —Yo no sé nada de esos asuntos —le dije.


  —Sí, Ramsés I, el abuelo, no era más que un soldado. Lo leí en un papiro, en la Biblioteca Real. Era un Superintendente de Caballos. Más tarde fue ascendido a Superintendente de las Desembocaduras de los Ríos, y luego Comandante de los Ejércitos bajo el faraón Horemheb, quien, debo deciros, no era más que un soldado.


  —Lo sabía —le dije— y, sin embargo, no lo sabía.


  Podría haberle dicho que nadie hablaba de ese Ramsés I que sucedió a Sethi. Se podían contar historias acerca de faraones antiguos, como Thutmosis o Hatshepsut, que habían muerto antes de que cualquiera de nosotros hubiera visto el sol.


  —Vuestro Sethi I —dijo ella— era un rey respetable que reinó durante casi veinte años. Sin embargo, era hijo de un advenedizo. Su hijo sigue siendo un advenedizo. También su nieto. Cuando yo llegué a Egipto no sabía que Sesusi era el nieto de un advenedizo. Creo que mi padre no me hubiera enviado, de haberlo sabido. —Suspiró y alejó de su lado el hígado de oveja—. Encuentro a mi marido difícil de comprender. ¿Vos no? —Antes de que pudiera responder, ella siguió hablando—. Nunca he conocido a un rey que pase tanto tiempo con los sacerdotes. Creo que eso se debe a que es un advenedizo.


  Yo estaba pensando en la reina Nefertiti acostada en la oscuridad de una litera. Le había abierto las piernas un Faraón cuyo abuelo había sido un soldado, igual que yo. Sin embargo, la sangre de ella descendía de Hat-shep-sut.


  ¿Por qué Nefertiti jamás me había hablado de Ramsés I? ¿Por qué se avergonzaba mi reina? Ahora, en ese momento, cuando pensé en Usimare, se me ocurrió que si la majestad de un Faraón era una virtud que se le concedía al ser coronado, entonces los dioses de Egipto podrían transformar en dios a cualquier hombre. No me atreví a decirlo. Me dije que yo había sido General de Todos los Ejércitos y, por tanto, podría llegar a ser Faraón. Igual que Horamhet y Ramsés I antes que yo.


  —Tomadme la mano —me pidió Rama-Nefru—. Cuando estoy sola, necesito un amigo.


  Como yo sabía que tocar una mano podía producir resultados sorprendentes en ella, me sentí intranquilo. Sin embargo, después de los pensamientos que se me acababan de ocurrir, me sentía preparado. Le tomé la mano. Debo decir que tuve una deliciosa sorpresa. Tenía la palma más suave que yo había tocado. Ella me dedicó una sonrisa radiante, como si bajo su peluca rubia no pudiera albergarse un pensamiento sombrío, y me entregó una flor. Era una rosa fresca.


  —Se abrió esta mañana —me dijo.


  Me la llevé a la nariz. Con la otra mano tocaba la suya. Sentí una tristeza que emergía de ella y me llegaba a través de los pétalos de la flor. Yo no sabía si esa mujer me gustaba; sin embargo, en la música de su corazón, tan diferente de la mía, había una nota en común. Pues ambos sentíamos la misma tristeza.


  Nos quedamos cogidos de la mano, y vinieron a mi mente recuerdos de la batalla de Kadesh. Ella había nacido después de ese día, pero vivía a la sombra de esa batalla. Conocí así, como digo, su infortunio. Oí incluso sus lamentaciones silenciosas cuando Usimare y Nefertiti alcanzaron al mismo tiempo el apogeo del placer.


  Aunque su alcoba no tenía una ventana con vista amplia, yo me sentía cerca de los pensamientos de Usimare, y pronto me di cuenta de que venía en camino. En realidad, ya se acercaba por los senderos del palacio. En verdad, yo estaba preparado para su visita; me sentía tan tranquilo que no quité la mano de las de Rama-Nefru hasta sentir su paso en la habitación contigua. Entonces nuestros dedos se separaron lentamente, como dos amantes que se separan de un beso.


  Esperé en la antesala. Ahora Usimare estaba con ella, y la tomaba de la mano. Escuché. Jamás había oído a un hombre más suave, ni siquiera cuando me había tratado igual que a una reina menor. En momentos así, todo mi ser experimentaba una contracción. Cuanto más me había hecho sentir como una mujer, más conocía yo la angustia de un hombre. Pero ahora, como si los gritos de placer de Nefertiti hubieran dejado una herida en mí cuya hemorragia no pudiera detenerse, me sentía tan tranquilo como el Nilo cuando amenguan sus aguas, e inmerso en el dolor. El río bien podría haber contenido el llanto de todos. Mi dolor aumentó a medida que Usimare le sostenía la mano. A pesar de los suspiros y silencios profundos, yo presentía la infidelidad de la mano de Rama-Nefru entre las de él.


  Los hititas —me dije— tenían cuatro estaciones, no tres. Así que la mano de ella era una cuarta boca, y su corazón, más sutil que el nuestro. Como los lóbulos del hígado que ella estudiara tanto tiempo, su crueldad podía ser, quizá, tan sutil como su corazón. Sí sé que esa noche ella prefirió hablar de la batalla de Kadesh y no pronunció ni una palabra acerca de Nefertiti. Sin embargo, yo estaba seguro de que antes de que ella concluyera, él sufriría un agravio.


  Aquí Ptah-nem-hotep interrumpió a mi bisabuelo, y el sonido de su voz me sacó de la dulce indolencia de mi absorción. Pues la voz de mi padre era bronca, como si hubiera recobrado su fuerza, pero se esforzara por ejercitarla antes de volver a perderla.


  —No habéis dicho qué había en la mente de mi antepasado —dijo.


  —No lo he hecho —convino Menenhetet.


  —¿Conocisteis su mente en esa hora?


  Mi bisabuelo asintió.


  —Bajo el sortilegio de Ma-Khrut, puedo decir que conocí sus pensamientos.


  Mi padre se mostró satisfecho, aunque agitado.


  —Yo también podría afirmar —le dijo a mi madre, hablándole tanto a ella como a mi bisabuelo— que estoy bajo el sortilegio de vuestra familia. Pues yo también conozco sus pensamientos. Yo también lo veo regresar a las Columnas de la Diosa Blanca, lo cual es extraño, pero… —Ptah-nem-hotep vaciló, como si su osadía fuera extraña— él está solo en el sendero.


  —Así es como lo veo yo —dijo mi bisabuelo.


  —Decidme entonces si lo que yo poseo de sus pensamientos es exacto. Creo que él intenta, igual que yo, rememorar las nobles hazañas de los grandes faraones que lo antecedieron. Se está diciendo que Amenhotep II mató más de mil leones. Piensa también en Thutmosis III y los barcos de Hat-shep-sut. Ahora, pasa junto al estanque, donde dio con la cabeza sobre el mármol. Al recordarlo, siente un gran dolor en la ingle. ¿Es exacto?


  —Lo es —dijo mi bisabuelo.


  —Su estómago está lleno de dolor —dijo mi padre, con más seguridad. Teme a Thutmosis. Las piedras de Thutmosis se retuercen en sus entrañas. Usimare tropieza y casi se cae debido al kolobi que ha estado bebiendo desde su hora con Nefertiti. Muchos dioses se instalan en sus pensamientos. Aun así, empieza a cantar.


  
    Una princesa egipcia tiene la mirada profunda e insondable.


    Pasaré con ella la noche bajo las estrellas.


    Cuán dulce el sabor de la miel en su boca.

  


  Menenhetet se puso de pie.


  —¿Cantó esa canción? —preguntó mi padre.


  Otra vez, mi bisabuelo asintió.


  —Pero la canción no disipó su temor —dijo Ptah-nem-hotep—. Al entrar en los salones de la Diosa Blanca para ver a Rama-Nefru, el corazón le late como el corazón de un semental. Mientras tanto, se repite el nombre de Kadesh. La batalla reverbera en su corazón hasta que se siente como un Faraón diferente de todos los anteriores. Ama los nombres de los dioses de los hititas porque le recuerdan a Kadesh. Se dice: Kattish-Khapish.


  —Es exacto. Lo habéis oído todo en su justa medida —dijo Menenhetet, y para demostrar cuán conmovido estaba, cruzó el patio, se arrodilló y besó el suelo ante los pies del Faraón. Mi padre, con una sonrisa de felicidad en la cara, se arrodilló a su vez, y con la mano tomó el dedo grande del pie de Menenhetet.


  Yo acababa de aprender la palabra para describir lo que era más exquisito de esos dos grandes señores. Era exactitud.


  DIEZ


  Esta vez la fuerza de mi padre no fue consumida por entrar en los pensamientos de Usimare, y vino a sentarse con mi madre y conmigo. En realidad, salvo por su respiración pesada, parecía muy contento con su hazaña. El viento dentro de su pecho ya no sonaba como una tormenta, y con un ademán de su mano, pidió a Menenhetet que prosiguiera con su historia. Yo, feliz con el regreso de mi padre, aunque sólo había vuelto desde el otro extremo del patio, pronto volví a escuchar (de la manera que me gustaba tanto), justo a la entrada del sueño, y cada voz se tornó pronto en murmullo.


  —Puedo deciros —relató mi bisabuelo—, que Ramsés puede haber entrado en su alcoba con Kadesh en la lengua, pero cuando Rama-Nefru no lo reconvino, dándole en cambio el obsequio de su mano, se sintió aliviado, se sentó en silencio y volvió a conocer la calma. Luego, ante su sorpresa, Rama-Nefru empezó a hablar de la batalla, y le dijo lo que había oído en su infancia. Yo escuchaba en el cuarto contiguo, y pensé que no había historia más adecuada para el aire de Tebas, cuando las fogatas ardían en la intersección de los caminos. En realidad, mi aliento estaba más cerca del humo de Kadesh que en cualquiera otra noche vivida junto al Nilo.


  »—El año antes de que vos vinierais con vuestros ejércitos poderosos contra nosotros —dijo ella—, nuestros hititas fueron a guerrear con los medos, y ganamos una gran batalla. De niña, con frecuencia oía hablar del esplendor de esa celebración. De las murallas de la ciudad, nuestro pueblo colgó telas de los colores más brillantes, de color rojo, púrpura y azul más espléndidos que el cielo. Todas las telas estaban bordadas, y las murallas parecían el interior de un palacio.


  »“Luego mi tío Metella y sus oficiales tuvieron una gran fiesta en la que bebieron en copas de oro y plata que él había sacado de los templos de las naciones conquistadas y mi tío encontró placer en usar esos recipientes sagrados de sus vencidos. Hizo construir un varaseto en su jardín, y allí colgó la cabeza del rey de los medos. Mientras bebía, le gustaba mirar la cabeza colgada de una rama, porque le daba fuerzas. Aunque mi tío no necesitaba nuevas fuerzas. Era un gigante de tamaño”.


  —No lo sabía —dijo Usimare. Aguardó, dudando. Finalmente, volvió a hablar—: ¿Era más alto que yo?


  —Nunca he visto a un hombre más alto que vos —dijo ella.


  —Sin embargo, erais una niña cuando murió Metella. De modo que no lo podéis saber.


  —No lo puedo saber —convino ella—: pero ¿dónde está el rey capaz de erguir la cabeza tan alta en el cielo, como vos?


  Él gruñó.


  —¿Os encontráis bien? —le preguntó.


  Yo notaba el deseo que sentía él de ofrecer la lengua a los pelos rubios de ella.


  —Me siento débil en esta hora —replicó ella—, pero estoy preparada para contaros más.


  —Deseo oírlo.


  El pueblo detrás de los muros de Kadesh sabía —dijo— que los egipcios venían. Oyeron que habían partido de Gaza. Cada día llegaban espías con caballos veloces trayendo noticias acerca del avance de los egipcios. Grande era la inquietud. A medida que marchaban los ejércitos de Usimare, la luna llena se aproximaba. La mañana después de la luna llena se llamaba el día de Sappattu, y en ese día estaba prohibida toda actividad enérgica. Los hititas no podían luchar ese día. La esperanza de Kadesh era la de que los egipcios llegaran la mañana anterior al día de Sappattu, para que no cayera la ciudad. Celebraron una ceremonia para inducir a los egipcios a que entablaran la batalla un día antes. Se encendieron fogatas, y los sacerdotes rezaron ante las llamas. Pero Metella no presenció las ceremonias. Era temerario exponer al Rey. El Rey jamás debía acercarse a las llamas.


  —La magia —dijo Rama-Nefru— puede quemar a uno cuando no quema al enemigo.


  —¿Dónde estaba él mientras ardían los fuegos?


  —En su palacio, preparándose para dormir. Trataba de tener un verdadero sueño.


  —¿Cómo?


  —Ya os lo he dicho. Muchas veces. Haciendo ayuno todo el día. La pregunta para la cual se desea respuesta también estará hambrienta.


  Metella no sabía si los egipcios avanzarían sobre Kadesh por la margen izquierda o derecha del río. Esperaba hacerle esa pregunta al mismo Marduk, aunque este dios no era fácil de alcanzar. Hacerlo encerraba la misma dificultad que caminar sobre un abismo por uno de los pelos gigantescos que crecían en la cabeza del dios. De modo que era necesario dormir de una manera pura, para tener buen equilibrio.


  —¿Y si Marduk le pronosticaba los desastres que se cernían?


  —Entonces —replicó Rama-Nefru— era posible prepararse para el destino. Es mejor eso que esperar a ciegas.


  —A mí no me gusta oír malos presagios —dijo Usimare.


  —Nosotros creemos que es mejor —dijo ella—. Es mejor saber que tener esperanzas.


  Él resopló.


  —¿Qué pasó mientras dormía?


  —En mitad de la noche se despertó con dolor de cabeza.


  Eso no era un buen signo. Si los dioses no hablaban, entonces sería necesario hacer una promesa solemne. Los sacerdotes le afeitaron la barba y todos los pelos del cuerpo. Los gruesos rizos negros rebasaron un cuenco.


  El Sumo Sacerdote puso todo el pelo en un jarrón y lo selló. Se prometió llevar el jarrón hasta Gaza y enterrarlo allí. Si bien la batalla se libraría antes de que un mensajero tuviera tiempo de llegar a un lugar tan distante, la promesa surtiría efecto si él estaba en camino antes de que los ejércitos chocaran. De modo que Metella envió a un hombre esa misma noche.


  Sin embargo, después de partir el mensajero, el dolor de cabeza continuaba. Todos los que estaban cerca de Metella pensaron que se acercaba un terremoto. Las piedras debajo de sus pies estaban resbaladizas como piel de víbora. Esto debía de ser una señal de que el enemigo derribaría los muros. Durante un terremoto, la tierra pierde la razón, y muchos árboles caen.


  El Sumo Sacerdote de Kadesh ordenó al Rey que hiciera una ceremonia extraña. Pidió a Metella que dejara su cetro, se quitara el anillo y la corona y se desprendiera de la espada y su vaina. Luego, junto a una estatua de Marduk, el monarca hizo una reverencia ante el Sumo Sacerdote. Como Metella no tenía ninguno de los símbolos reales, su persona no era inviolable, y podía ser tratado como un hombre. El Sumo Sacerdote le pegó en la cara muchas veces, y no cesó hasta que a Metella se le saltaron las lágrimas. Sin embargo, disminuyó su dolor de cabeza. Ahora el pueblo de Kadesh podía tener esperanzas de que no todos los árboles serían arrancados de raíz. Aun así, los presagios eran malos. Fuera del palacio, el pueblo aullaba en la mitad de la noche. Ya se sabía que el Rey había intentado conseguir una respuesta en un sueño, y se había despertado oprimido.


  Como no pasaba el dolor de cabeza de Metella, los sacerdotes ordenaron que se hicieran conjuros más osados antes de la batalla. Eso, sin embargo, dejaría sin protección al Rey. Había que sacar a Metella de la batalla. Se enviaría un sustituto en su lugar.


  La ira del Rey, según Rama-Nefru, fue inmensa. Sin embargo, como había aceptado la ceremonia, debía obedecer la palabra del Sumo Sacerdote. Todos lloraron por el dolor de Metella, que debía quedarse atrás. Se golpeó la cabeza contra las paredes de su palacio.


  Al día siguiente, nadie sabía quién había sido elegido sustituto del Rey. En realidad, él mismo no lo declaró hasta que Usimare pidió que un hitita luchara con él en el campo de batalla. Entonces, el hombre dio un paso adelante. Era el primer auriga, un gran espadachín.


  —¿Era el hitita con mirada de loco? —preguntó Usimare.


  —No sé de quién habláis —dijo ella—, pero os pregunto: ¿Tenía la mirada parecida a la de Amen-khep-shu-ef?


  Usimare profirió un lamento.


  —Son parecidos —dijo—, aunque nunca los he visto juntos en mis meditaciones.


  Ella asintió.


  —Ahora, jamás los veré separados —dijo él.


  Debió de pellizcarle la mano, pues ella dio un gritito de dolor. Él se disculpó.


  —Había olvidado que vuestro pueblo siente mucho entusiasmo por los dedos de los muertos.


  Mi Faraón rió, incómodo, pues no sabía si aprobar lo que ella acababa de decir. Pero ella añadió:


  —Nuestros hititas son vanidosos y feroces. Dicen que lo que hicieron los egipcios la noche después de la batalla fue afeminado.


  —¿Afeminado?


  —Yo solía oírlos decir que si Metella hubiera estado con ellos y hubieran ganado la batalla, no habrían recogido manos, sino cabezas. Le habrían cortado la cabeza y el cuello al hombrecito que vive entre las piernas. Los egipcios hacen así una buena sopa, solían decir.


  Usimare suspiró.


  —No conozco a los hititas —le dijo—. No me gustaría sentarme en mi jardín con la cabeza de mi enemigo colgando de un árbol.


  —Pero vos no tenéis que vivir con la mala suerte de mi pueblo —dijo ella—. El dolor de cabeza de Metella desapareció a la noche siguiente, y él quería salir de la ciudad para destruiros. Sin embargo, no podía. La noche después de la batalla hubo luna llena. De modo que el día siguiente fue Sappattu.


  La tristeza descendió sobre Usimare. Yo me di cuenta de que las palabras de ella herían su orgullo.


  —Cuando partisteis por la mañana, mi pueblo os observó desde los parapetos. Vimos mucho desorden, pero no podíamos movernos. Estábamos en el día de Sappattu. Nuestro único consuelo fue que los egipcios, al desconocer nuestra debilidad en ese día, no atacaron nuestras murallas. Los vimos alejarse. Faltaban siete años para que yo naciera, pero he oído la historia muchas veces. En mis sueños, veo partir a los egipcios.


  »Cuando os fuisteis, mi pueblo saludó, buscó a nuestros muertos y los llevó a la ciudad. Esa noche nos lamentamos. Elevamos grandes lamentos, con la esperanza de que eso nos permitiera adentrarnos en la verdadera oscuridad de la noche. La luna seguía siendo llena, de modo que podíamos ver los terribles campos al otro lado del río, y debido a eso teníamos que descender, cada uno de nosotros, a las cavernas más profundas dentro de nuestro corazón, al que jamás llega la luz de la luna. Allí lloramos por la desesperación de todos los dioses que están aprisionados en las montañas. Bastaría que uno de ellos tan grande como Marduk hubiera podido oír nuestro dolor, para que no nos sintiéramos constreñidos por la indiferencia de los demás dioses. Él sabría que sentimos lástima por él. De modo que los lamentos del pueblo que recorrió las calles de Kadesh esa noche estaban llenos de sufrimiento con el fin de conmover el corazón de piedra de los dioses.


  »Pero llorar con tanta fuerza requería más lamentos de los que merece una batalla. Lloramos por los males que continúan año tras año. Lloramos por los que estaban lejos y por los jardines yermos. Lloramos por los surcos vacíos y por todos nuestros hijos que habían muerto jóvenes, y por los maridos y las mujeres muertos. Lloramos por el sufrimiento de los viejos, por los ríos secos y los campos asolados, por los pantanos que asfixian a los peces, por los bosques que jamás ven el sol, por el desierto que no conoce la sombra. Lloramos por la vergüenza del viñedo que da uvas amargas, y lloramos por todas las horas cargadas de opresión por todos los males que nos rodean y que desconocemos.


  »Aquí, en esta tierra, vosotros los egipcios no os lamentáis. Celebráis festines con vuestros dioses. Nosotros lloramos por ellos. Sabemos cómo sufren. Lloramos por la manera en que blasfemamos contra ellos, y lloramos por las mujeres cuyos maridos conocen a otras mujeres, y por las madres que dan a luz monstruos. A veces lloramos por los que no saben llorar.


  Empezó a cantar, pero una endecha tan llena de dolor, tan extraña para Usimare, que él no supo qué responder. Se puso la doble corona y salió en silencio. Al pasar a mi lado no me hizo seña para que lo siguiera.


  Partió sin decir una palabra, reduciéndome así al rango de los lacayos cuya tarea más importante es aguardar. Permanecí acostado sobre un diván; por tanto, mientras ella se paseaba, y después de un rato, me quedé dormido. Descubrí que eso era más de lo que podía permitirme. El sufrimiento de Usimare pesaba sobre el mío, hasta que empecé a cuestionar el valor de los poderes que me había otorgado Bola de Miel, pues ahora compartía el temor de mi Faraón. Supe que estaba solo, con el agua hasta las rodillas en el gran estanque que era el Ojo de Maat. Pequeños insectos revoloteaban a su alrededor en la oscuridad mientras él meditaba acerca de lo que le había dicho Rama-Nefru hasta que se le saltaron las lágrimas. A ella se le había caído el pelo. Él no sabía si esta pérdida se debía a que él había movido las piedras de Sethi y Thutmosis, pero él había rezado para que le volviera a salir el pelo, y eso no había sucedido. Pensó en las convulsiones que se apoderaban de ella mientras dormía, en cómo roncaba entre sus brazos, con tanta furia. Era un sonido desesperado que salía de una garganta tan joven, como el rugido de los jabalíes en las montañas de Siria. Anoche había vuelto a roncar, y él de pronto ansió los perfumes de Nefertiti. Ahora no sabía cómo enmendar las cosas. Rama-Nefru había dicho que los egipcios no lloraban.


  Pensó en las ceremonias del templo de Osiris en Abidos. Habían pasado treinta y cinco años. En el año de su ascensión al trono él había presenciado esas ceremonias, y nadie había oído jamás sonidos comparables a los terribles lamentos de los hombres y mujeres de pie fuera de las paredes del templo de Abidos. Sus gritos parecían brotar de la misma tierra, de las rocas y raíces, de las piedras sin cortar de templos que aún no habían sido construidos. Y él suspiró, salió del agua del Ojo de Maat y regresó, por fin, a la alcoba de Rama-Nefru y se acostó junto a ella. Pero ella no se movió en toda la noche, y en la oscuridad él pensó en el templo de Osiris en Abidos, porque cuando él era joven en los primeros meses del año en que esperaba su coronación mientras el cuerpo de su padre Sethi era preparado para el entierro y yacía en el baño de natrón durante setenta días, con frecuencia pensaba en el dios Osiris mientras la carne de su padre se convertía en piedra. Había recorrido el Nilo para visitar las ciudades sagradas de Ombos y On, y el templo de Ptah en Menfis, y por fin, con temor y expectación había llegado a Abidos, la más sagrada de las ciudades, la primera, en verdad, de todos los lugares sagrados, pues allí Isis había enterrado la cabeza de Osiris.


  —Todo esto lo sé —dijo de repente mi padre, y noté que estaba preparado para hablar. Sus pensamientos se habían avivado de pronto con la rapidez con que agarramos un palo que nos arrojan en un sueño—. Sí. Cuando él volvió a la cama de Rama-Nefru oyó otra vez los lamentos de la multitud en Abidos, pero, en la oscuridad, creo que dejó de pensar en ello y recordó, en cambio, la visita al templo pequeño de su padre en Abidos. ¿Es verdad?


  —Exacto —dijo Menenhetet.


  —Sí, conozco sus pensamientos —dijo Ptah-nem-hotep—. El templo de su padre no había sido terminado; estaba abandonado junto al río, y durante los últimos años de la enfermedad de su padre, Usimare pensó mucho en eso, pues Sethi había estado demasiado débil como para supervisar las obras, y murió sumido en el abatimiento. Sethi había sido un hombre fuerte, pero murió con miedo por la ignorancia de su padre, el primer Ramsés, quien no sabría recibirlo cuando él, Sethi, fuera a reunirse con el cuerpo de Osiris, en el Mundo de los Muertos. Por eso Sethi temía su muerte, y cuando hablaba de Osiris lo hacía con gran veneración. En realidad, nadie era más devoto del templo de Osiris que Sethi. Ante ese gran dios, el Faraón vacilaba antes de pronunciar su propio nombre. Temía que el hecho de que su nombre se pareciera al del dios Seth pudiera resultar ofensivo. Cuando comenzó el nuevo templo en Abidos (que Usimare encontró inconcluso), los sacerdotes que oficiaron de arquitectos informaron a Sethi, temblando, de que una casa de culto dedicada a Osiris no permitiría que Sethi inscribiera su nombre entre los de los dioses, escritos en las paredes. Se vieron obligados a decirle que su nombre sólo podría ser escrito como Osiris I. Sethi no levantó su espada, su palo o su mayal. En cambio, dio su consentimiento. Tan grande era su miedo. Usimare, sentado en el templo inconcluso de su padre, se sintió conmovido por la muerte de Sethi y juró terminar el templo.


  »Ahora, pensando en esa promesa incumplida (y más tarde violada, cuando transportó las piedras río arriba desde Abidos para su propio palacio del rey Unas), se levantó de la cama de Rama-Nefru presa de gran desasosiego y regresó al estanque para saludar el nacimiento del Sol en éste, el cuarto día de su festival. Después se dirigió a la habitación del trono. Allí sentado esperaba meditar acerca de la ceremonia que saludaría al día de Osiris que sería celebrado aquí esa mañana en Tebas, en lugar de Abidos, en el año del Triunfo Divino.


  »Sin embargo, aunque estaba sentado en medio del abrazo de Isis, el nombre de Seth irrumpió en sus meditaciones para perturbar su calma, y no pudo contemplar las ceremonias del día. En cambio, pensó en el primer año de su casamiento con Nefertiti cuando, para complacer a su padre, nombró a su primer hijo Seth-khep-shu-ef, pero con frecuencia le decía Sethi. Pero no había cumplido con la promesa hecha a su padre. Y así como Sethi se había visto obligado a honrar el nombre de Osiris más que el propio, Usimare, después de la muerte de su padre, cambió el nombre de Seth-khep-shu-ef por el de Amen-khep-shu-ef. Tembló ahora en el abrazo de Isis, y se sintió perturbado. Ni el conjuro del sacerdote (“Estáis en vuestro trono, Gran Rey, y su nombre es Isis: el cuerpo, y la sangre de vuestro trono es Isis”) logró tranquilizarlo. Siguió pesaroso en el trono de Isis. Con su muerte, Horus ya no viviría en él, ni él viviría en Horus. Entraría en el Mundo de los Muertos y viviría en el dios Osiris. Pero ¿le pertenecería el amor de Isis? ¿Quién podía decir que sus propias mujeres lo amaban como Isis?


  »Embargado por la tristeza de estos pensamientos abandonó la habitación del trono y subió a su palanquín. Ese día, Rama-Nefru lo acompañaría. Al ver la palidez de su piel contra el brillo de su pelo rubio a la luz del sol, se dio cuenta de que estaba enferma. Cuando se sentó a su lado y no le ofreció su mano, sino que se limitó a mirar sin sonreír a todos los invitados esa mañana a la Corte de los Grandes y que ahora los vitoreaban, él tembló y, malhumorado, descendió del Vientre Dorado y se arrodilló ante el templo de Osiris. Intentó pensar en el cereal que brotaría del suelo, pero sólo vio al dios Osiris atrapado en la tierra.


  »No obstante, cuando los sacerdotes cantaron, recordó que las mujeres solían invocar el nombre de Isis en los campos antes de que se cortara la primera mazorca. Desgranaban el maíz y, en el aventamiento, Isis ascendía a los cielos.


  »Oyó cantar a los sacerdotes ante el templo de Osiris:


  
    Osiris es Unas en la barda.


    Aborrece la tierra.


    ¡Ay, secad sus heridas!


    Lavadle con el Ojo de Horus,


    pues Unas ya se ha levantado


    ¡y subido a los cielos!,


    ¡a los cielos!

  


  »Usimare vio ahora al faraón Unas que ascendía a los cielos, y en su corazón trató de recordar cómo él y Unas comían la carne de los dioses.


  En este momento fue cuando mi padre cesó de hablar.


  —Continuaría —dijo—, pero ahora vienen muchas ceremonias y habrá estrépitos. No quiero arriesgarme a tener el mismo dolor de cabeza que Metella. Contadme, por eso, qué hicisteis vos ese día, y si estuvisteis con Nefertiti. Eso es algo que yo no puedo ver.


  Mi bisabuelo asintió una vez más.


  —Así es. Estuve con Nefertiti.


  ONCE


  —En verdad —dijo Menenhetet con tono mesurado (como si, por el equilibrio de Maat, fuera propio que ahora él hablara y Ptah-nem-hotep descansara)— me sentía, mentalmente, muy cerca de Nefertiti mientras formaba parte del séquito de Usimare frente al templo de Osiris, pero sólo después de que el Rey regresó al palanquín y junto con Rama-Nefru se encaminaron a la sala del trono para vestirse para otra ceremonia, empecé a sentir que Nefertiti no sólo pensaba en mí (por primera vez en esos cuatro días) sino que me necesitaba. De modo que abandoné mi lugar en el séquito, lo cual no me resultó difícil. Por todas partes había visitantes notables ansiosos por ocupar lugares. Me escabullí y salí del palacio. En la ciudad me mezclé con las muchedumbres, borrachas desde la noche anterior. Otra vez volví a sentir a Nefertiti, aunque ahora mi certeza se vio disminuida por el tumulto, el polvo y el humo, para no mencionar la enorme cantidad de interrupciones. Al ver mi lujoso atavío muchos sabían que yo debía de estar en la Corte de los Grandes, y entonces querían ser de alguna utilidad, o simplemente hablar conmigo, aunque tan sólo para poder decir luego que habían hablado con un Notable. Regresé a la Corte de los Grandes jurando no volver a salir vestido así si no iba en un carro, separado de la gente. Volví a las Columnas de la Diosa Blanca, y en el cuarto de un carpintero busqué unos harapos. Partí por la puerta de la servidumbre luciendo un taparrabo y una cinta en la cabeza.


  »Cualquiera diría —por la forma en que corría por las callejas, rodeaba las fuentes de plazas mugrosas, las zanjas hediondas, las esclusas de crujientes cigoñales y soportaba el aliento de los borrachos en la cara y me restregaba contra los senos de las mujeres en las multitudes— que yo, con la libertad de actuar como un sirviente suelto entre la gente, sabría dónde buscar, pero estaba tan aterrorizado al sentir que Nefertiti estaba cerca y yo no la veía que cuanto más caminaba menos seguro estaba de poder encontrarla. Luego la multitud me produjo pánico. No estaba acostumbrado a que me empujaran hombres cuyas vestiduras eran más blancas que las mías, y pronto me sentí tan furioso, que su borrachera me producía vértigo. Claro, yo era presa de tantos deseos encontrados. Cada vez que me rozaba un cuerpo extraño, me sentía tentado por derribarlo, pero mis ansias por Nefertiti debían de reflejarse en mi mirada, pues no había puta que no me sonriera. Algunas usaban bolas de cera tan perfumada (¡qué perfume tan asqueroso!), que me sentía rodeado por olor a miel y a sudor rancio. Cuando entraba en alguna cantina atestada de zafios y soldados y de toda clase de forasteros perplejos, provenientes de aldeas ribereñas, que habían llegado con sus dioses, se fijaban tan poco en mí que debía asir del brazo a la moza para poder conseguir una cerveza, lo cual casi provocaba una riña. El ambiente apestaba. Los borrachos vomitaban en el piso, y muchos se lo hacían encima. Nadie se habría dado cuenta si hubieran entrado algunos cerdos.


  A medida que mi bisabuelo hablaba, ya no pude verlo en mis pensamientos, por lo menos ya no veía su cara, pues ahora se parecía a Triturador de Huesos. Recordaba esa misma tarde, cuando yo había seguido a nuestro barquero en sus vagabundeos por Menfis. Allí, acostado entre mi padre y mi madre, cuanto más me acercaba a los tiernos labios del sueño, más veía al barquero, hasta que sentí que éste le hacía el amor a Eyaseyab. En mis pensamientos y en mis sueños, él y mi bisabuelo se confundían. Pensé que veía a Triturador de Huesos y a Eyaseyab en una choza de sirvientes de una de las callejas por la que pasaba mi bisabuelo, hasta que me di cuenta, con el lánguido placer que proporcionan los descubrimientos simples cuando uno está de este lado de las marejadas del sueño, de que no estaban en las callejuelas de Tebas, sino que debían de estar haciéndose el amor ahora en el cuartucho que le habrían asignado a Eyaseyab para nuestra estancia en el palacio esa noche. Sí, yo abandonaba los mullidos almohadones y flotaba en el aire de la noche. Sí, se hacían el amor en los cuartos de los sirvientes del palacio; mi querida Eyaseyab que besaba a Dulce Dedo y atraía todo lo dulce. Sí, yo había abandonado a mi bisabuelo para anidar en el corazón de Eyaseyab y ahora no sabía nada de él, pero me sentía magnífico con ella. Entonces irrumpió Triturador de Huesos como el relámpago de Seth, oí que se partían las rocas y sentí un temblor, quizás oí gritar a Eyaseyab, pues en ese patio la brisa de la noche traía gemidos de placer y de dolor junto con los gruñidos, rugidos y cloqueos de las bestias en todos los establos y corrales. En la noche, todos los sonidos están cerca. Con el grito de Eyaseyab, si es que lo oí, volví a pasar de su tibio placer a las ansias de mi bisabuelo por Nefertiti, pues ahora ya oía mejor la historia, es decir, la veía mejor, y su voz ya no intervenía en mis oídos, sino que percibía el aliento de sus pensamientos.


  —Estaba solo —nos dijo—. Bien podía haber estado viviendo todavía en el río de mi infancia y ser el muchacho que partía de la aldea a la ciudad para servir en el ejército. Así de solo me sentía en medio del estrépito de esa taberna en los alrededores de Tebas. Tampoco podía evitar presentir cerca a Nefertiti, aunque no la veía. ¿Era verdad que deseaba verla? Al encontrarla, perdería todo lo que había ganado en mi vida.


  »Con ese pensamiento, me sentí abrumado por un peso (en medio de todos esos cuerpos ácidos, a medio fermentar) que era como las piedras de una tumba, y por vez primera contemplé mi vida sin orgullo. No pensaba en mis logros (que cada mañana eran el alimento esencial de mi autoestima), sino que veía, en cambio, lo que no había hecho, los amigos que no me había granjeado (pues no confiaba en nadie), la familia que ya no tendría (pues jamás había confiado en una mujer para que cuidara de mis hijos, y había procedido de forma criminal al abandonar a Renpu-Rept), y en ese instante el contenido de mi corazón me pareció tan atroz como el vómito que olía a mi alrededor. Vi con desesperanza convertirme en un viejo. No me gustaba la idea de yacer en mi cama aferrado a las medallas que aún podría darme mi faraón, ni oír mis títulos en boca de mis viejos sirvientes, que se desvelarían por mí a la mitad de la noche y me maldecirían por avaro. Una muerte así sería espantosa: toser una vez en esta vida y otra vez en el Mundo de los Muertos. “No quiero volver a morir en Khert-Neter”, cantaba uno de los borrachos en el bar, aunque esa canción es el canto lúgubre de todos los borrachos.


  »Pensé en las minas de oro de Eshuranib y en la sabiduría de Nefesh-Besher, y me pregunté si yo tendría el poder de volver a nacer en el vientre de una gran mujer. Pareció entonces como si los dioses descendieran y formaran una asamblea a mi alrededor, y sentí que el equilibrio del cielo aguardaba mi decisión, como si los venenos tímidos de mi sangre y la valentía de mi corazón formaran legiones a la hora en que suena el cuerno. No me atrevía a respirar, pero sin embargo no había aliento más puro que el que trepidaba ante mi nariz por encima de la masa pulposa de vómito despreciable, pues supe entonces —yo, que como cualquier otro soldado había rezado a un centenar de dioses sin oír la voz de ninguno— que había un solo dios. No sé quién era, pero estaba en el latir de mi corazón, esperando que yo tomara una decisión. Y me dije: “No temo a la muerte. Me atreveré”, y supe que mis palabras habían sido oídas. ¡Ah, más que eso, juraría que la luz de las velas de la taberna disminuyó su intensidad, como si los fuegos de Ra se acallaran ante la inmensidad de lo que yo había dicho! Entonces fue cuando salí de ese lugar. Buscaría a Nefertiti.


  »De modo que volví a encontrarme en la calle, usando los brazos como escudos para protegerme de los demás, aunque sentía una calma que jamás había experimentado. No había paz en ella; era la calma que sobreviene cuando uno sabe que, a pesar de las torturas que puedan estar aguardándolo, por lo menos no habrá que soportar otra vez la impaciencia. Yo sentía que mi vida se abría ante mí. Quedara lo que quedase de ella, por lo menos estaba ante mí. No moriría con la angustiosa exasperación de los ancianos convertidos en piedra por temor a las piedras que los cubrirán. No, buscaría a Nefertiti para volver a poseerla. ¡Pensar en mi pene dentro de ella, mi agonía en su miel, mi fatiga en su opulencia, mi orgullo en su intimidad real, mi latiente corazón en su dulce temblor, mi carne campesina en la salsa de una reina, mi espada en la piel de Usimare! Confluyeron mi pasión alta y mi pasión baja, y mi vida fue simple. La poseería, o moriría en el intento. O estaría con ella y nadie lo sabría. ¿O era que estaríamos juntos y nos haríamos el amor y yo me atrevería a lo que nadie se atrevería jamás: si ella quería que matara al Faraón, yo lo haría? Entonces, inspiré hondo. Después de haberme dicho esto, supe que no era como ningún egipcio de sangre plebeya en los Dos Reinos. Podría encontrarse a algunos que estuvieran listos para matar a un Faraón por su señor, el Faraón siguiente. Pero nadie lo haría por sí mismo, excepto yo. Yo me atrevería a ser el Faraón, si ella fuera mi Reina. Su sangre no era mejor que la mía. ¡Un descendiente del Superintendente de las Desembocaduras de los Ríos!


  »De modo que conocí la paz del entendimiento. Nunca jamás me protegería por poco, ni temería la catástrofe demasiado. Que viniera. Yo sería el faraón, o nada más que su amante, o moriría, o estaría en su vientre, o nada de todo esto. Pero ya no temería a ningún hombre, ni me asustaría de ningún pensamiento. En ese momento me sentí tan joven y tan fuerte como en Kadesh, y decidí que si no era el faraón en esta vida, lo sería en otra.


  Ptah-nem-hotep habló ahora tan rápidamente, que fui elevado del cómodo lugar entre la voz de mi bisabuelo y mi propio sueño.


  —Ese día —dijo mi padre— os hicisteis una promesa muy curiosa. Debo preguntaros: Mi querido Menenhetet, ¿cómo podré dormir tranquilo si sois mi visir?


  —Buen y Gran Dios —dijo Menenhetet—, os he brindado un respeto que no he ofrecido a ningún otro faraón. Me pedías que os cuente todo lo que sé y honro vuestra necesidad y la sabiduría de vuestra mente. Me digo que vuestra mente y la mía pueden confiarse mutuamente mejor que dos hermanos, porque ni vos ni yo soportamos la estupidez. Por eso, digo la verdad. No porque os ame —no amo a ninguna criatura en la Tierra, excepto a mi bisnieto, que ahora es vuestro hijo (aquí sentí una oleada de amor que me llegaba de él y que en esencia era tan poderosa como la que conectaba a Triturador de Huesos y Eyaseyab)—, pero debido a que os honro, Divino Dos Casas, y porque creo que jamás otro faraón poseyó vuestra sutileza de inteligencia ni vuestro raro poder para respetar la verdad, hablo en vuestra cara y digo: No podéis confiar en ningún visir, porque Egipto no es poderoso hoy. Por lo menos, yo jamás os aburriré.


  —Vuestra sinceridad me deleita —dijo Ptah-nem-hotep—, aunque no me hace completamente feliz lo que decís. —Suspiró, pero luego rió—. Proseguid con vuestra historia —dijo—. Confío en vos, a pesar de mí mismo.


  Y volvió a reír al decir esto, y una sorprendente benevolencia emanó de su cuerpo hasta que sentí que tocaba a mi bisabuelo, quien, a su vez, se sintió tan satisfecho por ello que se tocó la frente con dos dedos, como haciendo un antiguo saludo de auriga que tal vez no habría usado en ciento cincuenta años. Sin embargo, yo no pude seguir compartiendo lo que pasaba entre ellos porque vi la boca de mi madre, que revelaba lo que ocultaban sus pensamientos. Algún dolor la embargaba. Sentí una malevolencia sobre nosotros, tan débil, sin embargo, que sólo mi madre y yo la detectábamos. Supe entonces que Neh-khep-aukhem podría estar en el otro extremo de Menfis, pero no así su maldición. Comprendí por qué se agita un animal cuando un pelo en medio del millón e infinidad de su pelaje, está torcido.


  Por tanto, no escuchaba a mi bisabuelo igual que antes, y debieron de haber transcurrido muchos momentos antes de que yo volviera a acomodarme en el brazo de mi ensueño y a escuchar cómo buscó a Nefertiti por su cojera. Eso era lo que buscaba, dijo mi abuelo: una mujer de gran belleza que, por más disfrazada que estuviera, no podría disimular una leve cojera.


  Eso era algo que lo conmovía.


  —Era la única indicación, en mi reina, de su verdadera edad. Sentía aún un dolor en la cadera. Buscaba con tanta tenacidad una mujer con cojera que se necesitaban ojos para mirar a lo lejos y un cuello capaz de volverse a mirar hacia atrás. Cuando me empezó a hacer cosquillas la espalda, me di cuenta de que alguien me estaba siguiendo. Luego, al girar rápidamente en una calleja, vi a una sirvienta con un viejo manto oscuro. Con ayuda de una pértiga me subí a un techo para observarla cuando pasara. Tenía la cara de una sirvienta severa, de edad mediana, tan oscura que debía de ser rubia, aunque tal vez podría ser una siria muy oscura. Pero al verla pasar me di cuenta de que era Nefertiti. Había una levísima cojera en su paso, que despertaba mi compasión. Bajé del techo y la seguí, pero ella sentía mejor que yo lo que venía a sus espaldas, pues en la siguiente callejuela llegó a una choza, abrió la puerta y se volvió para dedicarme una sonrisa de bienvenida. Con la felicidad de encontrarla en esa calleja desierta, la rodeé con los dos brazos y por fin volví a sentir su boca divina en la mía. Mientras nos besábamos, de no ser por la falta de simplicidad del beso, bien podríamos haber sido dos campesinos de mi aldea natal. Ella no usaba perfume, y yo podía oler el aroma que provenía de sus axilas, saludable y sencillo como el que se olía al caminar por Tebas.


  »El interior estaba oscuro, pero había luz suficiente como para ver unas cuantas cacerolas colgadas de las paredes de ladrillo, unas cuantas piedras en el rincón, a guisa de horno, y un agujero en el techo para el humo. Eso era todo: la choza de una vieja, con un camastro. Era de la madre de una de las sirvientas de Nefertiti, que estaba en el festival, según me informó mi reina. No volvería hasta esa noche, tarde. No quedaba nadie en toda la calleja: todos estaban en el festival, madres, niños, viejos. Un ladrón podría haber recorrido las chozas, aunque no se habría llevado más que un par de puñados de cereal, que era todo lo que había.


  »No puedo decir si era por la pobreza, o por la mugre del lugar, pero sentí un placer inmenso. Mi pene estaba erecto, como el de un toro. Nefertiti, sin cosmético, excepto el tizne que cubría su cara, sin arreglo en el pelo ni en la ropa, era una mujer de edad mediana, una sirvienta bien parecida, pero no de belleza notable. Por más que iba cubierta (el manto de lana le ocultaba los senos), yo más la deseaba por eso. Eso me dio fuerzas para aproximarme, como si ahora estuviera yo en mi palacio, no en el de ella. Yo sabía que no necesitaría historias para despertarme el apetito, ni roce de sus dedos o de su lengua, ni siquiera el atisbo de sus muslos abiertos. No, la agarré, la abracé, y la hubiera llevado al camastro, en el que sólo había lugar para ella, conmigo encima, sólo que ella actuaba como una verdadera sirvienta. No como una sirvienta, sino como una muchacha. Se resistió con fuerza, y debo decir que no hizo ningún sonido, igual que las sirvientas, y se resistió, musculosa y modesta, y sólo permitió que echara un vistazo al matorral entre sus piernas cuando le levanté la falda. Como una sirvienta, no se quitó ninguna prenda ni se mostró en su desnudez. Después del primer beso no quiso volver a ofrecer sus labios. No, no permitió que me le acercara. Yo podía sentir sus intenciones, pesadas como los secretos de una sirvienta: tanto robado aquí, tanto malo hecho allí. Ahora me rechazó de un empellón y dijo:


  —Esperad. No estoy lista. No estoy lista en absoluto.


  Ante mi gran sorpresa, pues jamás había visto hacer esto a una mujer que no fuera una sirvienta, se empezó a rascar las piernas y continuó haciéndolo hasta que se las dejó llenas de listas blancas. No podía parar, como si ésa fuera la única manera de calmarse después de los vejámenes del día, y entonces fue cuando recordé que mi madre y otras mujeres de la aldea solían hacer lo mismo.


  Yo no podía haber sentido más dolor en los testículos si me los hubieran atravesado con una lanza, pero cuando le agarré una rodilla, ella me rechazó.


  —Esperad —dijo—, quiero preguntaros acerca de Rama-Nefru.


  Allí, apretado a ella, tuve que contarle todo lo que sabía de Usimare y la hitita, y sólo cuando hube terminado, ella me besó como a un buen niño y suspiró.


  —Esperad —dijo cuando volví a apretarla—, quiero deciros algo.


  Rascándose todavía con un movimiento rítmico de la muñeca, como si cada palabra acerca de Usimare y de su hitita debiera primero ser digerida en su sangre, empezó, para mi mortificación, a relatarme un cuento que yo no oía desde la infancia y que de ninguna manera era propio de una reina. En verdad, yo lo había oído en mi aldea, aunque hacía tantos años que no me acordaba cómo seguía. Ella insistió en contármelo, y había tanta determinación en su voz, que me hizo saber que debía escucharla. Quizás hasta lo contó con el acento de una sirvienta. Sabía cómo hablaba la gente del campo, entre Menfis y Tebas.


  »—Es el cuento de dos hermanos —dijo—, y se lo oí a la vieja que vive aquí. Ella lo oyó de su madre. De modo que es la historia de la choza en que estamos. Escuchadla.


  »Había dos hermanos, Anup, el mayor, y Bati, el menor. Anup tenía una casa grande y una esposa bonita, y Bati trabajaba para él. Pero el hermano menor era más fuerte y más apuesto.


  »Un día, cuando los dos hermanos estaban en el campo, Bati volvió en busca de semillas, y la mujer de Anup lo vio poner sobre la espalda la carga de tres hombres, lo que la impresionó en gran medida. Dejó de peinarse y le dijo: “Venid, acostémonos una hora. Si me complacéis, os haré una camisa”. Bati se puso furioso como un leopardo del Sur, y le dijo: “No volváis a decirme eso”. Tomó su carga, volvió a los campos y trabajó tan fuerte al lado de Anup, que el hermano mayor se cansó y se puso a pensar en su mujer. Pero cuando Anup volvió a su casa, vio que su mujer tenía la mandíbula cubierta por un trapo. Le dijo que Bati la había golpeado porque ella se había negado a acostarse con él. “Si dejáis vivir a vuestro hermano —le dijo—, me mataré”.


  »Entonces, el hermano mayor también se puso como un leopardo del Sur. Sacó filo a su cuchillo y esperó a Bati detrás de la puerta del establo. Pero cuando el hermano menor fue al cobertizo, la vaquilla que guiaba las vacas empezó a mugir, y eso previno a Bati del peligro. Huyó, y Anup lo persiguió. Bati escapó al cruzar el río en una barca de papiro por un lugar donde Anup no podía seguirlo porque era profundo y no había otra barca. Además, había muchos cocodrilos. A salvo, al otro lado del río, Bati gritó: “¿Por qué creéis a ella? Os probaré que soy inocente”. Tomó entonces su cuchillo y se cortó la parte de su cuerpo que era más valiosa para él, y la arrojó al río. Entonces Anup lloró y estuvo a punto de cruzar el río, sólo que tenía mucho miedo a los cocodrilos.


  »Ahora, el hermano menor dijo: “Me sacaré también el corazón”. Eso hizo, y lo puso sobre una acacia. “Cuando corten este árbol, buscad mi corazón, y colocadlo en agua fresca. Yo volveré a la vida”.


  »“¿Cómo sabré que han cortado el árbol?”, preguntó Anup.


  »“Cuando la cerveza haga espuma en vuestro jarro, venid de inmediato, aunque hayan pasado siete años”, dijo el hermano menor. Y murió.


  Nefertiti me miró con la severidad en la mirada de quien está relatando una historia importante.


  —Anup fue a su casa —prosiguió—, echó a su mujer y se dispuso a aguardar. Pasaron siete años. Un día llegó una reina, que cruzó los bosques a caballo. Vio la acacia y la encontró tan bella, que eso perturbó el placer que sentía por su propia belleza. De modo que ordenó que cortaran el árbol. Entonces, la cerveza formó espuma en el jarro de Anup. El hermano mayor fue en busca del corazón de Bati y lo encontró en la semilla superior de la acacia. Anup puso la semilla en agua hasta que revivió. Creció hasta transformarse en un toro con las señales de Apis. Tardó un día y una noche en crecer, y entonces tenía hasta la imagen de un escarabajo en la lengua. Ese toro le dijo a Anup ahora que lo condujera a la corte egipcia, y el Faraón se alegró tanto al ver el animal, que colmó a Anup de regalos antes de dejarlo ir. Pero a la mañana siguiente la Reina se quedó sola con el toro. Éste se atrevió a decirle: «Me cortasteis cuando yo era un árbol. Ahora he vuelto a vivir y soy un toro». La Reina se dirigió al Faraón. «Quiero comerme el hígado de este animal», le dijo, y el Rey la amaba tanto, que envió de inmediato a sus carniceros. No bien éstos le cortaron la garganta al toro, cayeron dos gotas de sangre sobre los escalones del pabellón del Rey, que a la noche se transformaron en dos cedros gemelos como los amados de Osiris cuando el dios de los muertos descansaba en su féretro de las costas de Biblos.


  »Cuando el Rey vio este milagro, invitó a la Reina a que juntos se sentaran bajo los árboles. Ésta se mostró muy perturbada. De las ramas del cedro le llegó un murmullo: “Yo soy el que vos tratasteis de matar”. Esa noche, cuando el Faraón disfrutaba de ella, le dijo: “Concededme lo que deseo”.


  »—Considéralo hecho —dijo él.


  »Ella le dijo: “Cortad vuestros árboles. Haced con ellos un cofre para mí”.


  »Esto no satisfizo al Faraón, pero envió a sus mejores carpinteros e hizo cortar los árboles mientras él y ella observaban. Ambos árboles cayeron a la vez, y de uno de ellos se desprendió una astilla, que penetró en el corazón del Faraón, matándolo al instante.


  Nefertiti hizo silencio.


  —¿Y la otra astilla? —le pregunté.


  —Saltó del segundo cedro a la boca de la Reina, que se la tragó. Nueve meses después nació un nuevo faraón.


  Me miró a los ojos, y ya no era una extraña. Supe que todos los pensamientos que yo había tenido acerca de mi vida en medio del hedor de la taberna no eran muy distintos de los que había tenido ella vestida de sirvienta. Ella también estaba preparada para morir.


  Dejó de rascarse y se levantó la falda. Pero seguía comportándose como si fuera una sirvienta, y sólo me ofreció el trasero. En ese miserable camastro con el crujido de juncos secos bajo la tela sucia hicimos el amor y era lo mismo que estar en el campo. Ella sólo me permitió penetrar en su tercera boca. Esto requería tanto vigor, que no pude trasponer las puertas, pero con cada empujón que daba yo contra la puerta, la expresión de su rostro cambiaba, hasta que vi otro de sus catorce Kas. En las contorsiones de su cara se producían grandes cambios; a la luz mortecina de la choza logré ver la prodigiosa fealdad de Heqat. Nefertiti estaba tan excitada, tan fuera de sí, que pensé que debía de estar confundida, sobre todo si Heqat podía entrar en ella. Entonces, como si hubiera oído mis pensamientos, apareció en el rictus cruel de su boca la maldad que solía ver en la cara de Bola de Miel cuando echaba una de sus maldiciones más malignas. Nos aferramos el uno al otro dominados por apetitos tan bajos, que sentí que ambos éramos feos, y odié a los dioses, y quise despreciarlos.


  Tal vez sólo gracias al equilibrio de Maat, ahora, en medio de esos esfuerzos pertinaces, tuve una visión de Usimare en la cama púrpura de Rama-Nefru. Su amor, en contraste con el nuestro, era tan radiante e íntimo como un rayo de luz, carente de la profunda medida que conocíamos nosotros, a pesar de la fealdad del acto, carente del estruendo de deleites para el poderoso falo del faraón. Era como la cuerda de un arpa en el momento de ser punteada, y Usimare temblaba bajo la luz más fina de Rama-Nefru. Quizás era más fina de lo que yo podía soportar, pues yo tenía tan poco de mí dentro de Nefertiti, casi nada en la boca seca que me ofrecía, e intenté conocerla por la boca entre las piernas, pero no me lo permitió.


  —No —murmuró—, no mientras estéis hecho de bronce —y volvió a presentarme el trasero.


  Esta vez obedecí lo que vi en su cara y empecé a besarla allí, hundí la lengua como una segunda espada hasta apuñalarla muchas veces, lo que produjo quejidos reales. Como una sirvienta, me devolvió los besos, y en el mismo lugar. Entonces conocí el cielo, y durante un rato fuimos la bestia de dos cabezas. Ella conocía muy bien esta clase de magia.


  Entonces, por fin, pude penetrarla, aunque Amen-khep-shu-ef hubiera sido un mejor amante. Me encontré con una cerradura; era como una ciudad amurallada. Aun así, viajé por su tercera boca, esfuerzo tras esfuerzo, poco a poco, y si bien era su vagina lo que yo quería, mi deseo no había de ningún modo, desaparecido. Bola de Miel me dijo una vez que al ser penetradas por la tercera boca, las mujeres sienten la ira de Seth, y no respetan al hombre. Por supuesto, debemos respetar más a quienes pueden matarnos, y ninguna mujer morirá jamás tratando de dar a luz cuando el hombre ha dejado su crema en los intestinos.


  —Quiero la otra —le dije.


  —No volveréis a entrar por ese lugar hasta que la cerveza haga espuma en vuestro jarro —respondió.


  De modo que la tomé por el culo, y vi la cara de Heqat y la cara de Bola de Miel. Se le contorsionaban las ventanas de la nariz mientras gruñía como una bestia. ¡Quizás ese Ka de ella jamás había conocido tanto placer! Yo le aporreaba el pertinaz trono mientras el incienso de todos los perfumes que había olido en cada ceremonia durante esos cuatro días me atravesaba la cabeza como pájaros, bandadas enteras de pájaros, y luego volví a sentir los olores a sudor del crepúsculo caliente en esa choza oscura. No sé si antes había emanado de ella su verdadero olor. Estaba muy excitada, más excitada esta vez por el ano que la vez anterior por la vagina, y otra vez empezó a hablar, pero sólo al fin, a medida que íbamos terminando. Ella habló. Ahora ya no importaba que yo estuviera en su boca inferior. Ya no era una sirvienta, sino mi reina.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Sois tan perverso, estáis en mi sha! Estáis en mi campo, estáis en mi heredad. ¡Ay, nadáis en mi ciénaga! Sesh y sesh. Escribid sobre mí, inscribidme. Sesh y sesh. Sois mi lodo y mi maher, mi canal, mi zumaque, sois un diablo de hombre, dulce kheru, mi ciénaga, mi ladrón, mi enemigo, ay, entrad más en la podredumbre, metedlo hondo, tocad la muerte, ¡ay, khat, khat, khat, metedlo en mi cantera, metedlo en mi tumba, dádselo a mis antepasados, joded a todos, más hondo en mi culo, en mi culo!


  Terminó con un alarido tan fuerte como el que lanzó en el terreno dedicado a Amón cuando Usimare se hundió en ella. Terminó, pero fue como una tortura. Temblaba debajo de mí. Yo sentí su dolor en mi estómago y en los muslos, y el alivio que luego conoció al menguar su dolor. Luego me dio una bofetada en la cara, por atreverme a sentirme tan cerca de ella. No sé si un amor tan sórdido volvería a ser conocido en mi familia hasta…


  Menenhetet se interrumpió bruscamente.


  También se interrumpieron nuestros pensamientos, luego avanzaron a tropezones y volvieron a nuestra cabeza. Pues por la expresión de mi madre y de mi padre, estaba claro que habían visto lo que yo había visto: a Hathfertiti y Neh-khep-aukhem haciéndose el amor de esa manera. ¿Era un pago por la maldición de mi primer padre? Sé que Menenhetet, a pesar de toda su sabiduría, se había aproximado, sin embargo, a decir lo que jamás debe ser dicho: ¡cuán íntimos habían sido mi madre y mi primer padre! Sé que ahora mi madre miró largamente a Menenhetet, no sin hostilidad, como para decirle que sentía que él acababa de traicionarla.


  Pero Ptah-nem-hotep, como echándose atrás para protegerse de una ola que acababa de levantar una barca que pasaba, sólo se limitó a decir:


  —Seguid, por favor.


  DOCE


  Menenhetet inspiró hondo y prosiguió. Pero esta vez escuché su voz, como si mis pensamientos ya no estuvieran tan seguros de querer leer su mente.


  —Sí —dijo—, terminamos, y ella no aguardó para partir. Me ofrecí a acompañarla, pero rehusó. Dijo, además, que no debía seguirla. En verdad estaba cada uno tan impregnado del tufo del otro, que clamábamos por estar solos. De modo que no lamenté su partida, y al salir de la choza estaba yo en un estado tan peculiar que no deseaba regresar a las puertas del palacio, de manera que eché a andar por la ciudad. Sus atestadas callejuelas parecían un matorral. Yo seguía respirando su olor hasta que fue desapareciendo. Se había ido, y la echaba de menos, anhelaba vehementemente volver a percibir el olor que hacíamos juntos, el cubil de esa bestia que habíamos formado los dos. Sí, tan excepcional era mi condición (pues otra vez sentía que se acercaba la muerte cada vez que usaba los codos para avanzar en medio de la multitud), que el peligro me resultaba tierno y dulce, como la noche en Nueva Tiro cuando salté de la ventana sobre el lecho de la puta secreta del Rey de Kadesh. Yo no quería que dejaran de estar conmigo la noche ni su presencia seductora en mi nariz, y lamentaba la crudeza de mis actos con Nefertiti. Pues la amaba otra vez, amaba la sensualidad y la delicadeza de su hermosa persona el día en que fui a servirle y ella me saludó con la serena y espléndida simpatía de una reina, y, sin embargo, la ansiaba más después de hoy, como si Seth y Geb y los ocho dioses del pantano nos unieran, y quería volver a conocerla, y sentí una vez más el casamiento de su deseo y el mío.


  »En verdad, yo estaba como loco sin ella. Las fogatas de todas las esquinas y los olores a carne asada volvían a hacerme pensar en el sabor de la carne humana. Cerca de treinta años volvieron a mí y recordé la cara de uno de nuestros soldados nubios que en la noche de Kadesh me había dicho: “La carne humana proporciona un corazón fuerte para la lucha. Es bueno comer carne que nos ha hablado”. Y ahora, como si no hubiera pasado ni uno solo de esos treinta años, asentí, pero era con la muerte con la que estaba de acuerdo, la muerte, más negra y poderosa que cualquier nubio. Tal vez fuera como la entrada a una gran ciudad. No era necesario viajar por el Nilo al morir en busca de cavernas que condujeran a uno al Mundo de los Muertos. Por el contrario, uno atravesaría los portales y resonarían los cuernos y redoblarían los tambores. La muerte tal vez sería como las calles de nuestros mercados. Yo había visto las primeras horas de la muerte en muchos sueños, cuando recorría los mercados del sueño. Debía de parecerse a esas callejas y a las luces del fuego en la cara de los vendedores de carne. Los mercaderes agitaban baratijas en mi cara y siempre había una puta susurrándome al oído.


  »Pasé el resto de la noche en los burdeles. Si una pizca de desperdicio del Ka más vil de mi gran reina había quedado en mi miembro, estad seguros de que ahora me sentí inflamado por la fuerza del carnero y el toro. No me había sentido más como un soldado joven desde que era primer auriga. La proa de la barca de Amón podría haber anclado entre mis piernas porque esa noche fui como el Faraón en los prostíbulos, y sólo al alba volví a dormir en el Vapor del Duad, que era el nombre de los baños de nuestro propio palacio. Los mil piojos que invadieron mi cuerpo esa noche (debido a las chozas hediondas, las multitudes y las sábanas de las putas) pronto huyeron con el vapor. Volví a mi alcoba, limpio y ebrio, a dormir por fin.


  Mi madre interrumpió aquí.


  —He soportado todas las descripciones que habéis hecho —dijo—, porque una mujer enamorada se ofrece sin limitaciones. No os equivoquéis: por más que Nefertiti pudiera despreciar su pasión, os deseaba de manera incontrolable. Sin embargo, no puedo soportar la choza que eligió. —Mi madre se echó a temblar—. ¡Acostarse en un camastro inmundo!


  Sin embargo, no fue Menenhetet quien respondió, sino Ptah-nem-hotep. Puso los brazos sobre los hombros de Hathfertiti, como si ella ya fuera su consorte.


  —Durante esos cinco días —dijo—, en ocasiones apropiadas, la gente podía ir a la Corte de los Grandes, o mezclarse con los nobles a la orilla del río. Si el Festival de Festivales tenía como fin otorgar nuevo vigor al Faraón, entonces no sólo los dioses, sino también los animales y el pueblo de Egipto, las plantas y los distintos oficios debían pasar ante él, incluso los insectos dañinos. ¿No es verdad, Menenhetet?


  —Lo es. En un día común, uno no podía sentirse como un Notable si había un solo piojo en el nido, aunque, por supuesto, no había lugar tan limpio como el palacio. Incluso los cuartos de los sirvientes tenían divanes en los que se podía sentar una princesa. Pero durante el festival era distinto. Vos, Hathfertiti, no habéis conocido un Triunfo Divino, así que no podéis comprender. Durante esos días era un signo de virtud infestarse de extrañas criaturas, aunque fuera por una hora. Eso demostraba que uno estaba imbuido del juicio de Maat, y se había mezclado con el pueblo. Hasta vos, para un acontecimiento tan grande, soportaríais vuestros insectos con orgullo.


  —Jamás —dijo mi madre, tomando la mano del Faraón—. Jamás, os lo aseguro. No podría acostarme, ni con mi amado, en un lecho con sabandijas.


  —Sólo debemos esperar veintitrés años para ver si todavía no habéis cambiado —dijo mi padre riendo, pero ella se estremeció.


  —Jamás —repitió—. Hasta este momento, yo creía que Nefertiti era muy parecida a mí.


  —Lo era, y no lo era —dijo Menenhetet—. Es la particularidad de una reina, después de todo, ser superior a sí misma.


  Mi madre lo fulminó con la mirada, cosa que yo no le había visto hacer antes. Él le devolvió la mirada y, luego de un silencio, continuó hablando.


  —Cuando desperté, estábamos en la mañana del último día del Triunfo. Me sentía débil por la bebida, los excesos, los baños calientes y la falta de sueño, pero estaba sobrio, y por tanto separado de los demás que comenzaban a emborracharse nuevamente. Como el oleaje del Verde Mismo, el aire de esa última mañana podría estar pleno de excitación, pero hasta los sacerdotes estaban atontados. En la Corte de los Grandes todos se mezclaban, y de la ciudad provenían sonidos de celebración junto con rumores de riña de muchos sectores. Amen-khep-shu-ef había llegado esta mañana a la cabeza de su guardia y de las primeras legiones de su ejército con noticias de otro sitio exitoso contra los libios (¡otra ciudad cuyas murallas habían caído!), y el pueblo lo recibió como si fuera un faraón. Me llegaron noticias de distintas procedencias. Pronto se vio a sus hombres en la Corte de los Grandes, algunos rezando ante el templo de los dioses de su propio nomo, ante altares sirios o chozas nubias, quién sabe con qué porquería dentro. Los que más rezaban eran los soldados más sucios, mientras que los de la guardia estaban en todas partes con las damas; no me habría gustado ser un mercader rico con una mujer hermosa esa mañana.


  »¡Cuánto quería el populacho a ese príncipe! Como si yo temiera que mi intimidad con la Reina se me reflejara en la cara al verlo, me cuidé de interponer entre ambos el pueblo y las plazas de la Corte de los Grandes. Nunca tuve que preguntar adónde estaba, pues la felicidad de los vítores me lo anunciaba. Empecé a preguntarme si no habría vuelto a hablar a sus oficiales acerca de mí, pues las miradas que me echaban éstos al pasar me parecían todavía más malignas que antes.


  »Al mediodía comenzó la coronación de Usimare en su Triunfo Divino, que pareció continuar casi todo el día hasta la colación de esa noche, cuando por fin celebramos el final del Triunfo con ceremonias solemnes y diversiones que siguieron a las competencias y juegos de la tarde. Recuerdo que se hicieron muchas apuestas en una carrera entre cuatro manadas de bueyes (llamados los Canopes) y sus pastores (los Cuatro Hijos de Horus). Los alentamos con toda clase de gritos, y no sé si fue debido a que las tropas de Amen-khep-shu-ef fueron llegando a todas horas ese día, la cuestión es que también se oyeron sacrilegios. Bramé de risa al verlos correr cuatro veces alrededor de la pared exterior del Horizonte de Ra. Empezaba a emborracharme otra vez. Por todas partes había músicos que tocaban cuernos, se oían encantadores punteos de cuerdas, un frenesí de sistros, y se veían bailarines junto al río y en las intersecciones de las grandes avenidas. En las plazas de las fuentes, e incluso en la Corte de los Grandes, luchadores y malabaristas proporcionaban entretenimiento.


  »Sin embargo, como digo, Usimare era coronado en medio de todo eso, cosa que no entiendo, pues la coronación se repetía en una y otra ceremonias desde el día anterior.


  —Decidme cuáles visteis —dijo Ptah-nem-hotep—, y yo os explicaré el propósito.


  —Si intento describir una ceremonia que vos y vuestros antecesores conocéis mejor que yo, es porque, como espero que entendáis, me resultó conmovedora. Cuando Usimare salió de la sala del trono ese día, los que estábamos observando nos quedamos sin aliento. «Brilla como el sol», oí decir al hombre que estaba a mi lado. Usimare se sentó en el palanquín. Una compañía de príncipes y princesas lo seguía, muchos con el estandarte de un dios. Sacerdotes marchaban delante, quemando incienso. Entonces fue cuando todos vitorearon a Amen-khep-shu-ef. Cuando llegó al Vientre Dorado, se acercó al poste derecho delantero, y lo sostuvo. Lo primero que se veía era su cara, y las ovaciones saludaban al Faraón y a su hijo a medida que la procesión avanzaba de plaza en plaza, a través de la Corte de los Grandes, para recibir al dios Min.


  »Min había sido sacado de su santuario y era transportado por varios sacerdotes en un palanquín. Otros abanicaban al dios y arrojaban flores a su paso. El dios Min y el gran dios Ramsés II se reunieron en una plataforma levantada en la Corte. Les arrojaron perfume y se quemó incienso, y todos estallamos en una ovación cuando se abrió la puerta del toro Apis. El animal parecía el Toro Celestial; tenía los cuernos dorados, y era tan hermoso como Usimare. Solo, desafiaba a que alguien se le acercara. Yo no sé si es así el perfume de los toros, pero percibí un aroma a heno cortado y a una fresca mañana de campo. Se me saltaron las lágrimas. Pensé en las cuarenta mujeres que se levantaron la falda ante Apis, y en Nefertiti, que había abierto sus muslos para mí, y volví a desearla con tanta desesperación que temí que mis ansias entraran en el animal y lo agitaran. Pero esa mañana le habían dado hierbas para calmar su furia, y después del griterío de la gente, demostró ser manso. Se unió a la procesión de los sacerdotes que lo conducían a Usimare. Ahora el Buen y Gran Dios y el toro fueron presentados a Min, a quien los sacerdotes habían bajado del palanquín y colocado con suavidad en un trono pequeño, donde era visible a todo el mundo. Sin embargo, el sol brillaba sobre él de tal manera, que no se alcanzaba a ver ni sus rasgos ni su forma, sólo una bola de luz. Todos contuvimos el aliento, y Usimare se cubrió los ojos con el brazo. El toro mugió al ver a Min, que era como una bola de fuego dorado.


  »Ahora alcancé a ver al dios a través del resplandor: tenía el cuerpo de Kheper, el escarabajo, patas de león, cara de hombre y una corona de faraón con dos cuernos de carnero, ocho cobras, dos discos que representaban el Sol y la Luna y dos grandes plumas de oro, tan altas como él. También tenía un falo de oro, que surgía de un costado del cuerpo y que era tan largo, que debía sostenerlo con la mano. Era tan largo como el falo de Usimare, lo cual es mucho decir, ya que la altura del dios no llegaba a las rodillas del Faraón. Al ver al dios y su falo, Usimare tuvo una erección. De no haber estado drogado, el toro podría haber hecho lo mismo. Todos los que llevaban una flor de loto en un palo volvieron ahora la flor hacia ellos, y sentí que la tierra se inundaba de amor y oí gemidos de deseo bajo mis pies. Muchos sentían lo mismo, pues noté erecciones bajo la falda de muchos en la multitud, y más de una mujer se desmayó. De hecho, bajo ese sol, yo mismo me sentí próximo a una agradabilísima incontinencia. A pesar de todo lo que había hecho la noche anterior, sentí que crecía el Nilo para mí.


  »—Alabemos a Amón-Ra —dijo el sacerdote, informándonos de que el dios Min, señor del festival y la más espléndida divinidad de nuestra cosecha, era Min-Amón, y por lo tanto una manifestación más de un millón y una de Amón el Oculto y Ra la luz. Ahora, mientras el Dios y el Faraón se miraban, todos sentimos la presencia de Amón-Ra, y el toro, a pesar de las hierbas tranquilizantes, lanzó un bramido lleno de ecos de un campo bajo el sol y de muchas criaturas de las montañas, mientras el sacerdote comenzaba un largo himno dedicado a Amón-Ra.


  »Aún lo oigo, hasta la última palabra. Si bien Usimare no había dejado de ser nuestro faraón durante esos cinco días, en ese momento sentimos una mano sobre el corazón y sobre el corazón del Alto y el Bajo Egipto. En los Dos Reinos sabíamos que con cada aliento podría sobrevenir una catástrofe mientras Usimare fuera, pero no fuera, nuestro faraón. Sabíamos que debía ser coronado otra vez para que su fuerza se duplicara en los años futuros. Sin embargo, ¿cómo podría ser coronado en su Triunfo Divino a menos que, durante esos cinco días, renunciara al trono?


  »Por eso la Doble Corona se aproximaba a la cabeza de Usimare a medida que oíamos el himno del Sumo Sacerdote a Amón-Ra, y todos vitoreáramos y sentíamos un gran gozo en el pecho, en el ombligo y en los ijares. El Sumo Sacerdote dijo: “Alabemos a Amón-Ra, el principal de todos nuestros dioses, el hermoso, dador de la vida y el calor al hermoso ganado. Sois el toro de los dioses, el señor de Maat, padre de los dioses, creador de hombres y mujeres, y de los animales. Sois el señor de todo lo existente, productor del trigo y la cebada, y vos hacéis las hierbas del campo que dan vida al ganado. Los dioses os aclaman, pues habéis hecho lo que está debajo y todo lo que está arriba. Vos ilumináis los Dos Reinos y flotáis por el cielo en paz. Hacéis que el color de la piel de una raza sea diferente del de otra, hasta que existen todas las variedades de la Humanidad, pero hacéis que todas vivan. Oís la plegaria del oprimido, y sois bondadoso con todos los que os invocan. Vos libráis de los que son violentos a los que temen y juzgáis entre el fuerte y el débil. Sois el dios de la mente. La sabiduría brota de vuestra boca. Él Nilo se desborda por vuestra voluntad. Sois el gobernador de los antepasados del otro mundo. Vuestro nombre es Oculto”.


  Sentí un nerviosismo en mi padre que aumentaba con cada palabra que pronunciaba Menenhetet.


  —¿Puede ser —preguntó Ptah-nem-hotep— que éstas fueran las palabras dichas a Usimare?


  —Así las recuerdo.


  —Por favor, proseguid con vuestro himno —dijo Ptah-nem-hotep.


  —Éstas fueron las palabras del Sumo Sacerdote —repitió Menenhetet—. «Salve, Dios Único —dijo—. Los hombres salieron de vuestros ojos, y los dioses, de vuestra boca. Hicisteis que los peces vivieran en los ríos y disteis el aliento de vida al huevo y a los reptiles que se arrastran. Permitís que la rata viva en su agujero y que el ave se pose en el árbol verde. Vuestro poder tiene muchas formas. Habéis formado el cielo y fundado la tierra. Sois el dios de los cereales y lleváis al ganado a pastorear en las colinas. Salve, Amón, toro bello de cara, juez de Horus y Seth. Vos habéis creado la montaña, la plata y el lapislázuli».


  »—¡Oh, Amón, vuestros rayos brillan sobre todas las caras! No hay lengua capaz de declarar lo que sois. Vos señaláis la ruta a través de espacios infinitos por millones de años y centenares de millares de años, vos viajáis por el abismo del agua al lugar que amáis, y todo esto lo hacéis en un momento pequeño de tiempo antes de descansar, hundiros y marcar el fin de las horas.


  —Yo sólo he leído el fin de estas palabras —dijo Ptah-nem-hotep—. No conozco las otras partes, que me resultan extrañas y poderosas.


  —Me confunde sobremanera —dijo Menenhetet— que mis palabras os resulten desconocidas. Sólo puedo confiar en mi memoria y, como sabemos, nuestro Khaibit se agazapa para engañar a nuestro Ka. ¿Puede ser que lo que recuerdo haber oído ese día sea un himno que sólo conocen los sumos sacerdotes de Amón, es decir, que estas palabras no las recuerdo de mi primera vida, sino de la segunda?


  —Es muy notable —dijo Ptah-nem-hotep—. Sé que existen esos himnos secretos —incluso más que Khem-Usha, que vive atareado con cuestiones de gobierno—, pero sin embargo no conozco ninguna literatura de los templos que describa a Amón como Señor de la mente o gobernador de los antepasados del otro mundo. —Meneó la cabeza y suspiró—. No importa.


  —Lo que digo es la verdad según la recuerdo —dijo Menenhetet—. No me gustaría ser vuestro navegante y confundiros de rumbo.


  —Este error, si es un error, me parece muy curioso, y no lo juzgo maligno, a menos que los dioses quieran que haya algo maligno entre nosotros.


  —Tenéis más fe en los dioses a esta hora que esta tarde —le dijo mi madre con tanta sencillez y reconocimiento de lo que en verdad había discernido, que ni mi padre ni mi bisabuelo sonrieron.


  —Es verdad —dijo por fin, Ptah-nem-hotep—. Esta noche siento la presencia de mi doble corona de una manera que antes desconocía. Rindo honores a vos y a Menenhetet.


  Con estas palabras, me besó.


  —No hay faraón más sabio que vos —dijo Menenhetet.


  —Vuestras palabras me honran —dijo Ptah-nem-hotep.


  Igual que la caída de un pájaro alcanzado por un palo hiere el aire, el eco del himno del Sumo Sacerdote a Amón-Ra flotó entre ellos, y yo sentí una sospecha en mi padre. No puedo decir que ahora confiara tanto en Menenhetet. Si el primer golpe asestado a mi felicidad había sido la maldición de Neh-khep-aukhem, éste fue el segundo. A pesar de las palabras amables que se intercambiaban, sentí ahora una separación entre mi padre y mi bisabuelo, como si ya no tiraran de la misma carga juntos, sino que buscaran tesoros en cuevas diferentes. En mi intento por mantenerlos juntos, sentí, por fin, la fatiga propia de un niño, y deseé dormir.


  —Continuad —dijo mi padre—. No querría volver a interrumpiros.


  —Según recuerdo —prosiguió Menenhetet después de otro silencio—, no bien terminó el Sumo Sacerdote con sus palabras, otro sacerdote abrió una jaula de oro, de la cual salieron volando cuatro gansos con temor de que sus alas no los hicieran levantar el vuelo lo suficientemente pronto. Una vez arriba, sin embargo, volaron en círculos encima de la Corte de los Grandes, y luego se dirigieron hacia el Sur. Según se nos dijo, más tarde se separarían para llevar las noticias a los cuatro rincones del cielo. Ahora, cuando desaparecieron, volvió a hablar el Sumo Sacerdote. «Horus recibe la corona blanca y la corona roja. Ramsés recibe la corona blanca y la corona roja. No vi cómo había recibido las coronas, pues ya las tenía puestas. Luego otro sacerdote le obsequió una hoz dorada y una gavilla de maíz. Un eunuco, bendecido por los sacerdotes, se adelantó, besó los pies de Usimare y se acostó en el suelo con la gavilla entre las negras manos. El Faraón la tenía por la parte superior, y la cortó por la mitad. Luego desparramaron espigas ante el toro, y el animal fue conducido al sacrificio».


  »Ahora todos los que servíamos en la corte nos adelantamos para besarle la mano, abrazarle las rodillas o hacer una reverencia, según nuestra proximidad al Faraón, y cuando me tocó el turno él me dedicó un saludo magnífico, me dijo que fuera a la sala del trono y esperara. Cuando terminó la ceremonia, nos siguió, a otros cuantos y a mí.


  »Ahora estaba solo con ocho de nosotros. Nos dijo que en honor a nuestros esfuerzos, a nuestra devoción hacia él, nuestra lealtad, nuestro valor y nuestra discreción (aquí me pareció que me mirara a mí) nos había reunido para un placer muy especial. Nos confería un título a cada uno en esa última noche del Triunfo. Esa noche, nos dijo oficiaríamos de Maestros de Ceremonias de la colación, y conservaríamos ese título a perpetuidad. De esa manera provocaríamos el respeto de los demás el resto de nuestra vida. Seríamos conocidos como sus Ocho Maestros (inmediatamente pensé en los ocho dioses de la ciénaga, aunque por la mirada de los demás me di cuenta de que ellos no). A continuación confirió los honores a su visir, su tesorero, su escriba principal, su mayordomo y a cuatro de sus generales, incluyéndome a mí. Ahora teníamos títulos que se remontaban al primer faraón. “Títulos antiguos y grandes”, dijo Usimare. A medida que era el turno de cada uno, le entregaba un escarabajo de oro y entonaba nuestro nuevo nombre. El visir recibió el título de Único Compañero de Usimare, y el tesorero, el de Maestro de Todo lo que Crece para el Rey, mientras que Pepti, que había sido nombrado escriba principal, para mi gran sorpresa, fue nombrado Primera Relación de la Mañana. Uno de los generales, que había participado en muchas expediciones mineras de gran éxito (y tenía una piel tan correosa como Sebek el cocodrilo), se convirtió en Maestro del Oro de la Tierra. Yo fui el último, y mientras me sostenía la mano me dijo:


  »—¿Qué haría yo sin mi noble auriga y conductor? No sólo me tomó de la mano con una emoción tan delicada como la que me ofrecía Rama-Nefru, sino que me miró a los ojos con un amor que no había visto en ellos durante muchos años. “Mucho depende de vos”, susurró, aunque yo no sabía de qué estaba hablando, y luego se volvió a los demás y dijo que, después de mucha consideración, yo sería el Maestro de los Secretos. El título completo era “Maestro de los Secretos de las Cosas que Sólo un Hombre Conoce”. Ése sería mi título esa noche, dijo, y por el resto de mis días. No sé si tuve una visión fugaz de otras vidas futuras, pero casi lloré. En verdad lloré más tarde, cuando estuve solo, lo que ocurrió una hora después, pues celebramos con un vaso de kolobi, examinamos los escarabajos de los otros y nos llamamos por nuestros títulos. No, aguardé hasta estar de regreso en las Columnas, y solo en mi alcoba vacía, para estallar en llanto, y no dejé de llorar durante tanto tiempo que bien podría haber sido el Nilo en la inundación. No había llorado nunca desde que abandoné mi aldea natal, pero ahora lloré hasta por la vez que me llevaron al Ejército. Pues éste era el único obsequio que me había dado Usimare en mi vida. De modo que lloré por cada uno de los Dos Reinos de mi corazón. Creo que no podemos sentir una gran emoción si no están presentes en nosotros, a la vez, los impulsos más nobles y los más comunes. Así como Horus, con sus piernas débiles, es un tonto entre los dioses, pero sin embargo las plumas de su pecho cubren el cielo, lloré porque no quería bien a mi rey y no era lo suficientemente leal como para merecer el gran obsequio que me había hecho y, por otra parte, lloré porque odiaba su corazón por despertar mi viejo amor por él. Ahora ya no deseaba ejecutar esa venganza terrible que había sugerido Nefertiti. De modo que lloré mientras pensaba en el magnífico título que poseía ahora: Maestro de los Secretos de las Cosas que Sólo un Hombre Conoce.


  —Sí, es hermoso y muy adecuado para vos —dijo Hathfertiti, pero su voz no era tan cálida como sus palabras.


  —Esa tarde —dijo Menenhetet— debería haber sido el fin de la coronación, pero sin embargo no puedo decir que fuera un fin. Esa noche, en la colación, Usimare fue coronado otra vez, y hubo muchas ceremonias mezcladas con entretenimientos, como he dicho. Para la tarde ya todos estaban celebrando, aunque no conocíamos la gran paz que sobreviene después de una verdadera coronación.


  —No —dijo Ptah-nem-hotep—, pero eso se debe a que una coronación no es una ceremonia, ni un sacrificio, y no puede lograrse con una plegaria, sino que, como la vida del mismo faraón, necesita todos los templos y más de unas cuantas competencias. Hasta los piojos, como habéis dicho, participan de este excepcional giro de la fortuna para las Dos Tierras, pues el faraón, después de treinta años o más, es tan poderoso ahora como para coronar su doble corona. No sólo se siente fortificado, sino que también se fortifican los dioses. Por eso debe incluirse a todos, si no por su propio nombre, mediante el cuerpo de otros dios que comparta el nombre. Sí, y los espíritus deben elevarse, no todos a la vez, así como no es posible que suceda con la tierra, con todos sus valles y terrazas, sino terrón por terrón. Todo Egipto se eleva aquí, y es remplazado, ceremonia por ceremonia. Esto he aprendido yo de mis estudios. El himno en la Corte de los Grandes de esta última tarde fue sólo el acontecimiento más grande de una serie de acontecimientos tan grandes como la cantidad de nomos, la gente, los animales, y todos los dioses.


  —Ni siquiera como Sumo Sacerdote —dijo Menenhetet— habría sido yo capaz de decirlo tan bien.


  —Estoy de acuerdo —le dijo mi madre a Path-nem-hotep—; vos sois el Maestro de los Secretos.


  Por primera vez desde que regresaron al patio, mi padre se molestó por la observación de mi madre, y le dio una palmada en el muslo por palabras tan veleidosas, lo cual satisfizo sobremanera a Hathfertiti.


  —¿Puedo nombrarme la Única Compañera de Path-nem-hotep? —preguntó con la insolencia de una favorita que nunca podrá ser remplazada, y oí su siguiente pensamiento, sólo yo, porque sólo yo era lo suficientemente ágil como para conocer los movimientos veloces de mi madre. «Yo soy la verdadera Maestra de los Secretos».


  TRECE


  Mi madre estaba tan satisfecha con ese honor que se había conferido a sí misma, que de sus cansados brazos se elevó una apacibilidad que transmitió a mi padre y a mí. Los tres estábamos sentados en el diván sintiendo el mismo bálsamo, y una vez más yo floté cerca de los placeres del sueño. Los recuerdos de mi bisabuelo eran ahora menos perturbadores que antes, de modo que no necesitaba escuchar sus palabras, sino permitir que sus pensamientos se fueran desarrollando a su antojo.


  —La cena —empezó diciendo— no se celebró en el palacio del festival del rey Unas, sino en una plaza de la Corte de los Grandes, alrededor de la cual habían levantado paredes de juncos para cercarnos. No había techo. Sin embargo, se llamaba el Pabellón del rey Unas. Sobre nuestras cabezas había enrejados de enredaderas y flores sostenidos por postes delgados para que todos pudieran ver bien al Faraón, lo que no habría sido posible en el salón del edificio, con sus gruesas columnas de piedra. La colación no tuvo lugar ni en un palacio ni bajo las estrellas. Como los dioses, la pasamos en un estado intermedio.


  »Muchas otras cosas eran distintas esa noche. El Faraón no entró el último, sino el primero, y se colocó en una terraza de madera con una alfombra gruesa sobre la cual se colocó un trono de oro con cuatro postes de madera pintada por el palio. Cada uno de los huéspedes hacía una reverencia ante el Faraón al entrar; a cada mujer le regalaba él un collar y una guirnalda de flores, y a cada hombre, una copa de oro. Los obsequios habían sido colocados en mostradores llenos de frutos y flores. Los sirvientes pasaban con los mejores vinos de los mejores viñedos de Khara, Dhakla, Fayum, de Tanis y Mariotis y Pelusio. En la mesa de Rama-Nefru se sirvió cerveza hitita, más oscura que la egipcia, con olor a raíces y cuevas; es un brebaje extraño y, a mi entender, guerrero.


  »Todos los huéspedes, incluyendo a los príncipes y princesas, estaban en sus asientos cuando llegaron las tres reinas. Esonefret fue la primera, con sus siete hijos e hijas, pero como se la consideraba tan poco en la vida diaria de la corte y casi no se hablaba de ella, no creó excitación alguna; en realidad, sus hijos eran tan feos como ella. Luego llegó Rama-Nefru; llevaba dos plumas altas en la corona y una túnica de aire entretejido tan transparente que la vista de su soberbio y delicado vientre era menos cegadora que el brillo de su pálido bosquecillo entre las piernas. Luego vino Nefertiti. Se presentó con un esplendor que ninguna otra mujer era capaz de igualar. Si bien gran parte de su cuerpo no era visible bajo su pesado atavío dorado pálido (color que recordaba el perdido cabello de Rama-Nefru), su indumentaria terminaba sobre el ombligo, y no llevaba más que un collar y una corona de oro. Por ende, todos miraban sus senos, iguales a los de una mujer joven. Su valle tenía las sombras de un templo. Al verla, temblé de deseo. Había sido mía la noche anterior, pero no le había visto los senos. Como preparándose para esa ocasión, se había negado a exhibirlos. Aun así, su belleza vivía en mis palmas desde nuestra primera noche cuando mis dedos habían conocido toda su carne. De modo que yo creía que la inmanencia de esos senos se debía en parte al delicado trabajo de mis manos. No pude prolongar mis pensamientos, porque su entrada casi produjo un disturbio. Nefertiti nos sonrió a todos, a las personas del círculo real sentadas cerca del Faraón y a las personas de la corte real dispuestas en los rincones, luego extendió su brazo a la mesa a la que estaban sentados sus hijos, y Amen-khep-shu-ef se puso de pie, se acercó a ella y la llevó a un lugar a su lado. Al ver esto, todos los que estaban en el pabellón se pusieron de pie y hubo vítores tumultuosos por el héroe y su madre. Fue tal demostración, con copas en alto y flores arrojadas a la Reina, que los allí congregados parecían decir: «Es nuestra, no una hitita». Desde donde yo estaba, sentado junto a Rama-Nefru, a cierta distancia de Usimare (pues él había colocado a Rama-Nefru a su izquierda y a Nefertiti a su derecha, cada una en una plataforma equidistante de su terraza; Esonefret también estaba sobre una plataforma, pero en la parte posterior), me di cuenta de que él no esperaba esa ovación. Como no terminaba, sino que continuaba con más fuerza y hasta los nobles y damas renombrados por su decoro aplaudían en el círculo real y provenían silbidos desde los rincones, Usimare se puso de pie con su cetro y su cayado en alto, causando así más aplausos, aunque no tantos como yo hubiera esperado. Luego todos se sentaron. Rama-Nefru buscó mi mano debajo de la mesa, y noté que su piel tenía el frío de las tierras nórdicas.


  »—Le dije a Usimare que sucedería esto —susurró—. Yo no había tenido otra advertencia que el entusiasmo que le había brindado Tebas a Amen-khep-shu-ef a su regreso, pero después de la naturaleza de la entrada de Nefertiti, el saludo de su hijo y la cantidad de nobles de pie y vitoreando, me di cuenta de que todo eso había sido planeado. Era obvio que cuando su hijo estaba con ella, yo no figuraba en los pensamientos de la reina. Tampoco conocía yo la fuerza de Nefertiti en la ciudad. Eso me hizo ver cuánto me había alejado de las cosas importantes. El soldado que había en mí recordó la gran habilidad que había poseído en otros tiempos para conocer las ambiciones de todos cuantos me rodeaban; gracias a ello había llegado a ser General de Todos los Ejércitos. Ya no era ese hombre. Bien podría haber muerto. ¿Qué era yo ahora, excepto un pobre devoto de los peligros y dulces apetitos del amor, por cierto, Maestro de los Secretos? Había trabajado tan cerca de las mujeres todos esos años, que ahora sabía muy poco acerca de la fuerza de los hombres. Y me sorprendió mi propia vanidad de suponer que el que matara al Faraón, es decir, yo mismo, podría llegar a ser el Faraón. ¡Yo, que ya no tenía ni un solo soldado que me fuera leal, mientras que Amen-khep-shu-ef tenía legiones!


  »En ese momento, Usimare miró en mi dirección, y no fueron los ojos de Amen-khep-shu-ef los que vi, sino la puerta al Mundo de los Muertos. Esos ojos eran las puertas que yo atravesaría. Pensé: “Sí, ésta es la noche en que moriré. Por lo menos, es una gran noche, una noche memorable”. Volví a experimentar esos sentimientos que me asaltaron en la taberna, pero ahora la ternura de mi miedo se acercó aún más, y respiré en el aire la simple felicidad de que ningún peligro podría acercarse a mí mientras durara la fiesta. Tenía esas horas de celebración para disfrutar.


  »Ahora se sirvió el toro Apis sacrificado esa mañana (una carne exquisita, roja con el jugo de los dioses), y un pescado raro, pocas veces encontrado en el Nilo. Como yo estaba preparado para disfrutar de todos los sabores que pudiera en esa última comida de este lado del Mundo de los Muertos, probé nueve clases distintas de carnes y seis de ave, cuatro tipos de pan y ocho tortas, muchos dulces y frutos. Un numeroso grupo de músicos tocaba caramillos, el arpa, tamborines, címbalos, y, de vez en cuando, uno de ellos tomaba un sistro y lo hacía sonar con entusiasmo. En ese mismo momento había fiestas en todo Tebas y, posiblemente, en los Dos Reinos. Así me parecía a mí. También me parecía oír los latidos del corazón de todos los hombres y mujeres casados fuera de las paredes del palacio; en esos últimos cinco días, como en ningún otro momento de sus vidas, una cantidad increíble de mujeres fieles habían sido infieles. Oía todo el salvajismo latente en la libertad de ese festival en el zumbido del sistro y en la hilaridad de las voces, lo oía en todas partes, excepto en nuestra propia mesa donde Rama-Nefru estaba sumida en pensativo desaliento, apenas capaz de dedicar una sonrisa a cada noble que pasaba, ansioso por ver cómo se sentía la princesa hitita después del recibimiento que había tenido Nefertiti.


  »Comenzaron los entretenimientos. Tuvimos una sorpresa. Pepti, honrado ese día al ser liberado de los Jardines de las Recluidas, promovido al cargo de escriba principal y condecorado, tuvo ahora el honor adicional de ofrecer la primera diversión. No bien empezó, muchos se dispusieron a reír. Como le expliqué a Rama-Nefru, estaba recitando una historia que todos habían oído en la infancia, el sermón de un maestro cuyo alumno no podía aprender a leer y escribir. Yo, que ni siquiera había visto una línea torpemente escrita en un fragmento de cacharro hasta que estuve en el Ejército, permanecí aparte, escuchando. Tenía otros recuerdos. Cuando yo era joven, nadie que yo conociera sabía escribir.


  »Pepti, de un humor inmejorable por excelentes razones, demostró su ingenio, y pronto agregó nuevas palabras a la historia. “Mi padre, que también era escriba —comenzó diciendo—, me dijo: “Os haré amar la escritura más que a vuestra propia madre”. Mi padre tenía razón, pues terminé amándola más que a mi propia mujer. —Aquí Pepti no se levantó la falda, pero se puso las manos encima de lo que ya no tenía, y la multitud (pues no había nadie presente que no estuviera enterado de su osada cirugía) rugió de risa.


  »Después de este feliz, aunque desvergonzado comienzo, Pepti recitó su sermón. Su voz, de tono tan afinado como el de un niño, chillón como un flautín y humorístico por sus cambios rápidos y maliciosos, entretenía a todos, que reían con ganas. Tenía la habilidad de sugerir que podía burlarse de sí mismo, pero se reía más aún de los que creían reírse de él. Como era pequeño y regordete, y sus modales, pomposos y ridículos, resultaba muy cómico. Era arrogante. Eso también lo sabía él. Además, cuando la gente dejaba de reír, hacía como que lloraba. Como su cuento era triste, sus lágrimas lo hacían gracioso, y pronto muchos nobles se pegaban en los muslos y daban golpes como chivos, se tiraron al suelo y empezaron a golpear las alfombras. “¡Ay!, ¿quién dice —gritó Pepti en tono de reprimenda— que un soldado pasa mejor vida que un escriba? No es así. Permitid que os hable de un pobre hombre cuya vida está llena de dificultades. De niño, sus padres lo llevaron a los cuarteles, y allí lo encerraron”.


  —¡Callad! —gritaron algunos soldados, encantados con su propio humor y creyéndose sabios por tanta bebida, pero Pepti sonrió al Faraón enseñando todos los dientes, blancos como los de cualquier eunuco, y prosiguió—: «¡Pobre muchacho! ¡El Ejército es tan cruel con él! Cada vez que habla, recibe un golpe en la panza. Cuando tarda en obedecer una orden, le dan de puntapiés. Si sonríe, le dan una bofetada. Los oficiales le pegan hasta que le duele sentarse. Todo se le enseña mediante el arte de los latigazos. Si es feo, no le prestan atención. Si es bonito, abusan de él». «Querría morirme —dice—, pero ¿qué ayuda puede brindarme el Hacedor de Asientos, cuando me rompen el asiento?». Hubo una carcajada festejando estas palabras. «No desfallezcáis —dijo Pepti con voz severa, imitando a un oficial—. Se aprende a ser hombre siendo primero mujer». En verdad, el escriba principal se ganó la risa de todos los nobles. Sentí fastidio por mí mismo por no saber hacer reír a los demás.


  —Oíd más —dijo Pepti— acerca de estas aventuras. Este muchacho, por fin todo un hombre, y un buen soldado, se ve obligado a viajar a Siria, atravesando las montañas, y tiene que llevar la comida y la bebida en la espalda. Es como un burro. Están a punto de quebrársele los huesos, y el agua que bebe es inmunda. Cuando se enfrenta al enemigo y ve la ira reflejada en sus ojos, no se siente mejor que un ave atrapada. Sin embargo, si regresara vivo a Egipto, será tratado como madera carcomida por gusanos. Le robarán la ropa, y sus sirvientes huirán.


  —¿Por qué se ríen así? —preguntó Rama-Nefru—. Es penoso.


  Estaba observando cómo se reían Usimare, Nefertiti y Amen-khep-shu-ef. Muchos de los soldados empezaban a exhibir su joven musculatura y sonreían a las mujeres hermosas, listos para hacerles la corte.


  —Os digo, pequeño escriba —dijo Pepti—, cambiad vuestra opinión de que los soldados son felices y los escribas desdichados. No es verdad. El escriba va donde se le antoja en la corte, se le alimenta bien y se le respeta, mientras que el soldado tiene tanta hambre, que de noche no puede dormir.


  Pepti hizo una reverencia y los huéspedes rugieron de risa y aplaudieron.


  Los músicos volvieron a tocar y llegaron los malabaristas, los acróbatas y los bailarines, pero yo no observé su espectáculo. Tenía los ojos fijos en Nefertiti. Ni una vez había mirado en mi dirección. Yo no podía acercarme a sus pensamientos, y sentía animosidad hacia Amen-khep-shu-ef, pues veía la adoración que se tenían. Sentía en mi sangre el odio de Usimare, su temor por Amen-khep-shu-ef y el peso que ponía sobre su placer de esa noche, pues debía dominar su ira ante mujer e hijo.


  Un joven apuesto y una bella muchacha que sólo llevaba una cadenita alrededor de la cintura se acercaron de la mano al Faraón. Se arrodillaron, el joven tocó el suelo con la frente y luego pidió permiso para cantar una canción.


  —¿De qué se trata? —preguntó Usimare.


  —Adorado de Amón, en mi canción hablaré como una higuera silvestre que suplica a una flor que entre en la sombra de sus hojas para poder hablarle.


  —Bien, decidle lo que sepáis, higuera silvestre —dijo Usimare, ante el regocijo de la corte.


  El joven le cantó a la muchacha con una voz fuerte y sonora que revelaba gran seguridad acerca de su influencia sobre las mujeres:


  
    Vuestras hojas son gotas de rocío,


    vuestras ramas son verdes,


    más verdes que el papiro


    y más rojas que el rubí.


    Vuestros pétalos son miel


    y vuestra piel es ópalo.


    ¡Ay, venid a mí!

  


  Hizo una pausa. La muchacha se acercó hasta que él la rodeó con el brazo con gran habilidad, moviendo la muñeca y el codo como si fuera la rama de un árbol. Luego dedicó una sonrisa maliciosa a las damas, y cantó las dos últimas frases:


  
    ¡Ay, no le digo lo que veo


    no, no le digo lo que veo!

  


  La higuera silvestre abrazó a la muchacha, la alzó y se la llevó, pasando por entre las mesas en medio de grandes risas, mientras los Notables tocaban los senos de la muchacha y le daban palmadas en el trasero.


  Siguió al cantante un grupo de bailarinas que, como la muchacha, no llevaban nada puesto, excepto una cadenita alrededor de la cintura. Bailaron no sólo frente al Faraón, sino que también lo hicieron entre los invitados. Mientras lo hacían, quitaban las guirnaldas de las tinajas de vino, llenaban las copas y luego volvían a poner las guirnaldas. Cuando no bailaban o no servían vino, se quedaban en un lugar batiendo palmas al compás de la música y moviendo la cintura con ondulaciones tales, que vi la serpentina de las paredes blancas de Menfis.


  Pepti volvió a ocupar el centro de la atención. Llevaba una paleta grande como un escudo y un palo en forma de punzón más largo que su brazo. Con esos enormes instrumentos simulaba escribir, mientras un auriga inmenso, el más grande que yo había visto, vestido como un muchacho de doce años con taparrabo, sandalias y cola de caballo en el pelo, meneaba la cabeza, lleno de vergüenza, frente a Pepti.


  —Habéis abandonado los libros —dijo Pepti—. Os habéis entregado al placer. Vagáis por las calles. Todas las noches apestáis a cerveza.


  Cuando vi la alegría con que se reía Usimare, pude apreciar el éxito de Pepti en los Jardines. ¡Cómo debía de haber entretenido a las reinas menores y al Faraón! ¡Cuánto más feliz debía de haber sido ese lugar sin mi cara de abatimiento! Fui presa de la maldición de la envidia y me pregunté si estaría listo para enfrentarme a mi fin si había tantos celos en mi corazón.


  —El olor a cerveza en vuestro aliento —le dijo Pepti al auriga— ahuyenta a todos. Sois un remo roto incapaz de dirigir vuestra barca. Sois un templo sin dios, una casa sin pan.


  A medida que pronunciaba estas palabras con una voz piadosa, para la diversión de todos, hacía gran ostentación de que escribía todo lo que decía. Sin embargo, el punzón y la paleta eran demasiado grandes, y cuando no se le caía uno, embadurnaba la otra. Todo era tan divertido que hasta Rama-Nefru rió un poco.


  En un momento dado, el auriga gigantesco le sacó la lengua a Pepti y se marchó. Simulando estar muy borracho, tropezó con los invitados y estuvo a punto de caerse sobre varios dignatarios. Muchos se horrorizaron ante su audacia cuando lo vieron trastabillar alrededor de la plataforma del mismo faraón. Antes de ir demasiado lejos y tocar los postes del palio, se dirigió con dificultad a la mesa de un grupo de altos oficiales y estuvo a punto de volcarla. Después se encaminó adonde estaba sentado el visir e hizo sonidos de aflicción, que resultaron muy convincentes. Tan poderosos eran los ruidos de su estómago, que el visir se daba la vuelta, nervioso y con temor a que le vomitara encima. Esto me causó gracia, y me eché a reír por primera vez. Luego el auriga se cayó de cara frente a un mozo sirio y empezó a besarle los pies y a acariciarle las piernas, hasta que miró hacia arriba y vio que era nada más que un sirviente. Entonces escupió en el suelo, se puso de pie, echó a correr y volvió a caerse. Pepti no lo perdía de vista, sin dejar de escribir en su paleta grande como un escudo, con su estilo más largo que su brazo.


  —Aquí —dijo Pepti— están vuestras instrucciones. No las olvidéis. Aprended a cantar acompañado por la flauta, a recitar con el acompañamiento de un caramillo, a entonar cuando tocan la lira y a tocar el arpa.


  El borracho se cayó entre las bailarinas desnudas que lo abrazaron, se sentaron junto a su cuerpo postrado, jugaron con su pelo y, como simulaba no volver en sí, le tiraron aceite hasta empaparlo, y luego lo cubrieron con hojas secas. Casi todos chillaban y reían, complacidos, con verdaderos espasmos. Toda esa alegría parecía contribuir a afirmar al Faraón en su trono y poner fin a esos días de incertidumbre. Yo, por el contrario, imbuido del abatimiento de Rama-Nefru, ya no me reía, y me puse a meditar acerca de la naturaleza de la alegría, preguntándome si reiríamos porque habíamos contemplado el rostro de un dios al que nunca habíamos visto antes, y por eso apartábamos la mirada. Uno reía para no ver más. Por eso, los dioses no eran perturbados. Por supuesto, yo no podía reír.


  Como digo, Rama-Nefru y yo éramos los únicos. El auriga, ahora con el cuerpo lleno de aceite, se tocaba. Trató de ponerse de pie, resbaló en el charco de aceite que había dejado, logró levantarse, tropezó, en medio de los gritos de alegría de las damas, y por fin se abalanzó sobre Pepti, derribándolo con paleta y estilo. Mientras tanto los músicos hacían sonar sus caramillos, tambores, tamboriles y sistros como si estuvieran ahuyentando demonios. Finalmente, Pepti y el auriga salieron corriendo, siendo muy aplaudidos. Inmediatamente, varios sirvientes secaron el aceite. Se produjo un silencio. Usimare levantó su mayal.


  Entonces apareció un carro tirado por dos bueyes, con gran estrépito. En él había una momia. Se oyeron alaridos.


  —¿Verdadera? —me preguntó Rama-Nefru.


  —Falsa —respondí, y en seguida desapareció el carro, seguido de sirvientes que limpiaron lo que habían dejado de recuerdo los bueyes. Se produjo otro silencio. El entretenimiento había concluido. Ahora comenzarían las ceremonias.


  El visir se adelantó. No recuerdo su nombre, pues Usimare tuvo varios.


  —Un faraón de larga vida es la fortaleza de los Dos Reinos, y un buen visir sirve para besarle los pies. Hay muchos visires buenos.


  Éste, como la mayoría, era viejo, y esa noche él también estaba borracho de felicidad por haber sido elegido uno de los ocho maestros. Dijo demasiadas palabras, cuando unas pocas hubieran bastado, y habló de Usimare como del Sol naciente que ahuyentaba de Egipto todo lo oscuro.


  —Cuando descansáis en vuestro palacio —dijo—, las palabras de todos los países llegan a vos, pues vuestros oídos son multitudinarios y poderosos. Vuestros ojos son más claros que las estrellas y veis más lejos que el Sol. —Aquí hizo una pausa, meditó acerca de lo que acababa de decir, y prosiguió—: A todos quienes están aquí reunidos, les digo que los oídos del Faraón son tan poderosos que me basta decir una palabra en un lugar distante, para que él la oiga y me convoque. No puedo hacer nada a escondidas de quien ve con los ojos del Ser Oculto. Ni siquiera me atrevo a pensar en sus virtudes, por temor a no nombrarlas a todas. Él también conoce mis pensamientos.


  —No soporto esto —dijo Rama-Nefru—. Debo irme.


  —No podéis —le dije.


  —Estoy enferma.


  Heqat, sentada cerca, trataba de tranquilizarla.


  —No queráis partir —le dijo—. Al final, él os elegirá a vos.


  —Mi hijo me necesita —dijo Rama-Nefru.


  Sentí su temor. Lo que vi en su mente también estaba en la mía. Supe que el príncipe Peht-a-Ra estaba llorando y gritando.


  —Debo ir con él —dijo Rama-Nefru.


  Sin embargo, el miedo que sentía Heqat por la ira del Faraón, era más grande que los terrores de Rama-Nefru, y la calmó, diciéndole:


  —Yo haré que deje de llorar.


  Con estas palabras miró a un rincón lejano donde estaba Bola de Miel sentada con su familia. Nefertiti había cumplido su promesa a medias: Bola de Miel estaba presente, pero no sentada junto a ella. Vi ahora que Heqat miraba con fijeza a Bola de Miel.


  —Ya no llora el niño —dijo entonces Rama-Nefru.


  Volví a ver la cara de Peth-a-Ra en los pensamientos de su madre, pero no me atreví a hacerlo durante mucho tiempo por temor a que su cabello negro estallara en llamas bajo mi mirada. El visir seguía hablando. Bola de Miel me miró ahora, y había amor en sus ojos, igual al que había visto en los de Usimare cuando me dio la distinción, pero yo confiaba más en el amor de esa mujer, y como si me hubiera formulado una pregunta, aunque yo no tenía idea de qué podría ser, asentí y volvió a presentarse ante mis ojos la ternura que había conocido ante la cercanía de la pálida presencia de la muerte.


  El visir estaba alcanzando el punto culminante de su discurso.


  —Mientras comemos y conocemos las riquezas de los Dos Reinos, mientras bebemos, repitamos que estas ceremonias durante estos últimos cinco días han sido los felices lazos que han mantenido unido a nuestro país, es decir, a los Dos Reinos y al Faraón. En esta hora se está distribuyendo comida y bebida de las panaderías y cervecerías del palacio. Pan gratis y cerveza gratis para el pueblo. Quieran los dioses que Egipto sea próspero.


  Se sentó en medio de los fuertes aplausos de unos pocos y unos corteses golpes de manos de los demás, y luego, con un clamor, se acercaron dos luchadores. Detrás de cada uno de ellos había un sacerdote. Uno llevaba el estandarte de Horus; el otro, de Seth. Esos luchadores, de cuerpo enorme, simularon una lucha, y fue una suerte que sólo fuera simulación, pues Seth pronto le metió el pulgar a Horus en un ojo, y éste, a su vez, agarró de los testículos a su contrincante. Los dos sacerdotes se acercaron para apaciguar a los luchadores; el de Horus quitó la mano de su luchador de los testículos del otro y luego se limpió la mano. Luego el sacerdote entregó dos cetros a Usimare. Otro sacerdote, con el tocado de Thoth, se arrodilló y dijo en voz alta:


  —Sostened estos dos cetros, Toro del Cielo. Por ellos, que los testículos de Seth sean devueltos al Dios, y que los ojos de Horus sean devueltos al Dios. Que por este regalo se acreciente vuestro poder.


  Debo decir que, a pesar de mi abatimiento, sentí que un poder nos atravesaba. Usimare sostenía ahora los dos cetros. Se puso de pie.


  —En mi ciudad —dijo—, el pueblo come. En la margen este y en la margen oeste de Tebas, la gente come hogazas de pan y bebe cerveza. En este último día del Triunfo han recibido dos ojos más. Del cereal del Sol y de los espíritus de la Luna, han recibido dos ojos nuevos.


  Puso los dos cetros en un pedestal y se levantó el brazo para tocar la cobra de su doble corona.


  —Aquí está el ojo de mi corona, el ojo de Horus.


  —Es la cobra. Abraza la cobra —murmuraron muchos en la corte. Pocos no se volvieron para mirar a Nefertiti.


  Heqat se dio cuenta en seguida de qué haría Usimare a continuación.


  —Hace dos años —dijo—, en el último Triunfo Divino, él la saludó. Esa noche no lo hará.


  Tenía razón. Un murmullo atravesó la concurrencia cuando se hizo evidente que no miraba a Nefertiti. El murmullo aumentó cuando Amen-khep-shu-ef levantó su copa y brindó por su madre. Algunos se quedaron boquiabiertos.


  El sacerdote, de pie ante Usimare, volvió a dirigirle la palabra:


  —Que vuestros ojos jamás se entristezcan. —Diciendo esto, tomó un incensario de una caja de oro y se lo entregó—. Tomad la fragancia de los dioses. Todo lo que nos limpia, proviene de vos. Vuestra cara es nuestra fragancia.


  Usimare agitó el incensario, y todos trataron de aspirar el perfume, pues era una fragancia que sólo el Faraón podía usar, y únicamente esa noche. Todos hicimos silencio. El perfume provenía de las hierbas del jardín, en cuya puerta estaba pintado el cerdo negro de Seth. Ahora podíamos olerlo; era poderoso, sublime y bestial a la vez, como la mortaja de Osiris y el rastro de Hera-Ra.


  El perfume no se había disipado cuando entraron veinte sirvientes con un pilar que tenía el doble de la altura de un hombre, y lo colocaron con cuidado sobre el piso, ante el trono. Yo había visto la columna vertebral de Osiris en muchas ceremonias, pero nunca tan alta como ésta; era de mármol. Las que yo había visto eran de tallo de papiro. En la mitad del pilar estaban tallados los ojos y el cuerpo de Osiris, para recordar que el árbol había crecido alrededor del dios de Biblos.


  Usimare descendió del trono, se quitó la doble corona, la colocó dentro de un relicario de oro sobre un pedestal de oro y tomó una cuerda de papiro atada a la parte superior del pilar. Amen-khep-shu-ef se le unió y, uno por uno, fueron acercándose veinte de sus hijos, mientras dieciséis de sus hijas también se acercaron; a cada una de ellas les entregaron los sacerdotes un sistro y un collar.


  —Esos collares son feos —me susurró Rama-Nefru.


  Yo le informé de que simbolizaban el cordón umbilical y la placenta. Cada una de las princesas, al recibir el regalo, decía:


  —Que Hathor dé vida a mis orificios nasales.


  Esto me confundió al principio, pero luego entendí el significado de la plegaria, que era simple. ¿Qué otra cosa, excepto aire, podía pedir un infante que acababa de ser separado del cordón umbilical?


  El Faraón y sus hijos empezaron a tirar de las cuerdas de la parte superior del pilar, que eran veintiuna en total. A medida que lo hacían, los hijos recitaban:


  
    ¡Oh, Sangre de Isis,


    Oh, esplendor de Isis,


    Oh, Poder Mágico de Isis,


    Proteged a nuestro gran Faraón!

  


  Las dieciséis hijas de Usimare cantaron:


  
    Isis desfallece en el agua.


    Isis se levanta en el agua.


    Sus lágrimas caen sobre el agua.


    Ved, Horus penetra a su madre.

  


  En ese momento —¿sería para que nadie dejara de entender lo que acababa de cantarse?—, Nefertiti tomó la mano de Amen-khep-shu-ef y le dio un beso prolongado.


  No sé si ella estaba segura de que sería llamada a continuación, pero su contribución al entretenimiento se avecinaba. Usimare se levantó, y con voz fuerte, como para silenciar a todos, dijo:


  —¡Que las concubinas principales del Dios llenen el palacio de amor!


  Nefertiti se adelantó, seguida de seis cantantes ciegas, llamadas el Placer de Dios, pues sus voces eran incomparablemente bellas. Si eran ciegas, por el equilibrio de Maat sus voces eran hermosísimas. Mientras cantaban, Nefertiti llevaba el compás con un sistro; lo agitaba suavemente al principio, cuando las voces eran más delicadas que los céfiros de la noche, pero pronto la canción fue cobrando intensidad.


  Nefertiti tenía el brazo sobre los hombros de una de las ciegas. Supuse que sería la hija del sirviente que había sido muerto a palos por los guardias de Usimare. La Reina miraba con desprecio a su Faraón. Ésta era su hora en el festival, y nadie se la usurparía. Vi palidecer a Usimare, cosa que jamás había visto. Todos los nobles lloraban al escuchar a esas concubinas ciegas del dios. Pues nada era más conmovedor para nosotros que la ceguera, ese azote de las arenas de Egipto. Ésa es nuestra aflicción, la peor de todas, por eso todos lloramos por la belleza de la voz de esas muchachas ciegas. Mientras ellas cantaban, me pareció sentir la vergüenza de Usimare por haber hecho matar al sirviente de Nefertiti.


  
    ¡Oh, vacas lecheras,


    llorad por él!


    No dejéis de ver a Osiris


    que asciende,


    pues asciende al cielo entre los dioses.

  


  No puedo decir si jamás había visto más bella a Nefertiti. Sus senos eran como los ojos del Sol y la Luna, y su cara la más noble de los Dos Reinos. Fue entonces cuando noté que me miraba, y sentí una felicidad que no había experimentado hasta ese momento de la noche. Y juré: «Ay, quiero que me esté mirando en la hora en que yo muera».


  
    Osiris está encima de él,


    su terror está en cada miembro,


    sus brazos os dan sostén,


    y ascenderéis al cielo


    por su escalera.

  


  Mientras las concubinas siguieran cantando, Nefertiti sería la señora del harén de Amón, de todas las Recluidas del Oculto. Sería igual que la diosa Mut. Su poder era grande. Hasta Rama-Nefru lloraba. Así, el deseo atravesó el pabellón. ¡Que Nefertiti recuperara todo el poder que había perdido! Ella era la reina de todos quienes estaban en ese lugar. Vi que a Rama-Nefru le sangraban los labios en el lugar en que se los había mordido.


  Las cantantes terminaron. De todos los silencios que se habían producido durante la colación, ése fue el más profundo, mientras esperábamos que se trajera el trono de Amón, guardado en el templo de Karnak, el trono antiguo y sagrado en donde estaba el Dios cuando no era más que el dios del nomo de Tebas, hacía un millar de años y aún no se lo conocía como al Ser Oculto. Ahora los sacerdotes lo trajeron reverentemente y lo colocaron al lado de Usimare. La primera consorte del Rey sería invitada a sentarse en el trono de Amón. Pero ¿a quién consideraría Usimare primera consorte del rey?


  Antes de que se produjera esta elección, debía tener lugar la última coronación. Bak-ne-khon-su, el mayor de los Sumos Sacerdotes de los Dos Reinos, se adelantó acompañado de dos sacerdotes jóvenes que llevaban el trono de oro. Bak-ne-khon-su abrió las puertas y extrajo la corona blanca y la corona roja, pero era tan viejo, que apeló a todas sus fuerzas para sostenerlas. Usimare se inclinó con tanta devoción, que me di cuenta de que su amor por la doble corona era como el amor de otro hombre por su mujer cuando su amor es feliz y nunca disminuye, y por eso siempre es extraño y satisface.


  Usimare dijo en voz alta:


  
    Que haya terror en mí


    como el terror a vos,


    que haya temor en mí,


    como el temor a vos,


    que haya pavor en mí,


    como el pavor a vos,


    que haya amor en mí,


    como el amor a vos.

  


  Bak-ne-khon-su levantó la corona roja del Bajo Egipto y la corona blanca del Alto Egipto y se las colocó en la cabeza.


  Usimare tocó su cetro, su mayal y su doble corona.


  —Habéis venido a mí, y yo he venido de vos.


  Permaneció luego en silencio, miró a todos los presentes, uno por uno, hasta que el silencio fue igual que una gran conmoción, y su corazón latía como el de un semental. Entonces me conocí, por fin. Yo era, por cierto, el Maestro de los Secretos de las Cosas que Sólo un Hombre Conoce. Conocí su corazón y el miedo terrible que había en él, y el gran orgullo, y cuando él me miró; supe por primera vez que me amaba y me valoraba. Pues con su mirada me preguntaba: «¿Qué haré?». Y volví a sentir su miedo. No hay magia cuyo terror sea más poderoso que el miedo de un faraón ante la fuerza de su hijo. Elegir a Nefertiti calmaría todo poder que intentara levantarse contra él. Con Rama-Nefru sólo poseería el brillo que existe en la luz de las tierras lejanas. Pero su orgullo de ser el único era grande, y aborrecía tener que inclinarse ante Amen-khep-shu-ef. En medio de esa incertidumbre, Rama-Nefru pensaba en su hijo. Vi los bucles del príncipe Peht-a-Ra, el pelo negro y enrulado del hitita, y sentí el gran miedo de su madre.


  —Decidle a Sesusi que elija a otra —me susurró—. Temo lo peor si me elige a mí.


  Fue bueno que hablara en egipcio, pues su cabeza era un borboteo de sonidos hititas que yo no conocía. Luego sentí el corazón de Nefertiti con su división: una era como una rosa, con pétalos de amor, y la otra, una llama. No supe si enviar los pensamientos de Rama-Nefru a Usimare, pues si el Faraón elegía a Nefertiti yo sería como el pinzón que saca los gusanos de entre las indolentes mandíbulas de un cocodrilo. No, yo no podía volver a soportar eso.


  En ese momento no comprendí por qué él decidió hacer lo que hizo, pero ahora sí. En el abrazo de vuestra mente, gran IX de los Ramsés, lo veo y comprendo que jamás haría su elección bajo la influencia del miedo, pues dejaría de ser divino. Los dioses podrán bendecir los poderes de un faraón, o retirar sus bendiciones, pero jamás un faraón decidirá un asunto por los vítores o por los gemidos de su pueblo. No, debe ser fiel al honor de Kadesh. Y por eso apartó la mirada de Nefertiti, y extendió sus brazos a Rama-Nefru. Ésta se puso de pie, y al hacerlo se le escapó un sollozo. Heqat lloraba abiertamente, y yo no necesité mirar en dirección a Amen-khep-shu-ef. Ahora yo estaba seguro de que las paredes de los templos se desmoronarían ante sus ojos.


  Los músicos tocaban, y Rama-Nefru se sentó en el antiguo trono de Amón. Cuando posó su trasero fue como si hubiera perturbado las aguas mansas de un estanque. Yo sentí entonces que la cerveza de mi jarro empezaba a espumar. No sé qué canciones se cantaron, ni cuándo fue que los nobles empezaron a retirarse, ni recuerdo si Bola de Miel pasó ante mi mesa con su familia o no, pues yo permanecí sentado como de piedra, seguro de que la luz del pabellón se había alterado. Ya no podía ver la iluminación dorada de cada vela del millón que decoraba el pabellón, sino que todo lo veía a través de una neblina rojiza que era como los fuegos más oscuro de un campo de batalla a la noche, y fue en esa hora, aunque ninguno de los presentes en la colación se enteró, sino hasta más tarde, cuando Peht-a-Ra, perturbado por las tácitas excitaciones de la velada, corrió de su cama al jardín, donde pisó los carbones encendidos de un fuego cubierto por ramas y emitió un alarido tan doloroso, que Rama-Nefru se retorció sobre el trono de Amón. Todos los que lo vieron dijeron que el oro antiguo del dios le fustigó la piel, pero era la piel de su hijo la que ella sintió. Muchos años después, en la mitad de mi segunda vida, me enteré de que esas quemaduras lo baldaron y el joven príncipe caminó como Horas, sin fuerza en los pies, hasta que, finalmente, murió antes de cumplir tres años.


  Pero yo no sabía nada de eso entonces. Permanecía sentado en medio de la neblina rojiza que me envolvía, con pánico en el corazón y la mayor determinación que había conocido en mi vida. Sabía lo que sentía Usimare. Por fin me dije que no me cuidaría más de la muerte; como Nefesh-Besher, estaba dispuesto a entrar en ella sin volverme. No obstante, mi decisión no tenía más convicción que el peso de una pluma.


  Debo de haber estado ya próximo a mi vida siguiente y, como un sacerdote, me decía que la diferencia entre una gran verdad y una lamentable mentira en un momento de angustia podría no pesar más que una pluma en el pensamiento, y así imaginé una pluma y observé cómo ondeaba al caer, y conocí el despertar de la belleza en mi corazón. ¿Sería el conocimiento de la verdad?


  Abandoné el pabellón de la colación. Así como el Faraón había venido primero, sería el último en partir. No me despedí de él ni de Rama-Nefru. Pasé junto al Ojo de Maat cuya superficie reflejaba ahora la luna llena, y pensé en el Sappattu hitita. El blanco del hilo de mis vestiduras me parecía tan brillante como la pálida opulencia de la Luna, y vi las tierras más allá del Verde Mismo. Por primera vez en mi vida pensé en esas tierras del Norte que deben de ser tan frías como la luna, y no sé si fue debido al silencio con que me movía, o a que, ya como un muerto, pasé entre los soldados de Nefertiti como un fantasma, pronto me encontré en la alcoba de la Reina. La cerveza no había espumado por poco en mi jarro. Me estaba esperando.


  —Aquí no —me dijo—. No sé cuándo volverá Amen-khep-shu-ef, después de haber hablado con sus hombres.


  Antes de que yo pudiera pensar a qué se refería, me condujo a los jardines y entramos en un cenador junto a una fuente pequeña, bajo las hojas de un árbol. Había un banco de mármol, que notaba fresco bajo la luz de la luna, pero su cuerpo era tibio y tierno y muy apasionado. Ella estaba llorando. Cuando me incliné para besar el primero de sus magníficos senos, me abrazó la cabeza con las dos manos.


  —Esta noche os haré el amor con mis tres bocas —murmuró, y se echó a reír. Los ecos de su risa reverberaron por los jardines—. Sí, así lo haré, pues sois el tercero de tres hombres que amo, y el único en que puedo confiar, ¿verdad?


  La abracé con todas mis fuerzas, la apreté demasiado. La verdad es que el amor que yo volvía a sentir por Usimare me debilitaba. Ya no podía odiarlo, y si la noche anterior había tenido el vigor de un toro, ahora más se parecía a una liebre. Pero ella estaba embargada por el dolor y por la furia al mismo tiempo, y jamás la había visto tan apasionada. Si hizo el amor con sus tres bocas, también convocó a muchos dioses para que despertaran mis miembros, los dedos de los pies, las entrañas y los labios, mi estómago y mi corazón y sí, hasta mi mente y el largo arco de la espalda. Pero cuanto más apasionada se tornaba ella, más frío se volvía mi corazón, pues en medio de mi temor también sentía orgullo. Estaba frío como un sacerdote; en realidad, estaba muy frío y era un sacerdote abrazado por un león. Y mientras ella pronunciaba esas palabras que le encantaba pronunciar sobre mis labios y las márgenes del río, mi corazón y su sed, la puerta de mi boca y el palanquín de mi vientre (pues ahora estaba encima de mí), de mis piernas y de su boca entre las piernas, gritó también cuando la penetré, ¡ay, gritó de repente! y pronunció palabras groseras.


  —Nek, nek, nek —musitó—, muerte y asesinato, nek, nek, nek, sois mis entrañas y mi tumba, mis ojos y mi mente, mi muerte, mi sepulcro, ¡ay, dadme vuestro falo, dadme vuestra simiente, venid y asesinadme! ¡Morid! —gritó—. Ved, y morid. —Y nos dimos la vuelta, y ella se puso de espaldas, y las puertas se abrieron. El buey Apis estaba en su útero y las alas del Halcón Divino.


  —¿Lo mataréis? —me preguntó con voz serena—. ¿Lo mataréis por mí?


  Cuando asentí, ella llegó a la culminación de su placer con tanta fuerza que yo, atrapado como quien escala una montaña por un alud de rocas, me sentí arrastrado, y en la caída vi las islas de su útero que se elevaban en el mar, y mi simiente navegó en el canal.


  Sin embargo, comparando con la forma en que yo podría haberla conocido en los grandes días de mi vida, ahora culminé con un chorro diminuto, y mi simiente no habría llegado a destino, pues yo no estaba en ella (no, simplemente brotaba de mí) si en ese momento no hubiera sentido la mano del cielo sobre la espalda. Fue una lengua de fuego, una lanza de angustia, y entonces sentí que el fuego llegaba a mis siete almas y espíritus, y la fuerza del embate me hizo adentrarme en mi simiente. Estaba debajo del agua, y nadaba. Sentí que mi corazón se dividía. Los dos Reinos se separaron.


  Me elevé por el aire y contemplé, allá abajo, mi cuerpo. Yacía sobre el de ella, y Amen-khep-shu-ef estaba sobre ambos, limpiando la daga que me había clavado en la espalda, y siete fuentes de sangre brotaban de mí. Ella gritaba, aunque en ningún momento de mis cuatro vidas pude llegar a jurarlo. Creo, sin embargo, que oí sus palabras.


  —Tonto, lo habría hecho por nosotros —creo que dijo.


  Pero entonces la parte de mi ser que había flotado volvió a hundirse en mi simiente, y tengo alguna memoria, débil en los mejores momentos, de los viajes que emprendí. Algunas veces parecía vivir en una tienda batida por los vientos, otras me hallaba junto a la margen de un río, viendo pasar los cocodrilos. Pero al morir creo que entré en la vida de mi propia simiente, y volví a nacer, en la estación madura, del vientre de Nefertiti, y como causa de todos los temores con que hice el amor esa última vez, y al mismo tiempo debido a la audacia de la empresa, mi segunda vida se convirtió en la mayor avenencia de mis ambiciones, y terminé siendo Sumo Sacerdote. Pero ésa es otra historia, y nada tiene que ver con Kadesh.


  —No habría recibido ningún castigo por matarme. Pero Amen-khep-shu-ef estaba furioso con su madre, y con dos tajos de su cuchillo le cortó el ombligo, separando así su conexión con sus antepasados reales. De inmediato, arrepentido, se cortó su propio ombligo. Como fue más salvaje consigo mismo que con su madre, se desplomó en el jardín a causa de la pérdida de sangre.


  »Usimare todavía estaba en el pabellón, pero mentalmente vio todo lo sucedido, y como no tenía a nadie en quien confiar sentado a su lado en ese momento, envió a Pepti para que se encargara de su hijo. El escriba principal encontró a Amen-khep-shu-ef desangrado e inerte y no perdió ni un momento. Le cortó la médula espinal en la región de la nuca. Por ese hecho, Pepti fue nombrado visir, y sirvió bien a Usimare. Yo nunca estimé al hombre, ni a sus habilidades, en su justa medida.


  —¿Y Nefertiti?


  Mi bisabuelo guardó silencio.


  —Como es mi madre, no puedo hablar de ella. Haréis mejor en respetar mi silencio, pues no sois más que mi nieta.


  CATORCE


  —¿Qué pasó con Amen-khep-shu-ef? —preguntó mi madre.


  Yo supe entonces, si es que no lo había hecho antes, que por negarse a honrar el fin de la historia de Menenhetet con el silencio apropiado, sus sentimientos hacia él carecían ahora de piedad.


  Al sentir esa grosería asestada al dolor de sus recuerdos, él se limitó a suspirar.


  —No habría recibido ningún castigo por matarme. Pero Amen-khep-shu-ef estaba furioso con su madre, y con dos tajos de su cuchillo le cortó el ombligo, separando así su conexión con sus antepasados reales. De inmediato, arrepentido, se cortó su propio ombligo. Como fue más salvaje consigo mismo que con su madre, se desplomó en el jardín a causa de la pérdida de sangre.


  »Usimare todavía estaba en el pabellón, pero mentalmente vio todo lo sucedido, y como no tenía a nadie en quien confiar sentado a su lado en ese momento, envió a Pepti para que se encargara de su hijo. El escriba principal encontró a Amen-khep-shu-ef desangrado e inerte y no perdió ni un momento. Le cortó la médula espinal en la región de la nuca. Por ese hecho, Pepti fue nombrado visir, y sirvió bien a Usimare. Yo nunca estimé al hombre, ni a sus habilidades, en su justa medida.


  —¿Y Nefertiti?


  Mi bisabuelo guardó silencio.


  —Como es mi madre, no puedo hablar de ella. Haréis mejor en respetar mi silencio, pues no sois más que mi nieta.


  VII. EL LIBRO DE LOS SECRETOS


  UNO


  Sin embargo, mi madre no demostró tener miedo. De hecho, su modo de actuar fue casi frívolo, lo cual desagradó a mi padre. El fin de la narración de Menenhetet lo había impresionado. Suspiró como si los pesares de esos acontecimientos pasaran a través de sus labios y se miró los dedos con curiosa contemplación. Parecía medir lo que podía contener su mano.


  Luego él y mi bisabuelo se miraron con cierto descaro en su expresión. Ninguno de los dos hombres parecía contento, ni estaba preparado para confesarlo. Mi bisabuelo parecía doblemente cansado, por la historia que acababa de contar y también por la incertidumbre de que lograra su propósito la suma de todo lo que había dicho esa larga noche.


  Mi padre tampoco estaba satisfecho. La historia no había saciado su interés. Por el contrario, quería que continuara.


  —Os pedí —dijo— que me hablarais de la batalla de Kadesh, y cuando terminasteis, os pedí que continuarais. Habéis sido condescendiente, me habéis dado gusto, y creo que no me habéis ocultado nada.


  —Quizás he contado demasiado —dijo Menenhetet.


  —Sólo cuando hablasteis de vuestras principales intenciones —acotó mi madre con resentimiento.


  —No, nos hablasteis de todo lo que merecía ser contado —dijo Ptah-nem-hotep—, y os respeto por ello.


  Menenhetet inclinó cortésmente la cabeza.


  —Yo debería incluso responder a vuestra honestidad. Vuestros pensamientos, revelados en su justa forma, me han enseñado mucho acerca de mi reino. Sin embargo, ahora deseo saber un poco más de vuestras otras vidas.


  Mi bisabuelo pareció inquieto.


  —No sería merecedor de vuestra paciencia —dijo—. Comparadas con mi primera vida, no ofrecen muchos conocimientos.


  —¡Ah, no lo acepto! —dijo mi padre—. Mi antepasado, Usimare, os nombró Maestro de los Secretos de las Cosas que Sólo un Hombre Conoce. Ése es un título muy importante. Os hablo sin ocultaros nada: en tiempos de debilidad, un faraón debe buscar la comprensión que nadie más posee. De otra manera, ¿cómo podría sobrevivir su reinado?


  —Yo no merecía ese título. Otros sabían más.


  —Os ponéis pesado —insistió Hathfertiti—. ¿Por qué no complacéis al Faraón?


  —Lo haría —dijo Menenhetet— si supiera cómo. Sin embargo, no comprendo mi segunda vida, con la claridad de la primera. Mi primera madre vio a Amón al concebirme. Pero ¿qué había en el corazón de Nefertiti? Hay veces en que pienso que la pasión más poderosa que puede sentir una mujer hermosa, cuando es orgullosa y muy consentida, es ver morir a su amante.


  Sus palabras fueron enviadas como una flecha dirigida a mi madre, y en otro momento la habrían agitado, pero ahora ella se sentía punzante. Había tenido una buena noche.


  —¡Qué observación tan cruel! —dijo—. Creo que Nefertiti sentía más amor por vos del debido. Y las consecuencias fueron caras para ella. Perder el ombligo y el hijo mayor…


  Se estremeció.


  —Sí —dijo Menenhetet, y suspiró. Otra vez sentí su fatiga—. He pasado muchos años meditando acerca de algo que no comprendo. ¿Quién puede decir si Nefertiti me vio con amor esa última noche, o simplemente pagó un precio demasiado alto por una maldición de Bola de Miel, quien, os aseguro, debía de sentirse traicionada por la mala colocación de sus asientos la noche de la colación? Pienso en esto cuando nada me alegra. Sin embargo, hay momentos en que me digo que los dioses tenían buena opinión de Menenhetet para que naciera del útero de una reina.


  —Ah, sí —dijo Hathfertiti—. Vuestro verdadero deseo es llegar a ser faraón, aunque hayáis fracasado siempre.


  Mi bisabuelo la miró atentamente, y meneó la cabeza.


  —Dais demasiada importancia a una hora en que vi eso como una esperanza.


  —Os deleitáis con ese pensamiento —dijo Ptah-nem-hotep—. Querido Menenhetet, no neguéis vuestro deseo. Incluso ahora vi iluminarse vuestra mirada cuando Hathfertiti se refirió a ese deseo.


  —Sería sacrílego —replicó mi bisabuelo, pero no sé si tenía las fuerzas para oponerse a su nieta y al Faraón a la vez.


  De cualquier manera, Hathfertiti se burló de él.


  —¿Sacrílego? —preguntó—. ¿Cómo podéis ser tan hipócrita? ¿Ya no queda en vuestra boca sabor a mierda de murciélago?


  —Cada momento que pasa —replicó Menenhetet— actuáis más como una reina.


  Ptah-nem-hotep rió con agrado ante esa observación, como sugiriendo que no era imposible.


  —Yo intentaría hablaros de mis otras vidas —dijo Menenhetet—, pues es mi orgullo mantenerme a vuestro servicio, pero el esfuerzo de rememorar mi primera vida me ha extenuado. Menos trabajo es mover las piedras de una tumba. De hecho, no aspiro a menos de lo que pensáis. Mirar hacia atrás es cansarse, y la tarea de recordar mis vidas anteriores se ha convertido en mi verdadero arte. Diría que he pasado gran parte de mi cuarta existencia en trances extenuantes.


  Al oír esto, mi madre lanzó una carcajada, apasionada y furiosa.


  —No todo lo habéis aprendido con sufrimiento —observó.


  —Mis recuerdos —reconoció Menenhetet— tenían otros rumbos. Pero ya no existen más.


  —No —dijo ella—, ya no existen.


  El enojo de mi padre aumentaba.


  —Es cerca del alba —dijo—, y nos hemos quedado tanto que bien podemos esperar la mañana. Yo no tengo un Ojo de Maat donde bañarme y saludar la aparición de Ra, ni este palacio es tan importante como debe de haber sido el de Tebas antes de que Usimare trasladara aquí su corte. Aun así, tenemos nuestros baños. Allí podremos relajarnos después de esta agradable noche. ¿Lo hacemos ahora, o esperaremos un poco más?


  —Yo preferiría quedarme en este patio —sugirió mi madre—. Me encanta estar sentada con nuestro hijo entre nosotros.


  —Bien, entonces —dijo Ptah-nem-hotep a Menenhetet—, os vuelvo a decir que agradezco el esfuerzo prodigioso de vuestra honestidad, y os aseguro que es importante para mí.


  —¿Cuán importante? —preguntó Menenhetet.


  «¡Ay, qué vergüenza!», exclamó mi madre, sólo que no lo dijo en voz alta. Oí su pensamiento.


  —Muy importante —dijo Ptah-nem-hotep—, si no quedara una pregunta. Cuando un hombre tan capaz como vos llega a ser visir, se acerca tanto a la doble corona que puede apoderarse de ella. Especialmente en tiempos como éstos. ¿Cómo puedo confiar en que no es eso lo que deseáis? Os digo: sería más feliz si supiera más acerca de vuestra segunda vida y de la tercera. Seguís siendo un desconocido.


  —El eco de lo que digo —dijo Menenhetet— empieza a pesar más de todo lo que puedo decir.


  —Sois un hombre viejo y testarudo —dijo Hathfertiti.


  —Además —dijo Ptah-nem-hotep—, no tenéis elección.


  —Como decís, no tengo elección. De modo que debo hacer lo que pueda —dijo mi bisabuelo, aunque no sin vergüenza por la forma en que le habían arrebatado su orgullo poco a poco. Con labios apretados de rabia, empezó a hablar.


  DOS


  Ellos podrían arrebatarle su orgullo, pero él jugaría con la paciencia de sus oyentes. Si bien relató asuntos de interés e hizo observaciones acerca de lo que había aprendido, aun así logró hablar de su segunda, y tercera existencias en el mismo tiempo, aproximadamente, que tardó en hablar de Tiro y Nueva Tiro y, en varios puntos de su relato, sugirió que trataría de terminar antes de la salida del sol.


  No sé por qué, pero había algo en la renuencia de mi bisabuelo que me recordaba la ansiedad que me había causado Neh-khep-aukhem, y aunque nunca había pasado la noche en el desierto, ahora me pareció que estábamos reunidos alrededor de las ascuas de un fuego, mientras fuera del círculo de nuestra luz se reunían las bestias.


  —En mi segunda vida —dijo Menenhetet—, crecí en el Jardín de las Recluidas como hijo de Bola de Miel, y dormía en su cama todas las noches. Sin embargo, soñaba con mi madre verdadera y veía su pobre cara en muchos de mis sueños. Me despertaba aterrorizado, pues ella no tenía nariz. La venganza de Usimare fue terrible. Antes de desterrar a Nefertiti le cortó las ventanas de la nariz. Ella usó un velo el resto de su vida, y jamás regresó a Tebas.


  —¡Ayy! —gritó Hathfertiti.


  —¡Ayy! —dijo mi bisabuelo, y guardó silencio un instante—. Como mis sueños no sólo eran aterradores, sino también verdaderos, Bola de Miel decidió contarme cómo había ido a parar con ella, y me enteré de todo a los seis años. Era muy parecido a nuestro Menenhetet II, un hermoso niñito, mucho más inteligente que la mayoría de los jóvenes. La sabiduría, como el perfume, emana de su propia esencia. Yo sabía, antes de que me lo dijera, que Bola de Miel no era mi madre, al menos no por el cordón que lleva de una vida a otra, aunque siempre sentí que era quien estaba más allegada a mi carne. En realidad, después que me dijo el nombre de mi verdadera madre, yo llegué a pensar que ante los dioses, Bola de Miel y Nefertiti debían de ser como hermanas, algo así como Isis y Nephthys, cada cual con su propia horrenda cicatriz.


  —¿Podéis decirnos —preguntó Ptah-nem-hotep— cómo pasasteis de una a otra?


  —Me dijeron que Nefertiti permaneció recluida durante su embarazo, de modo que nadie, excepto su sirvienta personal, se enteró de su estado. A mí me gustaba pensar que respetaba nuestra hora de amor para tomar precauciones y conservarme en su vientre. Después, cuando tenía unos días, fui enviado a Bola de Miel con un eunuco y un ama de leche. Para que no gritara ni molestara me dieron tres gotas de kolobi, y Pepti me entregó dentro de un cesto de frutos. Así atravesé las puertas de las Recluidas, bajo los mismos ojos de Senejd. Pepti recibió un doble soborno de manos de Nefertiti y de Bola de Miel; ese día permaneció en los Jardines bastante tiempo como para hacer una adición a los registros. En el Libro del Semen de Usimare hay una anotación y en ella Pepti afirma que es testigo de que el bebé de Bola de Miel es hijo de Usimare. Naturalmente, ella era tan gorda, que nadie podía afirmar que había estado, o no, preñada esos meses.


  —Me sorprende —dijo Ptah-nem-hotep— que Pepti se arriesgara por una cantidad de oro. Después de todo, era el visir.


  —Ante todo, era audaz —dijo Menenhetet—. Para compensar la pérdida que había tenido mediante la cirugía, todos los días comía testículos de toro para tener valor. Además, tenía una ventaja con esas dos mujeres: si intentaban destruirlo, debían destruirse también a sí mismas. En realidad, creo que en ella veía dos instrumentos útiles para propósitos futuros. Pero nunca tuvo la oportunidad. Tan excitado estaba por su alto cargo, que devoraba cantidades de carne y bebía volúmenes de vino con especias hasta que le salió una úlcera. Mucho antes de que yo tuviera edad suficiente para oír la historia, Pepti había muerto por hemorragias internas. Le espantaba la idea de Khert-Neter, pese a saber que Usimare estaba obligado a darle un gran funeral. Es mi observación que nadie teme más a la muerte que los escribas más inteligentes.


  Suspiró.


  —Después de saber quién era mi verdadera madre, debo decir que pensaba en ella con frecuencia. Había una estatua de Nefertiti en los Jardines de las Recluidas. Estaba desnuda y sin ombligo. Cuando tuve edad suficiente para abandonar los Jardines llegué a entender cuán fino era el humor de Usimare. Vi muchas estatuas de ella, todas con el mismo vientre liso, y todas con un cartouche en la espalda que informaba que había sido la Gran Consorte del Rey. Sí, hizo estatuas de ella cuando ya no era su consorte y vivía en soledad en un país extraño, según algunos, en Biblos. Ésa era la madre con quien yo soñaba y cuya cara siempre veía tras un velo. Pero eso era todo lo que veía de ella. Yo nací en los Jardines como un Ramésida, un hijo de Usimare con una reina menor que no era ni favorita, ni joven.


  —¿Volvió a enseñaros su magia? —preguntó mi padre.


  —Bola de Miel practicaba menos ahora. La Invocación a Isis puede haber consumido parte de sus poderes, y el intercambio de maldiciones con Heqat, Usimare y Nefertiti debe de haber consumido el resto. Además, ¿quién podrá decir lo que le quitó Rama-Nefru? Todavía me parece oír el ruido que hizo Mer-mer al estrellarse contra la pared. Fue una gran bondad por parte de Bola de Miel hablarme del Maestro de los Secretos que fue mi padre. Sin embargo, a pesar de todo lo que sabía de ella, yo recordaba mejor las cosas. Entonces yo no sabía por qué, pero cuando yo era muy joven, le corregí el color del atuendo que usó Nefertiti para la colación. Cuando Bola de Miel reconoció su error, pues el color del hilo era dorado pálido, no dijo ni una sola palabra durante tres días y condujo muchos ritos de purificación.


  »Ésa, sin embargo, fue una ocasión extraña; realizaba menos ceremonias y disfrutaba más del chismorreo. Como yo no era sólo su hijo, sino también su confidente, oí muchas cosas acerca de Usimare y Rama-Nefru. Y escuchaba con atención. Después de todo, él había preferido a Rama-Nefru y no a mi madre. Como toda buena chismosa, Bola de Miel era maligna, aunque curiosamente imparcial, como si la historia estuviera por encima del afecto hacia las personas. Me enteré de que Rama-Nefru, después de llorar la muerte de su hijo, tuvo otros, engordó muchísimo y volvió a tener pelo, aunque más oscuro.


  »Por medio de Bola de Miel y de las otras reinas menores que venían de visita, me enteré de las visitas que Usimare y Rama-Nefru hacían al harén de Miwer en el Fayum, que era adonde había sido enviada ella cuando llegó a Egipto. Nuestras reinas menores comentaban que Rama-Nefru disfrutaba ahora de Usimare más que sus cinco dedos, y participaba con él en fiestas para las reinas menores de Miwer, hasta que se decía que Rama-Nefru no sólo amaba más a las mujeres que a él, sino que llegó a ser la única mujer capaz de castigar a Usimare. Decían que a él le gustaba rugir como un toro cuando ella usaba el látigo. Claro, no es posible saber si todo eso era verdad.


  »Luego se produjo un cambio en la vida de todos nosotros en Tebas. No sé cómo sucedió, a menos que se debiera a que el pensamiento de Nefertiti y Amen-khep-shu-ef no abandonara la mente de Usimare, pero llegó un año en que el Faraón decidió trasladar su palacio junto con visir, gobernador, superintendentes y oficiales, de Tebas a Menfis. Por supuesto, gran parte de los templos nuevos estaban al Norte; realizaba su comercio y libraba sus batallas en el Norte. Además, Rama-Nefru quería un cambio. Él hacía las cosas por completo, de modo que el traslado fue total, y Menfis se convirtió en su nueva capital.


  »Ésa fue una gran pérdida para los Jardines de las Recluidas. Ya no volverían a ser lo mismo bajo ningún faraón. Usimare llevó algunas de las reinas menores más jóvenes a Miwer, que, después de todo, está más cerca de Menfis, y cuidó de las que se quedaron en Tebas, pero ya no visitó más a las Recluidas, ni siquiera cuando estaba en Tebas. Como se vio que yo, a los diez años, era un niño enfermizo, que jamás sería un guerrero, se me envió a la escuela del templo de Amón en Karnak, para ser sacerdote. Un año después, Bola de Miel recibió permiso de dejar los Jardines, igual que muchas reinas menores de cierta edad. Tomó una casa cerca de mi escuela para poder visitarme con frecuencia.


  »Ése fue sólo uno de los muchos cambios, sin embargo. Si bien la riqueza y el poder de Amón todavía pertenecían a Tebas, muchos de los nobles abandonaron sus mansiones para vivir cerca de la corte en Menfis. Tebas continuó siendo una gran ciudad, pero sólo gracias a sus sacerdotes, que se instalaron en quintas vacías y empezaron a vivir como hombres de gran riqueza. Llegó un día en que no se sabía dónde terminaba el templo y comenzaba la ciudad.


  »Sin embargo, con el transcurso del tiempo, Usimare también se cansó de Rama-Nefru y, finalmente, se casó con una de las hijas de Esonofret, la tercera reina, esa mujer fea a quien nunca había prestado mayor atención. Su esposa era también su hija. Se llamaba Bint-Anath. Había sido fea de muchacha, pero después se volvió más agradable. Siempre acompañaba a Usimare en los últimos años de su reinado. Incluso le dio el título de Gran Esposa del Rey, lo cual la hizo igual que su madre, Rama-Nefru y Nefertiti. Usimare vivió muy estrechamente con su hija en su vejez, y también otorgó favores al único de sus hijos con Nefertiti que no estaba muerto, el cuarto, Kham-Uese, que solía llevar la Taza Dorada. Kham-Uese era famoso no sólo como Sumo Sacerdote de Ptah en Menfis, sino también como mago. Más tarde fue enviado a tierras extranjeras para demostrar sus habilidades.


  —He oído hablar de él —dijo Ptah-nem-hotep—. Es el antepasado de nuestro Khem-Usha. Yo también tengo ese nombre, Kham-Uese. Es uno de mis nombres favoritos. Tengo curiosidad. ¿Podéis informarme? ¿Es verdad que este hijo de Ramsés II, Kham-Uese, fue el último de nuestros grandes magos capaz de cortarle la cabeza a un ganso, poner la cabeza en un lado del templo, el cuerpo al otro lado, y luego juntar las dos partes y hacer graznar al ganso?


  —Todo es verdad. Yo se lo vi hacer una vez. Además, no lo hacía en una mitad del templo, sino en toda la distancia del lado más largo, de sesenta pasos diría yo. El cuerpo volvía solo a reunirse con la cabeza. Yo no oí graznar al ganso, pero sí lo vi aletear una vez. No es magia verdadera, sin embargo. Cuando yo era un sacerdote joven, mediante un gran esfuerzo era capaz de dirigir mis pensamientos al cuerpo de un ganso recién decapitado y hacer que caminara unos veinte pasos en línea recta. Éste era mi mejor esfuerzo, y se consideraba que yo era bueno. Claro que nunca logré hacer que el animal diera la vuelta a una esquina, ni tampoco que aleteara cuando se reunía el cuerpo con la cabeza. En los tiempos de Keops había muchos magos capaces de hacer todas estas cosas. Yo estoy seguro de que entonces los cuerpos recorrían los cuatro lados del templo, y luego graznaban. Pero yo diría que las habilidades de Kham-Uese me parecieron impresionantes hasta que yo mismo aprendí algunas. Sin embargo, puedo deciros que si Usimare conservaba sentimientos nobles hacia Nefertiti, los manifestaba en su amor por ese hijo que cambió mucho, pues de joven prometía poco. Murió muchos años antes que su padre. Por supuesto, eso no era desusado para los hijos de Ramsés II. Usimare vivió hasta muy viejo, y la mayoría de sus hijos murieron antes que él. De hecho, él vivió tanto que yo, en mi segunda vida, llegué a ser Sumo Sacerdote de Amón en Tebas durante su reina menor. Hacia el fin, después de la muerte de Kham-Uese, se hizo muy allegado a mí, y aunque el viaje río arriba le resultaba difícil, el viejo faraón visitaba Tebas, o me llamaba a Menfis. No tenía idea de que me había conocido antes, pero me trataba como el hijo de una verdadera reina, no de una reina menor. Recuerdo que me decía, con voz de viejo: «Quiero que hagáis lo mejor para hablar bien de mí al señor Osiris».


  »—Se hará, solía responderle.


  »—Decidle que cuide de los templos que yo he levantado. Allí verá cómo quiero que continúen las cosas. Las inscripciones en las piedras le dirán lo que necesita saber.


  »—Se hará.


  »—El Señor Osiris es un dios muy inteligente y noble, solía decir Usimare con la poca voz que le quedaba, cascada como alfarería vieja. Había agregado cámaras, pilares, obeliscos, columnatas y salones a muchos de sus templos, y una miríada de estatuas llevaba su nombre, pero el último año de su vida había perdido el olfato, la vista y el oído. También el tono de su voz —yo era uno de los pocos que distinguía sus palabras—, y tenía muy mala memoria. Aun así, tardó toda una estación de crecida, y otra de siembra, en morir. El último mes apenas respiraba. Tan débil era su aliento, que durante los tres últimos días discutíamos si estaba vivo, pues no se movía ni un pelo de su nariz y tenía la piel tan fría como la piedra que aguardaba para recibirlo. Sin embargo, parpadeaba después de un largo intervalo.


  »Cerca de su templo mortuorio en Tebas, al Oeste, hay un pilar de granito rosa con la siguiente inscripción: “Soy Usimare, rey de reyes. Quien quiera saber quién soy, y dónde reposo, primero deberá sobrepasar una de mis hazañas”.


  »¿Quién podía remplazarlo? Fue Mineptah, su decimotercer hijo, hermano de Bint-Anath. ¡Es una lástima que no llegara a conocer a Esonofret! Esa reina fea y tonta debía de tener sus virtudes, pues a sus hijos les fue muy bien. Sí, Mineptah era el decimortercer hijo de Ramsés con todas sus mujeres; los doce anteriores estaban todos muertos. De modo que ya era viejo cuando llegó a ser faraón; calvo y gordo, hacía mucho que esperaba. Los enemigos de Egipto cobraron valor con la muerte de Sesusi. Si bien su reputación de león no lo abandonó, durante los últimos cuarenta años de su reinado no hubo ninguna guerra importante. Ahora todos estaban listos para marchar contra Mineptah. Sin embargo, trató a los libios y sirios como si fuera un hitita. ¡Pobre tribu la que conquistaba! No reunía las manos como trofeos, pero hacía que sus soldados formaran una pila con los genitales de los muertos. Era lógico que tratara de superar a su padre.


  »De poco le sirvieron sus victorias. Mineptah murió cinco años después en el décimo año de su reinado, y su tumba fue construida con gran apuro. Se sacaron piedras del santuario de Amenhotep III. Mi-nepthat se atrevió, incluso, a borrar su nombre en la piedra de algunos monumentos de su padre. Por supuesto, yo sé poco de este faraón, pues mi vida llegó a su fin unos pocos años después de la muerte de Usimare, y mi tercera vida transcurrió bajo varios reinados. Uno de los faraones fue Sethi II, luego hubo un Siptah y una mujer llamada Tiwo-seret, y entre ellos, un Mineptah-Siptah. Durante un tiempo no hubo ningún rey, debido a la confusión de los Dos Reinos al morir Usimare, y el río permaneció bajo muchos años.


  —¡No nos contáis nada de vos! —protestó mi padre.


  —No lo hará —dijo Hathfertiti.


  Entonces fue cuando sentí ira. Mi bisabuelo había sido como un faraón para mí, y yo temblaba constantemente en su presencia, pero sin embargo sentí lástima al verlo tan cansado.


  —¿No veis —exclamé— que está cansado? Hasta yo estoy cansado.


  —Mi voz debió de haber tenido el eco de la voz de un adulto, pues Ptah-nem-hotep se echó a reír, luego mi madre, y, último de todos, Menenhetet.


  —No insistiré —declaró Ptah-nem-hotep más suavemente—. Sólo que mucho de lo que decís me es familiar, y por eso me interesaría saber más de vuestra vida como Sumo Sacerdote.


  Mi bisabuelo asintió. No sé si fue por mi defensa, pero ahora se sentía reavivado. ¿O era un nuevo ejemplo de su destreza?


  —Hay justicia —dijo— en que me reprochéis por lo que no he hecho. No intentaré seguir siendo un desconocido para vos.


  TRES


  —El Sumo Sacerdote posee gran autoridad —dijo Menenhetet—, pero, sin embargo, por el equilibrio de Maat, su autoridad se torna insípida con los años. Sólo de joven me alegré de ser sacerdote, aunque era evidente que yo escalaría posiciones en el templo. Nadie en la escuela sabía leer y escribir tan bien como yo y —debido, quizás, a mi fragilidad física— yo demostraba gran respeto por el orden y la gracia de cada ceremonia. Como nada se valoraba más que el poder de la memoria, yo no me molestaba, como los otros estudiantes, por los pesados requerimientos de nuestros ejercicios, y repetía cada oración cuatro o cuarenta y dos veces, tal cual fuera necesario, o pintaba las mismas palabras sagradas el día entero. Viví en paz como estudiante, y aun siendo joven sacerdote, tenía los modales de un viejo, y sabía muy bien las devociones. En un templo, los dioses no actúan caprichosamente, sino de acuerdo con la ley. Por eso el templo está donde está. Jamás debemos olvidar que uno de los términos que usamos para el sacerdote es «esclavo del dios». La ley es tan detallada, que sólo el sacerdote puede comprenderla, y gracias a su ceremonia. Eso es lo que yo deseaba. Era feliz porque esas leyes no eran conocidas por los demás. Todo dependía de los movimientos de nuestras manos, de la postura al rezar, de la autoridad con que se pronunciaba cada palabra. Sólo de esa manera se podía sentir la presencia de los dioses y su verdadera fuerza. No es de extrañar entonces que yo ascendiera de lector a tercer sacerdote, luego a segundo sacerdote. Sin embargo, no era frecuente llegar a ser Sumo Sacerdote en el templo de Amón en Karnak antes de tener cuarenta años. Cuando se considera que sólo el hijo de un Sumo Sacerdote llega a ser Sumo Sacerdote, cosa que sucedía incluso en los templos más pequeños y dedicados a los dioses menos respetados, resulta extraño que yo llegara tan alto cuando no pertenecía a la familia de un Sumo Sacerdote. Es que, si bien yo ya no era un guerrero con el cuerpo, tenía el espíritu de un guerrero en el corazón.


  »Además, tenía a Bola de Miel. No era poca ventaja. Sabía cómo utilizar los recursos de su familia. Invocaba cualquier influencia que pudiera pasar del templo de Amón en Sais al nuestro en Tebas, igual que preceptos útiles para progresar. Según su razonamiento, si yo deseaba llegar a ser Sumo Sacerdote en Karnak, debía llevar esplendor al templo. Yo compartía su idea de que Usimare debía prometer que lo enterrarían en Tebas. Eso nos beneficiaría en gran medida. Al trasladarse a Menfis, todos creíamos que pediría que su tumba también estuviera allí.


  »—Vos podéis hacerle pensar —me dijo ella— que Amón jamás lo perdonará si no vuelve.


  »Yo era hijo de Usimare, y él lo sabía, pero yo tenía un centenar de medio hermanos. En aquellos días él, aún no me conocía. La familia de Bola de Miel podía hacer mucho por mí en el templo, pero difícilmente podría ayudar mis endebles reclamaciones como pequeño príncipe. Una entrevista con Usimare no sería fácil de arreglar. Sin embargo, Bola de Miel lo hizo. No sólo condujo una ceremonia (se cuidó muy bien de ocultármelo, pues yo era muy censurador entonces); también le escribió a Usimare diciéndole, que cada vez que me veía, sentía que Usimare caminaba en su corazón.


  »La próxima vez que visitó Tebas, nos invitó a la corte. De inmediato simpatizó conmigo, encantado por el ingenio de mis respuestas, igual que vos, Gran IX de los Ramsés, quedasteis encantado con las respuestas de este muchacho, mi bisnieto. Desde entonces me convertí en uno de sus muchos hijos que podía visitar a su padre cuando él iba a Tebas. Sin embargo, pasaron cinco años antes de que yo me sintiera tan allegado a él como para hablarle de su entierro. Bola de Miel no se equivocaba. No había perdido su temor a Amón. Ante mi sorpresa, recibió muy bien mi invitación. Creo que nadie se había atrevido a proponer a un faraón tan grande como Usimare que descansara cerca de otros faraones.


  »Me di cuenta luego de que, al estar nuestro faraón enterrado en nuestro templo, se convertiría en una fuente importante de ingresos. Podíamos imitar la Ciudad de los Muertos en Abidos. Yo fui el sacerdote que trazó los planos de los lotes funerarios de nuestra necrópolis. No podéis imaginaros cuánto éxito tuvieron. Ningún hombre rico, por más alejado que estuviera su nomo, dejaba de entender que la eminencia de su Ka en el Mundo de los Muertos sería juzgada según la colocación de su tumba en Tebas. Pronto me enteré de que un sitio desde el cual se viera el templo mortuorio de Ramsés II valía varias veces más que otro que no gozara de ese privilegio.


  »Gracias a esa empresa logré multiplicar los ingresos del templo, y tuve la satisfacción de llegar a ser Sumo Sacerdote de Karnak antes de la muerte de Bola de Miel. Claro, yo había reservado para ella el solar más espléndido de la necrópolis de Tebas, pero ella me hizo prometer que no bien la embalsamaran, la llevaría río abajo a la tumba de la familia en Sais. Fue entonces cuando comprendí cuánto ansiaba ella a regresar a sus ciénagas todos esos años que permaneció en Tebas para ayudarme. El mejor aspecto de su muerte fue su tranquilidad. Falleció como un barco majestuoso e imponente que se pierde flotando en la marea alta.


  »Sin ella, me encontré perdido en la soledad del temor que sentimos por la tumba. El templo jamás había sido más rico, ni más grande mi fama como Sumo Sacerdote, pero vivía abrumado por el tedio. Poseía gran poder, pero su ejercicio me proporcionaba pequeñas satisfacciones. Vivía con el desasosiego que caracteriza a los grandes oficiales del templo, y los asuntos pequeños se convertían en más importantes que los grandes. Regañaba al cocinero por echar a perder una comida con igual ferocidad con que reconvenía a los sacerdotes por algún error en las plegarias. Servir como instrumento de los dioses es una vocación poderosa para un joven tímido con un cuerpo débil y una mente magnífica, pero no es embriagador para un adulto.


  »Además, poco a poco iba teniendo recuerdos de mi vida anterior. Ahora que Usimare y Bola de Miel habían muerto, cayeron los muros de mi mente que me mantenían encerrado con las tareas de mi segunda vida. Desde los seis años sabía cómo había sido concebido, pero mientras Bola de Miel y Sesusi vivían, yo no había intentado saber más acerca de mi primera vida: me bastaba con ser diferente de otros.


  »Ahora, para aliviar mi aburrimiento, me llegaban indicios del otro hombre que había sido. En mitad de una ceremonia que estaba dirigiendo, veía a Bola de Miel ante mis ojos, joven, con la piel roja por el fuego de su altar y la excitación de su magia. Sus grandes senos se columpiaban.


  »Todos sabíamos que Seth era capaz de perturbar una plegaria enviando imágenes lujuriosas, pero yo sabía que éstas provenían de mi memoria, no de mis sueños. Pues me parecían naturales, lo cual no habría sucedido si un dios desdichado atacaba mi ritual. Luego recordaba cómo me sentía de niño, cuando aprendía a escribir. Había momentos en que un hombre fuerte parecía agitarse dentro de mí y miraba con anhelo símbolos que no podía descifrar. Sin embargo, yo los leía con facilidad. Un día completamente despierto, sentí que estaba en un sueño, luchando en Kadesh. Conocí los brazos de Nefertiti. Si bien no puedo decir que mi primera vida viniera a mí con claridad, llegaba a ella lo suficiente como para dejarme insatisfecho. Me sentía superior a otros. Era Sumo Sacerdote y poseía una fortuna mayor que la que cualquier hombre pudiera llegar a amasar, pero sin embargo no tenía una copa de oro que pudiera llamar mía. Los hombres ricos me interesaban. Tener a nuestro faraón como rey en una ciudad, y a nuestros templos en otra, era abrir las puertas a una gran fortuna. Por qué, no puedo decirlo, a menos que sea que los hombres ricos no se atreven a mostrar sus ganancias abiertamente cuando viven bajo la sombra del faraón. En Tebas era más fácil para los ricos comprar indulgencias. Puede decirse que un millar de hombres ricos cerca del templo, si bien no son iguales al faraón, constituyen un buen sustituto. Yo participé de sus placeres, y fui indecoroso como Sumo Sacerdote; en realidad, no podía dormir de noche, pensando en las riquezas que se sepultaban día tras día en la necrópolis de Tebas. Yo no sólo sabía las protecciones que se tomaban con las tumbas de los más ricos, sino que tenía una lista bellamente escrita (la escritura de los mejores escribas del templo era muy elegante) de las joyas y piezas de muebles dorados encerrados en sus criptas.


  »También conocía a algunos de los bandoleros más famosos de la zona. No había olvidado la descripción que me había hecho Usimare de los ladrones de Kurna, y cuando uno de estos hombres era capturado, de vez en cuando yo enviaba mensajes a su familia antes de que fuera castigado. Una noche me levanté de mi lecho de insomne y crucé el río en la balsa del templo, ante la sorpresa del barquero. Esa noche caminé hasta Kurna para hacer los arreglos. Antes de que los ladrones confiaran en mí, tuve que hacer que liberaran a uno de sus hermanos, que acababa de ser apresado. Lo hice mi sirviente. Se profanaron algunas tumbas y se robaron algunos objetos valiosos. Yo acrecentaba el valor de esos ladrones con exorcismos contra las maldiciones de las tumbas. ¡Qué escándalo si me hubieran descubierto!


  »Pero no en balde había puesto Pepti su mano sobre mí cuando aún yo era una infante. Me volví más audaz. Recuerdo una espléndida silla de oro robada de la tumba de un viejo mercader, que vendí, a través de agentes, a un monarca de Abidos. Cuando éste murió, su momia fue enviada a Tebas desde Abidos. Fue enterrado con sus pertenencias, y su tumba fue profanada al poco tiempo. Entonces volví a vender la misma silla.


  »Puedo deciros que para el fin de mi segunda vida yo era un hombre inmensamente rico. Con gran cuidado escondí mis tesoros en los riscos del desierto oriental. Como los viajes que hacía a mi caverna me llevaban todo el día, y estaba ausente del templo, empezó a haber quejas por mi ociosidad. Sin embargo, jamás trabajé tanto ni tan duro.


  —Pero ¿cuál era la razón para enterrar todas esas riquezas? —preguntó Ptah-nem-hotep.


  —Eran mis intenciones disfrutar de ese tesoro en mi tercera vida —respondió Menenhetet.


  —¿Pensabais de esa manera? No nos lo habéis dicho.


  —Hay más para decir, después de todo. Yo me había enamorado —como sólo puede hacerlo un sacerdote— de una de las rameras más importantes de Tebas, una mujer cuya belleza era mayor que su encanto, según la consideración general. Claro, yo no sabía buscar a una mujer. Por otra parte, yo recordaba bastante de mi última hora con Nefertiti. Cuanto más meditaba acerca de esto, más convencido estaba (por lo que recordaba de mi conocimiento carnal de mi primera vida) de que mi primera reencarnación no debería haber tenido lugar. Empecé a sentir que había sido muy desafortunado. De no haber sido apuñalado en el momento en que alcanzaba mi débil culminación, nada habría sucedido. Sin tal estremecimiento, jamás habría sido concebido, y de una manera tan carente de voluptuosidad. De modo que si estaba destinado a vivir otra vez —cosa que era ahora mi propósito—, entonces no sólo debía aprender el arte de hacer el amor, sino adentrarme en los rigores de la culminación. Hasta ese momento, como sacerdote, sólo los conocía con la mano, o en la confusión de los retozos sacerdotales. De modo que acudí a esa bellísima y costosa puta para que me enseñara. Se llamaba Nub-Utchat, y si por uno de sus nombres era el ojo dorado de los dioses, por el otro era una paria dorada. Ambos nombres le sentaban como los Dos Reinos a Egipto, pues pronto descubrió dónde guardaba yo mi riqueza, aunque yo no se lo dije. Quizá se lo comuniqué en sueños, o quizá me mandó espiar cuando viajaba al desierto. La cuestión es que desapareció mi esperanza de gozar de mi riqueza en mi tercera vida pues ella encontraría la cueva no bien yo muriera. Para cuando yo tuviera edad suficiente, en mi tercera vida, de buscar a Nub-Utchat, ella se habría encargado de gastarla toda.


  —No es necesario que le digan a uno —dijo Ptah-nem-hotep— cómo gasta dinero una puta, pero está claro que realizasteis vuestra hazaña por segunda vez.


  —Tal vez carezca de poder de explicarlo.


  —Haréis el intento —dijo Ptah-nem-hotep con suavidad.


  —Lo intentaré. —Menenhetet cerró los ojos, contemplativo—. Si fui concebido la noche en que mi padre sabía que sería asesinado, podéis estar seguros de que el mismo temor estaba presente en todas las ceremonias que celebraba como sacerdote. En realidad, era la esencia de mi devoción. Tal vez por eso mis ceremonias eran tan ordenadas y tan solemnes. En todo lo que hacía, era sensible a la tierna presencia de la muerte. Cuando comencé a sentir esta codicia por todo lo carnal, decidí superar mi ignorancia en las artes del amor, pues también son ceremonias que exigen el mejor de los respetos. Volví a aprender, igual que lo había hecho con Renpu-Rept, a tardar horas, suspendido en el borde. Absorbía todo lo que de rico e inmundo, espléndido y asqueroso, quejumbroso y glorioso tenía Nub-Utchat, sin derramarme, ante todos los robos y corrupciones que me requería su sangre. Sí, absorbía sus siete almas y espíritus en mis ijares y en mi corazón hasta que mi vida no sólo desfallecía, sino que se convertía en una hebra delgadísima. Todo mi ser, lo que no estaba dentro de ella, se aprestaba a abandonar mi cuerpo y entrar en mi Ka. En esos momentos yo sabía que sólo tenía que desgarrar una cuerda entre mi cuerpo y mi Ka, esa cuerda de plata que veía cuando cerraba los ojos, para morir. Mi corazón estallaría con la culminación de mi placer. No puedo decirles cuántas noches floté, suspendido sobre ese abismo. Sin embargo, siempre regresaba. Disfrutaba demasiado de esos placeres como para renunciar a ellos. De modo que nunca cortaba la cuerda de plata que conectaba mi cuerpo a mis siete almas y espíritus. No, hasta la noche en que me traicionó.


  »Debo decir que esta manera de hacer el amor, si bien era delicada y estaba llena de dulces meandros, puede haber carecido del vigor que era más del gusto de ella. Esa lenta penetración, no sólo en nuestra carne, sino también en nuestro pensamiento y espíritu, dependía de la suavidad de nuestros movimientos durante ciertos actos de equilibrio que yo ejecutaba sobre el borde mismo.


  —No hay manera más divina de hacer el amor —dijo Hathfertiti, acariciando a Ptah-nem-hotep con la mirada, como diciendo cuánto había disfrutado esa noche.


  Menenhetet, después de una pausa debida a la interrupción, prosiguió hablando.


  —Esa noche en que todo mi ser estaba dividido, en que mi Ka exploraba las puertas mismas del Duad a medida que la cabeza de mi miembro se adentraba en su útero, ella, por fin, debió de haber visto la caverna en que estaba mi riqueza, porque dio un tirón fortísimo, y yo me precipité. Tuve tiempo apenas de despedirme de todo lo mío, cuerda, Ka y todas mis almas. Yo sabía que jamás volvería a culminar de esa manera tan tumultuosa, y me fui: ningún sacerdote ha visto a los dioses con tanta brillantez como yo. Mis ansias y mi codicia huyeron de mí como un arcoiris. Otra vez sentí el gran dolor en la espalda, sólo una vez ahora, no siete, y oí su grito postrero, aunque era el mío, y estalló el corazón entre los brazos de la ramera. Mientras descansábamos, pensé en el hijo que acababa de dejar en ella, y sólo más tarde, al despertar, cuando me puse a orinar, me vi tendido.


  »Los ojos con que vi mi cuerpo muerto pertenecían, por supuesto, a mi Ka. Pobre ser, volvió al vientre de Nub-Utchat la noche siguiente, cuando ella estaba distraída ardorosamente haciendo el amor con uno de sus clientes favoritos, un bandolero muy poderoso de Kurna. Pero mientras crecía en su vientre en los meses sucesivos, mi Ka no podía descansar con la calma esencial para vivir en el útero. Por el contrario, mi Ka se sentía desgarrado y golpeado por la grosería de los extraños que pegaban en la cabeza mientras yo estaba en el vientre de mi nueva madre, y creo que muchos de los recuerdos de mi primera y segunda existencias se fueron con tanta violencia, que me ha llevado toda mi cuarta vida recuperarlos.


  CUATRO


  —Fui criado por Nub-Utchat, y otra vez crecí en un harén, aunque aquí no había faraón. Cualquier hombre de Tebas podía entrar. Yo no había tenido muy buen sentido para elegir a mi madre. Se había apoderado de mi fortuna en el desierto oriental, y pronto abandonó el burdel para comprarse una gran mansión, pero tenía el apetito de una reina y las ansias de jugar de un auriga, de modo que el dinero pronto desapareció, y volvió a ser una ramera. Antes de que yo cumpliera dieciocho años, ella murió de fiebre altísima. Orinaba agua negra. Yo era un muchacho fuerte y grande, con una piedra en el corazón. Tenía pocos buenos sentimientos, pero sabía hablar con la gente. Tal como reza nuestro dicho, era capaz de venderle una pluma al faraón y cobrarle en oro. Entendía muy bien a las mujeres, pues vivía en un burdel, y conocía a los hombres por sus modales, o la falta de ellos. Malos modales, después de todo, me habían aporreado la cabeza antes de nacer.


  »Digamos que sabía encontrar mi camino. Me ganaba la vida como encargado del burdel, y era muy bueno en mi oficio. Más que nunca, Tebas se había convertido en una ciudad de sacerdotes, de modo que, por el equilibrio de Maat, los burdeles abundaban. El mío, debo decir, era el mejor. Con dos vidas de preparativos para ese oficio, ¿por qué no?


  »Aun así, desde Tebas, yo sabía que reinaba el caos en la corte de Menfis. Había un nuevo faraón a cada rato, y en esa época, no un hambre, sino dos. Tal vez hasta yo padecí hambre. Pero yo tenía la buena suerte de confiar en mis sueños, y ellos me dijeron que fuera hacia el Norte, al delta, donde crece profusamente la planta de papiro. Allí debía instalar un taller y exportar papiro a Siria y a otras tierras. Según mis sueños, si hacía eso recuperaría el tesoro que había gastado mi madre.


  »Yo no era más que un tipo gordo, jovial y conversador, pero al pasar por Menfis logré hablar con el escriba principal del visir del faraón Seth-nakht, que había visitado mi burdel con frecuencia cuando venía a Tebas, pues no sólo le gustaban las mujeres, sino también la comida que le servía yo, y los baños que cuidaba. Ahora lo convencí de que mi negocio con el papiro merecía su consideración. Para ayudarme, me dio un permiso (con un impuesto especial pagadero directamente a él), de modo que yo ahora podía instalar un taller real. Pasé gran parte de mi tercera vida en Sais y, antes de que terminara, amasé una fortuna. Mi papiro era muy apreciado en Siria.


  »En el Este estaban ansiosos por remplazar sus pesadas placas de arcilla, para poder enviar más mensajes en el mismo burro. Antes podían poner cincuenta placas en la bestia, y la mitad llegaban rotas; ahora ponían quinientos rollos de papiro, y todos llegaban tal cual habían salido, a menos que algo le pasara a la caravana. Esos pueblos de Siria y el Líbano, e incluso los hititas, empezaron a usar papiro hasta para mejorar sus carros. No bien copiaron nuestros dibujos en carros, aprendieron también a hacerlos. Aunque no hubiera ningún papiro que les mostrara cómo manejar un caballo con las riendas alrededor de la cintura, sin embargo también aprendieron a hacerlo. Se podría decir que yo, en mi tercera vida, fui uno de los egipcios que contribuyeron a acelerar la caída de Egipto. Muchos secretos fueron revelados a los sirios por medio del papiro. Han empezado ahora a copiar nuestras letras sagradas y, al hacerlo, las han corrompido. Ya no se puede ver de un vistazo si es el estilo de las antiguas Recluidas, las presentaciones legibles del tenedor de libros o las curvas misteriosas que agregábamos a nuestros dibujos en el Templo Interior. En tiempos antiguos, no siempre extraíamos el mismo significado de la misma marca, lo cual era una seguridad. Ahora, debido a los sirios, todos se entienden entre sí, y hasta un escriba común descifra la escritura más fina sin temor alguno. No tiene que suponer que las palabras puedan contener más de un mensaje. Eso significa que sabios y tontos, generosos y avaros, están igualmente informados. Así tenemos menos secretos. Por aquellos años solíamos tener un dicho: “Quien lee nuestra escritura, conoce a nuestro Ka”.


  —No encontráis nada bueno que decir acerca de vos —observó mi padre.


  —No era un tiempo en que se pudiera encontrar mucho que aprobar. He vivido en mejores épocas. Recuerdo que contrataba a muchos sirios y libios para que trabajaran para mí. Más productos provenían de sus manos que las de mis compatriotas egipcios de quienes tenían tantos días de fiesta como de trabajo y no parecían decididos a trabajar bien. En realidad, siempre estaban dispuestos a hacer huelga. Por cierto, las cosas no eran como bajo Usimare. Ahora los libios y los sirios trabajaban más duro, hacían más papiro y se llevaban los conocimientos a sus tierras. Sin embargo, yo los empleaba con gusto, pues me hicieron rico en unos pocos años.


  —¿Fue el papiro la única fuente de vuestros ingresos?


  —También especulé con la compra y venta de lotes de la necrópolis. En ese sentido aproveché los conocimientos de mi segunda vida. Así construí otra fortuna sobre la primera. Es el único camino a la riqueza. Se necesita una pequeña fortuna para fertilizar otra mayor. El traslado de la capital a Menfis, que en su momento pareció significar la caída de Tebas, terminó por enriquecer la vieja ciudad. Ahora, tan sólo el templo de Amón podía mantener unidos a los Dos Reinos. Los faraones podían ser débiles, pero el templo era cada vez más fuerte. El precio de la tierra crecía en cada pasillo de la Ciudad de los Muertos y, en realidad, en toda Tebas. La misma mansión que mi madre había comprado por poco, ahora valía más que el palacio de un rey oriental, y podía decirse que los hombres de dinero como yo se congregaban en el delta, o en Tebas, y con frecuencia no pasaban más que una noche en Menfis, en el viaje de ida y vuelta.


  —Lo que me decís es valioso, si bien no notable —observó Ptah-nem-hotep—. De vuestras observaciones colijo que todos los hombres ricos actúan todos de la misma manera. Prefiero preguntar, en cambio: ¿Qué hay de la mujer que elegisteis como madre para la cuarta vida? ¿Puede decirse que para ahora teníais más prudencia?


  —Con esperanzas, eso puede decirse —respondió Menenhetet, pero sentí ahora que su voz había perdido la fuerza de protegerse bien—. Los tiempos eran agitados, y la vida matrimonial estaba llena de escándalos. Tenía un amigo que se casó con una princesa de estirpe robusta de Esonefret. Pronto fue asesinado por el amante de su mujer. El hijo de la princesa y de mi amigo fue enviado a una aldea de campesinos, donde murió de fiebre. Esa historia no me llenaba de fe en las madres nobles. Me causó una impresión muy fuerte.


  —Con lo que habíais aprendido en vuestras dos vidas anteriores, esa historia no debería haberos sorprendido —dijo mi padre.


  —En cada vida yo debía desarrollar el poder para recordar lo que me había sucedido antes. En mi tercera vida, tal vez poseía un buen razonamiento natural, aunque nunca ascendió a mis pensamientos. Sólo puedo decir que la mala fortuna de mi amigo me impresionó grandemente. De modo que miré en otra dirección y escogí a una mujer del pueblo, fuerte y leal. Se había criado en una aldea de campesinos, y en su infancia había sobrevivido a dos hambrunas. Eso me dio la confianza de que sobreviviría en épocas de agitación. Yo quería una mujer que protegiera mi riqueza. Eso fue exactamente lo que pudo hacer por mí mi tercera mujer, pronto mi cuarta madre.


  »Puedo decir que yo no tenía buena salud. Había logrado satisfacer los apetitos sepultados de mi segunda vida, pero pagué el precio por ello. Concebido por Nub-Utchat con gran perturbación para mis siete almas y espíritus, no me purifiqué con esa vida dedicada al comercio y al placer. Bebía mucho y tomaba especias para estimular la sangre; antes de los treinta años estaba enfermo. Tenía todos los males que pueden adquirirse: gota, obesidad, inflamación de los ojos, curvatura de la columna. Si hubo otros años en que hice el amor como un toro joven, ahora me sentía agotado. Invariablemente necesitaba la mediación de mi mujer para excitarme. Claro que debo confesar que ella no era en realidad mi verdadera elección: yo hubiera preferido una princesa (igual que la que había terminado con mi amigo); pero, con mi sórdido pasado, ninguna me habría aceptado. Reconozco que eso era lo único que hería mis sentimientos en esos años. Para una mujer, tener riqueza sin distinción es conocer la abundancia y la miseria de una cerda. Pero tomaba lo que podía, y me resignaba. Por primera vez en mis tres vidas, la muerte llegaría en un momento apropiado. A los treinta y tres años, yo era mayor que en otras edades anteriores, y vivía sumido en un profundo abatimiento. Para el fin de mi tercera vida, me interesaban todos los asuntos que había despreciado de joven. Deseaba con devoción recuperar mis primeras dos vidas, pero ya no tenía la fuerza necesaria para buscar con afán mis recuerdos bien sepultados. Ante la desesperación de mi buena mujer, empeoré mi mala salud consumiendo hierbas y venenos para alentar mi memoria, vivía afiebrado, viajando mentalmente en busca de recuerdos. Me concebí la última vez en las profundidades de un trance en el que me sumergí gracias a un veneno. Las putas y sus proxenetas saben tanto de hierbas como un doctor o un brujo. Así logré culminar. Era lo que deseaba. Envié mi simiente a través del puente, con la esperanza de que no fuera como yo, sino mejor. Creo que cuando no estamos satisfechos con nosotros mismos tenemos el poder de preparar unas cuantas virtudes que no poseemos y que transmitimos a nuestro semen. Yo busqué una vida nueva que pusiera énfasis en la sabiduría, la comprensión y la utilización de muchas artes sutiles.


  »Mis planes estaban bien formulados. En mi primera vida había nacido como Meni, hijo de una aldeana; entré en mi cuarta también como el hijo de una aldeana. Esta vez conservé mi riqueza. Eso me permitió vivir como deseaba. Así he vuelto a ser general (aunque de ninguna consecuencia, en comparación con mi primera vida), doctor, noble por haberme casado con una princesa (descendiente nada menos que de Kham-Uese) y, debido a mi riqueza, también un notable, un verdadero pilar de nuestra sociedad. Así —dijo con sorna—, con optimismo, puedo ser descrito.


  —Habéis sido una figura de constante interés entre nosotros durante años —dijo mi padre—. Sí, cuando yo era un joven sacerdote en el templo de Ptah solía oír hablar de vos, y eso que no salía de atrás de nuestros muros blancos. Decían que los ciento sesenta años —eran ciento sesenta años entonces— de vuestras cuatro vidas estaban igualmente vivos para vos. —Sonrió. No podía resistir palabras poco amables—. Decían que cuando estabais borracho os jactabais de ello.


  —¡Ah, no es verdad! —exclamó Menenhetet—. Simplemente, era indiscreto. Cometí el error de decírselo a unos cuantos amigos íntimos. Los rumores no podrían haber corrido más rápidamente. Aprendí que un amigo íntimo no merece oír un gran secreto.


  —Pero ¿cómo despertáis vuestros poderes adormecidos? Parece ser diferente en cada vida, ¿no?


  Mi padre habló con una voz que revelaba poco interés.


  —Así como Amenhotep II tenía la determinación de matar más leones que ningún otro faraón —replicó Menenhetet—, vos buscáis los secretos que viven en la raíz de la lengua.


  —¿No será que rehusáis decírmelo? —preguntó mi padre, y me di cuenta de que estaba disgustado.


  —¿No me dais crédito por un conocimiento que no poseo?


  —Vuestra última observación es una sutil descortesía, y con ella mancilláis la luz que ha brillado sobre nosotros esta noche.


  —Decidle cómo despertáis esos poderes —dijo Hathfertiti.


  Mi bisabuelo simuló no oírla.


  —En mi cuarta vida, al contrario de las otras, nací con más sentido de lo que había sucedido antes. No sé por qué. Ya de niño, mientras jugaba, inscribía papiros con las marcas sagradas sólo conocidas en el Templo Interior de Tebas durante los últimos años de Usimare. De joven era diestro con la espada y el carro, y por primera vez fui lo suficientemente sabio como para casarme con una joven atractiva de mi propia clase. Mi madre no había permanecido viuda, sino que con inteligencia mejoró su posición social casando con un descendiente ilegítimo de Amen-khep-shu-ef. Como mi antiguo rival (¡ahora mi antepasado!) siempre había estado demasiado ocupado sitiando ciudades como para tener muchos hijos, el linaje, si bien no estaba en el cauce de la sucesión, se había valorizado con cada nuevo faraón. De modo que la nueva familia en la que entré por el segundo casamiento de mi madre estaba tan bien considerada como la estirpe de mi novia, y fuimos muy agasajados. Sólo puedo decir que los primeros años de mi cuarta vida fueron muy agradables, y mi hija, la madre de vuestra Hathfertiti, Ast-en-Ra, era tan hermosa y encantadora que si mi mujer no hubiera muerto cuando yo estaba en Libia de campaña (donde fui el más joven en alcanzar el grado de general), habría tenido muchos otros hijos y pasado el resto de mi vida en un cargo elevado. Sin embargo, la muerte de mi mujer me enseñó una lección terrible. No la lamenté como esperaba. El recuerdo de mis tres primeras vidas flotaba en mi mente como tres fantasmas de pie ante mi puerta. Comprendía que no podía precipitarme a una vida pública mientras los deseos multitudinarios de mis otras vidas permanecieran insaciados, o saciados a medias. De modo que renuncié al Ejército y emprendí el estudio de la medicina como medio (sospecho ahora) de acercarme lentamente a mi verdadero interés: la magia. Pasé años estudiando temas tan intrincados como la forma de prensar el aceite para aliviar la gota por la noche, cuando el aire es templado, o de discernir cuál de las tres estaciones es la más adecuada para el uso de cada una de las hierbas de nuestras listas farmacológicas. Guardaba registros de las propiedades curativas de las huevas de pescado contra la esterilidad, e hice estudios de cuáles sustancias eran mejor aceptadas por nuestras tres bocas, o directamente aplicadas a la carne. También qué polvos podían ser inhalados como vapor a través de un junco. Inscribía en papiro todo lo que hacía, y estudiaba los resultados, incluso cuando era cuestión de hacer listas de recetas compuestas por veinticinco o treinta sustancias. No podía ignorar cuántas curas dependían del uso prudente de cosas repugnantes. Pronto descubrí que los ingredientes más confiables eran variedades de estiércol y, al meditar acerca de esto, recordé ceremonias que practicaba Bola de Miel. Así me embarqué en el estudio de la magia, lo cual ha sido el consuelo de mi cuarta vida. No sé si ha sido el más feliz de los estudios. Pues llegué a enterarme de que Amón pudo haber visitado a mi primera madre, pero hasta ahora no he honrado ese don con ninguna gran hazaña. Si fracasé en mi primera vida, traicioné mucho en mi segunda y deshonré más en mi tercera, debo ver mi cuarta como el momento de utilizar lo que aprendí, para así aprender más.


  —Aun así —dijo Ptah-nem-hotep— no puedo pensar en los servicios que podríais prestar junto a mí si no tengo una explicación acerca de la manera en que utilizáis los murciélagos.


  Menenhetet habló con tono de gran resignación.


  —Son criaturas inmundas, histéricas como monos, inquietas como sabandijas. Son chillonas y se aterran unas a otras. Pero su excremento contiene todo lo que no pueden usar. Tienen el poder de soportar la soledad.


  —Empiezo a comprender vuestro curioso hábito —observó mi padre con voz cargada de simpatía—. Esa pasta repugnante debe ofreceros fuerza para soportar la soledad de vuestros ciento ochenta años.


  Menenhetet hizo una reverencia. Percibí entonces otro aspecto de la sabiduría de mi padre, que antes no había notado. En ese instante vi que había llegado a una importante decisión. Menenhetet no sería su visir. No quería contemplar ciento ochenta años de soledad todos los días.


  Mi bisabuelo se movió en su asiento. No sé si él también había percibido la diferencia en el aire, pero sólo asintió de mal talante cuando Ptah-nem-hotep, como para esconder sus pensamientos, prosiguió:


  —Tampoco me habláis de vuestros trances —dijo.


  —Habladle —pidió Hathfertiti.


  —Sí —dijo nuestro faraón—, me gustaría saber más acerca de vuestros trances.


  —Si no me lo contáis vos, lo haré yo —declaró mi madre.


  Como Menenhetet no respondió, mi madre nos sobresaltó.


  —Es espantoso —dijo a Menenhetet—. Yo os he considerado más grande que todos, excepto los dioses. Ahora no puedo comprender que guardéis silencio. Creo que sois estúpido.


  —No, ¿cómo puede ser estúpido? —exclamó Ptah-nem-hotep.


  —Lo es. No sabe lo que me importa en este momento. Yo que siempre he tenido dos corazones: uno para amar a un hombre, y el otro para despreciarlo, soy leal ahora a un hombre con mis dos corazones. —Lo que dijo a continuación fue muy poderoso, porque no pronunció las palabras, sino que permitió que todos las oyéramos en sus pensamientos.


  —Yo solía mentir a todos mis amantes, pero ahora conozco la virtud de la verdad.


  —Sólo un faraón puede alcanzar las profundidades de vuestros Dos Reinos —dijo Menenhetet con una reverencia.


  —¿Por qué no le decís al IX cómo me utilizasteis? ¿Sabéis —preguntó a Ptah-nem-hotep— que yo me convertí en la inspiración para su magia? Habladle —le dijo otra vez a Menenhetet—. Decidle cómo entré en vuestras ceremonias cuando tenía doce años. Explicadle cómo me sedujisteis.


  —No erais virgen.


  —No —dijo Hathfertiti—, no lo era. Pero nadie me había seducido de esa manera antes. Habladle.


  —No puedo hablar de ese tema —dijo Menenhetet.


  Yo no lo podía mirar. Nunca había visto a un hombre herido. No sabía cómo se mantendría de pie un soldado después que una lanza le había atravesado el pecho. Menenhetet estaba extenuado. En el transcurso de la noche se había repuesto muchas veces de su fatiga y encontrado nuevo vigor, pero ahora parecía como si se hubiera quedado sin sangre.


  —La primera vez que Menenhetet vino a mí —dijo Hathfertiti— no sé qué utilizó. Pero me sedujo con una bebida, y quedé inerte. Él gozó (entonces ése era su mayor placer) haciéndome el amor como si yo estuviera muerta. Una mujer muerta lo aproximaba más a su propósito, supongo, que una mujer viva.


  —No era así —rechazó Menenhetet.


  —No —dijo Hathfertiti—, no era así. Era una ceremonia. Cuando crecí ya no necesitabais seducirme con una bebida. A mí me gustaba lo que hacíamos. Me enseñasteis a acompañaros a vuestras cavernas. —Dijo esta última palabra con una voz tan apagada y llena de ira, que no sé si estaban hablando de un templo sepultado o de un pozo profundo, pero sí que estaba furiosa—. Allí era adonde me llevaban sus trances, a la profundidad de la corriente. A cavernas. Nunca aprendí nada, excepto el miedo a lo que se arrastraba en la oscuridad. —Ahora se volvió a Ptah-nem-hotep—. No quiero ocultar esas cosas. En mis trances yo oía cómo mi abuelo hablaba con Bola de Miel, con Usimare y Nefertiti. Y estaba en comunión con los ocho dioses de la ciénaga. Yo era la inmundicia entre sus dedos, y transformó en burla mi pobre matrimonio con Neh-khep-aukhem. Permitid que os cuente lo peor. No eran cavernas en las que entrábamos, sino tumbas. Sé lo que es hacer el amor en una caverna llena con los recuerdos de los muertos.


  ¡Cuán sorprendente era la sabiduría de mi madre! Sabía que todo esto no repelería tanto al Faraón como lo ataría a ella.


  —No puedo soportar ni un minuto más esta conversación —dijo Menenhetet—. Mis esperanzas se han extinguido.


  Se puso de pie y, sin hacer una reverencia, abandonó la habitación. Lo oímos bajar la escalera con dificultad, como un viejo, en la oscuridad que precede al alba. Ésa fue la última vez que vi a mi bisabuelo entre nosotros.


  CINCO


  No bien él se fue, yo ya no pude ver muy bien. Mi madre y mi padre seguían sentados cada uno a mi lado, pero ahora eran informes como el humo, y las columnas del patio no eran visibles. Yo me sentía como de rodillas ante un hombre en una bóveda de piedra, y podía elegir —tan sólo por la inclinación de mi corazón— entre descansar en la humedad de esa tumba o regresar con mis padres.


  Sin embargo, casi de inmediato, la fuerza de la presencia de mis padres comenzó a trepidar en todas las vueltas que daba yo en los pliegues de mi hechizo. Ahora podía ver sus caras en la noche, cerca de mí, y entonces supe que mis pensamientos se aproximaban otra vez a los de mi madre. Ella estaba hablando en silencio a Ptah-nem-hotep, y yo oía la angustia de cada sílaba.


  —¿Me amáis? —le preguntó—. ¿Por qué me habéis elegido?


  Y estas preguntas estallaron, y pronto les siguió su lamento no expresado.


  —He perdido a mi marido esta noche, y ahora he perdido al hombre que era mi padre, mi amante, mi dios, mi enemigo más querido, el amigo a quien más temía, mi guía para llegar a los dioses. Él era todo esto para mí. Sin embargo, os amo, y os he amado tanto durante siete años que estoy preparada para renunciar a él. En verdad, yo lo ahuyenté. Pero vos sois un hombre frío. ¿Me amáis? ¿Puedo confiar en vos?


  Ptah-nem-hotep respondió ahora con sus pensamientos. Pasaron por mi cuerpo como si cada una de estas palabras no expresadas fueran manos que pudieran alzarme y llevarme consigo.


  —Ese día, hace siete años, cuando fuimos a cazar en mi esquife, cacé con mi palo más pájaros que nunca. Con vos a mi lado, sólo me bastaba arrojarlo, pues ninguna bandada escapaba intacta. Ninguna mujer ha hecho tanto por mí. De modo que os amo. Seréis mi reina.


  «Es verdad —pensó mi madre, pero ahora sus pensamientos eran tan secretos que sólo yo podía oírlos—. Es un hombre débil que podría ser fuerte. No hay ardor como la devoción de un hombre así cuando se puede satisfacerlo».


  —Vayámonos. Acostémonos juntos.


  Lo que ella no dijo, ni para sí, aunque yo lo oí muy bien, fue que él jamás perdería su deseo por ella, pues se había dado cuenta de que le gustaban los secretos, y cuanto más se enterara de las cosas peores que ella había hecho, más encantado estaría.


  Se levantaron y se abrazaron, y mi padre alzó mi cuerpo. No sé si fue porque ya no estaba en el diván, pero sentí vértigo. Había desorden en el aire, y sentí que los cielos se agitaban en mi estómago. Me pregunté si habrían convulsiones celestiales.


  Luego supe cuál era la causa de esa perturbación. Pasó a mí directamente de los brazos de mi padre. Había entrado Khem-Usha en el patio. Lo vi por un ojo entreabierto que cerré de inmediato, pues no deseaba verlo. Al borde del sueño, floté a través de voces que me llegaban como cocodrilos que se agitaban en aguas profundas.


  Sin embargo, a pesar de lo lejos que pudiera estar, oí que había tropas fuera del palacio.


  —Pertenecen a Nes-Amón —oí decir a Khem-Usha—. Podéis usar mi milicia. La convoqué esta noche.


  Hubo una gran discusión, en la que participó mi madre con opiniones severas, pero decisivas.


  —Si vuestra guardia palaciega —oí que le decía a mi padre— no es apoyada por los hombres de Khem-Usha, no tendréis tropas reales. Se pasarán a Nes-Amón.


  Hubo más discusión, y voces vivas.


  —No, eso es intolerable —oí decir a mi padre—. No puedo concederos tal poder.


  Siguieron discutiendo.


  —No tenéis alternativa —dijo mi madre—. No tenéis alternativa.


  No, no tenía alternativa.


  —No la tenéis —dijo Khem-Usha, y hablaron un poco más.


  —No —oí decir a mi padre con claridad—. No, Menenhetet no será mi visir, no, no tengo esa intención.


  Luego la perturbación disminuyó y hubo más paz en el aire. Sentí que me pasaban a mi madre y que ella me llevaba en la primera luz del alba que resplandecía como una hebra de plata cuando abría los ojos. A la distancia oí gritos y el estruendo producido cuando hay gran confusión. Por el olor a estiércol de cabra y a fuego de carbón de leña me di cuenta de que estábamos en los cuartos de los sirvientes, donde dormía Eyaseyab. Oí que mi madre le decía:


  —Tened cuidado, el mayor de los cuidados. Puede haber dificultades.


  Ahora yo estaba entre los brazos regordetes de Eyaseyab, a quien conocía como a mi propia carne, sólo que ahora despedía un olor extraño y fuerte como el de un hombre. Sí, un hombre había estado con ella esa noche. Un hombre que olía como una bestia que vivía en una piedra junto al mar. Luego dejé de pensar en esos olores porque me depositaron sobre una estera. Por la fuerza de la costumbre, ella me tocó el pelo detrás de la oreja. Me pregunté si se sentaría a mi lado y tomaría mi Dulce Dedo entre sus labios otra vez, pero mientras ese pensamiento despertaba una tibieza entre mis muslos, oí una maldición proveniente del cuarto contiguo, y entró un hombre. Era Triturador de Huesos. Por la forma en que caminaba, me di cuenta de que Eyaseyab le pertenecía. Ella ya no pensaría en los dos esclavos, uno hebreo y el otro nubio, que solían pelear con ella en los cuartos de los sirvientes de nuestra casa, o, ¿sería la casa de Neh-khep-aukhem?


  No sé si mis dulces pensamientos inspiraron a Triturador de Huesos; la cuestión es que ahora los oí haciéndose el amor, y eso fue diferente de todo lo que había oído yo esa noche. No hablaban, sino que gruñían con frecuencia, y luego él rugía y ella daba alaridos tan fuertes que sólo un ave de plumaje brillante podría haberlos emitido. Me pareció que estaba en casa otra vez, pues éstos eran los sonidos que provenían de los cuartos de los sirvientes, en medio de los ruidos de los animales que se iban despertando. También había otros sirvientes que se hacían el amor en las chozas. Todo temblaba en la tierra. Se oía beber agua a lengüetazos y el grito de los animales que contestaba el de otras bestias en los establos. Recuerdo que yo pensaba que los sirvientes hacían el amor sin la presencia de los dioses. Por eso aquí estaba más tibio, y el amor era más satisfactorio, aunque tal vez había menos luz cuando terminaban. Sin embargo, me pregunté si no sería como probar la sopa más exquisita. Uno podía sentir cómo entraba en el dominio del estómago y luego iba atravesando territorio tras territorio. Inmerso en el canturreo de Eyaseyab después de terminar, escuchándola calmar al hombre y a sí misma con la caricia de su mano sobre la espalda de él, me quedé dormido, y no tuve sueños, aunque me pareció oír muchos gritos y el ruido de hombres que corrían.


  Cuando me desperté, vi a mi madre a mi lado. Me informó de que mi bisabuelo había muerto.


  —Vamos —me dijo—, caminemos un rato.


  Había soldados en todos los senderos del palacio y en todos los patios, y vi el desorden de un día que no sería como los demás días, cuando los soldados apartaban la mirada cuando pasaba uno. Ahora miraban con fijeza dos veces, y no alcanzaban a descansar el peso sobre un pie, que ya cambiaban al otro.


  Mi padre no lloró al darme la noticia, pero había una expresión de gran solemnidad en su cara; tenía la mirada vacía, de modo que cuando hizo una pausa y se quedó en silencio, me pareció contemplar la cabeza de una estatua.


  —Tu bisabuelo —me dijo— querría que supieras cómo murió, y con cuánto coraje.


  Había sido aprehendido por las tropas de Khem-Usha, me dijo. Habían encontrado a un hombre anciano, distinguido, sentado en la misma silla de oro en que estaba sentado Ptah-nem-hotep cuando lo vimos en su balcón. Maniatado y custodiado, Menenhetet fue conducido a una cámara donde estaban sentados Ptah-nem-hotep, Khem-Usha y Hathfertiti. Nuestro faraón ordenó que lo desataran.


  —Esta noche fuisteis mi sustituto —le dijo—. Fuisteis el corazón de los Dos Reinos, y los dioses os escucharon. Ésa será vuestra gloria. Porque fuisteis por cierto un faraón esta noche, y así debió ser. Eso satisfizo a Maat. Ahora que os miro, sé que no podríais haber sido mi visir. Yo no podía confiar en vuestra ambición. Puedo, no obstante, respetar vuestro genio.


  Al decir esto, mi padre entregó a Menenhetet su propio cuchillo corto.


  —Yo estaba aterrorizada —dijo mi madre—. Por la expresión de la boca de vuestro bisabuelo, creí que enterraría el cuchillo en el pecho de Ptah-nem-hotep. Khem-Usha pensó lo mismo. Vi temor en su rostro. ¿Sabes?, ofrecer ese cuchillo fue uno de los actos más valientes que he visto. Pero también sabio.


  Menenhetet hizo una reverencia, tocó el suelo con la frente siete veces y luego pasó a la habitación contigua a realizar la última ceremonia del sustituto. Tomó el cuchillo y se cortó las orejas, los labios y las ingles, y luego, con un dolor terrible, empezó a rezar. Perdió mucha sangre. Antes de desmayarse a causa del dolor, se cortó la garganta.


  Mi madre se estremeció, pero se le iluminaron los ojos.


  —Ningún hombre, salvo Menenhetet, hubiera soportado una muerte semejante.


  Mientras yo oía la historia, el oro del sol del mediodía se oscurecía y se trocaba en púrpura. Yo también me sentí morir. Los ojos de mi madre siguieron contemplándome, pero cuanto más los miraba, más se acercaban, hasta que por fin vi un solo ojo, luego una luz, que era como una estrella en un cielo oscuro. Todo lo que había visto antes desapareció. Yo estaba de rodillas en las profundidades de una pirámide, y por un pozo me llegaba la luz de una estrella reflejada en un cuenco de agua.


  Ahora ya no podía ver la estrella. Sólo un ombligo delante de mis ojos. Era el ombligo reseco del Ka de Menenhetet, y yo sentía el hedor y la furia del falo del anciano en la boca.


  SEIS


  Yo era un joven de veinte años; estaba arrodillado y todo lo que había conocido del niño que una vez fui, retrocedía en mi corazón. Yo estaba aquí, en mi Ka, y nada más que en mi Ka, y por segunda vez esa noche el viejo terminaba en mi boca. ¿O es que yo estaba simplemente soportando la primera? ¿Podría ser ése el sufrimiento del Ka?


  Todo él culminó, con gran amargor. Su semen era como un purgante, asqueroso y amargo, y yo hubiera querido vomitar, pero no podía. Tuve que tragar el dolor que él sentía, y todas sus ansias de vengarse de mi madre.


  Así, con su falo en mi boca, conocí la vergüenza de Menenhetet. Ahora el Ka de mi bisabuelo pesaba sobre mi Ka como el Ka de Usimare debió de pesar sobre él.


  También conocí su extenuación. Me abrumó, como una catarata. En ninguna de sus cuatro vidas había encontrado lo que deseaba. Eso yo lo sabía, y entonces tragué, y todo el veneno de su Khaibit entró en mí: del semen de mi bisabuelo entró en mí el veneno puro de su Khaibit. Ése sería ahora mi conocimiento del pasado.


  Yo viviría bajo la custodia de su sombra. Mi Ka tendría que elegir su camino por el Mundo de los Muertos a la luz de su Khaibit. Si sus historias no eran verdaderas, yo no sabría lo que me esperaba. Recordar el pasado era la necesidad del Ka, pero esa sabiduría se tornaba maligna si la poseía otro.


  Así que yo no sabía si confiar en lo que vería, pero, sin saber, empecé a recordar lo que les había sucedido a mis padres y a mí después de la última noche en la vida de mi bisabuelo. Por supuesto, no tenía alternativa. ¿Cómo dejar de seguir lo que venía a mí? Se relacionaba nada menos que con los acontecimientos de mi vida después que se fue Menenhetet. ¿Habrían pasado quince años entre su muerte y la mía? Eso es lo que me parecía recordar (¿me habría sorprendido la muerte cuando yo tenía veinte o veintiún años?). Sí, mi vida había continuado hasta una muerte temprana. Incluso sentí una punzada de simpatía por la forma modesta con que Menenhetet nos había relatado su segunda y tercera vidas. Pues yo no podía recordar más de la mía.


  Pero mi bisabuelo, extenuado por la furia de su culminación, se puso apaciblemente a mi lado, y se recostó contra una pared de esa alcoba en la inmensa tumba de Keops (con su sarcófago vacío; sí, eso también recordaba yo ahora). Lado a lado, con el trasero sobre el piso, empezamos a mirar con fijeza la oscuridad hasta que la pared de enfrente, a menos de cinco pasos, empezó a brillar tenuemente. Vi imágenes que eran como pinturas sobre la pared de un templo. Pero cada vez que una imagen se veía con claridad, era como si yo estuviera mirando el agua del cuenco donde había visto la estrella, y la agitara con la mano, pues aparecían solas. Las imágenes se movían como si vivieran dentro de mi cabeza tanto como sobre la pared, y por fin ya no pude saber cómo veía, pues todo se movía con tanta frecuencia. Entonces me di cuenta de que mirar a los vivos desde las tumbas de los muertos era más confuso aún que ver lo que pasaba a través de la memoria de otro. En verdad, era como tratar de agarrar un pez. La mano jamás podía acompañar al ojo, el agua parecía doblar el brazo y el pez se escurría.


  Para probar lo poco que podía confiar en lo que se me ofrecía, la primera imagen resultó ser desagradable. Yo no quería creer en ella. Apareció ante mí la cara de Ptah-nem-hotep, comiendo, con expresión socarrona, un pedazo de carne del cuerpo mutilado de Menenhetet. Eso fue lo que vi y, como si la pared pudiera hablar, o por lo menos dar resonancia a los sentimientos de los que se movían sobre su superficie, supe que la pasión que tenía el Faraón por alcanzar la sabiduría era más desesperada ahora que Menenhetet había muerto. Sus dientes masticaban la carne, y a mí me pareció creíble. Explicaba su gran cambio en los últimos años de su vida, y también por qué yo no lo recordaba como un buen padre. Comer ese bocado de mi bisabuelo debió de haber alterado seriamente a Ptah-nem-hotep, tornándolo ruin. Como carecía del valor de Menenhetet, sólo podía adquirir crueldad.


  Mi madre me habló dentro del oído.


  —Estáis equivocado al pensar mal de vuestro padre. Al incorporar a tu bisabuelo, relacionó al Faraón con nuestra familia.


  Bastó que dijera esas palabras para que apareciera mucho más ante mis ojos: los vi juntos con frecuencia, a mi madre, ahora la reina, y junto a él en el trono. Luego recordé que antes de que pasara un año desde la Noche del Cerdo ella le dio un hijo, mi medio hermano. Sí, ella era su reina y estaba presente en todas las ceremonias oficiales. Él participaba ahora de muchos más festivales que antes, y cada vez que las Concubinas de los Dioses dedicaban una canción al Faraón, mi madre, como Nefertiti, hacía sonar un sistro. No fueron desdichados en su primer año.


  Sin embargo, también empecé a recordar que reñían con frecuencia. Si bien no podría decirse que dejaron de hallar placer carnal el uno con el otro (eran un escándalo por las largas horas que pasaban juntos), uno nunca estaba contento con los modales del otro, y, como la mayoría de las personas casadas, discutían invariablemente por el mismo asunto. Durante años los oí discutir acerca de la tienda de Neh-khep-aukhem en Menfis.


  De hecho, hubo tantas peleas, que mi memoria se reavivó y dejé de ver imágenes durante un tiempo. Me llegaron pensamientos acerca de Neh-khep-aukhem, y recordé la indignación que causó en Ptah-nem-hotep la mañana en que las tropas de Khem-Usha ocuparon el palacio. Pues en el curso de las negociaciones con el Sumo Sacerdote ese amanecer, Ptah-nem-hotep se enteró de que Neh-khep-aukhem, al partir, se había encaminado directamente a la casa de Khem-Usha en Menfis para suministrar amplia información acerca de las ambiciones de mi bisabuelo y de la creciente aprobación del Faraón.


  Fue mi indignada madre quien me relató esta historia. Según ella, ni las tropas de Khem-Usha ni las de Nes-Amón habrían marchado esa noche de no ser por Neh-khep-aukhem. Ella decía que la verdad era que Nes-Amón no congregó a sus hombres hasta que oyó a la milicia de Khem-Usha aprestándose en la oscuridad.


  La traición enojó a mi padre más que cualquier otro acontecimiento de ese amanecer. Luego Neh-khep-aukhem, quien creyó prudente cobrar su recompensa del Sumo Sacerdote lo más pronto posible, cometió el error de hacerse presente en el palacio demasiado pronto. Ptah-nem-hotep manifestó a Khem-Usha que la manera de empezar una nueva relación de igualdad entre el Faraón y el sumo sacerdote no era provocar a aquél con la presencia del traicionero Sobrestante. En realidad, mi padre se sentía tan agraviado por esa arrogancia, que Khem-Usha comprendió lo valioso que podía resultarle y simuló durante un tiempo mantener una obstinada lealtad hacia Neh-khep-aukhem. Así ganó muchas concesiones antes de aceptar que el ex Sobrestante del Arca de los Cosméticos fuera expulsado del palacio. En realidad, mi madre decía que, de no ser por su intervención, Neh-khep-aukhem habría sido eliminado.


  Sin embargo, sus sentimientos se modificaron pronto. Mi ex padre, alerta, como siempre, a las necesidades de los demás, abrió una tienda, para la atención de damas, en Menfis. Se trataba de la primera empresa de ese tipo de las Dos Tierras. ¿Qué dama, hasta ese momento, no poseía a su propio sirviente para que cuidara de su pelo? Sin embargo, como todo el mundo sabía que las manos de Neh-khep-aukhem habían tocado la cabeza del Faraón mismo, la tienda fue un éxito desde el comienzo. Mi primer padre no tardó en prosperar. Pero no pasaba un día en el palacio sin que Hathfertiti no riñera con su segundo marido, debido a la presencia de su primer marido en Menfis. Eso la humillaba horriblemente, según decía ella. Sin embargo, no podía convencer a Ptah-nem-hotep de que promulgaran un edicto para clausurar la tienda o, por lo menos, alejara a Nef comprándolo junto con una heredad en un nomo provincial. El antiguo afecto de Ptah-nem-hotep por su oficial había revivido. Solía oírle decir que la deslealtad de una sola noche podía perdonarse.


  Eso, por supuesto, dejaba toda la responsabilidad a mi madre. Ella, como muchas mujeres hermosas, no podía soportar que le echaran la culpa. Se afanaba por demostrar que la deslealtad del ex oficial era considerablemente mucho más seria. Según ella, Neh-khep-aukhem no había sido espía de Khem-Usha por una sola noche, sino que, por el contrario, había sido su informador durante años. Su evidencia era escasa, y Ptah-nem-hotep se negaba a aceptarla. Yo creo que la cercanía de Neh-khep-aukhem le recordaba a Hathfertiti cuánto debía a su segundo matrimonio. Supongo que él necesitaba ese garrote para mantenerla en su lugar. Yo siempre oía sus peleas.


  —No veis cuánto os denigra —le decía ella—. La gente dice que vivís con la mujer de un fabricante de pelucas.


  —Por el contrario —replicó él—, no hay ninguna dama en Menfis que no lo admire mucho.


  Y así sucesivamente. Con el correr de los años, eso agrió a Hathfertiti. No podía perdonar a su segundo marido que no se sometiera a su voluntad. Además, había otros aspectos que le hacían perder respeto por el Faraón. No sé qué derechos recibió Khem-Usha esa primera mañana, o cuáles consiguió más adelante, pero mi madre fue reina de los dos Reinos sólo tres años. Luego sus poderes, igual que los de mi padre, fueron reducidos a la mitad. En el décimo año del reinado de Ramsés IX, se promulgó que Amenhotep (la nueva apelación elegida por Khem-Usha, la misma de cuatro faraones) ascendía en santidad para igualar a Ramsés IX. En un gran festival, confirmado por muchas ceremonias, Amenhotep, Sumo Sacerdote del templo de Amón en Tebas, recibía plena sanción para gobernar todo el Alto Egipto. Obtuvo como obsequio una colección de vasijas de oro y de plata, y se declaró que todos los ingresos del erario del Alto Egipto irían ahora directamente al tesoro de Amón sin pasar por las bóvedas del Faraón. La imagen de Amenhotep fue grabada en las paredes de muchos templos, junto a la de Ramsés IX. Ambos dioses eran de la misma estatura, cuatro veces más altos que todos los oficiales y sirvientes que los rodeaban.


  Yo no sé si mi madre siguió amando a Ptah-nem-hotep después de eso, pero por lo que veía ahora en mi mente, supongo que no. Ante mi gran sorpresa, volví a ver a Menenhetet en mis pensamientos. Tendría cinco, o quizá diez años, y mi madre era más gruesa que cuando él vivía. De modo que me vi obligado a preguntarme si sería verdad la historia del descuartizamiento de Menenhetet que me había contado ella. ¿Sería un cuento de terror destinado a que yo jamás volviera a pensar en Menenhetet? Pues ahora, si mi memoria no era alimentada por los ocho dioses de la ciénaga (¡todo era tan escurridizo!), la verdad parecía ser que Menenhetet no se había suicidado, aunque sin duda había recibido una invitación del Faraón. Y ahora vi la intolerable agitación que la negativa de mi bisabuelo causó en Ptah-nem-hotep. Si él había engañado a Menenhetet al no ofrecerle ninguna recompensa por los inapreciables beneficios que éste le había brindado esa noche, también él, como monarca, debía de sentirse traicionado. Menenhetet no le otorgaba el don final de su devoción: prefería no servir como sustituto y suicidarse.


  Pero al no suicidarse, Menenhetet quedaba a merced de Khem-Usha. El Sumo Sacerdote pronto logró despojar a mi bisabuelo de su fortuna. El templo compró las tierras de Menenhetet en el Alto Egipto a un precio ridículamente bajo. En realidad, fue Khem-Usha quien puso el precio. Si Menenhetet no hubiera aceptado, el templo habría confiscado las tierras. Luego, ante la insistencia de Hathfertiti, el Faraón adquirió por un precio también ridículo las posesiones del Bajo Egipto, incluyendo la gran mansión (en cuya terraza yo le había visto hacerle el amor a mi madre). Mi madre, naturalmente, no quería tener cerca a mi bisabuelo y, en esa ocasión, logró sus deseos. Menenhetet se vio obligado a vivir en una finca pobre en la margen oeste de Tebas, comprada con lo poco que le quedó.


  Tan atento estaba mirando esas imágenes, que me sobresaltó un movimiento del Ka de Menenhetet junto a mí. Su muslo empezó a temblar contra el mío, y percibí, por su respiración, que estaba agitado. Eso me convenció de que estábamos compartiendo el mismo recuerdo, que era el de él, y que no mentía. Pues ésa sería la forma en que él lo recordaría, con gran desasosiego. Luego los acontecimientos se tornaron tan extraordinarios, que no pude dejar de observar.


  Pues Menenhetet no vivía en esa pobre finca en sus últimos años, no, se las arregló para unirse a los ladrones de Kurna, y amasó otra fortuna robando las tumbas de los faraones. Si bien no logró lucir sobre la cabeza la doble corona en ninguna de sus cuatro vidas, y por lo tanto no podía entrar en el Mundo de los Muertos como un dios, al menos pudo saquear sus criptas, cosa que hizo con gran destreza, haciendo túneles entre una y otra tumbas, sin salir a la superficie. Luego, en el año en que Menenhetet volvió a sentirse próximo a su muerte —lo cual sucedió cuando yo tenía quince años, es decir, en el decimosexto año del reinado de Ramsés IX—, entró subrepticiamente en Menfis y logró visitar a mi madre.


  Ahora, sobre la pared, le vi haciéndole el amor a Hathfertiti. Fue la última vez. Allí, sentado a mi lado, lanzó un juramento y lo vi morir en los brazos de mi madre. Por la resonancia de su profundo sollozo, me di cuenta de que había tenido éxito, por cuarta vez, en embarazar a una mujer con los ardores de su último acto. Su poder debe de haber sido grande, pues mi madre, a pesar de las objeciones de Ptah-nem-hotep, dio todos los pasos necesarios para que su cuerpo fuera cuidadosamente embalsamado.


  Sin embargo, el segundo mes de embarazo, antes de que mi padre se diera cuenta de su estado (aunque hubiera supuesto que era hijo suyo, ya que, a pesar de sus continuas discusiones, seguían gozando juntos), Hathfertiti se vengó de Menenhetet por última vez. Tomó purgantes hasta abortar. No habría una quinta vida para mi bisabuelo. No llegó a ser mi hermano menor.


  Por tanto, su Ka permaneció en un estado de cruel expulsión. Si decidía regresar al cuerpo embalsamado del viejo, y se alojaba allí —cosa que debía de haber hecho, pues de lo contrario no estaría sentado a mi lado—, algo de él se perdería. Parte de él, como un fantasma sin morada, puede habérseme ligado. Pues a los dieciséis años me convertí en un muchacho ingobernable para mis padres.


  Mi hermano menor, Amen-khep-shu-ef II, llamado así por la expresión de un deseo de mi padre de que uno de sus hijos, por lo menos, fuera un gran guerrero, pronto fue visto como el futuro Ramsés X. Eso nunca me molestó, hasta que cumplí dieciséis años, cuando Amen-Ka tenía nueve. Entonces me volví insolente. No sólo jugaba por dinero y me dedicaba a las juergas, o sea, comportándome como un príncipe, sino que me volví descortés con Ptah-nem-hotep y terriblemente grosero con mi madre a causa de la capilla que ella hizo construir para las cuatro momias que constituían los restos de mi bisabuelo. Después de incurrir en muchos gastos (pagó una fortuna a sus agentes, que llevaron a cabo una larga búsqueda), logró al fin localizar al primer Menenhetet y al segundo. El tercero no fue difícil de encontrar —estaba en la misma tumba construida por su viuda, y no había sido tocada por ladrones—, pero la cripta del sumo sacerdote había sido saqueada. No se podía estar seguro de que la momia que encontraron, desprovista de amuletos y gemas, fuera de Menenhetet hasta que se logró estudiar las plegarias escritas en las envolturas de hilo que, por suerte, resultaron ser lo suficientemente recónditas como para pertenecer a un sumo sacerdote. Sin embargo, se logró encontrar al Menenhetet de la primera vida, al Maestro de los Secretos, porque Hathfertiti, a pesar de una separación de casi diez años, aún lograba vivir en la mente de mi bisabuelo. En la última visita de éste, mientras hacían el amor, ella viajó con él a las profundidades de un trance. Allí vio ella el lugar de la primera muerte, y observó incluso cómo los sirvientes de Bola de Miel rescataban el cuerpo de la pila de carroña adonde lo habían tirado. Bola de Miel logró salvarlo de la descomposición gracias a un embalsamamiento inmediato y después de setenta días comisionó a un mercader ambulante del delta para que llevara el cajón río abajo hasta Sais, donde lo hizo colocar en una tumba modesta cerca de la bóveda de su familia. Allí fue donde la reina Hathfertiti encontró la momia del primer Menenhetet (con la de Bola de Miel al lado). Cuando reunió, por fin, todos los restos, consiguió el permiso de Ptah-nem-hotep para que cada una de esas bien envueltas eminencias, en sendos féretros, fueran arrastradas alrededor del palacio por yuntas de bueyes. Después guardó las momias en una capilla rodeada por un foso en el que, para mayor protección, puso un cocodrilo. Prodigioso era su temor del Ka de Menenhetet.


  Por supuesto, nunca fue sensato tratar de comprender a mi madre. Mantuvo la capilla con fidelidad; divertía a Ptah-nem-hotep para que él siguiera tolerante, gastando bromas espantosas, diciéndole que ella se sentía bien protegida por sus cuatro canopes. No bien morí yo, cuando aún estaba en mi baño de natrón, ella decidió que el Menenhetet de la cuarta vida, es decir, su momia, con sarcófago y canopes, fuera trasladado, por alguna lógica peculiar de su corazón, a la misma tumba miserable adonde se me alojaría. Claro que mucho había cambiado en la vida de mi madre desde la muerte de Ptah-nem-hotep.


  Hacia el fin, el Faraón había envejecido horriblemente. A medida que pasaban los años, perdía la belleza de sus rasgos, que lo habían distinguido de los demás hombres; sus mejillas se aflojaron y le engordó el cuello. Estaba permanentemente apesadumbrado. En el decimosexto (y último) año de su reinado, se descubrió que varias tumbas de viejos faraones habían sido robadas en Tebas oeste. El atrevimiento de los bandoleros le resultaba degradante. Los ladrones parecían desafiar la ira de cualquier faraón, vivo o muerto. La momia de Sebekemsaf, de cientos de años, había sido desprovista de sus joyas; además, su reina había sido violada. Cuando se capturó a los culpables (que eran obreros de la necrópolis), Ptah-nem-hotep descubrió que muchos de sus oficiales también estaban implicados. Los alcaldes de Tebas oeste y de Tebas este se acusaban entre sí. Las investigaciones se hicieron interminables. Nes-Amón (que sobrevivió como escriba principal después de que Khem-Usha cortó sus ambiciones de acceder a un alto cargo) fue enviado a Tebas para mantener una crónica del asunto.


  Ése fue el año en que Ptah-nem-hotep empezó a envejecer tan notablemente. Y yo empecé a sentir deseos por mi madre que resultaron ser difíciles de reprimir: sólo podían pertenecer al Ka del hijo nonato de Menenhetet. Cuando mi madre también se sintió afectada por esas pasiones, nos consideramos tan bendecidos por los dioses —(¿o sería despreciados?)— como Nefertiti y Amen-khep-shu-ef.


  Fue entonces, seis meses antes de su muerte, cuando mi padre educó a Amen-Ka para que compartiera la regencia con él. Le dio el título de Ramsés X, Khepermare Setpenptah Amen-khep-shu-ef Meri-Amón. De esa manera se me desproveyó de mis derechos de primogenitura. Claro que mi título era débil, dada la forma en que había sido concebido. Sin embargo, ese mismo año, no bien murió Ptah-nem-hotep (¡cómo lloró mi madre en su funeral!), mi hermano, de menos de diez años, tuvo que hacer frente a un escándalo mayor que el saqueo de la bóveda de Sebe-kemsef.


  Se descubrió que la tumba de Ramsés II, tanto tiempo oculta en las montañas (ese lugar de tan difícil acceso al que Usimare había llevado una vez a su primer auriga), había sido violada. La tumba de su padre, Sethi I, también había sido saqueada. ¿Quedaba algún faraón cuya tumba no hubiera sido mancillada? ¡Pobre de mi hermano! En medio de gran perplejidad pública, con disturbios en todas partes, celebró su décimo cumpleaños en Menfis. Ese mismo día recibió la noticia de que bárbaros del desierto occidental habían capturado la ciudad de Tebas. Mantuvieron cautivo a Khem-Usha (nunca pensé en él como Amenhotep) durante seis meses, y lo torturaron. Cuando, por fin, lo soltaron, era un anciano endeble. Amen-Ka gobernó dos años antes de morir. Cuando él murió, terminaron todas las prerrogativas para Hathfertiti y para mí. Un sobrino nieto de Ramsés III se convirtió en Ramsés XI. Poco después, yo morí. Cómo, no lo sé. Ninguna imagen se formaba en mi mente. Tampoco podía confiar en la memoria traicionera de Menenhetet. Sin embargo, aparecieron otras imágenes en la pared. Ahora presencié un fenómeno muy peculiar. Empecé a observar el reinado de quienes vinieron después de mí. El primero de esos extraños reyes fue un nuevo Sumo Sacerdote llamado Herihor. Gobernaba en Tebas. Los Dos Reinos estaban nuevamente divididos. Luego siguió un sirio, o alguien de una nacionalidad semejante, llamado Nesubenedded, que gobernó el Bajo Egipto desde Menfis a Tanis, en el Mismo Verde.


  Durante todos esos años las entradas violentas en las tumbas de los faraones eran comunes como una plaga, y los oficiales se sentían impotentes y desesperados; cambiaban los cuerpos reales hasta que Usimare mismo fue colocado en la tumba de Sethi I. Pero cuando los ladrones entraron en los recintos exteriores, ambos faraones, con sus mujeres, fueron transferidos a la tumba de Amenhotep I y, al poco tiempo, los sacerdotes se vieron obligados a esconder muchos cuerpos reales en una tumba sin marca al oeste de Tebas. En ese pozo oscuro, entre los riscos, descansaban Ahmosis, Amenhotep I, Thutmosis II, Thutmosis III, el Grande, Sethi I, Ramsés II y muchos otros, apretados entre sí como una lechigada de animales nacidos muertos. Yo no podía creer lo que veía. La pared mostraba cosas que ni siquiera mi bisabuelo se atrevería a imaginar. En realidad, mi Ka se sentía como un pozo insondable ante la visión oprimente de esos faraones fuera de sus tumbas. Me pregunté si los Dos Reinos se habrían perdido ahora.


  Todo ese tiempo el Ka de Menenhetet no había pronunciado ni una sola palabra. Sin embargo, lo vi sonreír al ver lo que aparecía ante nosotros, y me pregunté cuántas de esas imágenes provendrían de su mente. Luego recordé que mi momia estaba mal envuelta, que la tela de los pies estaba desgarrada y era presa de los gusanos, y me entristecí. Aún no podía recordar cómo había muerto. Cuanto más reflexionaba, menos imágenes veía sobre la pared, y me pregunté por qué parecía tan seguro de que me habían matado una noche en una riña de borrachos.


  Mientras pensaba en eso, volví a ver la taberna que había vislumbrado en ese cuarto maravilloso con peces pintados en el suelo, y vi a Triturador de Huesos en su pelea de borrachos. Por más que deseaba averiguar acerca de mi propia muerte, me veía obligado, en cambio, a presenciar cambios en la vida de Triturador de Huesos y Eyaseyab. Aunque creía que no querría ver eso, pronto despertó mi curiosidad. Muchas cosas pasaron con rapidez. Su rostro empezó a envejecer poco después de que Triturador de Huesos llegara a Capitán de la Barca Real como recompensa por haberme protegido toda la mañana cuando las tropas de Khem-Usha ocuparon el palacio.


  Sin embargo, el timón de la Barca Real no era el cargo adecuado para él. Triturador de Huesos era inculto y no podía trabajar para un rey. Pronto fue transferido a otras tareas. Así fue desmejorando, para terminar donde empezó, como un hombre que bebía demasiado y se ponía violento, incluso con Eyaseyab, que había llegado a ser su esposa.


  Eyaseyab lo amaba, y tanto, que fue recompensada por Maat. Una segunda etapa de prosperidad comenzó para Triturador de Huesos. Fue a visitar a Menenhetet para pedirle trabajo, y lo encontró. Mi bisabuelo andaba buscando a un hombre lo suficientemente salvaje como para que actuara de intermediario entre los ladrones de Kurna y él.


  Triturador de Huesos se convirtió en un hombre tan útil para esa tarea que pronto Eyaseyab pudo dejar de servir a mi madre y compró una casa en la margen oeste de Tebas con la fortuna ganada por su marido. Tuvieron hijos, y mi antigua nodriza podría haberse convertido en una matrona respetable y tener su propia tumba familiar en la Ciudad de los Muertos, pero Triturador de Huesos se volvió descuidado después de la muerte de Menenhetet, y fue uno de los ladrones arrestados por robar la tumba de Usimare. Fue ejecutado, y su cuerpo arrojado a una tumba sin marca.


  Eyaseyab nunca encontró su cuerpo. Regresó a Menfis y volvió a trabajar para mi madre al frente de todas las sirvientas. Una noche, para cumplir una promesa que le había hecho a su marido, se introdujo furtivamente en la necrópolis. Por las imágenes que vi en la pared, ella desafió al fantasma, el mismo con el aliento inmundo que yo había encontrado al regresar a mi tumba. Fue terrible para Eyaseyab, pero ella no huyó y esperó hasta que el fantasma, con todas sus imprecaciones, se desplazara por la avenida para seguir con su vigilia. Entonces ella enterró una estatuilla que había hecho para Triturador de Huesos, justo frente a la puerta de mi tumba. Le había prometido a su marido que si lo arrojaban a una tumba sin marca, ella haría una efigie de él, buscaría la tumba de Menenhetet y la enterraría cerca. Estuve a punto de llorar al pensar en la lealtad de mi vieja nodriza, y descubrí que mi Ka había conservado a Dulce Dedo, pues él también, a su manera, la recordaba con cariño.


  Por qué vi todo eso, no lo sé; pero puedo decir que después de esas lágrimas mi tristeza se concentró en la contemplación de mi propia muerte. Ahora vi a mi vieja nodriza trabajando para mi padre el último día que yo podía recordar, vestida como una viuda y todavía llorando a Triturador de Huesos. Ahora me vi en la cama de mi madre. Ya no era un niño, sino un hombre, y mi madre y yo éramos amantes.


  No podía recordar lo que pasaba entre nosotros, excepto que no existía mujer que yo deseara más. Sin embargo, en esa cama, abrazados, nos sentíamos abrumados por la vergüenza. Pues si el amor entre hermano y hermana era cosa de todos los días en nuestra vida, no se podía decir lo mismo de la pasión por la madre de uno. Ahora recordé el miedo de Hathfertiti por los chismorreos de Menfis, que habían sido generalizados. Para protegerse se unió con Neh-khep-aukhem (quien, por razones sanitarias, se había afeitado todo el pelo), y una vez más, por segunda vez, se convirtió en su mujer.


  Allí, sentado junto a mi bisabuelo, con mi pobre Ka perplejo una vez más por esos pobres retazos de recuerdos, encontré, por fin, el lugar donde se unían dos fragmentos. Porque ahora recordé cómo solía hacer el amor al sacerdote y a su hermana, la que tenía el trasero de una pantera gorda. Su hermano no era un sacerdote, sino Neh-khep-aukhem, y su hermana era mi madre.


  Abrumado por la desdicha, en esta tumba de Keops, me vi obligado a contemplar la mugre perfumada y la prodigiosa animosidad de los celos más terribles, las peleas más espantosas entre Neh-khep-aukhem, Hathfertiti y yo. La consecuencia —¿la recordaba ahora, o la imaginé?— fue que mi tío (antes supuestamente mi padre, y ahora, por cierto, mi rival) contrató a tres bestias que me abordaron en un bar. En poco tiempo —¡qué execrable desperdicio, qué destrucción de esperanzas!— yo estaba muerto. Todo había muerto, todo lo que había vivido en ese muchachito que una vez tuvo seis años, toda esa ternura, su sabiduría, su placer, todo lo que hablaba de los días futuros, toda la promesa. No había habido más propósito que cuando se aplastaba a un insecto. Bien podría haber llorado por mí mismo como si lo hiciera por otro. En el libertinaje de los últimos años, nunca había pensado que no surgiría, por lo menos, con algunas de las esperanzas de mis primeros años rescatados. Ahora ya no. Menenhetet II había muerto: una vida joven, y otra, desperdiciada. Sí, se me saltaron lágrimas, tan poderosas como la pureza del duelo por un desconocido, y me estremecí. Y mientras temblaba, presa de esta angustia, las paredes empezaron a moverse, y en nuestra oscuridad, antes de que pudiera sentir miedo, vi la presencia del Duad en la pared. Estábamos en el Duad.


  SIETE


  Yo siempre había supuesto que no se podía llegar al Mundo de los Muertos sin un viaje muy difícil. Habría que marchar durante días bajo un sol tan caliente como el desierto de Eshuranib, y luego uno se enfrentaría con un descenso por un precipicio hacia cavernas que no podía ver. Sería difícil poder asirse, porque la niebla proveniente de baños calientes lo hacía todo traicionero. Sin embargo, ahora, sentado junto al Ka de mi bisabuelo, cadera con cadera, esas visiones se movían de manera tan natural, que ya no sabía si lo que veía estaba en mi mente, en la de mi bisabuelo, o si era una propiedad de la pared. Algunas criaturas se acercaban y daban señales de amenaza; sin embargo, antes de que me sintiera demasiado oprimido, se alejaban, como si yo se lo ordenara. Así era. Que así fuera. Yo estaba en el Duad. Aunque yo nunca había entrado en la jungla, y sólo había oído hablar de ella por los eunucos nubios que servían en el palacio, ahora llegaron a mí susurros y graznidos y todos los ruidos ensordecedores y la batahola que uno asocia con una selva. Por todas partes oía puertas que se abrían y sollozos enloquecidos y alaridos de dioses que hablaban como animales. Me llegó el chillido de un halcón, los gritos de aves acuáticas en su nido, el zumbido de abejas y los terribles gruñidos de los dioses-toro, e incluso de gatos en celo. Vi Kas de todos los desdichados enemigos de Ra, presencié la destrucción de los cuerpos en la primera puerta y la pérdida de la sombra cuando caían en pozos de fuego. Salían llamas de la boca de las diosas. Y todos estos portentos no me causaban ya temor. Pronto pude distinguir entre los guardianes de la puerta y los desgraciados que aguardaban para ser juzgados, pues los dioses tenían cuerpo de hombre y de mujer, pero caminaban de un lado para otro con cabeza de halcón, de garza, chacal o carnero. Un dios enorme tenía cabeza de escarabajo. Si bien no le hablé al Ka de mi bisabuelo, sí traté de comprobar si los dioses eran iguales a los dibujos que había visto en las paredes de los templos.


  Luego, con la seguridad de los benditos —sin embargo, ¿cómo podía yo ser uno de los benditos cuando mi tumba había sido saqueada?—, vimos pasar ante nosotros la primera puerta. No, nosotros no la traspusimos, sino que pasó flotando por la pared, y me pregunté si estaríamos en el barco sagrado de Ra, por lo cual podíamos atravesar el fuego sin sentirlo. Yo no sé cómo lo sabía (pues no vi más pasajeros que mi bisabuelo y yo), pero puedo decir que ahora estábamos en la segunda curva del Duad, donde vimos a unos pocos desdichados que se inclinaban para beber agua fría de los manantiales. Vimos también cómo empezaban a gritar todos los que habían dicho muchas mentiras en su vida. El agua hervía no bien la tocaban con la lengua. Vi al hombre rico, Fekh-futi, con las vestiduras manchadas de barro. Había atravesado muchos tormentos con el dedo de Bola de Miel, pero aún seguía en el comienzo porque sus fechorías habían resultado ser más numerosas que sus virtudes. Ahora estaba acostado de espaldas mientras la tercera puerta mostraba el eje de su gozne atravesándole el ojo. Cada vez que la gran puerta se abría o se cerraba, él profería el alarido lastimero del hombre que se ha pasado la vida buscando ventajas. A su lado se agitaban otros encadenados.


  Luego atravesamos un largo túnel con boca de toro, y al final de él vi doce víctimas que vivían en un lago de aguas hirvientes. El hedor del lago era tan intenso que los pájaros huían no bien se acercaban; sin embargo, yo no percibí el fuerte olor a sulfuro. Vi a muchos que arrastraban su sombra, y a otros en un lago con cuarenta y dos cobras que no necesitaban vomitar fuego, pues las palabras que proferían eran lo suficientemente terribles como para agostar las sombras de los muertos.


  En la quinta curva del Duad había doce momias. Mientras yo observaba, un dios con cabeza de chacal se acercó y les ordenó que tiraran sus envoltorios, se quitaran la peluca, juntaran sus huesos y abrieran los ojos. Porque ahora podían abandonar las cavernas de Seker y elevarse al gran estado al que él las conduciría. Pero más allá sólo había un estanque de agua hirviente, de modo que no tenían morada en las cavernas de los muertos. En la sexta curva del Duad vi a un dios con cabeza de pescado que era capaz de apaciguar a los monstruos del mar agitando una red mientras hacía un conjuro. Conocía al genio de la red y sabía atar nudos que confundían a los monstruos. Vi al escarabajo Khepera, que era enorme, del tamaño de ocho leones; atravesaba el fuego sin quemarse. Vi a Khepera navegar en la barca de oro y plata de Ra y pasar por el cuerpo de una gran serpiente. Entró por un agujero en la cola y salió por la boca. En la séptima y última curva pasamos junto al monstruo llamado Ammit, que es quien come a los muertos y descansa por lo general junto a la balanza en la que Anubis pesa el corazón de quien será juzgado. Si el corazón es muy pesado para la pluma de la verdad, Ammit lo devora. Era un monstruo con cabeza de cocodrilo, patas de león y un hedor asqueroso. Aspiré una vaharada que me trajo el olor inmundo de los viles corazones que había comido. Volví a pensar en la primera vez que había olido el aliento del fantasma de la necrópolis, y me pregunté si cuando yo me acercara a la balanza y apareciera la verdad de mi vida, mi corazón contribuiría a ese hedor. Así debía ser. Cuando el corazón no poseía mal, no pesaba más que una pluma, y el mío se sentía tan pesado como un canope.


  En nuestra alcoba de la pirámide de Keops ya no aparecían imágenes en la pared, por lo cual yo ya no tenía más miedo. Si bien las visiones del Duad habían sido espesas como nieblas y se oían los alaridos, nada hacía estremecer a mi Ka, ni tampoco me encogía ante las llamas, ni sentía el calor. Empecé a preguntarme si lo que yo había visto sería el Mundo de los Muertos, o simplemente su Khaibit. ¿Podría ser que Khert-Neter hubiera dejado de existir? ¿Y lo que yo había presenciado, sólo su recuerdo de sí mismo? Pensé en las ultrajadas tumbas de los faraones y en que sus cuerpos habían sido amontonados, momia sobre momia, en una caverna. Quizás el Duad ya no podría respirar. Sí, la pérdida de las tumbas de los faraones podría significar el fin del gran río de la muerte, y de todos sus territorios. ¿Sería por eso por lo que Khert-Neter sólo había aparecido ante mí como una imagen en la pared? ¿Por eso yo no temí? Entonces, mi Ka no sabría cómo encontrar a Anubis, y mi corazón no sería pesado. Después de todo, no habría nada que Ammit pudiera comer.


  Sin embargo, yo no sentía alivio. Toda la vida había oído descripciones de lo que nos pasaría en el Mundo de los Muertos, pero ahora sólo quedaba imaginar si la angustia no sería demasiado simple. Porque ahora yo sabía cómo había muerto, podía considerar el desperdicio de mi vida, y eso causaba bastante dolor. Como si fuera una respuesta, vi ante mí la cara de Hathfertiti, más desfigurada que la de una leprosa. No pude imaginar cómo había muerto, pero por el estado de la carne era seguro que se había descompuesto durante días. Antes de imaginar siquiera quién podría haberse vengado así de su Ka, me di cuenta de que no se trataba de una venganza, sino de una simple precaución futura. Neh-khep-aukhem debe de haber ordenado que el cuerpo de su mujer no fuera atendido después de la muerte. Cuando un marido es celoso de su mujer, no confía en los embalsamadores. Para prevenir sólo que ellos puedan hacer el amor al cuerpo de la difunta, el marido ordena que se la embalsame sólo cuando ya ha empezado a podrirse.


  ¿O habría sido Ptah-nem-hotep quien habría dado esa orden? Yo no podía saber siquiera quién podría haber tenido un corazón tan horrible como esa visión de la cara alterada de Hathfertiti. ¡Ay, ésa era mayor causa de agitación que cualquier visión del Mundo de los Muertos! Volvió a mí mi verdadero sufrimiento. ¿Tenía yo algún recuerdo? ¿Cómo podría prepararme?


  Entonces fue cuando mi bisabuelo me puso dos dedos suavemente sobre la rodilla, como para llamar mi atención, y empezó a hablar.


  OCHO


  —Es verdad —dijo—. El Duad no es sino un fantasma. Pero debes comprender que has estado muerto durante mil años. Los faraones han desaparecido. Egipto pertenece a otros. Sólo conocemos príncipes débiles, los hijos de hombres de lugares distantes. Hasta las naciones han cambiado. Ya no se oye hablar de los hititas. Hay una tierra, al otro lado del Verde Mismo, que no habrías conocido cuando estabas vivo. Es un país lejano, al norte de Tiro, pero sin embargo ha pasado el tiempo suficiente como para que esa nación se engrandeciera y luego perdiera su fuerza. ¡Tanto tiempo ha pasado! Ahora hay otra gran nación, más lejos todavía, hacia el Oeste, a través del Verde Mismo. Los habitantes de ese país eran bárbaros cuando tú naciste. Ellos poseen nuestros dioses Ra, Isis, Horus y Seth. Si piensas en la historia que te conté al comienzo de nuestros viajes, ahora te confieso que la expliqué en la forma en que estos romanos y griegos la cuentan. Ésta es la razón por la cual mi historia te resultaba familiar, pero era distinta a la forma en que tú la conoces. Porque nuestro Mundo de los Muertos ahora les pertenece a ellos, y los griegos sólo piensan que es una imagen que se ve en la pared de una cueva. Te irá mejor en las pruebas que te esperan si comprendes los humores de su mente. En nuestros días, Ra no era viejo ni decrépito, sino la fuente de todo fulgor, y Horus habría tenido piernas débiles pero él era el Señor del cielo y sus plumas eran nuestras nubes; sus ojos eran el Sol y la Luna. Seth tenía el poder de hacer temblar los cielos con el trueno. Pero los griegos conocen menos la diferencia entre los dioses y los hombres, y los romanos tratan de despreciar esa diferencia. De modo que cuentan la historia a su manera. Por supuesto, sus dioses son más pequeños que los nuestros. En la versión verdadera, que yo no relaté, podría haber descrito cómo, en la hora en que Seth formuló sus últimas acusaciones contra Horus, y perdió, los dioses no se rieron de él, como dicen los griegos, sino que arrastraron a Seth a su gran recinto y lo arrojaron al suelo. Exigieron luego que Osiris se sentara sobre su cara. Eso era necesario para declarar la victoria de la justicia sobre el mal, y es nuestra idea de lo que supone un trono. Mientras que los griegos sólo lo ven como una silla para reyes tan nobles, que aman el conocimiento más que a los dioses.


  »Piensa, entonces —agregó—, en lo afortunado que eres al tenerme como guía. Yo he viajado muchas veces por Khert-Neter, y por eso ahora puedo evitar sus últimas emanaciones. Lo peor que has conocido es que yo culminara en tu boca, lo cual te pareció tan horrible que no pudiste soportarlo. Estás malcriado. Jamás conocerás los sufrimientos de una verdadera muerte.


  Lo dijo, y yo sentí un pesar especial. Si nunca me enfrentaría con las pruebas del Duad, entonces un vacío llenaría mis siete almas y espíritus. Mi Ka jamás arrostraría la verdadera prueba de su valor. Yo podría vivir para siempre, sin morir por segunda vez, pero no hay soledad más terrible que ignorar el valor de nuestra alma.


  Estaba sumergido en lo más profundo de una nueva aflicción. Me abrumaba el fracaso de mi bisabuelo en sus cuatro vidas. Sentía que la magnitud de su deseo seguía siendo tan grande como el dolor de sus derrotas. Todo lo que había deseado ser, incluso su apetito desequilibrado por llegar a ser faraón, podía ser medido por la adoración que tributaba a Osiris. Porque; según recordaba yo de sus descripciones del dios (por más que él tratara de confundirme con sus historias de los griegos), mi bisabuelo debía de vivir cerca del dolor que moraba en el corazón del dios de los muertos. ¿Quién si no Osiris esperaba descubrir qué podía provenir de los dioses que aún no habían nacido? En realidad, ¿cómo no podía yo comprender los sentimientos del dios Osiris si no los compartía? Él era el dios que ansiaba crear las obras y las maravillas del futuro. Por eso sufría más con cada propósito que fracasaba. Él sabría cuán amargo había resultado para mi bisabuelo ser vencido, y por eso resultaba tan inmundo el sabor de su semen.


  Sin embargo, apenas había vislumbrado yo el comienzo de una débil compasión por mi bisabuelo y su dios Osiris, cuando se produjo un sorprendente fenómeno. Extendí la mano y toqué a Menenhetet —tan sólo me sentía—, y al hacerlo, él desapareció. O eso pensé. Estaba oscuro y no se veía. Sin embargo, adonde había estado su cuerpo había ahora una oscuridad más profunda que la que me rodeaba, y percibí un débil aroma, delicioso como el de la rosa. Entonces las paredes en que estaba recostado ya no fueron duras como la piedra, sino que se volvieron muelles y empezaron a desmoronarse como las márgenes borrosas de un río. Oía que entraba agua en nuestra cámara, y luego dominó un solo hedor: yo estaba en la corriente del río. Del otro lado estaban los Campos Elíseos; las mieses eran doradas, y el cielo, azul, pero la corriente me desgarraba las piernas con un tumulto de fuerzas. La pared retrocedía a medida que yo avanzaba. El hedor era cada vez peor; las aguas me cubrían la cabeza, y yo no sabía nadar. Me di cuenta de que me hundía en aguas fecales. Me tapaban los ultrajes y las escualideces de la vida. Las furias de mi vergüenza me ahogaban el aliento. No tenía fuerzas para combatir contra las aguas, y ya estaba preparado para renunciar a mi voluntad. Pero también mi vergüenza empezó a expirar. Pesaba sobre mi corazón una paz como la muerte misma, como la oscuridad que llega al cielo al atardecer. Estaba preparado. Moriría mi segunda muerte, y ya no conocería más. Hasta la embestida abominable de la inmundicia dejó de ser repulsiva. Volvía a oler una rosa, una rosa en el atardecer.


  Entonces oí la voz de mi bisabuelo.


  —No tienes por qué perecer —me dijo al oído.


  Supe lo que quería decirme. Ya su pensamiento me había llegado a la mente: venía con una paz que era como la muerte misma. Uno podía ahogarse en las entrañas de ese río y luego ser arrastrado a los campos. Lo último del ser pasaría a las plantas.


  ¿O sería posible hacer una postrer y audaz elección? ¿Podría uno entrar en otro fundamento? En el centro del fulgor residía el dolor.


  Sentí que la sombra de mi bisabuelo abrazaba mi Ka. El dulce aroma de la rosa se había esfumado. Habían vuelto los hedores. Aborrecibles. Yo no quería morir por segunda vez. Sin embargo, no sabía si me atrevería a entrar en el fundamento del dolor. Porque yo no tenía ningún valor, y mi bisabuelo estaba condenado y no tenía valor, y nos acosaban poderosas maldiciones. Conocí la tristeza de su corazón; entró en mí, y con un pensamiento bellísimo como el fulgor mismo: si las almas de los muertos intentaban alcanzar los cielos del empeño más alto, entonces debían tratar de acoplarse. Pero como el alma ya no era de un hombre ni de una mujer, sino que contenía a todos los hombres y a todas las mujeres entre quienes había vivido, tal vez no importaba, en el Mundo de los Muertos, si la promesa era hecha por un hombre y una mujer, dos hombres o dos mujeres. No, sólo se requería que se atrevieran a compartir el mismo destino. Gracias a esa bendición, vi ahora ese pensamiento con gran esplendor, tuve nuevamente la visión del absurdo viejo pedorrero que había encontrado en mi tumba. Su cuerpo había apestado al Mundo de los Muertos (pues se había empecinado en nadar en el Duad, sin tener la fuerza de abandonarlo) y ahora percibí que en su soledad deseaba que yo me uniera a él. Los cuentos que había narrado a nuestro faraón también me los había relatado a mí. Era yo quien él quería que confiara en él. Y lo hice. Aquí en el Duad, en esa hora, confiaría en él.


  Sentí expirar al Ka de Menenhetet. Con una convulsión vino a mí el poder de su corazón, y supe que mi juventud (¡mi juventud endemoniadamente contrariada!) se vería fortalecida por su voluntad.


  Aparecieron muchas luces sobre mi cabeza; eran como una escalerilla de luces con muchos escalones. Pisé el primero, y empecé a ascender en el río. La escalerilla se doblaba, y no era fácil de escalar, pero a medida que se balanceaba, los campos dorados de la margen opuesta iban retrocediendo, igual que las aguas. Yo subía por los escalones, uno tras otro, y cada escalón era tan fuerte como el cordón umbilical de cada persona que había conocido bien. Sentí el abrazo de sus cuerpos; me rodeaban a medida que yo iba ascendiendo, y me tomaban de los brazos; yo no podía subir al siguiente escalón hasta haber revivido mentalmente con toda honestidad cuánto los había amado, o no, y recordé lo que más había amado en cada uno, y todo lo que menos amé. Perdía el uso de las piernas mientras volvía a vivir el primer amor de mi madre, pero tuve que aferrarme a los escalones de su miedo cuando ya no era un niño, sino su amante, y lloré por Ptah-nem-hotep, porque no había llegado a ser un gran hombre, sino un hombre pequeño. Percibí el amor agonizante hacia sí mismo en la fatiga de mi aliento, y subí sobre los espíritus de los muertos hasta llegar más alto que la pirámide.


  Ahora estaban cerca Bola de Miel y Nefertiti, y yo trepaba como si los brazos de Usimare fueran los míos y la cabeza de Hera-Ra diera contra mis dientes. Volví a tener una visión de grandes ciudades futuras, y supe que la fuerza del Ka debía de ser grande. Pues así como la tierna fuerza de la flor se abre paso a través de la roca, así también sería la fuerza del Ka, inmensa, si algo se oponía a su verdadero deseo. Y así, a medida que yo subía por la escalerilla, iría conociendo el propósito de mi Ka por la presencia de nuestra fuerza. Subí por esa escalerilla de luces hasta ese lugar en el cielo donde se puede contemplar a Osiris sobre los portentos de todo lo que vendrá, y tratar de invertir la tormenta antes de que estalle. Mientras tanto tenía miedo de no ser lo suficientemente puro como para realizar esa tarea, ni tampoco mi bisabuelo. Ninguno de los dos podría equilibrar el corazón con una pluma. Entonces vi mi Ba, ese pajarillo cuya cara era la mía, y que no veía desde que remontara el vuelo cuando mi Ka se acercó a su tumba. Estaba aquí, encima de mí ahora; el alma de mi corazón, así como mi Ka era mi doble, y podía decirme que la pureza y la bondad valían menos que la fuerza para Osiris. Menenhetet no sería consumido, no por ser bueno, sino por ser fuerte. En realidad, cuando se trataba de elegir sus tropas, el dios Osiris podía llegar a desesperarse tanto como nosotros. Tal era el pensamiento de mi Ba, la parte más pura de mi corazón.


  Sin embargo, mi Ka replicó que nada valía tanto como conocer nuestro propósito, y lo sentí por la presencia de mi fuerza al subir la escalerilla. Creo que toda la magia estaba a mis pies. A medida que ascendía, vi la Luna, y a Osiris que me esperaba, y a cada lado de él estaban Horus y Seth. Yo estaba cerca de la barca de Ra. Y todo lo que estaba dentro de mí se transmutó, hasta el Tiempo mismo.


  Ahora se acerca un cometa. Soporto la embestida de un viento pavoroso. Se aproxima un dolor que será como ningún otro hasta ahora. Oigo el alarido de la tierra que explota. Presa de ese terror, vasto como el abismo, conozco más que el miedo. Aquí, en el corazón del dolor, hay brillo. ¡Ojalá mi esperanza del cielo equilibre mi ignorancia acerca de mi destino! Si soy el II o el I Menenhetet, o la criatura de nuestras almas, y luces separadas, dos veces siete, es algo que difícilmente podría declarar, y por eso no sé si me dedicaré con voracidad a lo demoníaco o si serviré a un noble propósito cuyo nombre no conozco.


  Esto me dice que debo entrar en el poder del verbo. Pues el primer sonido que emana de la voluntad tuvo que atravesar el fundamento del dolor. Y clamo con la voz del recién nacido ante el misterio de mi primer aliento, y entro en la barca de Ra.


  Navegamos por dominios apenas entrevistos, impelidos por las marejadas del tiempo. Avanzamos laboriosamente por campos de magnetismo. El pasado y el futuro se juntan en una masa de cúmulos, y nuestros corazones muertos viven con el relámpago en las heridas de los dioses.


  1972-1982.
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    NORMAN KINGSLEY MAILER conocido como Norman Mailer, (Long Branch, New Jersey, 31 de enero de 1923 - Nueva York, 10 de noviembre de 2007) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Estudió en las universidades de Harvard y de la Sorbona de París. Junto con Truman Capote, está considerado el gran innovador del periodismo literario.


    Su paso por el ejército inspiró su novela naturalista Los desnudos y los muertos (1948), que se considera una de las mejores novelas sobre la II Guerra Mundial. Mailer escribió además Costa bárbara (1951), El parque de los ciervos (1955) y Un sueño americano (1964). Entre sus ensayos cabe destacar El negro blanco (1958) y Miami y el sitio de Chicago (1968).


    Tanto en su ficción como en sus ensayos, Mailer se muestra sumamente crítico con lo que él considera el totalitarismo inherente a las estructuras de poder en Estados Unidos durante el siglo XX. Su obra Los ejércitos de la noche (1968), una descripción de la marcha hasta el Pentágono en protesta por la guerra de Vietnam, mereció el Premio Nacional del Libro. Además obtuvo el premio Pulitzer por el conjunto de sus ensayos. Escribió también Un fuego en la luna (1971), sobre la llegada del hombre a la Luna; El prisionero del sexo (1971), una crítica del feminismo militante; La canción del verdugo (1979), basada en la muerte del asesino Gary Gilmore (Premio Pulitzer de 1990); Noches de la antigüedad (1983), la primera novela de una trilogía sobre Egipto; Los tipos duros no bailan (1984), una historia de detectives llevada al cine en (1987), y El fantasma de Harlot (1991), una extensa novela sobre la CIA.


    Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors. Es también un reputado biógrafo, habiendo escrito las biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.


    En la mayoría de sus obras Mailer expresa su amargura ante la sociedad y plasma su filosofía liberal. También fue guionista, director y actor en varias películas.
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