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    La Canción del Verdugo, obra galardonada con el Premio Pulitzer, cuenta la historia de Gary Gilmore, el hombre que saltó a los titulares de la prensa con motivo de su ajusticiamiento, en la Penitenciaría Estatal de Utah. Porque, aunque hubiese podido prestarse al largo forcejeo de las apelaciones y demás subterfugios legales para aplazar su ejecución, Gilmore prefirió la muerte a la angustiosa espera en el corredor de la muerte. El magistral relato de Mailer, basado en cientos de entrevistas, se centra en los nueve meses que empiezan el día en que Gary Gilmore sale en libertad condicional, sigue con los dos absurdos asesinatos que cometió muy pronto y termina con este nuevo «héroe americano» ante el pelotón de fusilamiento. Junto a Gilmore, poco a poco va emergiendo otro protagonista, Nicole, su amante, una joven que se enfrenta a un mundo casi tan sucio y corrupto como el de Gary. La historia de amor de estos dos marginados emergerá finalmente con una insólita pureza en medio de la sordidez circundante.


    «Salvo Norman Mailer, nadie se habría atrevido a escribir esta novela. Una obra absolutamente asombrosa» (Joan Didion, The New York Times Review of Books).


    «La novela más convincente y magistral de Norman Mailer. El certero impacto de la obra maestra que nos prometió hace veinte años» (Larry McMurtry, New West).
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    Para Norris, para John Buffalo


    y para Scott Meredith.

  


  Rima


  En lo hondo de mi celda


  Te doy la bienvenida


  En lo hondo de mi celda


  Venero tu miedo


  En lo hondo de mi celda, moro


  Y no sé bien si te quiero


  LIBRO PRIMERO

  -

  ECOS DEL OESTE


  PRIMERA PARTE

  -

  GARY


  EL PRIMER DÍA

  Capítulo Primero


  1


  Brenda tenía seis años cuando estuvo a punto de caerse del manzano. Había trepado a lo más alto, donde estaba la fruta buena, y la rama se quebró. Gary pudo asirla conforme la rama se venía abajo con un rechino. Estaban asustados. Los manzanos era lo mejor que la abuela tenía en el huerto y les habían prohibido trepar a ellos. Pero ella le ayudó a esconder la rama rota y confiaron en que nadie lo advirtiese. Ése era el más temprano recuerdo que Brenda guardaba de Gary.


  Ella tenía seis años y él, que tenía siete, le parecía fenómeno, pues, aunque con los otros niños se mostrase rudo, con ella no lo era nunca. Cuando la familia visitaba la granja del abuelo Brown, con motivo del Día de los Caídos, o el de Acción de Gracias, Brenda sólo jugaba con los muchachos. Las fiestas aquellas pasarían más tarde a su memoria como momentos de calor y armonía. Nadie levantaba la voz ni se oían reniegos. Eran lo que debe ser una buena reunión de familia. Gary le caía tan bien —recordaba Brenda—, que ni siquiera prestaba atención a los demás: «Hola, abuela, ¿puedo coger una pasta? Anda, Gary, vámonos».


  Salía uno de la casa y encontraba montones de espacios abiertos: después del patio trasero empezaban los huertos, luego venían los campos y más allá estaban las montañas. Y había un camino de tierra que, después de flanquear la casa, cruzaba el valle ladera arriba hasta llegar al cañón.


  Gary era más bien callado, uno de los motivos de que hiciesen tan buenas migas: ella hablaba por los codos y él sabía escuchar. Lo pasaban muy bien. Ya en aquel entonces, Gary era muy amable. Si uno se veía en un aprieto, él daba la vuelta y venía a echarle una mano.


  Luego se marchó. Se fueron todos —Gary; su hermano, Frank, que era un año mayor; y su madre, Bessie— a reunirse, en Seattle, con el padre, que también se llamaba Frank. Y Brenda no volvió a verle durante mucho tiempo. Su próximo recuerdo de Gary era de cuando ella contaba trece años. En esa época, Ida, la madre de Brenda, le dijo que la tía Bessie había llamado y que estaba muy alicaída: habían metido a Gary en el reformatorio. Brenda escribió, pues, a su primo, y él le envió una carta desde Oregón a Utah para decirle que el trago que había causado a su familia le hacía sentirse muy mal.


  Por otra parte, continuaba la carta, el reformatorio, claro está, no le gustaba ni pizca. Su sueño, para cuando saliese, era convertirse en malhechor y darle qué hacer a la gente. También decía que su artista favorito era Gary Cooper.


  Pero Gary no era el tipo de chico que vuelve a escribir si uno no le ha contestado. Así pasaron años, él no cogía la pluma como no hubiese uno respondido a su última carta. Y, puesto que Brenda se casó al poco tiempo —tenía dieciséis años y pensaba que no podía vivir sin cierto joven—, su correspondencia quedó interrumpida. Aunque ella le escribía de vez en cuando, lo cierto es que Gary no volvió a aparecer en su vida hasta cosa de dos años atrás, con motivo de otra llamada de la tía Bessie, que de nuevo estaba muy preocupada por su hijo. Lo habían trasladado de la penitenciaría estatal de Oregón a la de Marión, en Illinois, un establecimiento —explicó Bessie a Ida— que había sido construido para sustituir la prisión de Alcatraz, y ella no se hacía a la idea de que su Gary pudiera ser tan peligroso como para tener que encerrarlo en un lugar como aquel, de máxima seguridad.


  Eso hizo que Brenda empezara a pensar en Bessie, que sin duda era, de todos los hijos de la familia Brown —siete hermanas y dos hermanos— de quien más se hablaba. Con sus ojos verdes y su pelo negro, era una de las chicas más bonitas de los alrededores y, dotada para el arte, detestaba tener que trabajar en el campo, pues no quería que el sol la endureciese, la tostara, la curtiera. Tenía muy blanca la piel y deseaba conservarla así. Por mucho que la familia fuese mormona, gente de campo asentada en el desierto, a ella le gustaban la ropa bonita y los adornos, y solía llevar vestidos blancos, de amplias mangas japonesas, y guantes también blancos que ella misma se confeccionaba. Ella y una amiga suya se ponían de veintiún alfileres y se iban a Salt Lake City haciendo autostop. Y ahora estaba vieja y tenía artritis.


  Brenda recomenzó su correspondencia con Gary y al cabo de poco tiempo se escribían otra vez con asiduidad, él dando prueba de una notable inteligencia. Como no había alcanzado la enseñanza superior cuando entró en el reformatorio, por fuerza tenía que haber leído mucho para formarse una cultura semejante. Porque se manejaba a las mil maravillas con las palabras técnicas, de muchas de las cuales Brenda no sólo ignoraba el significado, sino hasta la ortografía.


  Gary hacía a veces sus delicias incluyendo en las cartas, al margen, pequeños dibujos que estaban muy, pero que muy bien. Ella, que había hablado de su intención de probar por su cuenta las artes plásticas, le envió algunos trabajos como muestra. Gary se los corrigió señalando los errores de dibujo. Un profesor de enseñanza a distancia no lo hubiera hecho mejor.


  Alguna que otra vez, Gary comentaba que, después de tantos años en la cárcel, sentíase más víctima que malhechor. Eso aparte, no negaba haber violado la ley con cierta frecuencia. Nunca pretendió pasar ante ella por el buen chico que jamás ha roto un plato.


  Con todo, y después de haber estado cambiando cartas por espacio de un año o algo más, Brenda se percató de que su correspondencia tenía otro tono: ya no daba él la impresión del hombre convencido de que no va a salir jamás de la cárcel; se le notaba más esperanzado. De manera que un día le dijo Brenda a Johnny, su esposo: Mira, yo creo que Gary ya está maduro.


  Había tomado ella la costumbre de leer sus cartas no sólo a Johnny, sino también a su propia familia: a sus padres, a su hermana. A veces, después de esas lecturas, Vern e Ida, los padres de ella, discutían las respuestas que debía darle y mostraban mucha inquietud por él. Tony, su hermana, no dejaba de comentar lo mucho que le habían impresionado los dibujos de Gary. Había tanta tristeza en ellos… Aquellos niños de enormes ojos sombríos.


  En cierta ocasión le preguntó Brenda: «¿Qué tal resulta la vida en tu club de campo? ¿Qué clase de mundo, dime, es ése?».


  Y él le respondió: «Dudo que pueda uno describir con justeza esta vida a quien no la conozca por experiencia propia. Con esto quiero decir, Brenda, que para ti, para tu mentalidad, resultaría completamente extraña. Es como vivir en otro planeta. Palabras que, leídas en la sala de estar, le hicieron pensar a ella en la luna. Estar aquí es como asomarse al borde de algo y pasarse las veinticuatro horas del día mirando al exterior, y así día tras día, hasta perder la cuenta de ellos. La carta terminaba con un: Se trata, sobre todo, de mantenerse firme pase lo que pase».


  Sentados en tomo al árbol de Navidad, pensaron en Gary preguntándose si el próximo año, para aquellas fechas, podría estar con ellos. Hablaron de sus posibilidades de salir en libertad condicional. Gary ya había pedido a Brenda que saliese garante por él, y ella había contestado: «Como metas la pata, seré la primera en volverte la espalda».


  Pese a todo, la familia estaba más bien predispuesta en su favor. Tony, que jamás le había escrito ni cuatro letras, se ofreció a avalarle subsidiariamente. Aunque muchos de los escritos de Gary respiraban una terrible depresión, y la misma carta en la que había pedido a Brenda que avalase su petición de libertad no resultaba mucho más cálida que un memorándum comercial, otras eran de las que verdaderamente llegan al alma.


  
    Querida Brenda,


    Esta misma noche he recibido tu carta, que me ha llenado de bienestar. Tu postura es un bálsamo para mis viejas heridas… Un empleo y un techo significan muchísimo para mí; pero el que alguien se interese por mí es todavía más importante para el comité que estudia mi libertad. Puede decirse que hasta ahora no he contado con el apoyo de nadie.

  


  Fue preciso que pasara la fiesta de Navidad para que Brenda se diese cuenta de que iba a salir garante por un hombre a quien no había visto hacía veinticinco años. Eso le hizo pensar en la observación de Tony sobre el hecho de que Gary mostrase una cara distinta en cada fotografía.


  Luego fue Johnny quien empezó a agitarse. Hasta ahí había respaldado a Brenda en su deseo de escribirse con Gary; pero, llegadas las cosas al punto de traerlo al seno de la familia, sintió cierta aprensión. No era que le causase embarazo abrir las puertas de su casa a un convicto, pues realmente no tenía esa clase de prejuicios, sino que no podía menos de pensar que aquello les causaría disgustos.


  La comunidad en la que se integraba Gary no era, para empezar, de tipo medio, sino una plaza fuerte del mormonismo. Para un hombre recién salido de la cárcel las cosas se presentan ya lo bastante duras sin necesidad de tenérselas que haber con gente que ve un pecado en el hecho de tomar café o té.


  Tonterías, le dijo Brenda. Nadie, de entre los amigos de ellos, era observante hasta ese punto. Y personalmente tampoco podían presentarse, ella y Johnny, como la típica pareja beatona propia del condado de Utah.


  De acuerdo, dijo Johnny; pero ¿y el ambiente de aquí? Todos esos repulidos jóvenes universitarios a punto de marchar por esos mundos como misioneros. ¡Si se echa uno a la calle y tiene la impresión de estar en un acto parroquial! Habrán tensiones, dijo Johnny; tiene que haberlas.


  No llevaba Brenda once años de matrimonio con Johnny para ignorar que su esposo era el hombre que busca la paz a cualquier precio. Nada de conflictos en su vida, si él podía evitarlo. Y a ella no era que los conflictos le gustasen; pero alguno, de vez en cuando, daba interés a las cosas. De manera que propuso que las estancias de Gary se limitasen, con ellos, a los fines de semana, y que el resto del tiempo viviese con Vera e Ida. John encontró satisfactorio el arreglo.


  Bueno, dijo con una amplia sonrisa, mejor será que me avenga, porque tú te saldrías con la tuya de todas formas. Y llevaba razón. Brenda era de las personas que sienten enorme compasión por cualquiera que se vea encerrado.


  «Ha pagado sus deudas —le dijo a Johnny—, y quiero traerle a casa».


  Esas mismas palabras son las que empleó al hablar con el que había de ser oficial administrador de la futura libertad de Gary. Cuando éste le preguntó: «¿Por qué quieres aquí a ese hombre, Brenda?», su respuesta fue: «Lleva trece años en la cárcel. Creo que ha llegado la hora de que vuelva a casa».


  Brenda sabía de su eficacia personal para esa clase de conversaciones. Por mucho que andase más cerca de los treinta y cinco que de los treinta, no se había casado cuatro veces sin enterarse de que no andaba falta de atractivos. Por otra parte, Mont Court, el inspector de las libertades condicionadas, era un tipo rubio, alto y corpulento, tal vez no más bien parecido que el americano medio, muy repulido, por lo demás, pero, con todo y eso, harto agradable, pensó Brenda. Veía con buenos ojos la idea de una segunda oportunidad, y sin duda se mostraría flexible, si encontraba buenos motivos para ello. En caso contrario, sería duro de roer. Esa es la impresión que le causó a Brenda. Le pareció justo el tipo de mentor que Gary necesitaba.


  Mont Court, que según dijo a Brenda había manejado a muchos excarcelados, le advirtió también de que habría un período de readaptación: algún que otro problema con ciertas cosas, o quizá reyertas de las que provoca la bebida. Ella pensó que, para ser mormón, mostraba miras bastante amplias. A nadie se le puede pedir, continuó Court, que salga hoy de la prisión y que mañana se reincorpore, como si tal cosa, a la vida normal. Ocurría, en cierto modo, lo que con los soldados que vuelven a la vida civil, sobre todo aquellos que han sido prisioneros de guerra: no se integran de inmediato. Y añadió que, si Gary se veía en apuros, ella debía animarle a tratar con él el asunto.


  Más adelante, Mont Court y otro funcionario fueron a visitar a Vern a la zapatería, donde tuvieron ocasión de comprobar su dominio de los trabajos de reparación. Debieron de quedar muy impresionados, pues no había en aquella región quien supiese más que Vern Damico en lo tocante a calzado, y ese hombre no sólo iba a darle un techo a Gary, sino, además, un trabajo en su taller.


  Entonces se recibió de Gary una carta en la que anunciaba que iba a salir libre dentro de un par de semanas. Más tarde, a principios de abril, telefoneó a Brenda desde la prisión, para decirle que su salida era cuestión de días. Proyectaba, dijo, tomar el autobús que, pasando por Marión, llegaba a San Luis, y allí cambiar de línea, primero a Denver y, luego, a Salt Lake City. Oída por teléfono, su voz resultaba agradable: acompasada, sonora, contenida. Y, detrás de todo eso, había mucho sentimiento.


  Con toda aquella excitación, Brenda ni tan siquiera se había dado cuenta de que el itinerario era el mismo que cerca de cien años atrás había seguido su bisabuelo, un mormón que abandonó el estado de Missouri, con todas sus pertenencias en un carretón, para dirigirse, a través de las praderas y los puertos de las Montañas Rocosas, a Provo, en el reino mormón de Deseret, ochenta kilómetros mal contados al sur de Salt Lake City, donde encontraría su descanso.
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  Pero Gary no podía haberse alejado más allá de setenta u ochenta kilómetros de Marión cuando telefoneó a Brenda desde una de las paradas de descanso, para decirle que lo que llevaba de autobús estaba resultando una de las peores palizas que jamás recibieran sus riñones y que había decidido canjear el billete en San Luis y seguir en avión. Brenda se mostró de acuerdo. Si Gary quería viajar en plan de lujo, que aprovechase.


  Volvió a telefonearle aquella misma noche. Iba a emprender la última etapa del vuelo y repetiría la llamada en cuanto llegase.


  —Llegar al aeropuerto nos lleva tres cuartos de hora, Gary.


  —No me importa.


  A Brenda le pareció original la reacción; pero, por otra parte, Gary no sabía demasiado de viajes en avión. Querría darse el gusto.


  Hasta los niños estaban excitados, y ella, desde luego, no pudo pegar ojo. Como las cosas siguieran así hacia la medianoche, Johnny y ella se limitaron a esperar. Brenda había amenazado de muerte a quien la telefonease a horas avanzadas: quería tener libre la línea.


  —Aquí estoy —sonó su voz.


  Eran las dos de la mañana.


  —Pues nada: salimos hacia ahí.


  —De acuerdo —fue cuanto dijo Gary antes de cortar la comunicación.


  No era de los que se cuelgan al teléfono.


  Camino del aeropuerto, Brenda no dejaba de pedirle a John que acelerase. En plena madrugada, la carretera estaba vacía. Pero él no tenía ganas de que le multasen, y, como iban por la interestatal, se mantuvo a cien. Brenda no quiso discutir. Estaba demasiado emocionada para eso.


  —Oh, cielos, me pregunto si será alto —exclamó ella.


  —¿Cómo? —dijo Johnny.


  Y es que a ella empezaba a inquietarle el que pudiera ser de corta talla. Habría sido horrible. Brenda no medía más que un metro sesenta, pero era esa una estatura que conocía bien; desde los diez años había medido uno sesenta, pesado sesenta kilos y llevado sostenes del mismo tamaño que aún ahora gastaba: el grande.


  —¿Qué quieres decir, si será alto? —insistió John.


  —Qué sé yo. Que me gustaría que lo fuese.


  En los primeros cursos del preuniversitario, si se ponía zapatos de tacón, la única persona lo bastante alta para bailar con ella era el profesor de gimnasia. Brenda aborrecía, al despedirse, tener que besar a un chico en la frente. Tanto la obsesionaba el temor de ser alta, que pudo haber comprometido su crecimiento.


  Y eso, a buen seguro, la había aficionado a los chicos que sobrepasaban su estatura. La hacían sentirse femenina. Y ahora le asaltaba esa pesadilla: encontrarse, al llegar al aeropuerto, con que Gary le quedase a la altura de la axila. Como que lo plantaba todo allí mismo. Arréglatelas por tu cuenta, le diría.


  Estacionaron junto al andén que corría paralelo al edificio de la terminal. Ella ya había saltado del coche, pero Johnny aún estaba en el asiento del conductor haciendo por meter bajo el pantalón los faldones de la camisa, cosa que molestó a Brenda lo indecible: había visto a Gary, apoyado en la pared de la terminal.


  —Ahí está —anunció.


  —Un momento, que tengo que abrocharme —dijo John.


  —¿A quién le importan una mierda tus faldones? —replicó Brenda—. Yo voy para allí.


  Al verla cruzar la calzada que separaba el andén de la puerta principal, Gary recogió su saco de viaje, y un segundo más tarde ya corrían el uno al encuentro del otro. Cuando se encontraron, Gary dejó caer la bolsa, miró a Brenda y en seguida la estrechó con tal fuerza, que el abrazo de un oso no habría sido más prieto. Ni Johnny la había estrujado jamás de aquella manera.


  Cuando Gary la hubo devuelto al suelo, ella retrocedió un paso y se puso a contemplarle: tenía que absorberlo de un golpe.


  —Dios mío, ¡qué alto! —exclamó.


  Él rompió a reír.


  —¿Pues qué esperabas, un pigmeo?


  —No sé lo que esperaba —repuso ella—, pero, gracias a Dios, eres alto.


  Johnny, plantado en pie allí mismo, la cara de buenazo, no hacía otra cosa que carraspear.


  —¡Hola, primo! —le saludó Gary al tiempo que le estrechaba la mano—. Encantado de verte.


  —Por cierto, Gary —intervino Brenda muy formal—, este es mi marido.


  —Sí, eso supuse —respondió él.


  —¿Lo has recogido todo? —quiso saber Johnny.


  —Aquí está —replicó Gary según levantaba la bolsa de viaje, que a Brenda le pareció patéticamente reducida—. Son todas mis pertenencias.


  Lo dijo en un tono ni humorístico ni compasivo. Las posesiones materiales, saltaba a la vista, le tenían sin cuidado.


  Ella reparó en seguida en su ropa. Llevaba, al brazo, una trinchera de color negro, y, fuera de eso, una chaqueta cruzada, ésta castaño, sobre una camisa nada menos que a rayas amarillo y verde. Los pantalones eran de poliéster, color crema, con dobladillos desnivelados. Y los zapatos, de piel sintética y negros. Brenda se fijaba en el calzado de la gente a causa del oficio de su padre. Y, viendo aquellos, exclamó para sí: ¡atiza, no podían ser de menos calidad! Salen de la cárcel y ni siquiera les dan unos zapatos de piel…


  —Venga, larguémonos de este condenado lugar —dijo Gary.


  Brenda se dio cuenta de que había bebido un poco. No era que estuviese piripi, pero sí alegre. Camino del coche, insistió en rodearle con el brazo la cintura.


  Una vez en el interior, Brenda se sentó entre ambos, Johnny al volante.


  —Oye, es una virguería este coche —comentó Gary—. ¿De qué marca es?


  —Maverick. Y, como es amarillo, yo le llamo mi limoncito —le informó ella.


  Al iniciar el regreso, se hizo el primer silencio.


  —¿Cansado? —indagó Brenda.


  —Un poco; pero es que también me pesa la bebida —respondió con una amplia sonrisa—. Como en primera dan champán, lo aproveché. Y, no sé si sería por la altura, o por no haber bebido cosa fina en tanto tiempo, ¡chiquillo, no sé lo que me dio! Pero estaba más alegre que el demonio…


  —Imagino que tienes derecho a un poco de alegría —rió Brenda.


  Entonces les refirió lo de la máquina del cambio. Toda una experiencia. Porque necesitaba monedas para el teléfono, las pidió en la oficina de billetaje, a lo cual la dama que la atendía le dijo que emplease la máquina cambiadora. Él no sabía cómo funcionaba, y perdió un par de dólares en el intento. Les explicó eso riendo, y entonces Brenda se dio cuenta de lo mucho que había durado su encierro, para no conocer ese tipo de máquinas. En otras circunstancias, la pérdida de esos dos dólares pudo haber sido un contratiempo.


  Y en la prisión, desde luego, no podían dejarles más corto el cabello. Cuando le creciese sería bonito: espeso y castaño; pero, por de pronto, los remolinos que le formaba en la coronilla hacían pensar en un chiquillo. Y él no dejaba de alisárselos.


  Pero, comoquiera que fuese, a ella le gustaba su aspecto. A favor de la medialuz que iluminaba el interior del coche según avanzaban por la interestatal a la altura de Salt Lake City, dormida la ciudad a ambos lados, decidió que Gary estaba plenamente a la altura de sus esperanzas: nariz fina, larga; mentón firme; labios sutiles, bien dibujados. Un rostro con carácter.


  —¿Paramos a tomar café? —propuso Johnny.


  Brenda notó que Gary se atiesaba. Como si la perspectiva de entrar en un lugar desconocido le pusiera nervioso.


  —Venga —le animó ella—, aprovechemos las atracciones para turistas pobres.


  Eligieron el Jean’s Cafe, que era el único local de la parte sur de Salt Lake abierto a las tres de la mañana. Pero, siendo la noche del viernes, había gente, toda ella muy bien vestida.


  —Creo que habré de comprarme un poco de ropa —observó Gary conforme se instalaban en uno de los espacios entre mamparas.


  Johnny le animó a comer, pero Gary no sentía apetito. La excitación, a buen seguro. Había una gramola automática con luces danzantes cuyos colores se puso Gary a estudiar, y Brenda tuvo la sensación de que vibraba con él en esos momentos. El rojo, el azul y el oro parecían tenerle hipnotizado. Era tanta su identificación, que incluso a ella le alcanzaba. Luego, cuando él exclamó: «No están mal», porque habían aparecido en la puerta dos chicas de agradable aspecto, Brenda rompió a reír. Era tan natural el tono en que lo había dicho…


  Era un ir y venir de parejas que llegaban de alguna fiesta o se disponían a marchar, y tampoco cesaba el ruido de los autos que se estacionaban o partían. Pero, aun así, Brenda no estaba pendiente de la puerta. Su mejor amiga podría haber entrado en aquel instante y ella hubiera seguido así: sin ojos más que para Gary. Que ella recordase, nadie había absorbido nunca su atención de aquella manera. Tampoco quería ser descortés con su marido, pero en verdad se había olvidado de él.


  Gary, en cambio, le miró desde el otro lado de la mesa y dijo:


  —Bueno, muchas gracias, chico. De veras te agradezco que acompañases a Brenda a rescatarme.


  Y volvieron a estrecharse la mano, cosa que Gary hizo esta vez con el pulgar hacia arriba.


  Mientras tomaban el café le preguntó a Brenda por sus padres, por su hermana, por los niños; y a Gary, por su trabajo.


  Johnny estaba empleado en la Pacific State Cast Iron and Pipe, donde realizaba tareas de mantenimiento. Ahora sólo hacía de forjador, pero en otro tiempo había sido fundidor en todas las modalidades del oficio. La conversación, sin embargo, languideció. Gary no sabía qué otra cosa preguntar a Johnny. «Lo desconoce todo acerca de nosotros —pensó Brenda—, y yo apenas sé nada de su vida».


  Gary se refirió a dos de sus compañeros de prisión, grandes personas, según él. Luego, y en tono de disculpa, añadió:


  —Pero a vosotros, claro, no os interesarán las cosas de la cárcel. No son demasiado agradables.


  Johnny replicó que si se mostraban tan cautelosos en la conversación, era porque no querían ofenderle.


  —Nos pica la curiosidad —agregó—, pero resulta violento preguntar qué tal era aquello, cómo te trataban.


  Gary sonrió. De nuevo se impuso el silencio.


  Brenda no ignoraba lo nervioso que estaba poniendo a Gary a fuerza de mirarle tan de continuo; pero, con tantos ángulos en aquel rostro, no conseguía terminar la inspección.


  —Dios mío —dijo por enésima vez—, ¡lo contenta que estoy de tenerte aquí!


  —Es muy agradable volver.


  —Espera a conocer estas tierras —apuntó ella.


  Se moría por contarle lo mucho que podían divertirse en el lago Utah, las acampadas que podían hacer en la zona de los cañones. Él desierto era, ni más ni menos, como en todas partes: pardo, gris, inhóspito; pero las montañas alcanzaban alturas de tres mil seiscientos metros, y los cañones tenían todo el verdor y la vegetación que uno quisiera; había bosques espléndidos y se hacían magníficas jiras con los amigos, donde corría la bebida. Hasta le podrían enseñar a cazar con arco; y a punto estaba de contarle todo eso, cuando, de repente, la luz le ofreció una neta imagen de Gary, justo como si hasta ese momento no le hubiera mirado tan siquiera. Y con eso la embargó un profundo sentimiento de pena. Estaba él mucho más marcado de lo que ella imaginara.


  Como extendiese la mano para palparle la mejilla, cruzada por una profunda cicatriz, Gary comentó:


  —Linda, ¿verdad?


  —Lo siento, Gary —respondió ella—; no pretendía molestarte.


  El silencio que siguió se hizo tan violento, que Johnny no tuvo más remedio que preguntar:


  —¿Cómo fue?


  —Un guardián me lo hizo —explicó Gary con una sonrisa—. Me habían atado, para darme una inyección de prolixina, y yo conseguí escupirle al médico en la cara. Y esto fue lo que saqué.


  —Y al guardián ese —inquirió Brenda—, ¿te gustaría echarle el guante, cogerle por tu cuenta?


  —Mira, no me comas el coco.


  —Como quieras —replicó ella—. Lo que quiero saber es si le guardas rencor.


  —¿No iba a guardárselo? ¿Es que no se lo guardarías tú?


  —Claro que sí —replicó ella—. Pero me interesaba tu confirmación.


  Media hora más tarde, ya de camino hacia casa, cruzaron ante la Montaña de la Punta, una prominencia rocosa que, a la izquierda de la interestatal, adelantaba hacia la carretera una garra que se hubiera dicho de un animal salvaje. Al otro extremo, a la derecha, ya en el desierto, elevábase la prisión estatal de Utah, donde a esa hora no lucían más que unas pocas luces. E hicieron chistes a propósito de la penitenciaría.
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  Sentados en la sala de estar, cerveza en mano, Gary empezó a destaparse. La cerveza, confesó, le gustaba. En la prisión habían aprendido a hacerla —muy aguada—, a base de pan. La llamaban Pruno. Brenda y Johnny no habían pasado por alto que despachaba las botellas con una rapidez que ninguno de sus conocidos podía superar.


  Cansado al cabo de poco tiempo, Johnny se retiró a dormir, momento en el que Brenda y Gary iniciaron la auténtica conversación. Él empezó con unas cuantas historias de la cárcel. A Brenda cada una le parecía más atroz que la precedente. Sin duda había en ellas tanto de verdad como de cerveza. Confesiones de ese género tenían que salir muy de la recámara.


  Hizo falta que mirase por la ventana, para que se diera ella cuenta de lo mucho que llevaban hablando: la noche había quedado atrás. Salieron al porche trasero y desde allí se quedaron mirando el sol naciente por encima de los ranchos de la vecindad, allende el césped de la casa, donde campaban toda una serie de juguetes húmedos de rocío. La vista fija en el cielo, y tras una profunda inhalación, dijo Gary:


  —De buena gana me daba ahora una carrera.


  —Debes de estar chiflado —respondió ella—. ¡Con el cansancio que arrastras!


  Él se estiró, volvió a inhalar y dijo con una gran sonrisa:


  —La verdad es que estoy deshecho.


  La nieve primaveral tenía en las montañas tonos de un gris como el del hierro, y, purpúrea en las hondonadas, refulgía como el oro en todas las vertientes orientadas al sol. La neblina que pesaba sobre los picos alzábase con la luz. Después de mirarle largamente, Brenda sintió la misma tristeza de antes. Tenían sus ojos la expresión de los que mostraban los conejillos asustados. Aunque la comparación sólo se usaba para expresar la cobardía de alguien, ella, mirándolos, vio en ellos paz, ternura y una especie de curiosidad. Eran los ojos de quien ignora lo que va a suceder a continuación.


  Capítulo II

  LA PRIMERA SEMANA
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  Brenda instaló a Gary en la cama plegable existente en la sala de la televisión. Él la miraba con una sonrisa en los labios según disponía ella el lecho.


  —¿A qué viene esa sonrisita maligna? —quiso saber ella pasado un instante.


  —¿Sabes cuánto hace que no duermo sobre sábanas?


  Aceptó una manta, pero no quiso almohada. Luego, Brenda se retiró a su alcoba. No estaba convencida de que Gary llegase a dormir. Para ella, se limitó a descansar, sin quitarse tan siquiera los pantalones de fibra; libre, sólo, de la camisa. Cuando se levantó, algunas horas más tarde, él ya estaba en pie y dando vueltas por la casa.


  Aún estaban bebiendo el café cuando llegó Tony de visita. Gary la acogió con un fuerte abrazo, reculó para mirarla y, su cara entre las manos, dijo:


  —Por fin conozco a la hermanita. Había visto fotos tuyas; pero, amiga, eres una mujer de armas tomar.


  —A que consigues que me sonroje —bromeó Tony.


  No podía negar que era hermana de Brenda: los mismos ojos, un poco saltones; el mismo cabello negro; el mismo aire de descaro. Sólo que, mientras Brenda correspondía más bien al tipo de la sensual, a Tony su esbeltez le hubiera permitido hacer de modelo. Como para atender cualquier gusto.


  Ya sentados, Gary no cesaba de alargar el brazo fuese para rodear a Tony, fuese para asirle la mano.


  —Ojalá no fueras prima mía —dijo— ni estuvieras casada con ese gigantón.


  Más tarde, Tony comentaría con Brenda lo bondadoso y sagaz que Howard se había mostrado al decirle: «Quiero que conozcas a Gary sin estar yo presente». Luego comentó cuan a gusto le había hecho sentirse el primo; una sensación que nada tenía de sexual, sino, más bien, de fraternal. Y le había pasmado descubrir lo mucho que sabía de la vida de ella. Como, por ejemplo, el hecho de que Howard midiese cerca de dos metros. Brenda se guardó de observar que no sería por las cartas de ella que supiese esas cosas, pues Tony jamás le había escrito ni lo que se dice cuatro letras.


  Antes de que Brenda y Gary marchasen al encuentro de los padres de ella, Johnny hizo una demostración de fuerza. La balanza del baño entre las manos, la comprimió hasta poner la aguja en los cien kilos. Gary, que lo probó a su vez, sólo obtuvo cuarenta y ocho. Enfurecido, siguió apretando hasta que se puso a temblar. La aguja había alcanzado el sesenta.


  —Pues, sí —dijo Johnny—, haces progresos.


  —¿Hasta cuánto has llegado tú? —quiso saber Gary.


  —Bueno —replicó el otro—, la balanza no registra más de ciento treinta, aunque la he llevado más allá. A los ciento cuarenta, diría yo.


  De camino a la zapatería, Brenda contó a Gary algunas cosas acerca de su padre. Vern era, probablemente —le explicó—, el más fuerte de cuantos hombres conocía.


  —¿Más fuerte que Johnny?


  —Bueno —replicó ella—, a Johnny nadie le había vencido en lo de apretar balanzas, aunque tampoco sabía de nadie que hubiese derrotado a Vern echando pulsos.


  Era tan fuerte su padre, añadió Brenda, que podía permitirse el ser amable a todas horas.


  —Palizas suyas no recuerdo más que una —dijo Brenda—, y aquélla la estaba pidiendo yo a voces. La verdad es que sólo fue un azote en el trasero, pero aquella mano era tan grande como mi cuerpo.


  Dorado y púrpura como apareciesen las montañas al amanecer, ahora, entrada ya la mañana, se veían pardas y ralas, y la nieve de sus crestas, grisácea por la acción de la lluvia. El paisaje se les penetró a los ánimos. La distancia entre la parte norte de Orem, donde Brenda vivía, y el centro de Provo, lugar en que se encontraba el taller de Vern era de unos diez kilómetros; pero, hecho siguiendo la State Street, el viaje llevaba un buen rato. La calle tenía centros comerciales, restaurantes rápidos, exposiciones de coches usados, centros de moda, postes de gasolina, tiendas de electrodomésticos, todo eso bajo tableros indicadores de la autopista y entre puestos de fruta. El resto eran edificios de oficinas, de sólo planta y piso, y bloques de apartamentos, con tejados abuhardillados. Con escasas excepciones, los edificios aparecían pintados de colores como para el cuarto de un niño: amarillo pastel, anaranjado, azul pastel, castaño pastel. Sólo unas cuantas casas de dos pisos y descoloridas fachadas daban la impresión de tener más de treinta años de construidas. Hechas de madera, se antojaban viejos saloons del antiguo oeste.


  —Cómo ha cambiado… —observó Gary.


  En lo alto se extendía el azul inmenso y profundo de los cielos del oeste americano. Eso no había cambiado.


  Al pie de las montañas, en el linde entre Orem y Provo, alzábase la BYU, la Brigham Young University. Nueva también ésta, se antojaba erigida a base de piezas de un juego de construcciones. La BYU, que veinte años atrás no contaba más que unos millares de alumnos —explicó Brenda—, debía alojar ahora cerca de treinta mil. Era la BYU para los mormones lo que la Notre-Dame University para los católicos.
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  —No estará de más que te informe sobre mi padre —dijo Brenda—. En primer lugar, hay que saber cuándo bromea y cuándo habla en serio; y eso resulta un poco difícil, porque no siempre sonríe cuando bromea.


  No le dijo, en cambio —sin duda porque le suponía al corriente de eso—, que Vern había nacido con labio leporino. Como el paladar no lo tenía hendido, su dicción era normal; pero el defecto saltaba a los ojos, sin que su bigote tratase de disimularlo. Eso, explicó Brenda, le había convertido desde el mismo principio en uno de los chiquillos más rudos de la escuela. Cualquier muchacho que intentase tomarle el pelo por causa del labio salía con un correazo en las narices.


  Y el defecto había formado la personalidad de Vern: Aún a aquellas alturas, no le hacía falta que le dijesen, si en la tienda entraba un niño que no lo conociera y la madre le mandaba callar, de qué estaba hablando el pequeño. Acostumbrado a ellos, ya no le incomodaban esos comentarios. Pero, desde luego, superarlo le había costado años de esfuerzos que no sólo le convirtieron en un hombre recio, sino, además, franco. Gentil a su manera, no solía callar lo que pensaba. Y eso, apuntó Brenda, podía ser vitriólico.


  Ello no obstante, y al presenciar su encuentro con Vern, Brenda decidió que había preparado excesivamente a Gary. Un poco nervioso cuando le saludó, se puso a mirar alrededor y fingió sorpresa ante las proporciones del local, como si hubiera esperado encontrarse con una covachuela. Vern comentó que no faltaba espacio para moverse, cuando estaba vacío de clientes; y de ahí pasaron a su osteoartritis. Vern tenía en la rodilla una dolorosísima formación sedimentosa que le había anquilosado la articulación. El solo hecho de escuchar pareció afligir a Gary, y su sentimiento, pensó Brenda, no se hubiera dicho fingido. Daba la impresión de que el dolor de la rodilla del uno se hubiera transmitido directamente al escroto del otro.


  Vern pensaba que Gary debía trasladarse de inmediato a vivir con él y con Ida, pero dejar en suspenso unos días los proyectos de trabajo. Uno tiene que familiarizarse con su libertad, consideró Vern. Según se mirase, la ciudad era nueva para Gary, que no sabía dónde estaba la biblioteca, ni siquiera dónde tomar un café.


  Brenda se dio cuenta de que se tanteaban mutuamente. Sabía por experiencia que los hombres invierten tiempo en decirse cualquier cosa; pero a una impaciente eso era algo que podía sacarla de sus casillas.


  En la casa, cuando fueron a visitarla, Ida se mostró, por su parte, muy emocionada.


  —Bessie era para mí la hermana mayor especial, y yo siempre fui su favorita —dijo a Gary.


  Aunque se estaba metiendo un poco en carnes, su cabello, castaño rojizo, y el vestido, de colores brillantes, le daban el aspecto de una atractiva zíngara.


  Ella y Gary rompieron a hablar en seguida de las visitas que, de niño, hacía él a los abuelos Brown.


  —Yo adoraba aquellos días —le dijo Gary—. En mi vida los he conocido más felices.


  Ella y Gary componían toda una estampa en la pequeña salita. Pequeña porque, si bien los hombros de Vern bastaban para llenar el vano de una puerta, y sus dedos tenían el tamaño de dos de los de cualquiera, no era alto, e Ida era de baja estatura, de manera que no les molestaban los techos bajos.


  La estancia tenía muchos muebles, tapizados en vivos tonos de los que da el otoño; alfombras abigarradas; chillones cuadros con molduras doradas; y una figura de cerámica, de un palafrenero negro con casaca roja, situada junto a la chimenea. A ambos lados del sofá había mesitas chinas y, esparcidos por el suelo, una porción de almohadones de vistoso color.


  Tal era la habitación donde Gary, salido de un mundo de barrotes de acero, suelos de hormigón armado y muros de bloques de cemento iba a pasar gran parte de su tiempo.


  Al regresar a casa, y so pretexto de ayudarle a recoger sus efectos, Brenda pudo echar una ojeada al contenido de su saco de viaje: un bote de espuma para el afeitado, una maquinilla destinada al mismo uso, un cepillo para los dientes, un peine, algunas fotos, los documentos de su libertad condicional, un puñado de cartas, y ni siquiera una muda.


  Vern le entregó un poco de ropa blanca, un par de pantalones castaños y veinte dólares.


  —No te lo podré devolver en seguida —dijo Gary.


  —Es dinero que te doy —repuso Vern—. Si necesitas más, dímelo. No me sobra, pero te daré lo que pueda.


  Brenda hubiera interpretado el pensamiento de su padre: sin dinero en el bolsillo, un hombre puede verse en apuros.


  El domingo por la tarde, Vern e Ida le llevaron a Lehi, al otro extremo de Orem, a visitar a Tony y a Howard.


  Annette y Angela, las dos hijas del matrimonio, estaban muy animadas con la perspectiva de conocer a Gary, que —reconocieron Brenda y Tony— ejercía una especie de magnetismo sobre los niños. Ese domingo, dos días después de haber dejado la cárcel, sentado con una pizarra en una silla de dorada tapicería, estuvo haciéndole a Angela dibujos a tiza. En cuanto terminaba uno, la pequeña, que tenía seis años, iba y lo borraba. Y él, divertidísimo, emprendía el próximo cuidando de que fuera aún más bonito que el anterior, sólo para que llegase la pequeña y volviera a borrarlo, con lo cual iniciaba él un tercero.


  Pasado un rato, se sentó en el suelo y se puso a jugar a cartas con la niña. El único juego que ella conocía era el fish; pero, como no recordaba los nombres de los números, al 6 le llamaba «un rabito arriba»; al 9, «un rabito abajo»; y al 7, «un piquito». Gary lo encontraba muy gracioso. Las reinas, afirmaba Angela con vehemencia, eran «señoras»; los reyes, «chicos grandes», y las sotas, «chicos pequeños».


  —Una pregunta, Tony —se volvió él hacia la madre—. El juego que me traigo aquí con tu hija, ¿no será de los prohibidos?


  La cosa, para él, no podía tener más gracia.


  Más tarde, Howard Garney y Gary trataron de mantener una conversación. El marido de Tony había trabajado toda su vida en el ramo de la construcción, de electricista. Con la excepción de una noche de arresto, cuando adolescente, jamás había estado en la cárcel. Encontrarse un denominador común no era tarea sencilla. Gary sabía mucho y poseía un léxico extraordinario, pero con Howard no conseguía establecer afinidades.


  3


  El lunes, por la mañana, Gary cambió el billete de veinte dólares y se compró unas zapatillas de gimnasia y esa semana estuvo levantándose alrededor de las seis, para salir a correr. Partía de casa de Vern y, a rápidas, largas zancadas, bajaba por la calle Cinco Oeste, rodeaba el parque y deshacía el camino; más de diez manzanas en cuatro minutos: un buen tiempo. Afligido por su rodilla, Vern le consideraba un corredor extraordinario.


  Gary no sabía, al principio, cómo moverse por la casa. La primera noche que pasó a solas con Vern e Ida preguntó si podía tomar un vaso de agua.


  —Estás en tu casa —respondió Vern—. No tienes por qué pedir permiso.


  Volviendo de la cocina, el vaso en la mano, Gary le dijo:


  —Ya empiezo a acostumbrarme a esto, y es una gran cosa.


  —Desde luego. Entra y sal a tu antojo, dentro de lo razonable —le contestó Vern.


  A Gary no le gustaba la televisión, acaso por haberla visto demasiado en la cárcel. Comoquiera que sea, por las noches, y una vez Vern se retiraba, él e Ida se sentaban a charlar.


  Ida evocó la habilidad de Bessie para con el maquillaje.


  —¡El talento que tenía para eso! Sabía ponerse bonita a todas horas. Había heredado la elegancia de nuestra madre, que era francesa y siempre tuvo detalles de aristócrata.


  Y añadió que había transmitido esa buena crianza a sus hijos. Su mesa siempre estaba bien puesta; no con lujo, pues no eran sino mormones humildes, pero en ella no faltaba jamás un mantel ni cubiertos con qué hacerle honor.


  Su madre estaba ahora tan artrítica —explicó Gary—, que apenas podía moverse; y el pequeño remolque donde vivía, hecho enteramente de plástico, tenía que resultar húmedo, habida cuenta del clima de Portland. En cuanto consiguiese ahorrar un poco de dinero, dijo Gary, trataría de enderezar las cosas. Una noche llamó, en efecto, a su madre, y estuvo hablando largo rato con ella. Ida le oyó decir que la quería mucho y que iba a llevarla a Provo, para que viviese allí.


  Considerando que estaban en abril, hizo calor esa semana, y resultaban agradables aquellas veladas y sus proyectos para el verano ya próximo.


  Una noche, seguramente la tercera, se pusieron a hablar del camino de acceso a la casa de Vern. Aunque no ofrecía paso más que para un solo coche, podía ganarse espacio para entrar otro, siempre y cuando se eliminase el bordillo de cemento que separaba el sendero de la faja de césped adyacente. El bordillo, sin embargo, llegaba hasta la misma puerta del garaje: tenía más de diez metros de largo, veinte centímetros de ancho y otros tantos de altura. Y, anquilosada como tenía la pierna, Vern había estado difiriendo el trabajo.


  —Yo me encargo de eso —dijo Gary.


  Y, dicho y hecho, a la mañana siguiente el ruido del martilleo de Gary despertaba a Vern a las seis. Los golpes hacían eco por todo el contorno a esa temprana hora, y Vern contrajo el rostro al pensar en el despertar de los huéspedes del vecino City Center Motel. Gary se pasó el día entero aplicado a la demolición descargando grandes golpes del mallo que alzaba por encima de la cabeza para, luego, a fuerza de palanca, ir desgajando, pulgada a pulgada, el fragmentado cemento. La palanca no vio el final del trabajo: Vern tuvo que comprar otra.


  Los diez metros y pico de bordillo le llevaron a Gary la dedicación de todo aquel día y la mitad del siguiente. Vern se había ofrecido a echarle una mano, pero él no lo permitió.


  —Soy experto en picar piedra —dijo a Vern con una sonrisa.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer? —indagó el otro.


  —Pues, como es un trabajo que da sed —repuso Gary—, bastará con que te cuides de que no me falte cerveza.


  Y así fueron las cosas. Gary se sació de cerveza, pero trabajó con ahínco y ambos quedaron muy satisfechos del trabajo. Al terminar tenía Gary en las manos ampollas tan grandes como las uñas de Vern. Ida no descansó hasta vendárselas: pero él, con toda la actitud de un chiquillo —un hombre no lleva vendajes—, se los quitó al momento.


  La obra, sin embargo, había dado cuenta de su rigidez, y ya se sentía él en condiciones de emprender su primera exploración de la ciudad.


  Provo formaba una cuadrícula. De calles anchurosas, contaba con varios edificios de hasta cuatro pisos de altura, y tenía dos cines, uno en Center Street, la calle comercial por excelencia, y el otro, en University Avenue, la segunda arteria importante. Ambas se cruzaban en determinado punto, y la intersección era para Provo lo que para Nueva York la Times Square. Una de sus esquinas tenía un parque próximo a una iglesia, y, en la diagonal opuesta, levantábase un drugstore Rexall, una especie de completísima tienda mixta.


  Gary pasaba las horas del día paseando por la ciudad. Si se dejaba ver por el taller a la hora del almuerzo, Vern se lo llevaba al Provo Cafe, o bien al Joe’s Spick and Span, que servía el mejor café de la ciudad. Aunque el local era una auténtica caja de zapatos, con sólo veinte sillas, a las horas de comer, la gente formaba cola en la puerta. De todas formas, explicó Vern, Provo no era famoso por sus restaurantes.


  —¿Y por qué es famoso, entonces? —indagó Gary.


  —Que me aspen si lo sé —dijo Vern—. Quizá por su bajo índice de delincuencia.


  Sus ingresos, cuando entrase en el taller de zapatería, serían de 2,50 dólares por hora. En un par de ocasiones, acabado el almuerzo, Gary se dio una vuelta por el local, para ambientarse. Al ver a Vern atendiendo a sus parroquianos, Gary decidió que prefería el trabajo de reparación. No estaba seguro de saber manejarse con los clientes descorteses.


  —Eso tendré que aprenderlo poco a poco —dijo a Vern.


  Después de echar vistazos alrededor, Gary decidió deshacerse de los pantalones de fibra y adquirir un par de Levis. Pidió prestados a Vern unos cuantos dólares más, y Brenda le acompañó a una tienda de confección que funcionaba por autoservicio.


  Le dijo Gary que para él aquello era completamente nuevo, que le aturdía. Incapaz de quitarles de encima los ojos a las muchachas, a punto estuvo de tropezar y meterse en una fuente decorativa del centro comercial. Lo hubiera hecho, de no sujetarle Brenda por el brazo.


  —Desde luego —comentó ella—, el gusto lo conservas.


  Y es que sólo las chicas más guapas habían atraído su atención.


  Llegado a la sección de los pantalones tejanos, Gary no sabía qué hacer.


  —No sé cómo funciona esto —dijo después de un rato—. ¿Qué hay que hacer? ¿Va uno al estante y coge los pantalones, o espera a que lo atiendan?


  Brenda sintió verdadera lástima por él.


  —Busca los que te cuadren —repuso—, y luego llamas a un empleado. Si quieres probártelos, estás en tu derecho.


  —¿Sin pagar?


  —Primero, claro está, hay que probárselos —dijo ella.
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  Su primera jornada de trabajo fue satisfactoria. Él estaba entusiasmado, y Vern, por su parte, no se mostró descontento.


  —Mira —le dijo Gary—, yo de esto lo ignoro todo; pero lo que me digas lo aprenderé en seguida.


  Vern lo puso, para empezar, en el tornillo donde se desmontaban los zapatos. Tenía la forma de una horma invertida donde, colocado el zapato, se retiraban la suela y el tacón, se quitaban los clavos y se deshacía el cosido dejando la pieza lista para la reparación. Había que tener cuidado en no desgarrar la piel ni hacer nada que dificultase el trabajo del siguiente operario.


  Gary lo hacía despacio, pero bien. Los primeros días mostró una inmejorable disposición: modesto, atento, considerado. Vern empezaba a tomarle afición.


  El único problema era mantenerle ocupado. A Vern no siempre le sobraba tiempo que dedicar al aprendizaje, pues no faltaban los trabajos urgentes. Y, más que eso, lo malo era que tanto el dueño como su asistente, Sterling Baker, se habían habituado a manejarse sin ayuda de terceros. Enseñar a otro cómo hacer las cosas les llevaba más tiempo que despacharlas directamente, de manera que Gary se veía obligado a esperar cuando quiera que quisiese aprender algo nuevo. Si, desmontado un tacón deseaba sustituirlo por el nuevo, a veces pasaban hasta veinte minutos antes de que Vern pudiese atenderle.


  —No me gusta nada esto de andar dando vueltas y esperando —solía decir Gary—. Me hace sentirme un pasmarote, sabes.


  El problema, para Vern, estaba en que Gary quería aprenderlo todo en seguida y a la perfección; y, de esa forma, las cosas no iban a dar resultado.


  —No es posible imponerse de esto de la noche a la mañana —le dijo.


  Gary lo encajó bien.


  —Sí, ya me imagino —respondió.


  Pero su impaciencia no tardó en manifestarse de nuevo.


  Como fuera de esperar, Gary se llevaba bien con Sterling Baker, que rondaba los veinte años y era una bellísima persona. De agradable aspecto, jamás pronunciaba una palabra más alta que otra, y no le molestaba en lo más mínimo hablar de calzado, tema hacia el cual orientaba Gary la conversación durante sus dos primeros días en el taller, como si eso pudiera enseñarle todos los secretos del oficio.


  Sólo le costaba concentrarse cuando en la tienda entraban chicas bonitas.


  —¡Fíjate en ésa! —se le oía decir—. Llevaba años sin ver un bombón así.


  Sus favoritas eran las muchachas que frisaban los veinte, y eso llevó a Vern a pensar que no tenía Gary mucha más edad cuando se despidió del mundo por un plazo de trece años. Y en compañía de jóvenes como Sterling Barker se le notaba verdaderamente a gusto.


  Pese a eso, su primera cita se la concertaron con Lu Ann Price, una divorciada que tenía, poco más o menos, su misma edad. Cuando se enteró, Brenda dijo a su esposo:


  —Yo no creo que vaya a salir bien.
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  Brenda no veía en Lu Ann una compañía adecuada para Gary. Delgaducha, con tres hijos, espantosamente segura de sí y con ojos de párpados rosáceos, la combinación resultaba poco alentadora. Claro que también era pelirroja. Eso, a lo mejor, sí atraería a Gary.


  En realidad, Lu Ann era amiga de Tony. Ocho años atrás, recién trasladada Tony a Lehi, su hija Annette, que por entonces contaba cinco años, se extravió al alejarse cierto día de la casa. Tony salió a buscarla. Llevaba consigo, acomodado en el hombro, un gatazo negro. Otros quince michinos la siguieron. Y eso, claro está, llamó la atención de Lu Ann. Luego resultó que aquella joven de la melena negra y los felinos era su nueva vecina.


  Con el tiempo, intimaron. Un año, durante las apreturas de la temporada navideña, Lu Ann incluso estuvo trabajando en la zapatería, en la confección de bolsos y artículos de novedad. Así fue como hizo amistad con Vern e Ida.


  Los Damico habían resuelto que valía la pena probar con ella. De un lado, no conocían en ese momento a otras chicas que presentar a Gary, y, del otro, Lu Ann había estado al corriente de sus cosas desde que Brenda recomenzó su correspondencia con él. Y, como Tony le dijese que a Gary le costaba relacionarse y que no era hombre que pudiera cuidar de sí mismo, Lu Ann no tuvo inconveniente en ofrecerle su amistad.


  —¿Por qué no? —fue su respuesta—. Está solo y acaba de pagar una deuda terrible.


  Pensaba ella, por otra parte, que una amiga podía explicar cosas que, a veces, no podía explicar la familia.


  Así pues, el jueves por la noche, cuando aún no se había cumplido una semana de aquella otra noche en que Gary completaba el vuelo entre San Luis y Salt Lake City, Lu Ann telefoneó a Vern para preguntar si le apetecería a Gary salir a tomar un café.


  —Me parece una idea excelente —respondió Vern.


  Y Gary, cuando le pasaron el teléfono, se apresuró a confirmarlo.


  Apareció ella a eso de las nueve. Al verla, Gary se hubiera dicho atónito: como si su aspecto no fuese, en absoluto, el que esperaba. De todas formas, y según Lu Ann explicó a Tony más adelante, no hubiera acertado a decir si era agrado o desencanto lo que sentía él. Cuando la saludó, le temblaba la voz; y luego fue a tomar asiento al otro lado de la sala.


  Los pantalones que se había puesto estaban pasados de moda: no sólo no eran «pata de elefante», sino que, además, le quedaban cortos.


  Y la chaqueta, ancha en el pecho y ceñida en la cintura, daba la impresión de haber sido prestada por Vern. Aún así, se había vestido más de lo que la ocasión requería: la noche era cálida y Lu Ann llevaba unos Levis y una blusa de estilo campesino.


  En vista del silencio de Gary, Vern y Lu Ann iniciaron la conversación. Cuando él se levantó por fin, fue para dejar la sala, adonde regresó, pasado un rato, con el cuadro en que estaba trabajando: un grupo de campesinos extranjeros que manejaban hoces.


  —Vamos —dijo.


  Pero primero se dirigió a su cuarto, de donde salió tocado con un sombrero de pescador que Vem solía ponerse en plan de broma: rojo, blanco y azul, y todo salpicado de estrellas. Como Gary dijese que le gustaba, Vern se lo había regalado, y ahora lo llevaba a todas partes.


  —¿Qué tal el sombrero? —le preguntaba de vez en cuando.


  —Para serte franco —respondía Vern—, no te favorece nada.


  A Lu Ann le pareció que creaba un abominable contraste con el resto de su atuendo.


  El coche de ella era un Dodge claro, modelo 72, que Gary examinó atentamente. Lo cual no impediría que se olvidase de abrirle la puerta. Cuando le preguntó Lu Ann si tenía pensado algún sitio en especial pata tomar el café, él hizo una mueca.


  —Yo preferiría una cerveza —dijo.


  Le llevó al Fred’s Lounge, cuyos propietarios eran conocidos suyos: no quería que nadie se metiese con Gary, cosa que, según iba vestido, no hubiera sido difícil, en un local extraño. Y otro de los motivos era que no había bares agradables en los alrededores. Los mormones no veían la necesidad de que el acto de beber en público se celebrase en ambientes gratos. Si a uno le apetecía una cerveza, tenía que tomarla en un antro. Había cuatro motocicletas por cada coche estacionado a la puerta de los bares de Provo y Orem.


  Ya en el Fred’s Lounge, Gary no se cansaba de mirar a su alrededor: como si quisiera comérselo todo con la vista.


  Cuando vinieron a tomar nota de las consumiciones, Lu Ann dijo:


  —Pide tú, Gary.


  Él pareció aturullado. El camarero era una mujer, una señora con sus carnes, pero muy agradable, muy bien puesta…


  —Yo tomaré una cerveza —dijo, después de una breve reflexión.


  —Tienen todo un surtido de ellas —apuntó Lu Ann.


  Optó por la Coors. Lu Ann le indicó el precio, y él preparó el dinero. Cuando la camarera trajo el cambio, se quedó muy satisfecho, como si acabase de negociar hábilmente una transacción delicada.


  Dándose vuelta en el asiento, estuvo observando, primero, la mesa donde jugaban a los lados. Luego examinó, uno a uno, los cuadros que decoraban las paredes, los espejos, los pequeños refranes enmarcados, visibles detrás de la barra. Aunque no le apetecía comer, no pasó por alto, tampoco, el tablero gris donde se anunciaba, en letras blancas, la lista de platos. Absorbía todos los detalles con la intensidad de uno que hubiese de aprender de memoria los objetos de un cuadro.


  —Debe de hacer tiempo que no visitabas un bar, ¿verdad, Gary? —dijo Lu Ann.


  —Todo el que tardé en salir.


  El local estaba prácticamente vacío. Un par de clientes jugaban a los dados con la camarera. Lu Ann le explicó que el perdedor pagaba la música de la gramola automática.


  —¿Puedo jugar? —indagó Gary.


  —Claro que sí —dijo Lu Ann.


  —¿Me echarás una mano? —siguió él.


  —Con mucho gusto.


  Pidieron el cubilete, Gary jugó y dijo:


  —¿He ganado?


  —Me temo que esta vez no —respondió ella.


  —¿Cuánto hay que echar?


  —Cincuenta centavos —dijo Lu Ann.


  —¿Me ayudas a seleccionar los discos?


  Según daban cuenta de las cervezas, ella empezó a hablar de sí misma. Era natural del condado de Utah, dijo, y por causa de sus padres primero, y después de sus suegros, había estado en danza entre Lehi y Salt Lake City. Más tarde, al ingresar en la Marina su esposo, a quien conociera durante el preuniversitario, estuvo con él en ambas costas: en California y en Florida. Y así siguió su vida, hasta que se divorciaron.


  Pasó a contarle que hasta tenía un pony en el patio trasero, cosa del todo factible en Lehi, cuyas calles, a norte, sur y oeste, terminaban, todas, en el desierto. Al este tenían la Interestatal, y, detrás de ella, las montañas. Y eso era, poco más o menos, todo.


  Confesó ella sentir curiosidad por su vida.


  —¿Cómo es la prisión? —quiso saber—. ¿Qué ha de hacer uno para sobrevivir?


  —Yo era muy solitario —dijo Gary—. En cuanto podía, hacía que me metiesen en el calabozo: sólo para que me dejaran en paz.


  A punto ya de marchar, Gary preguntó:


  —¿Puedo comprar una caja de seis cervezas para llevar?


  —Si quieres…


  —¿No te importa que beba en el coche? —insistió él.


  Lu Ann dijo que no.


  En el viaje de regreso él dio cuenta de otras dos botellas. Como Vern le había dicho que Gary era bien capaz de despacharse seis en una noche, ella no le dio importancia. Sólo sintió maternal inquietud por sus riñones.


  Gary quiso saber por qué había salido a su encuentro. Lu Ann respondió que era muy sencillo: él necesitaba una amiga, y ella, un nuevo compañero. A él no pareció satisfacerle la respuesta.


  —En la cárcel —dijo—, cuando alguien te ofrece amistad espera algo a cambio.


  Según avanzaba el coche, mantenía él la mirada fija al frente, en la carretera. Por fin se volvió y dijo:


  —¿Haces esto a menudo? Conducir sin rumbo, quiero decir.


  —Sí que lo hago. Me serena.


  —¿No te cansa? —insistió él.


  —No, en absoluto.


  Continuaron el paseo. De pronto, volviéndose otra vez hacia ella, inquirió:


  —¿Te vendrías a un motel conmigo?


  —No —respondió Lu Ann—. Estoy aquí en plan de amiga.— Y, luego, en tono que se esforzó en hacer contundente, agregó—: Si lo que andas buscando es lo otro, mejor será que llames a otra puerta.


  —Lo siento —respondió él—, es que no he estado con ninguna chica.


  Mantenía la vista fija en el salpicadero. Tras un silencio que pudo haber durado un par de minutos, agregó:


  —Todo el mundo tiene algo, menos yo, que no tengo nada.


  —Las cosas hemos de ganárnoslas, Gary —contestó ella.


  —No me vengas con ésas —replicó él.


  Ella se arrimó a la cuneta y detuvo el coche.


  —Hemos estado charlando, pero no abiertamente —dijo—. Y quiero que me escuches.


  Se refirió al hecho de que todas sus amigas habían trabajado mucho, muchísimo, para conseguir una casa, un coche, unos hijos.


  —Vosotros lo teníais fácil —fue su respuesta.


  —Gary, tú no puedes esperar que te lo sirvan todo en bandeja apenas poner el pie en la calle —razonó ella—. Yo soy una chica que trabaja, y también Brenda brega lo suyo en la casa con unos hijos y un marido a quienes atender. ¿No crees que se ha ganado a pulso lo que tiene?


  No había dejado de revolverse mientras la escuchaba. En un momento dado, dijo:


  —Me has invitado a subir.


  —Sí, te he invitado a subir a mi coche —replicó Lu Ann—, pero no irás a ninguna parte, como no sea a pie.


  Algo le decía que se hubiera apeado, de haber sabido dónde se encontraba.


  —No quiero oír nada más —dijo él.


  —Pues vas a tener que hacerlo.


  Y entonces, repentinamente, le levantó el puño.


  —¿Vas a pegarme? —preguntó ella.


  No creía que tuviese esa intención; pero, aun así, sintió que su ira le envolvía como una ráfaga. Adelantó el cuerpo hacia él y le dijo:


  —Me doy cuenta de que has desconectado los oídos. Te pido que aprietes el interruptor y me escuches. Te estoy ofreciendo amistad.


  —Volvamos —dijo él.


  Ella le condujo adonde Vern, pero se quedaron en el coche, frente a la casa. Gary le preguntó si podía abrazarla. Lo dijo como si se tratase de un favor que necesitara.


  —Trato a mucha gente —explicó ella—, pero mi amistad la ofrezco a muy pocos.


  Él avanzó en el asiento, la rodeó con los brazos, la atrajo hacia sí y, después de estrecharla muy fuerte, dijo:


  —Es distinto de lo que pensé.


  A ella le daba la impresión de que quisiera aferrarse a todo: como si temiese que el mundo fuera a escabullírsele.


  —No te afanes así, Gary —le dijo—. Tienes tiempo, muchísimo tiempo.


  —No es cierto —respondió él—. Lo he perdido. Aquellos años no podré recuperarlos.


  —Seguramente, pero eso ha quedado atrás. Si haces las cosas por sus pasos contados, tendrás a una mujer, unos hijos. Aún estás a tiempo de conseguirlo «todo».


  —Ya no querrás salir conmigo nunca más, ¿verdad? —dijo él.


  —Sí que lo haré, si tú lo quieres.


  La besó, pero resultó forzado. Luego, habiéndola apartado, una mano en cada hombro de ella, la miró y dijo:


  —Lo siento. Lo he echado todo a perder, ¿verdad?


  —Nada de eso, Gary —respondió ella—. Estoy dispuesta a que sigamos viéndonos. Si necesitas alguien con quien hablar, puedes llamarme a cualquier hora del día o de la noche, Gary.


  Al apearse, insistió él:


  —Sé que lo he echado todo a rodar, y lo lamento. Vern se pondrá furioso conmigo.
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  Vern todavía estaba levantado cuando apareció él en la puerta. Su impresión, después de comentar Gary la velada, fue que se había mostrado perentorio en exceso.


  —En un primer encuentro —dijo—, uno no lleva las cosas hasta el fin. Hay que tratar de conocerse.


  Gary empezó a atacar la cerveza de la nevera. Vern no precisaba que le dijesen que ya llevaba unas cuantas en el estómago.


  —¿Vas a ser razonable, Gary, o piensas obligarme a hacer lo que no quiero? —le interpeló.


  —¿Y qué es eso?


  —Pues propinarte una zurra.


  —¿Acaso no te doy miedo?


  —No, ¿por qué ibas a dármelo? —Y, con toda la amabilidad de que era capaz, agregó—: Puedo darte una tunda.


  Y a Gary se le iluminó el rostro, como si en ese momento descubriese por primera vez que en aquella casa se le estimaba.


  —¿De veras no me tienes miedo? —insistió.


  —No, no te lo tengo. Y espero no dar la impresión de estar chalado.


  Y ambos rompieron a reír.


  Después de lanzar una ojeada a su alrededor, dijo Gary:


  —Esto es lo que yo necesito.


  —¿Qué? —indagó Vern.


  —Pues esto: un hogar. Y una familia. Quiero vivir como el resto de la gente.


  —Son cosas que no se pueden tener en cinco minutos —replicó Vern—. Ni en un año. Hay que ganarlas a fuerza de trabajo.


  Gary llamó a Lu Ann a la mañana siguiente, pero no la encontró en casa. Le dejó el encargo de que te llamase.


  Cuando Lu Ann le telefoneó al taller, Gary ya no estaba allí. Fue Sterling Baker quien recibió la llamada. Gary, le dijo, se había ido a uno de los bares de la carretera.


  —Oh, Sterling, trata de explicarle que quiero ser amiga suya —le encareció Lu Ann—. De verdad que no estaba en casa cuando me llamó. Pero me he precipitado a localizarle.


  Sterling le aseguró que así se lo diría. Lu Ann no volvió a saber de Gary.


  Dos horas más tarde, cuando regresó al taller, Gary parecía sobrio. Era día de cobro, pero Vern le había hecho tantos anticipos, que no quedaba nada a su favor. De todas formas, y como Gary dijera que andaba corto de dinero, Vern le tendió un billete de diez dólares.


  —Si piensas que este trabajo no va a cuadrarte, Gary —le advirtió a todo eso—, no tienes más que decírmelo. Te encontraremos otra cosa.
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  Sterling le había invitado a cenar esa noche en su casa. Y Ruth Ann, la esposa, quedó muy impresionada viéndole jugar largo rato con el pequeño. La radio estaba dando una música que le gustaba, y Gary le hacía saltar al ritmo de las piezas, country y western. Sacó a colación a Johnny Cash, y aseguró que había sido, desde siempre, su cantante favorito. En una ocasión, recién salido de la cárcel, se pasó un día entero escuchando únicamente discos suyos.


  En total, ¿cuánto tiempo había pasado en la cárcel?, quiso saber Ruth Ann.


  Era menuda, y el pelo, que llevaba largo, lo tenía de un rubio tan claro, que para muchos debía pasar por albina.


  Gary respondió que, si lo sumaba todo, habría pasado recluido dieciocho de los últimos veintidós años. Le habían tenido como en hielo, y ahora, al devolverle la libertad, aún se sentía joven. Sterling sintió pena por él.


  Durante la cena, Gary refirió anécdotas de la prisión. En 1968 habíase visto envuelto en un motín, y el equipo de la televisión local, tomándole por uno de los cabecillas, había captado su imagen y algunas palabras suyas. Su aspecto, o algo de lo que dijo, atrajo la atención del público, y eso dio lugar a que recibiese una porción de cartas, de las que surgió una hermosa correspondencia con una chica llamada Becky. Cambiando cartas se enamoró de ella. Luego la joven fue a visitarle. Era tan gorda, que había de atravesar de lado las puertas. Pese a todo, Gary le había cobrado afición suficiente como para pensar en el matrimonio.


  La cosa, explicó, no tenía nada de particular: siempre hay mujeres gordas en los locutorios de las cárceles. Por alguna razón desconocida, las gordas y los convictos hacen buenas migas.


  —Es posible que, cuando uno se ve detrás de una reja, exalte la imagen de la madre terrena —observó Gary.


  Lo del matrimonio iba adelante, pero ella tenía que ingresar en el hospital, para una operación. Y se quedó en la mesa del quirófano. Fue su único idilio de prisión.


  Pero había otras anécdotas. Leroy Earp, que cuando niño había sido uno de sus mejores amigos, fue enviado a la penitenciaría estatal de Oregón dos años después del ingreso de Gary. Sentenciado a cadena perpetua por el homicidio de una mujer, Leroy no tenía gran cosa que esperar de la vida, de manera que contrajo un vicio: se pasaba meses enteros bajo los efectos del Valium.


  —Se había endeudado con Bill, un traficante por cuyas manos pasaba toda la droga de la prisión. Ese tal Bill —continuó, la mirada puesta en Sterling y Ruth Ann— andaba siempre jodiendo al personal. Cierta vez, Leroy me mandó aviso de que Bill había estado en su celda, le había pegado una paliza y todo el follón: de pateo para arriba. Y entonces Bill le limpió el equipo, o sea la jeringa, la aguja, el dinero, todo… —Vació de un trago media lata de cerveza y agregó—: Pues bien, como el Valium suele dar alucinaciones, yo no estaba seguro de que la historia de Leroy fuera cierta. Pero comenté el asunto con un tipo que iba a pasarse siete días en el calabozo, y le pedí que lo investigase. Cuando me confirmó su autenticidad, quiso saber si deseaba que me echase una mano. Pero yo le dije que aquello corría de mi cuenta: Leroy era un amigo íntimo. Entonces, y aprovechando que la prisión estaba haciendo obras en el patio, fui allí, robé un martillo y salí al encuentro de Bill. Le sorprendí mirando un partido de fútbol que daban por la televisión. Me acerqué, le descargué el martillo en la cabeza y salí de la sala. —Gary hizo una pausa para observar la reacción de sus anfitriones—. Se lo tuvieron que llevar a Portland, para una operación cerebral. Se quedó bien jodido.


  —Y a ti ¿qué te pasó? —preguntóle Ruth Ann.


  —Había en la sala un par de soplones que me vieron hacerlo y fueron con el cuento al guardián. Pero, cuando salió el juicio, no se atrevieron a sustentar la denuncia. De manera que el guardián tuvo que contentarse con encerrarme cuatro meses en el calabozo. Al salir, mi compadre me regaló un martillito de juguete, propio para colgarlo de una cadena, y me apodó el Picacocos.


  La historia la había referido en tono mesurado y con acento tejano. Era como si tratase de transmitir a Sterling su divisa: «Sé leal con tus amigos».


  Y pasó a preguntarle a Ruth Ann si tenía alguna amiga que quisiera salir con él.


  Ella respondió que así, de pronto, no le acudía ninguna a la memoria.


  Capítulo III

  EL PRIMER MES
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  Volvió a visitar a Brenda y a Johnny durante el fin de semana de la Pascua. El sábado, después de acostar a los niños, se reunieron alrededor de la mesa y pasaron la velada coloreando huevos. Gary se divirtió de lo lindo: pintó lindos dibujos y escribió los nombres de los pequeños en letras góticas, tridimensionales, que hacían que, aunque de reducido tamaño, las inscripciones pareciesen esculpidas.


  Un rato más tarde, Johnny y Gary empezaban a soltar risitas maliciosas. Continuaban decorando huevos; pero, en lugar de escribir: «Te quiero, Chrissy», o: «Ánimo, Nick», rotulaban cosas del estilo de: «Échale un polvo al Conejito de Pascua».


  —Ésos, que no los vea yo por la casa —exclamó Brenda.


  —Bueno —replicó Gary con una amplia sonrisa—, entonces no quedará más remedio que comérnoslos.


  Y él y Johnny se dieron un banquete a base de huevos duros de rotulados impropios.


  El resto de la vejada lo pasaron dibujando mapas —Da tantos pasos; Busca debajo de una piedra; La próxima clave sólo la puedes leer en un espejo, etcétera— y diseminando caramelos, huevos y golosinas por todo el patio. Eso les llevó la mitad de la noche.


  Brenda disfrutaba viendo a Gary encaramado en la copa de un árbol —húmedo, por lo demás, pues la Pascua se había presentado lluviosa— y asomando entre las ramas conforme escondía golosinas y se quedaba empapado.


  Luego sembró de confites todo su dormitorio, en especial el estante que quedaba por encima de la cama, de manera que a la mañana siguiente, cuando se levantasen, los chiquillos tendrían que gatear sobre él para alcanzar los dulces.


  La pequeña Tony, que sólo tenía cuatro años, lo hizo pasándole por el pecho y, luego, por la cara, con lo cual primero le aplastó la nariz y, más tarde, porque resbalase, casi le arrancó una oreja. Gary se moría de risa.


  Así pasó la mañana. Una mañana feliz. Cuando escampó un poco, estuvieron jugando a lanzar herraduras. Johnny y Gary se llevaban muy bien.


  En la cocina, Brenda le dijo:


  —¿Ves esta sartén? Pues me la regaló tu madre.


  —¿De veras?


  —Sí, fue su regalo por mi primera boda.


  —Pues el pobre cacharro tendría que estar abollado por todas partes —comentó Gary.


  —No te hagas el gracioso —dijo ella.


  A Brenda el momento le pareció adecuado para preguntarle si había ido a visitar a Mont Court. Gary respondió que sí.


  —¿Te cayó bien?


  —Sí, es un tipo cabal.


  —Si le ayudas, Gary, te ayudará —apuntó ella.


  Él sonrió. Dijo que había tenido muchos custodios: gente que trabajaba o bien para la prisión, o bien para el sistema penal; y nunca se había encontrado a nadie demasiado dispuesto a ayudarle.


  La cena no resultó lo que ella esperaba. Había invitado a Vern y a Ida, como asimismo a Howard y a Tony, con los niños, y estaban, además, sus propios hijos, incluido Kenny, el que John había aportado de un anterior matrimonio. Después de un recuento, resultó que eran trece, y el número suscitó chistes. El plato principal fueron espaguetis a la italiana, que Brenda había prometido a Gary preparar como el abuelo Damico, que era siciliano: con setas, pimiento morrón, cebolla y orégano, y acompañado de pan con ajo. El postre eran bollos calientes coronados por una X a base de azúcar, y había café en abundancia. Todos hubieran disfrutado, de no ser por lo tenso que se notaba a Gary.


  Todos hablaban a un tiempo y de uno a otro lado de la mesa, de manera que la comida fue animada; pero Gary daba la impresión de estar ausente. De vez en cuando, alguien le dirigía una pregunta, o bien comentaba él algo como: «Amigos, esto es bastante mejor que el rancho que nos daban en Marión»; pero mantenía gacha la cabeza y, para disimular su silencio, engullía a toda prisa.


  Brenda llegó a la triste conclusión de que era un comensal deplorable, lo cual la contrariaba, pues los buenos modales en la mesa eran una de sus debilidades: no soportaba a un hombre que comiese como un gañán.


  Sus cartas le habían hecho tomarle por todo un caballero. Y ahora comprendía que debió darse cuenta de que su crianza tenía que estar a la altura de la prisión, donde ni se usan servilletas ni se ponen cubiertos en las mesas. Pese a eso, estaba desilusionada. Aunque tenía finos, largos dedos de artista, afilados en la punta, y cuidadas manos que podían haber pasado por las de un pianista, no sostenía el tenedor, sino que lo empuñaba, y lo metía en el plato como si fuera una pala.


  Sentado como estaba, al extremo de la mesa, junto al refrigerador, la luz del fluorescente instalado sobre el fregadero le daba de pleno en la cara y le iluminaba los ojos.


  —Atiza —exclamó Brenda—, tienes los ojos más azules que he visto en mi vida.


  No pareció que le sentase bien el comentario.


  —Son verdes —arguyó.


  Brenda volvió a mirarle.


  —No: son azules —dijo.


  La porfía duró un rato, hasta que Brenda concedió:


  —De acuerdo, cuando estás enfadado, son verdes, y cuando no lo estás, azules. Ahora los tienes azules. ¿Quiere decir que estás triste?


  —Calla la boca y come —fue la respuesta de él.


  Cuando unos hubieron marchado y otros ido a dormir, Brenda se quedó acompañando a Gary mientras tomaban un café.


  —¿Lo has pasado bien? —le preguntó ella.


  —Sí, claro —respondió Gary. Y luego sacudió los hombros y agregó—: Pero me sentía desplazado. No sé de qué hablar.


  —Vaya, pues a mí me gustaría enterarme de todo aquello…


  —Anda ya —replicó él—. ¿A quién le interesan las cosas de la cárcel?


  —Yo sólo temo traerte malos recuerdos —adujo ella—. Pero ¿quieres que tratemos el tema un poco más en serio?


  —Sí —dijo Gary.


  Y le explicó un par de historias de la cárcel. Por cierto, crudas a más no poder. Una se refería a un tal Skeezix, un tipo capaz de succionarse a sí mismo el miembro, cosa de la que se enorgullecía, pues no había en la OSP quien consiguiese otro tanto.


  —¿Qué es eso de la OSP? —indagó Brenda.


  —La sigla de penitenciaría estatal de Oresón.


  Gary se había confeccionado, con una caja de cartón pintada de negro, una imitación de cámara fotográfica que realmente parecía uno de los nuevos aparatos que funcionan sin lente, a través de un objetivo diminuto. Dijo entonces a Skeezix que la caja tenía película y que iba a sacarle una foto a través del orificio que simulaba el objetivo. Todos se reunieron en torno a Gary y se quedaron mirando como fotografiaba al recluso mientras éste se autosuccionaba. Skeezix era tan estúpido, que aún estaba esperando la foto.


  Al terminar la anécdota, Gary rompió a reír de tal forma, que Brenda temió que fuese a sacar todos los espaguetis de la cena. Y, cuando por fin guardó él silencio, lo celebró enormemente. Sólo que se había quedado mirándole de hito en hito y como diciendo: «¿Qué, te percatas de que no me resulta fácil hablar?».
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  Rikki Baker era uno de los que acudía regularmente a las partidas de póker de Sterling Baker. Aunque no de mucho peso, teniendo en cuenta su corpulencia, era altísimo, quizás un metro noventa y cinco. Gary se fijó en él inmediatamente: era, de los reunidos, el único que excedía su estatura. Y congeniaron bastante.


  Rikki, que era primo de Sterling, había oído hablar del sobrino de Vern Damico incluso antes de que Gary saliese de Marión, pues había estado trabajando a horas en la zapatería, y allí se encontraba cuando Vern mencionó que tenía a un pariente a punto de salir de la cárcel. Más adelante había conocido a Gary en el taller, pero entonces sólo le pareció un operario principiante: inseguro de sí. Fue preciso que le viera jugar a las cartas, para que decidiese que el sobrinito se las traía.


  En la mesa de poker mostraba, desde luego, una personalidad que nada tenía que ver con la del taller. Rikki advirtió de inmediato que no era demasiado honrado. Muchas de sus costumbres, como la de inclinarse para fisgar el juego del contrario, eran pura falta de educación. También solía erigirse en árbitro, para interpretar las reglas siempre a su favor. O bien despotricaba de sus compañeros de juego, por desconocer las reglas que regían entre los reclusos. El «pote», teniendo en cuenta que la apuesta inicial era de diez centavos, y los envites de veinticinco, podía llegar a los diez dólares. El juego, visiblemente, no tenía para Gary otro interés que el del dinero. Y eso no le ganaba amigos.


  Después de la primera noche, uno o dos de los compañeros de Sterling anunciaron que no pensaban volver. Él les dijo que le parecía muy bien. Quería mostrarse leal con Gary. Lo que no impidió que, cuando se quedó a solas con Rikki, hablase mal de Gary. Su primo hizo lo mismo. Ambos estuvieron de acuerdo en que no andaba sobrado de cualidades. Pese a eso, Rikki se sentía un poco turbado por él: no hubiese querido tenerlo por enemigo sin una causa fundada. De mediar ésta, claro, no vacilaría en enfrentársele; pero le causaba cierto temor lo que Gary pudiera sacar del bolsillo.


  Ambos reconocieron, sin embargo, que también les inspiraba lástima. Gary tenía un problema. Carecía de paciencia.


  Continuaron las partidas de poker, con gente distinta. A la tercera noche, Sterling se llevó aparte a Rikki y le pidió que se llevase a Gary de allí: tenía fuera de sí a todo el mundo. En vista de ello, Rikki le preguntó si quería que saliesen en busca de chicas. Gary aceptó.


  Rikki no tardaría en decidir que era el más bruto de cuantos tipos había conocido. Estaba loco.


  Rikki se había separado una vez más de su esposa. Llevaba seis años con Sue, desde que él contaba diecisiete y ella, quince. Y, además de tres hijos, tenían peleas memorables. Fue a causa de la última que Rikki empezó a tomarle el pelo a Gary diciéndole lo guapa que era Sue: una rubia corpulenta y con cara de pocos amigos, pero toda una hembra. Y, puesto que ahora estaban enfadados, quizá le apeteciese conocer a Gary.


  Lo cierto era que, de puro furioso, la última vez Rikki se había marchado llevándose cuanto dinero había en la casa, más los vales para alimentos y el cheque del Auxilio Social. Y, si ahora le enviaba a un chalado como Gary, ella, desde luego, se pondría negra. De manera que había dicho todo aquello un poco por bromear.


  Pero, apenas apuntada la posibilidad, Gary ya no dejó de acribillarle a preguntas. Rikki hubo de decirle que lo habían mencionado en plan de broma: ¡era su esposa, qué caramba! Aun así, Gary volvía siempre a lo mismo: ¿cuándo iba a llevarle a casa de Sue? Al decirle él, por último, que se lo quitara de la cabeza, Gary se enfureció de tal forma, que a punto estuvieron de pelear. Para distraer su atención, tuvo que proponerle ir de «ligue» a Center Street. A él, dijo Rikki, se le daba muy bien el trato con las chicas.


  De manera que empezaron a recorrer arriba y abajo la calle en el GTO de Rikki Baker. Cuando se cruzaban con coches en los que viajaban chicas, les hacían señas, daban la vuelta a la manzana, volvían a atraparlas, se repetían las señas y así continuaban, avanzando en paralelo en una larga hilera de coches y furgonetas, los tipos por un lado, las chicas por otro, todo el mundo con las radios a máximo volumen.


  Aburrido por la falta de resultados tangibles, y aprovechando un semáforo en rojo que les detuvo detrás de un coche lleno de chicas con las cuales habían estado bromeando, saltó del auto e introdujo la cabeza en la ventanilla del de ellas. Rikki no acertó a oír qué les decía; pero, cuando el disco se puso en verde, y como no se retiraba él de la ventanilla, las chicas no pudieron arrancar. No le importaba eso ni la fila de coches que se había formado detrás, ni nada. Cuando el auto de las chicas se puso finalmente en marcha, Gary pidió a Rikki que las siguiera.


  —Imposible —dijo aquél.


  —¡Que las sigas, te digo!


  Con aquel tráfico, Rikki no pudo darles alcance. Gary, a todo eso, no dejaba de berrear pidiéndole que actuase, que le demostrase que aquello se le daba tan bien como pretendía.


  Pero habían salido demasiado tarde: a aquella hora, la mayoría de los coches tenían ocupantes masculinos; las chicas eran escasas, no buscaban otra cosa que divertirse con el paseo y extremaban la cautela. Había que acercarse a ellas con tiento, no espantar la pesca… Gary le hizo prometer que el próximo día comenzarían más temprano.


  Al despedirse, todavía le hizo una proposición: ¿por qué no formaban equipo, para sacarle un poco de dinero al póker? Rikki, a quien Sterling había puesto al corriente de una proposición similar, le respondió lo mismo que su primo:


  —Mira, Gary, yo sería incapaz de hacerles trampa a mis amigos.


  A guisa de respuesta, Gary dijo:


  —¿Me dejas conducir?


  A eso respondió que sí. Le pareció más prudente: a Gary le sacaba de sus casillas no conseguir lo que se le antojaba.


  El coche era potente. Poco faltó, en cuanto se puso al volante, para que perdiesen la vida. Primero dobló una esquina a toda velocidad, y a punto estuvo de saltarse un stop. Luego entró sin reducir en un cruce y se metió dando tumbos en un badén concebido para que los conductores aminorasen la marcha. A continuación, casi expulsó de la calzada a un coche que venía en dirección contraria, y que hubo de meterse en el arcén. Rikki no cesaba de pedirle a gritos que frenase. Fue cómo pasar una hora a merced de un maníaco. Gary, entretanto, repetía que no estaba nada mal, teniendo en cuenta el tiempo que llevaba sin conducir. Rikki pensó que le iba a dar un síncope. No hubo manera de detenerle hasta que, por haber soltado el embrague sin acelerar lo suficiente, el motor se caló. Y, porque el GTO andaba bajo de batería, ya no pudo arrancarlo otra vez.


  Sin eso, Rikki no hubiera conseguido ponerse de nuevo al volante. A Gary le desmoralizó el que le hubiese fallado la batería. Se lo tomaba con la amargura con que algunos toman el mal tiempo.
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  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Tony y Brenda fueron a buscarle al taller y se lo llevaron a tomar una hamburguesa. Instaladas ante el mostrador, una a su izquierda, otra a su derecha, fueron directas al grano: Gary había estado llevando demasiado lejos los préstamos.


  Tenía asediado a Vern, dijo Tony con suavidad, a fuerza de sablazos, unos de cinco, otros de diez, y algunos de veinte dólares. Y, por lo demás, tampoco trabajaba completas las jornadas.


  —¿Eso ha salido de Vern e Ida? —quiso saber Gary.


  —Mira, Gary —continuó Tony—, pienso que no te das cuenta de la situación económica de papá, y él es demasiado orgulloso para ponerte al corriente.


  —Si se enterase de que te lo hemos dicho, se pondría furioso —terció Brenda—, pero la verdad es que últimamente no le van bien las cosas. Te dio el empleo a fin de que el comité apoyase tu libertad.


  —Cuando necesites diez dólares —continuó Tony—, papá no te dejará en la estacada. Pero que no sean para comprarte media docena de cervezas y, luego, meterte en la casa a despacharlas.


  Luego añadió que tanto ella como Brenda se daban cuenta de que le costaba manejarse con el dinero: al fin y al cabo, nunca se había visto en la necesidad de administrar una semanada…


  —Sí, eso es verdad —admitió Gary—. No sé administrarme. A veces voy a comprar algo, y de pronto me doy cuenta de que no llevo lo suficiente o que me he quedado sin blanca.


  —Yo di por sentado, Gary —se apresuró a decir Tony—, que en cuanto supieses que papá no está en condiciones de hacerte préstamos constantemente, tú cuidarías de no ponerle en apuros pidiéndoselos.


  —Ahora me siento incómodo —repuso Gary—. ¿Es que Vern no tiene un céntimo?


  —Tiene un poco de dinero —dijo Brenda—, pero se lo mira muchísimo, porque está tratando de ahorrar para la operación. Aunque nunca se queje, la pierna no le deja en paz.


  Gary se quedó cabizbajo, absorto.


  —No se me ocurrió que pudiera estar poniendo a Vern en un brete —dijo.


  Tony le contestó:


  —Ya sé que no es fácil, Gary, pero tendrías que sentar un poco la cabeza. Lo que gastas en bebida parecerá una menudencia; pero otras serían las cosas si, de vez en cuando, cogieras cinco dólares y fueras a por una bolsa de provisiones, porque mamá y papá, ya ves, te tienen a pensión completa: cama, ropa y comida, y todo lo demás.


  Brenda pasó entonces a la siguiente cuestión. Comprendía, dijo, que necesitase un poco de tiempo para ponerse a tono, y un trabajo como el de Vern, donde no se sintiese bajo las órdenes de un jefe. Aun así, creía que tal vez hubiese llegado la hora de pensar en una vivienda propia y un trabajo en serio. Incluso había hecho algunas gestiones por su cuenta…


  —Temo que aún no esté maduro para eso —dijo Gary—. Agradezco tus buenas intenciones, Brenda, pero me gustaría continuar una temporada con tu familia.


  —Mis padres no han tenido a nadie en casa desde que se casó Tony, y de eso hace diez años. Ellos te aprecian mucho, Gary; pero, para serte franca, estás empezando a ponerles nerviosos.


  —Quizá no esté de más que me cuentes lo de ese empleo.


  —He estado hablando —dijo Brenda— con la esposa de un chico que tiene un taller de aislamientos. Se llama Spencer McGrath, y, según tengo entendido, no se parece en nada al típico patrón. Trabaja codo con codo con sus operarios.


  Brenda añadió que, si bien no le conocía, había tenido una charla muy agradable con su esposa, Marie, una mujer muy afable, un poco metida en carnes, que, siempre sonriente, siempre animada, recordaba mucho el tipo de Ma Kettle.


  Marie le había dicho a Brenda: «Si nos desentendemos de una persona que acaba de salir de la cárcel, lo más posible es que la misma frustración le haga volver a las andadas». Sin abrirse un poco, añadió, la sociedad no conseguirá rehabilitar a nadie.


  —De acuerdo —dijo—, iré a ver a ese tipo. Pero —agregó mirando a ambas—, dadme otra semana de margen.


  De regreso del trabajo, Gary se presentó con una bolsa de provisiones. Eran simples chucherías: nada que permitiese preparar una comida; pero a Ida el gesto le pareció afortunado. Le hizo pensar en el préstamo que treinta, o quizá más años atrás, había hecho a Bessie, porque Frank Gilmore estaba en la cárcel. Fueron sólo cuarenta dólares, y a Bessie le costó casi diez años devolverlos, pero le pagó hasta el último céntimo. Quizá hubiese heredado Gary ese rasgo suyo. Fue entonces cuando decidió hablarle de Margie Quinn.


  Conocía bien a Marge, que era hija de una amiga suya y seis años atrás había tenido una niña sin estar casada. Era, sin embargo, una chica bondadosa, encantadora, que llevaba una vida sosegada y cuidaba bien de su pequeña. Ahora estaba trabajando de doncella en su misma calle, en el motel, y vivía con su hermana.


  —Es guapa —le dijo—. Un poco triste, tal vez, pero tiene unos ojos preciosos, azules y sombreados.


  —¿Tan bonitos como los tuyos, Ida? —preguntó Gary.


  —Déjate de bobadas, zalamero —dijo ella.


  Gary respondió que quería conocer en seguida a la chica.


  La muchacha que atendía el turno de noche en el Canyon Inn Motel vio cruzar la puerta a un hombre alto que se le acercó sonriendo ampliamente.


  —Tú debes de ser Margie —dijo.


  —No: Margie no trabaja en este turno —respondió la joven.


  El desconocido se marchó sin añadir una palabra.


  Margie Quinn recibió una llamada telefónica. Una voz agradable anunció: «Soy Gary, el sobrino de Ida». Cuando ella le saludó, el otro dijo que le gustaba su voz y que quería conocerla. Margie dijo que aquella noche iba a estar ocupada, pero que podían verse al día siguiente.


  Y añadió que le conocía.


  Su madre le había hablado de que Ida tenía un sobrino que acababa de dejar la cárcel, y se preguntaba si Margie consideraría la posibilidad de salir con él. Margie preguntó por qué le habían encerrado y, cuando supo que fue por un atraco, la cosa no le pareció demasiado grave. Menos que un homicidio, en todo caso. Y, como en esa época sólo tenía otro pretendiente, y las salidas no eran formales, pensó que no había nada malo en aceptar.


  Al abrir ella la puerta, encontró una cara sonriente. Aparte el sombrero ridículo que llevaba, su aspecto era correcto. Ella le ofreció una cerveza, que él lomó en la sala de estar, sentado modosamente en el sofá. Marge le presentó a Sandy, su hermana, que compartía el piso con ella y con su hija, y, pasado un rato, le preguntó si le apetecía dar una vuelta en coche por el cañón.


  Apenas se habían alejado cuando dijo él:


  —Podríamos conseguirnos un poco más de cerveza.


  —Como quieras —respondió ella.


  Recorrida la mitad del puerto de montaña, se detuvieron en Bridal Falls, donde un pequeño salto de agua se precipitaba desde trescientos metros de altura. No tomaron, sin embargo, el ascensor que llevaba a la cima: era demasiado caro.


  Se sentaron a la orilla del río y estuvieron charlando un rato. Empezaba a caer la tarde y Gary, la mirada puesta en las estrellas, le dijo lo mucho que le gustaban. En la cárcel apenas tenía ocasión de verlas, explicó. Durante el día podían salir al patio y disfrutar del cielo que asomaba por encima de la tapia, pero las estrellas no podían contemplarlas más que en invierno, cuando les llevaban de fajina y se retrasaban en el regreso. Si el anochecer era claro, se divisaban las estrellas.


  Luego se puso a hablar de los ojos de ella, que calificó de hermosos. Había tristeza en ellos, pero también fulgor de luna. Ella pensó que era un conversador ameno. Y, cuando él le propuso encontrarse otro día, para ir al cine, dio su consentimiento.


  Luego, sin embargo, y como viera un coche de la policía lanzado carretera arriba, cambió de talante y empezó a hablar de polizontes. Su irritación iba en aumento conforme llevaba adelante la charla: se hubiera dicho un horno cuya puerta se abre de pronto. Margie reconsideró la idea de acompañarle al cine.


  Cuando hubo anochecido por completo, continuaron el ascenso del cañón hasta Heber, donde se detuvieron a tomar más cerveza, para, luego, emprender el regreso. Debía ser alrededor de las diez y media. A punto de entrar en Provo, dijo ella:


  —¿No te importa si te llevo directamente a casa?


  —No quiero ir allí —replicó Gary.


  —Mañana tengo que madrugar —adujo Marge.


  —Mañana es sábado.


  —En el motel, es el día grande.


  —Vayamos a tu casa.


  —Bueno, si es por un ratito, no importa —contestó ella—. Pero no puede ser mucho tiempo.


  Su hermana se había acostado y se acomodaron en la sala. Él la besó. Luego emprendió otras cosas.


  —Mejor será que te lleve a casa —indicó ella.


  —No quiero —dijo él—. No hay nadie allí.


  A fuerza de insistir, consiguió ponerle en marcha; pero hubo de recurrir a todas sus dotes de persuasión para lograrlo. El trayecto era breve. Cuando llegaron a la casa, la encontraron a oscuras.


  —Han salido —dijo Gary.


  Ella se dio cuenta entonces de que estaba borracho. Y, poco después, de que también a ella le pesaba la bebida.


  —¿A dónde quieres que te lleve? —acertó a decir.


  —A casa de Sterling.


  —¿Es que no puedes entrar en la tuya?


  —Lo que ocurre es que no quiero.


  Así pues, le condujo a donde Sterling. Cuando llegaron allí, dijo él:


  —Sterling ya está acostado.


  —Pues en mi casa no puedes quedarte —contestó Marge.


  Pese a ello, fue a su apartamento adonde le llevó. No quería que la detuviesen por conducir en estado de embriaguez, y aquel camino, por lo menos, lo conocía.


  Una vez en la sala, Gary empezó otra vez con los besos. Desalentada, y preguntándose todavía cómo salir del paso, los brazos plegados, la cabeza laxa, se amodorró. Cuando de nuevo abrió los ojos, él había desaparecido. Al despertar, por la mañana, recordó haberse comprometido a ir al cine con él algún día de la próxima semana. Y sintió un gran vacío en su interior.
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  Gary telefoneó el mismo sábado, a primera hora. Instruida por Marge, la hermana dijo que no se había levantado. La llamada se repitió media hora más tarde. «Dile que he salido», le pidió Marge pensando que con eso zanjaba las cosas.


  Antes de que anocheciese, Gary ya estaba borracho. Por la tarde había tratado de convencer a Sterling Baker de que le llevase a Salt Lake City en el coche, pero Sterling le persuadió a marchar a casa. Más tarde, y como intentase animar a Vern, éste le respondió que era cerca de medianoche, que el viaje suponía setenta y cinco kilómetros en ambas direcciones, y que se lo quitara de la cabeza. Gary dijo que de acuerdo, que bastaría con que le dejase el coche.


  —Mira —respondió Vern—, el coche no lo coges.


  Gary le miró. En tales ocasiones sus ojos tenían la furiosa expresión de un águila enjaulada. Era como si le dijese: «Tienes en la puerta un Pontiac y una furgoneta, y te niegas a prestarme cualquiera de ambos». Pero en voz alta declaró:


  —Haré autostop.


  Vern, que ya se lo imaginaba buscándose disgustos en uno de los bares de Salt Lake, replicó:


  —Haz lo que quieras, pero yo preferiría que te quedases.


  —Pues voy a marchar.


  Pero, en cuanto hubo salido, Vern sintió malestar. No tardó ni tres minutos en decirle a Ida:


  —Qué demonios, voy a llevarle.


  Y subió al coche imaginándose la cara que pondría Gary cuando le diese alcance, se detuviera, abriese la puerta del acompañante y farfullara: «¿Por qué no te vienes a Salt Lake con este condenado idiota?».


  Pero la verdad es que no consiguió encontrarle en el punto de la calle Cinco Oeste donde normalmente se hacía autostop. Luego estuvo dando vueltas por las calles. Alguien tenía que haber recogido a Gary al momento.


  El domingo por la mañana llamó, a las ocho, desde Idaho, distante quinientos kilómetros.


  —Pero ¿qué haces ahí? —quiso saber Vern.


  Le explicó que le había recogido un fulano que, por haberse quedado él dormido, se pasó de largo Salt Lake City. Cuando se despertó, estaban en Idaho.


  —Estoy sin blanca, Vern —añadió—. ¿Puedes venir a buscarme?


  —Eso —replicó Vern inhalando con fuerza— es algo que quizás haga Brenda; pero conmigo, desde luego, no cuentes.


  —¿Que no quieres venir a buscarme? —se le notaba, por la voz, verdaderamente agraviado.


  Se había abierto una amplia brecha entre ambos. Vern contestó:


  —Quédate donde estás. Voy a telefonear a Brenda.


  —¿Qué estás haciendo tan al norte? —inquirió Brenda.


  —Quería darle una sorpresa a mi madre —replicó Gary—. Tropecé, sabes, con un tipo de Provo que tiene amigos en Idaho. «Vamos a visitar a mis compinches —dijo—, y luego te acerco a Portland».


  —Oh, santo cielo —exclamó Brenda.


  Había violado las condiciones de su libertad, que le exigían no abandonar el estado.


  —Pero, una vez en Idaho —prosiguió Gary—, el fulano ese se enfadó conmigo y me dejó plantado. Y ahora estoy atrapado aquí, en un bar, y convendría que regresase. ¿Puedes venir a buscarme, Brenda?


  —Mira, lo que tienes que hacer —replicó ella—, es sacarte el dedo de donde lo tengas y ponerlo al aire. Verás qué fácil.


  Unas horas más tarde, Mont Court recibía en su domicilio una llamada telefónica desde Twin Falls, Idaho. Le pedían que se pusiera en contacto con el inspector de policía Jensen. Mont se enteró entonces de que Gary Gilmore, el ex recluso confiado a su custodia, había sido detenido por conducir careciendo de permiso. El inspector Jensen le preguntó qué debían hacer con él. Después de reflexionarlo un instante, Mont Court le rogó que permitiesen a Gilmore regresar a Utah por sus propios medios, pero con la recomendación de comparecer ante él en cuanto llegase.


  También Brenda recibió una llamada. Era Gary, desde Twin Falls. Dijo que había estado haciendo autostop, que le recogió un tipo que llevaba una furgoneta y que, cuando se detuvieron en un bar, el individuo empezó a insinuarse. Había tenido que pelear con él en el mismo bar, y luego salieron a terminar la riña en el estacionamiento. Gary le había dejado sin sentido.


  —Pensé que lo había matado, Brenda. De veras que lo pensé. Entonces lo subí a la furgoneta y salí conduciendo como un loco. Contaba con dejarle en un hospital, si encontraba alguno por el camino. Pero entonces al tipo le dio un ataque. Yo paré la furgoneta, y, para ver el nombre, por si se estaba muriendo, le cogí la cartera. Luego salí zumbado en busca de un hospital. En cuanto me hicieron parar los polis, el fulano volvió en sí y pidió que me detuviesen por agresión y secuestro, por haberle robado la cartera y coger la furgoneta.


  Brenda trataba de asimilarlo todo.


  —Me quedaba algo de la semanada —continuó Gary—, lo suficiente para depositar la fianza por conducir sin carnet. Y, en cuanto a lo demás, conseguí salir del paso.


  —¿De veras? Cielos, ¿cómo lo hiciste?


  —Bueno, pues verás, el tipo ese tenía fama de marica en todos los alrededores, y los policías se pusieron de mi lado y le convencieron de que retirase la denuncia. Me han dejado libre.


  —No puedo creerlo —dijo Brenda.


  —Lo malo, prima —continuó Gary— es que he gastado en la fianza todo lo que tenía y no sé cómo regresar.


  —Mira, cariño, como no estés aquí por la mañana, yo telefoneo a Mont Court. Estoy segura de que le encantará traerte de balde.


  —Mont ya está al corriente.


  Brenda soltó un silbido.


  —¡Si serás estúpido, grandísimo majadero! —le increpó.


  Fue un domingo largo. Se había iniciado una nevada de primavera, que hacia la caída de la tarde era casi una ventisca. En la sala de su casa, harta de estudiar la alfombra roja, el mobiliario del mismo color, las lámparas de hierro forjado, Brenda sentía ganas de emprenderla a patadas con los juguetes de los niños. Ansiosa de encontrarle a Gary una salida ante todo aquello, había repasado una y otra vez el caso con Johnny. Fue una buena cosa, pensaba, que no hubiese abandonado al tipo a quien dio la paliza. Eso denotaba cierto sentido de la responsabilidad. ¿O sería que lo había metido en la furgoneta porque así le resultaba más fácil robarle? Por otra parte, ¿cómo habría conseguido que el hombre retirase la denuncia? ¿Gracias a su sonrisa pueril?


  Había que reconocer, decidió Brenda con el mayor desánimo, que, con Gary por medio, no faltaban preguntas imposibles de contestar. Y la nieve seguía cayendo. Afuera, en las carreteras, el universo debía de reducirse a una enorme planicie cubierta de blanco.
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  A eso de las nueve de la noche, Gary llamó desde Salt Lake. Ahora estaba lo que se dice sin un céntimo. Y, además, atrapado en la nieve.


  Johnny, que estaba viendo en la televisión un programa que le gustaba, dijo:


  —Pues yo no voy a buscar a ese maldito imbécil.


  —Como es cosa que concierne a mi lado de la familia, ¿puedo tomar la furgoneta?


  El Maverick de ella era demasiado ligero, mientras que la furgoneta tenía tracción delantera y estaba dotada de un emisor-receptor CB. Tony, que casualmente se encontraba en la casa, se ofreció a acompañarla. Brenda lo celebró: su hermana conocía mejor las carreteras de Salt Lake.


  Nevaba con tanta intensidad, que Brenda estuvo a punto de pasarse la salida de la interestatal. El bar, situado un poco más allá del aeropuerto, era un antro como Brenda no lo había visto en su vida. Nadie como Gary para aterrizar en lugares verdaderamente sórdidos.


  Al cruzar la puerta, lo vieron charlando con el hombre que atendía la barra. Brenda reparó de inmediato en que, en el mostrador, frente a sí, tenía dinero suelto en abundancia.


  Gary las recibió con una sonrisa radiante.


  —¿Qué cuentan las dos mujeres más endiabladas de este mundo?


  ¡La cogorza que llevaba! Y lo orgulloso que se sentía: su escolta personal acababa de hacer una aparición apoteósica.


  Brenda se volvió hacia Tony y dijo:


  —¿Qué hacemos con el borracho indecente?


  Para sostenerlo, tuvieron que pasarle sendos brazos por el cuello. Él les rodeó la cintura con los suyos.


  —¿En marcha, Gary?


  —Dejadme terminar la cerveza.


  —Hazlo junto a la puerta —replicó Brenda.


  No quería seguir en mitad de aquel local, con todos los borrachos comiéndoselas con los ojos. En su vida la habían desnudado tantas veces en treinta segundos.


  —Bonito lugar fuiste a elegir, Gary.


  —Bueno, estaba caldeado.


  Siempre encontraba explicaciones plausibles a sus actos.


  —Por cierto —dijo, la boca sobre el vaso de cerveza—, está a punto de tocarme el turno en la partida de dados.


  —¿Pretendes quedarte aquí a jugar a los dados? —indagó Brenda.


  —Es que tengo una buena apuesta en juego —adujo él.


  —Me dijiste que estabas sin blanca —le recordó ella.


  A ambas se les fueron los ojos hacia el dinero que tenía en el mostrador, junto al vaso.


  —Un fulano me ha estado invitando a beber toda la noche.


  —Eres un redomado embustero —saltó Brenda—. Yo me voy.


  Optó por conciliarse.


  —Está bien, está bien —dijo en voz alta—, si eso ha de hacer felices a mis dos damitas, me pondré en marcha. —Compuso una deliciosa expresión de pesar por la partida perdida, besó a Brenda en la nariz, y a Tony le pellizcó ligeramente la mejilla—. Vamos, grandísimas zorras —agregó en el tono de antes—, andando.


  Sin duda hubiera resbalado en el hielo de no sujetarle ellas hasta alcanzar la furgoneta. De pronto, parecía exhausto. Cuando ya habían conseguido acomodarle entre ambas, en el asiento delantero, protestó:


  —Oh, no, yo esto no lo aguanto. Voy a echar hasta la primera papilla.


  —¡Yo me salgo! —chilló Brenda.


  Se reacomodaron: Tony en medio y él, junto a la ventanilla, el cristal parcialmente abierto. El muy necio no dejó de cantar durante el regreso. Y no sabía.


  La canción se llamaba «Botellas en la Pared». Había cien botellas en la pared; pero algo le ocurrió a una, de manera que sólo quedaron noventa y nueve. Era como lo de «Salí de La Habana un Día», pero con números en descenso. Se tuvieron que tragar las cien botellas.


  —¿Por qué no pruebas algo que se te dé mejor? —intervino Brenda—. Dios mío, ¡lo mal que puedes cantar!


  —Yo no canto mal —dijo.


  Y atacó otra vez las botellas. Sólo sufrimientos divisaban al frente.


  Cuando llegaron a la altura de la Montaña de la Punta, en la interestatal nevaba tanto, que Brenda no conseguía distinguir los pilotos de los coches que llevaba delante, y, con la carga que tenía en la parte trasera, la furgoneta empezaba a patinar. Pronto sería como conducir en un barril de serpientes. Conectada la CB, trató de sintonizar con algún coche de patrulla al otro lado de la montaña. Si el parte meteorológico era desfavorable, se arrimaría al arcén y esperaría a que cediese la ventisca.


  Pero a Gary le inquietaban sus manipulaciones con la CB. Sabía de la existencia de esos aparatos, pero no estaba cierto de cuál era su función. Pensando que Brenda iba a comunicarse con la policía, se puso como paranoico.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Trato de captar el parte Smokey.


  —¿Qué es eso de Smokey?


  —Smokey es el código de la policía.


  —¿Qué te propones? —indagó—. ¿Denunciarme?


  —¿Denunciarte? —replicó Brenda—. ¿Por qué, por berzotas? No se puede denunciar a nadie por berzotas.


  —Bueno, bueno, no te pongas así —se excusó él.


  —¡Denunciarte! ¡Menuda idiotez! —exclamó Brenda.


  —Yo no soy ningún idiota.


  —Tienes un elevado coeficiente de inteligencia, Gary, pero ni una gota de sentido común.


  —Eso lo dirás tú.


  Meterse en las situaciones más endemoniadas y salir, pese a todo, airoso de ellas le parecía, por lo visto, prueba de sentido común.


  Según el parte Smokey, el tiempo era mejor en la otra vertiente, pero Brenda no se decidía a correr el riesgo. Un camión de gran tonelaje situado detrás de ellos señaló, a través de la CB, que el siguiente tramo de carretera era traicionero. El conductor preguntó a continuación qué clase de vehículo conducía. Cuando Brenda hubo descrito la furgoneta de Johnny, el camionero declaró: «Sí, ya la veo. Va usted justo delante de mí. Tengo un compañero que viene detrás. La escoltaremos».


  —Pero es que yo sigo hasta Orem —adujo Brenda.


  —La acompañaremos hasta allí.


  Así pues, Brenda recorrió el último trecho de la interestatal entre los dos grandes camiones. Ella no perdía de vista los pilotos traseros del uno, y el otro la seguía de cerca. No se apartaron de la furgoneta.


  El camión que la precedía se situó en el carril izquierdo, a fin de impedir que resbalase ella hacia el andén central. El otro la seguía por el carril derecho. Si la furgoneta comenzaba a colear, un golpecito en el parachoques trasero, cerca de la rueda derecha, bastaría para evitar que patinase. Los camioneros saben cómo hacerlo, y la ayuda era crucial: a causa del problema de desagüe, el arcén de aquel trecho de la interestatal caía abruptamente sobre un canal de drenaje, y, siendo aquella una ventisca de primavera, no había nieve acumulada que le protegiese a uno; sólo una faja de gravilla y, luego, el desmonte. Por eso, el conductor que la seguía no dejaba de tranquilizarla:


  —No se preocupe, que no se saldrá usted de la carretera.


  Gary estaba impresionado por todo aquello.


  —Vas bien protegida —observó. Y, en seguida, con una amplia sonrisa—: Pero ¿no crees que el verdadero peligro soy yo?


  —¡Qué animalada! —exclamó Brenda—. ¿Acaso serías capaz de hacerme daño?


  —Eso es una estupidez —replicó Gary, ahora ofendido.


  —No mayor que la que tú acabas de decir.


  —Niños, niños, no os peleéis —intervino Tony.


  Así consiguieron llegar a casa. Esa noche Gary se quedó a dormir donde Brenda y Johnny.
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  El lunes por la mañana, las calles húmedas y sucias de nieve, Gary fue a ver a Mont Court, a quien contó la siguiente historia:


  Había asistido a una fiesta y bebido más de la cuenta. Entonces decidió trasladarse a Salt Lake en busca de una prostituta. Por el camino hizo autostop y le recogió un hombre que aseguraba conocer en Twin Falls, en Idaho, algunas chicas que se dejarían cortejar. Pero, cuando llegaron allí, el desconocido le abandonó, sin más, en la carretera.


  A continuación había telefoneado a Utah, donde su prima le recomendó regresar por los mismos medios que había llegado hasta allí. Consiguió plaza en el coche de un hombre al que había conocido en un bar. Según regresaban, el hombre empezó a sentir convulsiones, y luego perdió el conocimiento. Él, ante eso, se vio obligado a tomar el volante y salir en busca de un hospital. En ese momento la policía le detuvo por conducir desprovisto del permiso reglamentario, dando eso lugar a que se pusieran en contacto con el señor Court, ante el cual comparecía, conforme a sus instrucciones.


  A Mont Court no le satisfizo demasiado esa historia. Aunque muy compuesto, y atentísimo, Gilmore no se esforzaba en explicar las cosas. Limitábase a responder a sus preguntas, y eso no le causó buena impresión; pero, comoquiera que fuese, no era el primer caso en que se veía obligado a pasar cosas por alto. Tenía bajo su custodia alrededor de ochenta excarcelados, de los cuales había de entrevistarse semanalmente con treinta o cuarenta, cosa que significaba correr albures, como el que afrontase la víspera al dar por sentado que Gilmore regresaría de Idaho por propia voluntad.


  Pese a eso, claro está, le aleccionó. Gilmore había violado claramente las reglas de su libertad condicional, que una nueva transgresión comprometería definitivamente. Gary asintió, cortés y atento. Se le veía viejo. Aunque debían de rondar la misma edad, Gilmore, pensó Court, parecía mucho mayor. Aun así, si trataba uno de figurarse el aspecto que podía ofrecer un artista de treinta y cinco años, Gary coincidiría mucho con ese perfil.


  Pensó eso porque había visto algunos de los trabajos de Gary, que Brenda le había mostrado antes de que lo conociera. Y, aunque los informes que había recibido de la penitenciaría de Oregón calificaban a Gary de persona violenta, sus dibujos reflejaban rasgos que no aparecían para nada en su historial. Mont Court descubrió ternura en ellos. Y se dijo que no todo podía ser malo, negativo, en Gilmore. Había en él cosas dignas de recuperarse.


  Terminada su entrevista con Mont Court, Gary resolvió hablar con Spencer McGrath acerca del nuevo empleo. Brenda, que le había acompañado a Linden con motivo de la entrevista, simpatizó con Spencer, que le pareció muy agradable: un tipo bajito, de facciones toscas, con un mostacho negro y la actitud de un hombre poco soñador, al que de primer intento hubiera tomado uno por un fontanero: la clase de hombre que sale al encuentro de sus operarios y dice: «Venga, chicos, a ver si nos quitamos ese trabajo de delante». Pese a su corta estatura, lo encontró sensacional.


  Un par de días antes, Gary había ido a ver al encargado de una empresa de rotulación, donde le ofrecieron un sueldo de tan sólo un dólar y medio por hora. Cuando objetó que eso no llegaba ni tan siquiera al salario mínimo, el otro replicó: «¿Y qué quiere, siendo un excarcelado?». Spencer convino en que eso no era justo. Si hacía el mismo trabajo que otro, la paga debía ser igual.


  Ello no obstante, resultó que no poseía demasiados conocimientos que pudiesen resultar de aplicación allí. Sabía pintar bien, pero McGrath apenas hacía rotulados, y, si se trataba de máquinas, las pintaban a pistola.


  —Aun así, me parece usted inteligente —dijo Spencer—. Creo que puede aprender.


  Le propuso un salario de tres dólares y medio por hora, de los cuales la mitad era a cargo del Gobierno, que tenía un programa de rehabilitación de ex reclusos. Empezaría al día siguiente. El horario era de ocho a cinco, con una pausa para el almuerzo y otra para el café.


  Había doce kilómetros desde casa de Vern al taller de Spencer, en Linden: doce kilómetros a lo largo de State Street, con todos sus edificios de planta y piso. La primera mañana, Vern le llevó en el coche. Luego, para tener la seguridad de estar en el trabajo antes de las ocho, y ante la posibilidad de que no le resultase el autostop, Gary salía de casa a las seis. En cierta ocasión, y porque le habían recogido inmediatamente, llegó a las seis y media: hora y media de antelación. Otras veces el desplazamiento no era tan rápido. Un día le sorprendió una nubada de las que al amanecer surgen con frecuencia cerca de las montañas, y tuvo que hacer el camino a pie y bajo la lluvia. Por la noche no solía hacer autostop: regresaba caminando. Era mucho viajar, sin embargo, para trasladarse a un taller más parecido a un cobertizo donde, aparte un barroso patio sembrado de camiones y equipo pesado, no había gran cosa que ver.


  Esos primeros días se mostró, en el trabajo, realmente apacible. Pero era obvio que no sabía desenvolverse. Si le daban una tabla, para que la lijase, una vez limpia se quedaba esperando y había que decirle que le diese la vuelta y puliera el otro lado. Cierta vez, Craig Taylor, el encargado, un hombre de talla media, de brazos y pecho poderosos, descubrió que Gary se había pasado un cuarto de hora manejando sin resultado alguno un taladro eléctrico: no conseguía abrir el agujero. Craig hubo de señalarle que había tenido el aparato funcionando marcha atrás. Gary se encogió de hombros. «No sabía que estos trastos tuviesen marcha atrás», dijo.


  Así pues, los informes que de él recibió Spencer McGrath fueron de que era buena persona, si bien sus conocimientos no excedían los de un estudiante de secundaria. Había que explicárselo todo: qué era una pulidora, una muela, una pistola de pintar. Y no se relacionaba con nadie. Se traía el almuerzo en una bolsa de papel y, al menos durante los primeros días, se lo comía a solas, en un rincón, sentado en alguna máquina, sin más compañía que sus pensamientos. Nadie sabía en qué podía estar pensando.
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  Por la noche era distinto. Apenas pasaba ninguna en casa.


  Rikki empezaba a cobrarle un poco de miedo. De una cosa estaba cierto: no quería líos con él. Durante una de las partidas de póquer les habló del tipo de Idaho, el que había dejado en el hospital después de una pelea.


  También les contó que en la prisión había matado a un negro, un fulano que estuvo tratando de convertir en querido suyo a un chiquito blanco, muy buena persona. El muchacho había pedido ayuda a Gary. Entonces él y un compinche suyo se procuraron unos pedazos de cañerías —tuvieron que hacerlo, pues el tipo que trataban de coger por su cuenta era un negro de mala sangre, antiguo luchador profesional—, y, habiéndole sorprendido en una escalera, lo dejaron medio muerto a golpes de tubo. Después lo arrastraron a su celda y le dieron cincuenta y siete puñaladas con un cuchillo de fabricación casera.


  Aunque pensó que la historia era pura cháchara, y que con ella Gary sólo buscaba impresionar, a Rikki le causó cierto malestar. Un tipo capaz de crecerse con un cuento semejante no era el que retrocedería si, por haberse entremetido demasiado, trataba uno de rechazarlo.


  En otras ocasiones, sin embargo, parecía casi ingenuo. No había aprendido nada, por ejemplo, corriendo detrás de las chicas en el GTO de Rikki. Éste no cesaba de explicarle que a las muchachas había que hablarles en tono amable y suave, como hacía Sterling Baker, y no con impertinencia o con rudeza. Gary, no obstante, respondió que esos juegos no eran para él. Y, mientras Rikki no encontraba dificultad en conseguir que las chicas parasen para un rato de charla, Gary las ponía invariablemente en fuga.


  Una de esas noches, Rikki se detuvo junto a una furgoneta en la que viajaban tres chicas. El vehículo se encontraba a la izquierda de Rikki, que se limitó a hablar a través de la ventanilla, hasta que las muchachas, viendo que se trataba de un chico como es debido, y bastante apuesto, doblaron hacia una calle transversal, oscura. Él las siguió y se estacionó detrás. La chica que iba al volante se acercó para hablar con Gary, y Rikki bajó del coche y se dirigió a la furgoneta. Apenas llevaba dos minutos de agradable charla con las otras muchachas sobre la fiesta que podían organizar en casa de ellas, cuando regresó la que conducía y, aparentemente asustada, dijo:


  —Tendrías que hacer algo con el tipo que te acompaña.


  Entró entonces en la furgoneta y arrancó a toda prisa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues nada: que le pedí directamente que lo hiciéramos. Le dije que llevaba mucho tiempo sin hacer nada y que quería entrar en materia sin más rodeos. —Meneó la cabeza—. Ya estoy harto. ¿Por qué no agarramos a un par de esas zorras y las violamos?


  Tras elegir cuidadosamente las palabras, Rikki dijo:


  —Gary, eso es algo a lo que yo jamás me prestaría.


  Estuvieron dando vueltas hasta que Gary dijo conocer a una chica llamada Margie Quinn, una chica verdaderamente agradable, y que quería ir a su casa y a ninguna otra parte.


  Vivía en un edificio de dos plantas, que tenía varios apartamentos en cada una de ellas y parecía un pequeño motel. Gary estuvo aporreando la puerta por espacio de diez minutos, hasta que, por último, la hermana de Marge abrió, aunque sólo un par de dedos, y susurró:


  —Marge está en la cama.


  —Dile que he venido a verla.


  —Se ha acostado.


  —Dile que estoy aquí, y se levantará.


  —Necesita descansar.


  Y la puerta se cerró.


  —¡Estúpida! —gritó Gary.


  Se había puesto verdaderamente furioso. Conforme bajaban las escaleras, dijo a Rikki:


  —Vamos a volcarle el coche.


  A Rikki, que también había bebido más de la cuenta, le pareció que eso de volcar un coche podía ser divertido. No lo había hecho en su vida.


  Europeo y ya antiguo, el auto era pequeño, pero pesado. Las espaldas contra él, apretaron con cuanta fuerza les quedaba, pero sólo consiguieron balancearlo. Gary le dijo a Rikki que fuese al GTO y le trajese el gato. Cuando lo tuvo en la mano, emprendió carrera hacia el coche de Marge y le destrozó el parabrisas.


  El ruido de los vidrios rotos asustó a Rikki lo bastante como para meterse de un salto en el coche y salir a escape. Luego, y cuando ya se cruzaba con él, Gary abrió la portezuela y subió en marcha. Rikki no podía menos de reír pensando en cómo le hubiera dejado Gary las ventanillas, de no haber puesto él pies en polvorosa.


  Decidieron visitar a Sterling. Por el camino, Gary le dijo:


  —¿Quieres ayudarme a asaltar un banco?


  —Eso es algo que no he hecho en mi vida.


  Gary le aseguró que era fácil. Mucho más que trabajar por un par de dólares a la hora. Él sabía cómo hacerlo. Y le daría a Rikki el quince por ciento, sólo a cambio de quedarse en el coche y arrancarlo cuando él saliese. Añadió que Rikki era el hombre ideal para una fuga.


  —Tú no tendrías que entrar en el banco —insistió.


  —No podría meterme en eso.


  Gary se sulfuró.


  —Tu deber es apoyar en todo a tus amigos y no tener miedo de nada.


  —Que no podría hacerlo, Gary.


  Cubrieron el resto del camino sin cambiar palabra.


  Para cuando llegaron a casa de Sterling, Gary se había serenado lo suficiente como para discurrir una historia aceptable, en el caso de que Marge Quinn hubiese avisado a la policía. Dirían que se habían ido a pasar la noche a Salt Lake, y que no regresaron hasta por la mañana. La hermana los debió confundir con otros dos tipos.


  El viernes por la mañana, al encontrarse destrozado el parabrisas, lo primero que pensó Marge fue: «Ha sido Gary», pero deseó que no fuera verdad. Su vecino del piso de abajo dijo: «Sí, llegó un coche que armaba mucho ruido, con dos tipos borrachos que estacionaron junto al auto de usted. Lo que pasara a continuación, no lo sé».


  Lo dejó correr. No era más que un nuevo infortunio entre muchas otras cosas ingratas.
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  Esa misma mañana, Gary telefoneó a Brenda. Era su día de paga. Aquella noche iba a recibir su primer cheque de Spence McGrath.


  —Qué caramba, tengo que invitaros —le dijo.


  Decidieron ir al cine. La película —«Alguien voló sobre el nido del cuco»—, no era nueva para él: la había visto, desde la ventana de su celda, en la pantalla del cine al aire libre que funcionaba junto a la penitenciaría. Además, le dijo a Brenda, había estado tratándose un par de veces en aquella mismísima institución psiquiátrica. Justo como Jack Nicholson, el protagonista de la película. Y le ingresaron como a él: esposado y con hierros en los tobillos.


  Puesto que la película la pasaban en el cine Una, de Provo, Brenda y Johnny se trasladaron a casa de Vern e Ida, desde Orem, en la furgoneta. Cuando llegaron, Gary llevaba ya cuatro o cinco cervezas para celebrar la paga.


  Durante el viaje se fumó un canuto que le puso más feliz que los demonios. Apenas cubrir las pocas manzanas que les separaban del cine, ya estaba riendo como un idiota. Brenda se dijo para sus adentros que la velada iba a ser desastrosa.


  En cuanto empezó la película, Gary se puso a comentarla: «¿Veis a la tía esa? Pues en la vida real trabaja en el hospital. El tipo que tiene al lado, no. Ése es sólo un actor».


  —¡Eh! —gritó en beneficio de toda la sala.


  Pasado un rato, su lenguaje se había hecho intolerable:


  —¡Fijaos en el cabrón ese! ¡A ese cabrón lo conozco yo!


  Brenda hubiera querido que la tierra se abriese y la tragara.


  —Gary, la gente trata de seguir la película. ¿Tendrías la bondad de callarte?


  —¿Es que ofendo a alguien?


  —No ofendes: molestas.


  Se dio vuelta en el asiento y preguntó a los que tenía detrás:


  —¿Hablo demasiado alto? ¿Les molesto a ustedes?


  Brenda le dio un codazo en las costillas. Johnny se levantó y fue a acomodarse dos o tres asientos más allá.


  —¿A dónde va tu marido? ¿A mear?


  Otros espectadores comenzaron a cambiar de asiento. Johnny se hundió en el suyo hasta que su cabeza desapareció de la vista de todos. Gary continuó con su narración de «Alguien voló sobre el nido del cuco».


  —¡La madre que me parió! —gritaba—. ¡Si era así, así mismo!


  —El de ahí delante, que se calle —pidieron desde las filas traseras.


  Brenda le tiró del faldón de la camisa.


  —Eres insoportable.


  —Lo siento —respondió él. Y, luego, en un bisbiseo perfectamente audible—: Cerraré el pico.


  Pero siguió voceando como antes.


  —Bromas aparte, Gary —dijo Brenda—, estás consiguiendo que me sienta como una basura aquí, a tu lado.


  —De acuerdo, seré bueno.


  Pero apoyó los pies en la butaca de delante y empezó a moverla, la mujer que la ocupaba, y que hasta ahí sin duda se había esforzado en contener el impulso de mudar de localidad, diose por vencida y se trasladó a otro asiento.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Por Dios, Brenda, ¿es que has de estar dirigiendo el tráfico todo el tiempo?


  —¿Qué necesidad tenías de incomodar a esa pobre señora?


  —Me estaba tapando con el pelo.


  —Pues haberte sentado más derecho.


  —Derecho no está uno cómodo.


  Según volvían a casa de Vern, Gary se mostró bastante correcto. Pero Brenda y Johnny no le acompañaron al interior.


  —¿Qué pasa? ¿Es que ya no te caigo bien?


  —En estos momentos me pareces la persona más insensible que he conocido en mi vida.


  —No lo soy tanto que no me importe que me llamen insensible, Brenda.


  Y se fue silbando escaleras arriba.


  A la hora del desayuno estaba de buen talante. Como viese a Vern observándole según comía, dijo:


  —Seguro que piensas que engullo como un cerdo: un poco de prisa.


  —Sí, ya lo he notado —respondió Vern.


  —Pues verás —explicó—, es que en la cárcel uno aprende a despachar lo antes posible la comida: dispones sólo de un cuarto de hora para irla a buscar, sentarte y tragarla. Y, a veces, se queda uno sin ración.


  —Pero a ti no te ocurriría eso, ¿verdad? —repuso Vern.


  —No, a mí, no: yo había pasado una temporada trabajando en la cocina. Mi cometido era preparar la ensaladilla. Y, dadas las cantidades, se pasaba uno cinco horas en ello. Ahora no puedo ni verla.


  —Pues nada: nadie te obliga a comerla.


  —Tú eres muy fuerte, ¿verdad, Vern?


  —Como que no hay quien pueda conmigo.


  —Echémonos un pulso.


  Vern denegó con un movimiento de cabeza, pero Ida intervino:


  —Anda, échale ese pulso.


  —Sí, venga ya —insistió él. Y, mirándole de soslayo, añadió—: ¿Piensas que puedes vencerme?


  —No necesito pensarlo —replicó Vern—. Lo sé.


  —Pues yo me siento hoy muy fuerte. ¿Qué te hace pensar que vayas a ganarme?


  —Si me resuelvo a ello, creo que lo haré.


  —Venga, pruébalo.


  —No: termínate primero el desayuno.


  Pero no esperaron a que la mesa estuviera despejada. Vern siguió con su desayuno, una mano ocupada en eso y la otra, en la competición.


  —¡Qué tío! —decía Gary—. Lo fuerte que está, el cabrón, para todos los años que tiene…


  —Es que lo estás haciendo de pena —replicó Vern—. Fue buena cosa que te acabaras el desayuno. Si lo llego a saber, ni lo ves.


  Y, cuando ya le tenía el brazo medio doblado, dejó el tenedor, cogió unos cuantos mondadientes y los empuñó con la izquierda.


  —Y ahora, amiguito, ya verás cuándo quieres pedir tregua. Porque, de lo contrario, yo te ensarto la mano en estos palillos.


  Gary tenía tensos todos los músculos. Se puso a dar gritos de karate, e incluso se salió parcialmente de la silla, pero con escasos resultados. Vern le dobló la mano hasta rozar los mondadientes. Gary se dio por vencido.


  —Una cosa quisiera saber, Vern: ¿me hubieras clavado los palillos si no llego a sacar bandera blanca?


  —Claro que sí. ¿O es que no te lo había advertido?


  —¡Si será canalla!


  Y se puso a sacudir la mano. Luego quiso probar con la izquierda.


  Y volvió a perder. Finalmente pidió hacerlo con un solo dedo. Y en eso no había quien venciera a Vern.


  —Sabes —dijo Gary—, yo no encajo demasiado bien una paliza.


  Y, como su contrincante le sostuviera la mirada, agregó:


  —Eres todo un tío, Vern.


  Pero a Vern le inspiraban dudas los sentimientos que todo aquello hubiera podido dejarle.
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  Spencer McGrath había implantado en su especialidad algunas técnicas de vanguardia, como, por ejemplo, un óptimo aislamiento, para viviendas y edificios comerciales, a base de periódicos viejos. Y, en esos momentos, estaba estudiando un proyecto para la recogida y recuperación de cuanta basura se producía en el condado. Había pasado veinte años tratando de interesar a la gente en empresas de ese tipo, y ahora empezaban a registrarse reacciones positivas. Dos años y medio atrás, las Devon Industries de Orem habían llegado a un acuerdo con Spencer a fin de que trasladase a Utah las instalaciones que entonces tenía en Vancouver, en el estado de Washington.


  Spencer tenía ahora quince empleados trabajando en la construcción de la maquinaria que habría de necesitar para llevar a término su contrato con la Devon Industries. La operación era de mucha importancia y McGrath estaba echando el resto. Era consciente de encontrarse en uno de esos momentos en que dos años pueden valerle a un hombre un progreso de diez en su carrera y sus finanzas. Y también podía fracasar, y no sacar del empeño gran cosa más que el conocimiento de sus propias fuerzas.


  Así las cosas, su vida social se reducía al mínimo. Toda la semana, domingos incluidos, la pasaba trabajando de sol a sol. Sólo muy de vez en cuando, a finales de primavera, se tomaba un día de asueto, para practicar el esquí acuático en el Lago Utah, o invitaba a un grupo de amigos a un asado al aire libre que organizaba en su casa. Pero, fuera de eso, los días se sucedían sin que llegase a casa a tiempo de escuchar ni aun las noticias de las diez.


  Tal vez hubiera podido terminar antes sus jornadas, pero vivía convencido de que en el trabajo hay que dedicar a todos el tiempo necesario, lo cual explica no sólo que siguiese de cerca la actuación de Gilmore, sino que pasara sus buenos ratos de charla con él. Y nadie, en cuanto podía ver, estaba tratando a Gary de manera indebida. Los operarios, como es natural, no ignoraban que se trataba de un excarcelado


  Spencer había creído justo, tanto para ellos como para Gary, que lo supiesen, pero, siendo el suyo un buen equipo, el que estuviesen al corriente de sus circunstancias no redundaba, en todo caso, más que en beneficio de Gilmore.


  Aun así, pasó una semana antes de que Spencer se enterase de que Gary tenía que trasladarse a pie al trabajo cuando le fallaba el autostop, y si lo supo fue porque aquella mañana había nevado un poco y Gary llegó con algún retraso: la caminata le había llevado más tiempo que de ordinario.


  La cosa no le pasó por alto a Spencer. Gilmore no había informado a nadie de aquello. Semejante orgullo era indicio de probidad. Spencer cuidó de que aquella noche no tuviera que hacer a pie el camino.


  Pero, con todo aquello, habían sostenido ese mismo día una pequeña charla. Gilmore no se mortificaba demasiado por el hecho de que, disponiendo casi todo el mundo de coche, él no lo tuviera. Y tampoco eso le pasó inadvertido a Spencer. Pensó entonces que, en cuanto le hubiese abonado una o dos semanadas más, le llevaría a la tienda de Val J. Conlin, un conocido suyo que comerciaba en coches usados. Conlin los proporcionaba a cambio de una pequeña entrada seguida de reducidos plazos semanales. Gary pareció muy agradecido por su ofrecimiento.


  Spencer se sentía tranquilo: aunque le hubiese costado una semana, Gary comenzaba a soltarse, a darse cuenta de que no era él la clase de hombre que gusta de actuar como jefe entre sus empleados: hacía su mismo trabajo y no buscaba que le tratasen como a superior. Se contentaba con que todos hiciesen por sacar adelante la empresa que tenían entre manos. Fuera de eso, imponerse le parecía superfluo.


  En VJ Motors tenían un Mustang modelo 66, de seis cilindros, que parecía muy en condiciones: carrocería en buen estado y neumáticos aprovechables. El coche estaba marcado en 795 dólares, pero Conlin dijo que, en atención a Spence, lo dejaría en quinientos cincuenta. A Spencer la proposición le pareció razonable.


  Así pues, el viernes siguiente, después de recibir Gary su paga, McGrath lo condujo de nuevo al comercio de automóviles, donde convinieron que Gary depositaría cincuenta dólares, Spencer otros tantos a cuenta de futuros salarios, y Val Conlin acomodaría el resto en plazos quincenales de cincuenta dólares. Puesto que Gary estaba percibiendo ciento cuarenta por semana, y de ellos noventa y cinco le quedarían libres, consideraron que el trato era viable.


  Gary preguntó si el lunes podría tomar unas horas libres para sacarse el permiso. Spencer dijo que no había inconveniente. Acordaron que Gary retiraría el permiso de conducción, recogería el coche y se dirigiría al trabajo.


  Pero el lunes, al llegar al taller, comunicó a Spencer que en el negociado le habían dicho que habría de seguir un cursillo de capacitación, a menos que poseyese un permiso anterior. Gary había contestado que lo tenía, en Oregón, y el negociado iba a encargarse de reclamarlo. Entretanto, dejaría en suspenso lo del coche.


  Pese a eso, el miércoles, concluida su jornada de trabajo, pasó a recoger el Mustang. Y por la noche, para celebrarlo, desafió a Rikki a echarse un pulso con él, en casa de Sterling. Aunque se aplicó a fondo, Rikki perdió. Gary no dejó de ufanarse de ello durante la partida de poker.


  Incómodo por su derrota, Rikki no se dejó ver en unos cuantos días. Cuando apareció de nuevo por casa de Sterling, fue para enterarse de que Nicole, su hermana, había ido a visitarle una de aquellas noches. Gary también se encontraba allí y él y Nicole habían acabado juntos la velada. Ahora estaban en Spanish Fork. Su hermana, que siempre había de hacer las cosas a su manera, estaba viviendo con Gary Gilmore.


  A Rikki, que estimaba a Nicole como a ninguna otra persona de su familia, la noticia le sentó como un tiro. Dijo a Sterling que, si Gary la lastimaba en lo más mínimo, lo mataría.


  Aun así, cuando los vio juntos se dio cuenta de que a ella Gary le gustaba de veras. Éste se acercó a él y le dijo: «Chico, tienes la hermana más bonita del mundo. La mejor persona que nunca conociera». Iban cogidos de la mano como si les hubieran atado las muñecas. La cosa era muy distinta de lo que Rikki había esperado.


  El domingo por la mañana, Gary llevó a Mary a casa de los McGrath, para presentársela. Spencer se encontró delante a una chica muy guapa, con un tipo imponente, no demasiado alta, de boca carnosa, nariz pequeña y larga melena color castaño. Debía de tener entre diecinueve y veinte años y parecía abundar en ideas propias. Llevaba unos tejanos cortados a la altura del muslo y una camiseta de manga corta, e iba descalza. Aunque les pareció oír el llanto de un niño en el coche de ella, la chica no hizo ademán de retroceder.


  A Gary se le veía enormemente orgulloso. No hubiera sido otra su actitud de haberse presentado en compañía de Marilyn Monroe. Saltaba a los ojos que se llevaban la mar de bien. «Fijaos en mi novia —gritaba todo en él—. ¡No me diréis que no es fabulosa!».


  Cuando hubieron marchado, Spencer dijo a Marie:


  —Justo lo que Gary necesitaba: una chica con un bebé hambriento No me parece una gran adquisición. —Y, según el coche se alejaba, frunció el ceño—. Santo Dios, ¿es que ha pintado el Mustang de azul? Pensé que era blanco…


  —Quizá sea el coche de ella.


  —¿El mismo modelo y del mismo año?


  —A mí no me sorprendería tanto —respondió Marie.
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  Cuando Brenda lo vio por última vez, Gary aún no se había comprado el coche ni conocido a Nicole, por eso pensaba todavía en la buena influencia que Marie McGrath ejercía sobre él. Como el matrimonio vivía en Linden, junto al taller, ella no tenía más que asomarse a la ventana para saber si Gary había llegado antes de la hora, y entonces le invitaba a que entrase y tomara una taza de café.


  Mientras lo bebía, Gary solía apoyar los pies en la mesa. Marie se acercaba entonces y le largaba un manotazo en los tobillos.


  —Ésa sí que es una mujer de personalidad —comentaba él a Brenda—. Y enérgica. —Y, sonriendo, añadía—: Yo le pongo los pies en la mesa sólo por fastidiarla.


  —Si tan agradable es, ¿por qué quieres fastidiarla?


  —Será —dijo— que me gustan los azotes en los tobillos.


  Brenda no quería cantar victoria antes de tiempo, pero daba la impresión de que Gary, a Dios gracias, iba a sentar la cabeza. Por eso no le hizo muy feliz cuando le trajo de visita a Nicole. Cielos, pensó, un poco más joven, y Gary hubiera tenido que irla a buscar al colegio.


  Sentada en su asiento, Nicole la miraba sin decir palabra. Tenía asida del brazo a una niñita de cara sucia, pero era como si no tuviese noticia de su presencia. La pequeña, que debía de rondar los cuatro años y ofrecía un aspecto un poco tosco, parecía vivir en un mundo enteramente ajeno al de la madre.


  —¿Dónde estáis parando?


  Nicole se revolvió en el asiento.


  —Bueno… —Se revolvió otra vez y en voz baja, un tanto apagada, dijo—. Ahí, carretera abajo.


  Brenda debía de tener radar aquel día.


  —¿En Springfield? —preguntó—. ¿En Spanish Fork?


  Nicole compuso una sonrisa angélica.


  —Oye, si lo ha adivinado: Spanish Fork —dijo, vuelta hacia Gary como si los pequeños portentos brotasen cual florecillas por las avenidas de la vida.


  —¿No te parece adorable? —le preguntó Gary.


  —Sí, te has buscado una belleza —repuso Brenda.


  Y, para sus adentros, dijo: «Sí, otra de esas niñas que plantan un crío en el mundo antes de cumplir los quince, y a partir de ese momento viven sobre las espaldas del gobierno. Una más de esas brujas aquejadas de miseria y metidas en la asistencia social. Sólo que, eso sí, era una belleza. En cuanto a físico, sobresaliente».


  Además, Gary y ella parecían como hipnotizados el uno por el otro. Capaces de pasarse el día entero mirándose sin pestañear. ¿Para qué la visita? Brenda sentía ganas de avisar a los bomberos, para que apagasen el incendio.


  —Tiene diecinueve años, sabes —le dijo Gary en cuanto Nicole hubo salido.


  —No me digas —replicó Brenda.


  —¿Crees que es demasiado vieja para mí?


  Y, ante la mirada que le dirigió su prima, rompió a reír.


  —No —dijo Brenda—, con toda franqueza, me parecéis de la misma madurez mental e intelectual. Santo cielo, Gary, si podría ser tu hija. ¿Cómo se te ocurre liarte con una cría?


  —Yo me siento como si tuviera diecinueve años.


  —¿Por qué no tratas de hacerte adulto antes de que seas demasiado viejo?


  —Mira, primita, estás un poco obtusa.


  —¿Piensas, pues, que me equivoco?


  —Quizá no —respondió él. Pero lo dijo entre dientes.


  Al regresar, Nicole los encontró sentados en el patio, pestañeando a causa del sol. Como si nada se hubiera dicho en su ausencia, Gary señaló con ternura el corazón que llevaba tatuado en el brazo. Un mes atrás, al abandonar él Marión, el corazón estaba en blanco; pero ahora su interior tenía grabado el nombre de Nicole. Gary había tratado de conseguir el mismo azul marino del tatuaje original, pero el tono de las letras era verdoso.


  —¿Te gusta? —le preguntó a Brenda.


  —Luce mejor que vacío —respondió ella.


  —Lo cierto es que ansiaba llenarlo —comentó Gary—, Pero primero tenía que encontrar una mujer como ésta.


  También Nicole se hizo un tatuaje. En el tobillo. Decía: GARY.


  —¿Te gusta? —preguntó él.


  —No —fue la respuesta de Johnny.


  Nicole produjo una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Como si sólo la verdad fuera capaz de animarla, como si su sonido crease música en su interior.


  —Oh —dijo al tiempo que extendía la pierna, para que el mundo en peso pudiera verle la curva de la pantorrilla y el nacimiento del muslo—, pues yo lo encuentro bastante bonito.


  —Bueno —intervino Brenda—, el trazado es firme y bonito. Pero un tatuaje en el tobillo de una mujer da la impresión de que hubiera pisado mierda.


  —Pues a mí me va —declaró Gary.


  —Está bien —dijo Brenda—, te daré mi opinión sincera. Su tatuaje me gusta tanto como ese sombrero de payaso que llevas.


  —¿Que no te gusta mi casco?


  —En cuestión de sombreros, Gary, no he visto en mi vida un gusto más podrido que el tuyo.


  Estaba tan furiosa, que hubiera roto a llorar.


  Hacía menos de una semana, la había visitado para presentarle excusas por su comportamiento en el cine. Llegó muy peripuesto, con unos pantalones crema y una camisa castaño oscuro, pero se había puesto un panamá de ala ancha y banda multicolor, que hubiera resultado chocante hasta en la cabeza de un alcahuete negro. Él, sin embargo, lo llevaba un poco al estilo de «El padrino»: con el ala gacha por delante y abarquillada por detrás. El cuerpo combado, las manos en los bolsillos, se plantó sobre el felpudo y largó una patada a la base de la puerta.


  —¿Tanto te costaba levantar la aldaba? —le preguntó Brenda a modo de saludo,


  —No puedo —respondió él—, tengo las manos en los bolsillos.


  Y se quedó esperando los plácemes de ella.


  —El sombrero es soberbio —apuntó Brenda—, pero no va con tu personalidad. A menos, claro está, que ahora hagas de alcahuete.


  —Brenda, eres una asquerosa —replicó— y una ignorante.


  Toda su pose se había venido abajo.


  Y ahora le hacía lo mismo. No le Sentó nada bien lo de que el tatuaje de Nicole le gustase tanto como sus sombreros. En seguida se puso en pie dispuesto a marchar, y Brenda los acompañó hasta la puerta. Al salir le sorprendió a ella ver el Mustang azul claro. Gary no necesitó más para olvidar sus agravios. ¿No era fantástico?, exclamó. Él y Nicole habían comprado el mismo coche, del mismo año y de idéntico modelo. Tenía que ser un signo.


  Ya no volvió a dar pie con bola en todo el día. No podía quitarse de la cabeza el tatuaje de Nicole. Y, cada vez que Brenda pensaba en él, volvía a sentir el mismo malestar.
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  Brenda evocó entonces otra de las anécdotas de Gary, la más atroz de cuantas les había contado. Se refería al tatuaje que hiciera cierta vez a un recluso llamado Fungoo; y la noche que se la relataba, a ella y a Johnny, en la sala de estar, se ahogaba de risa.


  —Era —dijo Gary— un tío tan fuerte como zoquete, pero a mí me quería mucho. Una vez estaba yo en el calabozo, y él en la brigada de limpieza, o sea que podía pasar frente a mi celda. Pues que me cuelguen si no va y me pide que le dibuje en la nuca un capullo de rosa. Así es que saqué mi aguja especial, con su hilo arrollado alrededor, a medio centímetro de la punta, la mojé en la tinta china y, en lugar del capullo, le tatué una polla pequeñita, desmirriada, con los huevos del tamaño de dos cacahuetes. Pues bien, sus padres iban a visitarle al día siguiente y, cuando descubrió lo que había hecho, se lo llevaban los demonios. Tuvo que recibir a sus viejos con el cuello liado en una toalla. Y, como aquel día teníamos más de treinta grados, les dijo que, cuando apretaba el calor, le gustaba ir así: con una toalla al cuello.


  Reía de tal forma al llegar a ese punto, que casi se cayó del sofá.


  —Pero —continuó Gary—, como el pobre era tan estúpido, ni siquiera se enfadó conmigo. Vino a verme otra vez y me dijo: «Gary, no puedo ir por ahí con un carajo en el cuello». «Está bien —le respondí—, te lo convertiré en una serpiente». Sólo que me dio la inspiración y lo que le hice fue un pollón con tres cabezas y lleno de verrugas asquerosas como no las habéis visto nunca. No sé cómo conseguí terminarlo sin estallar de risa. «Cuida de que te salga una serpiente chula de verdad», me decía Fungoo todo el rato. —Y de nuevo se desternillaba: era como si lo estuviera reviviendo todo en aquellos instantes—. «Oh —le dije yo—, creo que es lo cosa más preciosa que he visto en mi vida».


  »Cuando Fungoo consiguió, por fin, mirarse en un espejo, le dio un ataque. No tenía fuerzas ni para pegarme. Y, como habíamos entrado de contrabando en los calabozos un poco de hashis, fue a la hierba que le echó las culpas, no a mí: se convenció de que estaba turulato de tanto fumar. La última vez que le vi, se había tatuado una enorme serpiente de cascabel que, para tapar las tres pollas, le cubría todo el cuello. Como ya no se fiaba de nadie, el tatuaje se lo hizo él mismo, con hollín disuelto en agua.


  A Brenda y a Johnny las sonrisas se les habían congelado como el aceite de un bistec frío.


  —Creo que no es una historia demasiado bonita —dijo Gary—. La verdad es que me han dado remordimientos más de una vez. A Fungoo debió echárselo todo a perder. Pienso que me atraje un mal karma con eso…; pero —suspiró— fue más fuerte que yo.


  Hacía exactamente cinco semanas y dos días de su salida de la cárcel, de manera que a Brenda no le costó creer la historia.


  —Dios mío —le dijo más tarde a Johnny—, ¿cómo puede ser tan canalla? ¿Cómo pudo hacerle una cosa así a un hombre que confiaba en él?


  —Me parece —repuso su marido— que él mismo fue quien dijo que en la cárcel uno es capaz de cualquier cosa, con tal de divertirse.


  Y el que no sepa hacerlo, está perdido.


  Le llenó de ternura esa generosidad de su marido, de aquel marido suyo, alto y fuerte y con un corazón que no le cabía en el pecho, tan capaz de compadecerse de sus rivales, cosa que no podía decir ella de sí misma.


  —Oh, santo cielo —exclamó Brenda—, Gary quiere a Nicole.


  SEGUNDA PARTE

  -

  NICOLE


  Capítulo IV

  LA CASA DE SPANISH FORK
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  Justo antes de que sus padres se separaran, Nicole había encontrado una casita en Spanish Fork, y eso le pareció un cambio positivo. Deseaba vivir sola, y la casa le facilitaba las cosas.


  Muy pequeña, distaba unos quince kilómetros de Provo y estaba situada en una calle tranquila, al pie de las colinas. El que había de ser su nido era el edificio más viejo de la manzana y no quedaba lejos de aquella larga hilera de bungalows estilo rancho que bordeaban ambas aceras de la calle. Sumida en ese contorno, la casita se hubiera dicho, por lo apabullada, como salida de un cuento de hadas. Por fuera estaba estucada en un tono como de espliego, las ventanas aparecían orladas de castaño oscuro y el interior constaba sólo de una sala de estar, un dormitorio, la cocina y el cuarto de baño. El techo, de vigas, y la puerta principal, que se abría como quien dice sobre la acera, daban idea de los muchos años que tenía de construida.


  En el patio trasero se alzaba un manzano estupendo, viejo y con las ramas sujetas por un par de oxidados alambres, que Nicole adoraba: algo en él recordaba a esos perros sin raza, que, sin amo ni deseos de tenerlo, siguen resultando bonitos.


  Entonces, y según se disponía ella a tomar posesión de la casa, según comenzaba a merecerse buena opinión a sí misma porque finalmente se estaba cuidando de los niños, según trataba de estabilizarse a fin de no quedar a merced de sus pensamientos cuando se encontraba sola, justo en ese momento van y deciden separarse Kathryne y Charles, sus pobres padres, casados casi antes de haber podido empezar la enseñanza secundaria, casados durante más de veinte años, con cinco hijos, y sin haber llegado nunca —pensaba Nicole— a quererse de verdad, aunque posiblemente tuvieran, de tanto en tanto, sus fases de enamoramiento. Total, que se habían separado. Y, de no haber tenido ella la casita de Spanish Fork, eso la hubiera hecho pedazos. Tener la casa era mejor que tener un hombre. Nicole no se reconocía a sí misma: llevaba semanas sin acostarse con nadie, y tampoco deseaba hacerlo: sólo buscaba digerir su vida, sus tres matrimonios, sus dos hijos y todos los hombres con quienes había intimado: lo bastante numerosos como para perder las ganas de contarlos.


  Lo cierto, de todas formas, es que las cosas le habían ido bien: primero se colocó de camarera en el Grandview Cafe, de Provo, y, luego, consiguió trabajo de costura en un taller de confección. Y, aunque lo de la costura no suponía mucho más que hacer de camarera, a ella le parecía un progreso. La enviaron a una academia, aprendió a manejar las máquinas eléctricas y se estaba sacando jornales como nunca los había conocido. A razón de dos dólares y medio por hora, su sobre llegaba a los ochenta por semana.


  Claro, había que trabajar de firme; y, no demasiado bien coordinada, ni ágil a buen seguro —porque siempre tenía la cabeza en otra parte—, se aturullaba. Además, en cuanto la ponían en una máquina y empezaba a cogerle el tranquillo y a conseguir la cuota de producción estipulada, iban y la cambiaban a otra, y, cuando uno menos lo esperaba, la máquina se ponía borde y la dejaba en cuadro.


  Con todo y eso, no era mal trabajo. Tenía un fondo de cien dólares —procedente de un lío de cheques que se formaron en la Asistencia Social— y a ésos había añadido otros setenta y cinco salidos de su trabajo. Eso, pues, le permitió comprar al contado el Mustang que se vendía el hermano de su vecino. Quería trescientos dólares por él, pero Nicole le cayó bien y se lo cedió por los ciento setenta y cinco. Cuestión de suerte.


  La noche en que conoció a Gary había sacado a los niños a dar una vuelta en el coche, que adoraban. La acompañaba también Sue Baker, su cuñada, no porque tuvieran mucha intimidad, sino porque ella, encinta y separada de Rikki, estaba pasando una crisis en esos momentos.


  Como Nicole cruzase en el coche a sólo una manzana de la casa de su primo, Sue propuso visitarle. Nicole se mostró de acuerdo. Pensaba que a Sue le gustaba Sterling, y además sabía que éste acababa de separarse también de su mujer, pese al niño y todo lo demás, justo esa semana.


  Era una noche oscura y fresca, una de esas noches de mayo en que el aire de las montañas guarda todavía la calidad de la nieve. Salvo que el frío no podía ser mucho, pues Sterling tenía entornada la puerta. Llamaron a ella antes de entrar. Nicole no llevaba más que unos tejanos y algo que parecía la parte alta de un mono de gimnasia. Sentado en el sofá, vieron al desconocido aquel. A Nicole su aspecto le pareció extraño, sin más. Llevaba barba de un par de días y estaba bebiendo una cerveza. Y, distraído con los saludos, Sterling se olvidó de presentarlo.


  Aunque Nicole hizo por no prestarle atención, algo había en él que la reclamaba. Cuando sus ojos se encontraron, él le dijo: «Te conozco». Nicole no respondió. Algo, por un instante, pareció iluminar su memoria. Pero pensó: «No, no nos hemos encontrado antes. Lo conoceré, si acaso, de una vida precedente».


  Y eso disparó las cosas. Nicole llevaba bastante tiempo sin pensar en términos semejantes, y ahora retomaba aquella sensación. La mirada de él le resultó elocuente.


  Tenía muy azules los ojos, enmarcados en un rostro triangular, y, cuando volvió a mirarla, repitió: «Oye, yo a ti te conozco». Hasta que Nicole rompió a reír y dijo: «Bueno, puede ser». Y, después de haberlo reflexionado un momento, y tras una segunda mirada, reiteró: «Puede ser». No volvieron a cambiar palabra durante un buen rato.


  Trasladó su atención a Sterling. La verdad es que tanto ella como Sue no se despegaban de Sterling, un hombre fácil de llevar como ningún otro en el mundo. A Nicole siempre le había gustado por lo amable y cariñoso, y, desde luego, porque tenía atractivo. La clase de compañía que le quita a uno todos los males.


  Y, con Sue medio enamoriscada de él a su vez, la velada se presentaba excitante. Según progresaba la conversación, Nicole acabó por reconocer que años atrás, niña todavía, había estado loca por Sterling. Y él le respondió que siempre estuvo chiflado por ella. No pudieron menos de reír. Primos enamorados. El otro seguía en su asiento, la mirada fija en Nicole.


  Pasado un rato, Nicole decidió que el tipo aquel era bastante apuesto. Sólo que demasiado mayor para ella: parecía rondar los cuarenta. Pese a eso, tenía buena estatura, unos ojos muy bonitos y una boca que no estaba nada mal. Tenía un aire a un tiempo despierto y perverso, como —salvando las distancias de la edad— un miembro de esas pandillas que andan en moto. Aunque hiciera por disimular su interés, estaba un poco hipnotizada por él.


  Tampoco Sue le daba conversación; es más, hasta fingía no percatarse de su presencia. La pequeña Sunny, en cambio, había decidido manifestarse y empezó a actuar con todo el despotismo y el desembarazo de que le hacían capaz sus cuatro años. Todo era ordenar a su madre que hiciera esto o aquello, hasta que, acalorada y muy bonita, comenzó a flirtear con el desconocido.


  —Esta pequeña te va a traer disgustos —dijo de pronto el amigo de Sterling al tiempo que miraba a Nicole—. No me extrañaría que acabase en un reformatorio.


  A ella esas palabras le produjeron una sacudida. Quizá fuera la clase de madre cuya actuación hace que sus hijos terminen en un lugar semejante. Y Nicole supo con certeza que aquellas palabras se le iban a quedar clavadas en el alma quizá por espacio de dos años.


  Le llevó eso a pensar que el tipo aquel poseía poderes psíquicos, la facultad de saber lo que iba a ocurrir. Como los que practican el hipnotismo y cosas parecidas. Y no estaba segura de ser entusiasta al respecto.


  A él, sin embargo, debió parecerle motivo suficiente para iniciar una conversación, pues al poco tiempo ya no cesaba de hablarle. Quería ir a la tienda, a buscar cerveza, e insistía en que ella le acompañase. Pero Nicole no dejaba de decir que no con la cabeza: hacía rato que ella y Sue se disponían a partir, y no le apetecía salir con aquel hombre, al que juzgaba excesivamente extraño. Además, ¿qué sentido tenía?: la tienda quedaba a un paso de allí.


  Pero intervino en su favor el hecho de que Sue, en realidad, no se propusiera marchar en seguida. Estaba empezando a entenderse con Sterling, y era visible que no le importaría pasar un rato a solas con él. De manera que Nicole accedió por último y, a modo de protección, se llevó a Jeremy consigo. Sunny, a esas alturas, ya estaba dormida.


  Al llegar a la tienda, la encontraron cerrada. Siguieron, pues, hacia el centro. Nicole ni siquiera se bajó del coche. Se quedó allí esperando, hasta que el larguirucho aquel regresó con una docena de cervezas y un plátano, para Jeremy, que nadie le había pedido.


  Le pareció curioso, sin embargo, que su Mustang fuese idéntico al de ella: el mismo modelo y del mismo año. Sólo el color era distinto. Pero eso hizo que se sintiera a gusto en él.


  Al volver, y encontrándola apoyada en la puerta, le puso una de las cajas de seis cervezas sobre la rodilla. Ella, en broma, dijo: «Oh, qué daño», y él, entonces, comenzó a darle masaje. Lo hizo sin excederse: con decoro, pero en forma que resultaba agradable. Y a continuación emprendieron el regreso. Al llegar a casa de Sterling, y antes de salir ella del coche, su acompañante se volvió y le preguntó si le dejaría besarla. Después de pensarlo un minuto, ella dijo que sí. Él se acercó y la besó en forma que en nada perjudicó la opinión que ya le merecía. A decir verdad, y para sorpresa suya, Nicole sintió ganas de llorar. Después de ese primer beso, que ella habría de evocar más adelante, entraron en la casa.


  A partir de entonces, y aunque cuidara de buscar asiento al otro extremo de la sala, Nicole ya no se desentendió de él como había estado haciéndolo. Sue, que a todas luces no podía tragar al amigo de Sterling, le prestaba aún menos atención que antes. De hecho, a Nicole llegó a sorprenderle lo poco que le importaba a él esa hostilidad de Sue, que, por mucho que estuviese visiblemente en estado, no dejaba de ser, creía Nicole, una rubia muy atractiva. Pero a él la cosa parecía tenerle sin cuidado, como si se sintiese muy a gusto allí, sentado a solas. También Sterling se mostraba silencioso, y, por un rato, pareció como si la velada no fuese a conducir a ninguna parte.


  En vista del panorama, Nicole y Sue iniciaron su propia conversación. Pensaba Nicole que, a causa de sus muchas relaciones masculinas, no era demasiado halagüeña la opinión que Sue tenía de ella en sus tiempos de armonía con Rikki; lo que era más, ella y Rikki habían ido con el cuento el día que Nicole se acostó con un fulano en casa de su abuela, y, a partir de eso, no había vuelto a confiar plenamente en Sue. Por de pronto, no quería, ni mucho menos, que siguiese creyéndola igual de fácil. Por eso se puso un poco tiesa cuando, conforme se disponía a marchar con los niños, Gary le pidió su número de teléfono. La verdad es que, después de todo lo que había dicho a propósito de iniciar una nueva vida, en presencia de su cuñada le causaba embarazo que se la viese tan disponible. Por eso le dijo que no podía dárselo. Él se quedó pasmado.


  Dijo que era una absurdidad el que se marchase, sin más, y no volvieran a verse. Y añadió que era echar a perder una cosa que prometía. Luego, y como ella persistiese en sus negativas, hasta se enfadó: se quedó sentado, mirándola de hito en hito, y ella, aguantándole la mirada, repitió que no pensaba darle el número. Pero, con el traslado de los niños y las despedidas de Sue y Sterling, pasó un buen rato antes de que marcharan. Nicole sentía ganas de gritar: le hubiera gustado tanto darle sus señas.


  Porque teléfono no tenía. Se hubiera tenido que conformar con darle la dirección o el número del vecino.


  En el coche, Nicole no se sentía nada complacida con su estado de ánimos. Acompañó a Sue a su casa, luego siguió hasta Spanish Fork, se estacionó frente a la casa, pero no llegó a bajar del auto. Al diablo con todo, se dijo por fin; y marchó otra vez a donde Sterling. Por el camino, pensó que era una estúpida y que ni siquiera iba a encontrarlo allí cuando llegase, o que incluso podía resultar que estuviera ya con otra. A Sterling no le costaría levantar el teléfono y buscarle una sustituta.
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  A Nicole la tenía verdaderamente asustada la situación en que, sin siquiera conocer el motivo, se estaba metiendo. Desde lo de Doug Brock, era la primera vez que corría detrás de un hombre, y Doug había sido, de cuantos conociese, el único que la había mandado a paseo. Mucho mayor que ella, Nicole le había tomado afición. Eso ocurrió en la corta temporada en que estuvo trabajando en un motel de Salt Lake, y él, que vivía a la vuelta de la esquina, había hablado de pagarle a cambio de que le hiciese la limpieza. Cuando la tuvo en su casa, las cosas se pusieron al rojo vivo y él le dijo que fuera a visitarle cuando quiera que le apeteciese. Cierta noche, incapaz de conciliar el sueño y harta de estar sola, se acercó a su casa. Eran las dos de la mañana. Él, que salió a abrirle desnudo, le preguntó qué diablos estaba haciendo allí a semejante hora. Luego se puso rudo y, tras haber mencionado el nombre de otro, dijo que no quería saber nada de pájaras que iban con dos hombres a un tiempo. Se lo dijo con el aire de un capataz, que era, justamente, su profesión. Añadió entonces que en ese momento estaba ocupado con otra chica. Eso le dijo, a las dos de la mañana y en la misma puerta de la casa. Fue una grosería. Nicole no volvió a poner allí los pies. Y ni siquiera había pensado en él hasta ese instante en que, de regreso a casa de Sterling, se preguntaba si Gary continuaría con él.


  Fue entonces cuando se asustó de todo aquello. Tenía arrebatado el corazón, como si estuviese inhalando un extraño gas que la pusiera entre el desvanecimiento y el regocijo. Jamás había sentido una emoción de semejante fuerza. Era como si no hubiese posibilidad alguna de dejar marchar a aquel hombre.


  Su coche seguía allí, y estacionó detrás. Los niños se habían dormido en el asiento trasero y así los dejó. En una calle tranquila como aquella, no había en eso ningún peligro. Subió entonces y, aunque la puerta continuaba entornada, llamó con la mano. Pero, antes de hacerlo, acertó a oír la voz de él. Increíble como pudiera parecer, estaba diciendo: «Amigo, esa chica me gusta».


  Cuando entró, él se acercó a ella y la tocó. No fue un agarrarla para darle un gran beso, sino sólo un ligero contacto que la hizo sentirse en la gloria. Todo estaba en orden. Había hecho bien en volver.


  Sentados en el diván, pasaron un par de horas charlando y riendo. Que Sterling estuviese en la misma habitación no importaba en lo más mínimo. Después de un rato, cuando resultó evidente que se iba a quedar, bajaron, sacaron del coche a los niños, siempre dormidos, los llevaron a la casa, los acostaron en la cama de Sterling y siguieron charlando.


  En realidad, apenas hacían otra cosa que reír. Lo hicieron a carcajadas por causa de las pecas de ella, que él pretendía contar, y también cuando declaró que eso era imposible, pues no se le podían contar las pecas a un duende. Luego, en un momento de quietud tras muchas risas, él le dijo que había pasado en la cárcel la mitad de su vida. Lo dijo sin emoción alguna.


  Si bien no le temía, Nicole estaba asustada. Asustada por la idea de verse complicada con otro fracasado. Un hombre falto del amor propio suficiente para llegar a ser algo. Pensaba ella que era una mala cosa pasar vanamente por la vida: podía costarle a uno muy caro en la próxima.


  Empezaron a hablar del karma. Ella, desde su misma infancia, había creído en la reencarnación. Sin eso, nada tenía sentido. Éramos dueños de un alma y, al morir, ese alma volvía a la tierra en la persona de un recién nacido. Todos teníamos una segunda vida en la que pagábamos por los errores de ésta, y ella quería hacer bien las cosas a fin de no tener que repetir el viaje.


  Él, para gran sorpresa de Nicole, se mostró de acuerdo. Dijo que hacía mucho que creía en el karma. Y que el castigo es tener que enfrentarse a una cosa a la que no hemos sabido hacer frente en esta vida.


  Si uno, por ejemplo, mataba a otro —continuó—, su castigo podía consistir en volver a la vida en la persona del padre, o la madre, del muerto. Vivir estribaba justamente en eso: en asumirse a uno mismo. Si fracasabas en ello, la carga se hacía mayor.


  La charla estaba siendo de las mejores de su vida. ¡Y ella, que había pensado siempre que esas conversaciones sólo las puede tener uno en su interior!


  Llegados a ese punto, se sentó él en el sofá, le tomó la cara entre las manos y dijo: «Sabes, te quiero». Cuando lo dijo, su rostro estaba sólo a unos centímetros de distancia. Nicole se sentía reacia a responderle. No le gustaban los «Te quiero». Lo que es más: los despreciaba, sin duda porque esas palabras se las había puesto demasiadas veces en la boca sin sentirlas. Aun así, creyó su obligación pronunciarlas. Y, como temía, no le salieron bien: retumbaron en su interior.


  «Hay un sitio en la oscuridad —dijo él entonces—; ¿sabes a qué me refiero? Creo que es en ese sitio donde te encontré. Sé que fue allí». Sin dejar de mirarla, sonrió y dijo: «Me pregunto si Sterling conocerá ese sitio. ¿Crees que deberíamos hablarle de él?». Y los dos volvieron los ojos hacia el aludido, que permanecía en su sitio con… bueno, con una simple sonrisa en los labios, una sonrisa divertida, como si supiese el rumbo que iban a tomar las cosas. Entonces dijo Gary: «Sterling ya lo conoce. Se nota. No tienes más que mirarle a los ojos, para verlo». Nicole rió encantada. Era jocoso. Aquel tipo, parecía doblarle la edad, y, sin embargo, había algo ingenuo en él. Usaba el lenguaje de un adulto, pero, en su interior, rebosaba juventud.


  Gary seguía con su cerveza. Nicole se levantaba de vez en cuando, en una ocasión para darle el biberón al pequeñín de Sterling, pues Ruth Ann trabajaba de noche. (Aunque Sterling y ella se habían separado, seguían compartiendo la casa. No podían permitirse otra cosa).


  Gary no dejaba de decirle a Nicole que deseaba hacerla suya. Ni ella de responderle que no quería que fuese esa noche. Y él objetaba: «Lo que deseo no es follarte, sino hacerte el amor».


  Al cabo de un rato, ella entró en el cuarto de baño, y, al salir, vio que Sterling se disponía a marchar. Eso le produjo una sensación extraña. Sterling no daba la impresión de que le hubieran puesto en la calle. Pero, aun así, Nicole pensó que Gary se había mostrado un poco rudo en sus manifestaciones. Si se detenía uno a pensarlo, todo el enfoque era bastante grosero. Por otra parte, y a causa de la mucha cerveza bebida, se estaba poniendo un poco áspero. Pero, una vez solos, no tenía demasiada lógica seguir rehusándose. Poco después, desnuda ella, se tendían en el suelo.
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  No conseguía ponerse en erección. Su aspecto era el de alguien que, habiendo recibido un hachazo, tratara de sonreír. Duro sólo a medias, no consentía en parar un poco y descansar. A ella le pesaba mucho su cuerpo, pero él no dejaba de insistir. Pasado un rato, empezó a excusarse. Le echaba la culpa a la cerveza. Luego le pidió que pusiera de su parte, y ello hizo lo que pudo. Pero, rígido ya el cuello a fuerza del ejercicio, él seguía sin despacharse.


  Harta de lo que se había convertido en una enojosa tarea, le aconsejó dejarlo por unos momentos y probar, si acaso, más tarde. Él, en tono amable, le pidió que se le tendiera encima. Cuando así lo hizo, le susurró al oído que le gustaría tenerla así por siempre, y le preguntó si se sentía capaz de dormir de ese modo, encima de él, pues eso le complacería. Ella lo intentó largo tiempo diciéndole que debía reposarse, serenarse. Pese al calor, al agotamiento y al fracaso, seguía sintiendo ternura por él, tanta, que hasta le sorprendía. Lamentaba que estuviese ebrio, que le dominase aquel ansia; e incluso le hubiera querido en esos momentos, a no ser porque verle tan excitado la irritaba: hubiera deseado que dejase las cosas como estaban y se durmiera.


  Él, entretanto, continuaba con las disculpas: era la cerveza, repitió, y el Fiorinol, que tenía que tomar a diario a causa de sus jaquecas.


  En un momento dado, Sterling llamó a la puerta y preguntó si podía entrar. Cuando él le respondió que se esfumara, Nicole dijo que no le gustaba en absoluto la rudeza que empleaba con Sterling. Ante eso, Gary le echó una manta por encima, retiró el pestillo, para que Sterling pudiese entrar, regresó junto a ella y volvió a marearla un poco más. Eso se repitió durante toda la noche. Apenas durmieron.


  A eso de las seis, Ruth Ann volvió de su trabajo en el asilo. Para Nicole resultó un poco embarazoso, pues le constaba que el concepto que de ella tenía no era precisamente bueno. Pero su aparición le dio una excusa para levantarse, cosa que le pareció de perlas: necesitaba estar a solas un rato.


  Y, pese a eso, antes de partir le dio sus señas. Fue una iniciativa concreta. Él le preguntó, una y otra vez, si se trataba verdaderamente de su casa; y, cuando Nicole le repitió que en efecto lo era, dijo que la pasaría a visitar al terminar el trabajo.


  Y lo hizo, a buen seguro. Como tuviese que ir a la tienda, ella le había dejado una nota. No decía más que: «Gary, volveré dentro de un momento. Considérate en tu casa». La esquela aquella, sin embargo, estuvo rodando por toda la casa mientras estuvieron juntos. Ella la guardaba en cualquier rincón, pero los niños la volvían a sacar, y tanto Gary como ella se la tropezaban a cada paso.


  Aquella primera tarde, al regresar, se lo encontró esperándola ya, en pie, en la sala, desaliñado: los pantalones, como si fuera un empleado de la telefónica y se los hubieran hecho para llevar herramientas en los bolsillos; la camiseta de manga corta, mugrienta, y todo él, sucio de aislante. A Nicole le pareció guapísimo.


  Gary daba la impresión de no sentirse a gusto en una casa ajena. En tanto Nicole se ocupaba de los niños, él salió a dar un paseo por los alrededores. Luego, la casa ya en silencio, se sentaron a charlar, y de nuevo se les hizo muy tarde.


  A Nicole la inquietaba constatar lo poco que faltaba para que aquel hombre se fuera a vivir con ella. En realidad, le asustaba esa perspectiva. En lo referente al amor, ella siempre se había considerado anormal. Sincera al principio, dudaba, sin embargo, de que alguna vez hubiese amado de verdad. Los hombres le gustaban, y se había enamorado muchas veces, algunas de mala manera, mayormente porque el tipo era apuesto o se mostraba gentil. Incluso le había gustado uno —concretamente su último marido, Joe Bob Sears— por el hecho de que se ganara bien la vida. Sólo que luego resultó ser un sádico. Al mirar a Gary, en cambio, no era ni su cara ni su aspecto lo que veía; se hubiera dicho, sobre todo, que por primera vez en su vida se sentía en su lugar. El tiempo le volaba a su lado.


  Más adelante, no recordaba cómo había sido su segunda noche en la cama, aunque sabía que mejor. No se estableció, sin duda, ninguna marca; pero tampoco se produjo la agitación de la primera vez. Luego, los días empezaron a unirse a las noches. Pues, aunque pasó una semana antes de que se instalase definitivamente con ella, entretanto estuvieron viviendo juntos más o menos todo el tiempo.
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  Durante el fin de semana la llevó a donde Vern e Ida, para que la conocieran. Se le veía orgulloso. A Nicole le gustó su manera de presentarla, y también cómo se refirió a Peabody, el apodo del pequeño Jeremy: ¿A que no habían oído nunca un mote tan simpático? Por eso, a nadie le sorprendió cuando dijo: «Vern, he decidido irme a vivir con Nicole». Todos sabían ya de esa decisión, pero a él le gustaba oírse a sí mismo repitiéndola.


  La reacción de Vern no pudo ser mejor. Los deseos de Gary, dijo, eran sus deseos. Añadió que, trabajando los dos, sin duda saldrían adelante. Pero, entretanto, quería que supiese que su cuarto seguía siendo suyo. No se trataba del huésped a quien se pone en la puerta cuando deja de pagar su alquiler.


  A Nicole, sin embargo, la habitación, cuando la vio, le pareció una ratonera: ni un cuadro en las paredes, ni una lámpara. Como un cuartucho de un hotel barato. Gary tenía allí bien poca cosa: un par de pantalones, unas cuantas camisas y, en una carpeta verde, algunas fotos de sus amigos de la cárcel. No acababa de comprender por qué la había llevado allí. Hasta que sacó el sombrero —un poco al estilo de los que usan los pescadores, pero disparatado—, se lo puso, se miró en el espejo y procedió como si le quedase divino. A continuación sacó otro, a rayas rojas, blancas y azules. Era uno de sus rasgos más curiosos: el gusto por aquellos sombreros completamente grotescos y que él creía airosos.
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  Sue Baker ignoraba que Nicole estuviese saliendo con Gary, y ni siquiera hubiese imaginado que vivieran juntos, hasta que Nicole le telefoneó cierto día y le dijo que había pedido fiesta en el taller y que le gustaría hablar con ella. Así pues, arreglaron a los chiquillos y se fueron a merendar al parque. Fue allí donde Nicole le confesó que sentía por Gary lo que jamás había sentido por otro hombre: le amaba.


  Le contó que una noche, la tercera o la cuarta de las que pasaban juntos, se había emborrachado tanto, que tuvo que enfadarse con él. Pero entonces él se puso a hacerle un retrato. Ya le había hablado de lo bien que dibujaba, y de que había ganado premios en concursos; pero, no habiéndole visto ningún trabajo, ella no le creyó: no era el primero que se le ufanaba de poseer habilidades inexistentes, y eran muchas las majaderías que le habían contado. Pero, una vez terminado, el retrato resultó bueno de verdad. No era que se defendiese dibujando: lo hacía como un auténtico artista.


  Cuando salieron del parque, porque era hora de ir a recoger a Gary al trabajo, la idea de verle le había encendido a Nicole la mirada, de manera que Sue se convenció por sí misma de que era muy grato lo que sentía. Y, viéndola tan enamorada, no tuvo más remedio que cambiar, pese a su primera impresión, el concepto que Gary le había merecido.


  A raíz de su separación de Rikki, Sue ya no disponía del coche, de manera que acompañó a Nicole hasta Linden. Y lo cierto es que, durante el regreso, acabó simpatizando con Gary, que se mostró muy agradable y no dejó de hablar de lo mucho que le gustaba verse recogido por dos mujeres despampanantes. Un cumplido, a buen seguro, pues el embarazo la había puesto enorme; pero, con todo lo que estaba pasando, a Sue le hicieron bien esas palabras. Por otra parte, y puesto que a Nicole le habían cambiado las cosas, no era imposible que también su suerte mejorase. Algo maravilloso podía suceder en su vida una noche cualquiera…


  Cuando hubieron dejado a Sue en su casa, Nicole mostró a Gary la almohada que había traído consigo. Para estar más cerca de él, solía sentarse en el mismo borde del asiento, y eso, con los del Mustang, anatómicos, no acababa de resultar cómodo. Hasta que se le ocurrió a ella lo de la almohada, que no sólo le permitía viajar a gusto, sino hasta rodearle el cuello con el brazo. Él se puso a conducir con una sola mano utilizando la otra, descansada en el regazo de Nicole, para estrechar la de ella.


  Tenían que hacer compras, y él estacionó el coche delante de la tienda; pero, en lugar de apearse, se puso a hablarle de su madre. Hacía mucho que no se veían, y ella, aquejada de una grave artritis, apenas podía caminar. Gary interrumpió su relato. Los ojos se le habían llenado de lágrimas y a Nicole le sorprendió que pudiese sentir por su madre algo tan intenso. Creyéndole más duro, le pasmaba que fuera capaz de llorar. Pero nada dijo: acercóse más y le acarició las lágrimas. Por lo general, el espectáculo de un hombre que llora le resultaba repulsivo. Cuando alguno lo había hecho ante ella, porque iba a dejarlo, eso aumentó su resolución: llorar por una mujer le parecía una debilidad. Con Gary, en cambio, no se le ocurrió pensar en eso. Hubiera querido, por el contrario, poder ayudarle: chasquear los dedos, por así decirlo, y traerle a su madre.


  Hablaron entonces de ir a visitarla a Portland. Si conseguían ahorrar un poco, podían trasladarse allí en el coche de ella, o en el de Gary, si el de él estaba en condiciones de aguantar el viaje. Luego pasaron a hablar de esas islas que se alquilan por noventa y nueve años. Él dijo que apenas sabía nada sobre el tema, pero que iba a procurarse información.


  Entre semana, tenía que madrugar; pero él estaba habituado a eso.


  Y a Nicole no dejaba de complacerle sentir sus abrazos según despuntaba el día, oírle susurrar que la amaba. Ambos dormían desnudos, pese a lo cual, para percatarse de su presencia, aún precisaba tocarla. Esas efusiones, sin embargo, podían resultar un problema, pues a Nicole no le gustaba besarle en esos momentos: a él le olía bien el aliento, porque no fumaba; pero a Nicole, que sí lo hacía, y mucho, la boca le sabía espantosa a las cinco y media de la mañana.


  Al poco, ella saltaba de la cama, iba a la cocina, preparaba emparedados para él y ponía en marcha el café. A veces llevaba una pequeña bata de baño, muy corta, pero otras corría desnuda por la casa. Él se sentaba entonces a tomar su desayuno: un sucedáneo de café y un montón de vitaminas. Maníaco de las vitaminas, las creía una fuente de vigor. Si había bebido mucho después del trabajo, por la mañana, desde luego, se sentía cansado. Pero, aun así, resultaba una compañía agradable. Durante el desayuno, que prolongaba cuanto le era posible, no dejaba de mirarla, de decirle lo guapa que era, y cómo le maravillaba: nunca hubiera imaginado que una mujer pudiera resultar tan agradable al tacto, tan fragante. Y a ella le complacía oírle esas cosas, pues se esmeraba en el baño y, pese al aspecto que a veces pudieran presentar la casa y los niños, al suyo personal le concedía mucha importancia.


  Limpia de maquillaje, su cara, aseguraba él, tenía la frescura del rocío. La llamaba su duende y le decía que era el encanto personificado. Pasado un tiempo, Nicole llegó a convencerse de que, como a ella, le estaba ocurriendo algo incomprensible: la sensación de vivir perpetuamente junto a algo bello.


  Antes de marchar, pasaba veinte minutos en el cuarto de baño. Peinándose —imaginaba ella— y atendiendo a sus necesidades. Luego, consumían los últimos cinco minutos a la puerta, de donde no se separaba ella hasta verle marchar en el coche. A menudo le costaba arrancarlo, y en esos casos, después de ponerse los tejanos, Nicole salía a empujar. Otras veces cogía el coche de ella, dependiendo de cuál de los dos tuviese más gasolina. En ocasiones pasaban verdaderos apuros económicos.


  Pese a eso, a ella no le importó dejar el trabajo. Desde el día en que se tomó permiso para salir a merendar con Sue, supo que no iba a seguir adelante con su empleo. Necesitaba tiempo para pensar. Y no era fácil concentrarse en una máquina de coser cuando lo que deseaba era pasar el tiempo soñando con su hombre. Por otra parte, contaban con el sueldo de él y con lo que ella recibía de la Asistencia Social, y Gary no tenía nada en contra de que plantase lo de la costura.


  Ausente él, ella atendía pequeños quehaceres, arreglaba la casa, daba de comer a los niños. Pasaba largos ratos trabajando en el jardín, o bebiendo café. En eso se le iban a veces dos horas, que dedicaba a pensar en Gary. Sentada con la taza en la mano, se sonreía de sí misma. Era tanto su bienestar, que le costaba dar crédito a algunos de sus sentimientos. Muy a menudo, sacaba el coche y, sólo por estar con él, se iba a llevarle el almuerzo, que él salía a comer en su compañía en el mismo auto.


  En esa época empezó a visitar con frecuencia a Kathryne, su madre, pues, viviendo ésta no lejos de donde Gary trabajaba, podía dejarle a los niños, tomar juntas una taza de café y, luego, salir al encuentro de él. Esas ocasiones la llenaban de contento. Después de la entrevista, volvía a casa de su madre, pasaba con ella otra hora y a continuación regresaba a Spanish Fork, dispuesta a ordenar la casa y esperar. Por primera vez descubría los goces de una vida de ocio.


  Un domingo, y mientras ella se dedicaba a cavar en el jardín, Gary grabó sus nombres en el manzano. Lo hizo con el cortaplumas, pero muy perfecta, muy pulcramente: GARY AMA A NICOLE. Jamás le habían hecho una dedicatoria parecida.


  Al día siguiente, muy ocupada, ardía en deseos de volver a casa. Lo primero que hizo, en cuanto llegó, fue limpiar a fondo el coche de él; luego, se encaramó en el manzano y, por encima del lugar que él había utilizado, grabó a su vez: NICOLE AMA A GARY. Regresó al interior justo a tiempo de darle la bienvenida.


  Él salió al patio, a tomarse una cerveza, y Nicole le pidió que examinase el manzano. Pero, como no la advertía, por último tuvo que señalarle ella misma la inscripción. Se puso contento como un chiquillo y le aseguró que le había salido mejor que la suya. El corazón que había dibujado alrededor, dijo, era precioso.
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  Cosa de una semana después del inicio de su convivencia, Nicole encontró entre las cosas de él una carpeta grande, amarilla, y, en ella, un fajo de papeles referentes a su pelea con un dentista de la prisión. Los hechos, descritos en típico lenguaje oficial, resultaban tan divertidos, que, sentada mientras leía, no pudo contener la risa. ¡Cuántos tecnicismos para una simple dentadura postiza! A Gary, sin embargo, no le hizo mucha gracia cuando se lo contó. Habiendo silenciado lo de la prótesis, enterarse de que ella lo había descubierto le fastidió enormemente.


  Nicole, claro está, ya lo sabía. Lo notó la primera noche. Primero porque había vivido con un hombre que usaba dientes postizos, y, luego, porque cualquiera que los llevara lo hacía evidente en el momento de besar: jamás permitían que les pusieran la lengua en la boca, y, en cambio, insistían en explorar con la suya la boca de la mujer. Llevó ella la broma hasta llamarles «las masticaderas», pero a él no le sentó bien: se había alterado como si alguien, de pronto, hubiese apagado la luz. Aun así, continuó tomándole el pelo, como para hacerle ver que aquello le tenía sin cuidado; no buscaba compararle con otros ni calificarle; estaba dispuesta a tomarlo como era.


  Día a día se percataba de lo mucho que la complacían algunas de sus cosas. Él, por ejemplo, no fumaba; pero, viendo que ella se liaba los cigarrillos, le llevó un cartón. Y esos pequeños detalles eran maravillosos.


  Por la noche, sentados a beber cerveza, el tiempo les pasaba sin sentir. Con él podía referirse abiertamente a su pasado, sin silenciar nada, Gary no se perdía una palabra de lo que dijera. En otro le hubiera estomagado aquella atención, pero no en él. Y su forma de estudiar a Gary no era menos minuciosa.


  Nunca le bastaba el tiempo que pasaban juntos. Si antes miraba con avaricia los minutos que pudiera dedicarse a sí misma, ahora se impacientaba por verle regresar. En cuanto daban las cinco y aparecía él, la jornada se antojaba completa. ¡Cómo le gustaba servirle aquella primera cerveza!


  Algunas veces sacaban la escopeta y en el patio, usando latas y botellas de cerveza como blanco, se dedicaban a disparar hasta que, llegada la noche, sólo el rebote de las balas, o el estallido del cristal, permitían determinar los aciertos. El crepúsculo iba cayendo lento y era como aspirar una vez y otra el perfume de una brazada de rosas. El aire tenía aroma de marihuana aquellas tardes.


  Si se quedaban en casa, no faltaban niños por medio. La chica que cuidaba de los de Nicole, una linda adolescente llamada Laurel, tenía un montón de primitos y los traía consigo. Algunas veces, de regreso de un paseo en el coche, Gary y Nicole se encontraban a toda aquella chiquillería en la casa y él aprovechaba para jugar con los pequeños. Les daba vueltas «a caballo» y, a horcajadas sobre sus hombros, los niños podían tocar el techo con las manos. Él prefería pasear así a los que menos miedo mostraban, pero se lo pasaba en grande con ellos.


  La mayoría de las veces, sin embargo, llamaban a Laurel, en cuanto Gary llegaba a casa, y marchaban solos en el coche. Por lo regular iban a un cine al aire libre y allí cenaban, y en alguna que otra ocasión se llegaban al Stork Club, a jugar al billar. Otras tardes, al terminar Gary el trabajo, marchaban directamente al centro comercial, donde elegían, para ella, ropa interior sugestiva, o adquirían cerveza y cigarrillos que llevarse al cine al aire libre. En cuanto llegaban allí, Gary le pedía que se desnudase. Y luego hacían el amor en el asiento delantero. A Gary le encantaba verla en cueros: no acababa de digerir la idea de que fuese una mujer desnuda lo que tenía entre los brazos.


  Cierta vez, para ver la película —daban «Peter Pan»—, se instalaron, espalda contra espalda, sobre la misma plancha del portamaletas, ella desnuda. Habían estacionado el Mustang a un extremo de la explanada, pero no faltaban coches alrededor, y ella, sin nada encima. ¡Qué sensación aquella! Después de tantos años de reclusión, Gary se volvía loco viéndola pasear con el sexo al aire y los pechos en balanceo. Y a ella le complacía despertar así su atención. Se daba cuenta Nicole de que la tenía conquistada, y la verdad es que no le importaba lo más mínimo.


  Pese a eso, él no se mostraba arrogante. Y, cuando le pedía algo, resultaba conmovedor. Cierta vez, muy entrada ya la noche, Nicole se avino incluso a desnudarse en la escalinata posterior del mismísimo templo capitular de la Iglesia Mormona, en el Provo Park, como quien dice en el centro de la ciudad. Pero no pasaron de eso: sentarse en los peldaños la ropa de ella sobre la hierba. Luego Nicole bailó un poco, y Gary e puso a cantar con una voz que recordaba la de Johnny Cash, sólo que menos buena (para quien no estuviese enamorado de él). La canción era «Amazing Grace», que dice:


  
    Desafiando peligros, fatigas y trampas


    Hemos llegado ya,


    Fue la Gracia la que nos trajo salvos hasta aquí,


    Y esa Gracia ya no nos dejará.

  


  La noche era cálida, de primavera, y allí estaba ella, sentada a su lado, desnuda, a las dos de la madrugada, con el aire frío de las montañas sustituido por las cálidas ráfagas que llegaban del desierto.


  Esa misma noche, mucho más tarde, ya en la cama, consumaron verdaderamente el amor. En el mejor momento del acto, él le propuso abrir con sus manos toscas su feminidad y alentar por ella hasta alcanzarle el alma, y eso la llevó al orgasmo. El primero que conocía a su lado.


  Al amanecer, se sentó ella a escribirle una carta en la que le decía que le amaba y ansiaba seguir haciéndolo. Le dejó la pequeña esquela junto a las vitaminas, y, aunque él nada respondió después de haberla leído, un par de noches más adelante, y según paseaban a espaldas de Center Street, cerca de la misma iglesia, vieron una estrella fugaz. Ambos formularon un deseo; pero, cuando él pidió conocerlo, ella no quiso revelárselo. Más tarde, sin embargo, le dijo que había rogado porque su amor fuera constante y eterno. Él declaró haber pedido que jamás fuesen víctimas de una tragedia innecesaria. A ella le acometió entonces una oleada de recuerdos; fue como cuando, en sueños, tiene uno la sensación de haberse caído.


  Capítulo V

  NICOLE Y EL TÍO LEE
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  Un día, al preguntarle Gary si recordaba la primera vez que se había acostado con alguien, Nicole, tras un titubeo, respondió:


  —Vagamente.


  —¿Qué quiere decir eso de «vagamente»? —indagó Gary.


  —Que no fue nada del otro jueves. Yo debía de tener once o doce años.


  Como es natural, no se lo contó todo de golpe. Primero fueron las anécdotas simpáticas, como la del pequeño mapache que se llevaba a la escuela, puesto en el hombro, convencida de que eso la hacía irresistible. Tenía seis años en ese entonces.


  Solía hacer novillos con mucha frecuencia, le explicó. Por lo general, sus escapadas la llevaban a una pineda, situada por encima de la colina que había detrás de la escuela, y, allí sentada, se quedaba contemplando a los idiotas que asistían a clase. Pero una vez se pasó de lista y, en lugar de quedarse en el bosquecillo, desando el camino carretera abajo en el preciso instante en que su madre pasaba por allí en el coche. Aún recordaba sus palabras: «Qué bonita, la niña. Sube inmediatamente».


  En otra ocasión, su madre le cortó tanto el cabello, que las orejas le quedaron al descubierto. La tomaban por un chico. Así se lo dijeron unos niños, en el patio de la escuela. Y ella fue y les demostró que se equivocaban.


  Gary rompió a reír. Eso la animó a continuar.


  Le habló de la carta que le había escrito, cuando tenía ella diez u once años, a un chicuelo odioso que tenía una lengua de lo más puerca. La carta era pornográfica, y ni siquiera sabía por qué la había escrito, pues, una vez leída, la rompió y arrojó los pedazos al cubo de la basura. Su madre, sin embargo, los recuperó, recompuso con cinta adhesiva la carta, y le dijo que era una niña repugnante. Sería porque se le ocurrió escribir: «Bueno, ya que tanto hablas de la cosa esa, a ver cuándo la hacemos».


  En ciertos momentos, y porque su madre adivinaba el pensamiento de los demás, Nicole la había creído muy inteligente. Nunca tuvo a Kathryne por muy aguda en cuanto a sí misma; pero, en lo tocante a los demás, era un lince. Antes de que pudiera uno pensar dos veces en una cosa, ya estaba ella mencionándola. Y eso, a buen seguro, le permitía tener a la gente en un puño. Ser una menudencia de mujer no le impedía enfrentarse a su marido, un hombre como una encina, con un precioso bigote negro, y decirle que era un golfo, y que se fuese a calentarle la cama a la zorra con la que había estado hasta ese momento. Cuando Charley volvía tarde del trabajo —que era casi siempre—, porque se había parado a tomar unas copas por el camino, ni entraba haciendo eses ni hablaba como los borrachos, pero traía consigo una media sonrisa, un poco al estilo Clark Gable, por la que podía ver Nicole que estaba entonado. Era entonces cuando Kathryne lo cogía por su cuenta. Y no se andaba con contemplaciones.


  Un día, Kathryne lo sorprendió bajando las escaleras de una especie de motel en cuyo piso tenía él una querida. Kathryne, que llevaba consigo la pistola reglamentaria de él, amenazó con matarle. Pero no lo hizo. Con todo y eso, era Charley quien siempre la acusaba a ella de adulterio. ¡A Kathryne, que no había conocido más hombre que él ni llegó nunca a conocerlo! Pero su padre prescindía de eso. Una de aquellas noches en que regresaba tarde, y al encontrar vacía la casa, pensó que Kathryne había huido con otro y se había llevado a los niños. Lo cierto, sin embargo, es que sólo habían ido a un cine al aire libre. Pero, al regresar, no quiso creerla. Los pequeños tuvieron que salir corriendo hacia el coche. Ya arrancaban, con mamá al volante, cuando Charley, que trataba de subir en marcha, se cayó y se rompió una pierna. Eso ocurría cuando contaba Nicole siete años y su padre, veinticinco.


  Siempre estaban peleando por causa del dinero. Kathryne le echaba en cara que, avariento para con la familia, se lo gastaba todo en escopetas y en beber con sus amigotes del ejército. Pese a eso, Nicole recordaba que, teniendo ella diez años, cuando enviaron a su padre al Vietnam y Kathryne no vivía pensando que pudieran matarle, a veces la oían llorar en el silencio de la noche.


  2


  Como Gary dijese que le gustaría conocer a Kathryne, Nicole no mencionó su última conversación con ella, en la que, como fuera de esperar, su madre le salió con que su último novio era, según tenía entendido, bastante mayor, eso para no hablar del hecho de que hubiera estado en la cárcel, una magnífica influencia, sin duda… «Yo saldré con quien me dé la santísima gana», le respondió Nicole.


  Sin embargo, cuando se celebró, la visita transcurrió normalmente. Gary, muy cortés, se quedó junto al aparador, en pie, con Jeremy en los brazos, y nada dijo: se limitó a observar y empaparse del ambiente, como si le hubieran programado para tenerse derecho y lanzar alguna que otra mirada. «Encantado de conocerla», le dijo a Kathryne cuando se despidieron. Pero Nicole se dio cuenta de que se llevaba él una sensación de incomodidad.


  Nicole reparaba en esas cosas a causa del temor de lo que la gente pudiera hacerle a Gary, que entre extraños se mostraba envarado como un adolescente. Ella lo comprendía. Se percataba de lo que era la cárcel, como si también ella la hubiera conocido. Estar en la cárcel es el deseo de respirar cuando alguien le tapa a uno las narices: desaparecida la obstrucción, el aire le vuelve a uno loco. Cárcel, también, era haberse casado demasiado joven y estar cargado de críos.


  No recordaba de fijo qué historias le había contado, y cuáles no; y mejor así, porque algunas eran de alivio. Pero nada como aquella sensación, de que un par de palabras bastaban para transmitirle sus pensamientos. Paulatinamente fue contándole más y más cosas. Él la escuchaba sin mostrarse chocado. Y eso era muy importante.


  Hasta la edad de ocho o nueve años, se había visto muy fea, como una especie de pájaro torpe. Y luego, repentinamente, se produjo un cambio espectacular. No había, en sexto curso, pechos mayores que los suyos, y en cierta época no se daban iguales en todo el colegio. No tenía que esforzarse, claro está, para que se fijaran en ella. La habían apodado Bombas de Espuma.


  Hasta cumplir los once años, no consintió que nadie entrase en ella. Pese a eso, disfrutaba desnudándose, permitiendo que los chicos la miraran, la tocasen. Le gustaba atraerse la atención de los más guapos; eso, sin duda, porque nunca se había considerado popular: apenas la invitaban a ninguna fiesta, y las hijas de las familias mormonas de calidad, las niñas que asistían a la escuela dominical, le hacían rabiar lo suyo.


  Al iniciar la segunda enseñanza empezó a frecuentar a lo peor de los muchachos, de los cuales unos se distinguían por cizañeros y otros, por feos. También robaba cuanto podía, sobre todo de los armarios de sus condiscípulos. Y, aunque nunca la atrapasen, todos sospechaban de ella y la despreciaban. Nadie, en cambio, parecía interesado en fomentar su lado bueno. Hasta que acabó convenciéndose de que asistir a la iglesia o sacar buenas notas no valía la pena: ¿quién se lo tendría en cuenta?


  Luego, a los trece años, la metieron en el manicomio. La habían llevado a asesorarse con una dama muy pingorotuda que la persuadió a dejarse llevar allí. Le dijo que sólo sería por un par de semanas; pero, cuando soltó la lengua sobre lo del tío Lee, las dos semanas se convirtieron en siete meses.


  El tío Lee había estado viviendo con ellos desde que Nicole comenzó a ir a la escuela. Su padre le calificaba de amigo del alma, y los niños, aunque no fuera tío suyo ni tuviera parentesco alguno con ellos, le llamaban tío Lee. Su padre, sin embargo, lo consideraba más próximo que a ninguno de sus hermanos. Desde luego, tenía parecido suficiente como para pasar por hermano suyo. Y, puesto que Charley Baker trataba, cuando joven, de parecerse a Elvis Presley, vistos en mutua compañía por la calle, Lee y Charley daban la impresión de Elvis Presley caminando junto a Elvis Presley.


  El tío Lee había muerto ya; pero, desde que Nicole cumplió los seis años, estuvo viviendo intermitentemente con la familia, cosa que Nicole no perdonaba a sus padres, pues a ella la había jodido de mala manera, y hasta le creía responsable de que se hubiese convertido en una perdida.


  Lee aprovechaba las ocasiones en que sus padres regresaban tarde: él, porque se quedaba de servicio en la Base; Kathryne, porque trabajaba de noche. Cuando uno y otro estaban fuera, Nicole sabía en seguida lo que se avecinaba. Se ponía nerviosa en cuanto le veía entrar en el baño. Poco después de salir, y sentados a solas en la sala, en bata, abría ésta y le pedía que jugase a lo que él llamaba «tocar pipis». Apagada la luz, ella no conseguía averiguar qué era lo que tocaba ni lo que el otro le pedía que besase. Pasado un tiempo, la cosa se le hizo tan normal, que incluso le preguntaba ella, muy amable, si lo estaba haciendo bien, a lo cual él respondía que sí.


  Hasta cumplir los doce años no se atrevió a decirle que ya no podía obligarla a seguir con aquello. En esa época compartía su cuarto con April, y, como la creyera despierta cuando él vino a despertarla, le dijo eso. Entonces Lee le salió con que la había sorprendido en el cuarto de baño, y pasó a referirse a la pequeña masturbación que había presenciado. «Con un espíritu tan liberal —le dijo—, no veo por qué no puedes hacerme a mí la misma cosa». Ella le respondió: «Me tiene sin cuidado lo que hayas visto: puedes contárselo al mundo entero». Poco después marchaba al Vietnam y moría allí. El suceso hizo pensar a Nicole si no sería que le hubiese marcado con una maldición, pues los sentimientos que le inspiraba no eran lo que se dice buenos.


  Porque temía que no la creyesen, nunca contó a su familia lo que le había hecho el tío Lee. De todas formas, ahora parecían al corriente. Quizá se lo hubiese dicho aquella señora tan fina, la que la envió al manicomio.


  Gary observó un largo silencio.


  —Tu padre —dijo por fin— merecería que lo fusilaran.


  —¿De veras quieres que te lo cuente todo? —indagó ella.


  —Sí —asintió Gary—, quiero oírlo.


  De manera que le relató lo del loquero y lo de su primer matrimonio. Sin silenciar la orgía que intervino entre ambos sucesos. De otra forma, hubiera resultado difícil explicar que a su segundo marido lo conoció antes que al primero.
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  En realidad, el manicomio participaba a un tiempo de loquero y de reformatorio. Era una especie de albergue juvenil. Y, de no haber sido porque a ella la enfurecía saberse encerrada, el lugar no hubiera resultado malo del todo. ¿Por qué me tienen aquí, si no estoy loca?, solía preguntarse por las noches, cuando caía el silencio. Y, si alguien rompía a gritar, se sentía sola.


  La primera vez que le dieron permiso para visitar a la familia, tuvo que hospedarse donde su abuela. Fue entonces cuando unos fulanos que vivían en la puerta de al lado le preguntaron si quería participar en una fiestecita. Se fue, pues, a casa de ellos, y, como la cosa se prolongase unos cuantos días, haber extralimitado el permiso le costó disgustos. De vuelta a la institución, la sometieron a una vigilancia tan estrecha, que pasaron seis meses antes de que pudiera procurarse una nueva licencia.


  Ésta fue clandestina, aprovechando que habían puesto de guardia en la puerta a una señora realmente chocha. Burlada su vigilancia, echó a correr campo a través, saltó un par de cercas, cruzó unos cuantos jardines particulares y, habiendo salido a una carretera de cierta importancia, hizo autostop hasta llegar a casa de Rikki y Sue, donde se quedó algunos días y empezó a salir con Jim Hampton, el tipo que habría de ser su primer marido. Jim, que se decía enamorado de ella, ya no dejó, desde la primera noche, de hablarle de matrimonio. A Nicole le parecía un zoquete sin pizca de madurez; pero, aun así, pasó con él todos los días que duró su escapada. Por una parte le complacía sentirse superior a él; por la otra, resultaba cómodo tenerle de compañero por las noches. Incluso llegó a hospedarse en casa de sus padres.


  Hasta que el de Nicole descubrió su paradero y salió a su encuentro. No estaba furioso ni nada por el estilo. Por el contrario, encontró genial lo de su huida del manicomio. Y le aconsejó que se casara.


  A Nicole aquel le pareció siempre un matrimonio inducido, que era la palabra que usaban en el manicomio cuando alguien se escapaba movido por personas capaces de influirle. Y, además de inducido, resultaba evidente que sus padres querían librarse de ella.


  Eso aparte, y aunque la personalidad de Hampton no la complaciera ni le impresionase gran cosa su inteligencia, ella lo encontraba guapísimo. Su padre, por añadidura, le había dicho que, si se casaba, no tendría que volver al manicomio. Así las cosas, cuando Hampton se la pidió en matrimonio, le dijo: «Adelante con los faroles». A ella ni siquiera la consultó.


  Él y Hampton se metieron en el coche como si fueran viejos camaradas —su padre no había cumplido los treinta y Jim pasaba de los veinte—, a ella la sentaron en el asiento de atrás y… el coche arrancó. Nicole sabía que no iba a traerle libertad de ninguna clase aquella boda; pero, puesto que se había metido en ello, decidió poner todo lo posible de su parte. En el asiento delantero, según avanzaban, la bebida corría libremente.


  El viaje, con todo, no resultó demasiado malo. Por el camino recogieron a una amiga de ella, una tal Cheryl Kumer, que les acompañó hasta Elko, en el estado de Nevada, donde Nicole y Jim Hampton se casaron y estuvieron viviendo juntos cuatro meses.


  Jim nunca se mostró rudo con ella; muy al contrario, la trataba con dulzura y amabilidad, como si fuese una muñequita preciosa. Ante sus amigos solteros, no dejaba de exclamar: «Fíjate, lo que he pescado. ¿Qué me dices?». Como estaba sin trabajo, vivían del desempleo. Y, aunque no quisiera dar golpe, con las máquinas de distribución de refrescos, teniendo a mano una lima para las uñas, sí sabía emplearse. Y, por mucho que no le entusiasmara vivir a base de calderilla, a Nicole la cosa le parecía divertida.


  Pasados unos meses, Nicole seguía siéndole fiel, cosa en cierto modo agradable, pues en esa época ella aún trataba de sacudirse sus complejos sexuales. Pero no había regularidad en sus contactos, que iban del defecto al exceso. Ella jamás conseguía el orgasmo, y le constaba que la culpa no era enteramente de él. Además de lo del tío Lee, tenía otro gran secreto que nunca reveló a Hampton: lo de la fiesta donde, aprovechando el primer pase de fin de semana que le dieron en el manicomio, consumió dos días enteros, con sus noches.


  El tipo que la engrescó para que asistiese al guateque, que se celebraba junto a la casa de su abuela, y donde no faltó ni bebida ni droga que fumar, rondaría los veintiocho años. A ella el fulano aquel le gustaba mucho: la mimaba, la cubría de atenciones y no se alejaba de su lado; y, cuando hacía el amor con ella, le dejaba una especie de languidez. Luego les dijo a sus compinches que había una cosita dulce en el dormitorio, y que fueran a hablar con ella. La verdad es que Nicole seguía sintiendo afición por aquel tío, aún después de que él le diese a entender que joder con sus amigos era una forma de mostrarle amistad.


  Sintió un montón de cosas mientras duró aquello. Abstraída de sí misma, se observó desde lejos. Era una manera de pensar, de buscar soluciones a los problemas.


  En el fondo, se sentía orgullosa. Porque, aunque en cierto modo los tipos aquellos la estuvieran jodiendo, era una fiesta a la que ninguna de sus amigas hubiera tenido arrestos para asistir, y eso resultaba excitante. Tanto, que perdió un poco la cabeza y terminó acostándose más o menos con todo quisque. Tal vez fueron tres días los que pasó en la casa. Sin salir absolutamente para nada.


  Fue allí donde conoció a Barrett, un tipo pequeño, enclenque, al que no había visto hasta ese momento. Entró en el dormitorio, donde ella se encontraba sola, en la cama, con sensación de flotar; y, sin pasar de la puerta, le dijo: «Sabes, no es preciso que hagas esto. Tú vales más. No es preciso, de veras, que te malgastes». Así fue su encuentro con su segundo marido, Jim Barrett. No pasó con ella sino unos pocos minutos; pero, aun así, nunca olvidó la expresión que tenía su rostro en esos momentos.


  No volvió a verle hasta pasado un mes, cuando, de vuelta ella al manicomio, también a él le encerraron allí. No estaba loco, ni mucho menos; pero, como había desertado del Ejército, su padre firmó todo lo necesario para que le internaran: el manicomio era mejor que el paredón. Su padre, le explicó él, había pertenecido a la policía estatal antes de convertirse en agente de seguros, de manera que no costó convencer a las autoridades de que su hijo no podía estar en su sano juicio.


  Fue en el manicomio donde se enamoró de Barrett. Llegaron a ser como dos personas en una sola. Y él era tan despierto, tan gentil: un verdadero tesoro. Sólo sonrisas y dulzura; botas de cowboy, pantalones de marino, camisas ajustadas, bien peinado, cuidadísimo… un muñeco.


  Luego se lo llevaron otra vez a la mili, y a eso siguió un largo silencio, largo como no habían de conocer ningún otro. De modo que ella volvió a fugarse y se casó con el otro Jim: Jim Hampton.


  Barrett reapareció un día, meses más tarde. Se lo encontró esperándola en el estacionamiento del supermercado. ¡Qué alegría la de ambos! ¿Cómo pudo casarse a sus espaldas?, le preguntó él. ¿Acaso no le quería? ¿No habían hablado de vivir por su propia cuenta, en una casa donde nadie pudiera hostigarles? Si el tipo con quien se había tasado la hacía feliz, él le dejaba libre el campo. La quería lo bastante como para desearle amor y suerte. Pero, si no era dichosa… ¡Qué hermoso juego de confusión el que se traía! Pasados treinta minutos, dijo adiós en su corazón a Hampton y se largó con Barrett.
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  Pusieron rumbo a Denver. Hizo frío durante el viaje. Primero estuvieron de visita en casa de un amigo; luego, regresaron a Utah y se instalaron en casa de los padres de él. Nicole trataba de llamarle Jim; pero, como ése era también el nombre de Hampton, se lo cambió por Barrett, que le resultaba menos embarazoso.


  Marie, la madre de él, se mostró agradable por demás y les hizo todos los honores, menos el de la casa. Si queréis dormir aquí, os casáis, fue su ultimátum. A Nicole no le importó. En su vida había sido tan feliz como cuando se escapaba y se iba a dormir en un huerto, de modo que no la inquietó tener que pasar las noches en el asiento trasero de un Volkswagen. Era Barrett quien se sentía desamparado en la calle. Por su padre se había enterado de que, mientras estaban en Denver, Jim Hampton les había estado buscando ayudado por Charley Baker. A Nicole le parecía una estupidez que ni su padre ni Jim fuesen capaces de ocuparse de sus propios asuntos; pero, en vista de que, según él mismo expuso, Barrett no estaba hecho para enfrentamientos físicos, se buscaron mejor escondite.


  Era un pequeño apartamento inmundo situado en la calle principal de Lehi. La escalera se ponía imposible de borrachos que, procedentes del bar instalado en la planta, se estacionaban allí. La calle desembocaba en el desierto y el viento la recorría silbando. Desde la ventana, que daba a esa calle, Nicole podía ver a su padre, cuando éste visitaba el bar.


  Un buen día Charley se les presentó en la puerta. Todos les habían estado buscando, pero sólo su padre fue capaz de descubrir que se encontraban no sólo en el estado, no sólo en la ciudad, sino, lo que era más, justo encima de su antro favorito. Entró en el apartamento, con aquella sucia sombra en los labios, le preguntó a Nicole qué tal le iba, y a Barrett, cuando se hizo visible, le dijo: «Chico, te voy a cortar los huevos. Te los voy a arrancar». Eso con la voz de Clark Gable. Barrett contestó algo de no mucho carácter, como: «¿No podemos hablar primero?». Y, a continuación, se puso a explicarle que él no era una mala persona y que quería mucho a Nicole. Ella, entretanto, no perdía a su padre de vista. Su actitud, al poco rato, había cambiado por completo.


  Y se fue tranquilamente a casa. Nicole no podía creerlo.


  Un par de días más tarde aparecieron los polis y empaquetaron a Barrett por indeseable. Ésa es la fórmula que usaron con el pobre Jim: «Persona Indeseable». Nicole sacó la conclusión de que había sido su madre, informada por Charley, quien había tirado de la manta. De todas formas, el tipo que abastecía a Barrett de droga para vender pagó la fianza y lo sacó. Luego le tocó la vez a Nicole. Se vino abajo. Ella y Barrett habían pasado una noche en la furgoneta de un amigo, donde se dieron un viaje a base del alucinógeno que contenía una caja de cerillas. A la mañana siguiente todos estaban triturados, pese a lo cual lo repitieron por la noche. Nicole se desquició. Estaban estacionados en la Center Street, de Provo, con la radio en marcha, y de pronto empezó a sonar «Grand Funk», una canción compuesta con un fondo de sirenas. La furgoneta empezó a reverberar con las vibraciones de los que se encontraban en su interior y, a todo eso, ¡zas!, Nicole se sintió volar carretera abajo, aunque lo que hacía era correr, claro. Jim salió zumbando detrás de ella, consiguió atraparla y hacerla volver; pero él mismo se sentía demasiado volátil. Nicole, que prorrumpió en alaridos, estaba armando una escandalera, y Barrett tuvo que llevarla al hospital. Pero ni ahí consiguieron reducirla: echó a correr de un lado para otro gritando que las enfermeras eran feas, que veía tigres, leones. Y entonces la enviaron al albergue juvenil.


  Kathryne rehusaba autorizar su salida. Le dijo a Barrett que, si quería casarse con Nicole, primero habría de pagar la factura del hospital. De otro modo, la ingresarían en el reformatorio. Barrett tuvo que recurrir a sus viejos. «Dejad que me case con ella —les dijo—; es lo único que deseo en la vida». Y les sacó los ciento ochenta dólares que le hacían falta.


  Kathryne le prestó el vestido para la boda. Era negro, brevísimo y con cortes a ambos lados de la falda. Eso afectó a Nicole, que no encontraba apropiado un vestido negro para una novia de quince años.


  Y también, aunque nada dijo a su madre, no le sentó bien el que no hubieran fotos. Tiene que haber una cámara escondida en algún sitio, se repetía. No puede ser que nadie quiera una foto de mi boda. Dos semanas más tarde, su familia se quitaba de en medio. A Charley le habían destinado a Midway, en el Pacífico, y hacia allí salieron él, Kathryne y los niños.


  Su vida sexual con Barrett no se diferenciaba gran cosa de la que había disfrutado con Hampton. Novicia en aquel entonces, no gozaba, ni mucho menos, tanto como quería dar a entender. Al principio, pues, no fueron demasiado felices.


  Barrett arrastraba una gran preocupación que terminó revelando a su padre. Todo muy dramático, como en las películas de la televisión. Pero, policía como había sido en sus tiempos, el viejo no puso en duda sus palabras. «Verás —le dijo Jim—, unos tipos me dieron un poco de droga para vender, yo me pateé el dinero y ahora no puedo pagarles. Andan detrás de mí y tengo que salir de la ciudad». Eso bastó para conseguir que le comprara una furgoneta de segunda mano en la que, después de haber metido un colchón en la parte trasera, emprendieron viaje. Mucho tiempo más tarde, Nicole decidiría que Barrett le había endilgado un cuento a su padre, y que no se encontraba, ni mucho menos, en semejantes apuros.


  Fueron a parar a San Diego, a un hotel llamado The Commodore, que ocupaba un destartalado edificio de madera. Allí, en mitad del camino, a punto de que lo atropellasen, Nicole se encontró a un gato redondito, que salió a recoger. Lo cierto, sin embargo, es que el gato era hembra, que estaba preñada y que dos semanas más tarde tuvo gatitos. A Nicole le pareció perfecto.


  Fueron días divertidos, mixtos de felicidad y desventura. Ella había comenzado a experimentar orgasmos con Barrett, y él a jugar con la idea de explotarla, no tanto por ella misma como por el hecho de que él era un vendedor nato y necesitaba algún artículo que colocar. Deseosa de experimentar, ella no se opuso. El resultado fue una serie de locas sensaciones que Nicole no se resolvía a explicar a Gary. En parte porque eran demasiado descarnadas, y también porque, a decir verdad, nunca llegó a ponerse en venta. No lo hizo porque, después de reflexionarlo, le pareció mejor no poner a prueba los sentimientos de Barrett, que era celoso en extremo.


  Por último, regalaron los gatos y emprendieron el regreso a Utah. Al llegar a Orem, dejaron la furgoneta estacionada en la misma salida de la interestatal. Barrett ni siquiera se dejó ver en casa de sus padres: se limitó a ponerles en el correo una postal en la que, después de señalar dónde había escondido las llaves del vehículo, les presentaba sus disculpas por no haber sido capaz de atender los plazos. Encontraba divertido, le dijo a Nicole, que sus viejos, que le hacían en California, fuesen a recibir una tarjeta con el matasellos de Orem.


  Desde ahí, y en autostop, se trasladaron a Modesto, donde un tipo siniestro, con un solo ojo —y ése también medio fastidiado— les alquiló, por cincuenta dólares mensuales, una diminuta barraca llena de cucarachas. Apagaban la luz, encendían otra vez, y mataban a las cucarachas. Fue allí donde descubrió Nicole que estaba embarazada.


  Lo del niño les costó una pelotera, porque Barrett porfiaba que lo enredaría todo. Más tarde, y ya de regreso en Utah, Nicole decidió que habían llegado al punto en que sus caminos se separaban. Porque ella quería que se buscase un empleo, y él aseguraba que así lo haría, pero la cosa quedaba siempre en palabras. Por último, y haciendo gala de su talento nato, Barrett convenció a una mujer, que trataba de venderse una casa de trece habitaciones, para que se la alquilara por ochenta dólares al mes. De esa forma, le dijo, los compradores podrían verla en cualquier momento. Una vez instalados allí, y en lugar de buscarse un empleo, Barrett empezó a invitar a amigos y a organizar fiestas, tras lo cual volvió al tráfico de drogas. Al alcanzar Nicole su sexto mes de embarazo, vivían en una fiesta perpetua.


  Un buen día la propietaria se presentó en la casa con el jefe de policía, le devolvió a Barrett el importe de medio mes de alquiler y el poli los desahució en el acto. Barrett insistía en quedarse, pero le pusieron el dinero en la mano y le mandaron descampar. A Nicole la contrarió tener que trasladarse encinta a casa de su abuela mientras él se hospedaba con sus padres. No sólo estaban llenos de trampas, sino que Barrett se pasaba el día entero sin dar golpe, siempre colocado y con sus amigos. La vida se había convertido en una pesadez.


  En ese punto, procedente de Midway, de donde había vuelto por alguna gestión, apareció su padre. En plan de broma, le dijo: «¿Qué, quieres volverte conmigo y conocer el Pacífico?». Y ella respondió: «¡Me muero por hacerlo!».
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  Fue así como se separó de Barrett la primera vez: de siete meses y tan de improviso como había plantado a Hampton. Durante el vuelo no dejó de pensar en sus primeros días con Jim, cuando, de puro enamorada, incluso adivinaba lo que él sentía.


  El viaje fue por todo lo alto. Cuando aparecieron en la casa, faltó poco para que a Kathryne se le saltasen los ojos de las órbitas. Nicole reparó en lo enclenque que estaba, y en la expresión de vacuidad que tenían sus ojos cuando la abrazó, como si todo aquello la excediera. April y Mike, unos simples chiquillos cuando Nicole los vio por última vez, se estaban volviendo ingobernables. Todo eso la afectó tanto, que durante los dos primeros días Nicole incluso evitaba fumar delante de su madre.


  Cuando Barrett descubrió su paradero, la factura del teléfono de su padre se fue por las nubes. El impacto emocional había sido tan grande, y tan enamorado de ella volvía a estar, que se había buscado un trabajo, y ahora, le aseguró, hasta tenía una cuenta corriente. Iba ir a ver a Nicole.


  Ella, desde el otro lado de la línea, le envió su cariño. Y le dijo que no fuera, que le buscaría líos a su padre. Para conseguir una reducción en el billete, Charley la había declarado persona a su cargo, de manera que todos la tenían por madre soltera.


  ¿Iba eso a detener a Barrett? Ni hablar. Tras librar, en el aeropuerto de Salt Lake, un cheque que su padre hubo de afianzar más tarde, tomó el avión de Midway, se dirigió al hospital, dio con el pabellón de maternidad, se apostó junto a la ventana de Nicole y, en cuanto Kathryne salió de la habitación, él se deslizó al interior. Nicole estuvo contenta de verle, y la visita cambió las cosas, aunque no radicalmente. No podía perdonarle del todo. Pasados un par de días, le hizo volver a casa.


  Capítulo VI

  NICOLE EN EL CAMINO
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  A esas alturas, Nicole deseaba saber cosas de la vida de Gary; pero Gary no quería hablar de sí mismo, prefería oírla a ella. A Nicole le llevó tiempo darse cuenta de que, habiendo pasado su adolescencia recluido, y en prisión la mayor parte de los siguientes años, hallaba más interés en descubrir lo que ocurría en una cabecita como la suya. Y es que había crecido sin una compañera como ella.


  Si se resolvía a contar algo, eran, por lo general, cosas de su niñez. Pero a ella le gustaba su forma de relatarlas. Había un paralelismo entre su narrativa y su dibujo, por lo concisos. Unas pocas palabras le bastaban para plasmar lo que quería decir. Como ocurrió A, y luego B y C, el resultado tenía que ser D.


  A. Al ingresar en séptimo curso, su clase votó sobre si debían cambiar tarjetas con motivo del Día de San Valentín. Él, pensando que eran demasiado mayores para eso, fue el único en votar en contra. Al descubrir que había perdido, compró y envió tarjetas a todo el mundo A él nadie le mandó ninguna. Al cabo de un par de días se cansó de dar viajes al buzón.


  B. Una noche, pasando ante el escaparate de una armería, encontró un ladrillo y rompió la luna. Se hizo un corte en la mano, pero consiguió el arma que quería: un Winchester semiautomático que costaba ciento veinticinco dólares de los de 1953. Luego, consiguió una caja de cartuchos y dedicóse a probar el rifle. «Tenía yo dos amigos, Charley y Jim —le explicó Gary—, que se morían por aquel Winchester; y yo, harto de tener que esconderlo donde mi viejo no lo viera, porque las cosas, cuando no puedo tenerlas como yo las quiero, dejan de interesarme, les dije: “Voy a echar el Winchester al río. Si alguno tiene redaños para sacarlo del fondo, suyo es”. Pensaron que me coñeaba, hasta que lo oyeron caer al agua. Allá fue Jim entonces, que se hirió una rodilla con el saliente de una roca. Pero el fusil no lo consiguió: había demasiada profundidad. Yo me meaba de risa».


  C. Al cumplir Gary los trece años, su madre le dio a elegir, como obsequio, entre una fiesta o un billete de veinte dólares. Él optó por la fiesta, con Charley y Jim como únicos invitados. Ellos cogieron el dinero que sus padres les habían dado para Gary y se lo gastaron por su cuenta. Y encima se lo dijeron.


  D. Discutió con Jim y, furioso, lo dejó medio muerto de una paliza. El padre del chico, un cabrón y un mala saña, plantó a Gary en la calle y le dijo: «Que no te vuelva a ver por aquí». Poco después, Gary se metía en líos por otro asunto y le enviaban al reformatorio.


  Más adelante, le habló de su ángel de la guarda. Cierta vez, cuando él tenía tres años, y cuatro su hermano, sus padres entraron a comer en un restaurante de Santa Bárbara. En un momento dado, su padre se levantó y dijo que tenía que ir a buscar cambio, que volvía en seguida. No lo hizo en tres meses. Abandonada, sin dinero y con dos niños pequeños, su madre se puso a hacer autostop en dirección a Provo.


  Se quedaron atascados en el Humboldt Sink, en Nevada, en pleno desierto, expuestos a una muerte segura. No tenían ni un céntimo y llevaban dos días sin comer. A todo eso apareció, caminando carretera adelante, un hombre que llevaba en la mano una bolsa color castaño. «Verá —dijo—, mi esposa me ha preparado el almuerzo, pero es mucho para mí. ¿Quieren parte de él?». «Pues, la verdad —le contestó su madre—, le quedaríamos muy agradecidos». El hombre le entregó entonces la bolsa y siguió su camino. Ellos se sentaron al borde de la carretera, la abrieron y encontraron tres emparedados, tres naranjas y tres pastas. Bessie se dio vuelta para darle las gracias, pero el hombre había desaparecido. Y la carretera era una de esas calzadas lisas y rectas que en Nevada se extienden hasta donde alcanza la vista.


  Gary afirmaba que era su ángel de la guarda, un personaje que aparecía cuando uno lo necesitaba. Cierta fría noche de invierno, plantado en pie en mitad de un estacionamiento, todo el contorno cubierto de nieve, a Gary se le habían quedado ateridas las manos. En ese instante, situados allí mismo, sobre la nieve, encontró dos guantes como los que usan los esquiadores, de interior forrado de piel. Eran exactamente de su medida.


  Sí, tenía un ángel guardián, sólo que le había dejado mucho tiempo atrás. Pero lo reencontró la noche en que Nicole puso los pies en casa de Sterling Baker. Le gustaba decirle eso a Nicole cuando, sentados en el coche, ella sin bragas y con las piernas apoyadas en el salpicadero, avanzaban State Street abajo.


  A él no le inquietaba en lo más mínimo que alguien pudiera verla. Una vez, por ejemplo, un camión grande se detuvo junto a ellos a la altura del semáforo y el conductor se quedó mirando desde su cabina, pero Gary y Nicole rompieron a reír, porque la cosa se la traía lo que se dice floja. Gary, que había sacado un petardo, lo encendió y dijo que iba a ser el mejor porro de su vida. Luego, según tomaban un bocado, comentó que: «Dios ha puesto las cosas en el mundo para que las disfrutemos».


  Una noche, al llegar al cine al aire libre, descubrieron que eran los primeros. Gary, por simple diversión, empezó a correr con el coche por encima de los andenes que servían de divisoria entre filas. Maldito si un tío de la gerencia no salió detrás de ellos en una furgoneta gritándoles con toda la mala pata que a ver si dejaban de circular de esa forma. Gary paró el coche, bajó, se encaró con el fulano y le soltó tal chorro de humo, que el otro dijo, muy contrito: «Bueno, hombre, tampoco hace falta que se ponga así».


  Y es que Gary estaba hecho una fiera. Cuando la noche hubo cerrado, fue a buscar unos alicates y se hizo con dos altavoces. La próxima vez que visitaron el cine, se empeñó en chorizarles otro par. Eran aparatos prácticos: podía uno colgarlos en diferentes habitaciones y conseguir así ambiente musical en toda la casa. De todas formas, no llegaron a instalarlos: se quedaron tirados en el portaequipajes del Mustang de Nicole.


  A veces salían a pasear por los prados que quedaban entre el manicomio y las montañas. Verse encima de la colina que dominaba el sanatorio hacía que Nicole se electrizase. ¡Qué concho, si aquel era el agujero donde la habían encerrado seis años atrás…!


  A Sunny y a Peabody aquello no les gustaba demasiado, sobre todo de noche, y si la brisa empezaba a soplar con aire de ventarrón y las montañas parecían, en lo alto, frías como el hielo. En tales casos, Gary y Nicole visitaban solos el lugar.


  Una vez, y conforme corría ella a lo lejos, él la llamó. Algo había en su voz que la hizo emprender una loca carrera, e, incapaz de frenarse, fue a chocar contra él con tal fuerza, que se lastimó de veras la rodilla. Él la levantó del suelo. Y Nicole, las piernas en tomo a su cintura, los brazos alrededor del cuello, los ojos cerrados, tuvo una extraña sensación, la de una presencia maligna que emanaba de Gary. Pero le resultó parcialmente agradable. Bueno, se dijo, si es el diablo, no estoy segura de que no quiera acercármele.


  Más que una sensación aterradora, era un sentimiento extraño, poderoso, como si Gary fuese un imán que hubiera atraído infinidad de espíritus a su persona. Y, según se mirase, ¿qué fuerzas no podrían conjurar en la noche todos aquellos lunáticos presos entre ventanas escudadas?


  «¿Eres el diablo?», le preguntó en la oscuridad.


  Gary la dejó en el suelo y no dijo nada. De pronto, se había hecho un frío intenso a su alrededor. Entonces le contó que en la cárcel tenía un amigo, un tal Ward White, que en cierta ocasión le hizo la misma pregunta.


  Años atrás, estando en el reformatorio, Gary entró de improviso en una habitación donde Ward White estaba siendo sodomizado por otro chico. Gary jamás se refirió a ello. Él y Ward se separaron y no volvieron a verse hasta que, años después, tropezaron el uno con el otro en la penitenciaría estatal de Oregón. Tampoco entonces hablaron de aquello. Un día, sin embargo, conforme visitaba el taller de manualidades de la cárcel, Ward se le acercó y le dijo que acababa de obtener, por medio de una empresa de las que operan por correo, cierta cantidad de plata, y le pidió que le hiciese un anillo con ella. Sirviéndose de un libro de dibujos egipcios titulado «El Círculo de Osiris», Gary reprodujo un sello que recibía el nombre de Ojo de Horus. Pero, una vez terminado, le dijo a Ward que se trataba de un anillo mágico y que quería conservarlo. No mencionó lo que sabía de él. No fue preciso: Ward le dio, sin más, el Ojo de Horus. Nicole vio siempre en aquel anillo una prenda arrebatada al chico que se dejó cabalgar por otro.


  Gary dijo entonces que quería regalárselo. Según él, los hindúes creían en la existencia de un tercer ojo, situado en mitad de la frente. El anillo podía ayudarle a uno a utilizar ese ojo. Cuando volvieron a la casa, le pidió que se tendiese en el suelo y, cerrados los ojos, esperase la aparición de ese otro, en el espacio comprendido entre ellos. Debía concentrarse hasta que se abriera. Si eso ocurría, podría ver por él.


  Pero nada sucedió aquella noche: ella se reía demasiado. Esperaba ver una pirámide, y no apareció. En una velada posterior, en cambio, creyó ver que algo se abría. Quizá fuese el efecto de lo que habían fumado —hierba de buena calidad—, pero lo cierto es que a través de aquel ojo empezó a representársele su vida pasada y recordó cosas que había olvidado; cosas tan recónditas, sin embargo, que no estaba segura de que quisiera revelárselas a Gary. Temía conjurar nuevos fantasmas.


  Así pues, y aunque siguió hablándole de sus cosas, no fue con la antigua sinceridad. Progresivamente iba restando importancia a sus novios de otros tiempos, como si nada hubieran representado en su vida, y empezó a reservarse lo mejor para sí. Después de lo ocurrido aquella noche junto al manicomio, gran parte de su pasado no llegó a exteriorizarse. Era como si, espectadora de una película que representara su vida, una película que sólo a ella le resultaba visible, no comentase más que algunas de sus escenas.
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  Antes de que Sunny alcanzase su tercer mes de vida, Nicole empezó a salir, en Midway, con tipos que no supieran lo que era gozar en una cama. Si inició esa nueva experiencia fue, en parte, porque Barrett la había convencido de que no sabía hacer el amor. Por eso optó por hombres sin exigencias. Lo que a Barrett le ocurría, en el fondo, es que se veía en apuros para enderezarse con cualquiera que no fuese ella. De ahí, aunque callados, sus celos de maníaco. Si, paseando por la ciudad, se cruzaban con algún hombre que sonreía a Nicole, para él era prueba de que habían estado en la cama. Sólo que se lo guardaba, y no lo sacaba a relucir hasta pasados tres o cuatro días, y entonces trataba a Nicole como si fuese una tirada: decía atrocidades sobre el número de hombres que la habían pasado por las armas, sobre lo dilatada que estaba. Y ella sentía siempre la tentación de replicarle que la cosa no sería tan grave si tuviera él entre las piernas algo más grueso que un dedo. Eso la llevó a la conclusión de que necesitaba una temporada de acostarse exclusivamente con hombres que no sintieran más que gratitud.<


  Al poco tiempo, sin embargo, decidió regresar de Midway. Había hecho mucho ejercicio, su forma física y moral era óptima y la niña estaba preciosa. Era verano y encontró a Barrett esperándola en el aeropuerto. Rebosante él mismo de prosperidad, pues por sus manos pasaban a diario un par de libras de la mejor hierba, le pidió que volviese con él. Ella le salió con un golpe inesperado: «Ni tú eres mi marido —le dijo— ni yo soy tu mujer. Haré lo que me apetezca». Pero, aun así, se fue a vivir con él. Ese verano se lo pasaron colocados todo el tiempo a base de THC y Cannibanol de la mejor calidad. A ella se le despertó un verdadero apetito sexual.


  Fue entonces cuando Barrett se convirtió en el tipo capaz de hacerla gozar a más y mejor. Se preguntó si querría eso decir que estaba llamado a ser el hombre de su vida. Porque, aunque fuera, quizá, un reflejo condicionado, Barrett conseguía excitarla con sólo entrar en la habitación. El THC la había dejado llena de languidez, y a todas horas sentía ganas de bailar. El único inconveniente era que empezaban a darle jaquecas en cuanto interrumpía las dosis, que le dolían las muelas y que también le dolían los riñones: una droga poderosa aquella. Pese a todo, la cosa sexual funcionaba de maravilla.


  Lástima que se sintiese tan sola. Porque Barrett no sabía nada de lo que ocurría en su cerebro. Sólo le importaba darse pisto: el traficante del que todos viven pendientes. Lo del karma era un vacío para él. Nicole le dio a leer A World Beyond, el libro de Ruth Montgomery Ford, del que sólo le dijo, pasado un tiempo, que ya lo había terminado: un comentario no demasiado brillante para un tipo de su inteligencia. Por lo menos, no ayudó en nada a Nicole, quien, a causa del Cannibanol, había entrado en una especie de fase suicida. Tenía sueños en los que se creía muerta. En uno, se vio tendida en una tumba excavada en el desierto, donde, en los últimos instantes, una noche negra descendía sobre ella y, envolviéndola por entero, susurraba: «Ven conmigo».


  La trastornó tanto, que le dijo a Barrett que la muerte le había hablado, y que ella la aceptaba de buena gana. Él le respondió: «¿Es que no te das cuenta de lo valiosa que eres?». Pero pasó por alto el tema.


  Por otra parte, habían surgido problemas personales. Barrett tenía un socio, un tal Vaughn, que a ella le hacía tilín, y, como estaba viviendo en la casa, una noche, entorpecida por el calor, se acercó a Barrett y le dijo: «Oye, ¿por qué no te vas a dormir al sofá y le das un respiro a Vaughn?». A él se le juntó cielo y tierra, pero, como habían convenido que ella ya no era su mujer, se pasó al sofá y Vaughn se acostó con Nicole. Barrett estaba tan fuera de sí, que se largó en el coche; pero, de vuelta cosa de veinte minutos más tarde, le dijo a Vaughn que pusiera pies en polvorosa. Eso pareció zanjar el asunto.


  Pero, un par de noches más tarde, y pensando, sin duda, que era aquello lo que ella quería, se la llevó a una fiesta que se celebraba en lo alto del Cañón e hizo de todo para no compartir a Nicole con dos de sus compinches. Pero después le dio una especie de ataque y tuvieron una de padre y muy señor mío. Nicole le arrojó un machete que atravesó el enrejillado de la puerta, y, luego, un martillo que salió volando por la ventana de la cocina. Rompieron, por último, y Nicole cogió a Sunny y se fue a vivir con Rikki y Sue en casa de su bisabuela.


  Fue salir de la sartén para caerse en las brasas. En su vida se había llevado peor con Sue, que tenía la casa sembrada de pañales cagados. Había un olor espantoso.


  Fue entonces cuando Rikki y Sue la sorprendieron en la cama de su bisabuela, en compañía de Tom Fong, un chino de lo más agradable, que se sacaba muy buen dinero robando en el restaurante de su patrón y que quería casarse con ella: otro de los muchos hombres que le habrían de proponer el matrimonio. Había llevado a Tom al cuarto de su bisabuela en busca de intimidad. Él era especialista en masajes, y Rikki y Sue acertaron a entrar en la habitación en el momento en que, desnuda de cintura para arriba, le daba uno. Cuando Tom se quitó de en medio, tuvieron una trifulca, ella soltó la lengua y Rikki le juró que, como volviese a oírle un lenguaje semejante, descubriría el jarabe de palo. A todo eso aparecieron sus tíos, que se pusieron como fieras al saber que había estado en aquella cama. No quisieron atender a ninguna de sus razones, y su tío incluso se permitió cruzarle la cara. Nicole cogió una funda de almohada, arrojó a su interior lo que encontró a mano, pañales, alimentos infantiles, biberones, lo metió todo en una mochila, cargó con Sunny y cogió el portante. Carretera abajo, hacía por contener las lágrimas.


  La recogió un tipo tartamudo que se dirigía a Pensilvania. A ella le tenía sin cuidado a dónde fuese, y ni siquiera sabía si el fulano aquel le gustaba o no; pero, como él andaba, a todas luces, necesitado de compañía, siguió viaje con él. Y acabaron viviendo juntos en Devon, en el estado de Pensilvania, donde él se ganaba muy bien la vida eradas a una tienda de artículos de piel. Se habló, incluso, de matrimonio. El hombre, en la cama, echaba el resto. Lo que fuese, con tal de complacerla.
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  Lo cierto, sin embargo, es que la convivencia no resultó fácil, primero porque el chico, que se llamaba Kip Eberhart, era un paranoico en toda regla, y, segundamente, porque Nicole cometió el error de ponerle al corriente de su vida. Marchar él al trabajo y asaltarle el temor de que Nicole estuviera con alguien en el mismo remolque donde tenían su vivienda era todo una. Lo que a ella le turbaba eran sus deseos secretos de meter en la casa a un compañero complaciente con quien matar alguna que otra tarde de ocio. Kip sabía hacer el amor como un poseso, pero a veces contagiaba su frenesí.


  Llegó a extremos ridículos, como el de acusarla de haberse acostado con un viejo gordo que tenía negra de roña la cara. Y, en ocasiones, la pegaba. ¡Santo Dios, que ella le quisiera tanto, y que él fuese tan berzotas…! Todos los hombres de su vida no le habían hecho, combinados, tanto daño.


  Teniendo en cuenta que ella le dio un año de su vida, y que él estuvo a punto de quitarle el juicio, Nicole no tenía más remedio que despreciarle por esas palizas. Él, bajo, menudo, de hombros caídos, no tenía más que nervios, de manera que algunas de las peleas tomaron feo cariz. Poco faltó, en un par de ellas, para que Nicole saliese vencedora.


  No había cumplido los dieciocho cuando descubrió que volvía a estar embarazada. Cuando Kip lo supo, no cabía en sí de gozo. Iban a ser padres, repetía una y otra vez. Nicole, por su parte, se sentía asqueada. No deseaba pasarse el resto de su vida al lado de aquel fulano. Y le acometió, como nunca antes, el deseo de escapar.


  Porque estaba, además, su paranoia: a cada dos por tres salía con que alguien se dedicaba a seguirle, o hablaba de extraños entuertos, de calamidades inminentes. Lo ves, ¿no?, le solía decir. Ella no veía nada.


  Dijo adiós a todo eso y tomó el autocar en dirección a Utah. Veinticuatro horas más tarde, estaba en la cama con un tipo simpático al que había conocido en el autobús. Nada especial: simple relajarse, charlar, reír. Según se mirase, no le apremiaba volver a ninguna parte.


  Consideró la idea del aborto. Pero no se resolvía a matar a un angelito. A Barrett no podía soportarlo ya, pero, en cambio, adoraba a Sunny. ¿Cómo dar muerte, pues, a una criatura a la que podía querer del mismo modo?


  Un día después del nacimiento de Jeremy, Barrett se presentó en el hospital. Nicole se preguntaba a qué estaría jugando. Al ver al niño, dijo que se sentía como si fuera su hijo. Y, después de que la dieran de alta, siguió acudiendo. Jeremy había nacido tan prematuro, que hubo que dejarlo en la incubadora; y, con eso, Nicole tenía que trasladarse en autostop al hospital cada dos días.


  Barrett, que la acompañaba en el autostop y en las visitas, volvió a lo del niño y dijo que ahora la quería si acaso más que nunca. Para él era muy enternecedor todo aquello; para ella, sólo cotidiano. «Está bien —le dijo—, me iré a vivir una temporada contigo». Tenía que reconocer que Barrett parecía disfrutar yendo al hospital, poniéndose la blusa blanca y la máscara, contemplando al niño. Con Sunny jamás se tomó aquellos calores.
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  En Utah, la familia no se cansaba de decir la suerte que había tenido en conseguir la parejita. Nicole no acababa de ver dónde estaba la suerte de tener dos hijos a su cargo, cuando ni siquiera estaba segura de haber deseado el primero. En los peores días, no dejaba de pensar que había desperdiciado mucho.


  A Barrett los negocios se le habían venido abajo entretanto. Todo por culpa de un polizonte de Springville que no le dejaba ni a sol ni a sombra y echaba mano de cualquier excusa con tal de emprender un registro: cuando no era la matrícula, que al poli le parecía mal atornillada, era un piloto trasero, que no funcionaba. Por ese último motivo le detuvieron una noche, a última hora. Y, como le encontraran en un bolsillo del pantalón un lote de veinticinco bolsitas de nieve, se lo llevaron a la comisaría.


  Fue Rikki quien lo sacó de allí, alrededor de las dos de la madrugada y previo el pago de los ciento diez dólares de la fianza, y se lo devolvió a Nicole. Ella no se mostró enfadada, sino, por el contrario, muy comprensiva. Pero a Barrett las cosas se le habían puesto verdaderamente feas, de manera que en el curso de los siguientes dos días hicieron maletas y se trasladaron a Vemo, en el mismo condado de Utah.


  Era, al menos por una temporada, el fin del negocio.
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  A esas alturas, Nicole había empezado a desentenderse de las cosas: ya no le inquietaban como antes.


  En Vemo, Barrett trabajaba en el transporte de gasolina, de conductor. Conseguía empleos con la misma facilidad con que los plantaba. Vivo de genio, no necesitaba demasiados motivos para mandar a un jefe a hacer puñetas.


  Esa falta de seguridad llegó a desesperar a Nicole de tal forma, que un día, de regreso a casa, Barrett se la encontró caminando carretera abajo con los dos niños y unas pocas pertenencias. Eso abocó en un altercado formidable en cuyo curso él intentó darle una paliza. Pero sucedió al revés: Nicole se hizo con la sillita infantil de Sunny y lo cubrió de cardenales. Tenía tantos en todo el cuerpo, que Nicole suspendió su marcha: el espectáculo era demasiado bueno para perdérselo.


  De vez en cuando, pensaba en continuar los estudios, y hasta envió solicitudes de ingreso a un par de centros. Pero Barrett, como antes le había ocurrido con Kip, se limitaba a decir: de acuerdo, de acuerdo. Kip, en especial, solía replicarle que no tenía por qué continuar ningún estudio: él podía mantenerla. Nicole llegó a la conclusión de que tanto el uno como el otro no veían en ella sino una hembra tan sabrosa como estúpida que les halagaba tener en propiedad.


  Barrett apareció un día hablando de un nuevo traslado. Pidió prestado un camión y dijo que él mismo cuidaría del transporte de los muebles. Cuando Nicole quiso darse cuenta, se lo había vendido todo: el estéreo, el secador automático de ella, las lámparas. El dinero lo invirtió en droga con qué reiniciarse en el tráfico, y a continuación desapareció.


  Con muebles o sin ellos, Nicole llevó adelante su ingreso en la escuela y sacó de la Asistencia Social lo necesario para alquilar un remolque. Con los ciento treinta dólares que recibía por Jeremy se instaló, lejos de todo, en una colonia para remolques, donde halló una independencia que adoraba. Desaparecido Barrett, aquella pasó a ser una de las épocas felices de su vida. Su única inquietud era que, pagados los noventa dólares del alquiler, el dinero no le alcanzaba para comida. De nuevo se apoderó de ella la ansiedad.


  Ahí surgió un tal Steve Hudson, un tipo mucho mayor que ella. Aunque tal vez no pasara de los treinta, parecía que les separasen siglos. Nicole se lo tomó mucho más en serio que a ninguno de los otros. Era un hombre cabal y con convicciones religiosas. Tras unas relaciones de tan sólo unos meses, se casaron. Pero, dos semanas después de la boda, Nicole le abandonó. No conseguían, sencillamente, entenderse. Eso acabó por deprimirla hasta el extremo de que, poco tiempo más tarde, iniciaba un trato con otro hombre, un tipo corpulento, de hablar reposado, que se llamaba Joe Bob Sears. Su nuevo amigo se cuidaba bien, trabajaba con ahínco, hacía el amor de la misma manera y sentía verdadera afición por los dos pequeñines. A Jeremy, a decir verdad, lo trataba mejor que ella misma, que aún no había tenido tiempo de encariñarse con él. Nicole, si el chiquillo se ponía a llorar, lo tomaba en brazos; pero, si no callaba, lo devolvía, de un envión, a la cuna. No lo lastimaba, pero el niño, desde luego, se llevaba sus baques contra el colchón. Joe Bob, quizá por tener un hijo al que apenas había visto, le mostraba otras consideraciones a Jeremy.


  El padre de Joe Bob, que vivía en Mississippi, estaba muriendo de cáncer, y él quería visitarle; de manera que Nicole dejó a los pequeños con Charley y Kathryne y partió con su nuevo amigo. Cifraba muchas esperanzas en sus relaciones. Joe Bob no sólo hacía que se sintiese protegida, sino que resultaba, además, un compañero excitante.


  Una noche, ya en Mississippi, Nicole se llevó la mayor sorpresa de su vida. Los padres de Joe Bob, que poseían la mejor carnicería de la ciudad, criaban unas cuantas vacas para su uso personal. Y aquella noche, encontrándose casualmente en el establo, descubrió, a través de las tablas de una cerca, que su marido se estaba haciendo succionar por una ternera.


  Aunque Joe Bob ya le había hablado en alguna ocasión de libros raros, que mostraban fotografías de gallinas en el acto de ser montadas por perros, y pese a que le preguntara si había visto ella curiosidades semejantes, Nicole nunca dio mayor importancia a ese interés. En aquel momento, en cambio, se dijo: «Ríndete a la evidencia: toda tu vida serás una fracasada».


  Incluso ante sí misma hubo de fingir que no había visto a Joe Bob con la ternera. Él sólo hablaba de hacerse cargo de la carnicería de su padre, quien, al parecer, no estaba enfermo, según le había explicado él en Utah, sino a punto de retirarse. Ahora le proponía volver a casa, recoger a los niños y emprender de nuevo el regreso a Mississippi. A una tienda donde estarían rodeados de animales. Sólo que éstos, muertos. Nicole se sintió, como nunca antes, cogida en una trampa.


  El panorama, en cuanto llegaron a Vemo, no podía pintar más desastroso donde Joe Bob. Parte de los animales que criaba se habían escapado de sus jaulas y corrían de un lado para otro. Las reparaciones de la casa se habían retrasado: los arrimaderos todavía estaban por clavar; los suelos, desventrados; los lavabos, pendientes de instalación. Para acabar de empeorar las cosas, el pequeño remolque que guardaba en el patio había desaparecido. Joe Bob supo de inmediato quién era el autor del robo, pues a él se lo había requisado previamente en vista de que no le pagaba una deuda pendiente. Joe Bob le explicaba todo eso a la policía mientras Nicole aguardaba en pie junto a la puerta. La cabeza le dolía como si le fuese a estallar. Sunny y Teremy lloraban.


  Nicole oyó responder al policía que la posesión era el noventa por ciento del derecho, y que, como él no se había posesionado oficialmente del remolque, poco podía hacer ahora.


  Cuando, al volver a la casa, empezó a explicarle todo eso a Nicole, ella dijo: «Ya lo sé. Lo he oído. No quiero que me lo cuentes». Añadió que se sentía débil y que no estaba para charlas. Él comenzó a decir groserías. Ella le respondió con otras. Y algo muy gordo debió de soltar, porque, cuando aún no llevaban quince minutos en la casa, él la cogió en vilo y la arrojó al otro extremo de la habitación. Seguidamente fue, la levantó del suelo y la volvió a lanzar por los aires. Por fortuna había colchones en tierra, pero los batacazos contra la pared no se los quitó nadie.


  Sentado sobre ella, le atenazó el cuello. Le dijo que estaba harto de esto, de aquello y de lo de más allá. Y por primera vez se puso en la boca que ahora era su esclava. Pesaba ochenta kilos largos y los había descansado casi todos sobre la espalda y los hombros de ella. Se pasó así horas enteras, y la golpeó cuantas veces le vino en gana. Luego la tuvo encerrada varios días en una de las habitaciones de atrás.


  A los niños les daba de comer un par de veces por día y, de vez en cuando, les permitía pasar a verla. No había cerrado con llave; pero, aun así, Nicole no podía salir del cuarto: no le hubiera dejado. Ella pasaba largos ratos llorando. Algunas veces rompía a gritar. Otras, durante horas, sentábase y esperaba. Cuando se dejaba ver, era para abofetearla, por hacer ruido. Ella cerraba el rostro a las emociones y no emitía sonido alguno. Hacía como si no advirtiese su presencia.


  También la follaba, y mucho —a ese respecto, sus hábitos no habían variado para nada—, llamándola poopsie, muñequita y chata. Ella prorrumpía en gritos y alaridos, o bien fingía no percatarse de que la estaba poseyendo. Pasado un tiempo se acordó del pistolón que guardaba él, y eso le dio fuerzas para seguir. Discurría la manera de hacerse con el arma. Cuando la encontrase, le mataría. A Joe Bob le aseguraba que podía hacerla fosfatina, pero que no conseguiría que se quedase. Jamás.


  Cuando él se percató de que lo decía en serio, le anunció: «Vamos a divorciamos». Se la llevó adonde su abogado y le advirtió: «Una palabra, una sola palabra de queja, y, amiga mía, no quisiera yo estar en tu piel cuando volvamos a casa».


  Pero, al concluir con el abogado y darse cuenta de que de todas formas habría de volver con Joe Bob y pasar otra noche en su casa, se puso histérica. Nadie, ni el abogado ni su secretaria, hizo nada. Se la quedaron mirando, y eso fue todo. Como era de esperar, tan pronto la tuvo en descampado, Joe Bob la cogió por su cuenta.


  Así siguieron las cosas durante otra semana. Sólo que las palizas se habían reducido a una diaria, y que le permitía salir al jardín. E incluso marchaba a su trabajo. Oliéndose una trampa, Nicole nada hizo al principio. Pero, pasados un par de días, tomó el portante y se plantó en la estación de autobuses. Era el primer aniversario de Jeremy. Telefoneó a Barrett, y éste, una vez más, acudió en su socorro: cuando no había, en todo el jodido mundo, adónde volver los ojos, siempre aparecía él. Barrett lo sabía. Y le encantaba. Era el único capaz de sacarla de las peores situaciones. El Príncipe Azul.


  Primero estuvieron viviendo, ellos dos y los niños, en una pequeña tienda plantada en el jardín de un amigo. Luego consiguieron en Provo un pequeño apartamento donde pasaron juntos las Navidades. Ella puntualizaba a todas horas que no tenía intención de quedarse con él, y Barrett trataba de convencerla de lo contrario. Hasta que, por fin, se largó a Cody, al estado de Wyoming, con un amigo suyo también apellidado Barrett. Eso fue poco antes de que ella encontrase la casita de Spanish Fork, que parecía salida de un cuento de hadas.


  TERCERA PARTE

  -

  GARY Y NICOLE


  Capítulo VII

  GARY Y PETE


  1


  Gary y Nicole deseaban pasar en las montañas, de acampada, el final de la segunda semana de junio, pero Laurel, que marchaba con sus padres a visitar a unos parientes, no podía encargarse de los niños, y Nicole no encontraba quién la sustituyese.


  La mañana del sábado, y cuando se encontraba en la tienda de Vern trabajando en un rótulo, Gary vio entrar a Annette Gurney, la hija de Tony. Howard y Tony se habían ido a Elko, Nevada, a probar suerte con los dados y las máquinas tragaperras, y, como Brenda y Johnny les acompañaban, Annete se había quedado con Vern e Ida. Apenas verla, Gary le pidió que les hiciese de niñera.


  Ida se opuso. Aunque su nieta aparentase dieciséis años, en realidad no tenía más que doce, y el cuidado de dos niños pequeños era demasiada responsabilidad para ella. Gary, sin embargo, no renunció a la idea.


  Terminado el trabajo, y mientras trasladaba al coche los botes de pintura, dijo a Annette que le darían cinco dólares por vigilar a los chiquillos. Ella respondió que le gustaría hacerlo, pero que no podía; y entonces, sonriendo, se sacó del bolsillo una miniatura que le entregó. La había pintado para Gary como prueba de agradecimiento por las clases de dibujo de aquel primer domingo, después de su salida de la cárcel. A Gary le causó tanto contento, que, rodeándole los hombros con el brazo, le dio un resonante beso en la mejilla y, luego, tomándola de la mano, marchó con ella calle abajo. A todo eso trataba de animarla para que le arrancase a Ida el permiso de cuidar a los pequeños.


  Peter Galovan, el inquilino de la casita que daba espalda a la vivienda de Vern, se disponía a entrar en la tienda cuando reparó en ellos; y, como les viera muy juntos y deteniéndose a trechos, receló. Gary, que tenía a la chica contra una pared, daba la impresión de querer persuadirla de algo y de hacerlo con prisa. Pete salió al encuentro de Ida y le dijo: «No sé por qué, me parece que Gary le está haciendo proposiciones raras a tu nieta».


  Como en su anterior visita a casa de sus abuelos, tres meses atrás, Annette ya había sufrido un pequeño accidente delante de la misma puerta, donde la alcanzó un coche que por fortuna apenas se había puesto en movimiento, Ida no quería que la madre fuese a pensar que algo tenía que ocurrirle a la niña cada vez que se quedaba con ellos. Corrió pues a la ventana a tiempo de verla llegar con Gary, cogidos de la mano.


  —A la niña me la dejas tranquila —le dijo—. No es manera de ir con ella.


  Vern, por su parte, le advirtió más tarde:


  —No quiero ver cosas raras por aquí.
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  —No hacíamos nada malo, mamá —dijo Annette a Tony al día siguiente, por la noche—. Le entregué la miniatura y él me dio un beso en la mejilla.


  —¿Y qué hacías con él por la calle?


  —Es que había pasado un escarabajo volador, enorme y rojo, el más grande que he visto en mi vida, y lo mirábamos.


  —¿Cogidos de la mano?


  —Porque Gary me cae bien, mamá.


  —¿Te tocó él? Ese beso que dices, ¿fue todo? ¿No hizo nada más?


  —No, mamá —dijo al tiempo que la miraba como si la creyera loca.


  Cuando se lo contó a Howard, éste respondió:


  —¿Qué quieres que emprendiese Gary en la misma acera, delante de la tienda? Yo no le daría ninguna importancia, cariño. Bastará con tener abiertos los ojos.


  El lunes Vern le dijo a Pete que Gary había prometido romperle la cara. Y le recomendó que se andara con cuidado.


  —Si entra aquí y busca camorra —añadió—, en la tienda no quiero escándalos. Salís a la calle y os lo ventiláis.


  Pete, que sabía del incidente de Idaho y del tipo que Gary había mandado al hospital, no quería conflictos: tenía demasiadas responsabilidades, entre ellas la de ayudar en la medida de lo posible a su anterior esposa, Elizabeth, a cuyo cargo habían quedado los siete hijos de su primer matrimonio. Agotado como eso le tenía, la sola idea de enfrentarse con Gary le ponía tensos los músculos y la misma espalda.


  Ese lunes, a última hora de la tarde, se encontraba trabajando en el taller de Vern cuando éste dijo: «Ahí lo tienes».


  Gary estaba como lo había imaginado: hecho un basilisco. La cara que traía era para no mirarla.


  —No me gustó ni pizca lo que le dijiste a Ida —le soltó Gary—. Exijo una satisfacción.


  —Siento haberte buscado un trastorno —repuso Pete—, pero mi ex esposa tiene hijas de esa edad y yo creo…


  —¿Acaso me viste hacer algo? —le interrumpió Gary.


  —No te vi hacer nada —adujo Pete—, pero tu actitud me dio a entender claramente lo que te traías entre manos. —Y, por suavizarlo, añadió—: Te pido que me disculpes por lo que dije a Ida. Quizá hablé de más. Debí haberme callado. Pero lo cierto es que tu interés por la chica no me inspiraba confianza.


  Era de los que presentan excusas, pero con reservas.


  —No se hable más —dijo Gary—. Quiero que lo discutamos como hombres.


  Vern, que no se había apartado de ellos, dijo:


  —Lo discutís en el callejón.


  Había un cliente en la tienda.


  Pete, por supuesto, no deseaba en absoluto la pelea. Camino del callejón, hacia donde se dirigía precediendo por una par de pasos a Gary, trataba de animarse con el recuerdo de pasadas proezas físicas. En eso pensaba cuando, ¡plam!, recibió en la nuca un tremendo golpe que estuvo a punto de tumbarle. Según se daba la vuelta, Gary se abalanzó sobre él, momento que aprovechó Pete para inmovilizarle mediante una llave aplicada al cuello. Lo echó a tierra, lo que le daba una ventaja que el boxeo no le hubiese proporcionado: ahora podía golpearle la cabeza a su antojo contra el pavimento. Vio entonces que Vern, plantado en pie allí mismo, seguía de cerca la pelea.


  Vern pensó que, si hubiera esperado a tenerle cara a cara y se hubiese servido de los puños, Gary habría podido ajustarle las cuentas a su adversario. Pero, sometido a los cien kilos de Pete, éste sacaba provecho de su ventaja.


  —¿Ya tienes bastante? —le preguntaba después de golpearle la cabeza contra el suelo.


  Y el otro, sofocado, incapaz de articular, respondía:


  —Oh, oooh, ah, ¡ah!


  Deseoso de que Gary recibiera su merecido, Vern aguardó un instante antes de intervenir.


  —Vale —dijo por último—, ya tiene bastante, deja que se ponga en pie.


  Pete deshizo la llave.


  Gary estaba demudado y tenía mucha sangre en la boca. Vern no había visto jamás una mirada tan ruin como la que en esos momentos brillaba en sus ojos.


  —Lo tienes bien merecido —le dijo—. ¡Caerle a otro por la espalda…! Vergüenza te tendría que dar.


  —¿Tú crees?


  —¿Y tú te llamas hombre? —lo tenía asido por el brazo—. Métete en ese lavabo y adecéntate.


  Y, como Gary no mostrase intención de hacerlo, Vern lo empujó hacia allí. No fue fácil, pero consiguió moverle. Gary se volvió entonces y dijo:


  —Esa es mi forma de pelear: quien pega primero, pega dos veces.


  —Sí, pero no por la espalda —replicó Vern—. Tú no eres hombre ni nada. Anda ya a lavarte, y vuelve a tu trabajo.


  Pete hacía por recuperarse. Ahora estaba aún más conmocionado que antes. Gary, por su parte, y en cuanto salió del lavabo, volvió a pedirle satisfacciones. Por las trazas, estaba dispuesto a recomenzar la pelea. Dispuesto a todo, a juzgar por su expresión. De manera que Pete descolgó el teléfono y dijo:


  —Como no salgas de aquí ahora mismo, llamo a la policía.


  Siguió un largo silencio. Por último, claro está, Gary se quitó de en medio.


  Pete, pese a todo, llevó a cabo la llamada. No le complacía la actitud que mostraba Gary al marchar. El policía que acudió le dijo a Pete que presentase una denuncia en la comisaría.


  Vern e Ida no se opusieron a que lo hiciera. Gary, según ellos, se estaba excediendo cada día más. Enterado de su nombre, Pete telefoneó incluso al funcionario que administraba la libertad provisional de Gary. Mont Court le dijo, sin embargo, que Gilmore procedía de otro estado y que, en su opinión, no le podía reingresar en la cárcel por una cuestión de tan poca monta. A Pete le dio la impresión de que perdía el tiempo: no detendrían a Gary como él no pusiera mucho de su parte.


  Aquella noche, y en el curso de una visita a su anterior esposa, Pete le dijo:


  —La próxima vez, Gary tratará de matarme.


  Elizabeth, que era una mujer menuda, rubia, voluptuosa, llena de coraje y muy bien dispuesta hacia Pete, que había mantenido alta su moral a través de la infinidad de calamidades que en ella se habían cebado, le aconsejó desentenderse del caso.


  —No —repuso él—. Estoy cierto de lo que te digo. Si no soy yo, será otro; pero va a matar a alguien. —Y, después de asegurarle que podía notar el estado de exasperación que dominaba a Gary, añadió—: Quiero verle donde no pueda hacer daño a nadie. Su lugar es la cárcel, y voy a llevar adelante la denuncia.
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  Al día siguiente, Gary se presentó en el trabajo con la boca hinchada y la cara sin color.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó Spencer.


  —Que estaba tomando una cerveza, vino un tío, me dijo algo que no me gustó y le di para el pelo.


  —Pues parece como si hubiera llevado la mejor parte…


  —Quiá. Tendrías que verle a él…


  —Gary, estás en libertad provisional —le sermoneó Spencer—. Si empiezas a pelearte en los bares, te veo otra vez a la sombra. Cuando no puedas beber, no lo hagas.


  Entrada la mañana, Gary salió a su encuentro.


  —He estado pensando en lo de antes, Spencer —afirmó muy contrito—, y sé que lo dijiste por mi bien. Voy a dejar la bebida.


  Spencer aprobó su decisión. Y, como para reafirmar su tesis, dijo:


  —Imagínate que yo, Spencer McGrath, entro en un bar, tomo unas copas, me meto en una pelea, llega la policía y me encierran. Me vería en un lío, ¿no es así? Pues no sería nada, comparado con el que se te organizaría a ti, por manifiesta violación de las condiciones de tu libertad.


  —¿Tú has estado alguna vez en la cárcel, Spencer? —le preguntó Gary.


  —Pues, la verdad, no —respondió el otro.


  Gary contaba con almorzar en compañía de Nicole; pero, viendo que no se presentaba, sentóse junto a Craig Taylor, el encargado. Habían llegado a amistar lo suficiente como para departir un rato, de vez en cuando, durante el almuerzo. Se llevaban bien porque a Gary le gustaba hablar, y el otro, en cambio, no soltaba una palabra ociosa. Lo suyo era flexionar sus poderosos brazos y hombros.


  En esa ocasión, Gary empezó a hablar de la cárcel, un tema al que volvía de continuo. Y aprovechó para decirle que conocía a Charles Manson. Craig parpadeó detrás de las gafas y lo echó a puro faroleo. Estaban bebiendo cerveza, y ya había notado que Gary se crecía en cuanto despachaba unas cuantas.


  —En la prisión maté a un tío —continuó Gary—. Un negro como una montaña. Le di cincuenta y siete cuchilladas, luego lo tumbé en el camastro, le calé su gorra de béisbol y le planté un pitillo entre los labios.


  Craig había advertido que Gary tomaba píldoras: un sedante de color blanco que él llamaba Fiorinol. Cuando le ofreció una, Craig la rechazó. Fueran lo que fuesen, los comprimidos aquellos no parecían mejorar gran cosa la disposición de Gary, que estaba verdaderamente tenso.


  Nicole apareció justo cuando terminaban el almuerzo. En cuanto empezaron a hablar, Craig se dio cuenta de que algo les ocurría. Se estrechaban las manos, y, al despedirse, se dieron un beso espectacular. Eso no le impresionó a Craig, pues sabía que para Gary era la forma de proclamar que gozaba de los favores de un bombón de niña. La forma de apretarse las manos, en cambio, sí llamó su atención. Eso y el hecho de que Gary se mostrase extraño el resto de la tarde.


  Craig le había enviado en un pequeño camión de dos toneladas y en compañía de otro Gary, un muchacho que se apellidaba Weston, a terminar el trabajo de aislamiento de una casa: inyectar en las paredes un recubrimiento plástico y, a continuación, el aislante. Era la clase de operación que reseca las vías respiratorias y, por el camino, Gary se detuvo en alguna parte y compró media docena de cervezas, que atacó durante el trabajo. Gary Weston no hizo comentario alguno. Teniendo dieciocho años, no creía que le correspondiese. Pero, según realizaban la labor, Gary le dijo:


  —Vamos a robar ese camión.


  —¿Cómo, robarlo?


  —Sí: volvemos esta noche y nos lo llevamos. Luego, lo pintamos de otro color y lo revendemos.


  Weston, que no quería provocarle, respondió:


  —Verás, Gary, el propietario del camión es el hombre que nos da trabajo, una persona a la que conocemos bastante bien…


  —Sí —repuso Gary entre sorbo y sorbo—, no se le puede hacer eso a un amigo.


  Cuando regresaron, Weston se lo contó a algunos compañeros. Todos rieron de buena gana. Gary, a ojos vista, se había pasado con la cerveza ¡Robar un camión…!


  Esa misma noche, antes de dejar el trabajo, Spencer le preguntó si ya se había sacado el permiso de conducción. Respondió él que aún no habían enviado el de Oregón. Que no lo encontraban, o algo así. Una pega después de otra, todo el dichoso asunto.


  Si no conseguían localizar el antiguo permiso, razonó Spencer, lo apropiado era que se apuntase al cursillo de formación.


  —Esa prueba es para niños. Yo soy un hombre hecho: no está a mi altura.


  McGrath trató de alterar ese punto de vista.


  —La ley —dijo— es para todos: no pretenden discriminarte. Si yo estuviera en otro estado y careciese de permiso —trató de explicarle—, también habría de pasar esa prueba ¿Significa que te consideras superior a mí?


  —Perdóname —intervino Gary—, tengo que telefonear a Nicole. —Y, conforme salía, glosó—: Un buen consejo. Bueno de verdad. Te lo agradezco, Spencer.


  Lo que fuese, con tal de quitárselo de encima.


  La noticia que le había dado Nicole a la hora del almuerzo era que Mont Court se había presentado en la casa de Spanish Fork para advertirle que Pete había presentado una denuncia por agresión y que, si no la retiraba, la situación era grave para Gary.


  Él le pidió que no se inquietara. Y se estrecharon las manos.


  En cuanto se despidió de él, Nicole, pese a todo, comenzó a inquietarse. Era como si la visita se la hubiese hecho el médico, para decirle que tenían que amputarle las piernas. Desde el momento en que Mont Court llamó a la puerta, había dejado de sentir el estómago. La entrevista, por otra parte, se las trajo. Mont Court, un rubio corpulento y apuesto —la clase de hombre que encuentra uno al frente de un equipo de natación o de tenis—, si acaso un poco mojigato, como todo mormón, se había abochornado a causa de su hermana April, que, sentada en el Mustang cuando él llegaba, de espaldas a la ventanilla, y fuese porque hacía calor, fuese porque el visitante le gustaba —era difícil buscar motivos a sus impulsos—, se había quitado lo que llevaba de cintura para arriba: una especie de chaquetilla de gimnasia. Mont Court puso gran interés en contornear el coche por su parte trasera, pues cruzar por delante hubiera pasado por afán de ver el busto desnudo de April. A Nicole le hubiera encantado reírse de esa pacatería. Pero estaba descompuesta.


  Conocía la mentalidad de Gary. No te preocupes. No te preocupes, porque a ése me lo cargo yo. Sería preferible que hablase ella con Pete Galovan, decidió.


  La casita era exigua y apestaba. Trató de convencer a Pete de que Gary tenía problemas que intentaba solventar, y que devolverle a la cárcel no beneficiaría ni a él ni a nadie. El otro, vestido con unos pantalones sucios y una camiseta maloliente, no paró de decir estupideces. Que si Gary le había golpeado con saña…


  Ella trató de mantener la calma y el buen sentido. Su propósito era justificar a Gary y evitar disgustos. Mire, Pete, le dijo, Gary ha pasado muchos años en la cárcel. Acostumbrarse a la vida de aquí afuera lleva un tiempo…


  Él la interrumpía a cada paso. Se negaba a escuchar. Un perfecto cretino.


  —Ese tipo es peligroso —dijo—, y necesita asistencia. —Tras una pausa, agregó—: Soy un hombre que lleva años trabajando de sol a sol, y no veo por qué he de aguantar una cosa así. Me maltrató. Y ahora tengo dolores.


  Nicole siguió apelando a su compasión. No tenía más remedio que comprenderla, le dijo, pues ya se habría dado cuenta de que amaba a Gary, y el amor es la única manera efectiva de ayudar a un ser humano…


  —El amor —modificó él— es la única manera de poner una situación bajo el poder espiritual de Dios.


  —Sí… —convino Nicole.


  —Pero nos encontramos ante una situación comprometida. Su amigo ha ido demasiado lejos. Quiere matarme. Pienso que es un asesino.


  Era tan mezquina su mirada, que Nicole le dijo:


  —Si sigue usted adelante con la denuncia, saldrá bajo fianza. Y luego le cogerá por su cuenta. —Y, fija en él la mirada, añadió—: Pero, aunque le encerrasen, él seguirá siendo más importante para mí que mi propia vida. Y, desde luego, mucho, mucho más importante que la de usted. Quiero decirle, Pete, que si él no le matara, le mataría yo.


  Nunca había dicho nada con igual sinceridad. Se dio cuenta de la conmoción que se adueñaba del otro. Era como si algo se le hubiese roto por dentro y cubriera de sangre todo su ser pasado y futuro.


  Si luego sintió miedo, al principio fue sobre todo despecho lo que le invadió. Aquella mujer se confesaba dispuesta a matar por Gary. A él jamás le habían amado de esa forma.


  Según daba vueltas a la idea sumido en la amargura de sus pensamientos, compadeció a Nicole. Finalmente, conmovido, dijo:


  —Está bien, serénese. Quizá merezca ese hombre otra oportunidad. Retirare la denuncia.


  Y ahí, hincándose de rodillas, agregó:


  —Si me lo permite, quiero rezar con usted.


  Nicole no se opuso.


  —Es por ustedes dos. Sé que lo van a necesitar.


  Pidió a Dios que se apiadara de Nicole y de Gary, que no les retirase su favor, y que ayudara a Gary a dominarse.


  Luego olvidó el resto de sus súplicas, e incluso si las había formulado asiendo la mano de ella; para un mormón el rezo y el momento en que se realiza son sagrados: no debe recordar ni repetir el contenido de sus plegarias.


  Capítulo VIII

  EL EMPLEO
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  Un domingo, temprano, todavía acostados, Gary le pidió a Nicole que se afeitase el vello del pubis. Llevaba dos semanas insistiendo en lo mismo, y ella, por fin, aceptó. «Si tanto representa para él…», se dijo conforme entraba en la bañera.


  Gary le asistió en la tarea, que llevaron a término con ayuda de unas tijeras grandes, con mucha cautela y muchas sonrisas. Nicole estaba cohibida. Suprimir el vello le preocupaba menos que el aspecto que pudiese ofrecer después.


  Desde la bañera la llevó en brazos a la cama, y ahí conoció su segundo orgasmo con Gary, cosa que, no se le ocultaba, tenía que ver con el hecho de haber recuperado los genitales de sus seis años. Relampagueó en su memoria el recuerdo del tío Lee, y eso la proyectó contra un muro donde, tras la violencia del choque, quedó estática.


  El dichoso afeitado convirtió a Gary en un auténtico demonio aquella mañana de domingo. Desde el incidente con Pete, se había doblado su devoción por Nicole. Se le hubiera dicho verdaderamente loco por ella.


  Aquella noche Laurel trajo consigo a sus primos y a una amiguita suya llamada Rosebeth. Laurel, sus deberes de niñera concluidos con el regreso de Gary y Nicole, se fue a casa. Rosebeth, en cambio, se quedó un rato. Miraba a Gary y suspiraba, y Nicole tuvo que reír: ¡era tan niña, tan linda y estaba tan enamorada de él…! A la noche siguiente les volvió a visitar, esta vez sola, y Nicole, sin pensarlo dos veces, le invitó a darle un beso a Gary. Al de la niña siguió el suyo, luego todos rompieron a reír y el juego acabó con los tres en la cama, desnudos y retozando.


  No fue lo que se dice una orgía, ni perdió Rosebeth su virginidad. Todo lo demás, sin embargo, lo aceptó con gusto. Y, en cuanto a Nicole, le complacía de veras la idea de ofrecerle a Gary ese regalo.


  En el curso del fin de semana la cosa se repitió con creciente frecuencia. Como Rosebeth aparecía durante el día, Gary cerraba puertas y ventanas. Habituados a visitar la casa a su antojo, los chicos del vecino se inquietaban por no poder entrar; y, en cuanto a los padres, Dios sabe lo que oirían, pues los encuentros no se desarrollaban precisamente en silencio. Nicole comenzaba a sentirse en peligro: si trascendiese que Gary estaba tonteando con menores, podía dar al traste con sus privilegios. Sólo más tarde se le ocurrió que tampoco ella quedaba en buena situación: podrían quitarle a los niños.


  Eso la llevó a pensar en Annette. Nicole no dudaba que Gary pudiera haber acariciado ciertas ideas cuando le dio a la pequeña aquel beso en la mejilla, pues las niñas le atraían ciertamente. Pero también estaba segura de que hubiera sido incapaz de intentar nada en el terreno de lo físico. De manera que, a su forma de ver, Pete Galovan seguía estando errado. Y, con todo eso, no acababa de decidirse a interrumpir los contactos con Rosebeth.


  Lo cierto es que le encantaba la novedad que en todo aquello encontraba la chiquilla. Las cosas de la carne nunca habían sido nuevas para Nicole. ¡Qué hermoso si a ella la hubieran iniciado de igual forma! Y verla florecer en los brazos de Gary era excitante. Él, a buen seguro, llevaba lejos sus exigencias, como pedirle a la niña que lo succionase a fondo, y cosas por el estilo. Le enardecía, sin más, aquel apasionado enamoramiento de la muchacha.


  Pronto hubo de enfrentarse Nicole a un nuevo problema: si Rosebeth se presentaba en la casa estando Gary en su trabajo, Nicole sentía el deseo de tener contactos con la pequeña. Se preguntó si estaría derivando hacia esa otra vertiente de la sexualidad.
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  Dos días después de esos hechos, Gary hacía un alto donde Val Conlin, después del trabajo, para abonarle el plazo del Mustang. Había fallado ya el primero, y Val estaba inquieto. Aunque, a buen seguro, no era un incidente excepcional: la mitad de sus parroquianos se atrasaban en los pagos. Pero no perdió la oportunidad de sermonear a Gary a cuenta de la demora. Y, como las oficinas de la V. J. Motors estaban en el pequeño local que en otro tiempo ocupase un restaurante rápido, sin espacio suficiente para exponer coches ni más moblaje que un par de mesas de escritorio y una docena de sillas, cualquiera que lo desease pudo oír lo que le decía:


  —Gary —fueron sus palabras—, yo no estoy para dejar mi trabajo y ponerme a rondar el domicilio de nadie. Ya te dije cómo funcionaba esto. Para empezar, establecemos plazos que estén al alcance de los clientes. De modo que no me salgas con la pampringada de que me traerás cien dólares la semana que viene, o doscientos el mes próximo. Lo que tienes que hacer es atender a tiempo tus pagos.


  —No estoy contento con el coche —adujo Gary.


  —Nadie pretende que sea de primera —respondió Val.


  —Cualquier carraca lo deja atrás en los semáforos. Es un coche malo.


  —Mira, socio, vamos a dejar clara una cosa —replicó Val—. A mis clientes soy yo quien les hace el favor. Tú no podrías comprar en ningún otro sitio.


  —Lo que yo necesito, en verdad es una furgoneta.


  —Primero te pones al corriente con los pagos. Cuando lo hayas hecho, podemos hablar de un cambio. Pero, entretanto, yo quiero mis cincuenta quincenales. O pagas, o andas.


  Tras endosarle su cheque salarial, Gary le hizo efectivos los cincuenta dólares.


  Fue aquella una mala noche de cama para Gary y Nicole. Se prolongó demasiado y, una vez más, la erección de él fue menguando hasta desaparecer. Gary saltó de la cama, se vistió, salió estrepitosamente de la casa y se fue a dormir en el coche. A Nicole la puso furiosa su marcha. El hecho de que los niños se despertaran con el alboroto tampoco arregló las cosas.


  Se dijo, sin embargo, que, si pretendía apaciguarle, sería preciso que se calmara ella misma. No era, después de todo, la primera vez que salía exasperado de la casa e iba a refugiarse en el coche, principalmente porque los niños armaban demasiado ruido. Sabía, por lo que él le había contado, que en la cárcel reina el estrépito; y, por curioso que fuera, Gary, de oídos hipersensibles, jamás consiguió habituarse a él.


  Así pues, y tras devolver los niños a la cama, darles leche caliente y arroparlos, salió a su encuentro. Le encontró sentado ante el volante del Mustang de él, mudo y como petrificado. Nicole nada dijo durante diez minutos. Y luego deslizó una mano hacia él.


  Había un sueño al que Gary se refería con cierta frecuencia y que, sentados allí, repitió aquella noche. Según ese sueño, en una vida precedente había conocido la ejecución. Le habían decapitado.


  En todo ello la decadencia desempeñaba cierto papel. Había algo de feo, de viejo, de mohoso en aquel sueño. Según él se lo contaba, Nicole experimentó un estremecimiento, pues más de una vez le había visto despertar bañado en un sudor frío.


  En otra ocasión había mencionado él un segundo sueño. En ése se veía metido en una caja y, luego, en un agujero, en la pared. El agujero tenía una puerta semejante a la de un horno.
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  A finales de esa semana Gary se tropezó con Vern. Se contemplaron durante un largo rato. Santo Dios —se dijo Vern—, si me está mirando con saña…


  —Según tú, no tengo gran cosa de hombre, ¿verdad?


  —No niego que no lo haya pensado —dijo Vern antes de volverse y seguir su camino.


  Más tarde, le pesó esa respuesta.


  Ese mismo día, Gary apareció por casa de Brenda coincidiendo con una visita de Tony, la cual no supo, a buen seguro, qué decir. No quería echarle nada en cara, pues ya eran bastantes los cargos que a lo largo de su vida le habían hecho a aquel pobre diablo. Pero, por otra parte, no le parecía apropiado silenciar enteramente las cosas. Annette era una jovencita atractiva en extremo y era posible que Gary albergase intenciones poco claras a su respecto.


  Como Tony entrara en la cocina a servirse una taza de café al tiempo que salía él del baño, no tuvieron más remedio que mirarse.


  —No has mencionado para nada lo de Annette —le dijo él.


  —Cuando haya algo que decir, Gary, lo haré —fue su respuesta.


  Él le tomó la mano y replicó:


  —Yo sería incapaz de haceros daño a ti o a tu familia, cariño.


  Se hizo un silencio. Tony le creyó. O, mejor dicho, creyó aceptables sus palabras. Ello no obstante, estaba cierta de que no le hubiera dejado a solas con Annette. No podía descartar enteramente el riesgo.


  —Yo te apoyo en todo, Gary —dijo por fin—, pero no debes olvidar que, antes que otra cosa, soy madre.


  —Si no fuera así, me desencantarías —respondió él con una sonrisa.


  Y, añadiendo a eso un beso en la mejilla, volvió a la sala.
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  Una semana más tarde, Gary y Nicole no habían desistido de su proyectada excursión a las montañas; pero ambos Mustangs les estaban dando quehacer en esos momentos. Nicole no pudo menos de cuestionar su suerte. El coche de Gary llevaba varios días sin arrancar normalmente por la mañana, y empujarlo le había hecho llegar con retraso al trabajo. Ese sábado, y pensando que McGrath podía saber en qué estribaba el fallo, Gary resolvió asesorarse con él.


  Spencer le dijo en seguida que seguramente se trataba de la batería.


  —A la que tiene no le pasa nada —replicó Gary.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque se ve normal.


  Spencer rompió a reír.


  —Eso no quiere decir que lo esté —respondió.


  Se llegó entonces al taller, en busca de instrumentos con que efectuar una lectura. Ésta resultó sobremanera baja.


  —Tiene fundido un vaso —dictaminó.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Comprarte otra. Están entre veinte y treinta dólares en cualquier tienda.


  —Lo malo es que no los tengo.


  —Pero si cobraste ayer…


  —Sí, pero, pagado el plazo del coche, no es mucho lo que me queda.


  —¿Y cómo piensas llegar hasta el viernes?


  —Eso no es problema. Lo que pasa es que no me alcanza para comprar una batería.


  Spencer le prestó treinta dólares.


  Media hora más tarde estaba de vuelta con una «pieza de ensueño» que el K-Mart lanzaba a 29.95. Con el impuesto, treinta y dos dólares


  —O sea que has tenido que poner un par de pavos de tu bolsillo —concluyó Spencer.


  —Sí, claro.


  —Y ahora, ¿cómo vas a salvar la semana?


  Respondió que no lo sabía. Spencer le dio otros cinco dólares, para gasolina, y dijo:


  —Termina con los plazos del coche. Luego discurriremos algo.


  Los treinta dólares del préstamo fueron el inicio de una racha de pésima suerte. El lunes por la noche, y creyendo que le procuraría una sorpresa, Gary fue a recoger a Nicole a la escuela de chóferes. Se la encontró en el vestíbulo, cortejada por cuatro galanes. En cuanto vio a Gary, salió a su encuentro, una sonrisa radiante en los labios y mucho celo en proclamar que era a él a quien pertenecía. Pero no se le escapó la conmoción que le había causado. De represo, Gary declaró:


  —No pretendo atarte.


  Nicole se dio cuenta de que pensaba él en el tío Lee, en Jim Barrett, en el guateque de los tres días, en un par de sus otros novios, en su vida toda.


  Luego, comentándolo con Sterling, le dijo Gary:


  —La considero libre. No quiero cortarle los vuelos.


  Todas las casas de la calle donde vivía Sterling daban frente al cementerio. Seguido por él, Gary cruzó hacia allí. Una de las tumbas, la de un niñito, carecía de flores. Gary recogió de las sepulturas vecinas flores con las que compuso un ramillete que acercó a aquella otra en un jarrillo oxidado. Luego se pusieron a fumar, y como la «hierba» era fuerte, Gary tuvo que abandonar el cementerio. Se veía, le dijo a Sterling, en una tumba.


  Unas noches más tarde, de nuevo en casa de Sterling, esta vez en presencia de Nicole y de Rikki, Gary comenzó a azuzar a éste a fin de que repitiesen la competición de pulsos, de cuya primera victoria no había dejado de ufanarse ante Nicole. Esta vez, sin embargo, y acaso por el agotamiento de la noche anterior, Rikki le venció. Es decir, lo hubiera hecho, de no salirse Gary con groseras trampas, como la de alzar el brazo y despegarlo de la mesa. Pero luego, cuando propuso usar el contrario, Rikki le derrotó a ojos vistas. Gary empezó a mirarles de través. Según regresaban de casa de Sterling, se detuvo en una pequeña tienda que permanecía abierta a todas horas, de donde salió zancadeando, cargado con dos lotes de media docena de cervezas.


  Robar en un comercio tan pequeño era peligroso; pero Gary tenía su técnica: coger no uno, sino dos lotes, y salir con paso resuelto y cara de pocos amigos. Nadie, sin motivos suficientes, se atrevería a preguntarle si había pagado lo que se llevaba.


  Divertido como pudiera resultar para Nicole en un principio, ahora, sin embargo, empezaba a sulfurarla aquello, porque, en cuanto algo se le torcía, Gary se envalentonaba. Ella no hubiese vacilado en ratear algo que precisara, y aun se hubiera anticipado a Gary en hacerlo, pese a haber sido él quien le enseñara la técnica. Pero Gary había acabado recurriendo a los hurtos para elevar la moral de ambos cuando las demás cosas fallaban.


  Y, si era cerveza, se la bebía directamente. Siempre andaba lleno de cerveza. Se dio cuenta entonces de que no pasaban de dos, desde que se conocían, las noches en que había prescindido de la bebida. Ella trataba de acompañarle, pero le faltaba afición. Y Gary, por otra parte, ni siquiera le permitía dejarlo a medias: lata que abriera, lata que tenía que terminar. No le gustaba que se desperdiciase.


  Más aún que los hurtos le molestaba a Nicole el hecho de que Gary los fuera pregonando. Con Vern había llegado a ufanarse de ellos. Aunque sus relaciones no eran las de antes, Gary se sintió obligado a presentarse en su casa con un lote de cervezas. Al ver que había otros dos en el maletero del Mustang, Vern le preguntó de dónde sacaba para tanto.


  —Es que no la pago —le respondió Gary.


  —¿Te das cuenta de que atentas contra las condiciones de tu libertad? —dijo su tío.


  —¿Quién va a denunciarme? Tú no, ¿verdad?


  —No estés tan seguro —replicó Vern—. Si sigues por ese camino, podría hacerlo.


  Un día volvió a casa con un par de esquís para uso acuático. Nicole se inquietó: por una parte el riesgo no valía la pena —no hubiera sacado más allá de veinticinco dólares revendiéndolos—; por la otra, se exponía, puesto que el precio de venta era de cien dólares, a que lo prendiesen por hurto de mayor cuantía. Aquellas torpezas —poner en juego, por veinticinco tristes dólares, todo lo que tenían— lograban enfurecer a Nicole. Fue ésa la primera vez, repararía más tarde, que le detestó.


  Él, como intuyéndolo, le contó entonces la peor de cuantas historias le había relatado, la más canallesca. En cierta ocasión, adolescente todavía, él y un compañero, éste un sádico, habían dado un golpe en un supermercado. Pero el gerente, que se encontraba solo, porque era después de la hora del cierre, se negaba a darles la combinación de la caja. En vista de ello, su colega se llevó al hombre al piso alto, calentó un rizador eléctrico y se lo espetó.


  Nicole, sin poderlo evitar, rompió a reír. La historia —veía al gordinflón del gerente aferrado a su dinero mientras le penetraban el trasero con el hierro— no le pareció para menos. Sus carcajadas partían de un lugar de su interior donde se acumulaba el odio hacia la gente que, favorecida por toda clase de bienes, les daba más precio que a la propia vida.
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  Fue, también, la primera vez que se le ocurrió conceptuar de excesiva su convivencia con Gary. Una parte de su ser se revelaba, sencillamente, ante una permanencia tan estrecha y prolongada con un hombre. Mas, apenas reconocerlos, comprendió que no podía participar esos sentimientos a Gary, que adscribía a sus almas la obligación de alentar al unísono. Pero eso no impedía que progresase aquella ingrata sensación, la que se adueñaba de ella ante el compromiso de amoldarse a los demás. La situación era de las que uno no puede desentenderse indefinidamente. Y, aunque prefiriese la compañía de Gary a la de cualquier otro, eso no alteraba el hecho de que sintiese como dividida en dos su alma, y que una de esas partes amase mucho menos que la otra a Gary. Y, por supuesto, no dudaba que a él le pudiera ocurrir otro tanto. Era imposible que él la adorase de la misma forma tras una de aquellas bregas que duraban cinco horas.


  Todo eso lo descubrió la noche que se presentó con los esquís. Y a la mañana siguiente se preguntaba si aquello tendría algo que ver con Barrett, que se había personado en la casa días atrás, cuando Gary se encontraba comprando en la tienda. Después de una ausencia de meses, apareció así, como si tal cosa. Y lo mejor es que, quizá por un reflejo condicionado, Nicole sintió en ese instante un ligero estremecimiento en lo bajo del cuerpo.


  Cuando Barrett hubo marchado, Nicole sintió no haber sido sincera con Gary a respecto a aquél. Despreciaba a Barrett, eso era exacto. Era un mequetrefe. Pero a Gary le había silenciado su habilidad para avivarle las entrañas. De ahí que Gary no le hubiese mostrado a Jim excesiva tosquedad en su primer encuentro. Claro que Barrett también había actuado como si no reivindicase otra cosa que la paternidad de Sunny y se contentara con el hecho de ser tolerado. Nicole, de todas formas, tenía la sensación de ocultar un secreto infame. Era así porque Barrett se las componía para convertir en algo especial el mero hecho de ofrecer un pitillo. Le acariciaba a uno la memoria como si fuera la palma de la mano lo que acariciase. Como si quisiera recordarle las cosas que era uno capaz de dar…


  Las últimas dos o tres noches, por otra parte, y con ánimo de predisponerse más a las atenciones de Gary, había estado fantaseando sobre los buenos momentos de su relación con Jim, cuya actividad sexual —preciso era reconocerlo— había resultado tan regulada como extemporánea estaba tornándose la de Gary, quien, desde lo de Rosebeth, necesitaba el amor de seis a siete veces por semana, ello contra la mejor opinión de Nicole, que lo gozaba más con intervalos de uno o dos días. Pero Gary no cesaba de tentar la suerte.


  Aquella tarde, desde las siete a la medianoche, la habían consumido primero en discutir lo de los esquís; luego, en lo demás. Ella, por último, consiguió convencerle de que no deseaba el coito. Con todos los estimulantes, tranquilizantes y estabilizantes a que recurría él no lograba, ni mucho menos, despertar su sensualidad. Tampoco lo conseguían sus exigencias. Cuando le pidió que le succionase, Nicole le miró de través y dijo:


  —Detesto hacer mamadas.


  A fuerza de Fiorinol, él tenía los ojos como velados; pero, aun así, la réplica hizo su efecto: el de echarle a la calle, de donde no volvió hasta las dos de la madrugada. Y eso para, apenas cruzar el umbral, insistir de nuevo en lo de la succión.


  ¿Por qué debo hacerlo?, quiso saber ella. Su respuesta de cretino: Porque yo te lo pido. Fue tan desastroso como la primera noche. No cerraron los ojos hasta las cinco. Media hora más tarde, Gary saltaba de la cama como un maníaco y se disponía para el trabajo.
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  Aquella noche, durante su ausencia, había ido a visitar a los McGrath. A Spencer, cuando le abrió la puerta, le preguntó si les apetecería, a él y a Marie, jugar unas manos de póker.


  Aunque ya se encontraba en la cama, Marie se levantó e hizo café. A lo que no accedieron, sin embargo y en vista de la hora, fue a la partida. Spencer hubo de esforzarse para no decir que era una falta de delicadeza hacer visitas a medianoche.


  Lo cierto, con todo, es que ya estaban hechos a verle bebido y que no era su primera aparición intempestiva. En una ocasión anterior, sobreexcitado a todas luces, se había puesto a hablar de lo que le preparaba a un tipo llamado Pete Galovan. Y, antes de eso, había aparecido en el curso de una de las comidas que los McGrath organizaban al aire libre. Estaba tan borracho, que ni siquiera conseguía levantar la aldaba de la verja. Spencer hubo de salir a su encuentro. Le invitó a pasar, le dio de comer y, sin regatearle atención pese a que tenían numerosos invitados, se encargó de que bebiese dos buenas tazas de café. Luego, Gary se puso a hablar de extravagancias. Atacó el tema de la reencarnación.


  —¿De veras crees en eso? —le preguntó Spencer.


  —Pues claro que sí.


  —Muchos afirman que volvemos a nacer pero mudando de especie, convertidos, por ejemplo, en caballo, o en insecto —comentó McGrath en aquella ocasión—. A mí me parece que resultaría enrevesado ordenar todos esos cambios.


  Pero Gary no concordaba con Spencer: su reencarnación sería humana. Si no cumplía con su cometido en esta vida, lo llevaría a término en la próxima.


  «¿Por qué no empezar ahora?», se preguntó Spencer. Pero creyó más oportuno no plantear la cuestión.


  Spencer no podía menos de reconocer que Gary le apenaba. Al principio, en el trabajo, no dejaba de acudir fuese a él, fuese a Craig Taylor, para que echasen un vistazo a las tareas que realizaba. Si algo nuevo se le daba bien, le complacía enormemente que le felicitasen. Pero Spencer dudaba que, desde el inicio de su convivencia con Nicole, le importase gran cosa la calidad del trabajo que efectuaba. Como si sólo el cheque semanal le interesase. Daba la impresión de estar descendiendo al nivel de la chica. Aquellos tejanos de ella, cortados a la altura de las rodillas…


  Desvelado ya, Spencer comenzó a exasperarse recordando su forma de perder el tiempo durante la jomada. El que le llevaba despachar el almuerzo; el que se tomaba, cada jueves, para entrevistarse con Mont Court; el que se ausentaba con otras excusas. Eso aparte, no pasaba una semana sin que le pidiese dinero extra, que, al igual que las horas perdidas, McGrath no le deducía del salario. En cierta ocasión se había ofrecido a saldar la deuda pintándoles la casa. Pero, en cuanto él y Marie empezaron a considerar la idea, no se volvió a hablar del asunto.


  A la mañana siguiente, y antes de que hubieran podido recuperarse de la velada de la víspera, Gary ya estaba indagando si le interesaría a alguien unos esquís. Uno de los empleados le preguntó a Spencer si no serían robados. «¿Tan nuevos se ven?», respondió McGrath. Le costaba creer que Gary hubiera podido sustraerlos. No falta quien robe en las tiendas gemelos, o relojes de pulsera; pero ¿cómo llevarse algo del tamaño de unos esquís?


  Aunque ingenuo por naturaleza, Spencer empezaba a preguntarse sí tomaría Gary en el trabajo marihuana o algo por el estilo. Porque aquella mañana su aspecto no podía ser peor.


  —Una cosa, Gary —le abordó—: no hay semana que tengas un cuarto en el bolsillo. ¿Por qué no ahorras lo que gastas en cerveza?


  —Es que la cerveza no la pago —le respondió.


  —Vaya, ¿pues quién te la regala?


  —Nadie. Me meto en la tienda, la cojo y me la llevo.


  —¿Y no te echan el guante?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo dura eso?


  —Semanas.


  —¿Robando cerveza a diario sin que nadie te diga nada?


  —Así es.


  —¿Cómo te explicas que a los demás los cojan, y a ti no?


  —Yo lo hago mejor —fue la respuesta de Gary.


  —Creo que tratas de tomarme el pelo —dijo Spencer.


  Gary aprovechó para hablarle del recluso al que había propinado cincuenta y siete puñaladas. Spencer sacó la conclusión de que buscaba impresionarle, ver si se espantaba.


  —¡Anda ya, Gary! —exclamó—. Cincuenta y siete, nada menos. ¿No te parecen muchas puñaladas?


  Cuando dejaron de reír, Gary le salió con que el viernes necesitaría marchar antes de la hora.


  —No sé si te habrás dado cuenta de que los demás no piden permisos —observó Spencer—: arreglan sus asuntos después de la jornada, que es como debe ser.


  Pero, aun así, y una vez más, le autorizó la ausencia. Lo cual no impedía que sintiese cierto malestar. El gobierno, en su programa de rehabilitación de antiguos presos, bonificaba el cincuenta por ciento de los tres dólares y medio que devengaba Gary por hora. ¿Sería por eso que no rendía él más que la mitad de lo normal?
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  Una tarde, Nicole de visita en casa de Kathryne, Barrett se presentó en la casa de Spanish Fork y encontró allí a Rosebeth. Al regresar Nicole, la acompañante de sus hijos había dejado de ser virgen.


  Rosebeth, al principio, se limitó a decir que Barrett había estado en la casa. Ah, ¿sí?, respondió Nicole; ¿y cuánto tiempo estuvo? Cosa de una hora y media, dijo la chica. Nicole empezó a reír. Como Barrett no sufriera de cortedad, la cosa había terminado en la cama: una hora y media era, para él, tiempo más que suficiente. Viendo que Nicole no se contrariaba, Rosebeth empezó a reír a su vez. Ahora comprendía, le dijo, por qué razón Gary no había podido entrar en ella: era demasiado voluminoso. Y continuaron con las risas mientras esperaban el regreso de Gary.


  Pero él había pasado a visitar a Van Conlin. A raíz de su discusión por causa de las demoras en los pagos, había tomado por costumbre llevarle un lote de seis cervezas cuantas veces se encontraba en los alrededores. La de esa tarde estaba helada. Val le dio las gracias.


  Gary le había puesto el ojo a una furgoneta blanca que tenía en exposición en una explanada al efecto.


  —Termina con los pagos del Mustang, amigo —le dijo Val— y te buscaré algo mejor.


  —Lo que yo quiero es esa furgoneta.


  —Mucha pasta necesitas para eso. Mira, socio, como no te busques un fiador, es demasiada furgoneta para ti.


  Estaba marcada en dos mil cien dólares; pero Gary pensaba que conseguiría quién le avalase. Su tío Vern, tal vez.


  —Conozco a Vern —replicó Val— y dudo que esté en condiciones de afrontar un crédito de esta categoría. Pero, si insistes, llévate los impresos y veremos qué se puede hacer.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Gary. Y, luego, con un titubeo—: Mira, Val, ese Mustang es una basura. He tenido que cambiarle la batería, y el alternador. Llevo gastados cincuenta pavos en eso.


  —¿Y qué quieres que yo le haga?


  —Pues, si nos arreglamos con la furgoneta, deducírmelos del precio.


  —Si se cierra la operación, cuenta con esos cincuenta dólares de rebaja, Gary. No vamos a discutir por eso. Tú consíguete el aval.


  —No me hace falta ningún aval; puedo hacer frente a los pagos.


  —Socio, no le demos más vueltas: si no hay fiador, no hay furgoneta.


  —Ese condenado Mustang es una basura.


  —Gary, todavía te hago un favor. Si no quieres el Mustang, me lo dejas en la puerta, y listo.


  —Lo que quiero es la furgoneta.


  —Como no me aflojes un buen pellizco por delante, o me traigas un avalista… Para empezar, llévale a Vern los impresos de solicitud de crédito.


  Sentado al otro extremo de la mesa, Gary no le quitaba los ojos de encima a la furgoneta blanca. Tan blanca como la nieve que guardaban aún las altas cumbres.


  —Que te la llene —prosiguió Val—, y me la devuelves.


  Sabía que a Gary se lo llevaban los demonios. No dijo una palabra: se levantó, salió a la calle, hizo una pelota con los impresos y los arrojó al suelo.


  —Mi madre —exclamó Harper, el vendedor que trabajaba para Val—, está que echa chispas.


  —Me importa una mierda —contestó el otro.


  Estaba habituado a que sus clientes se sulfurasen. Era un hecho cotidiano.


  Aquella noche, conforme hacían el amor, Gary llamó «socia» a Nicole, que lo interpretó torcidamente: pensaba que era una alusión al hecho de que andase engrescada con Rosebeth. Gary se excusó diciendo que él era así: llamaba a todos, hombres o mujeres, «camarada», «socio», «hermano» y cosas por el estilo.


  A la mañana siguiente, vuelta a empezar: el Mustang no arrancaba. Se hubiera dicho que había algo en su actitud que al empezar el día daba al traste con el sistema eléctrico.


  Capítulo IX

  CONFLICTOS CON LA JUSTICIA
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  Kathryne estaba formándose un gran concepto de Gary. Todo había empezado el día que llamó a su puerta a la hora del almuerzo. Cubierto como venía de material aislante, como si hubiera surgido de las entrañas de la tierra, le procuró un buen susto.


  El motivo de su visita, le dijo, era echarle una ojeada a la habitación que quería acondicionar. Kathryne hubo de hacer un esfuerzo para recordar que el día en que Nicole se lo presentó se había hablado, en efecto, de aislar el cuarto trasero. Muy bien, muy bien, le dijo Kathryne en esta otra ocasión. Quería quitárselo de encima cuanto antes.


  Después de la ojeada, dijo que le daría el presupuesto en cuanto consultase con su compañero de trabajo. Kathryne respondió que espléndido. Dicho y hecho, aquella misma tarde se presentó con un muchacho de dieciocho años que valoró la obra en unos sesenta dólares. Ella dijo que lo estudiaría.


  Tres días más tarde, y otra vez a la hora del almuerzo, volvía a tenerlo en la puerta. Se le había ocurrido, dijo atropelladamente, entrar a tomar una cerveza. ¿La tenía en casa? No, cuánto lo siento, replicó Kathryne, sólo café. Bueno, me quedaré de todas formas, dijo. ¿Tienes algo de comer? Kathryne repuso que podía prepararle un emparedado. Perfecto. Él se llegaría de un salto a por la cerveza.


  Todo eso ocurría en presencia de Kathy, la hermana menor de Kathryne. Ésta le dirigió, por todo comentario, una mirada.


  Diez minutos más tarde regresaba con la cerveza. Kathryne estaba disponiendo los emparedados, y él, a diferencia de lo que hiciera en su primera visita, se puso a hablar por los codos. ¡Y qué conversación…! Lo primero que les dijo fue que la cerveza era robada, tras lo cual indagó si necesitaban cigarrillos. No, dijo Kathryne, tenía más de los necesarios. ¿Y cerveza? Sólo muy de tarde en tarde la probaba, declaró ella.


  Les refirió entonces que la víspera, y después de que hubiera salido de la tienda con un lote de cervezas que estaba acomodando en el portamaletas, se le acercó un menor y, tendiéndole un billete de cinco dólares, le preguntó si querría comprarle un lote como aquel. Ahora riendo explicó:


  —Entré en la tienda, cogí la cerveza del chico, salí, se la entregué y me largué con la pasta.


  Las mujeres se apresuraron a reír. ¿No te dio miedo?, preguntaron. No: es cuestión de actuar como si la tienda fuese tuya, les respondió.


  Y ahí empezó a contarles una retahila de historias que no podían ni creer: el tatuaje que le había hecho a un recluso llamado Fungoo; la falsa fotografía que le sacó a un vicioso que se apodaba Skeezix; el martillazo que le dio a otro en la cabeza; las cincuenta y siete puñaladas que le había propinado a un negro… A todo eso no dejaba de mirarlas con atención. ¿Os dais cuenta?, repetía. La voz se le había enronquecido.


  Hicieron por sonreír. Nos dejas de piedra, Gary, le decían. También intentaron reír. Kathryne no sabía por quién estaba más asustada, si por Nicole o por sí misma. Pasada cosa de hora y media, le preguntó si no llegaría tarde al trabajo.


  Al diablo con él, fue su respuesta. Si no estaban contentos en el trabajo con su persona, ya sabían lo que tenían que hacer. A continuación les contó lo del amigo que había espotado al gerente de un supermercado con unas tenacillas al rojo.


  Mientras hablaba, no las perdía de vista, como si le apremiase conocer su reacción. Ellas, claro, la improvisaron: ¿No sentiste miedo, Gary? ¿No temiste que pudiera entrar alguien?


  Él fanfarroneó cuanto pudo. Daba la impresión de navegar, pero chocando de roca en roca. Antes de partir, les dio las gracias por la acogida. Eran muy sociables, dijo.
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  Al enterarse de la visita, Nicole se convenció de que escondía Gary un personaje que disfrutaba contando historias disparatadas a los adultos y que se había atrofiado al cumplir los ocho años.


  Eso le trajo al recuerdo la noche pasada junto al manicomio, cuando pensó que había en él algo capaz de atraer los malos espíritus. La necesidad de evadirse le obligaba, tal vez, a llevar su comportamiento a semejantes extremos. Y no le animó demasiado la idea: si eso era cierto, ¿a dónde podían llegar sus bajezas?


  A eso de la medianoche, y porque se sentía como enjaulada en compañía de Gary, se sorprendió a sí misma pensando en Barrett, cuyo recuerdo no dejaba de rondarla. Y también en la carta que esa tarde había recibido de Kip Eberhart. Pero eran Barrett y Rosebeth los que ocupaban sobre todo su pensamiento.


  En la carta —que, por cierto, había tardado en abrir— Kip le pedía que volviese con él. Eso la dejó confusa. Era como si el pasado quisiera atraparla. Precisamente en esas fechas su hermana April andaba en relaciones con Hampton. Todos, se hubiera dicho, empeñados en volverle tarumba…


  Gary, mientras ella se ocupaba en esas cavilaciones, había permanecido sentado a sus pies. Y no fue a elegir mejor momento para, los ojos llenos de arrobo, decirle:


  —Nena, te quiero con toda mi alma. Ahora y siempre.


  Ella volvió hacia él la mirada.


  —Sí —replicó—, ya sé: lo mismo aseguran otros siete jodidos por culo.


  Le soltó un bofetón. El primero y con fuerza. La sorpresa, y más tarde la decepción, le hicieron más daño que el golpe. Siempre acababan así, atizándote cuando les venía en gana.


  Momentos más tarde, le pedía perdón. Y ya no dejó de hacerlo. Pero no sirvió de nada: le habían pegado ya demasiadas veces, maldita sea. Sabiendo que los niños dormían, le miró y dijo: «Quisiera morir». Era la verdad. Él volvió a sus disculpas. Pasado un rato le confesó Nicole que no era la primera vez que deseaba la muerte, por mucho que nunca la hubiera buscado. Esa noche, en cambio, no le importaría acabar con todo.


  Gary se hizo con un cuchillo cuya punta le apoyó a la altura del estómago. Le preguntó si aún deseaba morir.


  A ella le asustó no estar más asustada. De todas formas, y transcurrido un instante, dijo: «No, no quiero». Pero había sentido la tentación. Luego, cuando él hubo apartado el cuchillo, le asaltó nuevamente la sensación de estar cogida en una trampa. Y era aborrecible.


  A eso siguió otro de aquellos maratones que les tenían despiertos toda una noche rondando el coito. En mitad de ello, ya de madrugada, él se quitó de en medio. Al poco, sin embargo, reapareció. Traía un montón de cajas. Había una pistola en cada una de ellas.


  A Nicole se le pasó un poco el disgusto. Qué remedio. Pero las pistolas se quedaron en la casa.
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  El último domingo de junio, por la tarde, Sterling Baker dio, con motivo de su cumpleaños, una fiesta para quince o veinte invitados, muchos de los cuales trajeron botellas. La gente llenaba el apartamento y también el patio trasero. Nicole, que llevaba unos tejanos cortados a la altura de la rodilla y la parte superior de un mono de gimnasia, sabía que estaba atractiva. Y Gary, desde luego, no dejaba de exhibirla. Cuando alguno de los hombres le comentaba que su novia era achicharrante, él respondía: «Sí, ya sé» y cogía a Nicole por los pechos, o se la sentaba en el regazo.


  Siendo el aniversario de Sterling, y porque ella no se había curado nunca por entero de su flechazo de adolescencia, y encontraba que su primo era un tesoro y estaba para comérselo, empezó a embromarle a propósito de un beso de aniversario, y el otro le cogió la palabra. Nicole le preguntó a Gary si podía dárselo. Él la atravesó con la mirada; pero, aun así, Nicole fue a sentarse en el regazo de Sterling y le dio un beso tan largo como, sin duda, elocuente. Cuando abrió los ojos y le miró, Gary estaba sin expresión en la cara.


  —¿Qué, ya has tenido bastante? —le dijo.


  Guardaban, en la parte de atrás, un barrilito de cerveza, y el vecino del piso de arriba había invitado también a sus amigos, uno de ellos un tal Jimmy, un chicano. Éste había cogido —Nicole pensó que tal vez creyendo que no tenían dueño, o acaso por el gusto de tomarlas— un par de gafas de sol que Gary había dejado en el tejadillo de un coche de desecho, en la parcela que daba espaldas a la casa, mientras él se dedicaba a ponerle la espita al tonelillo. Pero resultó que las gafas era el regalo que Gary le hacía a Sterling. Se puso bravo en seguida.


  —Vengan esas gafas —le dijo a Jimmy—. Son mías.


  El otro, probablemente ofendido, se retiró. Nicole se puso fuera de sí.


  —Estás fastidiando la fiesta —le gritó a Gary—. ¿Es que lo vas a echar todo a perder por una mierda de gafas?


  Jimmy, sin embargo, regresó acompañado de un par de amigos. Apenas aparecer en el patio, Gary se puso en pie y salió a su encuentro. Antes de que nadie pudiera impedirlo, se habían liado a puñetazos.


  El chicano, acaso porque Gary estuviese muy bebido, le partió una ceja al primer directo y le dejó la cara bañada en sangre. El segundo puñetazo le hizo caer de rodillas y, cuando se puso en pie, empezó a bambolearse. Jimmy le superaba cumplidamente.


  Llegadas las cosas a ese extremo, todos corrieron a separarlos. Sterling se llevó al chicano a la parte delantera y consiguió que se marchara. Justo en el momento en que se retiraba, Gary apareció armado con una palanca de cambio procedente del coche abandonado. Sterling se interpuso.


  —Basta ya, Gary. ¿O es que no has tenido bastante?


  Lo dijo en tono sereno. Pero era un hombre como una torre el que articulaba esas palabras.


  Nicole sacó a Gary de la casa y emprendió el regreso. Ver humillado a su hombre se le hacía odioso. Pensó que era un necio. Cuando no se cubría de gloria, hacía trampas, como el día que desafió a Rikki.


  Él quería volver y buscar a Jimmy. Silenciar su desencanto a propósito de la pelea le permitió a Nicole llevárselo a Spanish Fork. No recordaba haber conocido a nadie que encajase peor que Gary una derrota, y eso, en parte, la hizo sentirse mejor: pese a haber recibido una paliza de un tipo de cuidado, no se achantaba.


  Después de lavarle las heridas, descubrió que el corte era de consideración. Como su vecina Elaine acababa de pasar un cursillo para conductores de ambulancia, que incluía los primeros auxilios, le pidió que lo examinase. El dictamen fue que necesitaba puntos. Nicole empezó a inquietarse. Había oído decir que un corte cercano al ojo presentaba el riesgo de que el oxígeno del aire alcanzase el cerebro, lo cual significaba la muerte. No esperó más, pues, para ponerlo en manos del médico. El resto de la noche se lo pasó aplicándole compresas de hielo y dispensándole cuidados de madre. Lo hizo con no poco gusto, teniendo en cuenta la crisis que atravesaban sus relaciones. Por la mañana, cuando Gary quiso sonarse, las mejillas se le ahuecaban en torno a la nariz.
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  —No me acaba de parecer sensato eso de poner el cuerpo, para que te lo maltraten, Gary —dijo Spencer.


  —No ha sido nada —respondió Gary.


  —Ah, ¿no? Tienes un corte y un moretón en el ojo, un chichón en la frente, y la nariz tampoco te salió bien parada. No me vengas, pues, con que las palizas las pegas tú, porque no te creo.


  —Pues así fue, ¿sabes? —insistió él.


  —¿Qué va a pasar el día que un tipo pequeñito, de no más de un metro sesenta y cinco —esa era, aproximadamente, la estatura de McGrath—, te coja por su cuenta y te plante una nata en mitad de la cara? Porque así son las cosas: un tío no ha de medir un metro ochenta para tener mala sangre.


  Esa tarde, y aprovechando un paseo con Nicole, Sunny y Peabody, Gary detuvo el coche en la VJ Motors y entró a hablar con Val Conlin sobre la furgoneta. Incluso consiguió sacarla durante una hora. Era cosa de verse la felicidad que le procuraba sentarse ante un volante unido a un motor de verdad. Nicole, a todo eso, le notaba obsesionado por las pistolas. Tenía en los ojos el brillo de su acero.


  Al regreso, se puso a tratar con Val Conlin la cuestión de la entrada. Nicole apenas prestaba atención. La enojaba verse entre la clientela de desdichados que llenaba la sala, todos a la espera de conseguir cualquier ruina de coche. Uno de los parroquianos, una chica que llevaba un turbante, los ojos cargados de rimel y una blusa que casi se le salía del cinturón, le dijo: «Tiene usted unos ojos muy hermosos». «Gracias», le respondió Nicole. Val Conlin, entretanto, no dejaba de lanzar ceñudas miradas a Peabody, que correteaba sin pañales de uno a otro lado del local.


  Como un disco rayado, Gary repetía una y otra vez:


  —No quiero ese Mustang: no lo quiero, Val.


  —En tal caso, pensemos en serio en la furgoneta, amigo. Pensar en serio es traerme un avalista, o dinero.


  Gary salió a trancos del local. Apenas le dio tiempo a Nicole de coger a los niños y seguirle. Ya en la calle, Gary se puso a maldecir con una violencia que Val no le conocía. El Mustang, visible a través de las vidrieras, se negaba a ponerse en marcha. Y Gary aporreando el volante con toda su alma.


  —¡Jesús! —exclamó Harper—. Hoy está que arde.


  —Me importa una mierda cómo pueda estar —replicó Val, que, pensando «Soy yo quien tiene la sartén por el mango», cruzó la antesala donde aguardaban sus endeudados clientes y, fuera ya del local, dijo a Gary—: ¿Qué ocurre?


  —Este hijo de puta. ¡Esta mierda de coche!


  —Un poco de calma, ¿no? Vamos a buscar unos cables, hacemos un puente y ya verás como arranca.


  Y así fue, claro. La batería sólo necesitaba un poco de tensión. Gary partió en medio de una rociada de gravilla, como si el cable se lo hubieran enchufado a él en el trasero.


  La noche siguiente Gary quiso salir al encuentro de un tipo que se había ofrecido a vender las pistolas, lo cual significaba cargarlas en el coche. Y, como él seguía sin permiso de conducción y con las matrículas del año anterior, y ambos Mustangs, por lo demás, presentaban el destartalado aspecto que daría a cualquier patrullero motivo suficiente para detenerles y hacer un registro, hubo un altercado antes de que optasen por el coche de Nicole. Depositadas las pistolas en el maletero, se llevaron también a los niños. Su presencia desviaría la atención de los policías que extremaban el celo. Pero también sirvió para que Nicole cobrase conciencia de su descuidada manera de conducir, que la puso sobremanera nerviosa.


  Gary se detuvo por fin ante el Long Horn Cafe, un localucho que, situado entre Orem y Pleasant Grove, servía comida mexicana. La llamada telefónica que hizo desde allí no le permitió, sin embargo, localizar al tipo que había de vender las pistolas. Gary se mostraba cada vez más perturbado. La noche, por las trazas, iba a resultar un completo fracaso. Una soberbia noche de principios de verano…


  Saliendo del Long Horn registró el coche en busca de su agenda, cuyas páginas iba arrancando conforme trataba de dar con otro número de teléfono. Cuando por fin lo encontró, su hombre ya había salido. Sunny y Jeremy estaban metiendo mucho ruido. Gary arrancó con súbita violencia y, antes de que Nicole pudiera percatarse de ello, ya corrían de regreso hacia Orem. A ciento treinta por hora. Aterrada por causa de los niños, Nicole le mandó parar.


  Se echó de golpe a la cuneta haciendo rechinar los neumáticos. Ahí, y dándose vuelta, empezó a pegar a los niños, que, impresionados por la velocidad, ni siquiera habían abierto la boca hacía rato.


  La reacción de Nicole fue emprenderla a golpes con él, a puño cerrado y tan fuerte como podía, gritándole que la dejase bajar. Él le sujetó las manos, para inmovilizarla, y los niños prorrumpieron entonces en gritos. Gary no le permitía apearse. Fue en ese instante cuando acertó a pasar por allí un fulano con una cara de lo más obtusa. «¿Ocurre algo?», fue cuanto se le ocurrió decir ante los chillidos de ella, bastantes para hacer pensar que la estaban matando. Y pasó de largo.


  Como no cesaba de chillar, Gary la apercolló por fin en el espacio comprendido entre ambos asientos y le tapó la boca con la mano, la otra sujetándole la garganta a fin de paralizarla. Pese a la falta de respiración, ella trataba de no desvanecerse. Le dijo que la soltaría, si prometía callarse y volver a casa. Está bien, farfulló Nicole. Pero, en cuanto la hubo soltado, rompió otra vez en alaridos. Y, como él intentase amordazarla, le hincó con saña los dientes en la mano, cerca del pulgar. Notó el gusto de la sangre.


  De alguna forma, no sabía cómo, consiguió apearse. No recordaba si fue que él la dejó bajar, o que logró ella liberarse. Es posible que la soltara. Lo cierto es que atravesó la calzada, ganó el andén central y, un niño de cada mano, echó a caminar. Haría autostop.


  Gary salió detrás de ella, a pie. Al principio le dejó hacer señas a los que pasaban; pero, cuando uno de los coches iba a detenerse para recogerla, trató de arrastrarla de vuelta hacia el Mustang. Como ella no se dejaba hacer, optó por arrebatarle uno de los niños. Ella se aferró a ambos con todas sus fuerzas, y, como Gary tiraba también por su lado, el milagro es que no deformasen a las criaturas. La cosa terminó con la aparición de una furgoneta de donde se apearon dos jóvenes y una chica.


  La muchacha resultó ser una antigua amiga de Nicole, de hecho, la mejor de ellas: Pepper. Llevaban un año sin verse; pero era tal el estado en que Nicole se encontraba, que no conseguía recordar su apellido.


  Ya se están marchando de aquí, dijo Gary; esto es un asunto familiar. Ginger, que no debía de medir menos que él, le miró y dijo: «Conocemos a Nicole, y usted no es familia suya». Eso resolvió la cuestión. Gary desistió de su empeño y encaminóse calle arriba en dirección al coche. Nicole montó a los niños en la furgoneta, se acomodó junto a Ginger y marcharon. Pensando en todo el bien que le había deseado a Gary en otro tiempo, y sin poderlo remediar, Nicole se abandonó al llanto. Lloraba con toda su alma.
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  De nuevo en el Mustang de Nicole, se dirigió al Grand Central Supermarket, cargó con un estéreo expuesto en un estante y se dirigió hacia la salida. Viendo el moretón que llevaba en el ojo, un guardia de seguridad del almacén le pidió la factura.


  —Anda y que te abomben —respondió Gary al tiempo que le arrojaba el aparato en los brazos.


  Rompió a correr hacia el estacionamiento, subió de un salto al coche, se estrelló, conforme reculaba, contra un auto que tenía detrás y, luego, al salir de costado, fue a topar con otro antes de arrancar a todo gas.


  Atravesó Provo cambiando constantemente de calle hasta alcanzar la carretera de Springville, donde se detuvo en el Whip. Estacionado el coche, escondió las pistolas bajo una lata de aceite, entró en el bar, pasó al retrete de caballeros, escondió las llaves del coche en la cisterna del inodoro y salió a tomar una cerveza. Mientras aguardaba, telefoneó a Gary Weston y le pidió que fuera a recogerle.


  De la carretera llegó ruido de sirenas; luego, el de un coche policial que frenaba a la puerta del Whip y, tras eso, dos agentes entraron en el local preguntando a quién pertenecía el Mustang azul. Después de interrogar a todo el mundo, anotaron, sin dejar uno, los nombres de los presentes. La luz giratoria del coche de patrulla barría incesantemente las vidrieras. Desaparecidos los policías, Gary marchó en compañía de Weston. El coche de Nicole, sin embargo, tuvieron que dejarlo. Los agentes lo habían precintado.


  Debían de ser las once de la noche cuando Brenda se despertó al ruido de los golpes en la puerta. Johnny, siguiendo su costumbre vespertina, estaba tendido en el sofá. Llevaba durmiendo desde las ocho. Como no consiguiese sus diez horas de sueño, su adorado esposo era incapaz de funcionar. Se dio cuenta de que también ella, muerta de aburrimiento, se había quedado traspuesta.


  —He tenido un follón —dijo Gary.


  —¿Un follón?


  —Cogí un estéreo en el Grand Central y, cuando ya salía, un guardia me paró, o sea que se lo tiré encima.


  —¿Y qué más hiciste?


  —Le di un topetazo a un coche.


  Pasó a contarle lo demás.


  Se le veía tan cansado y tan triste, y era tan lastimoso el aspecto de su cara maltrecha, que Brenda no supo aguantar mucho tiempo su enfado. Johnny, despierto entretanto, empezaba a incorporarse. Su expresión proclamaba que si agradecía el sueño era porque le evitaba noticias de aquella naturaleza.


  —Necesito urgentemente cincuenta pavos, Brenda —dijo Gary—. Quiero irme al Canadá. —Lo había planeado todo—: Habla con la policía y diles que Nicole no ha tenido nada que ver en el asunto. De esa forma, le devolverán el coche.


  —Eres un hombre —le respondió Brenda—. El coche vas y lo buscas tú mismo.


  —¿Es que no vas a ayudarme?


  —Te ayudaré a redactar el testimonio. Y me encargaré de que llegue a destino.


  —Brenda, el portaequipajes está lleno de altavoces. Se los choricé a los del cine al aire libre.


  —¿Cuántos son?


  —Cinco o seis.


  —Y eso, por hacer algo, como un chiquillo —apuntó ella.


  Él asintió. Sus ojos mostraban la pesadumbre de saber que no vería el Canadá.


  —Tienes que presentarte donde Mont Court a primera hora —concluyó Brenda.


  —Tú me echarás una mano, ¿verdad, prima?
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  Nicole pasó la noche en casa de su bisabuela, donde a él jamás se le hubiera ocurrido buscarla. Por la mañana se fue a casa de su madre, y Gary telefoneó al poco, para decir que hacia allí. Asustada, Nicole llamó a la policía, con la cual estaba todavía al habla cuando él se presentó en la puerta. «Que ya lo tengo aquí —dijo ella al recepcionista—; ¡vengan cuanto antes!».


  Si lo que pretendía era llevársela por la fuerza, de momento se quedó plantado junto al fregadero. Cuando ella le dijo que se marchara y la dejase en paz, se quedó mirándola en silencio. Su expresión era de intenso dolor, un dolor de las entrañas. Cuando por fin abrió la boca fue para decir:


  —Eres tan buena pegando como jodiendo.


  Se estaba esforzando en no sonreír y eso la obligó a hacer una mueca. De pronto, se sentía menos asustada. Él se le acercó y le puso las manos en el hombro, a lo cual ella repitió la orden de que se marchase. Para su sorpresa, se dio la vuelta y salió. La policía llegaba en ese momento y prácticamente se cruzaron.


  Por la tarde empezaba a lamentarse de haberle rechazado. Tenía verdadero miedo de que no volviese. Un eco reverberante en su cabeza, como en una bóveda, repetía: «Le quiero, le quiero».


  Apareció al final de la jornada, con un cartón de cigarrillos y una rosa. Ella no pudo menos de sonreír. Cuando salió a su encuentro, en el porche, él le tendió una carta.


  
    Querida Nicole:


    No comprendo que haya procedido así conmigo mismo, pues eres la cosa más bella que he visto o acariciado en mi vida…


    Tú te limitabas a quererme, a acariciarme el alma con una ternura portentosa, a tratarme con el mayor cariño. Y eso era demasiado para mí. Un espíritu sincero como el tuyo, libre de maldad y de majaderías, incapaz de lastimarme, me excedía…


    Si vieras lo jodido que estoy por dentro…


    Se me reproduce todo con el mayor detalle, como en una película, y me parece tan absurdo, que rompo a gritar en mi interior.


    Y ahora me dices que me vaya de tu vida. Pero ¿puedo reprochártelo? Soy, sin duda, una de esas personas que no debieran existir.


    Pero existo.


    Y sé que existiré siempre.


    Como tú.


    Ambos somos muy viejos.


    Me gustaría que me sonrieras otra vez. Confío en que para verlo no habré de esperar a encontrarme en el paraje donde terminan las tinieblas.


    Gary

  


  Leída por ella la carta, se sentaron un rato en el porche. No se dijeron gran cosa. Luego Nicole pasó al interior, cargó a los niños, recogió los pañales y marchó con él.


  Gary le explicó por el camino el incidente del Grand Central. Al llegar a Spanish Fork se había desacobardado lo suficiente como para telefonear a Mont Court, el cual dijo que la hora era demasiado avanzada para emprender nada. Pasaría a recogerle por la mañana, temprano, y le llevaría ante la policía de Orem.


  Gary y Nicole durmieron uno en brazos de otro. Iba a ser la última noche que pasaran juntos en no sabían cuánto tiempo.
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  El inspector jefe del Departamento de Policía de Orem era un hombre de aspecto agradable, constitución normal, grande de cara y calvo a excepción de unos pocos mechones de cabello amarillo rojizo que le crecía en semicírculo. Llevaba gafas. Se llamaba Gerald Nielsen, se había criado en un rancho y, buen creyente, era dignatario de la Iglesia Mormona.


  Nielsen estaba sentado en su despacho cuando el recepcionista llamó y dijo: «Hay aquí un sujeto que viene a entregarse».


  Aunque no infrecuentes, los casos de esa índole tampoco eran comunes. Nielsen, que ostentaba el grado de teniente, salió al encuentro del desconocido. Podía ocurrir que el visitante perdiese el coraje en lo que llevaba pasar de la recepción al despacho del inspector jefe.


  La hora era temprana y el hombre tenía aspecto de no haber descansado bien.


  —Me llamo Gary Gilmore —dijo— y quisiera hablar con quien corresponda.


  Llevaba gafas oscuras y tenía amoratados los ojos e hinchada la nariz. Antes de que pudieran cambiar ni un saludo, Gilmore explicó que había tenido una pelea. Por la cantidad de puntos que exhibía, se hubiera pensado, más bien, en un accidente de carretera.


  Al entrar en el despacho, Gerald Nielsen le sirvió una taza del café que tenían para los detenidos —ése entraba en una cuenta de gastos diferente— y, sentados ya, permanecieron un instante en silencio.


  —Robé un magnetófono en el Grand Central —empezó Gilmore— y, al salir, tuve un topetazo con otro coche. El que yo conducía es de una amiga y acabó precintado. Yo pensé en escaparme al Canadá, pero mi novia me pidió que me enfrentase a los hechos.


  Todo eso con la cara llena de hematomas.


  —¿Y eso es todo? —indagó Nielsen.


  —Sí.


  —Vaya ¿y por qué está tan nervioso?


  —Es que acabo de salir de la cárcel.


  Mientras aguardaban el informe policial sobre el incidente del supermercado, Gilmore le habló de los muchos años que había pasado en prisión. Conforme se lo contaba, Nielsen iba convenciéndose de que de ningún modo se hubiera presentado en la comisaría, de no haberle conducido Mont Court hasta la puerta.


  —Es que, cuando bebo, me pongo fatal —farfulló Gilmore.


  Trajeron el informe y los hechos resultaban de acuerdo con lo referido por Gilmore. Nielsen telefoneó a Mont Court y éste ratificó que había llevado a Gary a la comisaría. El hecho de que Court hubiera tenido tiempo de regresar a su oficina de Provo demostraba que habían pasado unos minutos antes de que Gilmore decidiera anunciarse.


  —No quiero volver allí, sabe usted —dijo de pronto mirando a Nielsen de hito en hito a través de las gafas oscuras.


  —Verá, por lo general no se reingresa a nadie por infracciones leves.


  —Ah, ¿no?


  —Es un hecho de dominio público.


  A Nielsen le inquietaba que su interlocutor estuviese asustado, obsesionado incluso, hasta el punto de pensar que por una cuestión de faltas le iban a cancelar la libertad condicional. Después de dar una segunda ojeada al informe, resolvió no disponer la detención. No estando completa todavía la denuncia, el arresto podía resultar indebido y, por encima de eso, contraproducente en cuanto al esfuerzo que suponían la comparecencia y confesión espontáneas de Gilmore. Ante todo ello, dijo Nielsen:


  —Puede dar por seguro que habrá una denuncia y que eso redundará en un cargo; pero, entretanto, dejemos las cosas como están y váyase a su trabajo. —Viendo la confusión de Gilmore, agregó—: Mañana, a la hora del almuerzo, pida un poco de permiso y preséntese ante el juez. Yo hablaré con el secretario, para que le tenga listos los papeles.


  —¿Es decir que no va a encerrarme?


  —No quiero comprometerle el trabajo.


  —Pues, vaya… de primera… —Su sorpresa era evidente. Tras un minuto de silencio, inquirió—: ¿Podría telefonear? Estoy sin transporte.


  —Por supuesto.


  Efectuó un par de llamadas, pero sin resultado.


  —Creo que haría bien en llegarme a Provo y gestionar la devolución del coche. Haré autostop.


  —Yo voy ahora a Provo —dijo Nielsen—. Le llevaré.


  Le condujo a la Comisaría, le mostró la ventanilla correspondiente y se despidió. Gilmore inició los trámites que el rescate del coche requería, pero habían surgido complicaciones a raíz del hallazgo de los altavoces. Sin embargo, y comoquiera que no fueran repertoriados en el momento del precinto, sino al día siguiente, no existía base legal para incluirlos en la denuncia. Cualquiera de los presentes en el Whip, por ejemplo, podía haberlos colocado en el maletero.
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  Tres horas después de que se despidiese de ella con un beso y partiera en el coche de Mont Court, Nicole vio llegar a Gary al volante del Mustang azul. Tenía encendida la mirada y hablaba afanosamente. Era preciso que fueran en seguida a los juzgados, le dijo. Acababa de enterarse de que el atestado policial no estaría listo hasta el día siguiente: una extraordinaria oportunidad.


  Si se presentaba inmediatamente, le explicó, no habrían polizontes informando el caso y, como el hurto que le imputaban era de menor cuantía, el juez no tendría manera de saber si se trataba de noventa y nueve dólares, o de uno. Por si eso fuera poco, el juez ordinario estaba de vacaciones y su sustituto era un simple abogado, que no hilaría tan fino. El caso se presentaba, pues, que ni hecho de encargo: un juicio de faltas, sin fiscal ni atestado de la policía…, ¡como presentarse a pagar una multa de tráfico!


  Aun advertida por Gary, el aspecto del juez la sorprendió: era pequeño, cabezudo y no debía tener más de treinta años. Lo primero que dijo, en voz muy sonora, es que no sabía nada del caso. Gary no dejaba de hablar en el tono obsequioso de un vendedor empeñado en cerrar un trato, cuidando de soltar un «señoría» aquí y allá.


  Nicole no estaba segura de que fuera a dar resultado. La expresión del juez no era la de un hombre que se siente bien impresionado. Su rigidez mormona saltaba a los ojos. Al preguntarle Gary cuál podía ser la condena supuesto que se pronunciara culpable, su respuesta fue que, si bien no quería comprometerse, y tratándose de una falta de segunda clase, podía contar con noventa días de arresto y 299 dólares de multa.


  Nicole comenzaba a sentirse perpleja. Cuando Gary anunció: «Pienso que voy a declararme culpable, Su Señoría», el juez quiso saber si estaba drogado o borracho. ¿Se da cuenta, dijo, de que así renuncia a sus derechos de asesoramiento legal y juicio? Dicho con esas palabras resultaba terrible; pero, en vista del tono desapasionado del joven juez, y del resuelto asentimiento de Gary, pensó Nicole que debía tratarse de un formulismo.


  El juez declaró que iba a necesitar una investigación preliminar a cargo del Comité de Libertades Condicionales. Al explicar Gary que ya tenía señalado un administrador local de la suya, Nicole pensó que se estaba colgando con su propia soga. El juez frunció el ceño y dijo que le concedía tiempo hasta las cinco para depositar una fianza de cien dólares. Caso de no hacerla efectiva, decidiría sobre su ingreso en la prisión del condado.


  Gary repuso que no tenía la menor esperanza de reunir esa suma para las cinco de la tarde. ¿Aceptaría Su Señoría el aval sustitutivo del administrador de su libertad condicionada? Respondió el juez: «Siempre he creído que la falta de medios no debe ser causa de castigo. Habida cuenta de que se ha presentado por propia voluntad, tomaré en consideración su solicitud. Que el administrador de su libertad se ponga en contacto conmigo».


  Gary salió sonriente de la cabina telefónica. A Court le complacía que hubiese comparecido espontáneamente ante la ley, y, por las trazas, no tenían por qué inquietarse, de momento. Se instruiría, a buen seguro, una investigación y, dentro de un mes, el 24 de julio, había de presentarse a conocer la sentencia. Pero era posible que las cosas se aquietasen entretanto.


  Salieron juntos del Juzgado. De pronto, después de todo lo ocurrido, después de la pelea con el chicano y la terrible escena en la carretera y los dos días de separación y el temor de verse alejados el uno del otro por una temporada mucho más larga, volvían a estar juntos. Aquella noche, y el siguiente día, fueron infinitamente mejores de lo que hubieran sido en condiciones normales. Para Nicole fue como si en un lugar del corazón donde nada esperaba encontrar alguien le hubiera escondido brillantes. ¡Señor, cómo le quería pese a los destrozos de su cara!


  Capítulo X

  LA FAMILIA DE NICOLE
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  April, de visita por unos días, no cesaba de decirle a Nicole lo harta que la tenía la madre de ellas.


  —Actúa como si fuera una reina, y yo estoy hasta la coronilla de sus imposiciones. Como si fuese yo una niña asquerosa y provocativa, cuando lo único que pretendo es librarme de sus amenazas. En cuanto rechisto, ya está amenazándome con médicos y hospitales. Eso, por no contemplarla como ella quisiera. Tendrá que tomar el portante, porque reinas y princesas nunca se han llevado bien.


  Nicole se mostró de acuerdo. Un par de días con April le bastaban para convencerse de que toda la familia estaba loca. Sólo que a su hermana le había tocado bailar con la más fea.


  Con Gary, en cambio, sus relaciones no podían ser mejores. April le creía lleno de fuerza, de ingenio, de inteligencia. La primera noche, unas cuantas cervezas de por medio, empezó a darle clases de pintura. Ella le dijo que tenía que querer mucho a Nicole, y, por supuesto, a los niños.


  Cualquier cosa que Gary pintase era de una precisión extremada: si se trataba de un pájaro, le daba a uno la impresión de ver las plumas como con lupa. Pero su forma de enseñar era distinta. «Mezcla el color hasta que responda a lo que sientes», le decía. April le miraba como si fuese su gurú.


  Nicole nunca había acertado a pronunciarse en cuanto a los méritos físicos de April. Bajita, y rechoncha en cuanto se olvidaba del régimen —que era casi siempre—, habría sido una belleza, si para eso bastara con los ojos. Fabulosos de color —azules, violeta y verdes a un tiempo—, eran como una de esas piedras transparentes que mudan de matiz conforme a nuestro estado de ánimo. Su cabello, en cambio, se hubiera dicho una escarola mustia, y la boca era un espanto. Nicole había pasado en el manicomio el tiempo suficiente para saber que eran aquellos los labios de un ser perturbado.


  Al poco de iniciada la clase de pintura, April quiso hablarles de Tim Hampton, con quien había tenido relaciones en los últimos tiempos.


  —Me chiflaba Hampton —dijo—. En cuanto miraba una aquellos ojos suyos, tan verdes, sabía que iba a decirle algo…


  —A mí siempre me cargó —dijo Nicole.


  —En la cama es un portento. —Y suspiró—. Yo estaba loca por él. ¡Tan volátil!


  —¿Era eso lo que te enamoraba de él? —resopló Nicole—. ¿Lo volátil?


  —En el sentido de que podía volar a su lado —replicó ella vejada.


  Al día siguiente, el 4 de julio, Fiesta del Bicentenario, fueron los tres a un festival donde April se tropezó con un par de amigos. Antes de que Gary y Nicole pudieran darse cuenta de nada, había desaparecido con ellos. No le dieron mayor importancia: April era así.


  Cuando regresaron estaba sonando el teléfono. Era Charley Baker, el padre de Nicole, quien llamaba. Le dijo que estaba en casa del abuelo Steinie —vivía éste un poco más arriba, en la misma carretera—, porque se celebraba una gran fiesta de cumpleaños en honor de la abuela Verna. Le preguntó si quería asistir.


  Nicole se puso furiosa: ¡una gran reunión de familia y no se la participaban hasta el último momento! Los ecos de la fiesta llegaban al auricular.


  —Mira, por mí, encantada —dijo—; pero no le vayas a poner mala cara a mi novio.
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  Nicole se enteró más tarde de que la fiesta de aniversario había empezado a organizarse en diciembre, antes de las Navidades, y que en ello habían intervenido los ocho hijos de la anciana pareja, que con ese motivo llegarían de distintos puntos del país aprovechando la festividad del Bicentenario.


  Charley Baker, que había acudido con Wendy, su compañera del momento, corría a cargo del asado, que prepararía en una barbacoa de foso, y, por todo el trabajo que se estaba tomando —comprar la carne, macerarla, envolverla especialmente, cavar el foso que debía alojar la gran parrilla, preparar el fuego de brasas—, se hubiera dicho que la fiesta la organizaba él.


  Así las cosas, su tensión había ido en aumento durante toda la mañana. Cuando por fin lo hubo servido, el asado no resultó lo que se esperaba. Todos estaban decepcionados y todos ponderaban lo bien que le había quedado. «¿No está un poco quemado?». «No, de quemado, nada». «¿No le sobra grasa?». «¡Qué le va a sobrar!».


  En eso estaban cuando el abuelo Stein mencionó que Nicole vivía no lejos de allí. ¿Por qué no la invitaban? A Charley no le acababa de seducir la idea (le resultaba incómodo, pues hasta ahí no se había tomado la molestia ni de hacerle una visita); pero, aun así, telefoneó.


  Se preguntaba, al mismo tiempo, qué clase de vagabundo se habría buscado esa vez por compañero. Porque nadie como Nicole para atraerse indeseables. ¿O debería decir desechos sociales? Y éste sería otro tunante, otro piojoso.


  Listo para enfrentarse con algún melenudo mal nacido y rufianesco, apareció Nicole con su nuevo amigo. A Charley le pareció un poco viejo, pero bastante aceptable. Pensó, lo que es más, que, de haber coincidido en el Ejército o en alguna otra parte, podrían haber hecho buenas migas.


  Acto seguido, el tal Gilmore dijo que quería hablar en privado con él, de manera que salieron al jardín. Charley se quedó en pie, pero el otro se tendió en la hierba, cruzó las manos bajo la nuca y rompió a hablar. Lo primero que dijo fue un disparate. A Charles no le hizo ninguna gracia.


  —¿No sientes ganas, a veces, de matar a alguien?


  Charley quiso echarlo a broma.


  —Sí, a mi jefe, que es un cabrón y un ignorante.


  Pero Gilmore ni siquiera intentó una sonrisa. Siguió un silencio. Deseoso de tantear el terreno, Charley añadió:


  —No lo dirás en serio, supongo.


  —No, era simple curiosidad —repuso el novio de su hija.


  Sólo más tarde, concluida la conversación, acertó a pensar Charley que lo de matar a alguien se refería, tal vez, a su persona.


  La reunión familiar, por lo demás, no acababa de encontrar su cauce. Apenas aparecer Nicole, a uno de los hermanos de Charley no se le ocurrió mejor cosa que señalar a Wendy y decir:


  —¿Ya conoces a tu madrastra, Nicole?


  El malestar de Wendy no podía haber sido mayor.


  —¿Tú eres mi madrastra? —dijo Nicole por fin.


  —Eso supongo —respondió la otra.


  Nicole le dirigió una mirada extraña por demás.


  Luego, tumbada en la hierba, se puso a retozar con Gilmore delante de todos. Charley advirtió que Verna, su madre, estaba molesta sobremanera.


  —A hacer porquerías a otra parte —exclamó la mujer en tono fingidamente zumbón.


  Pero era la clase de repulsa que se dirige a un par de perros en trance de aparearse. Gary se puso en pie de un salto, como sacudido por un trallazo.


  Un poco más tarde estuvo a punto de enzarzarse en una pelea con Glade Christenson, otro de los tíos de Nicole, que en ese momento, al pie de un arbusto de lilas, intentaba dar de comer al menor de sus hijos, un pequeñín de acaso un año de edad. Charley presenció la escena. Gilmore, que se había acercado con un balón en la mano, preguntó a Glade si le apetecía jugar a pelota-base.


  —Estoy con el niño, a ver si come —respondió el otro.


  Gary se sentó a su lado en un taburete y empezó a hacerle preguntas hasta que, agotado el repertorio, se volvió hacia Glade y dijo:


  —¿No quieres que te cuente cosas mías?


  Glade, que sólo deseaba quedarse a solas con el niño y terminar con la comida, contestó:


  —Pues, la verdad, no.


  A partir de ahí, Gilmore se puso a buscarle el cuerpo.


  —Me das la impresión de ser todo un hombre —le dijo.


  Glade, que no quería buscarse disgustos, respondió:


  —¿De veras? Y eso ¿por qué?


  —Pues mira…, porque lo pareces —replicó Gilmore mirándole de arriba abajo.


  El otro, que no veía razón para contestarle, nada dijo. A Gilmore no le quedó más que alejarse.


  Luego debió de tener algunas palabras con Nicole, porque se quitó de en medio de improviso. Charley no pudo reprochárselo: era fácil imaginar sus sentimientos. Como si, después de cinco años de no pisar una iglesia, entra uno en ella y se viese convertido en el blanco de todas las miradas. Justo lo que uno estaba esperando para comprarse la propiedad de un banco…


  Antes de marchar, sin embargo, Charley oyó que entraba en la casa, donde primero derribó una silla y luego se cayó en el baño.


  —Me parece que tu amigo está bastante bebido —hubo de observar por fin el abuelo Stein.


  —Ya se le pasará —respondió Nicole, que parecía ensoñada.


  Estaba en conversación con sus parientes y lo demás no parecía importarle, ni siquiera el hecho de que Gary se marchara finalmente.
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  Al principio, resentida con su familia, Nicole había tratado de mostrarle su lealtad tumbándose con él en la hierba. Pero verle reaccionar con tanta viveza ante el réspice de la abuela provocó su desprecio.


  Curiosamente, empezaba a sentirse orgullosa de su familia, tan nutrida y varia, tan recia. ¿Y qué se le ocurría hacer a Gary? Emborracharse de vino tinto y ponerse a repartir Fiorinol entre sus tíos… No sólo se le veía cascado, sino que, además, la barba que se estaba dejando —cuatro pelos en discordia— le daba todo el aspecto de un chivo. Verle partir no le causó demasiado pesar.


  Después del incidente del Grand Central, su pasión por él se había redoblado; pero eso duró un par de noches, porque últimamente volvía a darle a la cerveza, a las píldoras. No estaba muy segura de su fidelidad para con él. Había empezado a pensar en otro, un sujeto al que llamaba Don Repulido.


  Demasiado reciente su aparición, no le había hablado aún a Gary de ese hombre, un tipo superpulcro y perfectamente adorable, que se llamaba Roger Eaton, tenía un cargo directivo en el economato de la Universidad y había aparecido en su vida en circunstancias de todo punto insólitas: a través de una carta ciertamente no firmada en la que le ofrecía cincuenta dólares a cambio de acostarse con él la noche del miércoles. Le pedía que, si el trato le interesaba, dejase encendida, a modo de contraseña, la luz de la puerta de entrada.


  Le había mostrado la carta a Gary, que la desgarró jurando que iba a matar a aquel hijo de puta. Luego, Nicole la echó en olvido, cosa que hacía aún más inusitado el lance.


  Así las cosas, un par de semanas más tarde la había abordado, en la gasolinera, un tipazo de hombre, rubio y de ojos azules, que se presentó como autor de la carta y le invitó a tomar un refresco. La cosa acabó en un café y en un poco de charla ese primer día; luego, a raíz del incidente de la carretera, que la había dejado cubierta de rasguños y bastante desmoralizada, había ido a visitar a Eaton a su mismo despacho. Tan cariñosa fue la acogida, que la víspera, habiéndose encontrado a Gary dándole a la cerveza cuando salió a su encuentro, a la hora del almuerzo, lo dejó y se fue a ver al otro.


  Nunca había conocido a nadie que se pusiera un traje para ir al trabajo, y que él lo hiciese la excitaba. Lo primero que se le ocurrió, al ver que Gary se marchaba de la fiesta, fue que Roger Eaton le había dado el número de su teléfono particular y pedido que lo utilizase ante cualquier contratiempo. ¿Por qué no llamarle aquella noche? Pero luego pensó que hacerlo podía echar a perder lo poco que había entre ellos: habituada a vivir con hombres y sufrir todo su lado negativo —el sudor, la mala crianza, las groserías—, ya había olvidado lo que era gustar de alguno por sus rasgos atractivos. Así que desistió de telefonear. Contentóse con hablar un rato con su padre y, luego, volvió a casa.


  Gary tardó en regresar: había estado bebiendo en el Fred’s Lounge con un par de tipos duros que frecuentaban el Sundowners y, de pronto, se puso a hablar de hacerse con una moto. Birlaría una, les dijo. Faltó poco para que se le rieran en las narices, explicó un tanto corrido a Nicole. ¡Si las motos son lo que más llama la atención de los polis!, le habían dicho. Una moto robada le dura a uno lo que un cubito de hielo en el culo. Con todo, añadió, eran tíos bregados y de empuje, como él. No le importaría hacer negocios con ellos…


  Como un chiquillo de diecinueve años: detrás de las motos; feliz de que le aceptasen en su grupo los que poseían una… Esa ingenuidad hizo que Nicole se dulcificara. La fiesta, las cosas de comer, la bebida, la presencia de sus parientes, habíanse despertado sentimientos de ternura. La cosa acabó en brega. Y Gary tuvo la suya para enderezarse. ¿Qué le habría llevado a pensar a Nicole que la virilidad de él mejoraría con el tiempo?


  Él se lo achacaba todo a la prisión, a los muchos años de tener que desahogarse con fotos de desnudos en lugar de ejercitarse en mujeres de carne y hueso. Ella estaba tan furiosa aquella noche, que le contestó que todo eso eran estupideces. Que estaba abusando de la cerveza y también del Fiorinol. Gary salió en defensa de las píldoras.


  —No quiero hacer el amor con la cabeza como un bombo —dijo—. Sufro constantemente de jaquecas, y el Fiorinol me las alivia.


  Nicole sentía una cólera que, de puro contenida, se hubiera dicho un resorte. Pero él, así lo aspasen, no quería quedarse en seco.


  —No empieces lo que no puedes acabar —le dijo Nicole—. Un poco de formalidad.


  Ahí empezó el trajín, una lucha que les tendría despiertos hasta las cuatro, cuando él había de estar en pie a las seis. Tomó entonces unas anfetaminas y éstas hicieron su efecto. Duro como un asta, insistía en copular. Nicole estaba tan rendida, que sólo podía pensar en el descanso. Mas allí estaban otra vez. E interminablemente, porque no conseguía eyacular.


  Tendida en el lecho, lo reconoció ante sí misma y sin ambages: «Es un fardo».
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  Una calurosa mañana de mediados de julio Nicole coincido con Jim Hampton en casa de la madre de ella. Después de su comportamiento con April, no se sentía demasiado bien dispuesta hacia él; pero, como iba acompañado de su hermana menor y de su hermano, no le importó pasar con ellos unas horas, para cambiar un poco. Se limitaron a dar vueltas en el coche; después se dirigieron a Spanish Fork, donde Nicole debía recoger algunas cosas para los niños, hecho lo cual devolvió a Hampton a casa de Kathryne y desde allí partió otra vez hacia la suya. Con todas las idas y venidas, no bajaría de ciento cincuenta kilómetros lo que había recorrido aquel día.


  Al llegar se encontró a Gary de vuelta ya del trabajo e inspeccionando el motor de su Mustang. Nicole se sentó en el peldaño del umbral. No se respiraba demasiada armonía entre ellos. El silencio que siguió se hubiera podido cortar.


  Por último, le preguntó él dónde había estado. «En casa de mi madre, tocándome la pampa —respondió Nicole—. No tenía gasolina pata volver, de manera que tuve que pasarme allí todo el condenado día».


  —Tocándome la pampa —repitió.


  «Pues la casa no acaba de estar como la dejé esta mañana —observó él—. ¿Acaso has vuelto durante el día?». «Sí, sí que he vuelto», replicó Nicole. «Vaya, yo pensé que te habías pasado todo el día donde tu madre tocándote la pampa». Ella compuso una sonrisa y dijo:


  —Es, ni más ni menos, lo que dije.


  Gary se alejó del coche y se encaminó hacia la casa con todo el aire de quien se dispone a entrar; pero, al llegar junto a la ella, le cruzó la cara. Un bofetón de lo más solapado. La cabeza le empezó a sonar como si tuviera un despertador dentro.


  Nicole pensó que se lo había buscado: la rudeza gratuita era una de las cosas que él no soportaba. Con todo, era la segunda vez que le pegaba, y se sintió invadida por toda suerte de sentimientos abyectos.


  Al día siguiente tuvo ocasión de ventilar parte de ellos. Como no siempre disponía de dinero para pañales ni para jabón de lavar, ni tampoco andaba sobrada de mudas limpias, en verano prefería que los niños jugasen desnudos, cosa que debía de tener molesto al vecindario.


  En aquella ocasión Jimmy estaba en el pradillo de un vecino, mientras los demás niños del barrio, sentados al borde de la acequia que corría entre la calzada y la acera, se dedicaban a bañarse los pies en el agua. A eso apareció un coche de la policía, desde cuyo interior empezó a dar voces el agente que estaba al volante. Nicole no daba crédito a sus ojos. Después de llevar el coche hasta su misma puerta a una marcha como de paseo, apeóse y, acercándose, empezó a largarle un rollo impensable, de si no se daba cuenta del enorme peligro que corren sus hijos jugando junto a esa acequia, y que si el más pequeño podía ahogarse. Amigo, replicó ella, no sabe usted lo que se dice. Mi hijo ni tan siquiera se ha acercado a esa acequia; no tiene una gota de agua en el cuerpo. Y era verdad.


  El polizonte pasó a decir que los vecinos habían telefoneado para protestar de que no cuidaba de sus hijos como era debido.


  —Salga ahora mismo de mi casa —le enjaretó Nicole—. Meta el jodido culo en el coche y lárguese de aquí.


  Sabía que, mientras lo hiciera dentro de la casa, podía decirle lo que le viniera en gana. El agente se quedó plantado allí vociferando amenazas sobre la Asistencia Social. Ella le echó la puerta en la cara. «¡Que no vuelva yo a ver a esos niños por la calle!», dijo a voz en cuello. Ella abrió de par en par la puerta y le espetó:


  —Esos niños se van a pasar todo el condenado día jugando afuera, y mucho cuidado con ponerles un dedo encima, porque le descerrajo un tiro.


  El policía se la quedó mirando con una expresión como de: «¿Y qué hago yo ahora?». Ella, pese a toda su cólera, se situaba en su lugar. Era tan absurda la cosa: un representante de la fuerza pública amenazado por un ama de casa… Cerró la puerta, y el agente se alejó en el coche al tiempo que Gary se levantaba de la cama. Esos días, y en vista del calor, la habían arrimado a la misma ventana del cuarto de estar.


  Sólo entonces cobró conciencia Nicole de lo que aquellos dos últimos minutos debían haber representado para él. Pensó en las pistolas y en lo que habría sentido al ver al policía delante de la puerta. Esa visita iba a traducirse en mucha cerveza y mucho Fiorinol.
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  A la mañana siguiente, Gary se presentó en casa de Kathryne, que lo encontró verdaderamente brusco.


  —Sal conmigo —le dijo.


  Kathryne estaba asustada.


  —¿Acaso no podemos hablar aquí?


  —No, sal a la calle —fue su respuesta.


  Aunque no le complacía su actitud, no le pareció arriesgado, a plena luz del día, acceder.


  —Llevo en el coche una cosa que quiero que me guardes un rato.


  Y, encaminándose hacia el Mustang, sacó del portaequipajes una bolsa de las que se usan para embalar pañales, y la colocó sobre la trasera del coche de ella.


  —¿Qué llevas ahí, Gary? —quiso saber Kathryne.


  —Pistolas —dijo él.


  —¿Pistolas?


  —Sí, pistolas —repitió.


  Le preguntó la mujer de dónde las había sacado.


  —¿De dónde las voy a sacar? Las robé.


  —Oh —fue cuanto acertó a decir Kathryne.


  Él, entretanto, había empezado a desembalarlas y, colocándolas sobre el maletero, las examinaba.


  —Quisiera dejarlas en tu casa —dijo.


  —Santo cielo, Gary —protestó Kathryne—, no me parece buena idea. Yo no puedo tener eso aquí.


  —Pasaré a recogerlas en cuanto termine el trabajo —le aseguró—. Lo único que quiero es tenerlas en un lugar seguro mientras tanto.


  La exhibición que estaba organizando con las armas allí, sobre el mismo maletero, le parecía increíble. ¿Qué irían a pensar los vecinos, si a alguno se le ocurría asomarse?


  Él se puso a sacar las pistolas una por una y con toda la cachaza, a explicarle sus características, como si se tratase de objetos artísticos: que si esta era una Browning 22 automática, que si la otra era una Dan Weston 38 no sé qué más…


  —Yo de armas no entiendo nada, Gary —se limitó a decir la mujer.


  —¿Qué te parece esta? —indagó él.


  —Oh, muy linda, todas son muy lindas. ¿Qué piensas hacer con ellas, Gary?


  —Hay un par de fulanos que quieren comprármelas —repuso él.


  Todas las pistolas estaban ya a la vista.


  —Le di una a Nicole, una monada de Derringer, para su protección. Quiero que tú te quedes ésta.


  —No la necesito, Gary. No la quiero, de veras.


  —Aun así, yo deseo que la tengas —insistió él—. Eres la madre de Nicole…


  —Pero, Gary —protestó Kathryne—, si es que ya tengo una…


  —Pues te quedas con esta otra, que es una Special. Esta casa tan alejada no ofrece ninguna seguridad para dos mujeres que, como tú y tu hermana, vivís solas.


  Ella hizo por explicarle que ya tenía la Magnum que fuera de su esposo. Pero Gary replicó:


  —Eso es demasiada pistola para ti. Sería una locura que intentases tan siquiera dispararla.


  A todo eso, y como hubiera guardado las armas en el maletero del coche de ella, Kathryne manifestó que no tenía la menor intención de pasearse por ahí con semejante cargamento.


  —Entonces permíteme que las deje en la casa.


  Y añadió que pasaría a por ellas a las cinco. A esa hora, replicó


  Kathryne, estaría ausente. No importa, respondió él: se trataba, tan sólo, de entrar y cogerlas.


  Y con eso pasó al interior y dejó las pistolas, las siete u ocho que había en la bolsa, detrás del sofá. A continuación envolvió la Special en un trapo viejo y, entrando en el dormitorio, la alojó bajo el colchón de la cama de ella.


  Aquella noche, al regresar a la casa, Kathy y Kathryne corrieron a mirar detrás del sofá. Y las armas, en efecto, habían desaparecido.
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  Aquel mismo día, Gary en el trabajo, Barrett se presentó con la furgoneta, y Nicole y los niños se fueron con él al Cañón. Sunny y Peabody bajaron y marcharon a jugar, y ellos dos, que se habían quedado en el vehículo, estaban desnudos de cintura para abajo cuando encendieron un porro; estaban… decididos a desquitarse.


  —Gary —Nicole se sorprendió a sí misma diciendo— está loco. Esto podría costamos la vida. —Y añadió—: Si algo ocurriera, quiero que sepas que te amo.


  Y se lo demostró.


  Gary volvió del trabajo vestido con una vieja chaquetilla cuyas mangas habían sido amputadas, unos pantalones infames y media cogorza. Cuando le pidió que le acompañase a donde Van Conlin, a ver la furgoneta, ella replicó que primero habría de adecentarse: según iba —como si hubiese pasado la noche en el patio—, no quería que la viesen con él.


  Se puso a hablar con el tal Conlin como si de veras tuviese con qué comprarle la furgoneta. La cosa no podía ser más irritante.


  A continuación quiso visitar a Craig Taylor, y eso fue todavía peor. Julie, la esposa de Craig, estaba en el hospital, y los niños de Nicole, junto con los de Taylor, empezaron a correr por toda la casa mientras Gary forzaba al padre a disputar una partida de ajedrez. Perderla le puso de pésimo talante.


  Empezó a despotricar de Van Conlin, por demorarle así la furgoneta.


  —Voy a destrozarle el local; y un par de coches, de paso —exclamó—. Voy a hundirle a patadas las vidrieras.


  Era como destapar una botella de espantosa fetidez.


  Craig se limitaba a escucharle en toda la actitud de un búho. Jamás había visto Nicole hombros de semejante potencia en un tipo con cara de búho. Ni una palabra dijo: sólo pestañeaba.


  Gary comentó que detestaba la televisión; en especial, las series policíacas. Nicole bostezó.


  Cuando ya se disponían a marchar, Gary le preguntó a Craig:


  —¿Qué opinas de mí?


  —Bueno, das la impresión de esforzarte —dijo el otro—. Y, si te concedes un poco de margen, saldrás adelante.


  De camino entre la casa de Craig y la de Kathryne, ya en el largo tramo de recta carretera que conducía a esa última, maldita si el Mustang no volvió a parárseles. A Gary le dio un cabreo tal, que rompió el parabrisas. Se retrepó, sin más, en el asiento y descargó los pies sobre el vidrio, que se astilló.


  Los niños sufrieron un sobresalto. Nicole no dijo ni media palabra: apeóse y le ayudó a empujar. El coche, sin embargo, no arrancaba. Hasta que llegó alguien y les dio un empujón. Viajaron en silencio durante un rato.


  Hacía una semana que Nicole trataba de proponerle un cambio: vivir cada uno por su cuenta y verse de vez en cuando. Se lo dijo en ese momento y su respuesta fue:


  —Te dejaré donde tu madre. No quiero volver a verte nunca más.


  Se desprendió de ella y de los niños tan fácilmente como si se tratara de llegarse a la tienda por cerveza. Ella que creyó celebrarlo no lo hizo: no le parecía manera de terminar.


  Doce horas más tarde, Gary aparecía en casa de Kathryne, justo antes del almuerzo, con la pretensión de que volviese con él. Estaba borracho cuando se lo pedía. Nicole no accedió. Quiero pensarlo un poco, dijo.


  Pero él no quería que pensase, sino que se aviniera a su petición. Para sorpresa de ella, sin embargo, no forzó las cosas. Con la marcha de él le quedó el convencimiento de que había sido todo excesivamente fácil: las visitas se repetirían a cada rato a partir del día siguiente. Eso la resolvió a telefonear a Barrett y pedirle alojamiento. Cuidó de puntualizar, sin embargo, que no intentaba instalarse en su casa. Sólo deseaba hospitalidad por un par de días.


  Como el tabuco de Barrett no era el lugar ideal para esconderse de Gary, se puso a buscar una vivienda. Barrett se la encontró al día siguiente, en Springville. Eran pocos los que conocían sus señas, y Nicole les hizo jurar que guardarían el secreto.


  Iba a vivir ahora a ocho kilómetros de la casa de Spanish Fork. Si en su camino a Provo, Gary optaba por la carretera comarcal en lugar de la interestatal, pasaría a tan sólo dos manzanas de su nuevo alojamiento.


  Barrett insistía en intentar otra vez la convivencia. Para ella suponía una nueva excursión de la mente. De niña, cuando leía relatos de animales, Kathryne le había hablado de la reencarnación. Explicada por ella, era como un cuento de hadas. Y a Nicole se le antojó entonces volver en forma de pájaro, un pajarito blanco. Ahora pensaba que, si no ordenaba su vida, si seguía viviendo así, con uno y otro hombre, la próxima vez no habría ninguno que se fijase en ella, porque regresaría fea.


  Capítulo XI

  ANTIGUOS MARIDOS
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  «Estoy muy inquieta y muy desmoralizada», le había dicho Nicole cuando le telefoneó. Gary se estaba volviendo muy dominante.


  Cuando Barrett fue a verla la encontró triste y ciertamente deprimida, y se esforzó en darle cariño. En pie junto a ella, desnudos, le procuró lo que precisaba y le dio seguridades de que la sacaría de aquel mal paso.


  La primera noche que pasaron juntos en el cuartucho que tenía él alquilado en un motel de mala muerte puso de manifiesto que no podían vivir en un espacio tan exiguo. Barrett salió al encuentro de un amigo suyo, propietario de un par de casas de apartamentos situadas en Springville, y le dijo: «Mira, a cambio del alquiler, te propongo cuidarme de la piscina». Al otro le pareció razonable el trato y los instaló en uno de los pisitos de la calle Tres Oeste de Springville. Ese mismo día, y mientras Gilmore estaba en el trabajo, cargaron los muebles de la casa de Spanish Fork y los trasladaron a la nueva.


  Los dos estaban preocupados. Nicole le puso en la mano la Magnum Derringer 22 que Gary le había regalado. Ese nuevo rescate de Nicole resultaba aún más inquietante que el que la libró de Joe Bob Sears. Barrett reparó en una nota que, clavada con una chincheta en la pared, decía: «¿Dónde estás, chiquilla?».


  Pese a la pistola, que se guardó cargada en el bolsillo trasero, no podía olvidar que Gilmore tenía otras. Como se le ocurriera presentarse en la casa, habría tiroteo seguro. Ni siquiera después del traslado cambió esa sensación de inseguridad. «Tú no conoces a Gary —decía Nicole una y otra vez—; es peligroso». Barrett decidió no desprenderse del arma.


  La clase de amor que Nicole le dio en esa ocasión fue el de una profesional. No el de la que acepta dinero, sino el de la que piensa retribuir así un favor recibido. No fue, a buen seguro, una de sus buenas temporadas. Los orgasmos de ella eran escasos e irregulares. Pese a conocerla tan bien, a Barrett le llevó unos días darse cuenta de que estaba ella viendo a otro.
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  La noche del martes en que rompió con Nicole, volvió Gary a casa de Craig, donde pasó una velada tranquila. «Ha salido de mi vida», le dijo a Taylor. Pero la mañana siguiente, apenas saltar de la cama, ya estaba hablando de volver con ella. Había sacado del coche una Browning 22 automática y le pidió que la tomara. El otro, por aplacarle, por evitar que se perdiera en el fondo de sí mismo, así lo hizo.


  Camino del trabajo le preguntó a Craig si sabía de alguien interesado en comprar la automática. Como Craig dijera que no, añadió: «Entonces, quédatela». A Taylor no le resultó claro si se la daba, o se la dejaba, tan sólo, en custodia.


  Cuando Spencer le preguntó cómo se había roto el parabrisas, su respuesta fue que lo había hecho él, de una patada.


  —¿Con qué motivo? —quiso saber Spencer.


  Porque estaba cabreado con Nicole, le respondió:


  —Pues haberla pateado a ella, ¿no? Sin parabrisas no podrás pasar el examen de seguridad del vehículo. Esa patada te ha costado cincuenta pavos.


  Gary dijo que le tenía sin cuidado.


  La respuesta puso furioso a Spencer, que pensaba en todo el dinero que Gary le debía. Eso le movió a preguntarle una vez más si se había sacado el permiso de conducción. Al responderle Gary que no, Spencer dijo que le había estado mintiendo desde el principio y que tendrían que revisar un poco su programa. Pero Gary parecía tener la cabeza en alguna otra parte, pues pasó a preguntarle cómo veía el que se comprase una furgoneta. McGrath llegó a la conclusión de que era una enorme vanidad la suya.


  En el curso de esa jornada, Gary consiguió que Val Conlin le dejase sacar la furgoneta blanca, que llevó al taller de Spencer en busca de su aprobación.


  Se trataba de una Ford modelo 68 o 69 y McGrath halló exagerado el precio. Gary repuso que eso no le importaba y que, comoquiera que fuese, quería la furgoneta.


  —A ti no te importará —replicó Spencer—, pero a mí sí, pues me estás pidiendo un aval de mil setecientos dólares sobre un vehículo que no vale mil, y no me parece bien. Ni siquiera tienes permiso de conducción. Si estrellas ese trasto, o alguien te lo roba, o te metes en una de tus peleas y te ponen a la sombra, o si por cualquier otro motivo no puedes hacer frente a los pagos semanales, yo tendré que abonar mil setecientos dólares por una furgoneta que no representará ni la mitad de lo que yo he aceptado. Creo que debieras madurar más las cosas que me pides.


  Pero Gary reaccionó como si oyera llover. No tenía la menor duda de poder hacer frente a los pagos. Y, en cuanto a él, tampoco veía razón para preocuparse: no habría de poner un céntimo de su bolsillo.


  Aquella noche Gary salió a buscar a Nicole por los bares y luego volvió a casa. Incapaz de conciliar el sueño, sacó el coche y fue a visitar a Sterling Baker en su nuevo domicilio.


  Sterling se había trasladado de Provo a Lark, una pequeña ciudad cercana a Salt Lake City. Cuando estacionó el coche delante de la casa era ya tarde. Sin Nicole, les explicó, la casa de Spanish Fork se le caía encima. Añadió entonces que la había visto ese mismo día, en casa de su madre, y que ella insistía en que permaneciesen separados. Y él no conseguía sustraerse a la idea de haberla perdido. Era tanta su tristeza, que, pese a lo avanzado de la hora, Sterling y Ruth Ann no pudieron menos de compadecerse.


  Gary empezó a hablar de la reencarnación. A su regreso, dijo, partiría de cero, llevaría la clase de vida que siempre había deseado. Lo enfocaba con tal convicción, tan seguro de sus palabras, que Sterling acabó por sentirse confuso, como si el otro le estuviese hablando de liar los bártulos y trasladarse al Canadá.


  Al día siguiente, Gary telefoneó al trabajo para excusar su asistencia so pretexto de enfermedad, y pasó la mañana dando vueltas con Ruth Ann en el coche, a la búsqueda de Nicole.


  Registraron muchas de las calles de Springville, pues algo le decía a Gary que era allí donde se encontraba, y luego pasaron a ver a Sue Baker, la cual, sin embargo, no tenía idea de dónde pudiera estar Nicole. La casa olía a pañales sucios y el aspecto de ella era lastimoso. No sabía dónde estaba Rikki, no sabía dónde estaba Nicole, no sabía nada. Ruth Ann comenzó a sentir verdadera lástima por Gary. Jamás había visto sufrir así a un hombre por causa de una mujer. Si no inspeccionó cinco veces la lavandería, no la inspeccionó ninguna.


  Hacia media tarde Ruth Ann regresó a Lark y Gary hizo acto de presencia en el trabajo. Apenas iniciado éste, una llamada de Nicole.


  —¿Estás borracho?


  —Sobrio a más no poder.


  El motivo de la llamada era informarle de que había vaciado la casa de Spanish Fork, pero que él podía seguir alojándose allí durante unos días, hasta que venciese el alquiler, pero no más, pues dudaba que le quisieran por inquilino.


  Él le preguntó si podían verse. Nicole respondió que no. Uno de ellos podía matar al otro.
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  Kathryne, para gran sorpresa suya, se sintió al borde de las lágrimas: tan patético era el aspecto que ofrecía Gary cuando se presentó en la casa y, sin ánimos para otra cosa que sentarse, colocó encima de la mesa un cartón de cigarrillos y una caja de Pampers y dijo:


  —Seguro que las dos cosas le vendrán bien. —A eso siguió un silencio tras el cual añadió—: ¿Querrías hacerme un favor?


  —Si está en mi mano, ¿por qué no?


  —Quisiera que le dieses esta foto mía. Es la mejor que he podido encontrar. No es muy buena, pero mejor no la tenía.


  Kathryne examinó la instantánea, que mostraba a Gary de pie, en la nieve, con un chaquetón de lana azul, él juvenil y con aspecto recio. Era probablemente una foto de prisión, y en su reverso había escrito: «Te quiero».


  —Tengo que marcharme —dijo Gary cuando ella hubo concluido el examen de la fotografía.


  Cuando Nicole la vio horas después aquella misma tarde, soltó un bufido y la arrojó sobre el aparador. Kathryne la retiró de allí posteriormente y la guardó al fondo del armario de la loza, a resguardo de los niños, la mermelada y la mantequilla de cacahuetes.


  Al atardecer, Gary giró una visita a Brenda y Johnny. El patio que tenía la casa no era exactamente un lugar ajardinado, y participaba más de cobertizo con techumbre de plástico translúcido, verde y ondulado, bajo el cual campaban unas cuantas sillas de herrumbroso hierro forjado y alguna otra, plegable, de vieja y sucia lona. Brenda nunca había dedicado demasiada atención a aquel rincón, lo cual no impedía que resultase agradable sentarse allí a tomar un trago cuando el sol se retiraba.


  Al estado emocional de Gary se unía el desánimo de Johnny ante la perspectiva de una próxima operación de hernia, que temía dolorosa. A Brenda le hubiera gustado hacer un chiste a propósito de la conveniencia de que el médico no se fuese de la mano a la hora de cortar por allí abajo. Pero Gary, por desgracia, no estaba de humor para eso.


  Los calcetines que llevaba, amarillo y blanco, eran de mejor gusto que de ordinario, lo cual hizo comentar a Brenda:


  —Me gustan esos calcetines, primo.


  Él la miró con fijeza y dijo:


  —Son un regalo de Nicole.


  Parecía al borde de las lágrimas. Era atroz. Brenda creyó sentir la vaciedad de la casa de Spanish Fork.


  —Aún noto su perfume —dijo Gary. Y, porque había alcanzado, visiblemente, un estado de mortificación que le impedía silenciar lo que pensaba, añadió—: Es preciso que la encuentre.


  —Estas cosas piden su tiempo, tesoro —dijo Brenda—. Es posible que Nicole necesite unos días de reflexión.


  —Yo no puedo esperar —replicó él—. ¿Me ayudarás a buscarla?


  —Eso no servirá de nada —dijo Brenda—. Si una mujer ha decidido no hablarte, te matará antes que hacerlo.


  Por lo regular, y fueran cuales fuesen sus sentimientos, Gary gustaba de presentarse como la propia estampa del sosiego. Esa noche, en cambio, sentado al mismo borde de la silla, era como si su nerviosismo consumiera el aire. Brenda prefería no imaginar el estado de su estómago. Tenía que tenerlo hecho jirones. La perilla que se estaba dejando le parecía horrenda.


  —Es la primera vez que conozco un dolor superior a mí —confesó él—. Yo, que no me acobardaba ante nada, por malo que fuese. Pero aquí afuera es peor: a nadie le interesa más que lo suyo. ¿Dónde estará Nicole?


  La noche puso algo pavoroso en el aire. Viendo a Gary hubiera jurado Brenda que oía él a Nicole en compañía de otros hombres. Se sirvieron nuevos tragos. Pasadas un par de horas, se les amodorró. A la mañana siguiente, marchó al trabajo.


  —¿Por qué irle detrás de esa manera a una mujer que no quiere volver contigo? —le preguntó Spencer—. Déjala en paz. Ella sabe dónde estás.


  —Voy a pintarme el coche —fue su respuesta.


  Y, en efecto, se dispuso a entrarlo en el taller; pero, como no había alzado lo bastante la puerta metálica, topó con ella y la dobló. Spencer ni siquiera acertó a gemir. Por ahorrarse un trabajo de pintura de cincuenta dólares, Gary había ocasionado desperfectos que saldrían en trescientos. A la espera de la reparación, Spencer se conformó con atar una cuerda a la parte abollada y sacar con una palanca el gancho del cierre. La puerta quedó preciosa.


  Durante la hora del almuerzo, Gary se llegó en el coche a Spanish Fork, donde estuvo vagando por las vacías habitaciones de la casa. A continuación se dirigió a Springville e hizo una nueva visita a la lavandería. Luego fue a ver a Sue Baker, que seguía sin noticias de Nicole.


  —Mi hija —le dijo Kathryne— no puede aguantar la embriaguez y, por mucho que le importes, no tolerará que bebas. Ella podría quererte de verdad, y hasta creo posible que lo haga; pero es preciso que tomes una decisión. ¿Qué significa más para ti, Nicole, o la bebida?


  —Si vuelve conmigo, lo dejaré —respondió—. Dejaré de beber.


  En aquel momento Kathryne se sintió unida a él.


  —Sí —repitió Gary—, dejaré la bebida.


  Y de ahí pasó a ponderarle a Kathryne lo brillante que era Nicole, los arrestos que tenía. Arrestos como no se los había conocido a ninguna otra chica. Le refirió su encuentro con Pete Galovan, cuando le advirtió que para ella Gary era más importante que la vida.


  —Y no dudes que hubiera cumplido su amenaza —le aseguró.


  —Sí —dijo Kathryne—, la creo capaz de ello.


  Él le dirigió entonces una mirada que le llegó a lo más profundo del corazón.


  —Sabes —dijo—, tengo treinta y cinco años y en toda mi vida no he conocido más que tres mujeres. ¿No te parece ridículo?


  Kathryne rió de buena gana.


  —Pues aún me llevas una ventaja de dos tantos, porque yo, a punto de cumplir los cuarenta, sólo he conocido un hombre.


  Se hubiera dicho que estaban congeniando. Ella sentía una gran compasión por él.


  —Me siento rechazado —dijo Gary—. A veces ni siquiera entiendo de qué habla la gente.


  Despachadas un par de cervezas, dijo:


  —Cuando venga Nicole, hazle saber que la quiero. ¿Me harás ese favor?


  —Sí, Gary.


  —Y te prometo que voy a dejarlo —insistió—. No volveré a tocar la bebida. Cuando bebo me convierto en un cabrón de mierda.


  Horas más tarde, telefoneó para saber si Nicole había pasado por


  —No, no la he visto —respondió Kathryne.


  Y era verdad.


  Aquella noche Gary fue a visitar a Spencer McGrath y le llevó las pistolas.


  —Quiero dejártelas como garantía por el aval de la furgoneta —dijo.


  —Número uno —replicó Spencer—: no necesito esas pistolas. Número dos: no voy a avalarte. Llévatelas.


  —No, te las dejo —insistió Gary—. Quiero que veas que mi postura es seria.


  Spencer decidió preguntarle de dónde las había sacado. Gary dijo que se las había dado a modo de pago un amigo suyo de Portland que le debía dinero, cuyo nombre mencionó. Una vez solo, Spencer copió los números de serie de las pistolas y telefoneó a unas cuantas armerías, para indagar si habían sido objeto de algún robo. No obtuvo resultados positivos. Claro que tampoco llevó su encuesta hasta Spanish Fork…


  Gary volvió a alojarse con Sterling y Ruth Ann y se pasó todo el día del sábado conduciendo arriba y abajo entre Lark y Spanish Fork. Se detuvo en casa de Kathryne; pero, como ésta tenía dignatarios mormones de visita, no pasó de la puerta.


  —¿Dónde está ella? —voceó.


  —No tengo la menor idea —le respondió Kathryne en tono displicente.


  Se dio cuenta de que no la creía. Lo evidenciaba la irritación con que marchó.


  A medianoche Gary volvió una vez más a Spanish Fork, por ver si encontraba a Nicole en aquella casa vacía de muebles, cuyas habitaciones paseó recogiendo algunas prendas, que puso en el maletero del Mustang, su actual vivienda. Luego se fue en el coche al Silver Dolar, donde tomó un par de tragos.


  Fijadas al espejo que quedaba detrás de la barra, diversas viñetas. Una de ellas, rotulada: «LA FELICIDAD ES UN COÑITO QUE NO SE DEJA ABRIR», mostraba a una mujer gorda, de pechos que se le salían de la blusa y abultado ombligo lleno de arrugas, sentada en un montón de vacías latas de cerveza.


  Otro de los dibujos representaba a un hombre ante una mesa de despacho con una cara que era la viva imagen de la amargura. Debajo, en letras de molde: «ME SIENTO TAN A GUSTO AQUÍ, QUE ME PONDRÍA A CAGAR».


  Salchichas Alemanas al Vapor de Cerveza, 50 centavos.


  La felicidad es una cerveza fría.


  NO SE ACEPTAN CHEQUES.


  NO SE FÍA.


  Apurado el vaso, salió, se metió en el coche y puso rumbo a casa de Vem. Como el matrimonio se había retirado a la cama, bajó al sótano y se instaló en un catre.


  El domingo por la mañana fue el hospital, a visitar a John, convaleciente de su operación de hernia. Lo encontró en compañía de su padre, que era obispo mormón y tenía un aire un tanto estricto. Gary se había presentado con una desaseada camiseta de manga corta, unos pantalones viejos, zapatos de lona, y, horror de horrores, una corbata de payaso, a anchas listas castaño, oro y blanco, que le llegaba a la altura de las rodillas. En la cabeza, un sombrero pequeño.


  Tomó asiento durante un rato y trató de entablar conversación con el obispo. Pero aquélla no fue demasiado lejos.
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  El apartamento de Springville, que no tenía la gracia de la casa de Spanish Fork, era una simple vivienda de dos piezas, idéntica a las muchas que componían un bloque de construcción barata, de planta y piso, asentado en una calleja escondida. Abundaba la chiquillería y, tanto en las escaleras como en el estacionamiento, los excrementos de perro. El día que Nicole llegó a la casa había tres colchones podridos apoyados en la fachada de la planta, y un triciclo volcado en medio de un barrizal. Las puertas del apartamento eran de chapa de madera y la bañera había sido pintada de rojo sangre por el anterior inquilino. Aun así, había un balcón con vista a las montañas, hacia las que se elevaba el terreno un par de manzanas más allá, donde se interrumpía el núcleo urbano, Nicole estaba ahora libre de Gary. Libre para sentir miedo.


  Y respiraba con ahogo.


  El aspirador se había quedado en la casa de Spanish Fork y, como sin él no era posible adecentar el apartamento, el domingo decidió ir a buscarlo. Cuando llegó a su antiguo domicilio, no había rastro del coche de Gary. Pero, aun así, algo le decía que él estaba en el interior. Y, en efecto, al entrar encontró abierta la puerta y oyó, procedente de la bañera, ruido de agua. Su ropa estaba en el cuarto de estar, en el suelo, junto al aspirador, que había él puesto en medio de la habitación, como para dejarlo a su alcance. Cargó, pues, el aparato y fue a depositarlo en el maletero del coche. Luego, volvió en busca de los accesorios.


  Aunque pudo haberse dado más prisa, por alguna razón no quería desaparecer con los últimos utensilios estando él todavía en la bañera. De no haber ido armada, quizá no se hubiera demorado; pero, llevando consigo la pistola, su miedo era menor. Y la espera casi le hizo bien. Quería mirarle a los ojos, como si eso pudiera librarla de toda la tensión acumulada.


  Su aspecto, cuando salió del cuarto de baño, no era de rencor, sino de agotamiento. Lo primero que dijo fue que la quería, y quiso saber si ella le amaba a él. Nicole respondió que no. Él pasó a abrazarla. Nicole hizo por rechazarlo. No era miedo lo que sentía, sino una especie de sofoco nauseabundo, cual si el aire se hubiera enrarecido hasta el extremo de provocarle un desmayo.


  —Tengo que sentarme —dijo.


  Lo hicieron, juntos, en los peldaños de la entrada. Ella manifestó que ya no podía seguir viviendo con él. Se hizo un silencio. Pasados unos minutos, y porque tenía que marchar, recogió a los niños y subió al coche. Pero él, de pronto, intentó impedirle que partiera. La retuvo metiendo los brazos por la ventanilla, que estaba baja. Nicole abrió el bolso, sacó la pistola y le encañonó. Él se quedó mirándola de hito en hito, inmóvil. Ella estaba segura de que, si intentaba desarmarla, dispararía,


  —Anda, aprieta el gatillo —dijo él por último.


  —Apártate de mi coche —replicó Nicole.


  No tenía la menor intención de hacerlo, fue su respuesta. Nicole volvió a guardar la pistola en el bolso.


  —Te has dejado los accesorios del aspirador —le dijo él—. Vuelve a por ellos.


  El aspirador era lo único que no había robado. Nicole recordaba que, para comprárselo, hacía ya tiempo de eso, se había saltado el primer plazo del Mustang.


  Si dejaba los accesorios en la casa, pensó, alguien se los llevaría de seguro. Pero ¡qué se le iba a hacer! Dio el encendido, metió la marcha y arrancó.
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  Roger Eaton no había tenido empacho en decirle a Nicole lo muy apreciado que era, y que durante sus estudios preuniversitarios había sido, como quien dice, la figura estelar de la escuela. Su noviazgo con su actual esposa le había procurado horas muy agradables —ella, hija de una buena familia mormona de provincias, era tan inteligente como cariñosa—, y ahora, con los ingresos que ambos obtenían, podían permitirse un Dodge para ella y el pequeño descapotable Malibu que él pilotaba. Todo hubiera sido perfecto, le aseguró a Nicole, a no ser por la colitis crónica que había contraído su mujer, ciertamente un impedimento para las relaciones sexuales.


  Había conocido a su esposa cuando entró él a trabajar en el economato de la Universidad, en cuyo supermercado tenía ella un cargo administrativo. Llevaba él ahora dos años en su empleo y en la actualidad seguía cursos empresariales. Su sueldo, añadió, era de doce mil dólares por año. Exceptuando la dolencia de su mujer, consideraba que las cosas le iban bien en la vida.


  Roger tenía un amigo que vivía en Spanish Fork, en la misma calle de Nicole, unas puertas más abajo, al que visitaba con bastante frecuencia, porque se llevaba bien tanto con él como con su familia. Nicole no tenía más remedio que destacar en un lugar como aquel, y por eso era mucho lo que sabía ya de ella antes de verla por primera vez. Mucho porque, con ser muy mormones, los padres de su amigo eran los mayores comemierdas que había conocido en su vida: la clase de gente que no digiere nada de lo que se refiera a las cosas del sexo. Pese a todo, las historias que de ella le habían contado le tenían fascinado, y, en cuanto vio a Nicole, sintióse verdaderamente atraído por ella, una chica seductora, divorciada, que compartía su vida con otro hombre… Sin darse cuenta, Roger empezó a visitar Spanish Fork con frecuencia cada vez mayor, sólo por la esperanza de verla de nuevo. Aunque intimar tanto con amigos como aquellos le parecía una estupidez, lo que buscaba era establecer contacto con la chica, cuyo compañero ni siquiera llamó su atención al principio.


  Fue entonces cuando escribió la carta. En ella le decía que, si precisaba cualquier clase de ayuda, no tenía más que dejar encendida, la noche del próximo miércoles, la luz de la entrada. Con eso, saldría a su encuentro. Pero, cuando fue a visitar a aquellos majaderos el día convenido, la puerta estaba a oscuras. Intentó echar la cosa en olvido.


  Unas semanas después de haberle enviado el mensaje, y cuando se encontraba llenando el depósito en la gasolinera de Provo, vio llegar el Mustang de ella. Roger sintió miedo: si su esposa se enterase de algo, sería una catástrofe. Ni él mismo comprendía aquel impulso: en su vida había hecho nada semejante. Aun así, se le acercó y dijo: «¿No es usted Nicole Barrett?». Y, cuando ella lo confirmó, añadió: «Yo soy el de la carta». La chica disimuló una risa. «La invito a tomar un refresco», continuó él. Pero ella pasó de largo y se fue a la oficina a pagar su gasolina.


  Esperó a que saliese, y, cuando lo hizo, repitió su ofrecimiento. Ella aceptó, por fin, y dijo que le seguiría en el coche. Así llegaron al High Spot, donde él le habló de su trabajo y de cosas parecidas. Descubrió entonces que el tipo que vivía con ella era un excarcelado, en cuyo momento dijo él: «Bueno, creo que será mejor que lo dejemos…». Le asustaba de veras mezclarse con un presidiario.


  «Es que, sabes, es posible que vaya a necesitar tu ayuda, adujo ella.


  Ante eso, no le quedó más remedio que decirle dónde trabajaba.


  Por supuesto, le visitó al día siguiente, esta vez sin los niños. Hablaron largo y tendido. Antes de que se despidiera le dió él diez dólares que no le había pedido, pero que no tuvo empacho en tomar. Se los embolsilló, sin más.


  A partir de ese momento empezó a visitarle cada dos días, o cosa así. Charlaban mucho y mostraban gran interés el uno por el otro. La vida de él era tan distinta, que no le costaba solidarizarse con sus apuros. El ex presidiario era, por lo visto, un tipo de cuidado. Una de esas mañanas ella se le presentó bastante conmocionada y con algunas magulladuras en aquellos carnosos muslos.


  Al cabo de un par de semanas, se veían casi a diario. A veces pasaba ella por el economato, pero de ordinario los encuentros eran en un parque de Springville, al terminar él la jomada, donde pasaban charlando cosa de una hora. En un par de ocasiones dieron una vuelta en el coche de él e hicieron el amor. Fueron experiencias interesantes, y hasta con su poco de belleza, aunque Roger no pudo apreciarlas plenamente; de una parte, carecían de tiempo para disfrutarlas como era debido; de otra, a él no le abandonaba el temor de que pudieran descubrirlos y le costara eso el matrimonio. La situación era peligrosa, por decir lo menos, de manera que circunscribían sus paseos a las carreteras comarcales.


  Un día, por fin, se presentó ante él y le expuso su situación: había abandonado a su amigo, el tal Gary, también la casa de Spanish Fork, y vivía ahora en un pequeño apartamento que su anterior esposo le había encontrado en Springville.


  Mientras le contaba todo eso, él no pudo menos de advertir lo necesitada que andaba de ropa. Le pidió, pues, que fuera a verle después de las seis: quería llevarla a Sears y comprarle un equipo. Concluidas las compras se quedó con él y fue ésta una auténtica noche de amor. Le dijo que, aunque ahora estaba viviendo con su antiguo marido, no tenía nada que temer de él, y que en breve podrían repetir el encuentro. El fin de semana había que descartarlo, y también el lunes, le dijo Roger, pues iban a tener de visita a la familia de su esposa; pero convinieron en que ella le telefoneara la mañana del martes veinte de julio.


  La noche del domingo Roger no pensaba en otra cosa que dejar atrás el lunes.
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  —Nadie te sugirió que la vida civil fuera a ser un lecho de rosas —señaló Brenda.


  —No puedo soportarlo —dijo Gary.


  —Lo sé —replicó ella—: cuando estas cosas se presentan, siempre parecen insoportables.


  —No, tú no puedes saberlo. Johnny y tú no habéis tenido más que felicidad.


  —John y yo —intervino Brenda— hemos estado a punto de divorciarnos. Sé lo que es la separación y el divorcio, Gary. A veces pueden resultar aterradores.


  —¿A mí me lo dices?


  Tenía todo el aire de vivir inmerso en sus sufrimientos.


  —Nadie llega nunca a ser verdaderamente libre, Gary —continuó Brenda—. En tanto se convive con otro ser humano, la libertad no existe.


  Gary se quedó en silencio. Daba la impresión de que mentalmente estuviera machacando huesos. Cuando por fin abrió la boca, fue para decir:


  —Creo que voy a matar a Nicole.


  —Cielos, Gary, ¿es posible que llegue a tanto tu egoísmo de enamorado? —el tono era de guasa, pero contundente.


  —Es que no puedo soportarlo —insistió él—. Ya te he dicho que no puedo.


  —La vida, desde luego, tiene cosas más fuertes que nosotros, y ésta es, tal vez, la que te vence a ti. Hasta ahí, de acuerdo. Pero, por amor de Dios, ¡esto pasará! Si la matas, en cambio, eso quedará para siempre. ¿Cómo puedes ser tan redomadamente estúpido, Gary?


  A él no le gustaba que le llamasen estúpido.


  —Hoy, cuando me apuntó con la pistola —dijo—, sentí ganas de quitársela. Pero no quería que rompiese a gritar. —Y, meneando la cabeza, agregó—: Estaba loca por alejarse de mí…


  A Brenda no le causó pesar su marcha. Con Johnny en el hospital, convaleciente de su hernia, no necesitaba ya más emociones que digerir en una sofocante noche de verano.


  Craig le había ofrecido volver a su casa, supuesto que no encontrase alojamiento. Y así lo hizo Gary el domingo por la noche, después de visitar a Brenda. Dormiría en el sofá del salón. Le dijo a Craig que, a causa de los disgustos y la cerveza, estaba al borde de la úlcera. De mañana no pasaba, iba a dejar la bebida.
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  En cierta ocasión le habían dicho que parecía una virgen de Botticelli. Alta y esbelta, tenía marfileña la piel, castaño claro el cabello y una nariz larga y bien dibujada, con una pequeña corcova en el puente. De la obra de Botticelli, sin embargo, era poco lo que sabía, pues en la Universidad estatal de Utah, donde estudiaba Bellas Artes, no enseñaban gran cosa sobre el Renacimiento.


  Fue en la Universidad estatal donde le presentaron a Max Jensen, su futuro esposo. Luego, ambos se reirían de lo mucho que les había llevado conocerse. Las pocas veces que Max la había visto en el campus dio la casualidad de que estuviera ella hablando con su primo. Y, convencido de que tenía novio, nunca se le ocurrió proponerle una salida.


  Al año siguiente, sin embargo, el azar quiso que él y el chico que hablaba con ella fueran compañeros de cuarto, ocasión que Max aprovechó para preguntarle si aún seguía interesado por la muchacha aquella, a lo cual el otro rompió a reír y le dijo que no se trataba de ningún idilio: eran primos nada más. A esas alturas, Colleen había dejado ya la Universidad; pero, como seguía asistiendo a su Departamento Cultural, podía decirse que aún formaba parte de ella.


  Colleen no se fijó en él hasta el día en que Max pronunció una plática en la iglesia, a principios del siguiente curso. Él vestía traje aquel día y parecía muy distinguido, si bien algo mayor que el resto de los alumnos, cosa nada extraña teniendo en cuenta que ya había terminado los dos años de su misión. Eso, por lo demás, saltaba a la vista, pues en su alocución habló de la importancia de no hundir al prójimo, sino de ayudar a su edificación moral. Lo hizo, sin embargo, mostrando sentido del humor.


  Era un hombretón que debía de medir alrededor de un metro ochenta y cinco y rondar los noventa kilos. De facciones regulares y cabello pulidamente peinado con raya a un lado, se le veía verdaderamente apuesto en lo alto del pulpito. Tanto, que entre las muchachas cundieron murmullos, cosa natural teniendo en cuenta que el pabellón universitario al que pertenecía Colleen era de solteros, o sea jóvenes y chicas en condiciones de frecuentarse.


  Algunas semanas más tarde, Colleen organizó una pequeña cena a la que invitó a su primo y a sus cinco compañeros de cuarto como parejas para ella y las cinco chicas que compartían su dormitorio. Dispusieron la comida sobre una mesa, para que cada cual se sirviera a su antojo. El plato principal era «albóndigas puercoespín», o sea un guiso que las presentaba con arroz, y, puesto que todos eran mormones observantes, no se ofreció té ni café, sólo leche y agua. La cena, sin embargo, se sirvió en loza no en platos de papel, y todo fue muy agradable. Se habló de la escuela, de deportes, de las actividades eclesiales. Colleen recordaba que Max había tomado asiento a unos metros de distancia, sobre un grueso cojín, y que reía con todo el grupo. Tenía una voz muy particular, con un tonillo ronco. Luego se enteró de que tenía un asma de verano, y era eso lo que le daba aquel tono jadeante, típico del que sufre un catarro. Una de sus amigas confesó más tarde que había encontrado muy sensual su voz.


  Al día siguiente recibió una llamada suya. Se la pasó una de sus compañeras de cuarto utilizando la contraseña de que se servían en tales casos. Si la que llamaba era una mujer, el aviso era: «¡Teléfono!»; si, en cambio, se trataba de un hombre, decían: «Una llamada para ti». Y, como Colleen estaba habituada a esa segunda clase de avisos, no se le ocurrió pensar que fuese Max quien se hallaba al otro extremo del hilo. La víspera no había tenido ella la impresión de que hiciese esfuerzos por comunicarse; ahora, en cambio, le proponía ir juntos al cine esa noche. Ella accedió.


  Más tarde se divirtieron lo suyo reconociendo que los dos habían visto anteriormente «¿Qué me pasa, doctor?», pero que no lo mencionaron por no quitarle al otro la oportunidad de ver la película. Al salir fueron a una pizzeria. La conversación giró en torno a sus conceptos de la vida, a la mucha actividad que desplegaban, tanto ellos como sus familias, en pro de la fe mormona.


  Conforme él iba hablando, Colleen se percataba de su extraordinaria fuerza de carácter. Max era estricto y nada hubiera podido doblegarle ni en lo moral ni en lo intelectual. Se lo demostró el mismo hecho de que se sintiese obligado a participarle que estaba saliendo con otra chica. Pero lo suavizó aclarando que las cosas no iban demasiado bien entre ambos, pues ella, en su opinión, no compartía con suficiente fuerza su fe. Luego le dijo que tenía una hermana que se llamaba como ella, Colleen, y que ese nombre le gustaba de verdad.


  Luego la acompañó al pabellón en su coche, un Nova rojo brillante que mantenía reluciente de puro limpio. Sus compañeras de habitación declararon que hacían muy buena pareja.


  En su segunda cita, una noche de domingo, fueron a escuchar la prédica que daba un orador en la iglesia local. El tercer encuentro fue para asistir a la representación de «South Pacific» que ofrecían en la Universidad. Posteriormente, Colleen consiguió que la llevara al baile. Él no era partidario de ese tipo de distracción, pero el repertorio resultó muy agradable, todo a base de piezas lentas, valses y foxtrots. Ella le embromaba a cuenta de su falta de afición por el baile. ¿Acaso ignoraba que sus ancestros habían danzado de uno a otro lado de las llanuras en la época en que no existían otras diversiones?


  A partir de entonces, sus salidas se hicieron muy frecuentes. Colleen, pese a todo, nunca llegó a creer que lo suyo se tratara de un flechazo. Hubiera sido más exacto decir que estaban impresionados el uno por el otro.


  El 3 de diciembre, para el cumpleaños de ella, Max reservó una mesa en el Sherwood Hills, un lugar distante treinta y cinco kilómetros y notable por su cocina. Esa noche se presentó él con una rosa roja, un detalle que ella apreció mucho. Colleen llevaba un vestido de terciopelo y él iba de traje. La cena, a base de carne, duró sus buenas dos horas.


  Su compromiso se produjo el día primero de febrero de 1975. Esa misma mañana había recibido él de la Brigham Young University (BYU) una carta en la que aceptaban su solicitud de ingreso a la Facultad de Derecho. Por la noche asistieron a un partido de baloncesto, en cuyo transcurso fueron varias las veces que, vuelto hacia ella, empezó: «El año que viene, cuando estemos en la BYU…». Pero Colleen, como aún no mediaba una petición de matrimonio, le corrigió repetidamente: «Cuando estés en la BYU».


  A él le empezó a inquietar aquello. Y más tarde, esa misma noche, camino ya de Montpelier, a Idaho, en cuya iglesia el padre de él había de pronunciar una plática al día siguiente, Max detuvo el coche junto a la ribera del Lago de los Osos, en un caminillo que conducía a la zona de los embarcaderos, y, entre broma y serio, le pidió que bajase del auto. Colleen objetó que se iba a helar. «Anda, ven a ver esta maravilla de vista», insistió él. Ella estaba temblando pese a la chaquetilla enguatada y al cuello de piel, pero acabó apeándose. Y, en pie en el embarcadero, mientras admiraban la luna y el agua, él se lió la manta a la cabeza y le pidió el matrimonio.


  Cosa de un mes antes, durante las fiestas navideñas, conforme se dedicaban a lavar platos, su madre le había preguntado:


  —Si Max te propusiera casaros, ¿le aceptarías?


  Colleen se dio vuelta, la miró y dijo:


  —Sería una loca si no lo hiciera.


  De regreso al coche, Max dijo que no debían revelárselo a nadie hasta que él le hubiese dado el anillo. Pero estaban tan sólo a quince minutos de la casa de sus padres, y su emoción era tal cuando llegaron allí, que les dieron la noticia nada más atravesar la puerta.


  Fueron muy pocos los rasgos negativos que descubrió en él durante el noviazgo. Su perfeccionismo era el principal. A veces, si Colleen decía algo gramaticalmente incorrecto, no le importaba herir sus sentimientos observando: «Acabas de cometer un error». Esperaba, por el contrario, que lo corrigiese.


  Muy orgulloso de sus cuadros y dibujos, en ocasiones le tomaba el pelo en público diciendo que, si deseaba oírla hablar, no tenía más que pronunciar la palabra «pintura», y ella se disparaba como una posesa.


  Pero, en general, sus relaciones eran muy buenas. Antes de que se casaran, una vez le preguntó a ella su madre: «¿Qué es lo que te incómoda de Max?». Y Colleen respondió: «Nada». Se refería, claro está, a que no encontraba en él defectos que no fuesen de rápida enmienda.


  La boda se celebró en el Templo Mormón de Logan el 9 de mayo de 1975, a las seis de la mañana y en presencia de treinta familiares y amigos íntimos. Los dos se vistieron de blanco para la ceremonia. Iban a casarse en el tiempo y en la eternidad; no sólo en esta vida, sino, como ambos habían explicado con frecuencia en las clases de la escuela dominical, también en la muerte, pues las almas de marido y mujer vuelven a encontrarse en la eternidad, donde viven unidas por siempre. Según la doctrina mormona, el matrimonio de otras iglesias cristianas equivalía prácticamente al divorcio, pues era disuelto por la muerte. Eso habían enseñado Max y Colleen a sus discípulos. Y ahora estaban contrayendo nupcias. Por siempre jamás.


  Por la noche se celebró una recepción en la iglesia a que ambos pertenecían. Sus familias habían cursado ochocientas invitaciones. Se sirvieron refrescos y se constituyó un desfile de pláceme en el que intervinieron centenares de parientes y amigos.
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  Su viaje de bodas fue a Disneylandia. Después de hacer números vieron que, si economizaban, el dinero les alcanzaría para eso. Y fue una decisión acertada, porque resultó una semana muy grata.


  Colleen quedó encinta al poco tiempo. Max no acababa de comprender que el estado físico de ella no fuese siempre el mejor. Ambos trabajaban, pero ella había perdido tanto el apetito, que a la hora del almuerzo sólo preparaba un pequeño emparedado para cada uno. «Me vas a matar de hambre», se quejaba él. Ella rompía a reír y le recordaba que aún tenía mucho que aprender sobre los cuidados que requiere un marido.


  Jamás se alzaban la voz. Si alguna vez sentía ella la tentación de decir algo incisivo, lo reprimía. De buen principio habían convenido no separarse jamás sin darse un beso, ni acostarse con problemas personales por resolver. Si surgía algún disgusto entre ellos, velarían hasta elucidarlo. Por nada se entregarían al sueño enojados el uno con el otro.


  Como es natural, también loqueaban por divertirse. Tonterías como combates a base de espuma de afeitar o rociadas de agua.


  Cuando ella empezó a sentirse indispuesta por las mañanas, Max no cesaba de repetir: «¿Puedo hacer algo por ti?». Colleen, sin embargo, trataba de reservarse su malestar. Se había dado cuenta de que estaba cansado de oírla decir: «Me estoy deformando».


  En agosto, próximo el inicio del curso en la Facultad de Derecho, dejaron Logan para trasladarse a Provo. Fue una buena temporada. Colleen había superado sus náuseas matinales y podía enfrentarse normalmente al trabajo. Max vivía concentrado en sus estudios. Encontraron un lindo apartamento compuesto por un pequeño salón y una alcoba aún menor que, si bien instalado en un sótano, quedaba cerca de la Universidad y pagaban cien dólares. Sus relaciones eran inmejorables.


  Una semana antes de dar a luz, Colleen le mecanografió a Max un trabajo de treinta folios, y él le envió, a modo de reconocimiento, una docena de rosas rojas. El detalle le conquistó el corazón. El nacimiento coincidió con el Día de San Valentín. Poco más de nueve meses después de su boda, Colleen traía al mundo una niña de más de tres kilos de peso y abundantísimo cabello oscuro. Max, orgulloso a más no poder de la pequeña, empezó a sacarle fotos ya en su primer día de vida. Le dieron el nombre de Mónica. Max se extasiaba jugando con ella.


  Como necesitaban un alojamiento más espacioso, se compraron un remolque que les tenía cautivados. Medía tres metros y medio por dieciséis de largo y tenía dos dormitorios. Los padres de Colleen les prestaron el dinero para el pago inicial, y les dieron, también, algunos muebles viejos con que poner casa.


  Además de una parcela de césped, disponían de un pequeño huerto en el que Max plantó tomates que regaba a diario. Había en la colonia alrededor de otros cien remolques, y vecinos de todas clases, la mayoría gente de su misma edad, con chiquillos, simpática. Encontraron, incluso, varias parejas que asistían a su misma iglesia.
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  Le habían prometido, para los meses de verano, trabajo manual en una empresa de construcción. Pero, no vacante todavía la plaza cuando concluyó el curso, se trasladaron por unas semanas a la granja del padre de él, donde Max ayudó en trabajos como el de limpiar acequias, alimentar y marcar el ganado, sembrar e irrigar los campos. Daba gusto verle tonificado por el trabajo físico después del agotamiento de los estudios.


  Cuando regresaron a Provo, el hombre que le había prometido la plaza en la empresa constructora le salió con que aquélla había sido ocupada ya por el hijo de uno de los obreros. ¡Un empleo que le hubiese reportado seis dólares y medio por hora!


  Aunque sabía dominarlo, Max era vivo de genio, y aquello fue un verdadero golpe para él. Era la primera vez que Colleen le veía verdaderamente deprimido. Le costó no poca persuasión devolverle la moral. «Está bien —aceptó por fin—, comenzaré a pensar en otro empleo». Y se dirigió a la oficina de colocación de la Universidad. Pero, muy avanzada ya la temporada estival, la única vacante que encontró fue de auxiliar en una gasolinera, a razón de 2.75 dólares por hora.


  Se trataba de la empresa Sinclair, una gasolinera de autoservicio situada en una calle secundaria de Orem, y el trabajo se limitaba a facilitar cambio, limpiar ventanas y cuidar de los lavabos. La jornada era de tres de la tarde a once de la noche y, aunque la paga resultaba, por supuesto, muy inferior a lo que tenían previsto, y por la noche volvía acalorado y rendido de cansancio, Max desempeñó sin una queja el trabajo durante todo el mes de junio y las primeras semanas de julio. Pese a todo, empezaba a captarse amigos entre los clientes, y el gerente, que asistía a los servicios religiosos en el mismo templo que frecuentaba él, le mostraba simpatía.


  La tercera semana de julio, Max y Colleen fueron invitados a dar sendas charlas en la iglesia. Max habló de la integridad, su importancia y su escasez, pese al hecho de ser la piedra angular de toda empresa humana. Colleen se refirió por su parte al tema del júbilo: el que había experimentado al conocer a Max, al convertirse en su esposa, al dar a luz a su hijo. Más tarde, ya de regreso a casa, porque él la había abrazado estrechamente, Colleen se sintió inundada de gozosos sentimientos. «Comenzamos a amarnos —le dijo—, como nunca lo habíamos hecho». Se acostaron en auténtica comunión espiritual.


  La mañana del lunes, Max, empeñado en terminar una estantería para el cuarto de Mónica, la pasó martilleando, aserrando, clavando. También Colleen estaba muy atareada con la colada, el planchado y los preparativos de la comida, que de ordinario despachaban con tiempo más que suficiente para que él pudiera estar a las tres en su trabajo. Pero ese día, y a causa de los estantes que Max quería acabar, andaban justos de tiempo. A cada paso la interrumpía para mostrarle el progreso de su carpintería, que también Mónica contemplaba. Luego, cuando por último anunció: «Bueno, listo», Colleen hubo de ayudarle a colgar la estantería, que quedó fijada rápidamente. Reculando unos pasos soltó él un suspiro y dijo: «En fin, una cosa hecha».


  Se sentaron a la mesa. Como ya llevaba algún retraso, Max comió apresuradamente. No le gustaba rezagarse en nada, y, si acaso, siempre le sacaba a ella un minuto de ventaja. Así pues, y en cuanto hubo engullido la comida, Colleen todavía a la mesa, se levantó, recogió a toda prisa las cosas que debía llevarse, y ya se disponía a dejar el remolque, cuando se dio cuenta de que no le había dado el habitual beso de despedida. Se detuvo, se dio vuelta y le sonrió, como diciendo: «¿Qué, compartimos la distancia?». Ella le besó, sé abrazó a él con fuerza: «Hasta la noche», «Hasta la noche», respondió él. Y, sin más, salió, se metió en el coche y partió.


  Conductor en extremo prudente, jamás excedía el límite de velocidad: su marcha era una constante de noventa kilómetros por hora. Ella seguía mentalmente su ruta a lo largo de la interestatal, hasta que, siempre al mismo régimen, y alcanzada una suave curva, desaparecía de su campo visual dejando libre su mente para concentrarse en la multitud de pequeñas tareas que aún le aguardaban ese día.


  Capítulo XIII

  LA FURGONETA BLANCA
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  Sobre la misma hora en que Max Jensen comenzaba su jornada en la Gasolinera Sinclair, Gary Gilmore, en las oficinas de la V. J. Motors de State Street, distante cosa de una milla de allí, negociaba con Val Conlin el pago de la furgoneta. Ante la ausencia de avalista, Gary entregaría su Mustang, a cuenta del cual llevaba pagados cerca de cuatrocientos dólares (sumado el coste de la batería y sin deducir el del parabrisas), y sobre esa cantidad abonaría, dos días más tarde y en metálico, otros cuatrocientos dólares, más otros seiscientos por todo el cuatro del próximo agosto. Val le autorizaba el cambio en ese mismo momento, y por la noche Gary tendría lista para la firma la documentación.


  Según les oía establecer el trato, Rusty Christiansen, la empleada que asistía a Val en la contabilidad, el mantenimiento de su cuenta bancaria, la gestión de matrículas y otros trabajos administrativos, pensó que el precio de la furgoneta era exageradísimo. Marcada en 1.700 dólares, con los intereses se pondría en cerca de 2.300. A cambio de una carraca por la que probablemente no había pagado mil dólares, Val se quedaba con un Mustang que revender, y de ahí a la primera semana de agosto recibiría mil dólares en metálico, o, caso contrario, recuperaba el dominio del vehículo. ¡No era tanto el riesgo que corría! Por ese precio Gary hubiera podido conseguir de seguro algo mejor que aquel ángel blanco con ciento sesenta mil kilómetros sobre las espaldas… Se había enamorado de un trabajo de pintura.


  Atenta a la conversación, Rusty oyó a su jefe recordarle una vez más a Gilmore que disponía de un duplicado de las llaves y que, como no se presentase con el dinero, no le iba a quedar más coche que el de San Fernando. La vieja cháchara aleccionadora que hubiera hecho de Val un magnífico instructor de retrasados mentales. «Consigue ese dinero, Gary», repitió conforme el otro ponía en marcha la furgoneta.


  Gary fue a buscar a Sterling, para invitarle a dar una vuelta. Estaba orgullosísimo del nuevo motor, mucho más potente que el del Mustang, y también más brioso. Pese a todo, se guardó de forzarlo. Durante un rato estuvo circulando a marcha lenta, y sólo después de eso acometió la carretera.


  Cuando Kathryne le vio anochecía ya. Había recibido aquel día la visita de algunos familiares. Las cerezas del jardín estaban ya maduras, y a esa hora su madre, dos de sus hermanos y los chiquillos seguían aplicados a la recolección, mientras que ella y su amiga Pat Blakeley permanecían en la cocina. Gary apareció en ese momento y le dijo: «¿Podemos hablar afuera?». Kathryne le invitó a entrar, pero él insistió: «No, tiene que ser afuera. Es importante».


  Al salir, y viendo la furgoneta, prorrumpió en exclamaciones. A Gary le encontró un aspecto extraño; no porque le pareciera borracho, sino por el empeño que ponía en asegurarle que estaba sobrio. El aliento no le olía a bebida, pero a él, desde luego, no se le veía normal. Le respondió que no, que no había visto a Nicole. «Por mí, que se vaya al infierno», le dijo a Kathryne. Y, en seguida, con todo el aire de estar perdiendo el mundo de vista, añadió: «Que la abomben».


  Eso, ni que decir tiene, le produjo una sacudida a Kathryne. No concebía que Gary pudiese referirse a Nicole en términos semejantes. Entonces, y con una de aquellas miradas suyas que conseguían penetrar lo más íntimo del pensamiento, declaró:


  —Quiero que me devuelvas la pistola que te di, Kathryne.


  —Mira, Gary —acertó ella a contestar—, según te veo en estos momentos, prefiero no hacerlo.


  —Estoy en un apuro y la necesito —dijo él—. Ya las he recuperado todas, excepto tres. Es que hay un poli, sabes, que está al corriente de que las robé…


  A Kathryne le dio la impresión de que estaba improvisando un cuento.


  —Y ese poli me ha dicho —continuó— que, si las devuelvo a la tienda, no me pasará nada.


  —¿Por qué no vuelves mañana y la recoges, cuando estés sereno, Gary? —repuso Kathryne.


  —Ni estoy bebido ni voy a meterme en ningún lío —replicó—. Lo que es más, si necesitara largar un tiro, con esto me basta y me sobra.


  Y, desabrochada la chaqueta, dejó a la vista, sujeta bajo el cinturón, una de las pistolas que Kathryne no podía dejar de reconocer: una auténtica Luger alemana.


  —Eso sin contar con que tengo todo un saco de ellas.


  Y, en efecto, como abriera la portezuela de la furgoneta, vio Kathryne una bolsa de yute que, medio ladeada por la sacudida, sonó como si contuviese otra docena de revólveres.


  «¿A qué retenerla?», se dijo, en vista de ello, la mujer. Y, recuperada la Special de bajo el colchón, se la entregó Luego, de pie junto a él bajo el crepúsculo, hizo por serenarle. Se le veía tan airado…


  En ese mismo instante April salió corriendo de la casa. Estaba al borde de la histeria.


  —¿Dónde, dónde está Pat? —exclamó.


  —Se ha marchado, April —dijo Kathryne.


  —¡Oh! —exclamó su hija—. Había prometido llevarme al K-Mart, a por la cuerda que necesito para la guitarra…


  —Yo te acompaño —terció Gary inopinadamente.


  —No te hace ninguna falta —se apresuró a intervenir Kathryne—.


  Pero April ya se había metido en la furgoneta, y apenas tuvo tiempo de repetir—: No hace ninguna falta que vaya, Gary.


  —Tranquila, mujer —replicó él—. Te la traeré de regreso.


  Y desapareció con ella.


  Fue en ese momento cuando Kathryne cayó en la cuenta de que ni siquiera conocía el apellido de Gary. Para ella era Gary, a secas.


  Se reunió con su familia en la cocina, en medio de las cajas de cerezas que habían recogido. No tenía la intención de avisar a la policía. Si le detuvieran, Gary era bien capaz de abrir fuego contra los agentes. Prefirió aguardar el regreso de su amiga Pat, en cuya compañía salió en busca de la furgoneta blanca. Estuvieron dando vueltas y recorriendo carreteras hasta tal vez las dos de la madrugada. No había esperanza, al parecer, de dar con Gary Gilmore.
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  April se le acercó más, puso la radio y dijo:


  —Es difícil amoldarse cuando se ve una obligada a esperar y esperar… Las habitaciones se te hacen estrechas y siempre hay un perro cerca. —Y, pensando en el perro, se puso a temblar—. Los días se vuelven todos iguales, como si fueran el mismo. —Meneando la cabeza añadió—: Y hay que ocuparlos…


  —Muy cierto —comentó Gary.


  Estaban circulando por Pleasant Grove.


  —No quiero volver a casa —declaró April—. Quiero pasar fuera toda la noche.


  —Perfecto —dijo Gary.


  Julie había tenido que quedarse otra noche en el hospital, de manera que Craig Taylor seguía solo. Estaba acostando a los niños cuando Gary apareció en la puerta con una muchacha a quien le presentó como April, hermana de Nicole. Aunque no bebidos, a los dos se les veía extraños. La muchacha, por de pronto, actuaba como una paranoica. Incapaz de permanecer quieta en su asiento, no cesaba de dar vueltas en torno a Craig, como si fuera éste un barril, o algo parecido.


  Gary, al salir del cuarto de baño, le preguntó si aún guardaba la pistola. Claro, le respondió Craig. Gary le pidió que se la devolviese. Junto con unas cuantas balas.


  —No faltaría más —respondió Craig—. ¿No es tuya? Pues te la devuelvo. —Y añadió—: ¿Para qué la quieres?


  Gary no le dio una respuesta precisa.


  —Me gustaría que me la devolvieses —fue cuanto dijo por fin.


  Craig sentía un marcado malestar cuando le entregó la munición. Gary mostraba una frialdad terrible.


  —La pistola es tuya y no puedo negártela, Gary —dijo.


  Pero, aun así, le dedicó una última ojeada. Era una Browning automática, de gatillo dorado, cañón de metal negro y pulida culata de madera.


  —No quiero volver a casa —repitió April de regreso a la furgoneta.


  —Pues, qué demonios —exclamó Gary—, yo me encargo de eso.


  Se dirigió a donde Val Conlin, a firmar la documentación. April se dio cuenta por el camino de que no habían ido, después de todo, a buscar la cuerda de la guitarra. Pero volver sobre el asunto se le hacía demasiado complicado. Tenía la sensación de agitarse entre telarañas.


  Al entrar en la VJ Motors, April dijo en voz alta: «¡Toma, esto es como ir al cine gratis!». Gary y el tipo aquel, Val, concentrados en examinar llaves de coche, parecían magos que estudiasen hierbas de extrañas propiedades. ¡Qué inquietante! Empezó a pasear por el local, pero todo se trastocaba; había algo aberrante en la atmósfera, de manera que se sentó en un rincón, única forma de mantener las cosas en su sitio… Los hombres se le acercaron, pero no acertó a entender lo que hablaban. Sólo que le decían: «Mire esto. Usted será testigo». La firma de un papel.


  Rusty Christiansen se sentían fastidiada. Con los intereses todavía por calcular, y el estudio de los plazos, no se quitarían a Gary de encima antes de las nueve y media, y ella no llegaría a casa hasta las diez y cuarto. Los hombres, entretanto, daban viajes y más viajes a la explanada de la exposición, para anotar los números de coche y furgoneta. De vez en cuanto, la chica que estaba en el rincón decía algo en voz demasiado alta.


  Tampoco el tono que se gastaba Val podía pasar por discreto.


  —Si corro esta aventura —le decía a Gary—, es porque te has portado bien conmigo. Pero, maldita sea, Gary, te aconsejo que pagues.


  —Descuida.


  —No se hable más —siguió Val—, voy a correr la aventura.


  Eso fue antes de que Gary saliese para trasladar a la furgoneta unas prendas que tenía en el Mustang. Pero, cuando volvió, Val se le encaró de nuevo:


  —Amigo, como no me traigas esos cuatrocientos dólares dentro de dos días, la furgoneta te la retiro tan rápido, que ni siquiera te enterarás de que tuviste ruedas. Te quedarás sin ella y sin el Mustang, ¿te enteras, Gary? O pagas, o andas. ¿Está claro?


  —Está claro —respondió él—. No habrán problemas. Todo en orden.


  Y firmó los últimos papeles de la cesión.


  Una vez en el coche, Gary le dijo a April que daría una vuelta en busca de Nicole. «Usa tu radar», le pidió. Ella no le quiso hablar de la interferencia, una fuerza capaz de impedir que lo más intenso de las influencias que llegaban a la mente alcanzasen su centro. No le quiso hablar de ello por miedo a que no la comprendiera. De modo que continuaron el viaje en silencio. Ella buscaba algo adecuado que decir, segura de que eso crearía mucha energía. Pues, en efecto, una palabra atinada era cuanto se precisaba para devolver a todos la armonía.


  Gary paró y estacionó la furgoneta.


  —Voy a telefonear a tu madre —dijo—, a ver si ha tenido noticias de Nicole.
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  De ahí, contorneada la esquina, se dirigió a la Gasolinera Sinclair, que a esa hora estaba desierta. Un único empleado atendía el servicio. Se trataba de un joven de aspecto serio, pero agradable, de anchos hombros, cabello netamente peinado con raya y recias mandíbulas que sobresalían un poco sobre el perfil de las orejas. En la pechera del mono llevaba una placa con su nombre: MAX JENSEN.


  —¿En qué puedo servirle? —le preguntó.


  Gilmore sacó la Browning automática, calibre 22, y le ordenó que se vaciara los bolsillos. Conseguidos los billetes, se hizo, también, con la caja que contenía las monedas para el cambio, y dijo al empleado:


  —Entre en los servicios.


  Apenas trasponer la puerta, una segunda orden:


  —Tiéndase en el suelo.


  El piso estaba limpio. Jensen debía de haberlo fregado hacía menos de un cuarto de hora. Ahora, mientras se tumbaba en tierra, hacía por sonreír.


  —Las manos bajo el cuerpo —dijo Gilmore.


  Jensen se quedó boca abajo, las manos en contacto con el abdomen. Todavía trataba de sonreír.


  La dependencia tenía alicatadas de verde las paredes hasta la altura del pecho y, de ahí hacia arriba, pintadas de color canela. El suelo, de dos metros por uno y medio de superficie, estaba embaldosado de un gris mate. En la pared, un distribuidor de toallas de papel. El asiento del inodoro estaba hendido. En el techo, un aplique luminoso.


  Gilmore aplicó la Browning a la cabeza de Jensen.


  —Éste —dijo— es por mí.


  Y disparó.


  —Y este otro, por Nicole.


  Y repitió el disparo.


  El cuerpo respondió a cada uno de ellos.


  Se levantó entonces. La sangre manaba en abundancia y se extendía sobre las baldosas con una rapidez impresionante. Parte de ella le alcanzó los bajos del pantalón.


  Salió de los servicios y, los billetes en el bolsillo, la caja del cambio en la mano, cruzó el distribuidor de refrescos, cruzó ante el teléfono mural y salió de aquella gasolinera, notable por su limpieza.
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  Aplicada a sus tareas sin interrumpir el ritmo, Colleen había hecho mucho trabajo aquel día; no sólo el de plancha y el de limpieza, sino también en el jardín, donde estuvo recogiendo judías. Si bien su intención era esperar despierta a Max, se acostó antes de que dieran las once.


  A punto de abandonarse al sueño, tuvo la impresión de que llamaban a la puerta; pero no había nadie allí cuando abrió. Pensando que debía tratarse de un gato, pues aún era temprano para que Max estuviese de regreso, volvió a la cama. Se durmió de inmediato.


  Pese a que la radio funcionaba a mucho volumen, April, en el interior de la furgoneta estacionada en aquella calle tranquila, pensaba que afuera debía reinar la calma. Eso, al menos, era lo que con su aspecto daban a pensar los árboles. Una larga noche esperaba sentada allí mismo.


  Tras un rato pasado en fumar un poco de «hierba» y aguardar, vio aparecer a Gary.


  —Anda, vamos —dijo él.


  Conforme entraban en el cine al aire libre, y como leyese la palabra «Cuco» en el cartel, pensó que iban a ver «El Cuco Estéril», la película de Liza Minelli, que April ardía en deseos de admirar, pues siempre había pensado que la actriz tenía que sentirse por dentro justo como ella era por fuera. Luego, al detenerse el coche bajo la luz de la taquilla, se dio cuenta de que Gary tenía manchados de sangre los dobladillos del pantalón.


  Estacionaron. Gary empezó a revolverse en el asiento y dijo que iba a orinar. Se puso a rebuscar en la trasera de la furgoneta, de donde sacó lo que parecía un par de pantalones, y con ellos se encaminó al retrete de caballeros. April se percató repentinamente de que la película que había estado mirando no era «El Cuco Estéril», sino «Alguien voló sobre el nido del cuco».


  Por la pantalla desfilaban todos los lunáticos con quienes había convivido en el hospital. Jack Nicholson la inquietaba lo indecible con aquella zona torpe que tenía en el labio superior, tan parecida a la que veía ella en el suyo. Eso la llevó a pensar en la sangre que le había visto a Gary en los pantalones. Fue el rígido caminar de Jack Nicholson el que le indujo esa idea.


  Cuando Gary regresó, le dijo:


  —Larguémonos de aquí. No soporto esta película. El cabrón ese me está sacando de quicio.


  Él pareció decepcionado.


  —Es una de las pocas películas que quisiera repetir —replicó.


  —Estás loco de remate —exclamó ella—. ¿Tan mal andas de gusto?


  A las once de la noche llegó a la Gasolinera Sinclair un cliente que se sirvió cincuenta litros de gasolina y uno de aceite. Y, como no viese por ninguna parte al empleado, dejó una tarjeta comercial con el detalle de lo que había adquirido. Minutos más tarde, Robbie Hamilton, vecino de la localidad de Toelle, se detuvo a su vez en la gasolinera y, después de llenar el depósito de su coche, pasó al taller de engrase, cuya puerta aparecía abierta, y voceó: «¿No hay nadie aquí?». Al no recibir respuesta, volvió al coche. Su esposa le recomendó que llamase a la puerta de los servicios. Como tampoco ahí obtuviese contestación, abrió un poco. Viendo por la rendija que había mucha sangre en el interior, se abstuvo de entrar. Se limitó a llamar a la policía de Orem, a cuyos agentes les costó un cuarto de hora dar con la gasolinera. Forastero en la ciudad, el señor Hamilton ignoraba el nombre de la calle, y hubo de describirle el lugar al recepcionista en términos generales.
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  De vuelta ya del hospital, John estaba durmiendo otra vez en el sofá y Brenda se dedicaba a leer para conciliar el sueño cuando oyó que llamaban a la puerta. Era Gary, acompañado de una muchachita de extraño aspecto.


  —Vaya, ¿de dónde sales, primo? —le saludó.


  —Oh, hemos ido a ver «Alguien voló sobre el nido del cuco» —dijo él con una sonrisa.


  —No me digas que has vuelto a ver esa cosa —se escandalizó Brenda.


  —Bueno, es que ella no la había visto —explicó Gary.


  Brenda miró con atención a la muchacha.


  —Mucho me parece que ni siquiera se ha enterado de lo que ha visto.


  —Te presento a January, la hermana de Nicole.


  La muchacha se puso furiosa. Era su primera reacción visible.


  —Bueno, se llama April —rió Gary entre dientes.


  —Bueno, April, mayo, junio o julio, o como te llames, encantada de conocerte —dijo Brenda. Y, vuelta hacia Gary, inquirió—: ¿Qué le pasa?


  Porque el aspecto de la chica era espantoso.


  —Oh, un ramalazo de LSD —explicó Gary—. Aunque hace tiempo de la toma, los efectos se le reproducen periódicamente.


  —Está enferma, Gary —apuntó Brenda—. Tiene una palidez horrible.


  La muchacha dijo entonces que necesitaba ir al lavabo. Según la acompañaba, Brenda le preguntó:


  —¿Te sientes bien, tesoro?


  —Sí, no es nada: el estómago, un poco descompuesto. Brenda salió al encuentro de Gary e indagó:


  —¿Qué está ocurriendo?


  Él nada respondió. Brenda lo encontró inquieto y cauteloso. Muy inquieto y muy cauteloso. Sentado al borde de la silla, daba la impresión de escuchar el silencio al acecho de posibles rumores.


  Al regresar, April dijo:


  —Me asustas cuando actúas así, chico. No puedo evitarlo.


  —¿Qué es lo que te ha asustado, pequeña? —quiso saber Brenda.


  —Gary me asusta. Me asusta de veras.


  Él se enderezó en el asiento.


  —April, dile a Brenda que ni te he violado ni he intentado propasarme contigo.


  —Venga, ya, tú sabes que no era eso lo que quería decir —replicó April—. Te has portado bien conmigo. Pero, amigo, me das miedo.


  —¿Miedo de qué? —insistió Brenda.


  —No sabría decirlo —repuso la muchacha.


  Había algo de tan turbio en todo aquello, que la propia Brenda comenzó a sentir malestar.


  —¿Qué has hecho esta vez, Gary? —le increpó.


  Él, para su sorpresa, compuso una fea mueca.


  —¿Quieres que lo dejemos, eh? —replicó—. ¿Quieres dejarlo? —Y, luego—: ¿Podemos hablar aparte?


  Después de llevarla a la cocina, le soltó:


  —Mira, yo sé que John acaba de salir del hospital, y que tardaréis un tiempo en recibir el cheque del seguro médico; así es que ¿no te vendrían bien cincuenta pavos?


  —Mira, no, Gary —respondió ella—. Tenemos comida en casa y nos arreglaremos.


  —Es que quiero ayudaros. De veras —le instó él.


  —Eres muy generoso, cariño —dijo Brenda.


  Se sentía, a pesar suyo, ridículamente conmovida. Por mucho que lo echara todo a farolería, el hecho de que su primo pensara un poco en ella le puso al borde de las lágrimas. Pero, conteniéndolas, dijo:


  —Resérvate el dinero. Quiero que aprendas a administrarte. —Pero, de pronto, invadida por las peores sospechas, no pudo menos de indagar—: ¿De dónde has sacado tú tanto dinero, Gary?


  —Un amigo me ha prestado cuatrocientos dólares —explicó él—, para la furgoneta.


  —¿Quieres decir que los has robado?


  —Esas son palabras muy feas.


  —Sólo si me equivoco —dijo ella.


  Gary le tomó la cara entre las manos y la besó en la frente.


  —No puedo decirte lo que ocurre —declaró—. No quiero mezclarte en esto.


  —Si la cosa es tan grave —repuso ella—, harás bien, desde luego, en no mezclarnos.


  —Sí, es lo normal —dijo.


  No estaba enfadado. Recogió a April y se dirigió hacia la furgoneta. Tomó a la chica solevándola, como quien dice, por los codos; y así la sacó a la calle.


  Brenda, sin saber por qué, los siguió. En la trasera de la furgoneta llevaba él una botella con dos litros de leche y un envoltorio de ropa sujeto por una tira de trapo.


  —Déjame que te acondicione bien esa leche —dijo Brenda—, que la vas a derramar.


  —¡Deja eso! ¡No toques nada! —replicó él.


  —Bueno, pues derrámala. Mucho me importa a mí que la derrames.


  Lejos ya el coche, Brenda empezó a preguntarse qué le ocurriría a la ropa, para que no quisiera él que la viese.


  Gary le preguntó a April si quería que la llevara a un motel; lo único que la chica respondió, sin embargo, es que no deseaba volver a casa. De manera que se pusieron a dar vueltas en la furgoneta. No tardaron en perderse. Y, apenas percatarse él de que siguiendo carreteras secundarias habían cubierto toda la distancia comprendida entre Orem y Provo, el vehículo se quedó sin gasolina. Se paró en seco en el desierto tramo de Center Street que quedaba entre la salida de la interestatal y las afueras de la población.


  Bajó Gary del coche, se internó en una pequeña hondonada que se abría al borde de la carretera, y escondió entre unos arbustos la pistola, el cargador y el clasificador de monedas. Luego, salió en busca de la tienda más próxima.
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  Wade Anderson y Chard Richardson se encontraban en una tienda de comestibles de la West Center Street, que permanecía abierta fuera del horario comercial, cuando apareció un sujeto que les ofreció cinco dólares por conducirle a una gasolinera.


  Su aspecto, aparte de que se le veía cansado y con mucha prisa, era normal. Tan pronto subieron a la furgoneta les dio los cinco dólares, e, instalado junto a la ventanilla, centró su atención en la calle. Dijo repetidas veces que había dejado sola en su furgoneta a una chica y que no quería que nadie la molestase, en especial ningún polizonte, pues era bien capaz de ponerlo como un trapo.


  Está bien, nos daremos tanta prisa como podamos, dijeron sus acompañantes. Sólo que, al llegar a la gasolinera, no tenían ningún recipiente donde cargar el carburante. Wande Anderson propuso ir a buscar una lata a su casa. El desconocido dijo: «Bueno, con tal que sea deprisa…».


  Trasladarse al extremo este de la ciudad, recoger la lata en el garaje del padre de Anderson y volver a la gasolinera les llevó unos cuantos minutos. Cuando llegaron a la furgoneta del desconocido, y mientras cuidaba de trasvasar la gasolina, Wade, que cazaba al vuelo cualquier oportunidad de charlar con chicas, trató de entablar conversación con la que estaba en la furgoneta. Eso, claro está, sin perder de vista al larguirucho que habían traído consigo, y que en esos momentos, provisto de una linterna de pilas prestada por Richardson, escudriñaba en la hondonada como si buscase algo.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Wade a la muchacha.


  Ésta le miró muy seria y le dijo con voz gruesa:


  —¿Tú eres el hijo de Gary Gilmore?


  —Oh, no —replicó Wade—. Yo no… Acabo de conocerle.


  En ese momento el otro pareció encontrar lo que buscaba. Wade le vio extraer de entre los arbustos una pistola, un cargador y una caja clasificadora de monedas, con los que volvió hacia donde ellos estaban. Mientras se acercaba embutió con un chasquido el cargador en la culata del arma y guardó ésta, junto con el clasificador de monedas, bajo el asiento de su furgoneta. Chad, que se había mantenido un poco alejado mientras Wade trasvasaba la gasolina, cambió con su amigo una mirada elocuente. ¡Su madre!


  Vacía ya la lata, el tipo aquel dijo: «Muchísimas gracias», y se dispuso a arrancar. Pero la furgoneta no se ponía en marcha. Tenía agotada la batería. Wade y Chad les empujaron con su vehículo. Y ahí paró la cosa.


  De nuevo en camino, Gary dijo a April:


  —Ya está bien de dar vueltas. Quiero ir a dormir a un sitio de categoría: algo como el Holiday Inn.


  Y, desviándose hacia la interestatal, pisó a fondo el acelerador durante los tres kilómetros largos que les separaban de la próxima salida.


  —Yo no voy a follar contigo, eh —dijo April—. Me siento demasiado paranoica.


  —Y yo tengo que madrugar mañana —le informó él—. Pediremos camas separadas.
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  Frank Taylor, el administrativo que cubría el turno de noche del Holiday Inn, estaba en el mostrador de la recepción cuando vio aparecer a un hombre alto al que acompañaba una muchacha de corta estatura. Él llevaba un envase de dos litros de leche y ella sujetaba en alto, un poco a la manera de la Estatua de la Libertad, una lata de cerveza Olympia. Aquí tenemos un caso de alivio, pensó Frank Taylor. Y, como además de la contaduría atendía a la recepción, su pensamiento inmediato fue que aquella noche no iba a terminar con los libros tan pronto como imaginaba: la chica, por las trazas, iba a dar quehacer. Su acompañante, sin embargo, no daba la impresión, cuando se acercó al mostrador, de estar bebido.


  La chica no cesaba de dirigir a Frank Taylor preguntas chocarreras. ¿Se lo pasaba bien trabajando de noche en un motel? ¿No tenían chinches las camas? Luego preguntó dónde estaba el lavabo de señoras. Cuando Frank Taylor le informó que se hallaba al otro lado del vestíbulo, a la izquierda, ella partió en la dirección contraria, hacia el fondo. En vano voceó Taylor que no era por ahí: la chica ya había desaparecido por el otro extremo. Su acompañante, a todo eso, se limitó a sonreír. Dos minutos más tarde, la muchacha cruzaba el vestíbulo en sentido opuesto. El hombre quiso saber dónde podían tomar un bocado, y escuchó con toda atención conforme Taylor le explicaba que el Rodeway Inn, instalado dos puertas más abajo, permanecía abierto las veinticuatro horas del día. A continuación, y en grandes letras de imprenta, inscribió en el registro su nombre: «GARY GlLMORF.» y sus señas: «Spanish Fork». Para pagar la habitación sacó del bolsillo un enorme fajo de billetes pequeños. Taylor les entregó la llave y se quedó mirándolos según se alejaban, cogidos de la mano, hacia la habitación.


  Minutos más tarde se disparaba el zumbador de la 212. Gilmore se quejaba de no haber podido conseguir, pese a haber echado las monedas necesarias en la máquina distribuidora que había en el pasillo, el dentífrico, las hojas de afeitar y el Alka Seltzer que precisaba.


  Dichosa máquina, pensó Frank Taylor. Y, retirados los efectos de las cajas de remanente, se encaminó, a través de largos pasillos de verde alfombrado y paredes amarillo mostaza, cruzando ante las frágiles puertas de contrachapado, el mueble distribuidor de hielo y la máquina expendedora de golosinas, hacia la habitación 212.


  Gilmore apareció en la puerta desnudo de cintura para arriba y metido en unos ajustados pantalones rojos de cuyo bolsillo extrajo un gran puñado de monedas. Después de apartarlas a cierta distancia, como si sólo así consiguiera distinguir los valores, seleccionó las que necesitaba. Aunque no vio a la chica, Taylor le oyó soltar una risita cloqueada conforme se cerraba la puerta.
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  La única ventana de la habitación, situada a un extremo de la pared del fondo, daba sobre la piscina. Debajo, y como no era practicable, había un acondicionador de aire. A ambos lados, abiertos, los paños de un cortinaje de tejido sintético, de un color verde azulado, con cordones y guías de material plástico, de un blanco lechoso. Dos silloncitos circulares, tapizados de una imitación de cuero negro, flanqueaban una mesa octogonal, de poliéster castaño, dispuesta frente a la ventana. Próximo a la mesa, un aparato de televisión encima de un soporte giratorio cuyas ruedas esféricas, con protección de caucho, se hundían en la moqueta, también de fibra sintética, gastada y de color azul.


  Gary se alejó unos pasos y sacó un cigarrillo de marihuana.


  —Yo también quiero —dijo April.


  Él rompió a reír mientras mantenía el pitillo fuera de su alcance.


  —A cambio de un beso —propuso.


  —No puedo —replicó April—. Es por Nicole. Se enteraría.


  Gary encendió el cigarrillo y dijo:


  —¿Una chupadita?


  Pero, cuando la chica se acercó, volvió a escamoteárselo.


  April, que se había tendido en la cama, sentía que la habitación daba vueltas.


  —Déjame darle una chupada, Gary —pidió—. Estoy como ida.


  Le alcanzó el pitillo, que la chica chupó con avidez. Cuando él la besó por fin, April comentó:


  —Tú y Nicole nacisteis el uno para el otro, Gary.


  —A Nicole, que la abomben.


  —Durmamos —dijo ella.


  Gary no se opuso. Él se metió en su cama, ella en la suya, él apagó la luz, y April, tendida boca arriba, se quedó mirando el techo en la oscuridad. Al cabo de un rato, Gary pasó a su cama y trató de conseguirla. Como ella se resistiera, le rasgó la ropa interior. Pero, sujetando los jirones, April se impuso:


  —No, Gary, no quiero que lo hagamos. —Y razonó—: A Nicole esto no le parecería demasiado bien. Debes de estar loco.


  Él desistió por fin. April se quedó, como antes, escudriñando la oscuridad.
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  Profundamente dormida, Colleen tardó algún tiempo en percatarse de que estaban llamando a la puerta. Los suaves golpecitos la sobresaltaron. No sabía qué hora era. Luego, al cruzar ante la cocina, vio que eran las dos de la madrugada y Max aún no había vuelto. Encendió entonces la luz exterior, y, al mirar por la ventanita de la entrada, se llevó un gran susto.


  Había afuera cinco hombres y, en cabeza de ellos, Kanin, el Superior mormón de su comunidad.


  Le rodeó los hombros con el brazo y dijo:


  —Colleen, Max no vendrá esta noche a casa.


  Le acometió el presentimiento de que no volvería a verle en ella.


  —¿Ha muerto? —preguntó.


  Los cinco hombres asintieron con la cabeza.


  Rompió a llorar. No le parecía posible.


  Pasado un momento, uno de los desconocidos preguntó a Kanin:


  —¿Cuidará usted de ella?


  Y, como el otro respondiera afirmativamente, marchó junto con su compañero. Colleen cayó en la cuenta de que se trataba de policías de paisano.


  Kanin la ayudó a componer el número telefónico de sus padres. Como nadie descolgara, Colleen recordó que aquella mañana habían marchado de excursión con ánimo de acampar. En vista de ello, telefoneó a los padres de Max. Atendió la llamada una señora que dijo que también ellos se encontraban acampando, pero que haría por localizarlos. Al preguntarle Kanin si podían llamar a alguna persona, Colleen pensó en sus primos, también domiciliados en Clearfield, justo frente a la casa de sus padres. Estaban en su domicilio y dijeron que salían inmediatamente al encuentro de Colleen. El viaje les llevaría una hora y media.


  Cuando Kanin preguntó si sabía de alguien que pudiera acompañarla, a la espera de que llegasen sus primos, Colleen mencionó a una joven de la comunidad, instalada dos remolques más allá. La llamaron. Cuando llegó la muchacha, Kanin y sus dos acompañantes se despidieron.


  La vecina le hizo compañía durante un par de horas. Tendidas en la cama, estuvieron charlando. Mónica seguía dormida, y Colleen, como insensible. No tenía el menor deseo de saber dónde habían llevado el cuerpo de Max ni sintió la necesidad de decir: «Dejadme verle». Se contentaba con permanecer allí, hablando con su vecina. Todo le parecía irreal. Conversaban un rato y, en cuanto se hacía un silencio, esa sensación se apoderaba otra vez de ella. Eran las cinco menos cuarto cuando sus parientes llamaron a la puerta.
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  April se había quitado un pendiente y con él se presionaba el cuello en la oscuridad. Había soñado que un día iba a darse una inyección y acabar con todo. Y ahora, deseosa de imaginar qué sensación le produciría, se aplicaba al cuello una y otra vez el cierre del pendiente.


  Con las primeras luces del día, Gary volvió a su cama y de nuevo trató de seducirla. Con menos empeño esa vez. Luego, se sirvió más leche. Más que satisfacción sexual, era amor lo que necesitaba. Pero, sabedora de que Nicole seguía queriéndole, April rehusaba jugarle una mala pasada.


  A las seis y media, cuando Mónica despertó con el amanecer, Colleen se recordaba que ella y la niña seguían vivas, y que la pequeña necesitaba cuidados. Trastornar a la niña sería una atrocidad. Eso la animó a levantarse, dar los buenos días a Mónica, dispensarle caricias, bañarla, disponerla para el día que empezaba.


  Cuando el día iluminó la ventana, April y Gary se vistieron y él la condujo a casa. Al apearse ella, Gary dijo:


  —Pasara anoche lo que pasase, April, quiero que tengas presente que siempre seré tu amigo y siempre te apreciaré.


  Al entrar, April no encontró a nadie en la casa. Kathryne había marchado a acompañar a Mike en el coche. April se puso a fregar el suelo. Enzarzada en esa tarea, exclamó en voz alta:


  —Jamás me casaré. Jamás.


  Kathryne se había pasado la noche en vela esperándoles. Debió de quedarse dormida a eso de las cinco, y, poco más tarde, sonaba el despertador. Diariamente tenía que acompañar a Mike al Cañón, donde trabajaba él para el Servicio Forestal: un viaje de treinta y tantos kilómetros por carreteras sinuosas. Y, tras un día y toda una noche de fumar cigarrillos, el miedo que llevaba adentro era como una sirena presta a ulular con cada inhalación.


  Cuando, de vuelta del viaje, entró en la casa, se encontró a April instalada en una silla de la cocina con todo el aire de un muerto en vida.


  —¿Dónde demonios has estado?


  April nada respondió. Se limitaba a mirarla de hito en hito.


  —¿Has pasado toda la noche con ese piojoso?


  Por mucho que sus temores se hubieran aligerado, no conseguía recuperar el sosiego. La invadía el malestar. April, Dios santo, estaba en trance.


  —¿Vas a decirme, maldita sea, si has pasado la noche con Gary? —gritó Kathryne.


  April rompió a chillar de repente.


  —¡Déjame en paz! ¿Es que no puedes dejarme en paz? Yo no sé nada.


  Y salió corriendo hacia el dormitorio.


  —¡Eres una entrometida! —gritó detrás de la puerta.


  «No puedo hacer nada», se dijo Kathryne para sus adentros. Daba gracias de que la pequeña hubiera vuelto a casa.


  Era otra de las paredes que Kathryne había de apuntalar con su vida.


  Capítulo XIV

  DEBBIE Y BEN
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  Su única pelea, en toda su vida de casados, fue el día en que Ben le levantó la voz porque Debbie, embarazada como estaba, se había sentido indispuesta, pero no quiso visitar al médico. Con los once chiquillos que tenía a su cargo en la guardería, carecía de tiempo para eso. Ella le había contestado que la chinchaba.


  Ambos se sentían orgullosos de que hubiera sido esa su peor desavenencia. Porque para ellos el matrimonio era un constante esmerarse por hacerse felices mutuamente. Al contrario de lo que decía aquella canción, «Nunca te prometí un jardín de rosas», ellos, en cierto modo, sí se lo habían prometido: no querían parecerse a las demás parejas.


  Debbie, que medía un metro cincuenta, apenas excedía los cuarenta y cinco kilos de peso. Ben, con uno noventa de estatura, pesaba ochenta y cinco kilos cuando se casaron. Dos años más tarde, había alcanzado los ciento treinta, y Debbie lo encontraba rollizo, corpulento y espléndido. Él siempre estaba o bien a régimen, o bien haciendo alardes de fuerza. Porque, para mantenerse en forma, dedicábase a levantar pesas.


  Por relación a las demás jóvenes parejas mormonas, vivían bien. En su frigorífico no faltaban las chuletas, y les entusiasmaban las pizzas. Más tarde aprendieron a hacerlas mejores que las compradas en la calle: Ben las cubría de carne y de queso en toda su superficie, sin dejar un resquicio. Aparte de eso, vestían bien y se permitían un pago mensual de cien dólares sobre su coche, un Pinto. Ben, por cierto, parecía el gigantón que emergía del pequeño coche de esa marca en los anuncios de la televisión.


  Con todo, trabajaban de firme. Ben siempre había deseado reemprender sus cursos de empresariado en la Universidad; pero mantener el tren de vida que tan felices les hacía le obligaba a él a desempeñar diariamente hasta tres empleos distintos, y a Debbie, a regentar la guardería. De ahí que pudieran pasarse la mar de bien sin amistades. Además de Benjamín, su hijito, se tenían el uno al otro. Era cuanto precisaban.


  Debbie, por su parte, no entendía de otras cosas que las de la casa. Experta en braguitas de plástico y pañales de un solo uso, lo sabía todo acerca de los niños, con quienes resultaba insuperable, y prefería fregarse el suelo de la cocina a coger un libro. El único inconveniente era que, no disponiendo de permiso de conducción, no podía ir a la tienda de comestibles ni a la lavandería, ni a ninguna otra parte, si no la llevaba Ben.


  Entre las muchas cosas que desconocía estaban la cuenta bancaria y las deudas de la familia. El suyo era un mundo poblado por personitas de dos a cuatro años de edad. Cuidaba admirablemente de Ben, de Benjamín y de la casa. Y cinco de las siete noches de la semana cenaban en la calle. Ésa era, salvo cuando Ben se ponía a régimen, su diversión: despachar a medias una de aquellas pizzas de lujo que costaban ocho dólares.


  Ben no podía pasar con menos de dos o tres empleos simultáneos. Durante una temporada previa al nacimiento de Benjamín, estuvo levantándose a las cuatro de la mañana, para, a las cinco, dejar a Debbie en la guardería, donde ella lo organizaba todo para la entrada de los niños, que comenzaba a las siete. Para entonces Ben había llegado ya a Salt Lake City, donde regentaba un restaurante rápido. Trabajaba allí de seis de la mañana a ocho de la noche. Luego, tomó otro empleo que, si bien le permitía no iniciar su jornada hasta las doce, le obligaba a llegar a casa a las dos de la madrugada. En invierno, con las carreteras heladas, era particularmente penoso. Hasta que le tomó aprensión a esos desplazamientos diarios que le forzaban a recorrer setenta kilómetros en ambas direcciones día y noche.


  Sus fuentes de ingresos complementarios procedían de su trabajo en la plantilla de mantenimiento de la Universidad y cuantas otras tareas de limpieza podía procurarse. Debbie, entretanto, cuidaba de Benjamín en la guardería, y hasta le había instalado una cunita en las oficinas. Los domingos, o cuando quiera que encontraba una hora libre, Ben impartía instrucción religiosa a domicilio por cuenta del obispo Christiansen. Y, si alguna de las viudas de la comunidad precisaba un trabajo de lampistería o fontanería, o había ventanas que limpiar o un caminillo que nivelar, Ben ponía en seguida manos a la obra. No había mes que no prestase cinco o seis servicios de esa clase.


  Cuando el City Center Motel anunció una vacante de director, Ben asió la oportunidad por los cabellos. Si bien el mínimo asegurado era de ciento cincuenta dólares por semana, aparte la vivienda, el resultado definitivo dependería de la calidad de su gestión. Aunque el motel no era grande ni muy moderno ni se hallaba en una carretera principal, los ingresos de Ben, si conseguía llenarlo, podían alcanzar los seiscientos dólares semanales. Y, por añadidura, él y Debbie, que siempre lo habían deseado, podrían estar juntos todo el tiempo.


  La mayoría de sus clientes eran o turistas, o padres de alumnos que cursaban estudios en la Universidad. Se trataba, en su conjunto, de gente apacible. Y, si alguna vez se les presentaba alguna pareja con aire de no estar casados, Debbie, ciertamente poco amiga de esas cosas, se las ingeniaba para darles una linda habitación, lo más sucia y ruidosa posible.


  Lo peor del trabajo comenzaba a las nueve, con el personal de la limpieza. Para atenderla habían contratado a cuatro interinas, cada una a cargo de cierto número de habitaciones que asear en un tiempo dado. Si invertían seis horas en lo que no debió llevarles más de dos, dos les pagaban. Para saber el tiempo que requerían, Ben y Debbie habían atendido personalmente a esos menesteres al principio. Mientras que la mayoría de los moteles pagaban por horas el trabajo de limpieza, ellos lo hacían por habitación. Si alguna aparecía desacostumbradamente sucia, Ben, claro está, llegaba a un arreglo con la interina. Siempre se mostraba justo.


  Pasado un tiempo, Debbie comenzó a cobrarle al trabajo del motel mucha más afición de la que imaginara. Aparte de que pasaban juntos muchas horas, atendida la afluencia de la mañana, y hasta la caída de la tarde, momento en que se registraban la mayor parte de los clientes, la actividad no era mucha. Ben empezó a hablar de reemprender sus estudios.


  El trabajo, si acaso, era un tanto esclavo. No podían, por ejemplo, ausentarse del motel sin haber tomado providencias con antelación. Eso dificultaba sus salidas al restaurante, e incluso les obligaba a cenar de prisa. En ocasiones habían de hacerlo antes de lo normal.


  Pero, como no necesitaban vida social, el tiempo pasaba sin sentir.


  Y Ben conseguía relacionarse lo suficiente en sus excursiones por la ciudad. Resuelto a dar a conocer el nombre del City Center Motel, había establecido acuerdos especiales con algunos de los establecimientos de mayor tamaño. Por cada cliente que le enviase de los que no podía acoger, Ben pagaba al recepcionista un dólar de comisión. De los pequeños moteles de la localidad, el City Center era siempre el primero en poner el cartel de COMPLETO


  Tampoco les preocupaba el riesgo de un atraco. Más de una vez, comentando cómo reaccionarían ante el cañón de un arma, Ben se había encogido de hombros. Un poco de dinero, decía, no justificaba poner la vida en juego. Él se plegaría a las exigencias del atracador.
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  A la mañana siguiente, al enterarse por la radio del asesinato de la gasolinera, lo primero que pensó Craig Taylor fue que Gary lo había cometido. Luego, al precisar el locutor que Jensen había muerto por el disparo de un arma calibre 32, concibió esperanzas. La Browning automática era del 22.


  Gary no observó una conducta anormal en el trabajo. No se mostró, por lo menos, más crispado de lo habitual desde su ruptura con Nicole.


  Más tarde, esa misma mañana, Spencer McGrath atendió la llamada de una señora que decía disponer, en Provo, de un apartamento para Gilmore. Le recomendaba, si iba a tomarlo, que pasase a dejar un depósito. Convencido de que Gary no conseguiría salir adelante como no abandonase Spanish Fork y aprendiera a vivir por su cuenta, le autorizó a disponer de la tarde. La triste verdad era, resolvió Spencer, que se sentía más contento cuando no andaba Gary por medio.


  Craig no tuvo ocasión de hablar con Gary en toda la mañana; pero, a eso de las doce menos cuarto, cercana ya la hora del almuerzo, le dijo aquél: «¿Echamos una partida a los chinos?». Y, con eso, sacó del bolsillo, y presentó en la palma, un enorme puñado de monedas. Desaparecido Gary, Craig no pudo menos de preguntarse si procedería aquel dinero del crimen de la gasolinera.


  Gary pasó por donde Val Conlin, para dar las gracias a Rusty Christiansen, que se había prestado a representar a la señora del apartamento vacante. Val aprovechó la ocasión para recordarle el pago de la furgoneta.


  Gary fue a ver a Vern e Ida y les pidió permiso para ducharse. Pero, como sea que se disponían a marchar y deseaban dejar cerrada con llave la casa, las cosas se complicaron. Viendo su mirada de extravío Vern propuso cerrar la casa y dejarle tomar la ducha en el sótano, que tenía entrada independiente. Vern, aunque Gary se mostró conforme, seguía sintiendo malestar. El otro parecía ofendido por las reservas que tomaban con él.


  Poco después del almuerzo, Val Conlin recibió una llamada de Gary: estaba en el supermercado de la Universidad, había perdido las llaves de la furgoneta y, como no podía cerrarla, necesitaba que alguien fuese a recoger sus cosas. Val le envió a Rusty Christiansen.


  Se lo encontró esperándola en la zona de estacionamiento, sentado y sonriente.


  —Conque traemos el coche del jefe, ¿eh? —dijo Gary.


  A Rusty no le gustó la insinuación. El auto que conducía, un Thunderbird azul, era de su propiedad y no estaba lo que se dice flamante. Gilmore, con todo, hizo por compensar el resbalón inicial. Casi se pasó de galante abriéndole puertas.


  Llevaba en la furgoneta, asomando por la ventanilla, un par de esquís multicolores, para la práctica del slalom acuático, todavía con el precio del Grand Central marcado en una etiqueta. Quería, dijo, guardarlos bajo llave en el maletero de ella.


  Hecho eso, salieron en busca de las llaves. Gary volvió sobre sus pasos de tienda en tienda, hasta que dio con ellas —todo un manojo— en un comercio de alimentos de régimen.


  Ya de regreso, Rusty se detuvo ante una juguetería. Su hijita coleccionaba las Muñecas Internacionales de Madame Alexander, y vio que habían sacado una nueva, española.


  —¿Dispone de un minuto? —le preguntó Rusty.


  —Caramba, no faltaría más —respondió él.


  Las vendedoras, dos señoras de edad, se encontraban al fondo del establecimiento. Rusty esperó pacientemente, quizá por espacio de cinco minutos, sin que nadie se acercase a atenderles. Gilmore, advirtió Rusty, no soportaba aguardar: se estaba poniendo nervioso.


  —¿Cuál quiere? —le preguntó por último.


  Ella se lo indicó.


  —Nada, no se preocupe —dijo él.


  Y, sin más, abrió la caja, sacó la muñeca, la tomó a ella del brazo y, antes de que Rusty pudiera pronunciar una palabra de protesta, ya estaban fuera de la tienda.


  —Es una preciosidad, desde luego —dijo Gary por la muñeca, vestida con una bata de raso carmesí.


  Rustv ignoraba si lo habría hecho por alarde; nada, sin embargo, era capaz de escandalizarla ya a esas alturas de su vida, y lo único que quería era quitarse de en medio antes de que los vigilantes los detuvieran.


  Conforme se dirigían, dando un rodeo, al estacionamiento, Gary observó:


  —Es usted una mujer muy serena. Sabe conducirse de maravilla. No se viene abajo por nada. —Y, como ella asintiese, agregó—: Llevo tiempo buscando un colaborador así.


  —Vaya, que bien —repuso Rusty.


  No veía el momento de meterse en el coche. Y, como ya había llegado a la conclusión de que era un desequilibrado el que tenía delante, no quiso herir su susceptibilidad.


  —Me alegra que me considere eficiente —contestó.


  —No está usted nada mal —dijo él—, pero es mayor para mí —Y, tras una mirada apreciativa—: ¿Qué edad tiene?


  —Veintisiete —respondió Rusty.


  —¿No tiene ninguna hermana menor? —quiso saber él.


  «Dios mío —pensó Rusty—, si la tuviera, ¡la encerraba en el sótano!».


  —Es una lástima que le sobren unos pocos años… —siguió Gilmore—. A mí me gustan más jóvenes.


  —En fin, yo me lo pierdo —replicó Rusty.


  Como Gilmore se detuvo a coger un par de lotes de cerveza, Rusty llegó antes que él a la Vf Motors.


  —Mira, Conlin —dijo nada más entrar—, esto no me lo vuelvas a hacer. La próxima vez, vas tú.


  Y le explicó lo de los esquís.


  Gary se presentó con su botín.


  —No quiero para nada esos patines —le dijo Conlin.


  —Pues valen ciento cincuenta pavos —protestó Gary.


  —Oye, Gary no teniendo motora ni la madre que la crió, ¿para qué necesito yo unos esquís? —Y, como Gilmore los dejara en un rincón, le preguntó—: ¿Cuándo vas a sacar tus mierdas del Mustang, que yo pueda venderlo?


  —Echa una ojeada a esos esquís —insistió Gary.


  —¿Afanados?


  —Y eso, ¿qué más da?


  —Ni esto es una casa de empeño —comenzó Val— ni yo soy un perista ni necesito más problemas de los que tengo.


  —Pues son una ganga —adujo Gary.


  —Sin motora, no valen una caca. ¿Y dónde está la motora? Tú no te olvides de mis cuatrocientos pavos. Para mañana.


  —Los tendré.


  —Gary, me cago en todo —se le encaró Val—, que quede esto claro y bien claro: como no me traigas ese maldito dinero, caminas. Ni te enterarás de que tuviste ruedas.


  —Tú te has portado bien conmigo, Val, y no tienes por qué preocuparte. Te pagaré.


  —Perfecto. No se hable más.


  Aprovechando la pausa Val tomó el diario y comenzó a leer. Un instante más tarde lo apartaba escandalizado.


  —¡San Pedro bendito! Pero ¿será posible? ¿Quién habrá sido el idiota capaz de un crimen semejante? El tío tiene que estar como un choto, para meterse en una gasolinera y matar así a un muchacho, por nada. —Estaba trastornado de veras. Dio un golpe en la mesa con el periódico y dijo—: Que venga un hijo de puta y le suelte un tiro a uno que no quiere entregar el dinero, todavía lo comprendo. Pero que alguien se lleve la recaudación y luego meta a la criatura en los servicios y le haga estirarse en el suelo y le dispare dos veces en la cabeza… ¡El tío tiene que ser un psicópata… un malnacido! Ese cabrón merece la horca.


  Conlin se sentía arrebatado por la cólera conforme hablaba. Gilmore se volvió y, mirándole a los ojos, dijo:


  —Bueno, a lo mejor el otro merecía que lo matasen.


  Había tanta frialdad en su rostro, que Rusty se convenció de que sabía algo del crimen. ¿Habría vendido acaso una pistola robada?


  Val había roto a bramar:


  —Pero, por el amor del cielo, Gary, ¡dispararle a una criatura en la cabeza…! Tú tienes que estar loco, chico. ¡Majara perdido!


  —Bueno… —empezó a decir Gary.


  Pero lo dejó ahí. Se puso en pie y le preguntó a Val si le apetecía otra cerveza.


  —No —dijo Val—, aún nos queda. Llévatela tú, Gary.


  Quizá fuera culpa de la cerveza. Lo cierto, sin embargo, es que la tarde se había quedado triste.
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  Las tardes de los martes Gary celebraba su entrevista semanal con Mont Court. Sus encuentros venían durando más desde que robó el estéreo en Grand Central, y el de aquella calurosa tarde de julio se prolongó más de una hora. Gilmore había comenzado a abrirse, y Mont veía en ello la oportunidad de acceder a él. En breve había de pronunciarse sobre la conveniencia de instruir diligencias, y ahora estaba casi resuelto a recomendar una semana de arresto. Como aviso.


  No le complacía, sin embargo, recurrir a ese expediente. Por mucho que Gilmore persistiese en su actitud antisocial, se hacía difícil no sentir compasión por él. Sobre todo en ocasiones como aquélla, cuando, refiriéndose a la bebida, hablaba de su vivo deseo de romper con ella. Era ésa, a su forma de ver, la única manera de recuperar a Nicole. Y había de recuperarla.


  A lo largo de la conversación descubrió Mont Court que la chica le había abandonado por miedo. Eso turbaba a Gilmore, que no quería pasar por violento ante ella. Aunque le escuchaba con atención cortés, Court veía falta de realismo en su actitud: no es posible sortear el miedo de otros mediante nuestro solo deseo de que no lo sientan. Realista, en cambio, le parecía su reconocimiento de que necesitaba a Nicole y que abandonar la bebida incrementaría sus posibilidades de recuperarla.


  Su aspecto, desde luego, no era el de un abstemio en esos momentos. Su perilla iba camino de convertirse en barba y sus ropas denotaban desaliño.


  De todas formas, ninguna de sus charlas había alcanzado la sinceridad de aquélla. Abatido, la voz desmayada, Gilmore reconocía sus deficiencias de amante. Eso consolidaba una pizca sus relaciones con Court.


  Gary pasó las siguientes horas al volante buscando a Nicole por Orem y Provo, y, luego, por Springville y Spanish Fork. Mientras él avanzaba por un camino, Nicole y Roger Eaton se alejaban por otro.
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  Nicole estaba taciturna y Roger Eaton, al poco tiempo, compartía su estado de ánimo. La tarde que con tanto anhelo había esperado no se presentaba bien.


  Lo primero que hizo ella fue referirle su encuentro del domingo con Gary, en Spanish Fork. Luego le enseñó la pequeña Derringer. Su manera de sacarla del bolso convenció a Roger de que sabía servirse de ella. «Guarda eso», le dijo. En su vida había conocido a nadie que viviese ni remotamente como Nicole se veía forzada a hacerlo.


  Durante el paseo en coche le habló Roger del homicidio ocurrido la víspera en la gasolinera. Era la primera noticia que recibía Nicole del suceso. De haberse enterado, le dijo, no se hubiera movido de casa.


  —Tengo miedo —confesó. Y, un instante más tarde, en voz baja—: Creo que ese crimen ha sido cosa de Gary.


  —¿No querrás tomarme el pelo?


  —Creo que ha sido él —repitió ella.


  —Pero no estás segura —propuso él.


  Ella no quiso responder.


  La había llevado al supermercado de la Universidad, donde le compró unos tejanos y una camisa por un total de sesenta dólares. A continuación, y tan deprisa como pudo, la condujo de vuelta a su apartamento de Springville. Se estacionó a una manzana de distancia. Ella, antes de apearse, le advirtió que Gary conocía la carta que le había escrito.


  Pensando que Gary podía dar con Nicole, obligarla a palos a que le diese su nombre y, conocido éste, salir a su encuentro en el supermercado, se dijo para sus adentros: «Estás con la mierda al cuello».


  Cuando se despedían, y sin poder evitarlo, dijo a Nicole:


  —Me asusta el que Gary pueda encontrarme.


  —Si eso ocurriese —replicó ella—, te mataría.


  —Pero ¿qué le has hecho?


  —¿Yo? —respondió ella—. Nada. Que no puede pasar sin mí.


  —Debe quererte mucho más que yo —repuso Roger—, porque yo no estoy dispuesto a que me maten por tu causa.


  —Y lo comprendo —dijo ella.


  —Si esto ha de costamos la puñetera vida a uno de los dos —continuó él—, prefiero que cortemos el rollo.


  Oscurecía cuando se dijeron adiós.


  Esa noche, el periódico en la mano, Johnny dijo a Brenda:


  —¿Te has enterado del asesinato de la gasolinera de aquí? —Y, tras aguardar a que terminase ella la noticia, declaró—: Tiene el mismísimo sello de Gary Gilmore.


  —Gary será un gilipollas, Johnny —protestó ella—, pero no un asesino.


  —Yo temo lo contrario —respondió su marido.
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  Después de un día de incesante nerviosismo, Debbie Bushnell se había pasado la tarde telefoneando a su amiga Chris Caffee, cosa inusitada por demás, puesto que no cruzaban llamadas más de dos veces por mes, y sólo se veían muy de tarde en tarde, cuando Chris la visitaba en el motel. Antigua empleada suya en la guardería, y aunque mantenían buenas relaciones, no podía decirse, sin embargo, que fuesen íntimas. En su inquietud, no obstante, Debbie había repetido las llamadas aquella tarde hasta que la otra, por último, le dijo:


  —Mira, Debbie, tengo quinientas cosas por hacer, y nada más que decir.


  Sin poder evitarlo, Debbie volvió a telefonear dos horas más tarde.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Nada —respondió Chris—. ¿Para qué me llamas?


  La aprensión que la dominaba se había iniciado el domingo y, presente durante todo el día del lunes, el martes por la tarde alcanzaba su máximo. Otro tanto le ocurría a Ben. El domingo, uno de los pocos en que tomaban licencia del motel, habían ido a visitar a Porter Dudson, un viejo amigo de Ben que vivía en Wyoming. Y en todo el día no había tenido un momento de sosiego. Ni se lo dio al pobre Porter y a su esposa, Pam, ni siquiera durante la comida. El martes, sin embargo, olvidando lo que pudiera inquietarle, había pasado parte de la tarde trabajando con las pesas, y luego durmió la siesta. Era Debbie quien no sabía qué hacer consigo mismo esa tarde.


  Levantado Ben, le dispuso una ensalada y una chuleta y se sentaron a la mesa. El niño estaba ya bañado y en la cama, y empezaba, por fin, a oscurecer. Mientras ella atendía a los primeros clientes, Ben conectó la televisión de la oficina y se puso a ver las Olimpíadas. Atendida la clientela, Debbie se aplicó a la limpieza de la casa. Aquella estúpida aprensión no dejaba, sin embargo, de atenazarle el estómago.


  Gary detuvo el coche en la gasolinera existente en el cruce de University Street con la calle Tres Sur —a un par de manzanas de la casa de Vern—, donde conocía a un tipo llamado Martin Ontiveros, cuyo coche había estado pintando aquella semana. El motivo de la visita era pedirle prestados cuatrocientos dólares; pero Norman Fulmer, el padrastro de Martin y propietario del negocio, le dijo que, habiendo comprado aquel mismo día veinticinco mil litros de carburante, no les quedaba un ochavo en el cajón. Casi todos los clientes pagaban con tarjetas de crédito. El metálico apenas lo veían. Gary se marchó.


  A eso de las nueve recomenzó, en Spanish Fork, la búsqueda de Nicole. Pero, habiéndose detenido en una tienda por el camino, al salir no le arrancaba el motor, y hubo de pedir que le empujaran. De manera que de ahí se dirigió otra vez a la gasolinera de Fulmer. No sólo tenía dificultades en arrancar, se quejó, sino que, además, el motor se le calentaba.


  —Pues, nada —dijo Norman—, mételo en el taller; le cambiaremos el termostato.


  Gilmore quiso saber cuánto tiempo le llevaría. Cuando el otro dijo que veinte minutos, respondió que se iría un rato de visita. En cuanto hubo marchado Gilmore, Martin subió a la furgoneta y dio el contacto. El motor se puso en marcha sin dificultad.


  Debbie dejó a medias la limpieza de la tapicería del sofá, para pasar a la oficina y pedirle a Ben que se llegase a la tienda y comprara leche descremada. Tenía la esperanza de que le trajese, además, helado y caramelos. Y, pensando que sin duda volvía a estar embarazada, rió por lo bajo. Lo cierto, con todo, era que se había observado síntomas reveladores. Pero, absorto en las Olimpíadas, Ben no quería salir en ese momento.


  De vuelta a la limpieza de la tapicería, bastante laboriosa por cierto, oyó a Ben hablando con alguien en la oficina. Porque había oído el estallido de un globo, y pensando que debía tratarse de un chiquillo, salió a ver. Sin motivo alguno: porque le apetecía hablar con un niño.


  Conforme cruzaba la puerta de comunicación entre el piso y la oficina, vio a un hombre de elevada estatura, con perilla, que, a punto de marcharse, se dio vuelta como si quisiera ir a por ella. No pudo ser más absurda su reflexión. «¡Madre, el coco!», se dijo. Y, volviendo sobre sus pasos, se apresuró a entrar en el apartamento.


  La verdad es que se retiró a lo más hondo de la habitación del niño.


  No podía quitarse de la imaginación la estampa de aquel hombre, que la había mirado de lleno desde el otro lado del mostrador. Sentía helado el corazón. Aquel individuo iba a por ella…


  Luego, cobrando ánimos, salió del cuarto, cruzó la sala de estar y atisbó por la ventanilla que, próxima al aparato de televisión, permitía ver el despacho desde la cocina. El hombre de la perilla salía en ese instante a la calle. Debbie se dirigió al despacho.


  Ben estaba en tierra, boca abajo y con las piernas trémulas. Al inclinarse, advirtió que le sangraba la cabeza. En el cursillo de primeros auxilios que había seguido años atrás les recomendaron, en caso de heridas sangrantes, obturarlas presionando con la mano. Pero aquella era una hemorragia importante: la sangre no dejaba de brotar a chorros del cabello. Aplicó, sin embargo, la mano.


  En esa posición descolgó el teléfono y, con la mano libre, marcó el número de Urgencias. El timbre sonó cinco, diez, quince veces antes de que apareciese en la oficina un hombre que dijo haber visto al tipo de la pistola. Dieciocho, veinte, veintidós, veinticinco timbrazos y Urgencias seguía sin contestar. «Necesito una ambulancia», le dijo al recién llegado. Éste, a pesar de no hablar bien el inglés, se hizo cargo del auricular. Urgencias, con todo, seguía sin responder. El desconocido salió a llamar a la policía.


  Debbie marcó seguidamente el número de Chris Caffee, fácil de recordar después de haberla llamado cuatro veces aquella tarde. Hecho eso se quedó allí, la mano prieta en la cabeza de Ben, y el tiempo comenzó a pasar y dilatarse. Ignoraba cuánto había transcurrido cuando llegaron auxilios.


  Capítulo XV

  ARMADO Y PELIGROSO
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  Peter Arroyo volvía al City Center Motel procedente del Golden Spike, el restaurante donde había estado cenando con su esposa, su hijo y dos sobrinas desde las nueve y media. Eran cerca de las diez y media cuando se disponían a regresar a sus habitaciones.


  A esa hora, y conforme cruzaba ante la oficina del motel, Arroyo vio algo extraño por la ventana. En la dependencia, atendida cuando efectuó él su inscripción por un recepcionista corpulento y su esposa, una mujer menudita, no había ahora más que un hombre de elevada estatura, con perilla, que contorneaba el mostrador justo en el momento en que Arroyo daba la vuelta a la esquina. Primero vio que llevaba en la mano la gaveta de una caja registradora; y, luego, que en la otra blandía una pistola de cañón largo.


  Los niños no se habían fijado en nada. Una de sus sobrinas pretendía, incluso, entrar en la oficina, para comprar sellos. «Sigue adelante», le dijo Arroyo sin más. Había visto, por el rabillo del ojo, que el hombre se daba vuelta y regresaba al mostrador. Sin llevar más allá su examen, Arroyo siguió marchando hacia su coche. Alentaba la esperanza de que lo de la pistola fuese una broma de alguien. Era posible que lo visto por él tuviera una explicación sencilla y normal.


  Al llegar al coche, estacionado a cosa de quince metros de la oficina, envió a sus sobrinas a la habitación y procedió a descargar el equipaje que llevaba en la baca. Dos hombres habían salido al porche, y se preguntó si se dirigirían a la oficina; pero era hielo lo que buscaban, y volvieron derechamente al piso alto.


  Acto seguido apareció en la puerta el hombre de la pistola quien, habiendo torcido a la derecha, marchó a pie calle arriba. Arroyo se encaminó directamente a la oficina.


  Al llegar encontró al gerente tendido en el suelo, junto a su esposa, que tenía un teléfono en la mano. Había sangre por todas partes. El hombre sólo emitía sonidos inarticulados, y sacudía levemente una pierna. Arroyó trató de ayudar a su esposa, que quería darle la vuelta. Pero el piso estaba resbaladizo, el herido era muy corpulento y el charco de sangre donde yacía, enorme.
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  Según se alejaba a pie del motel, Gary se guardó el dinero en el bolsillo y arrojó la gaveta a unos arbustos. Distante cosa de una manzana de la gasolinera, se detuvo para desembarazarse del arma. Asiéndola por la boca del cañón la hundió entre las ramas de otro seto. Pero alguna debió de tropezar con el gatillo, porque la pistola se disparó. La bala le perforó la carne del pulpejo, entre el pulgar y la palma.


  Norman Fulmer llenó un cubo, arrojó el agua contra el alicatado del cuarto de baño y, provisto de una esponja, limpió azulejos y suelo. Salió entonces con ánimo de inspeccionar la reparación de la furgoneta de Gilmore y su progreso; pero lo que vio fue al propio Gary, que, cruzándose con él, marchaba como una exhalación hacia los lavabos que Fulmer acababa de limpiar. Iba dejando un rastro de sangre tras de él. «No sé… —se dijo Fulmer—, habrá tenido un accidente». Y procedió en seguida a recoger los goterones que habían manchado el piso del taller.


  Por el amplificador de la frecuencia especial de la policía, instalado en el mismo taller, Fulmer oyó el parte que la recepcionista de la policía daba sobre el atraco a mano armada ocurrido en el City Center Motel. Norman Fulmer, asiduo oyente de la frecuencia especial de la policía, que hallaba más interesante que la música, escuchó con atención. El parte precisaba ahora que el atracador había descargado su arma sobre un hombre emprendiendo a continuación la fuga.


  Fulmer se internó en el taller. Una ojeada le bastó para comprender que Martin Ontiveros también había oído el parte. Sin haber retirado tan siquiera el termostato viejo, se dedicaba en ese momento a atornillar en su sitio una de las tuercas removidas. Fulmer fijó la otra y acto seguido dejaron caer la cubierta metálica del motor, justo en el momento en que salía Gary de los lavabos.


  —¿Listo? —preguntó.


  —Listo, sí señor —respondió Fulmer.


  Entró en la furgoneta por el lado del acompañante y de ahí se deslizó hasta el del conductor. Fulmer advirtió que estaba dolorido. Ya ante el volante, hubo de echar todo el cuerpo a la izquierda, para alcanzar con la diestra la llave del contacto. Una vez en marcha el motor, Fulmer dijo: «Ea, a cuidarse». Gary respondió: «Lo mismo digo», hizo marcha atrás y, como fuera de prever, fue a estrellarse contra el poste de hormigón que protegía el surtidor de agua potable. «¡Oh, Dios!», exclamó Fulmer para sus adentros. Y, aunque el otro no maniobraba, y Fulmer le creía portador de una pistola, acercóse al auto, soltó una palmada junto a la portezuela y dijo:


  —Parece que estamos un poco cansados. No le vendría mal un reconstituyente.


  —Sí —respondió Gary—, estoy molido.


  —Bueno, nada —se despidió Fulmer—, hasta mañana.


  Cuando la furgoneta arrancó, Fulmer retuvo el número de la matrícula y lo apuntó inmediatamente. Advirtiendo que había doblado a la derecha en la calle Tres, de modo que probablemente cruzaría ante el City Center Motel, tomó el teléfono, llamó a la policía y les describió el vehículo de Gilmore. Cuando le preguntó la recepcionista qué le hacía pensar que era el hombre que buscaban, Fulmer le habló del rastro de sangre, que había dejado Gilmore. A su pregunta de cómo se peinaba, respondió: «Con raya en el medio. Y lleva perilla». «Es él», replicó la recepcionista. Alguien debía de haber facilitado ya su descripción.


  Momentos más tarde oía la voz de la recepcionista informando a los coches policiales que el sospechoso se dirigía hacia el oeste por la avenida de la Universidad. En ese preciso instante atravesaba la encrucijada de la gasolinera, en dirección este, un ululante coche de patrulla. Fulmer volvió a llamar a la recepcionista y dijo:


  —Eh, oiga, que uno de sus amigos acaba de pasar dándole a la sirena y hacia el lado que no es.


  Y se dio el gusto de oírla gritar a su colega:


  —¡Dé la vuelta y salga en dirección contraria!
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  Vern e Ida, sentados a esa hora en su sala de estar, próxima, sin embargo, al motel, no se habían apercibido de nada. Tenían encendida la televisión y habían visto sucesivamente «Perry Masón» e «Ironside». Luego, al oír las sirenas policiales justo delante de la casa, salieron, como es natural, a averiguar qué ocurría. Vern iba en zapatillas, e Ida, vestida con una bata color naranja, ni siquiera había tenido tiempo de ponérselas, y estaba descalza. Tan súbita fue la llegada de los agentes.


  Ida jamás había presenciado algo semejante. Los coches de patrulla no cesaban de afluir, sus luces azules oscilando en medio de aquellos sirenazos espantosos. De los altavoces partían toda clase de ruidos: unos vociferaban órdenes dirigidas a los agentes; otros mugían incesantemente la misma apelación a los curiosos: «SÍRVANSE DESPEJAR LAS ACERAS, POR FAVOR. SÍRVANSE DESPEJAR LAS ACERAS, POR FAVOR». Entre fucilazos y haces luminosos Ida vio llegar una ambulancia de la que saltaron a la carrera varios enfermeros. Un gran foco blanco rodaba y rodaba como buscando al culpable. Cada vez que su luz cruzaba ante los ojos, tenía uno la impresión de estar sometido a interrogatorio. Las sirenas ululaban con desespero. Un nuevo coche policial llegaba al recinto del motel a cada treinta segundos. Desde la misma Center Street, distante tres manzanas, llegaban espectadores, algunos corriendo. El estruendo no hubiese sido mayor si la ciudad de Provo ardiese por los cuatro costados.


  Aparecieron, uno detrás de otro, dos equipos de cinco hombres del SWAT, que, con sus uniformes azul marino y sus botas de alta caña, parecían tropas aerotransportadas. Salvo que éstas mostraban, bordada en grandes letras amarillas en la camisa la palabra POLICE.


  En la explanada del motel, uno de los clientes gritaba con insistencia: «¡He visto a alguien que corría hacia ahí!», y señalaba, al mismo tiempo, la habitación 115, situada en la planta.


  Caer sobre un homicida armado no es labor sencilla. Los agentes, bañados en sudor, abatían a hachazos la puerta del cuarto, cuyo interior inundaron de gas lacrimógeno. Luego, caladas las máscaras, se precipitaron hacia adentro pisando los montones de astillas de la puerta hundida. No había nadie en la habitación. El olor del gas lacrimógeno, tan parecido al del vómito, comenzó a invadir la explanada del motel. Los que allí estaban quedaron impregnados para toda la noche de aquella hediondez.


  La gente seguía agolpándose ante las ventanas de la oficina. Los chiquillos llegaban disparados, se asomaban, salían corriendo otra vez. En un momento dado, la multitud se congregó frente a la vidriera donde el motel exhibía fotos de sus instalaciones, y allí se quedó viendo cómo los enfermeros aporreaban el pecho de Benny Bushnell, que ahora yacía en una camilla frente al mostrador de la recepción. Ida consiguió de la escena un atisbo de pesadilla. Las oficinas parecían un matadero.


  Los enfermeros emprendían continuas carreras entre el edificio y la ambulancia. Chris y su marido, David, no habían conseguido acceso. Ella estaba medio aturdida todavía. Cuando sonó el teléfono, ella y David dormían y, despierta por la voz de Debbie, que chillaba: «¡Le han pegado un tiro a Ben!», Chris, adormilada aún, respondió: «No son horas para esa clase de bromas. No tiene ninguna gracia». Arrancada de un sueño profundo, nada tenía sentido para ella. Habían revuelto la casa buscando qué echarse encima y, cuando lo encontraron, corrieron hacia el motel. Tanta había sido la precipitación, que horas más tarde se dio cuenta de que David llevaba abierta la portañuela.


  Abriéndose paso como pudo hasta la puerta, Chris voceó: «¡Estoy aquí, Debbie!». Vio que Debbie, cuya cabeza apenas descollaba sobre el mostrador, había captado el aviso, pues retrocedió hacia su vivienda, para aparecer, seguidamente, en la entrada particular. Tenía al niño envuelto en una manta y en la mano llevaba una gran bolsa de pañales. Inopinadamente le lanzó el niño. Se lo arrojó, sin más, como si fuera un ser inanimado. Aunque no gritaba, su aspecto era inquietante.


  —Le han pegado un tiro en la cabeza y creo que se va a morir —dijo.


  —Oh, no, Debbie —respondió Chris—. ¿Acaso no recuerdas cuando mamá se cayó por las escaleras, en Washington, y se partió la cabeza? Sangraba a borbotones y, sin embargo, ahora, ya ves, como si nada. Ben se saldrá divinamente.


  No sabía qué decir. Un tiro en la cabeza no es algo que ocurra cada día. Ignoraba por completo sus alcances. Cuando Debbie volvió al interior, David dijo:


  —Si le han disparado en la cabeza, ya no está con nosotros.
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  Aunque Vem sólo conocía a Bushnell de forma superficial, de las charlas que cambiaban mientras el uno regaba su césped y el otro las flores del motel, la impresión que de él tenía era que se trataba de un hombre de bien.


  Cuando Martin Ontiveros se le acercó para decirle: «Gary lo ha matado», Vern respondió:


  —¿Gary quién?


  —Gilmore —replicó el chico.


  —¿Y tú cómo sabes que ha sido él? ¿Acaso le viste hacerlo?


  —No —reconoció el otro.


  —Entonces ¿por qué no pude haber sido yo? —le preguntó Vern—. Tú no estabas delante. —Y agregó—: Ve y díselo a un agente. Si piensas que ha sido él, ve y díselo.


  Ontiveros pasó a explicar que Gary había estado, hacía un momento, en la gasolinera, y que tenía cubiertos de sangre los pantalones.


  «Bueno, algo debe de haber en todo ello», pensó Vern. Y, reparando en la presencia de Phil Johnson, un policía casado con una sobrina de Ida, se lo llevó aparte y le pidió que hiciera unas indagaciones. Después de un intercambio de información a través de un emisor policial, Phil regresó y dijo: «Tiene que haber sido él, Vem».


  —¿Crees que lo ha hecho Gary? —le preguntó Ida.


  —Sí que lo ha hecho, el imbécil de mierda —repuso Vern.


  Ida telefoneó a Brenda.


  —Cariño, alguien le ha disparado un tiro a ese pobre señor Bushnell de aquí al lado, —Rompió a llorar y, entre sollozos, añadió—: Y han visto a Gary, que salía corriendo. Lo han identificado.


  —¡Oh, mamá! —exclamó Brenda, que no había conseguido, en toda la tarde, librarse de los malos presentimientos que la asaltaban.


  —Irá a verte —dijo Ida—. Ya sabes que siempre recurre a ti.


  Brenda, que conocía al recepcionista de la policía de Orem, le telefoneó y dijo:


  —Tal vez sea una sospecha infundada, pero pienso que puedo necesitar protección contra mi primo. Localízame a Toby Bath antes de que salga de servicio.


  Toby vivía en la casa de al lado. Era como tener una escolta policial para su uso personal.


  A continuación cerraron con llave las puertas. Johnny sacó su rifle calibre 22. Apenas tomadas esas precauciones, sonó el teléfono. Era Gary.


  —Brenda —dijo—, ¿está Johnny en casa? ¿Puedo hablar con él?


  Brenda pensó: «Ésta es nueva. Por lo general, es conmigo con quien quiere hablar en primer lugar».


  —Johnny —le dijo—, necesito que me ayudes.


  —¿Qué ocurre?


  —Me han disparado. Es una herida grave, chico. Estoy en casa de Craig Taylor. Necesito que me ayudes.


  En el hospital, Glen Overton, el propietario del motel, que había acompañado a Debbie hasta allí, trataba de distraerla con otros pensamientos. Con tal ánimo, la convenció de que telefonease a su tío, el de Pasadena. La llamada pareció despertarle a Debbie el deseo de informar a terceras personas, pues, en cuanto Chris y David Caffee aparecieron con Benjamín, le pidió a ella que se comunicase con Dean Christiansen, el obispo de Ben.


  Las pesquisas requirieron su tiempo. En la guía telefónica de Provo Orem había una pléyade de Christiansen —el apellido mormón por excelencia—, Y todos se escribían de forma distinta. Por si eso fuera poco, Chris ignoraba si Dean era su nombre de pila, o un título.


  Por último condujeron a Debbie a un despachito. Sentada allí, y pensando que era preciso creer en algo, trató de llevar a su ánimo la convicción de que Ben iba a salvarse. Más tarde se dio cuenta de que en el cuarto habían entrado el médico y el obispo Christiansen, y que ambos estaban sentados frente a ella. ¿Por qué no estaba el médico con Ben? Luego apareció un segundo doctor. Todos aguardaban en silencio. Entonces, lentamente, empezó a comprender: estaban armándose de valor.


  El obispo Christiansen la miró y susurró con ternura algo que no alcanzó a oír. Ella tenía la mirada fija en sus cabellos plateados. El médico dijo que, de haber sobrevivido, la existencia de Ben hubiera sido la de un vegetal. Esas palabras calaron en lo más hondo de su ser e hicieron lúcido su pensamiento.


  —Si Ben hubiera vivido —dijo Debbie—, habría sido todo ternura, y yo habría podido cuidar de él y alimentarle. —Jamás había estado tan cierta de algo. Añadió—: Por lo menos, le habría tenido a mi lado.
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  Había conocido a Ben en el Instituto Mormón de la Universidad de Pasadena. Debbie, que contaba entonces veintiún años, no alentaba la menor esperanza de salir con él. Ben era un apuesto hombretón, dueño de una espléndida cabellera negra y rizosa; y ella, nada más que una menudencia de mujer, en otro tiempo un diablillo con faldas, notable sólo por su ancha nariz respingada y su barbilla, ligeramente metida. En clase, sin embargo, se empeñaba en sentarse detrás de él: no quería perderle de vista.


  A Ben le llevó lo suyo resolverse a proponerle una salida. Lo hizo, de todas formas. La víspera de la Navidad de 1972. Asistieron a un servicio religioso. Debbie no consiguió recordar nada de lo que el obispo había dicho en su plática: toda su atención estaba centrada en Ben. Después de eso se vieron diariamente, por las noches. No necesitaban más que mirarse para ser felices. No llevaban saliendo juntos ni una semana cuando decidieron casarse.


  Glen Overton acompañaba a Debbie cuando la llevaron a verle. Para Glen fue éste, tal vez, el trago más amargo de la noche. El hombre con quien había estado hablando tres horas antes yacía ahora exánime, el rostro amoratado, la boca abierta. Glen había visto a un muchacho muerto víctima de un alud. Esto era peor.


  Estaba cubierto por una sábana hasta el mismo cuello. Debbie avanzó hacia él, le rodeó con los brazos, le estrechó. Tanto se había aferrado, que prácticamente tuvieron que arrancarla del cadáver. Ella no cedía. Le permitieron quedarse otros treinta segundos con él antes de pedirle nuevamente que saliera. Hubo que recurrir a la fuerza para conseguirlo.


  Uno de los médicos se llevó a Chris Caffee aparte.


  —¿Tiene inconveniente en que la señora Bushnell se quede en casa con usted? No tiene a nadie en Provo.


  —Ningún inconveniente —replicó Chris—, siempre y cuando la policía vigile mi casa minuto a minuto durante toda la noche.


  Porque el asesino seguía suelto.


  Una enfermera salió detrás de ellos cuando abandonaban el hospital y les entregó una bolsa de papel con la ensangrentada ropa de Ben, su reloj y sus efectos personales.


  —¿Quiere la alianza? —preguntó la enfermera.


  Chris les miró y repitió la pregunta:


  —¿La quiero?


  —Quédate con ella —le dijo David—. Si luego cambias de opinión, siempre puedes pedir que se la pongan otra vez.


  Se quedaron allí, en pie, en espera de la enfermera. Ésta, al regresar, dijo:


  —No podemos quitársela. Está demasiado grueso. ¿Quiere que la cortemos?


  Su insensibilidad era atroz.


  —Déjesela —respondió el matrimonio.


  Debbie empezaba a perder el dominio de sí. No porque llorase histérica ni nada por el estilo, sino porque se la veía como desmoronada.
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  Julie Taylor, de vuelta por fin del hospital, dormía junto a Craig en su cama de matrimonio cuando llamaron a la puerta. Craig se levantó y asomóse a la ventana. Gary, plantado en pie en el porche, le enjaretó como si tal cosa:


  —Me han pegado un tiro.


  Y puso mucho empeño en mostrarle a Craig la mano, que le sangraba. Se moría de dolor, le dijo.


  Ni él le pidió entrar en la casa ni Craig se sentía demasiado dispuesto a invitarle. No hubiera sabido decir por qué, salvo que no le apetecía. Julie acababa de salir del hospital y Craig no quería que le dejase por todas partes sangre que ella tendría que limpiar.


  Gary, sin embargo, no pareció molestarse por eso. Dijo solamente que necesitaba ayuda. Precisaba una muda. Y que Craig le llevara al aeropuerto.


  —Si quieres, te acompaño al hospital —dijo Craig.


  —No —respondió Gary desde el otro lado de la puerta de rejilla—, no puedo pensar en eso. —Lo dijo sin escandalizar ni nada, despegando apenas los labios. Y agregó—: Llama, entonces, a Brenda.


  Al oír su voz, Craig pasó el teléfono por la ventana, de manera que Gary pudiese hablar desde el porche. Julie estaba tan fatigada que, según pudo ver Craig por el rabillo del ojo, se había vuelto a dormir.


  Mientras Johnny hablaba con Gary, Toby Bath y su compañero, Jay Barker, llegaron en el coche y por señas pidieron a Brenda que saliese. Al llegar junto al coche de patrulla, una voz difundía por la radio el parte policial. «Gilmore —dijo— está armado y es peligroso en extremo. Dispónganse a disparar en cuanto le vean».


  Brenda contuvo un grito.


  —Acercaos —consiguió decir—. Lo tengo al teléfono.


  Como necesitaba un lápiz para anotar las señas que Gary iba a darle, Johnny le entregó a Brenda el auricular. Ella, armándose de coraje, dijo:


  —¿Qué tal va eso, Gary?


  Él le salió con un cuento de que le habían herido cuando intentaba desarmar a un tipo que estaba atracando una tienda. La historia era un pegote y él, un pésimo embustero. Malo de verdad.


  —¿Vendrás a ayudarme? —preguntó él.


  —Sí que lo haré. Tengo un poco de codeína y vendas. ¿Dónde estás?


  Le dio las señas, que Brenda repitió en voz alta a fin de que Johnny pudiera anotarlas. Toby Bath y Jay Barker, en pie no lejos de allí y ambos de uniforme, las apuntaron a su vez.


  Que Gary estuviese en casa de Craig Taylor, que tenía mujer y dos chiquillos, no arreglaba para nada las cosas. Brenda ya se imaginaba el tiroteo. En cuanto hubo colgado, sin embargo, lo que los policías propusieron fue que Johnny saliera al encuentro de Gary en su furgoneta, ellos escondidos en la trasera.


  Si Gary llegaba a descubrir que se había traído a la policía, nadie, pensó Johnny, saldría con bien de aquello. Se dio cuenta entonces de que estaba encendiendo un pitillo sin tan siquiera haber tocado el que acababa de dejar, encendido también, en el cenicero.


  —No quiero ir —dijo.


  Nunca había sentido un miedo como aquel.


  Tras una reflexión, también los agentes decidieron que era arriesgado en exceso.


  —Iré yo —dijo Brenda—. Gary no sería capaz de hacerme daño. Sólo quiero que me dejéis curarle.


  —Tú no vas —replicó Johnny.


  Los policías repitieron la rotunda negativa.


  Brenda no hubiera sabido decir si era alivio o desazón lo que sentía.


  Johnny acompañó a Toby Bath y a Jay Barker a la comisaría, para enterarse de la estrategia que contemplaban. El jefe de la policía de Orem telefoneó a Brenda entretanto y dijo:


  —Entreténgame a Gilmore todo lo que pueda. Necesitamos tiempo.


  Convinieron en comunicarse a través del radiotransmisor que llevaba Brenda en el coche, eso a fin de que Gary encontrase desocupado el teléfono.


  Al poco, Craig telefoneaba de nuevo.


  —Oye, Gary se me está poniendo nervioso —dijo—. ¿Cuánto hace que salió Johnny?


  —Dile a Gary que Johnny, como de costumbre, se había quedado sin gasolina.


  El subterfugio podía aplacar a su primo por espacio de cinco minutos: Johnny era famoso en la familia por su virtud de tener esperando a la gente mientras se proveía de gasolina.


  Afuera, los coches policiales contorneaban la esquina haciendo chirriar los neumáticos.


  Craig volvió a llamar. Esta vez le dijo Brenda que, aunque no tenía noticias de Johnny, lo más probable era que se hubiese extraviado. Para la gente de Orem, le explicó, con una ciudad en forma de cuadrícula perfecta, no resultaba fácil orientarse en Pleasant Grove, de calles endiabladamente retorcidas, donde la Cuatro Norte no tenía inconveniente alguno en contonear el culo por delante de la Tres Sur.


  A continuación se comunicó con la policía para advertirles que Gary se estaba impacientando.


  Se sentía una traidora. La confianza que le tenía Gary era el arma de que se estaba sirviendo para entregarle. Cierto, se dijo, que deseaban que le apresaran. Pero hubiera querido…, en fin, no tener que traicionarle para conseguirlo.


  Craig había salido al porche, para hacerle compañía. Allí se quedaron, sentados en la oscuridad. Durmiendo como se encontraba cuando ocurrió el asesinato de aquella noche, no tenía noticia alguna de él; el de la víspera, en cambio, seguía atormentándole, por mucho que no se atreviese a interrogar abiertamente a Gary al respecto. Dijo, sin embargo:


  —Mira, Gary, si yo me llegara a enterar de que habías tenido algo que ver con la muerte de ese chico, Jensen, te entregaba en este mismo momento.


  —Te juro por Dios que yo no maté a ese tipo —le respondió.


  Y le miró de lleno a los ojos. Tenía verdadera facilidad para coserle a uno con la mirada.


  De nuevo le pidió Gary que telefonease. Craig volvió al interior, descolgó el auricular, repitió la llamada. Brenda estaba nerviosa. Aunque ella nada dijese al respecto, por su forma de preguntar si él y su familia estaban bien, si se comportaba Gary como era debido, intuyó Craig que había avisado a la policía.


  —Todos estamos bien —dijo—. Y él se porta perfectamente.


  Regresó al porche.


  Gary le manifestó que tenía amigos en el estado de Washington y que posiblemente se pasaría a la clandestinidad. Mencionó a Patty Hearst y dijo que podía establecer contacto con su antigua red. Craig no hubiera sabido determinar si en verdad conocía a la Hearst, o estaba fanfarroneando. Cuando volvió a preguntarle si quería que le llevara al hospital, Gary respondió que, con sus antecedentes de presidiario, le buscarían líos allí.


  Pasaron media hora sentados afuera. Gary se refirió a April y dijo que era una tía cachonda y una gran persona. A medida que se prolongaba su permanencia en el porche, mayor se hacía su sosiego. Éste, por último, dio paso a una especie de desaliento. Primero dijo que, tan pronto se situara, le enviaría un cuadro. Y, luego, que le haría llegar sus señas, a fin de que Craig pudiera enviarle sus efectos personales: los dibujos, los poemas, el sobre de papel manila donde guardaba sus fotografías, y el resto de las cosas que se había traído de Spanish Fork.


  —Envíamelo todo cuando tenga casa —fueron sus palabras.


  Craig, para sus adentros, repetía sin cesar: «Johnny, cabronazo, a ver si llegas de una vez».
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  Al llegar a casa, los Caffee descubrieron que Debbie estaba cubierta de sangre de pies a cabeza. Chris hubo de llevársela a la habitación contigua y procurarle una muda. Luego, Debbie quiso hacer llamadas. Telefoneó a su madre, a todos sus hermanos y hermanas, a la hermana de Ben, a su amigo Porter Dudson, el de Wyoming. Una conferencia tras otra, sin parar. En cuanto le contestaban, rompía a llorar y decía: «Le han pegado un tiro a Ben y me lo han matado». Se hubiera dicho una grabación.


  Chris desplegó el sofá-cama del salón y en él se tendieron ella y David conforme Debbie, instalada en la mecedora, adormecía a Benjamín.


  Esta vez era Gary quien llamaba.


  —¿Dónde está John? —preguntó.


  —Ya tendría que haber llegado —dijo Brenda.


  —Pues todavía no está aquí, hostia.


  —Un poco de paciencia, tesoro.


  —Dime, prima, ¿de veras has salido hacia aquí?


  —De veras, Gary. —Y entonces, súbitamente iluminada—: Qué número me dijiste que tenía la casa, ¿el 67 o el 69?


  —No, es el 76.


  —¡Pues sí que…! Se lo di mal.


  —¿Te enterarás bien esta vez? —replicó él, seco.


  —Descuida, Gary —dijo ella en tono conciliador—. Johnny también tiene una CB en la furgoneta. Usaré el transmisor de aquí para avisarle del error. Espérale atento. —Respiró hondo—. Si sientes débil la cabeza, o si la herida te da malestar —continuó—, ¿por qué no sales al porche y respiras a fondo el aire fresco? Deja encendida la luz, que Johnny pueda localizarte.


  —Pero ¿tan estúpido me crees?


  —Bueno, perdona. Quédate adentro, entonces.


  —Está bien —se plegó.


  No le quedaba más remedio que confiar en ella.


  Apenas colgar el auricular, Brenda rompió en increpaciones. ¡Le parecía tan odioso tenerlo que hacer de esa forma! Con todo, volvió a llamar a la policía.


  —¡Se está poniendo muy impaciente! —dijo.


  Y a Gary, que de nuevo telefoneaba pasado un instante:


  —Mira, ya sé que debe dolerte. Contén los nervios. Aguanta un poco.


  Finalmente en contacto con los jefes de la policía de Orem, Provo y Pleasant Grove, Brenda se dio cuenta, por el espíritu de los avisos que transmitían, que las casas lindantes con la de Craig Taylor estaban siendo evacuadas en silencio mientras la policía tomaba posiciones. Uno de sus jefes quiso saber en qué habitación se encontraba Gary. Brenda dijo tener la impresión de que estaba en el cuarto de estar. Había luces encendidas, indagó el jefe. No creía que las hubiera, repuso Brenda.


  Justo en ese instante, Gary volvió a llamar.


  —Como Johnny no aparezca de aquí a cinco minutos, yo me largo.


  —Cielo santo, Gary —replicó Brenda—, ¿es que te persiguen, o algo así?


  —Que me largo dentro de cinco minutos, digo —repitió él.


  —Gary, ten cuidado. Tú sabes que te quiero.


  —Ya —dijo él.


  Y colgó.


  —Va a salir —dijo Brenda a la policía—. Ya sé que está armado; pero, por lo que más quieran, miren de no matarle. —Y añadió—: ¿Lo oyen? Él no sabe que están aquí. Hagan por rodearle…


  No tenía seguridad de que nadie la escuchara.


  Tras la última llamada, y como Craig persistiera en hablarle desde el otro lado de la rejilla, Gary acabó por decirle:


  —Asómate, que te vea yo la cara. —Luego, y dándole la mano, agregó—: Bueno, como no acaban de llegar, me las piro.


  Y repitieron el apretón de manos, muy firme, con los pulgares hacia arriba, Gary sosteniéndole a Craig la mirada. Y, a continuación, se alejó Gary hacia la furgoneta. Craig apagó la luz del porche y le miró marchar calle abajo.


  Brenda pudo seguir durante unos momentos el intercambio de avisos policiales. El radiotransmisor captó una voz que decía: «Gilmore se dispone a marchar. Distingo la furgoneta. Arranca en este momento. Ha puesto las luces». Lo único que supo, después de eso, es que había avanzado hasta la próxima encrucijada. Ahí terminaron las noticias. Por lo visto, había contorneado la manzana y roto el cerco. Andaba suelto por Pleasant Grove.


  —Tengo que retirarle la emisión —le dijo alguien de la policía.


  Y vaya si lo hicieron. Durante hora y media. Todo ese tiempo le llevó enterarse de lo ocurrido.


  Craig telefoneó a Spence McGrath y le advirtió de la posibilidad de que Gary, que andaba en apuros, se dejase caer por su casa. Pensaba, agregó, que la policía andaba tras de él. «Pues sí que pinta bonita la cosa», comentó Spencer. Acto seguido sacó su escopeta de caza y la dejó apoyada junto a la puerta.


  Los reflectores iluminaron la ventana y Craig Taylor oyó que le gritaban: «¡Salga con las manos en alto!». Julie apareció en bata, pero no por eso extremaron los polizontes su cortesía. Habiendo descubierto la ropa de Gary mandaron a Craig que se personase y prestara declaración ante la policía de Provo. Se pasó en pie toda la noche.
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  Un equipo SWAT de Provo, cinco agentes de Orem, tres de Pleasant Grove, dos jefes de seguridad de otros tantos condados y una patrulla de la policía de carreteras habíanse reunido y formado un improvisado puesto de mando en el Instituto de Enseñanza Superior de Pleasant Grove. Su primera providencia, ante la indudable posibilidad de un titoreo, había sido evacuar los alrededores de la casa de Craig Taylor. La operación, que suponía moverse de puerta en puerta con el mayor sigilo, y sacar a la gente primero de la cama y luego de la vecindad, llevó su tiempo. Dos de las principales arterias del barrio habían sido bloqueadas entretanto.


  Al tenerse noticia de que alguien había abandonado la casa de Taylor al volante de una furgoneta blanca, todos esperaban la aparición de un vehículo lanzado a toda velocidad. El hecho de que el coche pasara a marcha prudencial, redujese en la curva y enfilara la transversal como si tal cosa, confundió a los que esperaban. El bloqueo, por otra parte, no era aparatoso: una simple barrera tendida a través de uno de los dos carriles de la calle, con un coche policial apostado junto a ella. Al rebasarla la furgoneta, y como se dieran cuenta de que su conductor usaba perilla, identificaron en él al fugitivo. Dos coches salieron tras él.


  Ante la posibilidad de que el conductor fuese un reclamo destinado a atraerse la policía y dejarle libre el camino al tal Gilmore, dos de los agentes permanecieron en sus puestos.


  Dada la desventaja de los controles viarios, siempre susceptibles de desencadenar un tiroteo incontrolable, Peacock, el teniente que dirigía la operación desde el puesto de mando de Pleasant Grove, había recomendado a sus hombres franquear el paso a cualquier furgoneta blanca que suscitase la menor duda. Luego, por las noticias recibidas, verificó que la descripción del conductor respondía a la de Gilmore; y momentos más tarde avistaba la propia furgoneta, que, a marcha no excesiva, de no más de quince kilómetros por encima del límite de velocidad —de cuarenta kilómetros en aquel punto—, se alejaba en dirección este por Battle Creek Drive, una calle que conducía hacia las montañas. Peacock pidió por radio un coche que la siguiera; pero, al enterarse de que no había ninguno libre en las inmediaciones, tomó el suyo, un Chevelle cuatro puertas y sin distintivos, y siguió personalmente a Gilmore. No tardó en avistar de nuevo la furgoneta. Un segundo coche policial iba ahora a su zaga, sin duda en respuestas a los avisos que por radio había estado dando de su posición.


  La furgoneta torció a la derecha y siguió hacia el oeste por un camino rural que bordeaba Pleasant Grove. Aunque eran contadas las casas que había a uno y otro lado de la calzada, Gilmore estaba retrocediendo hacia el casco urbano. En ese momento, y habiendo aparecido un tercer coche de patrulla detrás del anterior, Peacock decidió que disponía de suficiente respaldo para dar el alto a la furgoneta. Si bien no excesiva, la anchura de la carretera permitiría el paso simultáneo de tres coches. En vista de ello, y siempre por radio, pidió a sus dos escoltas que se colocaran a su altura, por la izquierda. Tan pronto lo hubieron hecho, los tres encendieron a un tiempo sus reflectores y las rojas luces giratorias instaladas en el tejadillo.


  Sirviéndose de los amplificadores Peacock voceó: «CONDUCTOR DE LA FURGONETA BLANCA, DETENGA SU VEHÍCULO, DETENGA SU VEHÍCULO». La furgoneta hizo una ese, redujo, se detuvo. Peacock abrió la puerta de su coche. Aunque llevaba en el asiento delantero una Remington calibre 12, por reflejo empuñó, al apearse, su arma reglamentaria.


  La furgoneta se había detenido en el mismo centro de la calzada. Peacock se parapetó tras la puerta de su vehículo. Ahí le llegó la voz de Ron Alien, el que pilotaba el segundo coche, según ordenaba a Gilmore que levantase las manos. Que lo hiciera desde el propio asiento del conductor, de modo que pudieran verlas. Gilmore vacilaba. Alien tuvo que repetir tres veces la orden antes de que se decidiera a obedecer. Alien, a continuación, le mandó sacar ambas manos por la ventanilla. Nuevo titubeo de Gilmore antes de cumplir la orden. Seguidamente se le pidió que abriese por fuera la portezuela y que, hecho eso, se apeara del vehículo.


  Peacock, entretanto, había contorneado el Chevelle por detrás para situarse al lado derecho de la calzada, a espaldas de los reflectores, donde, deslumbrado por éstos, y sumido él en la oscuridad, el sospechoso no podría verle. Aprestó, sin embargo, el arma. Los agentes, a todo eso, se habían colocado tras las abiertas portezuelas de sus coches.


  Instruido en tal sentido, Gilmore se alejó dos pasos de su vehículo. Luego le mandaron que se tendiese en el firme. Vaciló. En ese instante, la furgoneta comenzó a deslizarse. Gilmore seguía indeciso: no sabía si correr hacia el vehículo y echar el freno de mano, o tumbarse en el suelo. Peacock voceó: «DEJE LA FURGONETA Y TIÉNDASE INMEDIATAMENTE. DEJE LA FURGONETA». Cumplida por fin la orden, la furgoneta continuó su deriva alejándose más y más y cobrando velocidad camino abajo, que seguía en pendiente hasta el mismo casco urbano.


  Lenta, suavemente, de manera casi reflexiva, el vehículo giró hacia el arcén derecho, rompió una valla, se internó en un prado y fue a pararse en su centro.


  Los tres agentes, arma en mano, iniciaron entonces el avance. Peacock y el que más cerca estaba de él empuñaban sus armas reglamentarias. El otro llevaba un fusil.


  Al llegar a la altura de Gilmore, Peacock, la pistola devuelta a su funda, lo cacheó en el mismo suelo. Simultáneamente, el agente Alien enunciaba los preceptos del Estatuto Miranda:


  Tiene usted el derecho de guardar silencio y negarse a responder, si lo desea. ¿Lo comprende así?


  Un cabeceo de asentimiento. El detenido no hizo uso de la palabra.


  Cualquier cosa que diga, puede ser utilizada en su contra ante un tribunal. ¿Lo comprende así?, prosiguió Alien.


  Nuevo cabeceo.


  Tiene usted el derecho de no hablar con la policía, ni ahora ni en lo sucesivo, como no sea previa consulta con un abogado y en presencia de éste. ¿Lo entiende así?»


  Otro cabeceo.


  Caso de no poder costearse los servicios de un abogado, se le procurará uno, de oficio. ¿Lo entiende así?


  El detenido asintió con un movimiento de cabeza.


  Caso de no disponer de abogado, tiene usted el derecho de guardar silencio a la espera de su asesoramiento. ¿Lo entiende así?


  Gilmore asintió como antes.


  Conocidos sus derechos, ¿acepta responder en ausencia de abogado?, concluyó Alien.


  Peacock, entretanto, había estado esposando al detenido.


  —Ojo con esa mano, que la tengo herida —dijo Gilmore cuando por fin habló.


  Ceñidas las esposas, Peacock le dio vuelta y se puso a registrarle los bolsillos. Distribuidos por los de la camisa y el pantalón encontró más de doscientos dólares en billetes pequeños. Los ojos de Gilmore, a todo eso, mostraban una expresión de desespero. «Y ahora, ¿qué hago? —parecían decir—. ¿Qué salida me queda?».


  Tenía Peacock la impresión de que su detenido no perdía de vista, en ninguno de sus movimientos, la posibilidad de huir. Pese a tenerle esposado, Peacock no distrajo la guardia. Para él era como si todavía no lo hubiera capturado. Tanta era la resistencia con que Gilmore seguía ejecutando las órdenes. Se hubiera dicho un gato rabioso que, atrapado en el interior de un saco, mostrara una mansedumbre sólo pasajera.


  Una porción de curiosos procedentes de las viviendas cercanas habíanse congregado en círculo y miraban de hito en hito al detenido.


  En ese momento llegó un nuevo coche policial y, en él, el teniente Nielsen, que fue a situarse junto a Peacock. Ante su aparición, el prisionero declaró inopinadamente, al tiempo que señalaba a Nielsen:


  —Yo no hablo con nadie, como no sea con ése.


  Cuando le hubieron acomodado en el asiento trasero del coche de Peacock, Nielsen, que fue a sentarse a su lado, dijo:


  —¿Qué ha pasado, Gary?


  —Estoy herido, sabe —respondió Gilmore—. ¿Quiere darme una de esas píldoras? —y señaló la bolsa de plástico donde habían metido cuanto le encontraron encima.


  —Mire, le vamos a llevar al centro, y allí le curarán —respondió Nielsen.


  Y el auto se puso en marcha.
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  Una gran agitación dominaba a Kathryne esa noche, horas antes de la captura. April había vuelto a desaparecer y, a la espera de su regreso, y porque no menguaba el calor, increíble durante todo el día, habían dejado abiertas puertas y ventanas. Era tal la tensión que reinaba en la casa, que ni siquiera hallaban manera de acostarse. Nicole, que había aparecido con los niños, instalóse a su lado, en busca de frescura, en el suelo de una de las habitaciones. Pero Kathryne y Kathy, demasiado nerviosas y asustadas, se habían quedado levantadas y charlando.


  Ahí, de pronto, focos de reflectores atravesaron las ventanas. Cielo santo, ¿qué era aquello? Oyeron entonces los bramidos de un potente, de un potentísimo altavoz: «EL DE LA FURGONETA BLANCA…», voceaban. Cuatro palabras —el loco de Gary— acudieron de inmediato a los labios de Kathryne. A continuación les llegaron las órdenes que vertía el altavoz: «CUANDO OIGA CONTAR HASTA DOS, ALCE LAS MANOS. ALCE LAS MANOS». Otra voz, menos estridente, agregó: «Si no obedece, dispónganse a abrir fuego».


  Kathryne y Kathy no esperaron a más para arrojarse a tierra. Lo hicieron —tal fue la viveza del impulso— con la prontitud de dos combatientes. El dormitorio quedó inundado de luz. Cuando por fin se animaron a levantar la cabeza, vieron a tres policías que avanzaban por el camino pistola en mano. Alguien chilló entonces: «¡Le han atrapado!».


  Despierta en mitad de un sueño angustioso, Nicole prorrumpió en alaridos. Kathryne, abrazada a ella, gritaba: «¡No salgas, nena! No puedes salir»; que, claro está, fue cuanto necesitó Nicole para soltarse, echarse corriendo a la calle y unirse al grupo de los que contemplaban a Gary tendido en el suelo. Envuelto en la luz de tanto reflector, él ni parecía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  Como la policía no le permitiera acercarse, Nicole permaneció donde estaba, la mirada fija en él. Kathryne acababa de aparecer y uno de los policías se puso a interrogarla. «¿Le conoce usted?». «Sí», dijo ella. «Pues de buena se ha librado —explicó el agente—; lo hemos detenido a punto de metérsele en la casa». A eso añadió otro polizonte: «Creemos que también cometió el asesinato de anoche». Fue entonces cuando el pánico se apoderó de Kathryne: seguía sin noticias de April.


  Nicole no sabía si deseaba o no acercarse a Gary. Se quedó donde estaba, incapaz de otra cosa que mirarle conforme le encañonaban con aquellos rifles. Se sentía vacía.


  Al regresar al interior, sin embargo, rompió a temblar, a gritar, a llorar. Cogió la foto de Gary y la arrojó a la basura. «¡Maldito hijo de puta! —gritaba—; ¡debí matarle cuando se me presentó la ocasión!».


  Luego, en el curso de la noche, se produjeron en ella toda clase de cambios. Tendida en la habitación, palabras y fragmentos de cosas que se habían dicho cruzaron, como salidas de un disco rayado, por su mente. Se repetían una y otra vez.


  Toby Bath telefoneó a Brenda.


  —Le tenemos —dijo.


  —¿Está bien? —quiso saber ella.


  —Sí, lo está.


  —¿Y nadie ha salido herido?


  —No, nadie.


  —Alabado sea Dios. —En su vida había conocido una agitación como aquella, que ni siquiera le permitía llorar—. Ah, Gary no me lo va a perdonar —continuó—. Poco contento como estaba ya conmigo, ahora me cobrará aversión.


  Eso le preocupaba más que ninguna otra cosa.


  Chris Caffee no había conseguido pegar ojo, y Debbie no dejaba de repetir: «No puedo, no puedo creer que Ben haya muerto».


  Se sentían, todos, al borde de la paranoia. Chris, que había entrado en el cuarto de baño con ánimo de ducharse, se echó a temblar al darse cuenta de que, teniendo aquél una ventana que daba a la calle, el asesino podía colarse por allí al interior. Y, con el agua corriendo, ella no oiría nada. Como en la película «Psicosis».


  Luego, al regresar a la sala, casi soltó un alarido al ver a un hombre corpulento que cruzaba, linterna en mano, el patio delantero. El desconocido resultó ser un policía que, habiendo reparado en que una de las puertas de su coche estaba abierta, quería advertirles de que un gato se había aposentado en el asiento trasero. Invitaron a entrar al agente y por él se enteraron de que habían detenido a un sospechoso. No estaban seguros de que fuese el asesino, pero, por lo menos, ya tenían a alguien.


  Capítulo XVI

  DETENIDO
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  Después del arresto, ya de camino hacia el hospital, Gary dijo a Gerald Nielsen: «Cuando estemos a solas, se lo contaré todo». Nielsen respondió que de acuerdo.


  Eso le animó a propiciar una confesión. Aunque la mayor parte del tiempo habían guardado silencio, Gilmore repitió lo de antes: «Quiero explicárselo, sabe».


  Ya en el hospital, Gerald Nielsen siguió de cerca la cura. La policía de Provo había telefoneado previamente para encargarle que sometiesen a Gilmore a una prueba detectora de metal, que Gary rehusó.


  —Primero quiero hablar con un abogado —dijo.


  —Le conseguiremos el abogado —repuso Nielsen—, pero de nada le servirá en cuanto a eso, pues se trata de una prueba prevista por la ley.


  —¿Prevé la ley mi derecho a negarme? —inquirió Gilmore.


  —Sí, tiene ese derecho —repuso Nielsen—, pero también tenemos nosotros el de someterle por la fuerza.


  —Bueno, pues por la fuerza tendrán que hacerlo —dijo Gilmore.


  Soltó un par de blasfemias, y algunos tacos, y dio algunas voces según aseguraba que no se sometería, eso hasta el extremo de que Nielsen pensara que la cosa iba a terminar en altercado; pero, por último, se avino. La prueba confirmó que había empuñado un objeto metálico.


  —La lima que utilicé hoy en el trabajo —adujo Gilmore.


  Cuando los médicos le enyesaban la mano a Gilmore, Nielsen decidió probar suerte y dijo:


  —Déjenle un cerco, para que podamos ponerle las esposas.


  —¿Sabe que tiene un sentido del humor de lo más asqueroso? —replicó Gary.


  Nielsen vio un acercamiento en eso.


  Debían de ser las cuatro de la mañana cuando llegaron a la prisión municipal de Provo.
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  Noall Wootton, el fiscal del condado de Utah, era un hombre de pequeña estatura, cabello claro, frente despejada y voluminosa nariz que daba la impresión de haber sido achatada. Dinámico por naturaleza, era como uno de esos remolcadores que, una vez alcanzada su marcha regular, la siguen tenazmente hasta haber dado cuenta cabal de su pesada misión.


  Para Wootton, el mejor de cuantos abogados había conocido era su padre; y, tal vez por eso, los nervios le atenazaban el estómago cuantas veces pisaba la sala de un tribunal. Las causas, aunque las ganase, siempre le dejaban descontento, por no haber estado, según él, a la altura de lo conveniente. De ahí que se esmerase en observar los requisitos legales la noche en que Gilmore fue conducido ante la policía de Provo.


  La noche del martes, o, mejor dicho, el miércoles, a la una, cuando le comunicaron telefónicamente, en su domicilio, que había un detenido en relación con el homicidio del motel de Provo, envió Noall un representante suyo al hospital, y él se personó en el lugar del crimen, donde pasó hora y media dirigiendo la búsqueda del arma. Después de hablar con Martin Ontiveros, y enterado de que Gilmore sangraba cuando se presentó en su taller, siguió el rastro de sangre que, partiendo de la gasolinera, le condujo hasta su punto da origen, unos arbustos de la calle. Buscando entre la espesura hallaron una Browning automática, calibre 22.


  Wootton estaba sentado ante el escritorio de la sala de inspectores de la Comisaría de Provo, con botas y tejanos y un aspecto no muy oficial, cuando Gilmore fue conducido a su presencia. Con el brazo en cabestrillo y el pelo en completo desorden, la perilla hirsuta y la mirada extraviada, el detenido ofrecía una estampa caótica. Se le hubiera dicho, también, fuera de sus casillas.


  La principal razón de su enojo eran los grilletes que le habían puesto en los pies. Wootton se congratuló de que no faltasen policías en la sala. Aherrojado y todo, no le hubiera gustado quedarse a solas allí con Gilmore.


  En cuanto supo que Gerald Nielsen era la única persona con quien consentía hablar Gilmore, Wootton se llevó aparte al teniente y la expuso la estrategia que debía seguir: aquietarle, crear un clima amistoso, ponerle al tanto de todos sus derechos, cerciorarse de que no se hallaba bajo la influencia del alcohol y sabía dónde se encontraba y qué estaba haciendo. Y, lo más importante, no someterle a presiones.


  Wootton cuidó de no entrar en diálogo con Gilmore. Lo contrario podía fácilmente convertirse en testimonio que le obligase a declarar ante el tribunal. Siendo su propósito dirigir la acusación, evitaba tener que comparecer en la causa a otro título que el de fiscal. Por tal motivo, siguió por un altavoz la conversación que conduciría Nielsen en otra dependencia.
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  21 de julio de 1976 5: horas.


  GILMORE: ¿Por qué se me ha detenido?


  NIELSEN: Aunque no lo sé con certeza, supongo que por atraco a mano armada. Casi aseguraría que de eso se trata.


  G.: ¿De qué atraco me habla?


  N.: Del ocurrido esta noche en Provo, en el motel, y del que hubo anoche en la gasolinera de Orem.


  G.: Le diré que puedo justificar perfectamente mis movimientos de anoche; y, en cuanto a los de esta noche…


  N.: Esos no los puede justificar demasiado bien, Gary.


  G.: Sí que puedo… Primero estuve en Penncys, para unos ajustes en mi furgoneta. Llevo las facturas en la guantera. Luego fui a tomar un trago. Como la furgoneta no dejaba de pararse, la llevé donde esa gente y les dije: «Os la dejo y vendré a recogerla mañana para ir al trabajo, y voy a alquilar una habitación». Así es que me presenté en el motel y me encontré a un tipo apuntando al otro con una pistola. Yo la sujeté, y cuando él quiso dispararme a la cabeza, la empujé hacia arriba, y entonces me dio en la mano. Como ya estábamos como quien dice en la calle, yo me volví a por la furgoneta y me fui en ella a Pleasant Grove…


  N.: ¿Esa es su versión?


  G.: Esa es la verdad.


  N.: No le creo, Gary; la verdad es que no puedo creerle; y me consta que usted sabe que yo…


  G.: Le estoy contando exactamente lo que ocurrió…


  N.: Usted se da cuenta de que su historia no me convence, ¿verdad? Lo que no puedo comprender es por qué había que dispararles a esos hombres. ¿Por qué lo hizo, Gary? Eso es lo que quisiera saber.


  G.: Yo no le he disparado a nadie.


  N.: Yo creo que sí lo hizo, Gary. Y eso es lo único que no consigo entender.


  G.: Escuche, ayer pasé toda la noche con una chica.


  N.: ¿Qué chica?


  G.: April Baker.


  N.: ¿April Baker? ¿Dónde vive? ¿Cómo puedo ponerme en contacto con ella?


  G.: Vive en Pleasant Grove y estuvo conmigo toda la noche. Su madre le confirmará que llegué allí temprano todavía y me la llevé en la furgoneta. Yo solía salir con su hermana mayor, sabe, que vivía en Spanish Fork, pero rompimos; de manera que fui a enseñarles la furgoneta y April dijo: «Llévame ahí, a la esquina, que quiero comprarle una cosa a mi hermano», y yo le contesté: «¿Quieres que vayamos a dar una vuelta y tomemos unas cervezas por ahí?», y ella me dijo: «De acuerdo». No se lleva bien con su madre; pero, como me dijo que de acuerdo, salimos por ahí, tomamos unas cervezas, nos fumamos unos porros y yo le dije: «Vayámonos a un motel, que yo tengo que madrugar». Ella me dijo: «Quedémonos aquí, en American Fork»; pero, como no pude encontrar allí ningún motel, acabamos en Provo.


  N.: ¿En qué sitio?


  G.: En el Holiday Inn.


  N.: ¿En el Holiday? ¿Se inscribió con su nombre?


  G.: Sí. Estuvimos allí hasta las siete. Luego la llevé a casa.


  N.: ¿Hasta las siete de esta mañana?


  G.: Eso mismo. Y luego me fui al trabajo.


  N.: ¿A qué hora la había recogido?


  G.: A las siete. A las cinco. No, a las siete. No lo recuerdo. No llevo reloj. No me gusta llevar reloj.


  N.: ¿Le acompañaba ella cuando se paró en la gasolinera?


  G.: Yo no me paré en ninguna gasolinera.


  N.: Yo pienso que sí lo hizo, Gary.


  G.: Pues no lo hice.


  N.: ¿Ha visto, al entrar, la automática calibre 22 que hay ahí fuera?


  G.: Lo que he visto ha sido un tío tendido ahí fuera.


  N.: ¿Había visto antes esa pistola?


  G.: No.


  N.: Porque, como la tenga registrada a su nombre, está usted hundido.


  G.: No está a mi nombre.


  N.: Como quiera. En fin, Gary, no sé. No puedo…


  G.: Oiga, yo le he dicho sólo lo que sucedió. Aunque usted no lo crea.


  N.: Y es que no lo creo, Gary. No lo creo, de veras que no. Creo que estuvo con la chica; lo que no puedo comprender es por qué le dio por dispararles. Eso es lo que no entiendo.


  G.: Escúcheme…


  N.: Le estoy diciendo lo que pienso, Gary.


  G.: ¿Cree usted que sería capaz de cargarme a una persona estando con esa chica?


  N.: No lo sé. Si la dejó en el coche, en la esquina, o si ella no sabía nada, la cosa cambia.


  G.: Puede hablar con ella…


  N.: ¿Cómo la localizo?


  G.: Vive con su madre…


  N.: ¿Puede darme las señas?


  G.: Le puedo dar el teléfono: 865-47-12. A lo mejor la encuentra enfadada, por haberme pasado la noche con su hija…


  N.: April Baker.


  G.: Estuvo conmigo todo el tiempo.


  N.: ¿Qué edad tiene?


  G.: Dieciocho.


  N.: O sea mayor de edad. No sé, Gary, esto huele mal… ¿Puede decirme qué aspecto tenía el atracador?


  G.: Pelo largo y vestido, bueno, con téjanos y una chaqueta más fuerte de color, de esas… tejanas.


  N.: Lo comprobaré, haré comprobaciones, pero sigo sin creerlo. Pienso que, por el cariz que tiene la cosa, y teniendo en cuenta sus antecedentes, le van a colgar un atraco como una casa. Lo que no entiendo es por qué hubo que matarles. Eso es lo que yo no entiendo.


  G.: ¿Qué es lo que no entiende?


  N.: Que hubiera que matarles. No lo entiendo. ¿Qué necesidad había de matarles, Gary?


  G.: ¿A quién?


  N.: Al hombre del motel y al otro, el de allí…


  G.: Yo no he matado a nadie.


  N.: No sé, yo creo que sí.


  G.: Como ya le he dicho, no hay minuto que no sepa dónde estuve.


  N.: ¿Y si interrogo yo a esa gente y me dicen: «Le está colocando un rollo»?


  G.: No lo harán.


  N.: ¿Seguro? ¿Lo confirmarán todo?


  G.: Bueno, a lo mejor discrepan un poco en las horas y todo eso.


  N.: ¿Qué me dirá April si le pregunto qué pasó anoche a las diez treinta?


  G.: No sé, está un poco ida. De joven, unos tipos la cogieron por su cuenta, le dieron no sé qué clase de alucinógeno, sin ella saberlo, y la violaron. No sé qué le contará. April pasó conmigo toda la noche… Yo estaba añorado de Nicole, de manera que me fui a buscar a su hermana pequeña. April quería dar una vuelta. Hicimos manos, reímos, tonteamos, y me quedé con ella toda la noche. Bueno, ya ve, eso es lo que ocurrió.


  N.: Lo comprobaré. Hablaré con la chica.


  G.: No voy a decirle más, sin abogado. Eso es todo. ¿Puedo tomar algo?


  N.: Se acerca la hora del desayuno. ¿Tiene hambre? Daré aviso.


  G.: Y la mano, que me sigue doliendo…


  N.: O sea que sin abogado no quiere contestarme, ni aun extraoficialmente, a lo que le pregunté antes.


  G.: ¿Qué me preguntó?


  N.: Que por qué mataron a esos hombres después de marchar usted.


  G.: No lo sé. Yo no lo hice.


  N.: Espero que sea verdad, porque es eso lo que me preocupa, ese lado. Es el que no entiendo. El otro, el del robo, puedo comprenderlo.


  G.: Yo no he robado a nadie ni he matado a nadie.


  N.: ¿Tiene inconveniente en que nos entrevistemos otra vez esta tarde, después de que haga unas comprobaciones sobre esto?


  G.: Yo no he matado a nadie ni he robado a nadie.


  N.: Eso es lo que yo quisiera, Gary, pero me cuesta creerle. Según están las cosas, me cuesta creerle.


  G.: Tengo hambre y me duele la mano.


  Para cuando llegaba a su casa, la mañana del miércoles, Wootton tenía prácticamente decidido acusar a Gilmore de homicidio en primer grado en el caso del motel. Si bien la única huella que presentaba la pistola estaba demasiado borrosa para permitir la identificación, les quedaba la prueba de la parafina y un testigo, Peter Arroyo, que había visto a Gilmore en el motel con la pistola y la caja de caudales. A Wootton el caso se le antojaba prometedor.
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  A eso de las tres y media de la mañana, Val Conlin recibía una llamada telefónica.


  —Policía al habla —dijo la voz—. Nos hemos incautado de un coche de su propiedad.


  Val, aletargado, respondió:


  —Pues nada, muy bien. Perfecto.


  —Queríamos comunicarle que el coche está en nuestro poder. Ha habido un homicidio.


  —Pues muy bien —dijo Val.


  Y colgó.


  —¿Qué era? —quiso saber su esposa.


  —Que se han incautado de un coche. Ha habido un homicidio. No sé a qué viene todo eso; de veras que no lo sé.


  Y se volvió a dormir. A la mañana siguiente no recordaba nada.


  Cuando llegó, por la mañana, al despacho, se encontró a Marie McGrath esperándole para informarle.


  —Debes estar de broma —dijo Val—. ¿Que mató al tipo de la otra noche?


  —¿Cómo, al de la otra noche? —replicó Marie—. Al de anoche.


  —¿El de anoche? —se asombró Val.


  Se hubiera dicho que todas las noticias le llegaban con retraso.


  —Sí, le han detenido por el que mató anoche —confirmó Marie.


  Fue entonces cuando Val se enteró del asesinato del motel. Y le volvió a la memoria la llamada telefónica de aquella madrugada.


  Un poco más tarde, la policía examinaba el Mustang. Empezaron a sacar prendas de vestir, que inspeccionaban en busca de sangre.


  —¿Le vendió pistolas en alguna ocasión? —preguntaron a Val.


  —A mí, no —respondió Val—. No me gustan las pistolas. No me gustan.


  —Pues robó una porción de ellas —le dijo el agente—. Y las estamos buscando.


  —Oiga, a mí no me vendió nada —argüyó Val.


  La visita de la policía se prolongó una hora. Desaparecidos los agentes, Rusty salió a echar unos desperdicios en la explanada.


  —Ven a ver lo que acabo de encontrar —dijo al volver.


  El viento lo había sembrado todo de desechos. Embutida bajo un viejo cajón de refrescos Rusty había descubierto una bolsa en la que, abierta, halló varias pistolas envueltas en papel de periódico.


  Nada más verlas, Val gritó:


  —¡Espera, espera un momento! ¡NO TOQUES ESO PARA NADA! Corre al teléfono y avisa a un inspector.


  Al llegar, la policía volvió a preguntarle si Gilmore le había propuesto la compra de algún arma.


  —No —respondió Val—. Si lo hubiesen hecho, yo me cago. No me gustan las pistolas.
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  A las nueve de la mañana, Gary estaba al teléfono.


  —¿De dónde me llamas? —quiso saber Brenda.


  Él soltó una risita ahogada.


  —Que más da. Me han detenido —explicó—. No puedo ir a verte. —Oh, Jesús, loado sea Dios —exclamó con una voz que le hirió sus propios oídos. La falta de sueño la tenía tensa como no lo había estado en su vida—. Oye —continuó—, ¿de veras estás bien?


  —¿Por qué no viniste? —le preguntó Gary.


  —Tuve miedo.


  —Y a John, ¿qué le pasó?


  —No le dejaron ir, Gary.


  —Me traicionaste —dijo él.


  —No quería verte despachurrado en mitad de una carretera. No quería ver volando por los aires a unos policías que conozco, ver viudas a sus esposas. Son vecinos míos —y agregó—: Por lo menos, estás vivo, ¿no?


  —Habría sido mucho más fácil si me hubieran afrijolado allí.


  —No quería que te despachasen como a un vulgar criminal —adujo Brenda—. Para mí, no eres nada vulgar. Serás pícaro, pero no vulgar.


  —Podrías haberme llevado hasta la frontera estatal —argüyó.


  —Eso es un sueño bonito, pero irrealizable.


  —Yo lo hubiera hecho por ti —protestó él.


  —Te creo —admitió ella. Y añadió—: Yo, en cambio, con quererte mucho, no lo habría hecho por ti.


  —Me traicionaste.


  —No veía otra forma de darle la vuelta al asunto —dijo ella—. Y te quiero.


  Siguió un largo silencio tras el cual dijo Gary:


  —Bueno, necesito ropa.


  —¿Qué ha pasado con la tuya?


  —La retienen como prueba.


  —Te llevaré algo.


  —Tiene que ser antes de las diez.


  —Allí estaré.


  —Nada más, prima —dijo Gary.


  Y colgó.


  Brenda se dirigió al Provo City Center, donde habían instalado el nuevo centro de detención, que era moderno, de piedra oscura, y que se parecía mucho al Orem City Center, también moderno, de piedra del mismo color y dotado, a su vez, de un centro de detención. Le llevaba algunas prendas de las que John usaba para el trabajo. Puesto que no iba a recuperarlas, no veía motivo para regalar lo de más vestir.


  Al llegar se enteró de que lo tenían en uno de los calabozos del sótano y que, como aún no le habían procesado, no podía verle.


  —Maldita sea —exclamó—, no querrán que se presente en cueros ante el juez.


  —Le haremos llegar la ropa —le dijeron.


  A todo eso, Brenda todavía en el vestíbulo, apareció un equipo de la televisión que llenó los locales de cables, minicámaras y gente totalmente desconocida para ella. Sin maquillar como iba, con el pelo recogido en una cola de caballo cetrina, metida ella en unos calzones cortos que debían de hacerla tan gorda como se sentía, por nada del mundo se hubiera dejado captar por una cámara.


  Pero, como estaban subiendo a Gary a la planta, se parapetó tras un equipo de filmación manejado por un corpulento cámara y desde allí le vio avanzar por el corredor. Se dio cuenta de que la buscaba con la vista. Y, para sus adentros, se dijo: «No me hace ni pizca de gracia mirarle a la cara». Aunque probablemente no tenía por qué, se sentía avergonzada.
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  Mike Esplin, el asesor jurídico designado por el tribunal, tenía cierto aire de ranchero. Lo cierto, con todo, es que procedía de una familia de rancheros. De estatura bastante elevada y bien proporcionado, lucía un pequeño bigote estilo pincel. A no ser por los ojos, de un azul-gris acuoso, habría sido un hombre guapo. Lo que, sin embargo, no podía negarse es que cuidaba su vestido: de camisa gris, corbata roja, y traje de tejido a cuadros grises con una fina lista encarnada, iba elegante de verdad.


  Su primera noticia sobre el caso Gilmore fue el aviso recibido aquella mañana del secretario del Juzgado Municipal de Provo, que en nombre del juez solicitaba su presencia en el acto del procesamiento.


  La convocatoria no presentaba dificultades, pues todos los abogados de Provo tenían sus bufetes a no más de dos manzanas de distancia del Juzgado. Sólo que, con la premura, no tuvo oportunidad de establecer contacto con su nuevo cliente, a quien de hecho vio por primera vez en la sala del tribunal.


  La cosa, por supuesto, nada tenía de extraordinario: los asesores designados por los tribunales ni siquiera habían de estar presentes en el acto del procesamiento. Que le hubiesen convocado en esa primera fase obedecía, tan sólo, al hecho de que se hallasen ante un caso de homicidio en primer grado. Un minuto después de haberse presentado a Gilmore, Esplin se enfrentaba con él ante el tribunal.


  Una vez leída la acusación, pasaron a una antesala donde pudieron celebrar un breve cambio de impresiones. El ambiente, sin embargo, no era propicio: con cuatro o cinco agentes de la policía y varios representantes de la Prensa, mal podía decirse que estuvieran a solas. Gilmore parecía incómodo. «Soy nuevo aquí y no conozco a ningún abogado», fue lo primero que dijo a Mike. Y, luego, que carecía de medios económicos.


  Porque Esplin deseaba entrevistarse con él en un ambiente más propicio, los trasladaron a la sala de detención, un pequeño cuarto provisto de dos camastros. Obsesionado por la idea de que pudieran oírles mediante algún micrófono oculto, Gilmore le explicó con bisbiseos que había llegado al City Center Motel justo a tiempo de sorprender el atraco.


  Al preguntarle Esplin por qué no se presentó ante la policía después de recibir el disparo, Gilmore dijo que temió, en vista de sus antecedentes, que no le creyeran. Al abogado la historia le pareció un cuento.


  Como en casos de homicidio en primer grado la defensa podía servirse de dos asesores jurídicos, terminada la entrevista Esplin hizo algunos contactos desde su bufete. Informado por dos de sus colegas de que Craig Snyder, a quien conocía superficialmente, manejaba bien lo criminal, le telefoneó para preguntar si estaba dispuesto a tomar parte en el asunto. Si bien la actuación de Esplin corría a cargo de los honorarios de 17.500 dólares anuales que recibía como abogado de oficio, Snyder percibiría por su intervención 17,50 dólares por hora de asesoramiento, y 22 por cada una de las que actuase frente al tribunal. Snyder se mostró de acuerdo.


  Cuando regresó al centro de detención, alrededor del mediodía, Esplin comunicó a Gilmore el nombre de su segundo asesor. También le participó que iban a imputarle igualmente el homicidio de Jensen.


  Mirándole derechamente a los ojos, Gilmore dijo:


  —De eso, ni hablar, amigo.
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  La víspera por la noche, después de que la policía se llevara a Gary, Nicole repitió varias veces que estaba loco y que ella debió haberse separado mucho antes de él. «El chiflado de mierda, el chiflado de mierda», seguía exclamando en sus adentros por la mañana.


  Y cuando, convocadas por la policía de Orem un poco antes de mediodía, Kathryne y Nicole comparecieron ante el teniente Nielsen, su actitud fue fría y hasta deliberada. Dijo a Nielsen que tenía frecuentes peleas con Gilmore y que le había abandonado porque le daba miedo. En una ocasión, agregó, había tenido que bajarse del coche y echar a correr carretera adelante, porque quiso estrangularla. Luego le reveló que Gary había robado las pistolas en el Swan’s Market de Spanish Fork.


  —Y, aparte de eso —concluyó—, poco más puedo decirle.


  —Mire —dijo Nielsen—, no tengo intención de encausarla.


  Nicole, ante eso, le explicó que Gary le había dado la Derringer como medio de defensa, pero que al cabo de poco se convenció de que era de él de quien debía defenderse.


  Terminada la entrevista, Nicole le pidió:


  —Por favor, no le diga que le he contado estas cosas, porque… —Hizo entonces una pausa durante la cual se notó ausente de cuanto le rodeaba, como si presenciara todo aquello desde lejos. Y prosiguió:… porque todavía le quiero.


  Minutos más tarde, Nielsen la condujo a su apartamento de Springville y Nicole le entregó la pistola y una caja de munición. Al teniente le causaba asombro la enorme depresión que parecía haberse adueñado de ella. Había tomado declaración a gente muy abatida, pero a nadie que aventajase en eso a Nicole.


  De regreso a la comisaría, Nielsen se puso a revisar las pruebas de que disponía. Los dos casquillos de bala hallados bajo el cadáver de Jensen, y el que hallaron en el charco de sangre que rodeaba la cabeza de Bushnell, resultarían particularmente útiles, pues el estriado de la munición que empleaban las pistolas automáticas hacía fácil el identificarlas. Tanto Provo como Orem iban a disponer de pruebas sólidas. Si conseguían demostrar que el arma era propiedad de Gilmore, el caso estaba salvado.


  Nielsen fue a ver a Gary sobre las cinco de esa tarde. Ya le habían trasladado a la prisión del condado, que era vieja, sucia y ruidosa. Un auténtico pudridero. La entrevista que obtuvo allí fue una señora entrevista.


  Había llevado consigo un maletín cuya asa, movida de determinada manera, ponía en funcionamiento el magnetófono oculto en su interior. No se atrevió, sin embargo, a entrarlo en la celda. A Gilmore le asistía el derecho de indagar qué contenía; y si, receloso de que estuviera grabando la conversación, le obligase a abrirlo, daría al traste con la fe que pudiera tenerle. Así pues, puso en marcha la grabadora, pero dejó el maletín en la sala de detención, al otro lado de la reja. Que registrara lo que pudiera.


  El de la prisión provincial tenía que ser uno de los edificios más viejos del condado de Utah. El calor que reinaba en su interior llegado el mes de julio lo hacía digno de una antesala del infierno. Abiertas todas sus ventanas, podía uno aspirar el humo de los escapes del tráfico de la autopista. Erigida al borde mismo del desierto, en medio de un escorial, se levantaba la prisión entre las rampas de acceso a la autovía y salida de ella, por lo cual era considerable el ruido que llegaba al edificio. Y, como también se hallaba próximo a un ramal de la vía férrea, la entrevista salió entreverada del traqueteo de los mercancías. Cuando Nielsen trató, ya en su despacho, de reproducir lo grabado, lo único que pudo oír con claridad fue el rumor del tráfico rodado de una cálida tarde veraniega.


  Nielsen había cifrado muchas esperanzas en ese encuentro. Desde el mismo momento en que, practicada la detención en Pleasant Grove, Gilmore había pedido hablar con él, intuyó la posibilidad de arrancarle la confesión. Eso le hizo encamar rápidamente, y no sin soltura, el papel del viejo amigo y del policía bueno.


  El trabajo policial le obligaba a uno, de vez en cuando, a hacer un poco de teatro, cosa que no desagradaba a Nielsen. Sólo que el desempeño de su personaje demandaba compasión. Y por anteriores experiencias sabía Nielsen que la cosa no pararía en mero teatro: tarde o temprano acabaría sintiendo auténtica compasión. Y lo aceptaba. Esa era una de las vertientes más interesantes de la labor policial.
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  Esa calurosa tarde del mes de julio Nielsen empezó por decirle a Gilmore que su historia, por desgracia, estaba llena de lagunas. La estaban verificando, pero no tenía cuerpo. Por eso deseaba saber si tenía inconveniente en que hablasen.


  —Me han imputado un crimen del que soy inocente —dijo Gilmore— y entre todos ustedes me están arruinando la vida.


  —Gary, yo sé que las cosas están feas —repuso Nielsen—, pero mi propósito no es arruinar la vida de nadie. Usted sabe que, si no lo desea, no tiene por qué hablar conmigo.


  Gary se alejó unos pasos. Cuando se volvió a acercar, pasado un momento, dijo:


  —En hablar no tengo inconveniente.


  Nielsen pasó cosa de hora y media encerrado a solas con Gilmore en la celda de máxima seguridad, charlando. Al principio empleó mucho tiento.


  —¿Ha visto a su abogado?


  Gilmore dijo que sí. Luego se interesó el teniente por su salud.


  —¿Cómo va ese brazo? —le preguntó.


  —Pues que me duele horrores. Sólo me han dado un analgésico, y el médico dijo que debía tomar dos.


  —Pues nada —replicó Nielsen—, les diré que yo mismo le oí prescribirle dos.


  Gary meneó la cabeza y dijo:


  —Esto le va a costar la vida a mi madre, cuando se entere. —Tras otro cabeceo, añadió—: Es que, sabe usted, está tullida, y llevamos mucho tiempo sin vernos.


  —Gary —abordó Nielsen—, ¿por qué mató a esos dos hombres?


  Los ojos de Gilmore se clavaron en el fondo de los suyos. En la mirada de los detenidos estaba Nielsen acostumbrado a ver odio, o remordimiento, o esa insensibilidad que le hiela a uno el corazón, pero la manera que tenía Gilmore de fijar en uno la vista hacía que se estremeciese por dentro, como si el otro estuviera escudriñando en lo más íntimo de su ser. No era fácil aguantar aquella mirada.


  —Pues… no lo sé —dijo Gilmore—. No puedo darle un motivo.


  Había hablado con calma y con tristeza. Daba la impresión de estar al borde de las lágrimas. Nielsen le notó apenado, percibió la lástima que le invadía en ese instante.


  —Gary —dijo Nielsen—, yo puedo entender muchas cosas. Puedo entender que uno mate a un tipo que le ha hecho una putada, o al que le está amargando la vida. Todo eso lo entiendo, sabe… —Se detuvo. Había conseguido un clima de acercamiento que deseaba conservar, y no quería que la voz le traicionase—. Lo que no puedo entender, de veras, es matar a esos hombres casi sin motivo alguno.


  Sabía Nielsen que estaba corriendo riesgos considerables. Por de pronto, rozar los límites del Estatuto Miranda hasta el extremo de propiciar una apelación, llegado el caso. El empleo de fórmulas como «esos hombres», o «¿por qué mató a esos dos hombres?», era otro error. Para que el testimonio tuviera la mínima validez ante un tribunal, debía decir: «El señor Bushnell, de Provo», o: «¿Por qué mató a Max Jensen, de Orem?». Era imposible incriminar al presunto autor de dos homicidios cometidos en localidades y fechas distintas englobando ambos crímenes en una sola frase. Jurídicamente, ambos homicidios tenían que ser particularizados.


  Nielsen, con todo, estaba convencido de que sería contraproducente interrogar a Gilmore en términos más formales. Eso lo echaría todo a perder. Así pues, insistió:


  —¿Fue porque atestiguarían contra usted, si los dejaba vivos?


  —No, la verdad es que no sé por qué fue —dijo Gilmore.


  —Mire, Gary, yo tengo que pensar como lo haría un buen policía haciendo una buena labor. Porque el verdadero éxito de mi trabajo estará en evitar que ocurran cosas de esta clase. Por eso quisiera comprenderlo: ¿qué le hizo asaltar esos dos lugares? ¿Por qué el motel de Provo y la gasolinera? ¿Por qué esos dos, precisamente?


  —Bueno —respondió Gilmore—, el motel quedaba junto a casa de mi tío Vern, y dio la casualidad de que me encontraba allí.


  —Pero ¿y la gasolinera? —le apremió Nielsen—. ¿Por qué esa gasolinera en un rincón perdido?


  —No lo sé —dijo Gilmore—. La encontré en mi camino. —Por un momento dio la impresión de querer ayudar a Nielsen—. Y, si no, fíjese en el sitio donde fui a esconder aquello, después de lo del motel… —Nielsen comprendió que se refería a la caja de caudales sustraída del mostrador de la recepción—. Bueno, pues la metí entre aquellos arbustos —continuó—, porque era el mismo lugar donde de niño le segaba yo el césped a una anciana.
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  Nielsen trataba de traer a la memoria precedentes jurídicos de aplicación a un caso como el que le ocupaba, pues una confesión obtenida en una entrevista que no contara con el expreso consentimiento de la defensa carecía de valor legal. La confesión, por otra parte, podía ser espontánea, y era ése el argumento que pensaba esgrimir Nielsen. ¿O no le había preguntado a Gilmore, en su encuentro de la mañana, si tenía inconveniente en que volviesen sobre el tema cuando hubiera comprobado su versión de los hechos? Gilmore no se había opuesto. Tenía Nielsen la idea de que, ante un Tribunal Supremo como el entonces constituido, una confesión obtenida en tales circunstancias resultaría valedera.


  No olvidaba, por eso, lo que el mismo tribunal había dictado en el caso Williams: una vez provisto un detenido de asesor jurídico, la policía no podía entrevistarle sin consentimiento de éste.


  Y, pese a eso, allí estaba él conversando con Gilmore a escondidas de sus abogados… Claro que podía interponer, en todo caso, un par de tecnicismos. El hecho de que ya en el momento de su detención en la carretera, y en presencia de Nielsen, se le hubieran leído a Gilmore los derechos que le asistían conforme al Estatuto Miranda. Y, también, que los asesores jurídicos habían sido designados por el homicidio de Provo, no por el de Orem. Eso le daba el suficiente respaldo legal. Y, además, su objetivo primordial no era obtener una confesión, sino demostrar una culpabilidad.


  Aun en el caso de que no pudieran utilizarla, la confesión resultaría útil porque, a la luz de sus informaciones, podrían conseguir pruebas incriminatorias que diesen solidez al caso. En tanto no ventilasen la confesión ante el tribunal, no se verían en dificultades en cuanto al Estatuto Miranda.


  Desaparecido el clasificador de monedas que utilizaba Jensen en la gasolinera, la policía había pasado gran parte de la víspera buscándolo sin resultados entre los desechos del Holyday Inn. Nielsen, como quien no quiere la cosa, pasó a interrogarle a ese respecto. Gilmore le miró largo rato y con fijeza, como diciendo: «No sé si puedo responderle a eso. No sé si puedo fiarme de usted». Por último, farfulló:


  —La verdad es que no lo recuerdo. Creo que lo tiré por la ventanilla de la furgoneta; pero no consigo recordar si fue en el cine al aire libre o por la carretera. —Ahí hizo una pausa, cual si tratara de traer a la memoria una escena de una película, y continuó—: De veras que no me acuerdo. Quizá fue en el cine al aire libre.


  —¿Sabría decírnoslo April? —propuso Nielsen.


  —Olvídese de April —respondió Gilmore—. Ella no vio nada. —Meneó la cabeza—. A efectos prácticos, no estaba allí. —Y torció la boca hasta componer lo que casi parecía una sonrisa—. Sabe —continuó—, si las últimas dos noches hubiese estado tan lúcido como hoy, ustedes no me echan el guante. De chico, los robos se me daban muy bien… —Su expresión era ahí la de un alcahuete que se vanagloriase del número de mujeres que habían trabajado para él al correr de los años—. Creo que debí dar cincuenta o setenta, o puede que hasta cien golpes con éxito. Sabía cómo planear las cosas y llevarlas adelante.


  Nielsen le preguntó a continuación si hubiera seguido matando, de no haber sido atrapado. Gilmore asintió. Lo creía probable. Permaneció en silencio un instante con expresión de pasmo, o, más bien, de extrañada sorpresa.


  —Cristo, ¿en qué estaré pensando yo? —exclamó—. Jamás me había ido de la lengua con un policía.


  Nielsen pensó que probablemente, era verdad: el historial presidiario de Gilmore hablaba de su dureza en todos sentidos. Haber arrancado una confesión a un sujeto de ese jaez no podía menos de halagar la vanidad de Nielsen.


  —¿Cuántas pistolas robó? —preguntóle el teniente.


  —Nueve.


  —¿De dónde procedían?


  —De Spanish Fork.


  —Entonces sólo nos quedan tres por recuperar. ¿Qué ha sido de ellas?


  —Han desaparecido.


  Nielsen no quiso insistir. Por la respuesta resultaba evidente que habían sido vendidas. Y Gilmore jamás revelaría a quién.


  —Es cosa mía —dijo—. No busquen complicaciones a otras personas. —Y, en seguida—: ¿Le habló Nicole de su pistola?


  —No —respondió Nielsen—, fui yo quien le hizo la pregunta.


  —No quiero que le busquen ningún lío por ese asunto —dijo Gary.


  Nielsen le tranquilizó al respecto. Quería conocer con más detalle los homicidios propiamente dichos. Gilmore, que se mostraba explícito en cuanto a sus pasos antes de entrar en la gasolinera y después de haberla abandonado, no quería referirse al crimen en sí.


  Nielsen trataba de determinar cómo se habían desarrollado los hechos. Gilmore mandó a Jensen que se tendiera en el suelo. A continuación debió de pedirle que colocase los brazos bajo el cuerpo, pues nadie adoptaría por propia voluntad una postura tan incómoda. Luego había disparado, primero a unos centímetros de distancia y, luego, con la pistola aplicada a la cabeza de Jensen: la manera más segura de matar a una persona sin causarle sufrimientos. La orden de colocar los brazos bajo el cuerpo era, igualmente, la mejor garantía de que la víctima no le agarrase una pierna conforme le aplicaba él la boca del arma a la cabeza. Pero Nielsen no había conseguido que Gilmore le confirmase todo eso.


  —¿Por qué lo hizo usted, Gary? —le preguntó de nuevo, en tono apacible.


  —No lo sé —fue su respuesta.


  —¿Seguro?


  —No pienso hablar de eso —dijo. Y, moviendo suavemente la cabeza, miró a Nielsen y agregó—: No consigo hacer frente a la vida. —Le preguntó entonces—: ¿Qué cree que me harán?


  —No lo sé —dijo Nielsen—. La cosa es muy seria.


  —Me gustaría hablar con Nicole —continuó Gilmore—. He estado buscándola, y me gustaría de veras hablar con ella.


  —Bueno, veré qué puedo hacer para traérsela —respondió Nielsen.


  Y se dieron la mano.
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  Esa misma tarde, a eso de las cinco, conforme Nielsen celebraba su conferencia con Gary, April apareció por casa. Enterada, por la radio, de los homicidios, dijo que no era verdad, que Gary no los había perpetrado. Y añadió que ella no se presentaba en ninguna comisaría.


  Charley Baker había regresado de Toelle al informarle Kathryne de la desaparición de April. En cuanto los vio juntos, April, llena de hostilidad, se puso a gritar que, como intentasen llevarla a la comisaría, buscaría quien la protegiese contra su padre. Luego, y de la misma imprevisible manera, pareció aplacarse y consintió en comparecer.


  Kathryne, sin embargo, no se animaba a conducirla sola a la comisaría. ¿Y si le daba por abrir la portezuela y saltar del coche? En vista de ello, suplicó a Charley que la acompañase. Éste, sin embargo, se mostraba reacio. «Si ves que cambia de opinión —dijo—, das la vuelta donde te encuentres y te la traes a casa. Y que se vayan al diablo». Por nada del mundo quería pisar la comisaría.


  21 de julio de 1979.


  NIELSEN: ¿A qué hora cargó gasolina?


  APRIL: Cuando llegamos a la estación de servicio de Pleasant Grove.


  N.: ¿Había anochecido?


  A.: Estaba oscuro, era después de la puesta del sol.


  N.: Y luego ¿estuvieron dando vueltas por ahí?


  A.: Él quería llevarme a casa. No quería ni oír hablar de rollos míos sobre a dónde ir, y dijo que él quería un sitio de tono, como el Holiday Inn, y allí nos plantamos. Yo iba a dormir, porque estaba muerta y, no sé por qué razón, me sentía como si me persiguiesen. Desde que alguien rompió las ventanas del cuarto de baño de casa, no he vuelto a dormir como Dios manda.


  N.: O sea que pasaron allí la noche. ¿Hasta qué hora del día siguiente?


  A.: Serían las ocho y media, o las nueve.


  N.: No es mi intención insinuar nada ni meterme en las cosas de usted, pero ¿se acostó con él?


  A.: Estuve a punto de hacerlo, pero luego cambié de opinión.


  N.: Y él ¿se irritó por eso?


  A.: Se irritó porque la mitad del tiempo me comporté como una cría; aunque lo que había ocurrido es que ya no le quería. Pero, de dormir con él o eso, nada.


  N.: ¿Se lo dijo así a su madre?


  A.: Ella no me lo preguntó, porque sabe que tengo mi vida, y que si la quiero mandar al demonio, mía es…


  N.: April, Gary está en un grave aprieto. Me consta lo que digo. Lo he hablado con él, y él lo sabe sin duda alguna. Él me ha dicho que estuvieron juntos a esa hora, y, por tanto, sé que está usted al corriente de lo que pasó. Mi interés no es hacerla hablar para incriminarla. No pienso incriminarla. Lo que me interesa es conocer la verdad.


  A.: Sufro un desdoblamiento de personalidad. Hoy me domino bastante bien, pero a menudo me dejo ir y me entrego a mi otro yo…


  N.: Quiero que me hable otra vez de la gasolinera. ¿No le parece, April, que lo mejor sería decirme la verdad?


  A.: No me acuerdo de la gasolinera de Orem.


  N.: ¿Le vio sacar una pistola al llegar allí?


  A.: Sé que fuimos a una gasolinera justo antes del Holiday Inn, y estoy segura de que no salieron pistolas a relucir. A lo mejor las llevaban encima, pero nada más.


  N.: ¿Las llevaban? ¿Quiénes?


  A.: Los fulanos que rondaban por allí.


  N.: ¿Los conoce?


  A.: Puedo identificarlos, pero algunos no sé cómo se llaman. Uno de ellos trabaja con Gary donde los aislantes.


  N.: ¿Los aislantes?


  A.: El sitio donde trabaja él: la Ideal Insulation. Estoy segura de que es el amigo que fuimos a visitar.


  N.: ¿El del café?


  A.: No sé si era un café.


  N.: ¿Prefiere volver a casa?


  A.: Sí. Me pregunto qué estoy haciendo aquí.


  N.: Si en algo puedo ayudarla, cuente conmigo.


  Al encontrarse con Kathryne, terminada la declaración, April dijo:


  —Mamá, me aseguran que Gary mató a dos hombres. ¿Tú lo crees?


  —Bueno, April… me parece que eso hizo.


  —Pero Gary es incapaz de matar a nadie, mamá.


  —No sé, April —respondió Kathryne—, parece ser que Gary lo ha reconocido.


  Capítulo XVII

  UN ACTO DE CONTRICIÓN


  1


  Gary fue conducido de Provo a Orem a la mañana siguiente, y Nielsen, que le recibió en su despacho, le presentó excusas por la muchedumbre que se había congregado a la puerta. Si bien estaban presentes los equipos de la televisión y numerosos reporteros y funcionarios llenaban los pasillos, lo que mayor embarazo causaba a Nielsen era que la mitad de los efectivos policiales, empezando por los agentes francos de servicio, también se habían dado cita allí. No faltaba quien, para no perderse el espectáculo, se había subido a una silla.


  Nielsen pidió a su secretaria que sirviese café. Luego, anunció:


  —El teniente Skinner se dispone a firmar una denuncia contra usted por el homicido de Max Jensen.


  Gary, tras una breve pausa, dijo:


  —Sabe, me duele de veras lo de esos dos hombres. Anoche, al leer una de las esquelas en el diario, me enteré de que era joven, tenía un crío y era misionero. Me dio verdadero malestar.


  —También yo siento malestar, Gary. No puedo comprender que se le quite a una persona la vida por una cantidad de dinero así.


  —No sé qué cantidad fue —contestó Gary—. ¿Cuánto había?


  —Ciento veinticinco dólares. Y en el motel, aproximadamente lo mismo.


  Gary rompió a llorar. Lo hizo en silencio; pero tenía lágrimas en los ojos.


  —Cuento con que me ajusticien por eso —dijo—. Merezco la muerte.


  —¿Lo dice de verdad, Gary? ¿Acaso no le asusta?


  —¿Le gustaría a usted morir?


  —Claro que no.


  —Pues a mí, tampoco; pero creo que merezco la pena de muerte.


  —No sé qué decirle —respondió Nielsen—; siempre hay que dejar margen a la clemencia.
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  Algo más tarde, Gary telefoneaba en privado a Brenda.


  —¿Cómo se enteró la poli de que estaba yo en casa de Craig? —le preguntó.


  —Prefiero que lo sepas por mí, Gary, a que te lo digan terceras personas. Yo telefoneé a la policía.


  —Entiendo.


  —Aunque probablemente no quieras mirarme más a la cara, esto no podía seguir, Gary. El lunes cometes un asesinato y el martes, otro. No iba a esperar al turno del miércoles…


  —Déjalo, prima, no te preocupes —dijo él.


  —Esta vez lo vas a pagar caro, Gary —continuó Brenda—. Te van a sentar mano.


  —Oye, ¿y tú cómo sabes que no soy inocente?


  —¿Qué te pasa a ti en la cabeza, Gary?


  —No lo sé. Debí perder el juicio.


  —Y con tu madre ¿qué hacemos? —preguntó Brenda—. ¿Qué quieres que le diga yo a tu madre?


  Después de un rato de silencio, contestó:


  —Dile que es verdad.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —Dile, también, que la quiero.


  Craig Snyder, el segundo asesor jurídico de Gary, más bajo que Esplin, mediría un metro setenta y cinco, era ancho de hombros, rubio, de ojos claros, y llevaba gafas de montura de suave color. En esa ocasión vestía un traje de tono crema, una corbata en la que combinaban el amarillo, el verde y el naranja, y una camisa de color crudo.


  Snyder y Esplin ignoraban esa mañana, hasta que se lo dijo Gary antes de que le procesasen en Orem, que había sido entrevistado por Gerald Nielsen. Cuando, reunidos con Gilmore, éste se confesó autor de ambos homicidios y dijo que así lo había reconocido ante Nielsen, su contrariedad fue mayúscula. Por mucho que le hubieran dado a conocer, en el momento del arresto, los derechos que le confería el Estatuto Miranda, sus preceptos no habían sido observados plenamente una vez en prisión. La confesión que hubiera podido hacer Gilmore, determinaron, no podía tener validez. Pero era irritante: les habían tenido esperando tres cuartos de hora mientras un inspector jefe sonsacaba a su cliente.


  Gary, en cambio, parecía más interesado por la promesa de Nielsen de permitirle una visita de Nicole. Quería que los abogados se encargasen de hacerle cumplir al teniente su palabra.
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  Nicole se encontraba con Barrett en Springville cuando se presentó la policía. Sin llamada telefónica u otro aviso previo, apareció el agente y le pidió que se aprestase a acompañarles. Minutos más tarde, el teniente Nielsen llegó en su coche y dijo que la llevaría a ver a Gary.


  No estaba segura de lo que sentía ni tampoco de que le importase lo que pudiera sentir. Escuchar a Barrett, que durante los últimos dos días estuvo actuando de hombre sabio, había sido una pesadilla. Ahí tenía su buen sentido, le decía sin cesar; ¿a quién había ido a buscarse por compañero? ¡A un asesino de edad madura!


  Por el camino, Nielsen, muy caballero, le había hablado sin ambages: la entrevista se la permitían a condición de que le preguntase si había cometido los asesinatos. La propuesta le hubiera enfurecido, de no comprender que el teniente necesitaba un pretexto para justificar la visita. Dio por sentado que no creía a Gary tan estúpido como para responder a semejante pregunta a oídos de toda la policía.


  La cosa fue así: Nicole entró en el edificio de la prisión, que era de una sola planta, y siniestro, recorrió dos pequeños pasillos, cruzó ante un puñado de reclusos con aire de borrachos, luego frente a unos cuantos tipos que le silbaron, unos retorciéndose el bigote, otros mostrándole los bíceps, todos haciendo el gamberro, y, seguida inmediatamente por Nielsen y un par de agentes, penetró en una amplia celda que tenía cuatro camastros, una mesa en el centro y una reja de gruesos barrotes.


  Vio entonces a Gary, que se acercaba hacia ella por el extremo opuesto. Tenía enyesada la mano izquierda. Y, aunque sólo hubieran pasado tres fechas de la noche en que presenció su arresto, el cambio operado en él le resultó palpable.


  —Hola, pequeña —le dijo.


  Nicole ni siquiera quería mirarle, al principio. Baja la cabeza, musitó:


  —¿Tú hiciste eso?


  Lo dijo con un murmullo a fin de que, de responderle él afirmativamente, los policías no llegasen a captar las palabras de ella.


  —No me hagas esa pregunta, Nicole —replicó Gary.


  Fue entonces cuando alzó ella los ojos. Le sorprendió sobremanera lo límpidos que se veían los suyos. Por un instante, nada más se dijeron. Luego, él deslizó un brazo entre los barrotes. Ella quería tocarle, pero no lo hizo. Ese impulso, sin embargo, ya no la abandonó. Fue haciéndose, por el contrario, más y más fuerte.


  Fue una experiencia rayana en lo sobrenatural. Nicole no hubiera sabido decir qué sentía. Desde luego, no era compasión por él. Ni por sí misma. Era, más bien, como un ahogo. Era, sorprendentemente, como si fuese a desvanecerse. En ese instante se dio cuenta de que, a despecho de cuanto hubiera podido decir de él en las últimas semanas, le había amado desde el momento en que le conoció y le amaría por siempre.


  Se trataba, más que de una emoción, de una sensación física. Como si los barrotes estuvieran imantados y la atrajesen hacia ellos. Avanzó una mano y la descansó en el brazo que él tendía, y uno de los agentes se adelantó y dijo: «Nada de contactos».


  Ella retrocedió y miró a Gary. Su aspecto era bueno. Pasmosamente bueno. Sus ojos mostraban un azul que jamás habían tenido. La turbiedad que les daba el Fiorinal había desaparecido por completo. Y con esos ojos le miró como si volviese del fondo de algo muy lejano, algo feo que interpuesto antes entre ambos, había desaparecido por entero. Durante aquellas últimas semanas de mal recuerdo había sido como si envejeciera él un año con cada día que pasaba. Ahora su aspecto era espléndido.


  —Te amo —dijo cuando se despedían.


  —Y yo a ti —respondió ella.


  Alrededor de la hora en que Nicole visitaba la prisión, April, presa de un ataque de locura, rompió a gritar que alguien intentaba volarle la cabeza. Kathryne, sin saber qué hacerse con ella, hubo de llamar primero a la policía y, luego, decidió ingresarla en el hospital. Fue espantoso. La pobrecilla se había enajenado por completo. Tanto, que fue preciso, durante el tiempo que le llevó a Kathryne tomar la decisión, alejar de la casa a los chiquillos.
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  Ken Cahoon, el alcaide, era un bonachón. Alto, de cabello blanco, con gafas de montura metálica, tenía una gran nariz, en contraste con la boca y la barbilla, que eran pequeñas, y exhibía una pancita redonda y prominente.


  Momentos después de marchar Nicole, Cahoon decidió girar una visita a Gilmore.


  —Tengo ampollas en los pies —le informó el preso.


  —¿De qué?


  —Pues de hacer paso gimnástico —replicó Gilmore.


  —Pues, hijo, deja de hacer paso gimnástico.


  —No —respondió Gilmore—, consígame esparadrapo. Quiero hacer un poco más de ejercicio.


  Al día siguiente, la misma historia: quería más esparadrapo, para los pies.


  —Bueno, veamos eso —dijo Cahoon—, no sea que se te haya infectado.


  —No, con el esparadrapo me basta. No es nada.


  —Ni hablar —replicó Cahoon—; si tienes ampollas, quiero verlas.


  —Oh, maldita sea, déjelo correr —fue su respuesta.


  Cahoon estaba seguro de que se trataba de una comedia, por más que no imaginase para qué podía querer el esparadrapo. A menos que se propusiese sujetar contrabando a los bajos del somier, o algo parecido.


  A la mañana siguiente, Gilmore dijo a uno de los carceleros:


  —Quiero salir de aquí hoy mismo. Quiero ejercer mi derecho de habeas corpus. Que venga el jefe.


  Cahoon llegó a la conclusión de que Gilmore, quizá porque la cárcel era vieja, pequeña y modesta, debía tomarles por palurdos.


  —Mire —empezó el preso en tono confidencial y cortés—, llevo aquí cinco días, sin que exista contra mí más que una infracción de tráfico. Quisiera, por tanto, que me sacaran de aquí sin demora. Es que, sabe —continuó—, tengo que ponerme en manos del médico. Como sin duda no ignora, llegué enyesado, y esta clase de cosas requieren atención. Me gustaría que me condujeran al hospital. Tienen que curarme la mano y, si impiden que reciba tratamiento, podrían presentarse, claro está, complicaciones.


  Cahoon pensó que Gilmore tenía buena fibra de presidiario. Y, teniendo en cuenta lo que había en juego, no se tomó ni mucho menos a broma la posibilidad de que su custodiado pudiese escapar mediante alguna simple, descabellada maniobra.


  Como fuera de imaginar, Gilmore no desistió fácilmente. Al poco, era a su abogado a quien quería ver. Dijo que demandaría a la prisión por negarle cuidados médicos. Era notable la compasión que le inspiraba aquella mano suya.


  Fracasados todos los subterfugios, dijo Gilmore:


  —Ya sé que el condado de Utah es pobre de espíritu y está lleno de resentimientos hacia mí; pero ahora puede dejarme volver a casa, alcaide. Ya se me ha pasado la locura.


  Sentido del humor no le faltaba, concedió Cahoon.


  Las cosas se suavizaron con su consentimiento de que Gilmore decorase las paredes de la celda. Cahoon cuidaba de impedir toda clase de dibujos obscenos, pero los de Gary, lejos de ser pornográficos, tenían su belleza. Además, podían borrarse fácilmente. Él mismo lo hacía: acabados un día, al siguiente los borraba e iniciaba otros. Cahoon no quiso, por ello, convertir el asunto en motivo de discusión.


  Sus relaciones fueron muy aceptables hasta que se enteró Gilmore de que no le permitían las visitas de Nicole, por no existir parentesco con el preso. Ello dio lugar a que Gary le retirase a todo el mundo la palabra.


  5


  Durante su segunda visita a la prisión, que fue un domingo, semana y media después del arresto, Brenda coincidió allí con Nicole. La expresión que iluminó el rostro de él sabiéndola afuera fue, Brenda tuvo que admitirlo, de verdadera nobleza.


  —Oh, Dios mío —exclamó—, me prometió volver y lo ha hecho.


  Por desgracia, añadió, no le dejarían verla: todavía no estaba incluida en su lista de visitas.


  —A ver si puedo yo conseguir algo —dijo Brenda.


  Y, dirigiéndose al guardián que custodiaba la puerta, un indio recio, corpulento y con aire de saber manejarse, le dijo:


  —Alex, ¿querría cederle los últimos cinco minutos de mi visita a Nicole Barrett?


  —Verá usted, la verdad es que no se pueden violar las reglas.


  —Tonterías —replicó ella—, ¿qué más da que esté yo o Nicole? ¡No se le va a escapar por eso! Vamos, Alex, ¿no me irá usted a decir que no puede manejarse con un infeliz que tiene una mano inútil? ¿Qué quiere que haga con una sola mano? ¿Despedazarle?


  —Bueno —dijo el guardián—, creo que podremos mantenerle a raya.


  Mientras Nicole asistía a la entrevista, Brenda se acercó a la cuñada de aquélla, que había venido en su compañía. El día era caluroso, y Sue Baker, que llevaba en los brazos a su hijo recién nacido, estaba sudando a mares.


  —¿Qué tal va Nicole? —le preguntó Brenda.


  Un sol de justicia azotaba el escorial abierto a espaldas de la cárcel.


  —Está muy afectada —respondió Sue.


  —Gary no saldrá con bien de esto —dijo Brenda—. Como Nicole se deje llevar, dará al traste con su vida.


  —No hay manera de que lo olvide —respondió Sue—. Ya lo hemos intentado.


  —Pues le esperan muchos sinsabores —dictaminó Brenda.


  Nicole, al salir, venía llorando. Brenda la estrechó en los brazos y le dijo:


  —Las dos le queremos, Nicole. —Y añadió—: Pero ¿por qué no miras de apartarte? Gary no saldrá jamás de aquí. Te vas a pasar la vida visitando una prisión. Ése es todo el porvenir que te aguarda. —Y ahí rompió a llorar—. Esos lindos recuerdos, guárdalos, guárdatelos en el corazón.


  Nicole musitó:


  —No pienso abandonarle.


  Alentaba hacia Brenda una animosidad que ni siquiera conseguía entender. Se le hizo audible lo que pensaba: «Ni que le debiese un millón de dólares por haberme cedido cinco minutos de su tiempo de visita…».
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  El 3 de agosto se celebró en Provo una vista preliminar que Noall Wootton había resuelto despachar con tanta dureza y rapidez como fuera posible. Bien provisto de testigos, su único afán era conservar intacta la causa. Cuando la defensa solicitó un aplazamiento, Wootton se opuso.


  Tenía bastante confianza en conseguir la declaración de culpabilidad, o, dicho con mayor exactitud, pensaba que el no obtenerla sería enteramente culpa suya. Conseguir la pena de muerte le parecía, en cambio, más dudoso. Por eso sentía, a la espera de la vista, la tensión que ya le era habitual. Tenía un nudo en el estómago aquella mañana.


  Si bien Gilmore no pasó a declarar durante el juicio oral, Wootton pudo hablar con él cara a cara durante la suspensión de la vista. El encuentro fue cordial, e incluso bromearon. A Wootton le impresionó su inteligencia. Se refirió Gilmore al hecho de que el sistema penal distaba de alcanzar su verdadero objetivo, es decir, la rehabilitación. A su forma de ver, era un completo fracaso.


  Como es natural, no hicieron alusión alguna al propio objeto del juicio, si bien Wootton creyó discernir en su interlocutor el decidido propósito de ablandarle. Gary, en efecto, no dejaba de encomiar sus virtudes de fiscal y su básico sentido de la equidad. Equidad como la suya, dijo, no la había encontrado en fiscal alguno.


  Un convicto cualquiera no hubiera sido capaz de una actuación semejante. Wootton supuso que Gilmore se proponía obtener un compromiso. Al tanto de que el ministerio público perseguía la pena de muerte, debió de pensar que, dada la suficiente afabilidad por su parte, Wootton podía considerar una postura menos drástica. Menos drástica, esto es, desde el punto de vista del acusado.


  Como fuera de imaginar, Gilmore hizo venir bien las cosas para preguntarle qué creía él que podía ocurrir. Mirándole de lleno a los ojos Noall dijo: «Es posible que restablezcan la pena de muerte». «Sí, ya sé; pero ¿qué cree que harán realmente?». «Puede que le ejecuten», repuso Wootton. Tuvo la impresión de que eso dejó helado a Gilmore.


  Snyder también salió al encuentro de Wootton, él para proponerle una confesión de culpabilidad por el primer homicidio y la aceptación de cadena perpetua. Wootton lo rechazó sin ambages. «Ni hablar», fue su respuesta.


  Después de examinar el historial de Gilmore, había resuelto solicitar la pena de muerte. Vista su violenta conducta en prisión, sus tentativas de fuga, los infructuosos esfuerzos por rehabilitarle, Wootton se vio obligado a sacar tres consecuencias: primera, que Gilmore buscaría la posibilidad de evadirse; segunda, que constituiría un riesgo para los demás reclusos; tercera, que la rehabilitación era inviable. A eso no había más que unir dos sucios asesinatos a sangre fría.
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  Nicole asistió a la vista preliminar del 3 de agosto, pero sólo le permitieron entrevistarse un instante con Gary. Verle con grilletes en los tobillos le dio mareos. Y el tiempo que les concedieron sólo le permitió darle un abrazo y, luego, antes de que se lo llevaran, un beso formidable. La dejaron en el pasillo con el mundo girando locamente a su alrededor. Afuera, los tábanos hendían la luz estival con una saña impensable.


  Ensoñada mientras regresaba a Springville, tuvo un accidente. Nadie salió mal parado, salvo el coche. El resto del camino el Mustang lo hizo gimiendo como si se retorciera de dolor. No pudo utilizar más marcha que la segunda.


  El viaje fue alucinante. Sentía el tenaz impulso de saltar el andén central y precipitarse con el coche sobre los que venían en dirección contraria. Con el correo de la mañana siguiente le llegó una extensa carta que Gary había comenzado en cuanto, concluida la vista, le devolvieron a la prisión. Cayó entonces en la cuenta de que aquellas palabras se las dirigía en el preciso momento en que, al volante del coche, sentía ella aquel acuciante deseo de estrellarse contra cada uno de los que avanzaban de frente.


  Leyó una y otra vez la carta. Al quinto intento, las palabras le atravesaban la cabeza como un viento que soplase desde la cima del mundo.


  3 de agosto.


  Nada de cuanto llevo vivido me permitía esperar un amor abierto y sincero, como el que tú me has dado. Estoy tan hecho a la hostilidad y las idioteces, a la mezquindad y al engaño, a la maldad y al odio, que todas esas cosas se han convertido en mi habitat natural y me han modelado. Miro al mundo con ojos de sospecha, de duda, de miedo, de odio, ojos que se burlan y engañan, ojos de vanidad y egoísmo. Todo lo inaceptable me parece natural, y como tal he llegado a admitirlo. Mirando alrededor de esta fea celda inmunda comprendo que es el lugar que me corresponde, porque ¿qué sitio podía ser el mío, sino este lugar sucio y húmedo? El suelo está encharcado de agua del jodido retrete, que no funciona bien. La ducha está asquerosa, y el delgado jergón que me dieron, negro de puro viejo. No tengo almohada. En los rincones hay cucarachas muertas, y por la noche mosquitos, y la luz es mortecina. A solas con mis pensamientos, noto la decrepitud. ¿Recuerdas que te hablé de La Decrepitud y que tú dijiste lo feo que era eso, la decrepitud, la decrepitud? También oigo el rechinar de las ruedas de la carreta, que es fea como el carajo y se me acerca tanto. Siendo niño tuve una pesadilla… soñé que me decapitaban. Pero no fue un simple sueño, sino más bien como un recuerdo. Me hizo saltar de la cama. Y fue una especie de momento decisivo de mi vida… que en los últimos tiempos comienza a cobrar sentido: tengo una deuda pendiente de antiguo. Esto debe deprimirte, Nicole. No le había hablado a nadie de ello, salvo a mi madre, la noche de la pesadilla, cuando ella acudió a consolarme; pero ya no volvimos a tocar nunca más ese tema. A ti empecé a explicártelo una noche, hasta que me resultó claro que no querías que te hablase de eso. A veces han pasado años sin que pensara en ello verdaderamente, hasta que, de golpe, algo (la imagen de una guillotina, el tajo de un cadalso, el hacha de un verdugo, o hasta una soga) me devuelve el recuerdo y paso días con la sensación de estar a punto de descubrir algo muy personal, algo que me concierne. Algo que, aunque no consumado, me marea. Como una deuda, diría yo. Ojalá lo supiera.


  Una vez, recuerdas, me preguntaste si era el diablo. No lo soy. El diablo se mostraría mucho más inteligente que yo, actuaría a una escala mucho mayor y, desde luego, no sentiría remordimientos. De manera que no soy Belcebú. También sé que el diablo es incapaz de sentir amor. Lo que podría suceder es que estuviera mucho más cerca de él, que de Dios. Lo cual no está bien. Se diría que conozco mucho más de cerca el mal, que la bondad, y eso tampoco es buena cosa. Quiero estar en paz, quedar en paz, íntegro, con mis deudas saldadas (¡cueste eso lo que costase!), no tener ningún baldón, ningún motivo de temor ni de remordimiento. No quisiera parecer grotesco, pero me gustaría comparecer ante Dios sabiéndome limpio, justo y recto. Cuando uno es todas esas cosas, lo sabe, y cuando no las es, también. Lo llevamos dentro, todos y cada uno de nosotros; sólo que, por lo visto, yo me aparté de ello, y cuando quise volver a ese camino, lo hice mal, me desalenté, me venció el aburrimiento, la pereza, y, por último, me hice inaceptable. Pero ¿qué hacer ahora? No lo sé. ¿Colgarme?


  Llevo años pensando en eso, y es posible que lo haga. ¿Debo confiar en que el Estado me ejecute? Eso resulta más aceptable y fácil que el suicidio. Pero aquí no ajustician a nadie desde 1963 (poco más o menos la fecha en que se suspendieron las ejecuciones en todas partes). ¿Qué hacer, pues? ¿Pudrirme en prisión? ¿Envejecer y amargarme y darle vueltas a la misma idea hasta convencerme de que soy yo el que sale jorobado, de que soy una simple víctima de las borricadas de una sociedad? ¿Qué puedo hacer? ¿Consumir mi vida en la cárcel buscando el Dios que tanto tiempo he deseado conocer? ¿Volver a mi pintura? ¿Componer poesía? ¿Jugar al balonmano? ¿Reconcomerme el alma pensando en el portentoso amor que me diste y que yo tiré cierta noche de un lunes, porque mi mala crianza no me permitía pasarme sin una furgoneta blanca que quería inmediatamente? ¿Qué hacer? Porque siempre nos queda una opción, ¿no es eso?


  No vayas a pensar, Ángel mío, que te pido respuesta a unas preguntas que yo mismo no sé contestar. Debo decidir por mi cuenta. Pero, si se te ocurre comentar, sugerir, decir algo, lo acogeré con la mejor voluntad.


  Dios mío, cómo te quiero, Nicole.


  QUINTA PARTE

  -

  LAS SOMBRAS DEL SUEÑO


  Capítulo XVIII

  DE ESTIRPE DE MAGO
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  Poco después de su salida de Marion, instalado ya en Provo, Gary le envió a Bessie, con motivo del Día de la Madre, una caja de cinco kilos de bombones y, a correo seguido, una carta: «Jamás imaginé que pudiera ser tan feliz. Tengo la novia más linda de Utah, mamá, y ni robando me sacaría lo que gano».


  En su respuesta, Bessie le decía: «Es lo que siempre quise para ti. Celebro que tengas una novia tan guapa. Espero conocer algún día a tu Nicole».


  Luego, no habiendo sabido más de él, telefoneó a Ida, y por ella supo que Gary andaba en un pequeño apuro a cuenta de unas cosas que se había llevado de una tienda. Bessie encareció a Ida recordarle que la llamara, pero empezó a inquietarse: su hijo jamás daba señales de vida cuando se metía en líos.


  El día en que le notificaron los homicidios estaba tomando el sol en la terracita de su remolque. Sonó el teléfono. Era una voz de mujer, que identificó inmediatamente, por el tono.


  —Eres tú, Brenda. Algo le ha ocurrido a Gary.


  Pensó que había atracado un banco. Pero lo que dijo Brenda fue que lo habían detenido por el asesinato de Orem.


  —No puedo creer eso, Brenda. Gary no sería capaz de matar a nadie.


  —Pues es lo que ha hecho. Mató a dos personas y de un tiro se voló un pulgar.


  Así fue como se enteró Bessie.


  —Tiene que haber algún error —argüyó—. Gary no haría una cosa así. Será lo que sea, pero no un asesino.


  Poco después de colgar, volvía a sonar el teléfono. Era Ida, para decirle que tanto ella como Vern habían visto la sangre manando a chorro vivo de la cabeza del señor Bushnell. Bess pensó que jamás podría sustraerse a esa descripción. Luego se puso Vern y le dijo:


  —Aquí existe la pena de muerte. Y a Gary se la van a imponer.


  Bessie no necesitaba oír otra cosa: desde siempre había sentido fobia por las ejecuciones, idea que ni siquiera podía rozar. En Utah, durante su niñez, se escondía cuando se enteraba de que iban a ajusticiar a alguien.


  Oídas las palabras de Vem, se reservó para sí las noticias. Se las comunicó a Frank, cuando éste regresó a la ciudad; pero no a Mikal, el menor de sus hijos. Parece como si hubieras estado llorando, le dijo una mañana al teléfono; y Bess respondió: «Es que estoy resfriada». Voy a ir a pasar el día contigo, le dijo él. «Te has enterado de lo de Gary», respondió Bessie; y él dijo que sí, que se había enterado.


  No podía quitarse de la memoria el otoño de 1972, cuando en la penitenciaría estatal de Oregón le dieron licencia a Gary para estudiar en Bellas Artes. Iba a vivir en Eugene, a mitad de camino, el régimen de externado. El primer día, nada más salir, Gary se le presentó en casa y se quedó a dormir. A la mañana siguiente, y porque tenía que ir a buscar huevos, para el desayuno, le preguntó si había inconveniente en que se trajese también un lote de seis cervezas. Ella dijo que ningún inconveniente. De manera que se pasaron la mañana sentados a charlar, él con sus cervezas por delante. Se sentían muy unidos. Cuando le servía el desayuno, Bessie observó: «Es la primera vez, en muchos años, que pasamos una noche bajo el mismo techo, Gary». Él dijo que, en efecto, así era. Casi diez, en realidad. Después de despachar las cervezas, dijo que debía marchar: tenía clase de Bellas Artes en Eugene.


  Después de despedirse él, Bessie se puso a evocar su última convivencia de diez años antes. Tanto ella como Gary eran fanáticos de Johnny Cash, de manera que él bajaba los discos que tenía en el piso alto y se pasaban el día escuchándolos. Ahora su música le causaba tanta tristeza a Bessie, que cuando daban alguna pieza suya, apagaba la radio.


  Unas noches más tarde, ese mismo otoño de 1972, Gary se presentó con un coche y dijo que quería llevarla a cenar. Bessie objetó que no estaba vestida, y que, además, era muy tarde, de manera que se quedó con ella y estuvieron charlando un largo rato. Dos días más tarde reparó Bessie en unos policías que, apostados cerca del remolque, vigilaban sin decirle nada. Fue entonces cuando comprendió que todo había salido mal.


  A la mañana siguiente le llamó una vecina y le preguntó:


  —¿Es su hijo el que han detenido por robo a mano armada?


  —No —respondió Bess—; pero ¿qué periódico lo trae? —Y, cuando la mujer se lo dijo, respondió—: Le echaré un vistazo.


  Leída la noticia, rompió a llorar hasta que no pudo más. Otro de los ríos de lágrimas que llevaba vertidos por Gary.


  Y esto otro, lo del verano de 1976, era una pesadilla. No lograba sustraerse a la idea de que, si hubiera podido trasladarse a Provo, Gary no habría dado muerte a esos hombres. La primera noche que le telefoneó desde casa de Ida, le había dicho: «Voy a comprarme un coche, mamá. Cuando lo tenga, iré a Portland y te traeré conmigo». Bessie rompió a reír y le respondió: «Oh, Gary, estoy ya tan decrépita, que, cuando salgo a la calle, hacen que toque la banda».


  Unos meses antes, Gary todavía en Marion, y encontrándose ella en casa con su hijo Frank, había empezado a toser expectorando sangre. Se la llevaron en una ambulancia, para intervenirla. Hubo que extirparle la mitad del estómago. Las aspirinas que tomaba para aliviarse la artritis le habían perforado una úlcera. «Mientras me curaba una cosa —le dijo a una amiga—, estaba descomponiéndome otra». Ahora no salía del remolque como no fuese para salvar los pocos pasos que le separaban del de la propietaria, a fin de recoger el correo. Ello no obstante, dejó hablar a Gary de lo bonito que sería poner casa en Provo. Incluso acarició esa idea, hasta que le comunicó él en una carta que estaba viviendo con Nicole.


  Todo, se dijo Bessie, había sido pura fantasía, teniendo en cuenta que ni siquiera conseguía mantener en orden el remolque, ahora tan viejo y decadente como ella misma.


  Una semana antes de los asesinatos había escrito a Gary una carta que él debió recibir uno o dos días antes de que los dos jóvenes mormones perdiesen la vida. Hablaba en ella de la casa de Crystal Spruce Boulevard, donde tanto le gustaba vivir a él cuando niño, el mismo año en que sólo hablaba de hacerse sacerdote. La casa había sido demolida y en su lugar se levantaba ahora un edificio de apartamentos. Otro recuerdo que desaparecía.


  Y, sin embargo, era en aquella casa donde le había nacido a Gary aquel temor a la decapitación. Aunque era un niño con presencia de ánimo, ese miedo le dominaba. Había en la casa una alcoba que compartía Gary con el pequeño Frank y cuyas paredes los anteriores inquilinos debían de haber tratado con pintura fosforescente, pues por la noche desprendían un fulgor de un verde lívido. «Mamá —rompía a gritar Gary—, ¡que vuelvo a ver la cosa ésa!». Ella le explicaba entonces que no era nada, sólo la pintura de las paredes; pero por último hubo que repintarlas. Fue en aquella época en que comenzaron las pesadillas en que se veía ejecutado, y, con ellas, el miedo. «Toda su vida —se dijo Bessie— ha vivido atemorizado».


  Sí, Gary era un ser solitario y triste, un hombre triste y solitario como pocos. «Dios mío —pensaba Bessie—, ha pasado tanto tiempo en la cárcel, que no pudo aprender a ganarse la vida con su trabajo, a pagar una factura. Todos los años que debió dedicar a eso los pasó encerrado».


  El calor era sofocante en el remolque. A fines de julio y reducida a semejantes noticias, tenía la sensación de alentar en un baño turco. En Portland podía uno perder peso sentado, inmóvil, en una silla. «Cuando el calor aprieta —se decía en voz alta—, en mi remolque puedo perder dos kilos por hora». Y eso que sólo pesaba cincuenta. Esto no parece Portland, le decía a las paredes; esto parece el África. Tenía la impresión de que la ciudad acabaría autoeliminándose por un exceso de fertilidad. El calor, de una intensidad terrible, la convertía en una jungla. «Nada más llegar me di cuenta de que esto era demasiado verde», le dijo a un muro.


  El interior del tráiler parecía sometido a una especie de succión. Si alguien hacía un movimiento en falso, todo se desmoronaría.
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  Una vez, cuando Gary tenía veintidós años, uno después de la muerte de su padre, en aquel breve semestre de libertad y albedrío que gozó entre su salida del correccional estatal de Oregón y su ingreso en la prisión estatal con una condena de doce años y medio por atraco a mano armada; aquel mismo y breve semestre en que pasaron un día entero escuchando a Johnny Cash, Bess, una tarde, al volver a casa, a la casa de Oakhill Road, la que tenía un senderillo de acceso en forma de semicírculo, la que Frank padre había comprado cuando gozaban de una vida próspera y estable, se encontró a Gary registrándole el escritorio. «Quiero enseñarte una cosa», le dijo. Había encontrado su acta de nacimiento. En ella figuraba el nombre de Bess, y también la fecha del natalicio; pero él y su padre constaban respectivamente como Fay Robert Coffman y Walt Coffman.


  Lo irónico del caso era que los nombres se los había puesto el propio Frank. Fay, por su madre, y Robert, por el hijo que Frank había tenido de un matrimonio anterior. Y lo de Coffman, por no haber nacido en los territorios de Frank Gilmore, sino en los dominios de Walt Coffman. Frank, al cruzar ciertas fronteras estatales, solía cambiar de nombre. Bessie nunca consiguió averiguar si era por borrar viejos rastros, o por iniciar uno nuevo.


  Bessie, por supuesto, no dejó prosperar lo de Fay Robert. El nacimiento se había producido en McCamey, en el estado de Texas, y los dueños del hotel donde se hospedaban propusieron como nuevo nombre el de Doyle. Doyle no le desagradaba a Bess; pero Gary le gustaba mucho más. Ella adoraba a Gary Cooper. El nuevo nombre le costó algunos altercados con Frank, a quien Gary le hacía pensar en Gardy, un ex cuñado que le había estafado en cierta ocasión.


  La tarde aquella ni Bessie ni Gary llegaron a alzar la voz; pero, cuando él empezó a ponerse impertinente, ella exclamó: «¡Cómo te atreves! ¿Quién te ha dado a ti permiso para andar en mis cosas?». Y, cuando Gary agregó: «No me extraña que nunca le cayera bien al viejo», Bessie le increpó: «Que jamás, jamás en la vida, vuelva a oírte insinuar que eres ilegítimo».


  Pasaron años antes de que Bessie descubriera que Gary conocía lo del acta de nacimiento un año y medio antes de que lo sorprendiese sentado en el sillón de cuero verde ante el escritorio de ella. El asesor que Gary tenía en el correccional estatal de Oregón (una institución para muchachos demasiado mayores para ir al reformatorio, y no lo suficiente para ingresar en prisión) le había preguntado por qué figuraba su padre como Coffman, y no como Gilmore, en el acta de nacimiento que le habían expedido en Texas. Dos semanas más tarde hubieron de hacerle un encefalograma a causa de las agudas jaquecas que sufría. Su negativa a estudiar y las pendencias que provocaba hacían que recibiese incesantes admoniciones escritas. Al psiquiatra le dijo que sufría extraños sueños, que dominar el genio le costaba lo indecible, que tenía la impresión de que los demás murmuraban de él a sus espaldas. A todo eso murió su padre. Como estaba en régimen de aislamiento en esas fechas, no le permitieron asistir al entierro.


  Todo eso había sucedido antes de la tarde en que, sentado ante el escritorio, le tendió a Bessie el acta de nacimiento.


  Ella prefería no pensar en los reconcomios que esa ridícula equivocación había costado a Gary. Eran muchos los líos en que se había metido de antiguo, para echar la culpa de ello a un acta de nacimiento, en especial constándole a él que su padre había cambiado varias veces de nombre yendo de aquí para allá. Con todo, nunca le quedó a Bessie la certeza de que aquel pedazo de papel no propiciara el asalto a mano armada que protagonizaría más tarde, y la terrible sentencia que por él le cayó cuando contaba veintidós años. En esa época la vesícula le procuraba a ella tales trastornos, que tuvieron que extirpársela. Con todas las complicaciones de la convalecencia, pasaron varios meses antes de que pudiera visitar a Gary en la cárcel. Nunca había estado tanto tiempo sin verle. Y a esas alturas tenía que encontrarse muy curada de espantos, o se hubiera puesto a lanzar alaridos cuando apareció en el locutorio y se le presentó, a sus veintidós años, completamente desdentado, salvo por los dos colmillos inferiores, que parecían los de un lobo. «Me están preparando las prótesis», le explicó.


  En su próxima visita le dijo que estaba complacido con la dentadura postiza. «Ahora puedo dar cuenta de una manzana, sin ver, como antes, las estrellas», declaró. También se le habían aliviado las jaquecas.


  «En fin —se dijo Bessie el día que recibió las terribles noticias—, soy descendiente de los primeros colonos que se asentaron en Provo. Soy, por ambas ramas de la familia, nieta y biznieta de pioneros. Si ellos pudieron salir adelante, también lo conseguiré yo.


  Después de las llamadas telefónicas de Brenda y de Vem e Ida, no le quedaba más remedio que pensar así.


  De pronto, a sus sesenta y tres años, sepultada en el cementerio de nieve de todos esos sentimientos helados en pleno mes de julio por la noticia de que Gary había dado muerte a dos jóvenes, Bessie se sentía como si tuviera ochenta. Aunque no le conociera, no lograba apartar de la imaginación el rostro del señor Bushnell; ¿qué importaba que no le conociese, si tenía bañada en sangre la cabeza?


  Oh, Gary —musitó la chiquilla que subsistía entre los apedazados restos de tanta operación, entre sus articulaciones deformes—; oh, Gary, ¿cómo pudiste?».


  Capítulo XIX

  DÍAS SILENCIOSOS
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  Cliff Bonnors, que trabajaba en la Geneva Steel, se dejó caer una noche por el Silver Dollar, donde, poco más tarde, aparecían Nicole y Sue Baker. Entabló conversación con Nicole y fue su noche de suerte.


  Al poco de percatarse de que la cosa iba bien encarrilada, preguntó a Nicole si tenía inconveniente en acompañarle a su casa, para que pudiera él asearse un poco. Verla a ella tan pulcra le hacía sentirse más sucio de la cuenta. Y no era que Nicole vistiese nada extraordinario, pero lo que llevaba olía a fresco y a limpio. La grasa que acarreaba él se le hizo aún más patente cuando Nicole dijo que no quería ir. Para convencerla tuvo que consentir en llevarla en el coche a la prisión, donde quería ella entregar una carta para Gary.


  Eso no dejó de inquietar a Cliff. Si bien se había enterado, por las noticias, de lo de Gilmore, no se le hubiera ocurrido que el fulano aquel pudiera tener relación con una chica así. Pero, luego, se dijo: «¡Qué diablos! Enchironado como está, poco me puede hacer». De manera que marcharon en la furgoneta a casa de Cliff, donde él se duchó, y a continuación se dirigieron a la cárcel, él se estacionó en la sucia explanada cubierta de carbonilla, próxima al apartadero del ferrocarril, ella llamó a la puerta, entregó la carta, con el encargo de que se la hicieran llegar a Gary, y siguieron hacia las colinas, por cuyas cercanías dieron una vuelta antes de parar el coche.


  Cliff pensó que ella sabía gozar de veras de un primer encuentro: nada de apresurados retozos, sino una entrega larga y apasionada. Después de pasar allí un buen rato, se la llevó de regreso al Silver Dollar, se despidió y consiguió sus señas.


  A continuación, empezó a visitarla con bastante frecuencia, por las noches, en el apartamento de Springville, donde se quedaba a dormir. Aunque divorciado, Cliff no había terminado por entero con su matrimonio. Algunos lazos habían desaparecido, pero otros subsistían. Y, por mucho que saliera con chicas, muchos de los viejos sentimientos seguían vivos. Eso hacía tanto más agradable su relación con Nicole, dado que ninguno exigía demasiado del otro. Él podía salir con quien quisiera, y ella tenía sus amigos. Un par de veces, por cierto, al llamar a su puerta, Nicole había tenido que decirle que estaba acompañada.


  Él siempre le aseguraba: «No tengo intención de meterme en tus asuntos». Y lo cierto es que nunca le hacía preguntas. Por lo demás, en ocasiones, cuando iba a verla, ni siquiera hacían el amor ni nada: se quedaban charlando sobre las cosas que le preocupaban a ella. Nicole solía decir que le gustaba tener a alguien a su lado. Saltaba a la vista que aborrecía la soledad.


  Era una bonita amistad. Si ella se quedaba sin cigarrillos, él iba y le compraba un paquete. Si era la regla, a la tienda, a por compresas. Aunque el dinero no le sobraba, hacía por ayudarla. Y, además, nunca llevó demasiado lejos su curiosidad acerca del tipo de la moto. Porque, cuando quiera que llegaba a la casa y Nicole tenía compañía, siempre encontraba una Harley plantada en el estacionamiento.
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  Con Tom había ocurrido lo que con Cliff: Nicole lo conoció durante una de sus salidas con Sue. Era tal la depresión que la invadía aquella noche, que se quedó dormida en el propio coche de Sue, la cual la condujo al Sambo’s, donde de hecho hubo de arrastrarla al interior.


  Y allí estaba, atendiendo a sus fritos, Tom, Tom Dinamita, el cocinero. Él estaba dejando los alucinógenos, y entablaron una pequeña conversación. Aunque no se dijeron gran cosa, la llevó a casa en la moto y se hicieron muy amigos. Nunca hablaban demasiado, pero intimaron mucho. Era una gran intimidad la suya.


  A veces, al llegar de visita, Cliff la encontraba sentada a oscuras. Meditando, decía ella. Por las cartas que tenía delante, encima de la mesa, daba la impresión de que hubiera estado leyendo antes de apagar la lámpara. Gary, le explicó, le escribía dos cartas por día, siempre extensas. De cinco o diez páginas, al parecer, en alargadas cuartillas amarillas.


  ¿Y las leía todas?, quiso saber Cliff.


  Bueno, casi. ¡Era tanto lo que escribía! Quizá no las leyese de la cruz a la firma, como suele decirse. De algunas sólo leía lo principal.


  Luego sacudió la cabeza. No, lo cierto era que las leía todas.


  
    4 de agosto


    ¿Querrás enviarme una foto? Ansío tener una foto tuya. Y que sea en colores, pues los tuyos son tan bonitos. Espero verte otra vez. A veces, cuando te miro, me ahogo. Me ha pasado en las últimas entrevistas. Es como si perdiese el sentido del tiempo y del lugar; como conocer otro tipo de conciencia, como quedarse en blanco y sólo tener noción del Amor (con A mayúscula), de un Amor que no puede expresarse adecuadamente con palabras. Miro en tus ojos y veo no menos de mil años. Pero no distingo ni mal ni amenaza algunos. Veo belleza, fuerza y amor, un amor sin majaderías. Eres tú misma, auténtica y sin miedo; ¿a que no tienes miedo? Jamás te lo he visto. Y eso es notable. El miedo es una cosa fea. Y en ti no lo encuentro. Es como si hubieras superado tu prueba en la vida y tú lo supieses. Eres muy valiosa, Nicole. Las cosas que escribo aquí sé que son ciertas y explican en parte que te quiera tan sumamente. Amo la vena que tienes en la frente. Y amo la vena que tienes en la teta derecha. ¿A que no sabías que estuviera enamorado de ésa?


    Sábado, 7 de agosto


    En una radio que oigo a lo lejos están tocando «Tarde Deliciosa». Nosotros tuvimos las nuestras, ¿verdad? Una tarde hice que te corrieras, y los dos estábamos bañados en sudor. Esa tarde me hubiera quedado abrazado a ti para siempre.


    Al pensar que te había perdido, Nicole, aquella noche del lunes, y el día siguiente, y los que siguieron a ése, me sentí como un hombre al que desgarran la carne. Jamás había sufrido un dolor así. Un dolor que iba aumentando sin que pudiera acallarlo ni rechazarlo, que oscurecía todas mis horas. Y yo, que pensé estar de vuelta de tantas cosas, ser inmune al dolor. Una vez me pasé una semana encadenado a una cama, brazos y piernas abiertos, boca arriba. Cuando entraron a preguntarme con sorna cómo me sentía les escupí y eso me valió que la emprendieran conmigo a puñetazos. Luego me inyectaron esa droga inmunda, el Prolixin, que me tuvo cuatro meses convertido en un muerto en vida. Estaba prácticamente paralizado. No podía levantarme sin ayuda, y, cuando estaba en pie, me preguntaba qué coño hacía yo de pie, y me volvía a sentar. En lo peor de la crisis, me pasé tres semanas sin dormir, sentado en una esquina de la cama, con unas alucinaciones que me llevaban al borde de la locura. Me preguntaba si volvería a ser el mismo alguna vez, si alguna vez volvería a ser capaz de pintar, de dibujar. Perdí casi veinte kilos. Ni siquiera podía llevarme la comida a la boca. Y levantarme para ir a orinar me costaba tales esfuerzos, que me daba pánico: me llevaba quince o veinte minutos conseguirlo, y luego no podía abrocharme los pantalones. Pasados unos días, apenas podía ver; los ojos se me habían llenado de un flujo blanco que me pegoteaba las pestañas, y, como no acertaba a levantar la mano para lipiármelo, me quedaba sin visión. Cada tres días o así, me sacaban de la celda para ducharme y afeitarme. Yo lo aborrecía, por los esfuerzos que me costaba. Me daban una maquinilla eléctrica y me ponían delante del espejo, y yo me quedaba allí, en pie, inmóvil. No había forma humana de llevarme aquella maquinilla a la cara. Algunas veces me decían cosas abusivas: «Bueno, ¿no eres tú uno de los duros? —me decían—, ¿pues cómo es que no puedes abrocharte los pantalones?». Mierdas así. Y yo sólo podía mirarles y tragármelo. A veces les contestaba: «Vete a joder a tu madre, so cerdo». Se ponían negros con eso, pero para mí no era demasiado consuelo… Jamás les supliqué y jamás lloré, ni siquiera cuando estaba a solas, completamente solo. Sabía que aquello iba a pasar con el tiempo, y así fue. Pude sacudírmelo.


    Fue una mala experiencia. Pero he tenido otras: largas y desagradables. Siempre las he superado y eso ha hecho que me sintiera fuerte.


    Pero dolor como el que sentí al pensar que te había perdido, no lo había sentido nunca. Ése no pude superarlo. Sólo sabía una cosa: que necesitaba que volvieses a mí. Me pasé unas cuantas noches en tu casa, y era una soledad tan grande, Nicole. ¡Qué deprimido estaba! Me ponía a caminar por las habitaciones preguntándome dónde estarías. Cuando me llamaste al trabajo aquel jueves, para decirme que te trasladabas, sentí que se me partía el corazón. De veras. Es un dolor físico, no sólo de la mente. Era algo que podía sentir. Y era una sensación atroz. El viernes te estuve buscando, pero no sabía dónde hacerlo. Tu madre no quiso decirme dónde estabas.


    Qué solo y deprimido me sentía. Como si estuviera vacío por dentro.


    Y no se me aliviaba. Haber perdido lo único verdaderamente valioso que había tenido o conocido en mi vida. Mi existencia había perdido todo significado, convertida en un vacío, en una desolación poblada sólo por los eternos fantasmas que me siguen desde hace tanto tiempo.


    No quiero volver a sentir un dolor como ése, jamás. Estoy tan completamente enamorado de ti, Nicole. Te echo tanto de menos, Nena. Cuando leo tus dos cartas, y veo tu linda cara en la foto, la oscuridad se retira y me sé amado. Y eso, tan bello, hace que el dolor cese. Sólo estuvimos juntos dos meses, pero esos dos meses son los más plenos que he conocido en esta vida. No los cambiaría por nada. Dos meses nada más; y, sin embargo, pienso que te he conocido, que nos hemos conocido, durante muchísimo más tiempo… ¿mil, dos mil años? No sé qué fuimos el uno para el otro anteriormente. Pero lo sabré, como lo sabrás tú, el día que nos sea revelado por fin. Aun así, tengo la convicción de que siempre fuimos amantes. Lo supe aquella primera noche, la del jueves 13 de mayo, en casa de Sterling. Hay cosas que uno sabe, sin más. Y aquélla penetró tan hondo, tan rápido… Fue un reconocimiento, una renovación, una reunión: tú y yo, Nicole, después de un largo tiempo. Siempre te he amado, ángel mío. Que nunca más nos lastimemos el uno al otro.
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  Cliff Bonnors resultaba incomparable por el hecho de que siempre conseguía adaptar sus estados de ánimo a los de ella. Podían compartir los mismos, tristes pensamientos sin pronunciar una palabra. Tom, en cambio, le gustaba por razones opuestas: siempre o plenamente feliz o apesadumbrado por completo, sus sentimientos eran de una intensidad tal, que lograba hacerlo cambiar de humor. Mejor que Dinamita, tendrían que haberle apodado El Oso Grasiento, porque siempre olía todo él a hamburguesas y a patatas fritas. Tanto él como Cliff eran magníficos. Nicole podía gustar de ambos sin que la idea de amarles le preocupara ni por un instante. Se deleitaba en ellos como pueda uno deleitarse en una chocolatina. Y nunca, o casi nunca, pensaba en Gary, cuando hacía el amor con cualquiera de ambos.


  No se trataba, a buen seguro, de una sexualidad como la conocida junto a Gary, con quien los buenos momentos, cuando se producían, iban a alojársele derechamente en el corazón, y allí comenzaban a cobrar volumen, como si fueran un nido, y ella, el pájaro bobo que lo construye. Por eso, cuando iba a visitar a Gary, jamás pensaba ni en Tom ni en Cliff ni en Barrett ni en ninguna otra tercera persona. Una vida en la Tierra y otra en Marte.


  Esa forma de vivir no le hubiera parecido de las peores, de no ser por aquellas depresiones horribles. Las cosas que le había hecho a Gary, y las que él había hecho, cobraban, a veces, realidad. Todo, en cambio, se tornaba irreal en cuanto se dejaba ella arrastrar por la idea de la pena de muerte.


  La muerte ocupaba sus pensamientos. Pero no: era ella quien ocupaba la muerte, como si ésta fuese un gran sillón en que él pudiera retreparse. Y, luego, el sillón empezaba a invertirse lentamente, hasta producirle la clase de mareo que le acomete a uno en esas atracciones de feria, donde no sabe si es excitación, o ganas de devolver, lo que se siente. A Nicole, aun después de detenerse los pensamientos, le quedaba la sensación de seguir girando.


  ¡Claro que echo de menos el sol y el aire! Ya empiezo a perder el bronceado, y pronto estaré más pálido que un fantasma. Yo mismo, lo que es más, puedo ser un fantasma dentro de poco.
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  Unas semanas más tarde, comenzaba Gary a alternar la prisión con el psiquiátrico. Los traslados suponían un desplazamiento de algo más de tres kilómetros a lo largo de Center Street, que recorrían de oeste a este dejando atrás ferreterías, tiendas de ropa y heladerías, hasta que, cerca ya de las montañas, la carretera se interrumpía en el mismo paraje en que una vez Nicole había corrido desnuda por la hierba. Ahí llegaba Gary al hospital estatal de Utah, el mismo manicomio donde antaño la recluyeron a ella.


  El psiquiátrico tenía una ventaja: las visitas, que permitían el contacto físico, no como en la prisión, donde, conducido él al locutorio, Nicole tenía que permanecer al otro lado de una alambrada prieta como si fuesen chinchillas o mapaches lo que encerrase, y mirarle por ese enrejillado, cuyos orificios, mezquinos y duros, apenas les permitían rozarse las yemas de los dedos. Y, mientras trataban de hablar así, Nicole oía a sus espaldas hasta el último ruido de la prisión. En pie en la sucia antesala, entre guardias, visitadores y mandaderos que se hablaban a voces, sus esfuerzos por captar la queda voz de Gary sobre el estruendo de alguna radio o televisor, siempre conectados a todo volumen, o de los gritos —que tampoco éstos faltaban— de los reclusos de la galería principal, le dejaban la impresión de tener que batirse por sus palabras.


  En el psiquiátrico, la cosa era distinta: disponían de un cuartito donde ella se sentaba en su regazo, él la agarraba y se daban besos de cinco minutos, que, situados al otro extremo de la sexualidad, para ella eran más un viaje del alma, que ninguna secreción que aflorase a la conocida carne. Eran sus corazones los que se besaban; no sexualidad, sino amor. Del más puro.


  Hasta que, por fin, aterrizaban. Eso les devolvía al vacío cuartito, de muros de hormigón pintado de amarillo, donde otros cuatro huéspedes de la institución les vigilaban pretendiendo no mirarles. Constituían lo que Gary llamaba la guardia. En su tono más destemplado, y en voz clara, que los otros podían oír perfectamente, explicaba que le habían puesto en medio de un hato de borregos perversos hasta el extremo de aceptar tareas de vigilancia. «Tienen mentalidad de rebaño —le decía—. Ni siquiera se atreven a hablarle a uno como no haya otro delante, para que pueda espiar lo que dice».


  Los cuatro componentes de la guardia adoptaban actitudes distintas. El uno sonreía como un comemierda; el otro medía a Gary con la mirada, como si le preocupara descubrir algún bulto, el tercero se mostraba deprimido; y, el último, lleno de avidez, cual si desease explicar a Nicole el funcionamiento del programa que la institución preveía para sus pacientes.


  Poco a poco, Nicole fue imponiéndose del sistema, que era disparatado y poco tenía que ver con el que ella conociese allí en otro tiempo. Lo llamaban «programa», y permitía que un montón de fulanos con condenas por delante se mezclasen con los psicópatas y los muertos en vida que componían la colectividad de pacientes. Jóvenes recién salidos de la prisión o del reformatorio convivían con auténticos orates y unidos a ellos creaban una constitución y un directorio de los asilados para los asilados.


  En aquel mismo cuartito amarillo, bajo las miradas de los cuatro fulanos que le seguían el ademán en cuanto se le iba a él una mano hacia el pecho de ella, Gary le habló de aquel sistema de internamiento donde los médicos dejaban el gobierno de todo a los pacientes, hasta el extremo de que pudiesen elegir entre ellos mismos al presidente de su comunidad de los comemierdas. Porque era eso lo que administraban: la mierda que se dejaban servir.


  En ocasiones, el médico que parecía al cargo del pabellón, un tipo llamado Woods, convocaba a Nicole a su despacho, donde le hablaba de la culpa que pudiera atribuirse por los actos de Gary. Nicole se preguntó si la guardia le habría ido con el cuento de lo que decía a Gary. Comoquiera que sea, el doctor Woods trataba de convencerla de que debía desechar todo sentimiento de culpabilidad. Gary era un sujeto complejo del que no cabía decir que hubiese matado a impulsos de la pasión que sintiera por ella.


  Porque el doctor Woods tenía la facultad de determinar la demencia de Gary, y eso supondría la exclusión de la pena de muerte, Nicole le escuchaba con mansedumbre. ¿Cómo contrariar a un médico, cuando de su palabra dependía el que Gary ingresase en una institución psiquiátrica, y, de ese ingreso, la posibilidad de una fuga? Aun así, como psiquiatra era la caraba. Alto y muy bien constituido, hacía pensar en Robert Redford, salvo que Woods era, tal vez, más apuesto y todavía más corpulento que el famoso actor; hombre guapo como aquel no había conocido ninguno en su vida. Con todo, lo encontraba un tanto retorcido en sus actitudes, incapaz de adoptar posturas concretas. Excitada como salía de las charlas con Gary y el espionaje de la guardia, sus conversaciones con el apuesto doctor Woods le hacían sentir toda clase de cosas raras.


  Después de abandonar el despacho de John Woods, y conforme iniciaba el autostop, el mundo que existía fuera de Gary y de ella iba imponiéndose poco a poco, hasta que, menos identificada con una nave espacial, comenzaba a pensar en la cena de los niños, en el fastidio de que el coche estuviera escacharrado y de que Barrett todavía no lo hubiera compuesto. En cuanto se enfrentaba de nuevo a la vida, recomenzaban sus problemas, de manera que encontrarse, al llegar a casa, una carta en la que Gary le describía el loquero donde acababa de verle, resultaba una experiencia alucinante. Era como despertar oyendo que llaman a la puerta y enfrentarse, al abrir, con el mismo hombre a quien había estado besando en el sueño.


  5


  10 de agosto


  Uno de los guardianes me está vigilando porque tengo un lápiz. Me han quitado el lápiz, lo han roto por la mitad y hasta le han arrancado la goma; y, al preguntarles por qué coño hacían eso, me han contestado que para que no apuñalase a nadie. ¡Increíble…!


  ¿En qué coño de viaje estoy yo embarcado, Nicole?


  Tres chalados tienen montada una pelotera delante de mi puerta porque uno de ellos, el que me vació el orinal hace una hora, olvidó reseñarlo en el gráfico. El primer chiflado está acusando al segundo chiflado de imperdonable negligencia y descuido del trabajo por no haber indicado, en la tablilla que cuelga en la puerta de mi habitación, la hora del día en que vació mi orinal. El tercer lunático muda de uno a otro pie el peso del cuerpo al tiempo que trata de meter baza en el asunto. El segundo majara, excitadísimo ya, trata de recabar mi ayuda. Y yo disfruto la mar con todo ello. Ahora los tres están apelando a mí para que arbitre este desastre nacional. Yo no sé qué coño decir, pero no me gustaría nada que ese pobre bufón perdiese por ello su acceso a la TV o algún otro privilegio —se trata del mismo tipo que el otro día se sentó tan paciente a mi puerta mientras yo escribía una carta—, de manera que les digo: «Eh, chicos, que todo está en orden y perfectamente cabal. El muchacho ha cumplido con su obligación: no sólo no derramó ni una gota, sino que me devolvió ese orinal limpio como una patena». Aunque no saben qué responder, parece que he zanjado la cuestión: se están procurando una pluma, para consignar el apunte en el gráfico.


  Oh, Nicole, que sólo me siento. Echo en falta la vida que disfrutábamos. El compartir tu cama, tomar entre las manos tu linda cara y mirar tus encantadores ojos alarmantes. El volver a ti por la noche… ¡Qué lentos pasaban los días cuando estaba en el trabajo!


  ¡Dios mío, Nicole! Eres el ser más importante de este mundo.


  Recuerdo que una vez, follando, arremetíamos el uno contra el otro, con dureza. Como salvajes. Cómo me gustaría hacer eso ahora.


  14 de agosto


  Hay una fuente de surtidor frente a mi celda, y ver cómo beben algunos de estos tíos es la coña. ¡Hay uno que se amorra al chorrito dos o tres minutos cada vez! Eso, el otro día, por poco le cuesta una pelea, porque uno que aguardaba tumo se puso nervioso, le empujó y le dijo: «No tienes por qué beber tanto rato». Hay otro que da sorbetones como no los he oído en mi vida: parece una bomba de succión. Un ruido verdaderamente inquietante.


  Qué perra vida.


  Hay una banda de un solo hombre que recorre el pasillo arriba y abajo emitiendo extrañas pedorretas desafinadas.


  17 de agosto


  Son alrededor de las siete y media de la mañana y aquí me tienes sentado, con toda la sensación de ser un idiota. ¡Qué gran oportunidad perdí ayer, niña! ¿Me creerás si te digo que hasta ahora no caigo en la cuenta? Ayer tuve la oportunidad de tocarte ese dulce coñito tuyo, y la perdí. Tú me dijiste algo como: «Mira que no se te presentará otra vez la ocasión»; pero no te oí bien, como me ocurre a veces. Hasta que esta mañana lo vi claro: la jodida guardia había vuelto momentáneamente la cabeza; y yo allí, como un pasmarote. Dios mío, Nena, tenía la cabeza en otra parte… Y ahora me doy patadas en el culo. Lo borrico que puedo ser.


  18 de agosto


  Hay un tío lavándose la cara en la fuente del surtidor. Espero que nadie le vea, porque estoy seguro de que eso debe ser una especie de delito. Dos mujeres del pabellón femenino han venido a la oficina de aquí hace un momento, a pedir una jeringa. «Yo tengo una; abran la boca», les ha dicho uno de los de aquí. Le encontré mucho salero.


  19 de agosto


  Estos días son de los más silenciosos que he vivido.


  20 de agosto


  Cuánto marica por aquí. Estoy seguro de que cogía a cualquiera de los que forman la guardia, le daba por el culo y luego le hacía que me limpiase la polla con la lengua.


  Hoy me han entrevistado un par de psiquiatras. Querían detalles truculentos…


  Capítulo XX

  LA ESPADA DE PLATA
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  Después del accidente, a Nicole el coche le quedó hecho un desastre. Primero no le funcionaba más que una marcha, y luego algo debió de volver a su sitio, pues recuperó las otras dos, pero se quedó sin la marcha atrás. Lo que no impedía que en ocasiones no entrara ninguna. El cambio parecía haberse vuelto loco.


  Ella había dejado de acostarse con Barrett a principios de agosto, más o menos cuando se produjo el accidente. Barrett no dijo una palabra; se trasladó a Wyoming, de donde regresaba con intervalos de una semana o cosa así. Había conservado el cuarto que tenía en Springville, y allí se alojaba; pero de vez en cuando visitaba a Nicole, para ver si necesitaba algo. Si tenía dinero, desde luego no se le notaba; mas, aun así, se ofreció a arreglarle el coche. Teniendo en cuenta que ella seguía sin querer acostarse con él, era mucha su amabilidad. En vista de ello, esa noche le recompensó un poco.


  Al día siguiente, de regreso de su visita a Gary, el coche había desaparecido. Barrett se lo había llevado con una grúa. Como la habitación de él no quedaba lejos del apartamento de Springville, se llegó paseando hasta allí, y allí se encontró a Barrett aplicado a la reparación, en la explanada que quedaba detrás de la casa, en compañía de algunos amigos. Ayudar a montar el auto sobre tacos de madera fue incluso divertido. Pero la cosa se estancó ahí. Algo, el cigüeñal o comoquiera que se llamase, se había fundido por causa de un recalentamiento. Luego, cuando hubo desmontado la transmisión, que se quedó tirada en el suelo, Barrett descubrió que también necesitaba un embrague nuevo, y para eso no tenía dinero. Era un problema que Nicole podía solventar, si bien no le complacía pensar en el procedimiento. Aún así, fue a visitar a Albert Johnson.


  Johnson, un hombre que debía de doblarle la edad, con el agradable aspecto de un sencillo padre de familia, era el gerente de un supermercado que Nicole había frecuentado cosa de dos años atrás y en el que compraba unos pocos artículos para encubrir los que hurtaba con la mano contraria.


  Un día la detuvieron al salir de la tienda y le encontraron en el bolso una libra de margarina y unos botes de alimentos infantiles. Cuando la condujeron a las oficinas, Nicole dijo que había robado esos productos porque sus hijos tenían hambre. Johnson, pese a todo, le dio a entender que iba a llamar a la policía. Nicole, que tenía un gran sofoco, se asustó mucho y rompió a llorar. Cosa de un año antes ya la habían detenido por lo mismo en otra tienda, y eso le hizo convencerse de que esta vez la encerrarían.


  Ello no obstante, y después de dejarle hablar por espacio de quince minutos, Johnson dijo que la consideraba una buena muchacha cuya mala suerte le había impedido situarse mejor, y que iba a permitirle marchar.


  Ahora, pasado un año, Nicole volvía a frecuentar la tienda de Johnson porque no conocía a ningún otro tendero dispuesto a canjearle por efectivo los sellos que la asistencia social le proporcionaba para la compra de alimentos. Para convencerle había tenido que hablarle de Gary y de los nuevos problemas que a ella se le planteaban, pero consiguió apiadarle lo bastante como para que le canjease sellos por un equivalente de ochenta dólares. Esta última vez, sin embargo, terminados los sellos, le dijo, sin más, que necesitaba cincuenta dólares. Johnson se los dio sin condiciones; pero ella se oyó a sí misma diciéndole que no le gustaba dejar deudas impagadas.


  Cuando ya se había cobrado, Johnson expresó su profundo sentimiento por haberse aprovechado así de ella y le suplicó que no se convirtiese en una profesional, pues no era de esa clase de chicas. Su condición de padre de familia le tenía mortificado.


  Nicole le pidió que no se preocupara. Si había recurrido a eso, era porque estaba sin coche y lo necesitaba desesperadamente. Todo aquello de la transmisión desmontada y el tener que servirse del autostop para visitar a Gary le sonaba a ella misma a cuento chino.


  La experiencia, por mucho que Albert Johnson no se portara mal con ella, fue desagradable. Con todo lo que le había contado a Gary sobre su vida, jamás sería capaz de referirse a aquello.


  Comoquiera que fuese, había conseguido el dinero. Entregó los cincuenta dólares a Barrett, que cogió su coche y salió en busca del embrague mientras ella volvía a casa. Lo próximo que supo sobre el asunto fue que Barrett se había largado a Wyoming, de donde no regresó hasta pasada tal vez una semana. Cuando Nicole fue a echarle una ojeada al coche, se lo encontró como lo dejara: desventrado, con los accesorios por el suelo y camino de oxidarse, y la carrocería puesta sobre caballetes, como un cadáver. Barrett no se lo había vuelto a mirar. Viendo en eso un indicio del pésimo humor que debía dominarle se limitó a pedir que le notificasen su visita. Tras lo cual, y como fuera muy de prever, se le presentó en casa a las tres de la madrugada, con un viaje de aquí te espero.
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  Ella estaba escribiéndole a Gary y no deseaba que la interrumpiesen, pero Barrett entró pese a todo y le anunció directamente que quería follar. Nicole respondió que ella no.


  Entonces, y como se apartase de él, Barrett la forzó a sentarse. Lo hizo sin empujarla ni nada, pero con suficiente energía como para que comprendiese que no era cuestión de moverse de allí.


  —Vaya, conque estabas escribiéndole al asesino que tienes por novio…


  Y a eso añadió que, si supiera cómo se sentía por dentro en esos instantes, se asustaría.


  —A mí ya no hay nada que me asuste —replicó Nicole.


  Barrett arrancó la foto que ella había fijado con cinta adhesiva a la pared y se puso a desgarrarla. Pero, revelada sobre una especie de material plástico, la instantánea no se dejaba romper, y la cosa resultó cómica: estaba tan turulato, que ni siquiera le obedecían las fuerzas. Luego, sin embargo, se sintió furiosa:


  —Devuélveme la jodida foto —le ordenó.


  Él la retuvo, sacó el encendedor y le aplicó la llama. Nicole se hizo con un cenicero y se lo estampó en la cabeza. Él arremetió contra ella como pudiera haberlo hecho el propio Joe Bob Sears, sólo que más que golpearla la abofeteaba levantándola del asiento y devolviéndola allí a empellones. Ella, pese a darse cuenta de que su situación era comprometida, no sentía miedo alguno, lo cual no dejaba de ser interesante. Siempre había pensado que sería capaz, llegado el caso, de hacer frente a Barrett. Pero, soliviantado por la ira, aquella noche mostraba una fuerza terrible. Nicole ni siquiera intentó devolverle los golpes.


  A todo eso apareció en la puerta Sue Baker, que le había confiado el niño a fin de poderse tomar una noche libre; pero, habiendo visto luz al pasar casualmente ante la casa, se había acercado a investigar. Jim les dijo a ella y a su amigo que ya podían salir zumbando, y Sue se marchó sin decir palabra. Nicole comprendió, sin embargo, que iba a llamar a la policía.


  Los agentes llegaron al minuto. Al ver los uniformes en la puerta, Barrett se escondió en el pasillo y, como en las películas, empezó a hacerle señas a Nicole para que silenciase su presencia. Eran ademanes de amenaza, como diciendo: «Ya te guardarás bien». Nicole, con todo, abrió la puerta y dijo:


  —¿Quieren llevarse de aquí a ese sujeto?


  Entraron los agentes y, al preguntar qué había pasado, Barrett respondió: «Nada».


  —¡Nada, su madre! —replicó Nicole—. Ese hijo de la gran puta lleva una hora atizándome a más y mejor. Y perdone mi forma de hablar, agente, pero es que ha sido de espanto.


  Los policías le esposaron y, después de leerle sus derechos, se lo llevaron. Fue entonces cuando Nicole se dio cuenta de que ya tenían una orden de arresto contra él y que andaban sobre sus pasos. Barrett se pasó la noche en el calabozo.


  Sólo después de desaparecer los agentes se percató de lo furiosa que le había puesto. Después de esposarle, y mientras uno de los policías se encaminaba hacia el coche para responder a una llamada, y como el otro volviera momentáneamente la espalda, Nicole, que había visto un cuchillo junto al fregadero, sintió por un instante el impulso de degollar a Barrett, de caer sobre él aprovechando que lo tenían esposado y rebanarle así, ni visto ni oído, la garganta. A lo mejor le hubieran dado la celda contigua a la de Gary.
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  Puesto en libertad, Barrett se le vendió el coche. Cosa lógica, pues necesitaba dinero para atender a sus problemas con la ley y, también, porque Nicole le había costado mucho más que dinero. De manera que le vendió la transmisión a un vecino y el resto se lo llevó con una grúa a una chatarrería, donde firmó el documento de cesión. Ya no había nada que hacer. Nunca volvería a ver el Mustang.


  Al enterarse, Nicole decidió destrozarle a él el parabrisas de la furgoneta.


  Era una noche de agosto y hacía fresco. Vestida con una chaqueta de mangas abolsadas, y provista de un martillo prestado, se apostó junto a la puerta de su cuarto del motel. Aunque había tomado dos Valiums, para sosegarse, la idea de que Barrett se le hubiera vendido el coche la ponía frenética cada vez que la asaltaba. Esperó, pues, a que los comprimidos surtiesen su efecto, que, sin embargo, no percibía. Se le planteaba, además, un problema: en cuanto pusiera manos a la obra con el parabrisas, y estando la furgoneta estacionada justo frente a su puerta, Barrett oiría el ruido. Quizá fuera más prudente echarle tierra en el depósito…


  Pero, como discurriera un enfoque distinto, se encaminó hacia la vivienda. Encontrando cerrada la puerta de rejilla dijo:


  —Quiero hablar contigo, Barrett.


  Pero no quiso abrirle. Estaba cocinando; un bistec, a juzgar por el olor.


  —Sal, que quiero hablar contigo —repitió.


  Su respuesta fue una especie de risa.


  —Lo que quieras decirme, dímelo desde ahí —repuso.


  —Preferiría que salieses —dijo Nicole.


  Nueva risa.


  —No sé por qué, pero no me fío de ti, Nicole —repuso—. Te encuentro un aspecto raro.


  Apareció entonces un amigo de él, y, animado por su presencia, abrió por fin y dijo:


  —Entra.


  Nicole había resuelto a esas alturas ceñir la cuestión a su aspecto monetario.


  —Me debes el coche —señaló.


  Iniciaron una conversación durante la cual confesó él no dar crédito a sus propios actos. No tenía derecho a vendérsele el coche.


  Poco dispuesta a comulgar con su arrepentimiento, y aunque se abstuvo de levantarle la voz, Nicole cuidó de amenazarle como convenía.


  —Esta vez me la has jugado gorda, Barrett —le dijo—. Estoy harta de tus historias. Me debes ciento veinticinco dólares.


  —No tengo manera de reunir ese dinero —objetó él. Y, tras una pausa—: Puedo darte sesenta dólares mañana, y otros cuarenta dentro de unos días.


  Ella aceptó el ofrecimiento. Y al día siguiente se presentó él, en efecto, con cuarenta dólares, que eran, según dijo, cuanto tenía. Nicole, sin consideraciones de ninguna clase, le espetó: «Quiero el resto». Él apareció finalmente con otros sesenta. Y ahí quedó la cosa. Él, como hacía con todo, se desentendió del compromiso. Nicole se había quedado sin coche, y los cien dólares se fueron por último en otros gastos. En comida. En el pago del alquiler.
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  Gary había recibido una carta de una mujer de Oregón que se decía de 29 años, divorciada, de 1,65 de estatura y algo rechoncha. No te importe contarme cualquier cosa que te pase por la cabeza, pues soy amplia de criterios y no me escandalizo fácilmente. Soy una americana muy vital, cosa de la que me enorgullezco, y me gustan, a buen seguro, la sexualidad, las atenciones, el cariño extremado y, poco más o menos, todo lo que tenga que ver con el sexo contrario. Gary le envió esta carta a Nicole, y ella repuso, a vuelta de correo, que había sido como un bofetón en la cara.


  Ni siquiera podía creer la irritación que le había provocado la mujer aquella. Aparte lo mucho que decía querer a Gary, tenía que estar loca por él, pues jamás había sentido celos semejantes de ningún hombre. Le dio tan fuerte, que se resolvió a verle sin esperar ni un minuto más.


  El único inconveniente fue que trasladarse al manicomio en autostop supuso perder todo el día. Primero no encontraba quien cuidase de los niños; luego, cuando por fin consiguió que la llevaran hasta el psiquiátrico, resultó que aquella misma mañana habían devuelto a Gary a la cárcel, donde no tocaba visita ese día. Pero tanto deseaba oír su voz que, pese a todo, atravesó a pie toda la ciudad, hasta llegar a la prisión, y, una vez ante la alambrada que se alzaba en su parte trasera, gritó a voz en cuello:


  —¡Gary Gilmore!, ¿me oyes?


  —¡Te oigo, nena! —respondió una voz al poco.


  —¡Soy yo! —gritó tan fuerte como podía. Y, en seguida, a todo pulmón, para que el mundo entero lo oyese—: ¡Te quiero, Gary Gilmore!


  Un guardia salió a su encuentro rodeando el edificio y le dijo que debía retirarse: podían arrestarla por lo que había hecho. A Nicole le sorprendió eso en gran manera: ignoraba que pudieran impedirle el expresarse así. Desgañitándose le dijo a Gary que debía marchar, y se alejó. Se sentía, sin embargo, infinitamente mejor.


  
    20 de agosto


    Nena, me acaba de ocurrir la cosa más bella que puedas imaginar: la voz de un duendecillo me ha gritado: «¡Gary Gilmore!, ¿me oyes? ¡Te quiero!». Pues que sepas que también yo te quiero. ¡Señor, lo mucho, lo muchísimo que puedo quererte! Nicole… me causas pasmo. Eres absolutamente maravillosa. No encuentro palabras para decirte lo divino que me haces sentir. Me haces llorar lágrimas de felicidad.
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    Sábado, 21 de agosto


    Esta tarde, después de dormir un rato, me desperté alertado por esa cosa fría que tanto odio y que más que una sensación, es una certeza; la absoluta conciencia de estar en una caja en plena luz del día mientras el mundo entero sigue su marcha sin mí.


    24 de agosto


    ¿Qué encontraré cuando muera? ¿La decrepitud? ¿Espectros vengativos? ¿Un golfo de negrura? ¿Será proyectado mi espíritu alrededor del universo y más rápido que el pensamiento? ¿Seré juzgado y sentenciado, como tantas religiones tratan de hacernos creer? ¿Encontraré la nada…? ¿Un mero final…? Ni siquiera consigo representarme la nada. No puedo creer en la nada. No existe cosa tal. Siempre queda algo, alguna forma de energía. Pero ese viaje que es la muerte, ¿cuánto dura? ¿Es instantáneo? ¿Lleva minutos, horas, semanas? ¿Y qué muere antes? El cuerpo, claro está; pero, luego, ¿se disuelve lentamente la personalidad? ¿Existen distintos niveles de muerte: unos más densos y oscuros; otros, más livianos y luminosos; alguno más y otros menos materiales?


    Creo… Nicole, que siempre nos queda una elección. Y cuando muera, o cambie de forma, o pase por lo que más se ajuste a esa cosa que llamamos la muerte, mi elección es esperarte, salir a tu encuentro, hallarte a ti: esa otra parte de mi corazón y mi alma que tanto tiempo he buscado, el único amor de verdad que he conocido. Entonces sabremos. Sabremos todo lo que ahora sabemos, pero que no podemos recordar a voluntad.


    Dices que la carta de esa chica ha sido como un bofetón en la cara. ¡Nena, nena, no era esa mi intención cuando te la envié! Se me ocurrió, sin más, dártela a leer. Una falta de reflexión, ¿no? No pienso escribirle. En mi vida no hay otra mujer que tú, Ángel mío. No te cambiaría ni por mil mujeres.


    25 de agosto


    Cuando recibas tu cheque del mes, quizá puedas conseguirme unas cosas, ¿qué dices? Lo que quisiera que me compraras es un par de rotuladores «Flair», de punta fina, uno castaño y el otro, azul; un pincel para acuarela, que esté bien: un Grumbacher Sable Round N.° 5; y un bloc un poco decente. Si no puedes permitirte el gasto, no tiene importancia, tesoro, pues ya sé que no es gran cosa lo que te dan en la jodida asistencia, y no quisiera verte otra vez en apuros, como este mes.


    En un tiempo me embarqué muy a fondo en la búsqueda de la Verdad. Era una Verdad muy rígida e inflexible, una sola y única línea recta que excluía todo lo que no fuese ella. Un tipo de Verdad simple, elemental y sin adornos. Y, si bien nunca quedé satisfecho del todo, encontré mttchas verdades. El coraje es una Verdad. La superación del miedo es úna Verdad. La integridad, el no mentirse a uno mismo, es una Verdad. Hacer honor a las promesas es una Verdad. Decir que Dios es verdad sería demasiado simple. Dios es eso y mucho, mucho más. Descubrí esas y otras Verdades…


    Encontré un montón de Verdades. Pero mi hambre seguía, y es cierto lo de que el hambre es una buena maestra. De manera que continué buscando. Y un día me sonrió la suerte: busqué en tus ojos y allí encontré lo que tanto tiempo había estado escapándoseme: una verdad sencilla y serena, una honda, profunda Verdad personal de amor y belleza.

  


  Nicole comprendió de pronto lo que significaban expresiones como «una pérdida irreparable». De tal podía conceptuarse el haber tirado lo que de más valioso hay en la vida de uno. Y el saberse obligado a vivir al margen de algo que excede nuestra propia vida. En su caso, saber que Gary iba a morir.


  Empezó a caer en la cuenta de que no había un minuto, ni uno solo, en que dejara de amarle. Ni un solo minuto del día en que no ocupase él su pensamiento. Y le gustó eso. Le gustaba lo que hallaba en sus adentros. Pero era inquietante. Porque, en cuanto inhalaba ese aire, comprendía que estaba enamorándose más y más de un hombre que iba a morir.
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  Una noche, en una de las visitas de Tom Dinamita, descubrió que no tenía voluntad de acostarse con él, cosa que le produjo sorpresa. Gary no intervenía para nada en su sexualidad. Ocurría, simplemente, que aquella noche había estado pensando en él con tanta fuerza, que no quería interrumpir el placer de la evocación. Con subterfugios consiguió que Tom se tendiese en el suelo, junto al diván donde dormía ella por norma, e incluso descansó la mano en su hombro, conforme se entregaban al sueño, en señal de gratitud. Él marchó por la mañana, sin despertarla.


  Al abrir los ojos, Nicole recordó que la víspera, mientras le iba ganando el sopor, había decidido quitarse la vida a la mañana siguiente.


  Y ahora, al despertar, la idea persistía. Se quedó tan en reposo como un pájaro en su nido.


  Si ella moría primero, Gary no tardaría en reunírsele. Eso afirmaba él. Y, aunque ignoraba Nicole adonde iría, o qué otras cosas podrían pasar, al otro lado estaría con él. El amor de Gary era tan fuerte, que la atraería como un imán. Sería como la fuerza magnética que la impelió hacia él la primera vez que le vio en la cárcel.


  Como no disponía de hojas de afeitar en condiciones de uso, consideró la idea de pedir una prestada a los vecinos; pero, pensando que eso podía suscitar sospechas, rompió con un cuchillo el cabezal de una maquinilla no recargable, de plástico, extrajo la cuchilla y, envuelta en papel, se la guardó en el sujetador. En tanto no hiciese movimientos bruscos, no había, pensó, peligro de cortarse. Habiendo dejado a los pequeños en casa de una amiga, y pese a la extraña sensación que eso le produjo, se dispuso a parar algún coche que quisiera llevarla hasta la prisión.


  La recogieron dos hombres jóvenes, uno de ellos antiguo presidiario y, aunque guapito, con una lengua de lo más sucio. En tono siempre desagradable, le preguntó con insistencia si no le preocupaba el que él y su amigo pudieran llevársela a las montañas, violarla y rebanarle después la garganta. Pensando en la cuchilla que guardaba en el sostén, lista para atender a ese menester por su cuenta, Nicole rompió a reír.


  Con todo, la dejaron sin novedad cerca de la cárcel. Cuando Nicole mencionó que iba a visitar a su novio, el ex presidiario, que por supuesto reconoció el nombre, no pudo pasarse sin hacer un chistecito: «No sé por qué me parece —dijo—, que le va a dar una indigestión de pepinillos». La burda alusión al ajusticiamiento le arrancó una carcajada. Reírse a cuenta de Gary no le causó malestar: sabía que él mismo lo hubiera hecho.


  Situada detrás del edificio, llamó a voces, hasta que alguien, por fin, le informó del mismo modo que Gary se encontraba en otra celda. Luego le oyó a él, aunque muy lejos, tratando de hacerse entender. De nuevo aparecieron los guardianes con la amenaza de detenerla. A ella, por supuesto, se le daba un pepino lo que hicieran.


  Después de conducirla al interior por la fachada principal, la retuvieron por espacio de media hora, durante la cual ella se puso a sus anchas: usó el suelo como cenicero y se rió de sus amenazas; todo la tenía sin cuidado, que la soltaran o que la encerrasen. A falta de matrona, no podían registrarla, y aún conservaba la hoja de afeitar.


  Pasado un rato, la dejaron libre. Según salía advirtió un pequeño túnel recubierto de cemento, que se internaba bajo la autopista. De poco más de un metro de boca, la oscuridad no permitía ver su lado profundo. Se internó en él. Estaba verdaderamente oscuro. Aunque iba remangada por encima de los codos, alzó aún más las mangas y, con toda su fuerza y al sesgo, se rasgó vena y arteria. Fue una sensación agradable la de la sangre que corría cálida y salpicaba el cemento. Le produjo una especie de alivio. Era como si el mismo mar invadiese el túnel. Vio el orificio por donde había entrado, y toda la luz del mundo era la que se asomaba al agujero aquel.


  Según permanecía allí, la grata sensación de calidez desapareció para ceder el paso al malestar. Sintió náuseas. Pronto temblaba toda ella. No tenía frío, pero estaba temblando. Todo el suelo se hallaba cubierto de sangre. Los lánguidos, plácidos pensamientos fueron desvaneciéndose uno a uno, y, de pronto, sintió que se deslizaba no hacia algo tibio, sino hacía un frío cada vez mayor. Aunque eso le desagradó, obligóse a permanecer como estaba. Más aún: se forzó a tenderse en tierra y tratar de dormir. Luego, hizo por persuadirse a la inmovilidad. A esperar allí a que todo hubiera acabado.


  Por último, pensó: es preciso que busque un médico. Por lo menos, debo intentarlo. Si sé que lo he intentado, podré enfrentarme mejor a la muerte. Es lo mejor que puedo hacer.


  Se levantó y, como es natural, no sólo le costaba caminar, sino que estaba segura de ir a perder el conocimiento. En cuanto daba unos pasos, le aparecían manchas ante los ojos y tenía que acuclillarse. La prisión, sin embargo, no quedaba lejos, y consiguió llegar a su parte trasera, donde encontró a un guardia, que ni siquiera iba de uniforme, lavando una furgoneta. Le dijo que había resbalado cuando intentaba trepar una valla y le mostró la sangre que tenía en la falda. El guardia la condujo al Utah Valley Hospital.


  El médico no se tragó el cuento de la escalada de la valla. Esto ha sido cosa de un objeto muy afilado, dijo. Y le preguntó cuánta sangre había perdido, ¿medio litro?, ¿un litro? Ella dijo que no sabía, en fin, cuánto era medio litro ni un litro, al menos en esas condiciones, manándole a uno del cuerpo. Le tomaron la presión, y, como se sintiese mejor, emprendió el regreso en autostop. Al llegar a casa volvía a sentir náuseas y la cabeza se le iba en cuanto se ponía en pie. Durmió muchísimo. A la mañana siguiente descubrió que los de la prisión, furiosos, le habían retirado el permiso de visita.


  
    29 de agosto


    No poder verte hoy me ha jodido de mala manera. Si serán comemierdas estos capullos. En cuanto das un poco de autoridad a un cabrón de éstos, se sienten obligados a atropellar a todo el mundo… Son un hatajo de maricas mamones de mierda.
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  Por la noche, tras lo del hospital, Nicole se acostó con Cliff Bonners. Los puntos que le habían dado en el brazo le dolían a rabiar, y, mientras hacía el amor, sólo pensaba en que, como no andase con cuidado, la herida empezaría a sangrar de nuevo. La noche siguiente iba a parar a la cama con Tom Dinamita y se repetía la misma condenada cosa: el brazo le dolía como un malnacido. Y entonces lo vio claro: tenía que olvidarse de hacer el amor.


  A veces tenía la certeza de que Gary conseguía oír sus pensamientos. No se trataba de que considerase bien o mal hacer el amor con otros estando él en prisión, sino que, repentinamente, abría los ojos a la singularidad de estar enamorada de un hombre y al mismo tiempo entregarse a otros. Era la primera vez que experimentaba ese sentimiento, el de la importancia de la fidelidad. Y tenía que ponderarlo.


  A Cahoon, el alcaide, no le sorprendió el que Gary pidiera hablar con él, y hasta se lo llevó al despacho, donde celebraron una charla frente a su escritorio, una charla tan agradable como cordial. De acuerdo en que el alcaide debía cuidar del establecimiento que se le confiaba, Gary expresó el deseo de llegar a un compromiso en cuanto a lo que se pretendía de él y de Nicole.


  Cahoon dijo que, por de pronto, le gustaría que su novia actuase como una señora, que evitara crear conflictos, que se presentase vestida con decoro. Viendo el destello que reflejaron los ojos de Gary añadió que, por supuesto, lo inadecuado no era tanto su forma de vestir como su actitud. Gary convino en que podían ponerse de acuerdo. Cahoon calificó la conversación de positiva y permitió a Gary una llamada telefónica a su prima Brenda, a fin de que ésta notificase a Nicole que la sanción quedaba revocada.


  En su próxima visita, Nicole habló a Gary de su experiencia en el paso subterráneo, del fracaso de su tentativa, de su temor a la muerte. Él le dijo que era muy penoso desangrarse, y que pocos lo conseguían sin que el malestar les hiciera desistir; que era una forma de morir difícil como pocas.


  Aunque iba vendada, Gary le pidió por último que le mostrase los puntos. «Es un tajo de todos los demonios», comentó al verlo. Pero lo dijo en un tono que la penetró. Era como si, alabándola, hubiera exclamado: «¿Eso hiciste por mí, nena?».


  Apenas autorizar nuevamente las visitas, Cahoon volvió a sentirse inquieto. La correspondencia que mantenían Gilmore y su novia era escandalosa. Ella, en una de las cartas, había llegado a referirse al corte que se había hecho en el brazo, a la sangre que corría cálida, goteaba y ella oía encharcarse en tierra. «¿Es esto un mensaje que enviar a un reo de asesinato en primer grado?», dijo el guardián que había mostrado el escrito a Cahoon.


  El alcaide, como es natural, leyó con atención, en la que Nicole mencionaba una y otra vez la espada de plata y la vida después de la muerte; la mejor existencia que conocerían gracias a la espada aquella. Hablaba, también, de haber visitado el lugar donde se había sajado las venas, y de que la lluvia se había llevado casi toda la sangre. Porque ella le enviaba libros de continuo, Cahoon examinó uno de ellos. Trataba del más allá y de cómo confortarse con sus perspectivas.


  Todo ello tenía tan nerviosos a los guardianes, que, en ocasión de una de sus visitas, y como metiera ella la mano en el bolso, para sacar un pitillo, el que estaba de vigilancia se lanzó a sujetarle la muñeca. Fue por aquellas constantes referencias a la espada de plata.


  El alcaide estaba considerando el suspender de nuevo las visitas cuando, de pronto, ella las interrumpió. Y también las cartas.
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  Decidida a dar el paso, en uno de sus escritos más cariñosos, hacia el mismo final, Nicole deslizó un par de frases en las que se refería a la absurdidad de consumir tanto tiempo —y lo puso con todas las letras— «haciéndose joder». Necesitaba conocer la reacción de Gary.


  
    5 de septiembre


    Acabo de leer tu carta. Es una carta larga, hermosa y llena de amor. Pero en la página 5 me dices: «Es tan feo esto, perder tal cantidad de tiempo emborrachándome o haciéndome joder». Me sentí como si me hubieran dado un golpe. Me quedé frío, yerto, y pasaron varios minutos antes de que pudiera continuar la lectura. Si no deseas lastimarme, no vuelvas a decirme una cosa así, Nicole. No quiero que nadie joda contigo. Es una cosa en la que trato de no pensar, y hasta lo había conseguido… de no mencionarlo tú en tu carta.

  


  Tuvo ella la sensación de que le descargaban una puñalada en un lado de la cabeza. La voz de él resonaba en su cerebro con una rabia increíble, como si su furia pudiera llevarle a atravesarse la lengua con los dientes. Gary no quería que volviese a ir con ningún hombre. No quería atormentarse con esos pensamientos. «Todo el mundo jode con Nicole —estallaba la voz en la cabeza de ella—. No folles con esos mamones. Me da ganas de cometer otro asesinato. Y, cuando siento el impulso de matar, poco importa quién pague con su vida; ¿o es que todavía no te has dado cuenta de eso?». Algo, en lo más profundo de su ser, rebosaba de amor por Gary. Era tanta la importancia que daba él a aquello.


  Para Nicole, en cambio, nunca la había tenido. Condescender con los hombres resultaba más fácil que pedirles que la dejaran en paz. Disponer ahora de una razón para oponerse era una especie de alivio. Tanto con Cliff como con Tom Dinamita no sería, a buen seguro, sencillo. «No estoy contigo, sino con otro, cuando lo hago», les explicó. Los dos lo comprendieron, Cliff en particular. Lo cual no impidió que tratasen de llevar el agua a su molino, pues ella necesitaba compañía.


  Mandarles a casa resultó verdaderamente difícil en una o dos ocasiones. Eso sin contar con que seguía acosada por otros hombres, tipos salidos de su pasado. Lo más penoso no era rechazarles, sino el hecho de que imaginasen que las cosas seguían como antes. Y tampoco podía echárselos a la cara y gritarles: «Desaparece de mi vida». No le habían hecho ningún daño.


  Porque necesitaba reflexionarlo, suspendió cartas y visitas a la prisión. Quería esperar hasta que estuviera en condiciones de decirle que podía, de tanto como le amaba, cumplir con su deseo.


  Capítulo XXI

  AMISTAD
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  Era tanta la calma que observó Gary durante los días siguientes, que invitaba al recelo. Convencido de que la soledad le perjudicaba, Cahoon trasladó a su celda a un tal Gibbs, uno de los presos del pabellón principal. Con el mucho tiempo que ambos habían pasado en la cárcel, no tenían más remedio que llevarse bien.


  Y observó que, en efecto, apenas cerrada la reja, iniciaban una conversación en la jerga del presidio. Era una especie de germanía que echaba mano de las afinidades fonéticas, como, por ejemplo, decir huerto por muerto. Cahoon decidió desentenderse, pues si oía hablar de «la peste en cola», y sabiendo que significaba «pistola», tendría que preocuparse. Gilmore, sin embargo, hacía alusión a «ocas y patos», el equivalente de zapatos.


  —Sí —le decía a Gibbs—, necesitaría un buen par que hicieran juego con mis mantas y leones.


  —Siempre que no te olvides de tu pera chiquitilla —replicó Gibbs.


  —A la mosca, que la jodan —contestó Gilmore—. A mí, que me dejen usar el badajo.


  —Tienes razón: a la niña le pondría bien el gajo.


  Cahoon se retiró. Era evidente que no buscaban sino hacer tiempo. Pensó que formaban buena pareja, ambos con sus barbitas estilo Fu-Manchú. Salvo que, siendo Gilmore mucho más corpulento que Gibbs, parecían el ratón y el gato. O, mucho mejor, la rata y el gato.
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  —Si sales antes que yo —dijo Gilmore a Gibbs—, ¿crees que podrías conseguirme unas sierras para metales?


  —No veo por qué no —respondió Gibbs.


  Y era la verdad, pues Gilmore le caía bien. Le encontraba mucha clase.


  —Mira —continuó Gary—, si encontrases la manera de sacarme de aquí, me asociaba contigo para lo que quisieras. Con tal de conseguir lo suficiente para largarme del país con mi novia, iría a por lo que fuese.


  —Si quisiera salir de este agujero —declaró Gibbs—, tengo quien me sacaría a la calle.


  —Pues yo no conozco a nadie por aquí —dijo Gilmore.


  —De todas formas, para lo de las sierras puedes contar conmigo —insistió Gibbs.


  La celda que ocupaban estaba dividida en dos compartimentos: un pequeño comedor con una mesa y seis bancos, y, hacia el fondo, en el extremo opuesto a la reja, un retrete, un lavabo, una ducha y seis literas. Detrás de la reja comenzaba un pasillo que daba acceso a la sección inmediata, la que utilizaban como celda de mujeres, o, a falta de éstas, como encerradero para los borrachos. La primera noche tuvieron uno gritando allí a voz en cuello.


  Gilmore se aplicó a su gimnasia. La hacía todas las noches, explicó a Gibbs, a fin de cansarse lo suficiente para poder dormir. Tendido en tierra boca arriba, comenzó por flexiones del tronco, que repitió cien veces. Luego de una pausa, pasó a saltar sobre el terreno abriendo y cerrando alternativamente las piernas y haciendo chocar las palmas por encima de la cabeza. Gibbs, que le miraba tumbado en su litera y fumando, perdió la cuenta de las repeticiones de esa figura. Debieron de ser doscientas o trescientas. Tras un nuevo y breve descanso, emprendió, tendido ahora boca abajo, flexiones de brazos alzando sobre ellos el peso del cuerpo. De éstas hizo sólo veinticinco, pues, según dijo a Gibbs, tenía débil aún la mano izquierda. Finalmente hizo la vertical por espacio de diez minutos.


  —Y eso ¿para qué sirve? —quiso saber Gibbs.


  —Oh, activa la circulación sanguínea en la cabeza. Es bueno para el pelo.


  Era su propósito, añadió, conservar un aspecto tan joven como le fuera posible. Gibbs asintió con un cabeceo. Todos los reclusos que había conocido, empezando por sí mismo, tenían un complejo de edad. ¡Si los mejores años, qué diablos, ya los habían perdido…!


  —Mi opinión personal —continuó Gibbs— es que, para treinta y cinco años, se te ve muy joven. Yo, que tengo cinco menos, parece que te los lleve.


  —Son los pitos los que están cavando tu tumba —replicó Gilmore al tiempo que fruncía la nariz en dirección al humo.


  Para evitarlo, había elegido la litera que más lejos quedaba de Gibbs, el cual dormía en la inferior del grupo de tres situado al otro lado del compartimento.


  —¿No fumas? —le preguntó Gibbs.


  —No soy partidario de vicios que cuesten dinero —respondió—. Al menos, cuando se está en la caponera. A un calabozo, por ese motivo, lo bautizaron con mi nombre. Además, el tabaco es malo para la salud. Y, hablando de salud…


  Se interrumpió para mirar a Gibbs.


  Hablando de salud, esperaba que le diesen la pena de muerte.


  —Un buen abogado —replicó Gibbs—, te conseguiría el segundo grado. En Utah conceden por el segundo grado la libertad provisional después de seis años. Seis años, y a la calle.


  —No puedo costearme un buen abogado —dijo Gilmore—. A los míos los paga el Estado. —Y, mirando a Gibbs desde su litera, agregó—: Mis abogados trabajan para la misma gente que va a condenarme.
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  —Siguen haciéndome entrevistar por psiquiatras —explicó Gilmore—. Y te salen con cada chorrada de pregunta, que es la mierda. Que por qué dejé el coche a un lado de la gasolinera, me dicen. «Si lo hubiera dejado delante —les respondí—, ahora me preguntarían por qué no lo había dejado a un lado». —Soltó un bufido—. Podría montarles un número y conseguir que dijesen: «Sí, está como una regadera»; pero no lo haré.


  Gibbs le comprendía: era una ofensa para su propia dignidad.


  —Les he dicho que las muertes carecían de realidad. Que lo vi todo como a través de una cortina de agua. Fue como estar en el cine, les dije, viendo una película que no puedes parar.


  —¿Es así como sucedió? —indagó Gibbs.


  —Qué coño iba a ser así —replicó Gilmore—. Me planté ante Benny Bushnell y le dije al gordinflón de mierda: «La bolsa y la vida, hijo».


  Los dos estallaron de risa. La cosa era para troncharse. Y eso hacían en plena noche, en aquella sofocante caponera de mala muerte, con el borracho gritador resbalando en su propia mierda y contando en voz alta sus pecados.


  —Como que —prosiguió Gilmore—, a la mañana siguiente de haber matado a Jensen, telefoneé a la gasolinera para preguntar si tenían alguna vacante…


  De nuevo prorrumpieron en carcajadas. Gilmore se hubiera dejado romper un brazo aquella noche por conseguir un buen chiste. Se hubiese arrancado la cabeza y se la habría tendido a uno, de garantizársele que la boca iba a escupir clavos.


  —¿Cuál es la última gracia que pide el condenado a la horca? —Ya tenía pronta la respuesta—: Que le cuelguen con una soga de goma. —Y, fingiendo rebotar al extremo de esa cuerda, puso mal gesto y parodió—: Me parece que esto va para largo…


  Gibbs temía mearse.


  —¿Cuál es la última gracia que pide el condenado a la cámara de gas? —Se detuvo. Gibbs emitió una especie de gemido—. Pues, muy fácil —respondió el otro—: que le pongan gas de la risa.


  —Para —dijo Gibbs—, que me ahogo.


  Y era cierto: sus propias flemas estaban a punto de sofocarle. El fumar le daba doce almejas por comida. El Chico del Esputo.


  —¿Qué le pedirías al pelotón de fusilamiento? —preguntó Gilmore.


  —Yo —contestó Gibbs—, un chaleco antibalas. —Y rompieron a reír a trompicones, como animales que se fuesen debilitando a fuerza de dar vueltas—. Sí, ése ya lo había oído —dijo Gibbs.


  Gilmore tenía una característica que no podía pasar por alto a Gibbs: era adaptable. Al igual que él, sabía congeniar con la gente a base de recurrir a rasgos comunes. Puestos frente a frente aquella noche, incitándose el uno al otro, eran dos sátiros, dos coñones, dos diablos.


  Apenas pensar eso, vio cambiar a Gilmore de actitud.


  —Ya sé que cuentan con darme la pena de muerte —dijo—; pero yo les tengo preparada una sorpresa. Voy a poner a prueba a los tiradores selectos del estado de Utah. Exigiré tiradores de élite para mi pelotón. Veremos, entonces, quién tiene más redaños.


  Gibbs no hubiera sabido decir si era majadería aquello, o si hablaba en serio. A él, por lo menos, jamás se le ocurriría una cosa semejante.


  —Sí —continuó Gilmore—, les pediré que lo hagan sin capucha. De noche, si es en el exterior, y, si no, en un cuarto oscuro. Y que utilicen balas luminosas: ¡así veré llegar a esas chiquitinas!


  Claro que sí, continuó. El único temor fundado que podía albergar un hombre en sus circunstancias era que alguno de los tiradores fuera pariente de una de sus víctimas.


  —En tal caso —dijo—, podrían apuntarme a la cabeza. Y eso no quiero que ocurra. Tengo una visión perfecta y quiero donar mis ojos.


  El tipo aquel era como una ruleta, decidió Gibbs: nunca se sabía por dónde iba a salir.


  —He cometido muchos errores en mi vida —dijo Gilmore desde lo alto de su litera—, y, en los últimos meses, infinidad de errores de apreciación. Pero una cosa te diré, Gibbs: ahora estoy en mi elemento. Y jamás he juzgado mal a un recluso.


  —Espero merecerte una impresión favorable.


  —Te considero un buen presidiario.


  Y tras esas palabras, elogiosas como ninguna, se dispusieron a dormir. Eran las tres de la madrugada.


  Noche tras noche les daría la misma hora diciendo paridas.
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    9 de septiembre


    No soy un hombre débil. No he sido nunca ni un castrado ni una rata; he luchado siempre. No seré el más duro de los malnacidos que corren por ahí, pero siempre he dado la cara y contado entre los hombres. He hecho algunas cosas que harían temblar a más de un mamón, y he aguantado cabronadas que nadie debiera soportar. Pero lo que quiero que entiendas, mi niña, es que mi corazón es tuyo, y que con mi corazón tienes, creo, el poder de aplastarme o destruirme. Te ruego que no lo hagas. Lo que siento por ti me deja sin defensa.


    No puedo compartirte con ningún otro, con ningunos otros, Nicole. Antes me quiero muerto y ardiendo en alguna forma de infierno, que saberte con otro hombre.


    No consiento en compartirte. Te necesito entera.


    Si yo paso sin joder, tú puedes hacer lo mismo. Perdóname la crudeza, pero es la verdad. Nos amamos mutuamente y nos pertenecemos el uno al otro; no nos lastimemos, no nos lastimemos jamás.


    Este dolor me paraliza. No puedo dejar de imaginarte con alguien. No puedo. Y tengo que echar de mi mente esas feas imágenes. No quiero que nadie te bese ni te tenga ni te folie. Eres mía y te amo.


    En la última página de tu carta decías que no volveré a tener motivo de sufrir así, que lo vas a dejar, que era la verdad, decías. Cristo bendito, de los jodidos treinta y cinco años que tengo, más de la mitad los he pasado en la cárcel. Con todas las cosas que me han pasado, tendría que ser un cabrón de lo más duro.


    Pero no soporto estar lejos de ti: te echo en falta a cada minuto.


    Y no puedo tolerar la idea de un hombre estrechando tu cuerpo desnudo y mirándote poner los ojos en blanco mientras reposa él entre tus brazos.


    Ni puedo ni quiero compartirte. Tienes que ser toda mía. No me importa lo que dices de que ese loco corazón tuyo no sepa decir no a quien te pide ser feliz. Mi corazón, loco también, pide a tu loco corazón que no diga no cuando te pido que seas sólo mía en mente, alma, vida y corazón. Deja que sea el próximo y único hombre que te tenga.


    Dios mío, cómo te necesito, nena, nena, nena folla sólo conmigo, no folles con nadie más, no lo hagas, no, que me mata. No me mates.


    ¿Es demasiado pedir?


    Escribe y házmelo saber…


    DÍMELO DÍMELO


    MALDITA SEA


    DÍMELO


    Joder hostia mierda Dios Nicole


    Dímelo.


    Miércoles y domingo distan demasiado entre sí… ¡¿por qué no me escribes más?!


    Nicole, no vayas con nadie no lo hagas, no no, no n o


    Estoy jodiendo de mala manera esta carta


    Es preciso que la termine de algún modo y la termino así. Te necesito TODA. No te comparto con nadie. Te quiero.


    TE QUIERO TE QUIERO TE QUIERO


    TE QUIERO


    No, no estoy borracho ni cargado ni nada, soy yo y nada más que yo quien escribe esta carta carente de belleza: sólo yo, Gary Gilmore, ladrón y asesino. El loco de Gary. El que un día soñará que era un tipo llamado GARY, que vivía en la América del siglo veinte y que algo iba muy mal… pero qué era, qué es lo que iba mal, bueno, las cosas están tan cagadas, tan supercagadas, como solía decirse en el Spanish Fork del siglo veinte. Y ese tipo recordará que también había algo muy bello en aquel antiguo Imperio Mormón de las montañas, y empezará a soñar con cierta zorrita de ojos verdes y pelo rojo oscuro que ponía en blanco los ojos y se le tragaba entera la polla y reía y lloraba con él y no le importaba que tuviera los dientes jodidos sin remedio y le enseñó a follar otra vez con mujeres, y no con su mano y con las fotos del Playboy.

  


  La noche siguiente pusieron a una chica en la misma celda donde la víspera había estado el borracho. También ella lloraba, y Gary le gritó a voz en cuello: eh, hermana, que no será para tanto. La muchacha se calmó al instante.


  Gary se enteró de que se llamaba Connie y, cuando preguntó ella si tenía un cigarrillo, Gibbs le envió un paquete a la celda, deslizándolo a través del suelo del corredor, y Connie les dio las gracias.


  Trataron de charlar; pero, como había que hacerlo a grito pelado, Gary le escribió una nota y se la envió por el mismo conducto. Le decía en ella que era bastante bien parecido, que le gustaban las chicas jóvenes, la música del Oeste y el canto al estilo tirolés. Sobre todo, el canto al estilo tirolés. Ella escribió a su vez que había visto su foto en los periódicos, que estaba de acuerdo en que era guapo y que le daba las gracias por su amabilidad. Y le preguntaba si querría cantarle al estilo tirolés.


  —En fin, Tejas, que tendrás que cantar de plano —intervino Gibbs.


  Gary sabía tanto de cantar al estilo tirolés, como Gibbs de hacer media. De manera que Gary tuvo que confesar a grito herido que se había tirado un farol, y que no conseguiría ningún gorgorito tirolés ni que en ello le fuese el culo. Los tres rompieron a reír. Se pasaron en grande la noche enviándose notas pasillo arriba, pasillo abajo. Por la mañana pusieron en libertad a la chica. A Gary le volvió la depresión.
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    11 de septiembre


    Con ésta van tres las noches que no duermo. Algo me sucede. Anoche me adormecí un poco y me desperté a medio soñar algo acerca de una cabeza cercenada. Vuelvo a oír las ruedas de la carreta y el aire rasgado por la caída de la cuchilla. En mi sueño me entrevistaba una versión femenina de Mont Court, una administradora de libertades provisionales o como le llamen; los sueños siguen su propio cauce, y pronto apareció un médico, o el Mont Court hombre, o no sé quién.


    Ya te he contado que últimamente no consigo dormir: han descendido los espectros y se han adueñado de mí con una fuerza que no les conocía. Yo los espanto, pero ellos vuelven con sigilo, se me suben a la oreja y, demonios que son, me cuentan chistes puercos; quieren minarme la voluntad, sorberme las energías, agotarme la esperanza y dejarme desvalido, desesperado, perdido, vacío, solo, esos puercos demonios mamones, de sucios cuerpos peludos, que me susurran vilezas en medio de la noche riendo y cloqueando con una alegría infecta al verme dar vueltas insomne hora tras hora; abyectos de veras, en cuanto me evada proyectan saltar sobre mí, locos de furia gritadora, con sus repugnantes garras amarillas de manos y pies y sus dientes rezumando saliva rancia y mucosidades de un espeso verde amarillo.

  


  Gibbs, que solía despertarse en medio de la noche, para fumar, encendía el pitillo y, recostado en su litera, pasaba las interminables horas de la madrugada reflexionando en calma, sumido en la oscuridad, acerca de su situación personal. Gary le increpó inopinadamente:


  —A que sí, a que lo has hecho, ¿verdad, Gibbs?


  —¿He hecho el qué? —replicó Gibbs con cautela.


  —Encender de esa jodida cosa. La has encendido, ¿no?


  Por la mañana volvió a abordarle:


  —Hablas en sueños, Gibbs. Sueltas unas cuantas palabras y, luego, te pones a jugar con los dientes. Parece como si tuvieras montada ahí abajo una partida de dados.


  Gibbs se sintió un tanto angustiado. No le hacía feliz la idea de hablar en sueños. Si decía algo inconveniente, Gilmore era bien capaz de abrirle el pecho y arrancarle el corazón.


  La depresión de Gary fue en aumento durante todo el día. Luego, ya de madrugada, cuando Gibbs se despertó conforme su costumbre, le dijo Gary:


  —¿Te encuentras bien?


  —Eso creo. No estoy seguro.


  Puso mucho empeño en reír, por más que la tos que le daba el tabaco le tuviera casi sin resuello.


  —¿Seguro que no te pasa nada, chico? —insistió Gilmore—. ¿No será que necesites un pulmón de acero?


  Gibbs, atento sólo a dominar sus jadeos, guardó silencio. Un silencio que Gary rompió para decir:


  —Por la mañana le diremos al guardián que no cuajamos. Así, te trasladarán.


  —Ah, ¿eso quieres?


  —Sí —continuó Gilmore—, creo que voy a tirar la toalla. Y, si lo hago, mejor será que no estés tú aquí. Capaces son de colgarte un asesinato. —Meneó la cabeza—. Les va a desilusionar una pizca quedarse sin el gustazo de juzgarme por los dos que cuelgan sobre mí…


  Gibbs asintió.


  —Si eso es lo que quieres —dijo—, le escupiré al guardián, o le tiraré algo a la cabeza, si es necesario, para que me manden al calabozo.


  —Sí, te lo agradecería. A lo mejor tengo que pedirte que te marches mañana.


  —Pues nada: lo haré.


  Al llegar el día, sin embargo, Gilmore le dijo que aguardase un poco. Quería ver si recibía noticias de Nicole. Esa tarde llegó, en efecto, una carta de ella. Después de leerla, Gary manifestó:


  —De lo que te dije, nada. He decidido aguardar.


  Gibbs no conseguía dar crédito al júbilo que le dominaba.


  Gary se pasó la tarde revisando viejas cartas de ella, de entre las cuales, y después de mucho seleccionar, sacó una, que le entregó.


  —Ésta merece que la leas —dijo.


  Un poco violento por las pequeñas manchas de sangre que moteaban las páginas, Gibbs no pasó de leerlas en diagonal. Ello no obstante, no pudo evitar fijarse en el pasaje donde decía: «¡Qué agradable, qué cálido sentir la vida escaparse del cuerpo!».


  Aunque cuidó de no hacer comentario alguno, ni exteriorizar ninguna emoción, en su fuero interno, se dijo: «O bien es la tía más sincera que me haya echado en cara en toda mi vida, o bien es la más sucia y retorcida que corre por el mundo».


  —¿Qué opinas? —le preguntó Gilmore.


  —No sabría decírtelo, ya que nunca me he visto en una situación como la tuya. Pero salta a la vista que está muy por ti.


  Viendo a Gilmore libre de su depresión Gibbs resolvió mantenerle alejado de ella y se puso a hablar de lo fácil que sería huir. Una sierra para metales era cuanto precisaban. En una cárcel vieja, como aquella, los barrotes no tenían el habitual núcleo de acero inoxidable. Algunos, lo que era más, habían sido ya aserrados, como demostraban las soldaduras que tenían.


  Gary decidió pedirle a Nicole que hablase con Sterling Baker, que podía encargarse del asunto en la misma zapatería. Se trataba, simplemente —le había dicho Gibbs—, de separar suela y plantilla, introducir entre ambas un par de sierras, y coser a mano el zapato usando el perforado original. Cualquier profesional podía hacerlo.


  Gary aprobó plenamente la idea y se puso a redactar una carta en la que explicaba a Nicole los pasos necesarios. Porque no quería que ningún carcelero metiese las narices en lo que había escrito, le entregó a Mike Esplin la carta, después de una visita destinada a comentar la causa, con el ruego de que se la pusiera en el correo.


  
    12 de septiembre


    Queridísima Preciosidad,


    Tengo un encargo que hacerte. Si lo cumples, y lo cumples bien, confío en poderte llevar conmigo muy pronto… al Canadá, tal vez, o al noroeste del Pacífico, o algún lugar así. Lejos. Juntos. Tú, yo y los niños. Te diré lo que necesito: una sierra para metales, de acero templado y máxima calidad. La encontrarás en cualquier ferretería. Luego, un par de zapatos del 43. Y que Sterling aloje la sierra en la suela. Sería perfecto que Ida, por ejemplo, que está fuera de toda sospecha, me hiciera llegar los zapatos junto con alguna ropa en un día de visita. O, si no, tos abogados. Ésta es una cárcel provinciana y de pacotilla —ni examinan el calzado por rayos X ni tienen detector de metales— y esa misma noche podría estar en la calle.


    Haz eso por mí, ángel Mío. Saldré, iré a por ti y nos marcharemos.


    Y cuidado con que te encuentre con ningún hombre cuando llegue.


    Consígueme esa sierra. Saldré a tu encuentro por la noche, te me llevaré, y, resulte en lo que resulte, y hasta tanto no me atrapen o me maten, viviremos juntos nuestro amor cantando y gozando el uno del otro.


    Que es lo que nos corresponde.


    13 de septiembre


    La cerveza y el Fiorinol me tenían tan jodido, que temo no haberte echado nunca un buen polvo, y eso me descompone. Quisiera poderte follar ahora, cuando mi cuerpo está en su natural, limpio y puro, y libre de Fiorinol y de bebida. Te tendería boca arriba, te untaría de vaselina el chochito y te lo follaría hasta que los dos nos corriésemos, y luego te llevaría a la bañera y me pasaría un rato loqueando contigo en el agua y nos frotaríamos el uno al otro: la espalda, las piernas, las nalgas, los huevos y la polla, tu coñito rosado, y mientras eso hacía, mientras nos esponjábamos en el agua y tú te fumabas un pitillo, te contaría un cuento.


    Nena, nos tenemos el uno al otro y eso, mi angelito pecosillo, es lo único que importa. El que lleva la espada de plata. Nena, estréchame esta noche contra tu cuerpo desnudo, envuélveme en él folla conmigo en mente y pensamientos, y cuando sueñes, cuando salgas dormida de tu bello cuerpo, ven a mí, entra en mi corazón, en mi alma, en mi cerebro, en mi cuerpo y alójame en tu cálido, en tu mojado amor, en tu hermosa boca, en tu corazón, en tu alma; ponme las manos en tu peludo y vuélvete loca conmigo y entrégamelo, que en el sueño y en lo que sea podamos convertirnos en un todo único que escape a la imaginación.

  


  Una vez más, se convenció Nicole de que jamás, le había amado tanto. Sus ardorosas cartas la excitaban de tal forma, que su decisión de serle fiel le creaba unos apuros de mil demonios.


  —Lo majadero que puedes llegar a ser —le dijo en su próxima visita—. Estoy segura de que ni siquiera consigues empalmarte, y ya ves las cosas que me escribes.


  Su única respuesta fue una amplia sonrisa. La notaba enamorada.


  Nicole se refirió a las sierras. Las había pedido, para metales, en una pequeña ferretería. El viejo que atendía el mostrador, viendo que ni sabía ni le importaba el tamaño, pues se llevó las dos que tenía en existencia, le dirigió una mirada recelosa y dijo: «¿A quién intenta sacar de la cárcel?». A ella le costó una enormidad mantenerse seria.


  Volviendo a las sierras, se las había llevado a Sterling, el cual, puntualizó, no mostraba excesivo entusiasmo. Primero dijo que lo haría, y luego resolvió que tendría que pensarlo. Pasados ya unos cuantos días, seguía pensando.
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  Gilmore poseía una agudeza de oído como Gibbs no la había encontrado jamás. Si en alguna parte existía un hombre con oídos de oro, ése era Gary Gilmore. A treinta metros de distancia, treinta metros de galerías y pasillos que corrían en distintas direcciones, se enteraba de cualquier nuevo ingreso y le daba a uno nombre del recién llegado y cargos existentes contra él. La cosa, claro, no le permitía dormir. Aunque, según tenia observado Gibbs, de las veinticuatro horas del día le bastaba, al parecer, con dos o tres de sueño.


  El alcaide servía el desayuno a las seis y media. Gibbs todavía dormitaba a esa hora, pero Gary ya se encontraba levantado y atacando los alimentos. A continuación solía escribir a Nicole o leer uno de sus libros. Hacía esas cosas por la mañana, cuando en la cárcel reinaba aún el silencio.


  A veces comentaba lo singular de que a un hombre como Gibbs, con largos años de prisión a su espalda, no le gustara leer. Gibbs no creía haber terminado más allá de tres libros en su vida: «El Padrino», «La jungla de fieltro verde» y «Vendetta». Gary le prestó entonces «La reencarnación de Peter Proud». Le daría, dijo, una clave sobre el más allá. Aunque lo leyó, por darle gusto a Gilmore, el libro no hizo de Gibbs un convencido de la reencarnación.


  Se pusieron a hablar de Charles Manson, el cual, según explicó Gilmore, poseía poderes psíquicos.


  —Me consta que Squeaky Fromme disparó sobre el presidente Ford por mandato suyo.


  —¿De veras crees esas historias? —replicó Gibbs.


  —Pues claro. Se puede dominar a los demás con la mente.


  Gibbs, que estaba de talante polémico, dijo:


  —Yo no creo en nada que no vea.


  —Pues Manson hizo que la Fromme se lanzara a eso.


  —¿Pero cómo, si no le dejaron ver a la chica?


  —Se sirvió de sus poderes psíquicos.


  Gibbs no lo veía.


  Avanzada ya la tarde, Gilmore se puso a calentar agua para el café. Para ello solían enrollar papel higiénico en forma de rosco que, encendido en su centro, daba una llama de intensidad y duración suficiente como para producir el hervor. Como cazo utilizaban un vaso de material plástico envuelto en el papel de aluminio que traían las patatas asadas. El asa la daba un trozo de cordel que, pasado por dos agujeros hechos en el reborde, les permitía sostener el recipiente encima de la llama.


  Gibbs, que tendido en su camastro observaba a Gary atender a la operación, se dijo para sus adentros: «Lo que me iba a reír si se le rompiese el cordel». Justo en ese instante, el cordel ardió, el vaso se fue al suelo y se derramó el agua. Gibbs no necesitó más para soltar el chorro. Reía con todo el alma, revolcándose en el camastro como un escarabajo pelotero y acompañándose de una sarta de trepidantes ventosidades. Gilmore le miró con asco y a continuación lo arrojó todo, vaso, papel de aluminio y cuerda, al retrete.


  —Eres —le dijo Gilmore— el mamón más pedorro que he visto en mi vida.


  —Puedo echármelos a voluntad —apuntó Gibbs.


  Y, muerto de risa por su propio comentario, soltó otro cuesco. Con cada uno reía como un loco.


  —Bueno, una cosa tengo que reconocer —dijo Gilmore—: no apestan.


  —Siempre he sido flojo de fuelles, la madre que me parió.


  —¿Por qué no acumulas los pedos durante una semana y te haces un álbum? —propuso Gilmore.


  Recobrado el resuello, le dijo Gibbs:


  —Mira, Gary, no vayas a creer que me reía de tu desgracia. Lo que ocurre es que lo veía venir. Lo supe antes de que ocurriera.


  Gary se iluminó.


  —Pues eso son poderes psíquicos —dijo.


  Gibbs quiso replicar: «Con un cordel roto no te va a bastar para hacerme creyente»; pero calló la boca.


  Gibbs, que tenía en Provo una hermana menor casada con un tipo también apellidado Gilmore, a quien, sin embargo, no conocía él, no pudo menos de preguntarse, al tener noticia de la captura de Gilmore, si el detenido era su cuñado.


  Enterado de eso, Gary comentó:


  —¿Te das cuenta, lo mucho que tenemos en común? Quién sabe si estaríamos predestinados a encontrarnos.


  «Ya empezamos otra vez con la reencarnación», pensó Gibbs.


  Gary enumeró las afinidades: ambos habían pasado largos años en la cárcel; Gibbs, en Utah y Wyoming; él, en Oregón e Illinois. Con anterioridad a la prisión, tanto el uno como el otro habían conocido el reformatorio. Los dos pasaban por presidiarios duros, y, como tales, habían consumido largas temporadas en instalaciones de máxima seguridad. Ambos tenían en la mano izquierda heridas de bala recibidas mientras perpetraban un crimen. Ninguno de ellos sintió nunca apego hacia la figura del padre, hombres, en ambos casos, aficionados a la bebida y difuntos en la actualidad. Tanto Gilmore como Gibbs tenían mucho cariño a sus madres, buenas mormonas una y otra, y ambas instaladas en colonias para remolques. Ni Gilmore ni Gibbs mantenían relaciones con el resto de sus respectivas familias. Y, como colofón de todo ello, las dos iniciales de sus respectivos apellidos eran «GI», aunque ni el uno ni el otro hubieran tenido jamás el menor contacto con las Fuerzas Armadas. Los dos habían tenido su primera experiencia con las drogas a principios de los años sesenta, y ambos con el mismo preparado: el Ritilin, un alucinógeno relativamente raro y de uso poco generalizado.


  —¿Tienes bastante? —indagó Gilmore.


  —Atúrdeme —respondió Gibbs.


  De acuerdo, dijo Gary. Y pasó a señalar que, antes de ser capturados, tanto el uno como el otro habían estado viviendo con sendas divorciadas, ambas de veinte años de edad. Los dos las habían conocido por intermedio de un primo de ellas. Ambas tenían dos hijos, el mayor, en un caso como el otro, una chiquilla de cinco años de edad, morena y de nombre que empezaba por «S». El segundo hijo, en uno y otro caso, procedía de un matrimonio posterior, era varón, tenía tres años y su nombre comenzaba por «J». Tanto la madre de Nicole como la de la novia de Gibbs se llamaban Kathryne. Y uno y otro se habían ido a vivir con sus respectivas chicas.


  Constatadas esas coincidencias, Gibbs se detuvo a pensar. E incluso empezó a interrogarse. Quizá tuviera su sentido lo que Gary decía…


  De todas formas, lo que Gary no había señalado eran las discrepancias. Mientras la novia de Gibbs no era para extasiarse mirándola, Nicole resultaba una belleza. Y, visto lo que era capaz de hacer por Gary, esa belleza también debía de ser interna. ¡Cómo, si viajaba en autostop hasta la prisión, cuando no tenía dinero para el franqueo, con tal de que él no se quedara sin carta! Y, si precisaban café, naranjada, papel de escribir, bolígrafos o cualquier otra cosa, Gibbs no tenía más que pedir que liberasen dinero de su cuenta personal: Nicole iba a comprar lo que hiciera falta y volvía con ello al momento.


  Cierta vez, según confeccionaban la lista, y como Gibbs preguntase si olvidaban algo, Gary dijo:


  —¿Te gusta ese chocolate de cocer, el instantáneo?


  —Sí, no está nada mal —respondió Gibbs, por mucho que en realidad prefiriese refrescos como la naranjada sintética—. Pídele a Nicole que nos traiga una caja de sobrecitos.


  Se daba cuenta de lo violento que le ponía a Gary el que otro tuviera que pagar las cosas que deseaba o le hacían falta. Se sofocaba todo él.


  —Gibbs —dijo esa vez—, eres uno de los cabrones de mejor condición que he conocido en los veinte años que llevo de caponera. Recuerda mis palabras: no sé en qué forma, pero algún día recibirás tu recompensa por ser tan bueno con la gente.


  Se dio cuenta de que Gilmore buscaba por todos los medios la manera de devolverle esos favores. Incluso comenzó a hablar de arreglarle la dentadura, que le castañeteaba durante el sueño.


  —La verdad —dijo el otro, incómodo— es que me gusta jugar con ella.


  El paladar de su dentadura postiza estaba, a buen seguro, partido por la mitad.


  Poco antes de que le pusieran a la sombra, y encontrándose cierto día al volante de su Eldorado, borracho como una cuba, le habían dado ganas de devolver. Por pereza de detenerse —iba, qué demonios, a 130 y por la autopista—, no se le ocurrió mejor cosa que bajar la ventanilla y soltar la vomitona. Cien metros más allá se dio cuenta de que con los pasteles había arrojado también la dentadura. Frenó con furia, arrimó el coche al arcén y, corriendo en la obscuridad, retrocedió hasta encontrar el reguero de los vómitos y, allí mismo, partida en dos, la dentadura postiza.


  Y ahora jugaba con ella haciéndola repicar como unas castañuelas. A veces, y sólo por ver la cara que ponía la gente, escupía ante sus ojos el averiado paladar con todas sus piezas.


  Con Gary, sin embargo, no se permitía esas bromas, pues su propia dentadura postiza le tenía muy acomplejado. Tanto, que le llevó algún tiempo confesarle que había trabajado en el taller de odontología de la prisión estatal de Oregón. Si Nicole les conseguía en la farmacia lo necesario, le compondría a Gibbs la dentadura. Gibbs solicitó inmediatamente que sacasen de su cuenta el dinero necesario.


  Tras su siguiente visita, Nicole les hizo llegar un estuche que contenía, además de las instrucciones, un frasco de solución, un tubo de pasta adhesiva, un gotero, un recipiente de material plástico, una varilla para remover, y papel de lija. Gilmore desechó las instrucciones y puso manos a la obra. Un cuarto de hora más tarde, la dentadura estaba soldada y ajustada como nueva. A Gibbs le inquietó eso: en lo sucesivo Gary podría oír lo que decía en sueños. Hizo votos porque sus manifestaciones no fueran a incomodarle…


  Esa noche Gilmore se puso a retocar su propia dentadura, cosa que no hubiera hecho de no creerse en privado. Pero Gibbs sólo fingía dormir: en realidad observaba a Gary aplicado al trabajo. Desdentado, con los labios caídos sobre las encías, se le veían todos sus años y algunos más.


  Los encargados de la cocina, un cocinero y tres ayudantes, eran delincuentes comunes que cumplían pequeñas condenas de cárcel. La fama de Gary les tenía aterrados hasta el punto de que volvieran lívidos después de distribuir las comidas.


  En cierta ocasión, y a fin de que Gary pudiera entrevistarse a solas con el psiquiatra, sacaron a Gibbs de la celda y le condujeron a la cocina. Pinches y cocineros se deshacían en atenciones: le prepararon un emparedado, le ofrecieron de todo… Uno de ellos, por último, le preguntó por qué le habían sacado de la celda.


  —Oh —respondió Gibbs con un guiño alusivo a la presencia del carcelero—, es que nos separan para el cacheo. Cuando me toque a mí, os traerán a Gilmore…


  Jamás había visto a nadie lavar bandejas con la rapidez de aquellos cuatro desdichados, firmemente resueltos a terminar antes de que apareciese el Gran Gilmore.


  Justo en ese momento, y como el carcelero hubiera de cruzar a las oficinas, para atender el teléfono, Gibbs arrambló con todos los sobres de ponche que encontró a la vista, y, después de embolsillárselos, dijo a los encargados de la cocina:


  —Como a alguno de vosotros se le ocurra decir una palabra de esto, lo lamentará.


  Tan pronto el carcelero lo devolvió a la celda, Gibbs se puso a descargar lo robado. Gary le anunció que el psiquiatra se disponía a pronunciarle apto para ser sometido a juicio.


  —¿Qué esperabas? ¿Acaso no está a sueldo de los mismos que pagan a mis abogados, las autoridades de Utah? No se puede ganar cuando se ha perdido. —Y agregó—: Pero ¿a qué esperamos? Preparemos ese ponche antes de que nos envíen a la requisa.


  Y se entretuvieron en poner a punto cuatro litros.


  SEXTA PARTE

  -

  EL JUICIO DE GARY GILMORE


  Capítulo XXII

  EN SU SANO JUICIO
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  Esplin y Snyder tenían ante sí la oportunidad de distinguirse en un proceso de importancia, el más prominente, en realidad, de cuantos se les habían presentado hasta ese momento. Ambos tenían el convencimiento de estarse empleando a fondo. Y, desde luego, era grande la expectación que la vista de la causa suscitaba entre los profesionales que mañana y tarde se reunían en la cafetería de la audiencia, situada en la planta del edificio, al otro lado de su escalinata de mármol. Hacía tiempo que en Provo no se veía una causa por asesinato en primer grado, y su defensa podía dañar tanto como favorecer la reputación de ambos jóvenes abogados frente a sus colegas. De ahí, pues, su empeño en aplicarse con todas sus facultades a la tarea; y, también, su temor ante la responsabilidad: la vida de un hombre dependía de su gestión.


  Descubrir, pues, la falta de cooperación de su cliente les hizo sentirse frustrados. Gilmore quería vivir —o eso, al menos, daban ellos por sentado—, hablaba de conseguir una sentencia por homicidio en segundo grado, e incluso de salir absuelto; pero se negaba a proporcionarles nuevo material con que consolidar una defensa que se presentaba endeble.


  El ministerio público disponía de pruebas de indicios muy bien hilvanadas. Si su conjunto hubiera podido compararse a un abecedario, vale decir que de la A a la Z sólo un par de letras aparecían confusas, y no faltaba más que una: la huella digital encontrada en la pistola no era lo bastante clara como para adjudicársela a Gary. Todo lo demás le incriminaba: en especial el casquillo hallado junto al cuerpo de Benny Bushnell, sin duda alguna procedente de la Browning localizada entre los arbustos, de donde partía el rastro de sangre que llevaba hasta la gasolinera, el punto en que Ontiveros y Fulmer habían visto a Gary con una mano herida.


  También existía un testigo ocular. En la vista preliminar del 3 de agosto, Peter Arroyo declaró haber visto a Gary con una pistola en una mano y una gaveta de caja registradora en la otra, y su actuación fue perfecta.


  Perjudicial en grado sumo había sido también la confesión que hizo Gilmore a Gerald Nielsen, por mucho que Snyder y Esplin dudaran que Wootton, el fiscal, quisiera incluirla en el juicio, vista la posibilidad de que propiciase una apelación al alegar los abogados que Nielsen había violado los derechos del acusado.


  La prueba que más le incriminaba, con todo, estaba en las manchas de pólvora, demostrativas de que Gilmore había aplicado la pistola a la cabeza de Bushnell. Sin eso, hubiera cabido argüir que el homicidio se produjo porque Bushnell tuvo la mala fortuna de entrar en la recepción justo en el momento en que Gilmore perpetraba el robo. Ello hubiera constituido homicidio en segundo grado: el que se comete en el acaloramiento de un atraco. Habría sido mucho menos grave que el hecho de mandar a un hombre que se tienda en el suelo y, a continuación, apretar el gatillo. Esto último suponía premeditación. Y una frialdad inhumana.


  Con todo, aun sobre esos hechos hubiera sido posible construir una defensa. De todas las pistolas, las automáticas son las de gatillo más sensible. El hecho de que minutos más tarde el propio Gilmore fuera a herirse, de forma accidental, por causa de un gatillo de ese tipo, permitía aducir que, sorprendido por Bushnell, había sacado el arma. No sabiendo qué hacer a continuación, le había ordenado que se tendiese en tierra. Luego, y como Bushnell intentara decir algo, habíale amenazado aplicándole la pistola a la cabeza. Y entonces, para horror suyo, aquélla se había disparado. Accidentalmente. Era una posible defensa que permitiría inducir un elemento de duda, o, cuando menos, atenuar el más poderoso —hablando en términos de emocionalidad— de cuantos argumentos esgrimiría el fiscal. Ese recurso, sin embargo, sólo podía emplearse ya como alternativa entre los diversos alegatos que presentar al jurado en el momento de las conclusiones. Dada la existencia de la confesión, no cabía montar sobre esa base una defensa cuya endeblez les saltaría a los ojos a la mitad de los abogados de Provo.
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  En el estado de Utah, los juicios por homicidio tenían dos partes. Caso que el jurado se pronunciase por el primer grado, a continuación debía celebrarse un juicio de atenuación en cuyo transcurso podían actuar testigos que declararan en cuanto al carácter del acusado, en favor o en contra. Oídas estas deposiciones, el jurado se retiraba por segunda vez, para decidir entre la cadena perpetua y la pena capital.


  Supuesto que Gilmore fuese declarado culpable, su vida dependería de esa audiencia de atenuación. Y, sin embargo, era ahí donde se manifestaba su falta de cooperación. No quería que presentasen a Nicole como testigo. En la pequeña sala de visitas de la prisión del condado, Snyder y Esplin trataron de convencerle de que necesitaban mostrarte en forma que el jurado viese en él un ser humano, y ¿quién mejor que su novia para poner de manifiesto lo que de bueno había en él? Pero Gilmore no se avenía a razones. Era como si dijese: «Mi vida con Nicole es sagrada y no puede tocarse».


  No daba facilidades. No sugería testigos. Y lo que les contó acerca de su vida en Provo se reducía a unos pocos pormenores insustanciales. Tampoco habló de amigos, o, si lo hacía, era en términos como: «Está ese chico del trabajo, con quien tomé una cerveza». Sentado tras la divisoria de la sala de visitas, hablaba sin brío y se mostraba distraído. Su actitud no era de hostilidad, pero sí distante hasta lo imposible.


  Mostró, en cambio, cierto interés en cuanto a los antecedentes de sus defensores, como si las preguntas prefiriese hacerlas él. En la esperanza de conciliarle, tanto Snyder como Esplin accedieron a hablarle de sí mismos. Gilmore asentía, absorbía las palabras, pero no daba gran cosa a cambio. No creía que en sus años de prisión hubiera nada que pudiera serles útil. Si acaso, su historial de la penitenciaría; pero éste había sido redactado no en su favor, sino en el de la cárcel. Convino en que su madre podría resultar un buen testigo; pero, artrítica como estaba, no podía desplazarse.


  Los abogados se pusieron en contacto con Bessie Gilmore, mas Gary estaba en lo cierto: no se encontraba en condiciones de viajar. Quedaba, por otra parte, su prima, Brenda Nicol, sólo que Gary estaba enfadado con ella. En la vista preliminar del 3 de agosto, y creyendo que su presencia obedecía al deseo de verle, le había saludado con la mano desde, el otro extremo de la sala. Momentos después se enteraba de que había comparecido a petición del fiscal. Durante su testimonio Brenda relató la llamada que Gary le había hecho desde la comisaría de Orem. «Le pregunté qué debía decirle a su madre —relató—, y él me respondió: “Creo que debes decirle que es cierto”». Mike Esplin trató de hacerle convenir en que Gary se refería a que era cierto que se le acusaba de homicidio. Pero ella repitió su testimonio sin tomar partido. Y eso era algo que a Gary le costaba perdonarla.


  Pese a todo, los abogados hicieron el intento. Snyder, que fue quien habló con ella por teléfono, la encontró evasiva y más que regularmente asustada de Gilmore, quien, según sus palabras, le había asegurado que arreglarían cuentas por lo de haberle entregado; y, como en los últimos tiempos una furgoneta color naranja venía siguiendo su coche, pensaba que pudiera tratarse de algún amigo de Gary.


  A eso agregó que, habiéndose roto el pecho por conseguirle a Gary la libertad provisional, consideraba que él le había pagado con una puñalada por la espalda. Quería mucho a su primo, dijo, pero, en su opinión, debía cargar con el peso de sus actos.


  Los abogados volvieron a telefonearle más adelante. La noche que la visitó en compañía de April, ¿daba su primo la impresión de hallarse bajo los efectos de las drogas o el alcohol? Eso constituiría un atenuante. Brenda repitió lo que April le había dicho: «Me das verdadero miedo cuando te pones así, Gary». Gary le caía bien, insistió, pero, aun así, merecía lo que le esperaba.


  Snyder y Esplin decidieron que la prima, en el mejor de los casos, resultaría un testigo peligroso.


  En contacto con Spencer McGrath, éste manifestó que, si bien apreciaba a Gary, la marcha de los acontecimientos le había causado un gran desencanto. Las madres de algunos de sus más jóvenes empleados estaban indignadas de que hubiese tomado un criminal a su servicio. Lo sucedido le estaba creando más disgustos de los que deseaba. La gente le paraba en la calle para preguntarle: «¿Qué sensación le produce, Spencer, haber tenido un asesino en su plantilla?». Tal ambiente no favorecía en nada sus proyectos.


  Con Vern Damico no llegaron a hablar. Por una parte, Gary les había dicho que las relaciones que mantenía con sus familiares no eran particularmente buenas, y, por la otra, los abogados habían recibido del hospital estatal de Utah el informe de una conversación celebrada con Vern:


  
    «El señor Damico me ha facilitado, en relación con Gary Gilmore, los siguientes informes:


    Al interesado no le sientan bien las derrotas, que no perdona ni olvida. Vengativo en extremo, tiene muy atemorizados a los familiares del señor Damico, responsables de su detención. En una carta dirigida a su prima, Gilmore expresa su deseo de que pague en pesadillas el haberle entregado. Considerados sus antecedentes a ese respecto, la familia ve con inquietud la posibilidad de que se escape de la cárcel o del hospital».
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  Decidieron buscar un psiquiatra que declarase irresponsable a Gilmore. Fracasado ese intento, Snyder y Esplin trataron de localizar, en alguno de los informes psiquiátricos, un párrafo, o aun una frase, que pudiera servirles de apoyo.


  
    ESTUDIO PSICOLÓGICO


    FECHAS DEL ESTUDIO: 10, 11, 13 y 14 de agosto de 1976


    PROCEDIMIENTOS DEL ESTUDIO:


    Entrevista con el paciente


    Inventario Minnesota Multifásico de Personalidad


    Inventario psicológico bipolar


    Prueba de ultimación de frases


    Prueba del Shipley Institute for Living


    Prueba Bender-Gestalt


    Prueba Graham Kendall


    Prueba Rorschach


    El señor Gilmore declaró en un momento dado: «Durante todo el día había tenido esa sensación de irrealidad, de ver las cosas como a través de una cortina de agua, o de verme a mí mismo en el acto de realizarlas. Aquella noche en particular me asaltaba esa sensación, como de asistir de lejos a lo que estaba haciendo… una sensación nebulosa. Fui, le dije al joven aquel que me diese el dinero, le mandé que se tendiera en el suelo y le disparé… Sé que todo eso ocurrió, y que lo hice yo, pero, por una razón u otra, no acabo de sentirme responsable. Era como si algo me impeliese a hacerlo. Recuerdo que, de niño, solía poner un dedo en la boca de la escopeta de perdigones, y luego, para comprobar que estaba cargada, apretaba el gatillo; o me mojaba el dedo y luego lo metía en un enchufe, por ver si en verdad recibía una descarga. Era como si tuviese que hacer esas cosas, como si algo más fuerte que yo me impulsase a experimentarlas.


    FUNCIONAMIENTO INTELECTUAL:


    Las facultades intelectuales del señor Gilmore se sitúan entre el nivel más que normal y el superior. Su coeficiente intelectual en cuanto a vocabulario fue de 140; el de abstracción, de 120; y el de escala plena, de 129. Declaró haber leído muchísimo, y, en efecto, en la prueba de vocabulario no erró más que dos palabras.


    INTEGRACIÓN DE LA PERSONALIDAD:


    La prueba de personalidad realizada por el señor Gilmore mediante la ejecución de diseños libres le muestra muy hostil, socialmente desviado, por lo regular insatisfecho con su vida, e insensible a los sentimientos ajenos. Muestra una profunda aversión hacia los valores institucionalizados…


    SUMARIO Y CONCLUSIONES:


    Gary Gilmore, de 35 años de edad, varón, soltero y de raza blanca, resulta, en resumen, un individuo de inteligencia superior. No hay indicios de que padezca lesiones cerebrales orgánicas. Presenta, básicamente, un trastorno de personalidad de tipo psicopático o antisocial. Creo admisible, hasta cierto punto, lo que manifiesta acerca de los síntomas de despersonalización experimentados durante la semana de su separación de Nicole y en el curso de los ataques a sus dos víctimas. Resulta claro, sin embargo, que tenía conciencia de lo que hacía… No veo más alternativa que devolverle a los tribunales, para su enjuiciamiento.


    Robert J. Howell,


    Licenciado en Filosofía


    18 de agosto de 1976

  


  
    CONSULTA NEUROLÓGICA


    Manifestó que en ocasiones veía sus campos visuales, y en particular el derecho, atravesados por líneas quebradas, a lo cual siguen lapsos de unos diez minutos de incapacidad visual y agudas jaquecas, a veces acompañadas de mareos. Las jaquecas suelen durar cosa de una hora. Se producen invariablemente como resultado de fenómenos de visión, si bien otras se presentan de manera espontánea, y, «fuertes de verdad», pueden producírsele en cualquier momento. Su frecuencia resulta errática, y a veces, para prevenirlas, ha recurrido a diario al Fiorinol, que de ordinario se las suprime, cosa que no sucede con las aspirinas, el Tylenol y otros preparados. Aunque en el curso de peleas ha recibido golpes en la cabeza, nunca ha perdido el conocimiento a causa de ellos. Hace unos meses sufrió, en la región ciliar izquierda, un hematoma que se ha resuelto satisfactoriamente. De niño, solía recibir, de su hermano, golpes en la nuca y, vistos los dolores que periódicamente padece en esa zona, cree tener desviada alguna vértebra.


    Manifiesta haber sufrido, desde joven, una tendencia a las conductas compulsivas. Se apoderaban de su mente ideas que no conseguía ahuyentar hasta haberlas realizado. Cita, como ejemplo, el de salir al encuentro de un tren, en un paso elevado, y no emprender la huida en dirección opuesta hasta apurar el último segundo. En el quinto piso de la penitenciaría, se encaramaba en la barandilla y hacía por tocar el techo, indiferente a la posibilidad de precipitarse al vacío desde una altura de quince metros.


    Su insólita conducta responde a impulsos superiores a su voluntad, y a una presunta amnesia intermitente, que debiera ser objeto de ulterior examen psiquiátrico. De todas formas, es muy improbable que ninguna de ambas influencias opere efectos enajenadores.


    Madison H. Thomas,


    Doctor en Medicina


    31 de agosto de 1976

  


  
    MANIFESTACIONES AL PERSONAL MÉDICO:


    Dr. Woods: Otro extremo que debemos aclarar es lo relativo al tratamiento de corrientes al que dice le sometieron. ¿Se refiere a un tratamiento del cerebro por corrientes eléctricas?


    Gilmore: Eso es.


    Dr. Howell: ¿Puede decirnos alrededor de qué fecha, más o menos, le sometieron a ese tratamiento?


    Gilmore: Fue en el período 1968-69. Esos dos años siempre se me presentan juntos.


    Dr. Howell: ¿A cuántas sesiones le sometieron?


    Gilmore: Me dijeron que a una serie de seis… para el médico que trabajaba en la penitenciaría, el psiquiatra, las corrientes eran el remedio contra todos los males. En cuanto uno daba pruebas de violencia, o de insubordinación, o de cualquier otra cosa, o si consideraba que tenías que mostrarte un poco más pasivo, pues nada, te facturaban hacia Bonnieville Dam.


    Dr. Woods: O sea que trataron allí a muchos reclusos.


    Gilmore: Sí, mientras él estuvo en la penitenciaría, a muchísimos.


    Dr. Lebeque: Y con lo del Prolixin, ¿qué pasó?


    Gilmore: Bueno, eso fue a causa de otro motín. Yo estaba en el calabozo en ese entonces, y contenerlo les costó once días. En cuanto oían ruido, recorrían los pisos y la emprendían a palos con los de la celda de donde, según ellos, partía el alboroto. Pero, como eso no daba resultado, nos cogieron a seis y nos mandaron a la unidad psiquiátrica… cogidos con cadenas a la cama. Yo me pasé así dos semanas, y durante ese tiempo me administraron dos inyecciones de Prolixin. Me daban dos centímetros cúbicos por semana, y, para cuando terminó esa pesadilla, había perdido veinte kilos, o tal vez un poco más.


    Dr. Howell: ¿Cuántas inyecciones cree que le dieron?


    Gilmore: A razón de dos por semana, durante cuatro meses.


    Dr. Howell: Durante cuatro meses.


    Gilmore: Eso es, me dejaron paralizado…


    Dr. Kiger: De los doce informes psiquiátricos que existen sobre usted, once son normales. Todos, excepto uno, se refieren a épocas de reclusión. Uno de ellos… habla de un estado psicótico de manía persecutoria. ¿Recuerda en qué fecha se producía ese informe?


    Gilmore: Dios, si en la prisión es tan fácil que le acusen a uno de sufrir manía persecutoria… No sé… Es posible que tuviera una pelea con alguien, lo cual les permitiría decir que sufría yo manía persecutoria, y, así, dejar de lado lo que en verdad me afectaba. No sé.


    Dr. Howell: ¿Usted no se ve a sí mismo como mentalmente enfermo durante esa época?


    Gilmore: Eran muchos de aquellos guardianes los que estaban mentalmente enfermos.


    Dennis Cullimore (Asistente Social): Su estado mental en las noches de ambos homicidios, ¿difería en algo del habitual?


    Gilmore: Sí, yo diría que sí. Estaba completamente fuera de ello. Completamente.


    Dennis Cullimore: ¿Cómo, fuera de ello?


    Gilmore: Bueno, que no tenía… que se habían roto todas las cuerdas, como si no tuviese dominio sobre mi persona. O sea que me limitaba a ejecutar movimientos. No planeaba nada. Aquellas cosas estaban sucediendo por sí mismas, sin más…


    Dennis Cullimore: ¿Cuándo se dio cuenta de que iba a dispararle?


    Gilmore: Cuando lo hice. No lo supe hasta ese momento… fue como si se tratase del próximo paso en una serie de acciones que ocurrían por sí mismas, sabe.


    Dr. Kiger: ¿Se le han presentado otros episodios de fuerte contenido emocional en los que no guardase memoria de lo ocurrido en el momento?


    Gilmore: No soy nada excitable, sabe, y no me dejo llevar por las emociones. Hay cosas que me afectan lo suyo, pero es la clase de sentimiento que se va acumulando, que va tomando volumen, sabe. No se trata de una reacción dictada por el momento.


    Dr. Lebeque: Esa sensación de la que nos ha hablado, de irrealidad, de ver las cosas como a través de agua, ¿se le había presentado con anterioridad este verano?


    Gilmore: No, a decir verdad, no… si acaso, han habido momentos en que la vida parecía ir más despacio, de manera que podía uno observarla con mayor intensidad. A veces, en situaciones apuradas, como una pelea y cosas por el estilo, tiene uno sensaciones parecidas a esa.


    Dr. Kiger: ¿Tiene algo que ver con la que se tiene cuando uno ha fumado hierba?


    Gilmore: Cuando fumas hierba, te limitas a dejarte ir, y todo es perfecto; pero, en una situación tensa, no sé… No, no puedo decir que en verdad haya experimentado eso anteriormente.


    Dr. Lebeque: Es decir que para usted era algo nuevo.


    Gilmore: Sí, creo que sí.


    Cullimore: ¿Tiene alguien alguna otra pregunta? De acuerdo.


    Dr. Woods: Gracias por venir, Gary.


    Gilmore: Está bien.


    PLAN DE TRATAMIENTO GLOBAL


    Se cursará al tribunal un informe que dé cuenta de que el paciente es responsable de sus actos y está en pleno uso de sus facultades.


    Breck Lebeque,


    Doctor en Medicina


    Psiquiatra Titular

  


  
    DICTAMEN:


    El examinado es un varón de raza blanca, de 35 años de edad. El resultado del estudio psiquiátrico no muestra indicio alguno de psicosis o trastornos del pensamiento, amnesia, lesiones orgánicas del cerebro, paroxismos o cualquier otro cuadro patológico que le impida consultar con su asesor legal o hacer frente a su enjuiciamiento. Tiene conciencia de sus actos y de sus circunstancias. Si bien da cuenta de haber experimentado síntomas de despersonalización en el momento de los hechos, no es excepcional el que los homicidas conozcan crisis de enajenamiento. En mi opinión, era responsable de sus actos cuando llevó a término los que se consideran.


    DIAGNOSIS CONJUNTA:


    Personalidad trastornada, de tipo antisocial.


    Breck Lebeque,


    Doctor en Medicina


    Psiquiatra Titular
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  Gilmore no presentaba la menor aureola de psicosis. Cuanto más rebuscaban Esplin y Snyder entre esos informes y transcripciones en busca de indicios de locura, menos la hallaban y mayores eran la taciturnidad, la ironía, el sentido práctico que descubrían en su cliente. La ley presentaba pocas barreras que no pudiera uno escalar a condición de contar con alguna minucia, algún apoyo jurídico sobre el que auparse para conseguir otro agarradero. El cuerpo de la ley ofrecía en muchos casos intersticios de esa clase; pero, en el caso Gilmore, la barrera psiquiátrica no dejaba ningún punto por donde atacarla.


  Presentaron el problema al doctor Woods, muy familiarizado con Gary a nivel de paciente, y procedieron a revisarlo en su compañía. Las visitas de los abogados se hicieron tan frecuentes, que Woods comenzó a inquietarse. Director, pese a su corta edad, del Programa de Medicina Legal, muy afecto a su empleo e intelectualmente estimulado por las ideas terapéuticas de su superior, el doctor Kiger, a quien tenía por un innovador fenomenal, ni deseaba buscarle complicaciones al hospital ni estaba seguro de que aquel visiteo fuese correcto. Por otra parte, no quería regatearles su ayuda, y considerar el caso le complacía. En vista de ello, acabó por decirse a sí mismo: «Bueno, si el fiscal desea comentar estos aspectos, también le echaré una mano. Estoy aquí para ofrecer cualquier información que esté a mi alcance».


  Consideraba Woods que, si se proponían basar la defensa de Gilmore en su estado mental, Snyder y Esplin habrían de encontrar la manera de relacionar lo psicótico con lo psicopático, cosa nada fácil. La ley reconocía en la psicosis una forma de enajenación mental; nada impedía salvarle la cabeza a un psicótico. La psicopatía, en cambio —supuesto que uno pudiera utilizar dicho término ante un tribunal, y ello no era posible—, era, más bien, una locura que afectaba a los reflejos morales. Woods resaltó, en una de las entrevistas, el momento en que, refiriéndose a la herida que se había ocasionado a sí mismo, Gilmore decía: «Me miré el pulgar y pensé: “¡Si serás zoquete, cabrón de ti!”». Tal reacción distaba de ser psicótica. Que sugería egotismo moral, sí; que hablaba de una indiferencia criminal hacia las lesiones mortales causadas a otros, de acuerdo; pero no excluía la capacidad psicológica de percibir los aspectos prácticos de su situación. Y cuando uno tiene sentido práctico, es responsable.


  Gary, por supuesto, respondía a un tipo de personalidad psiquiátrica. En términos médicos, la locura moral, la criminalidad, el desalmamiento —como quisiera uno llamarle—, recibía el nombre de «personalidad psicopática», o, lo que es lo mismo, «personalidad sociopática». Significaba que era uno antisocial. Pero, a efectos de la ley, ese estado no se distinguía del de plenitud de facultades. La ley veía una gran diferencia entre lo psicótico y lo psicopático de una personalidad.


  En la psicosis, explicó el doctor Woods, la relación entre el hecho y la reacción personal era escasa. Si Gary, al herirse el pulgar, hubiera dicho: «En Chicago están envenenando los perros calientes», cabría inferir que era un psicótico. En cambio, lo de: «Si serás zoquete, cabrón de ti», se le hubiese ocurrido a cualquiera.


  Una psicosis certificable solía estar en función de los trastornos asociativos. Y a Gilmore no se le apreciaban. Deslindar entre una cosa y otra no era fácil, desde luego. Si alguien se nos acercase y, rompiendo a reír, nos dijera: «Mi madre acaba de morir», habría que pensar en un estado psicótico. Pero si esa persona fuese un criminal empedernido, podría tener a gala el reírse de cualquier sentimiento, con lo cual su reacción sería sociopática, y no psicótica. Aunque su utilidad práctica fuese nula, el ejemplo venía a demostrarles la necesidad de dar con algo que, psicopático en apariencia, fuese psicótico en realidad.


  Woods había ponderado anteriormente esa cuestión. Un psicópata podía, a buen seguro, convertirse en psicótico. No había que olvidar que el psicópata medio vive en un mundo peligroso, en el que adquirir un cierto grado de paranoia podía resultar incluso necesario, a fin de mantenerle sensible a los trastornos del medio en que se desenvuelve. Luego, y sometida a tensión, esa misma paranoia defensiva podía agigantarse. Si, arrancado del sueño por el timbre del despertador, la tensión que nos domina es tal, que llega uno a confundir la alarma con la de una sirena de incendios, y a eso se agregan alucinaciones que nos hacen ver llamas que, aun inexistentes, nos impulsan a arrojarnos a la eternidad desde la ventana de un piso alto, tal reacción, a despecho de que nuestro estado del momento fuese psicótico, maníaco, hipocondríaco u obseso-compulsivo, sería calificada positivamente de psicótica. El psicópata elabora fantasías. El psicótico sufre alucinaciones.


  Quizá pudieran atacar el caso por esa vertiente, si bien la divisoria entre fantasías y alucinaciones siempre resultaría imprecisa. El problema, sin embargo, estaba en que las observaciones a que Gary había sido sometido en las últimas semanas no revelaban, en ningún caso, una conducta marcadamente paranoica. No debían perder de vista, les previno Woods, que la ley tenía empeño en mantener separadas psicopatía y psicosis. Si los psicópatas fuesen aceptados por la ley como irresponsables, crimen, enjuiciamiento y castigo serían sustituidos por acto antisocial, terapia y convalecencia.


  Capítulo XXIII

  COMPAÑEROS DE CELDA
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  A base de una foto de Nicole, Gary había hecho un boceto a bolígrafo, que luego coloreó sirviéndose de la tinta de un recambio desechado. Extraída, con un palillo, del fondo de la carga, y disuelta en unas gotas de agua, la aplicó por medio de un pincel para acuarela. Para Gibbs siempre resultaba un placer observarle cuando se entregaba a esa clase de operaciones.


  
    20 de septiembre


    Ojalá te hubiera sacado más fotos desnuda. Sin bromas, Nicole: pienso que tendrías que prescindir de la ropa. Tú y la desnudez tenéis algo que armoniza. Y, aunque seas tremendamente sexy, no me refiero, tú lo sabes, nena, a ninguna indecencia. Ocurre, simplemente, que desnuda resultas tan natural, tan inocente, juguetona, feliz y bonita: como un duendecillo del bosque. Se te ve justo en tu elemento.


    Recuperar esa foto me causó una sorpresa. Seguro que esos policías de Orem se pegaron el lote contemplándola, ¿eh? Los muy cabrones. Me pone negro pensar que uno de esos cerdos —o quien quiera— haya visto a mi amor en una foto tan íntima.


    21 de septiembre


    Me gustaría de veras que vieses una reproducción de esa escultura, «El Éxtasis de santa Teresa». Pienso que es de Bernini. Aunque no he visto al natural grandes obras de arte, creo conocer, por los libros que he estudiado, lo más importante del arte europeo. Una vez vi una reproducción de un Cristo, obra de un pintor ruso, que me tuvo obsesionado durante mucho tiempo. Ese Cristo no tenía nada que ver con la imagen rutilante a que nos tiene acostumbrados la versión popular del cristianismo occidental, la del buen pastor. Su aspecto era el de un hombre de rostro flaco, consumido, como atormentado, de grandes ojos oscuros y hundidos. El rostro permitía imaginar un cuerpo de elevada estatura angular, de miembros largos y finos. Era la imagen de un hombre solitario, y ése, me parece, es el rasgo más notable del cuadro: ni aureolas ni haz luminoso que lo iluminara desde las alturas celestes. Sólo un hombre extraordinario. Un hombre ordinario que se hizo extraordinario y que trató de enseñarnos a todos que no había en ello nada que cualquiera de nosotros no pudiese alcanzar a su vez. El cuadro no parecía contener más que soledad unida a un atisbo de duda. Me hubiera gustado conocer al hombre que representaba ese lienzo.


    Un carcelero le había contado a Gibbs en la prisión de Salt Lake City, justo antes de su traslado a Provo, que un estudiante amigo de Jensen, a quien conoció en la Facultad de Derecho, había tratado de introducirse en la cárcel y dar muerte a Gary. Su idea era presentarse a los guardianes como pasante de la defensa y así entrar de contrabando un cuchillo.


    Gary se mostró comprensivo. ¿Qué cabía pensar de un muerto que no tuviese amigos capaces de vengarle? Luego, y mirando a Gibbs, añadió: «Sabes, esta es la primera vez que siento algo por uno u otro de los tipos que maté».


    22 de septiembre


    Soy el único de mi familia que siente el influjo de la Isla Esmeralda. Es el país de la magia.


    Quiero pasarte algo y confío que no lo eches a tontería. Se trata de una cosa que yo practico y que tiene su magia. Es una fuerza, un influjo de mi invención, pero que da resultados. Se limita a una especie de pequeño canto:


    AHORA ME LLEGAN


    COSAS BUENAS

  


  Revisado posteriormente, lo he convertido en: «AHORA NOS LLEGAN COSAS BUENAS». No es más que una oración personal, que invoco mentalmente en tono bajo, suave, o en voz alta, si no hay nadie alrededor. Espero que no te parezca una bobada. Sé que esta clase de cosas tienen un poder; el ritmo, la repetición suave de un canto armónico pone magia en el aire, tira, atrae, confiere al que lo practica el poder de captar y el poder de recibir.
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  La celda, a la que Gilmore había dado el nombre de La Mazmorra Pestilente, tenía en el retrete una taza, de loza cuarteada y con manchas de nicotina, que limpiaba el agua descargada por un pulsador existente en la pared. Para que el chorro adquiriese la suficiente fuerza, era preciso, sin embargo, presionar el pulsador durante un mínimo de dos minutos, operación que no se conseguía como no se apalancara uno contra el murete de la ducha.


  A continuación, y en cuanto comenzaba la descarga, era preciso contener la boya hasta que el agua alcanzase casi el borde de la taza, pues, sin eso, la cantidad de líquido afluente no permitía evacuar la carga. Un escape, a todo eso, no dejaba de manar de la base del recipiente.


  Cierta tarde, falto de combustible con que calentar el agua del café, Gary echó mano del cartón donde se señalaban las instrucciones para el uso del excusado, y lo sustituyó por un texto de su cosecha, escrito con rotulador en la pared:


  
    ¡AVISO IMPORTANTE!


    Para la descarga de este cagadero,


    Manténgase el culo en la taza


    Y apriétese a fondo el pulsador con la lengua


    Y que la suerte te acompañe, so bardaje.

  


  A partir de ahí enamorado del rotulador, marcó todo lo que la celda contenía. En las paredes escribió: «PAREDES»; en el techo, «TECHO»; en la mesa, «MESA»; en el banco, «BANCO»; y en la ducha, «DUSHA».


  Y luego, las literas: «LITERA UNO», «LITERA DOS». Por último, y tras dibujar su cara y la de Gibbs, indicó: «FRENTE», «NARIZ», «MEJILLA», «BARBILLA».


  —Cuando me largue, van a pensar que aquí estuvo viviendo un loco —dijo.


  Cuando llegó con la cena el carcelero, un mexicano llamado Luis, que hablaba el inglés con un acento espantoso, dijo:


  —Pero ¿por qué me hizo esto?


  —Es que —respondió Gilmore— me han dicho que me prepare para el juicio.


  No perdían ocasión de embromar al mexicano. Una vez, habiéndole pedido Gilmore que telefonease a su abogado, y como a Luis no le gustara atarearse por causa de ningún preso, le preguntó:


  —Dígame, Gilmore, ¿tan importante es la cosa?


  —Vaya si lo es —replicó Gary—. De vida o muerte.


  El bueno de Luis salió a escape.


  En otra ocasión, y como al recluso que hacía de peluquero le asustaba entrar en la celda de Gary, éste pidió a Gibbs que le cortara el cabello. «Por nada del mundo», replicó su compañero de celda. Pero Gary dijo que él, que era un consumado profesional, le daría instrucciones sobre la marcha.


  Luis les procuró un par de tijeras grandes, y como espejo utilizaron una lámina de aluminio pulido. Gary se deslizaba la mano por el cabello y se detenía, apresándolos entre pulgar e índice, en los mechones que deseaba eliminar. La operación llevó cerca de una hora. Gibbs actuaba con la mayor cautela. Concluido el corte, sin embargo, Gilmore pidió a Luis que les prestara la afeitadora eléctrica.


  —No puede ser —replicó el mexicano—, no hay enchufe.


  No tenía el menor deseo de montar un empalme.


  Gary arrojó entonces las tijeras contra el ventanillo, adonde Luis se había asomado. Lo hizo con todo el alma. Las tijeras se estrellaron contra la reja y se quebraron.


  —Eres un hijo de la grandísima cagona, Gilmore.


  —¿Qué has dicho? —le interpeló Gary.


  Luis marchó hacia las oficinas.


  Cosa de una hora más tarde, reaparecía con el ayudante del alcaide y una bolsa de plástico con cierre de cremallera.


  —Pon ahí los trozos de la tijera —dijo después de entregarle la bolsa a través del ventanillo.


  Gary, bastante calmado entretanto, así lo hizo.


  —Posiblemente haya mandado al diablo las visitas de Nicole —dijo a Gibbs—, que es lo único que de verdad me importa.


  —Big Jake aparecerá a las seis, espera a ver —le aconsejó Gibbs.


  El guardián, cuando se acercó a la celda, venía riendo.


  —Le diste a Luis un susto tan condenado con lo de las tijeras —anunció—, que cagaba enchiladas cuando llegó a la oficina.


  Big Jake y Gary se llevaban bien. Él y Alex Hunt eran los únicos guardianes que le merecían respeto. Porque ambos ignoraban el miedo y sabían valerse por sí mismos con los presos.


  Gary le contó, en tono de auténtica sinceridad, lo ocurrido. Reconoció que perder los estribos había sido un error por su parte, se mostró dispuesto a aceptar el castigo. Lo único que le inquietaba era perder su derecho a las visitas. Big Jake dijo que, si bien esa decisión dependía del alcaide, él hablaría personalmente con Cahoon. Era posible que sustituir las tijeras bastase para zanjar la cuestión.


  —Si no es más que eso —dijo Gibbs—, saque de mi cuenta lo que haga falta.


  —Gibbs, ¿has oído hablar alguna vez de Ralph Waldo Emerson? —le preguntó Gilmore.


  —No.


  —Era un escritor. Y ese hombre dijo algo por lo que tú y yo nos regimos: «La vida no es tan corta que no haya siempre en ella tiempo para la cortesía».
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  Les metieron en la celda a un hombrón que, antiguo paracaidista, debía de medir cerca de uno noventa y pesar alrededor de los cien kilos. Se llamaba Powers y aquella mañana había apaleado a un muchacho en el pabellón principal.


  Lo primero que dijo al entrar en la celda fue:


  —¿Quién de vosotros es Gilmore?


  Le salió en un tono tan alto y duro, que Gibbs se preguntó si habría venido Powers a venderles protección por cuenta de la mafia. Gibbs se levantó inmediatamente de su camastro y, a fin de colocarse a su espalda, se dirigió al excusado.


  Gary, que estaba escribiendo, alzó la mirada y dijo con perfecta calma:


  —Yo soy Gilmore. ¿A qué esa curiosidad?


  Quizá fuera hipnosis. Gary debió proyectar hacia él parte de sus poderes psíquicos, porque Gibbs se percató de que Bart Powers perdía su presencia de ánimo. Apocado, respondió:


  —Es que los chicos del pabellón principal me han encargado que te dijese «¡Aúpa!».


  A Gibbs le costó un esfuerzo contener la risa. Aúpa, nada menos. Como los hinchas de un equipo de fútbol pueblerino…


  Powers, sin embargo, no daba qué hacer: reservado, leía y se guardaba de buscar problemas. Ello no obstante, Gibbs observó que Gary se mostraba más y más agitado. Habían iniciado con Big Jake un trato que tenía por objeto dejar que Nicole pasara una noche en la celda. El precio era una silla de montar en la que Big Jake había puesto el ojo. Aunque costaba cien dólares, Gibbs confiaba en reunir ese dinero. Y, si bien el ajuste estaba todavía en su fase de proyecto, la aparición de Powers iba a echarlo todo a rodar.


  Luis se detuvo ante la celda y, la cara entre los barrotes, dijo a Powers:


  —¿Por qué le has atizado a un menor, Pauas? Era sólo un chamaco, Pauas.


  Y, con eso, se alejó.


  Gilmore y Gibbs rompieron a reír a mandíbula batiente. Luego, todo era mirar a Powers y estallar en nuevas carcajadas.


  —Era sólo un chamaco, Pauas —remedaban al mexicano—. Sólo un chamaco.


  Powers daba la impresión de estar negro. Salvo que no parecía dispuesto, observó Gibbs, a abrir la boca.


  Como Powers se hubiera quedado sin cigarrillos, Gibbs le envió al vuelo un paquete.


  —No me debes nada —dijo—. Puesto que jamás podrás devolverme el favor, te lo regalo.


  —Tienes delante a un hombre generoso —apuntó Gilmore. Y, midiendo a Powers con la mirada, agregó—: Llevas una camisa muy chula.


  —Gracias —dijo Powers.


  —Te la compro —propuso Gary.


  —Es la única que tengo.


  —Verás, chico —argüyó Gary—, dentro de poco me toca juicio, y, qué quieres, necesito presentarme un poco en condiciones.


  —Que no puedo vendértela, hombre. ¡Si es un regalo de mi novia!


  —Te daré cigarrillos a tutiplén —insistió Gary.


  Gibbs, de cuyo cartón se estaba hablando, asintió.


  —No tengo más camisa que ésta —fue la respuesta de Powers.


  —Devuélveme los pitos que acabo de lanzarte —dijo Gibbs.


  Powers obedeció. En el acto.


  —¡Era sólo un chamaco! —exclamó Gilmore.


  Rompieron a reír con abandono. En las propias narices del otro.


  Esa noche le dijo Gary:


  —No se trata de nada personal, Powers, pero esta celda resulta muy justa para tres. Creo que te llevaría cuenta decirle al compadre que no haces buenas migas aquí. —Su tono pintaba más feo que un ataque al corazón—. Dile que, como no te traslade esta misma noche, te escabecho.


  Powers se puso a llamar a Big Jake a grito herido.


  —Y que conste que no es nada personal —susurró Gary.


  —Ah, ¿conque quieres salir de aquí? —se le encaró Big Jake—. ¿Estás dispuesto a ir al calabozo? Pero ¿qué pasa contigo, Powers? Que a éstos no les puedes zumbar, ¿no es eso? Que no les puedes decir: «Lárgate a tu camastro, que estoy harto de tu jeta». Éstos no se andan con bromas, ¿verdad? —E indicó, con un cabeceo, a Gilmore y a Gibbs—. Pues nada, contigo al calabozo. Gary ya tiene a sus espaldas dos acusaciones de homicilio. No necesita una tercera.


  —Que me saques de aquí —machacaba Powers—. Que me metas en el calabozo.


  Una vez efectuado el traslado, Big Jake les dijo:


  —Me gustaría traéroslo aquí una noche para que le dierais un repaso. Nosotros no podemos hacerlo, y la verdad es que le vendría bien.


  Gibbs sabía que Gary no deseaba negarse. Ello perjudicaría las futuras negociaciones para introducir a Nicole en su celda. Mas, aun así, respondió:


  —No puedo hacerlo, Jake. Powers es un preso, como yo. No puedo ponerme de vuestro lado.


  —Bueno, no tengo nada que decir —respondió Big Jake.


  A la mañana siguiente llevaron a Gary al loquero para someterle a un examen psiquiátrico. Cuando volvió, había pasado la hora del almuerzo. Big Jake le había sacado de la cocina una ración especial, consistente en un emparedado de dos pisos, algunos encurtidos y fruta natural.


  —Mira, te lo agradezco mucho —dijo Gary.


  —No te preocupes, Gary. No cuesta tanto hacer un favor.


  Aquella tarde estaban juguetones. La actitud de quien nada tiene que perder. A Gibbs le había sobrado un poco de mantequilla de la comida y decidieron lanzar esos restos a través de la reja. El objeto del juego era ver quién conseguía una mancha más grande en la pared del corredor.


  Al ruido de las risas, Luis apareció para investigar.


  —Gilmore y Gibbs —exclamó—, ¡no se desperdicia la comida!


  Hizo que dos de los que prestaban servicios a cambio de dispensas limpiasen la pared. Gilmore y Gibbs tenían calambres en el estómago a fuerza de reír.


  —Luis es un poco retrasado —comentó Gary.


  Aquella noche no les sirvieron cena. Luis apareció a eso de las ocho y media con una cafetera colmada y todo el aire de sentir cierta compasión por ellos.


  —¿Estás casado, Luis? —le preguntó Gary.


  El carcelero asintió.


  —¿Tienes alguna foto donde tu mujer aparezca desnuda?


  —No —contestó, escandalizado.


  —Y bien —repuso Gilmore—, ¿quieres comprar unas cuantas?


  A Luis le llevó un rato reaccionar. Cuando por fin lo hizo, gritó: —Gilmore, Gibbs, ¡estoy harto de vuestras mierdas!


  Y cerró con estrépito la puerta del corredor.


  Maldita sea, pensó Gibbs, Luis es el único juguete que tenemos.


  Capítulo XXIV

  DEMENTE


  1


  ¿No se avendría, al menos, a comparecer en el juicio de atenuación como testigo de la defensa?, preguntaron Snyder y Esplin.


  Sí, respondió Woods, no veía inconveniente en ello. Pero, objetó, aun con la mejor voluntad del mundo, ¿qué podía aportar él, dentro de lo permitido por la ética profesional, que el fiscal del distrito no consiguiese desbaratar?


  Ni le preguntaron si le caía bien Gary ni es seguro que, de haberlo hecho, Woods les hubiera respondido. Su contestación, sin embargo, podría haber sido: Sí, creo que Gary me cae bien. Quizá me caiga incluso mejor de lo que yo quisiera.


  Algunas de las obsesiones de Gary le resultaban, pensaba Woods, comprensibles. Competir con el tren a lo largo de un paso elevado, encaramarse a una barandilla en lo más alto de la prisión, eran impulsos que encontraban eco en su propia persona. Más de una vez había pensado que el haberse dedicado a la psiquiatría tenía que ver precisamente con la voluntad de que un lado de su ser supiera siempre lo que el otro estaba haciendo.


  Esa identificación le permitía percatarse de que también Gilmore había sentido el invencible impulso de jugar todas las cartas que la vida le había puesto en la mano, de mantener el contacto con ese «algo» del que es imposible desentenderse. Sí, Woods se daba perfecta cuenta de todo eso. Y, porque así era, sentíase deprimido. Evocando los contactos que en el pasado había mantenido con Gilmore en el hospital sentía malestar por sus reservas para con él, por haberle negado una auténtica conversación. Pues la verdad era que sus diálogos habíanse producido a nivel de manipulación.


  Gary le había dicho: Sin el Fiorinol, los dolores de cabeza se me hacen insoportables. Woods hizo que le practicaran una exploración cerebral, y a continuación un examen por rayos X, encaminado a detectar tumores; pero los resultados no revelaron nada anormal. Y le turbaba el hecho de no poder conseguirle algo mejor que el Fiorinol, una medicación irrisoria, pues el preparado no era un buen analgésico y, además, creaba hábito. Gary estaba tomando dosis de doce comprimidos, lo cual constituía un abuso. Claro está que él era el primero en reconocerlo. No era el paciente dispuesto a lo que sea con tal de conseguir su droga. Y eso hacía que Woods le considerase con respeto.


  Con el tiempo había conseguido que Gilmore le hablase un poco de los homicidios, pero no encontró en ello orientación alguna. Su actitud era de auténtica perplejidad ante lo que había hecho. Y una vez y otra se reiteraba en su sensación de encontrarse bajo el agua. «Era todo tan tan extraño —repetía—. Era, ¿cómo decirle?… inevitable».


  La propia vaguedad del testimonio hacía pensar a Woods en su sinceridad. Un paciente empeñado en convencer de su demencia habría recurrido a expedientes más espectaculares. Gilmore, en cambio, daba la impresión de un hombre tranquilo, reflexivo, acorralado, un hombre que vive simultáneamente en lugares diversos.


  La estancia de Gary en el hospital, por otra parte, se había producido en condiciones de total aislamiento, cosa por completo opuesta a lo que consideraba Woods una terapia conveniente, ya que impedía la interacción con los demás pacientes. El hospital practicaba nuevas formas de tratamiento, y Woods hubiera sido partidario de que Gilmore se beneficiase de ellas en la medida de lo posible. Pero, dado que las autoridades de la prisión sólo habían consentido en esos traslados, de dos o tres días de duración, a condición de que mantuviesen al recluso bajo llave desde el momento de su ingreso hasta el de la salida, la cosa no tenía otro camino. Un hombre que había pasado la casi totalidad de los últimos doce años de su vida durmiendo noche tras noche en una celda no más grande que un cuarto de baño, continuaba reducido a esa reclusión.


  Por si eso fuera poco, todos, el propio Woods incluido, y a fin de no incurrir en posibles errores, habían cuidado de que a las entrevistas asistiesen siempre dos facultativos. Más adelante se enteró de que Gilmore había dicho: «Una de las cosas que tengo en contra de Woods es que nunca me habla a solas». Sí, pensó el psiquiatra, la verdad es que he guardado las distancias.
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  Woods tenía para sí de antiguo que el secreto mejor guardado de los círculos psiquiátricos era el de que nadie comprendiese a los psicópatas y que tan sólo unos pocos tuviesen nociones de lo que en realidad era la psicosis. «Mire —le acometía a veces la tentación de decir a más de un colega—, el psicótico cree estar en contacto con entidades de otros mundos. Cree ser presa de los espíritus de los muertos. Vive aterrorizado. Su percepción le sitúa en un campo de fuerzas adversas donde debe moverse desprovisto de piel que le proteja».


  «El psicópata —hubiera añadido Woods— vive en el mismo ámbito. La diferencia está en que se siente más fuerte. Se ve a sí mismo como potente fuerza en ese campo de fuerzas. En ocasiones llega a creerse capaz de entrar en guerra con ellas y vencer. De manera que si, por el contrario, pierde, se ve próximo al desmoronamiento, y sucumbe a los mismos espectros del psicótico».


  Por un instante se preguntó Woods si estaría ahí la manera de tender un puente entre la psicopatía y la demencia.


  Mas siempre tropezaba con la misma dificultad: la del lenguaje. Snyder y Esplin no podían presentarse ante un tribunal hablando de espíritus de otros mundos.
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  Subsistía, sin embargo, una posibilidad viable. En el historial compilado por la penitenciaría estatal de Oregón figuraba un informe presentado por el psiquiatra Dr. Wesley Weissart en noviembre de 1974:


  
    «A mi parecer, Gilmore se encuentra al presente en un estado paranoico que le impide discernir lo que le conviene. Totalmente incapaz de dominar sus impulsos hostiles y agresivos… estimo de todo punto justificado administrarle medicación aun en contra de su voluntad, pues ocasiona serios problemas tanto a los pacientes como a la propia institución».

  


  Era ése el informe deshonesto a que se había referido el doctor Kiger cuando el equipo médico entrevistó a Gilmore. «¿Por qué no piden a ese psiquiatra que venga a testificar?», preguntó Woods a los abogados.


  Porque, sencillamente, Gary se oponía a ello. Si de alguien no aceptaba un dictamen, había dicho, era de aquel podrido, aquel sucio cabrón hijo de perra.


  Replicó Woods que era preciso que contase con la presencia de Weissart en el juicio, aunque les costara ir a buscarlo a Oregón y traérselo atado.


  Emplazar, para que comparezca en un juicio, a una persona que vive en otro estado, era complicadísimo, respondieron. «Pues, hijo, yo lo encuentro vital», concluyó Woods.


  Snyder y Esplin se pusieron en contacto con Weissart, mas éste respondió que no quería verse mezclado en el asunto. La impresión que sacaron fue que, obligado a testificar, declararía a Gilmore paranoico, pero no psicótico a efectos de la ley. Otro callejón sin salida.


  Woods, conocedor de la distancia abismal que separaba a los criminalistas experimentados de los jóvenes asesores legales, les dijo con cuanta diplomacia pudo: «¿Por qué no interesan en el caso a algún profesional con un poco de mano izquierda?». Fue en vano. Lo único que interesaba a Snyder y Esplin era conseguir para su cliente un dictamen de incapacidad mental.


  A decir verdad, Woods era enemigo jurado del Prolixin, en el cual veía un encarcelamiento dentro de otro encarcelamiento. Tanto, que no estaba seguro de que no hubiese devastado la psique de Gilmore. Campos enteros del alma de un individuo podían ser arrasados sin que quedara de ello vestigio alguno. Mas ¿cómo llevar esa convicción al ánimo de un jurado? El Prolixin era un medicamento aceptado por una generación de psiquiatras.


  Una vez más echaba Woods en falta la presencia de un abogado formidable, uno de esos magos del ejercicio legal capaces de deslumbrar a todo un jurado y, semejante a un jugador de baloncesto, convertirlo en una pelota que volea a su antojo de uno a otro extremo del terreno de juego. Llegó, incluso, a insinuarle a Nicole la conveniencia de dar con un defensor semejante. Se lo dio a entender no con palabras, sino dejando sin respuesta ciertas preguntas que ella le había formulado.


  Capítulo XXV

  PERDIDAMENTE ENAMORADO
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  Al preguntarle Nicole si no habría la posibilidad de conseguir un abogado en verdad competente, Gary dijo que, si bien algunas de las primeras figuras, como Percy Foreman o Lee Bailey, se hacían cargo a veces de casos con posibilidades publicitarias, no presentando el suyo elementos especiales un profesional de talla pediría mucho dinero por defenderle. Claro está que tal vez le conseguiría la absolución, continuó, o una sentencia leve. Pero, sin medios económicos, no había ni que pensar en ello.


  Nicole no tenía ni idea sobre cuánto podía costar un abogado de renombre. Lo cierto, sin embargo, es que fue entonces cuando se le ocurrió la idea de vendarse los ojos. A Gary no le habló para nada del asunto, que ella misma, a decir verdad, consideraba un poco ridículo. Ni siquiera sabía muy bien de dónde partía esa ocurrencia. Tal vez tuviese que ver con aquellos anuncios de la televisión que tanto hablaban del gran valor de la vista. Pensó que cinco mil dólares, si pudiera conseguirlos, alcanzarían, quizá, para pagar a un buen abogado.


  Gibbs se entusiasmó un tanto con la idea. Había en Salt Lake City un criminalista, un tal Phil Hansen, que era el mejor del estado de Utah. Hansen, que incluso había sido fiscal general, y por cuyo bufete pasaban más casos que por ninguno otro de los de Utah, era capaz de hacer milagros. Como el de conseguir, en cierta ocasión, sacar libre a un tipo que había matado a tiros a un sheriff delante de otro sheriff. A veces, explicó Gibbs, Hansen aceptaba defender de gratis. A Gary se le iluminó el rostro.


  Sin embargo, sabiendo lo que son los celos, y porque no quería acabar a puñetazos con Gary por ese motivo, Gibbs le dijo que Hansen también era conocido por su afición a las mujeres atractivas. Fue cuanto Gary necesitó para sentarse a escribirle a Nicole que dejaba a su elección a visitar a Hansen en Salt Lake. «Pero —puntualizaba— como te salga con alguna insinuación, te levantas y tomas el portante».


  Esa misma noche un guardián le entregó una nota de ella: «No me hizo proposiciones deshonestas. Nos hemos citado en la prisión, el sábado, a las dos, para que hable contigo».


  La entrevista con Hansen la había celebrado en un imponente despacho, y, aunque por cierto le dio a entender que la consideraba atractiva, lo hizo discretamente. Hansen, hombre de edad madura, reidor, siempre con un puro en la boca, le contó la siguiente historia. La última ejecución llevada a término en Utah había sido la de un hombre llamado Rogers, a quien le habían pedido que defendiera. Después de pedirle Hansen que reuniese un poco de dinero, le informaron que eso era cuestión resuelta: Rogers tenía en Chicago una hermana que estaba en buena situación económica.


  Con la hermana ocurriría lo que ocurriese, pero lo cierto es que Rogers no volvió a llamar. Hansen dejó correr la cosa. Y a Rogers le ajusticiaron.


  Coincidencia o no, la mañana de la ejecución Hansen se cayó de la cama. Ignoraba que fuera aquélla la fecha señalada para el cumplimiento de la sentencia. Pero se despertó bañado en un sudor frío. Luego, al enterarse, por la radio, de la ejecución, juró que jamás volvería a rechazar, por cuestión de dinero, una causa en la que se viese comprometida una vida humana.


  Mire, le dijo Hansen, aunque no consigan dinero, yo defenderé a Gilmore. Y, a continuación, convinieron su encuentro del sábado en la cárcel. Luego, y cuando ella ya se disponía a marchar, la tomó en los brazos, la estrechó sin malicia y dijo: «No se preocupe. Y no ponga esa cara tan triste. No ajusticiarán a su amigo». Y a eso agregó que todavía estaba por ver un caso, por peor aspecto que presentase a primera vista, que no pudiera, una vez impuesto uno de sus circunstancias, ser expuesto a un jurado.


  Hasta el más encendido defensor de la pena de muerte, dijo por citar un ejemplo, tendría que revisar sus opiniones si la sentada en el banquillo fuese su madre. «Mi madre no es así —diría—, algo debió salir mal». La gente no abogaba por la pena de muerte más que cuando el enjuiciado era un extraño. El camino, pues, era conseguir que el jurado se compenetrase con el reo.


  Llegado el sábado, y pese a que la hora convenida fueran las dos, Nicole se personó en la prisión a la una y media. Le esperó hasta las tres, pero el señor Hansen no hizo acto de presencia.


  Dios, qué forma de hacer el ridículo, plantada allí esperándole.


  Y aun así, más tarde le telefoneó. Pero, siendo sábado, nadie contestaba el teléfono de la oficina. Luego, durante la entrevista con Gary, rompió a llorar. No pudo remediarlo. ¡Había cifrado tantas esperanzas en conseguir un buen abogado!


  Su desmoralización se acrecentó todavía con la próxima carta de Gary:


  
    26 de septiembre


    Snyder y Esplin no buscan otra cosa que dejar el terreno abonado para la apelación. Ésa es la mentalidad que el estado les paga para que cultiven. No trato de decir que cobren por venderme: no sufro manía persecutoria en ese sentido. Pero, siendo abogados de oficio, carecen de los recursos que harían falta. El suyo será un simulacro de defensa.
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    27 de septiembre


    No consigo dormir durante el día. A veces lo intento; pero siempre me despierto bañado en un sudor frío, oyendo los coches por la autopista, viendo la luz que entra a raudales por la reja, y entonces me doy cuenta de lo lejos que estoy de todo.


    Sé que morir no es más que cambiar de forma. No pretendo sustraerme a ninguna de mis deudas. Les haré frente y las pagaré. Lo que no quiero, por otra parte, es contraer otras igualmente abusivas.


    Tu honestidad me pasma. He pensado mucho y muy a fondo en ti, mi duendecillo, en tu vida: en los hombres que te han conocido, amado, recibido tu amor a cambio, en los que han usado y abusado de ti, en los que te han lastimado, en los que te han hecho el amor. He pensado en el tío Lee. Comprendo lo mejor que puedo, Nicole.


    Creo, nena, que no soy más que un cabrón loco de celos, un puerco egoísta. No puedo sufrir a esos amigos tuyos que acuden continuamente a ti en busca de compañía. Nunca había oído hablar de hombres así. Nena, soy un hombre y sé qué es lo que persiguen los tíos.


    No quiero que tengas amigos de ésos.

  


  Pese a sus buenas intenciones, Nicole seguía acostándose con Cliff y con Tom. Lo hizo unas cuantas veces durante aquel largo mes de septiembre. Encararse luego a Gary y pasar por alto el asunto era una auténtica tortura. Por último decidió que la única manera de saber si de veras le amaba y era capaz de romper finalmente con aquella conducta de pazpuerca estaba en sincerarse una vez más con Gary. Así pues, y armándose de valor, compró el mejor papel de escribir que pudo encontrar y redactó una larga, amorosa carta en la que puso cuanto de tierno y generoso halló en su interior, y, luego, como si temiera deslucir aquellas cuartillas de tan buena calidad, se dispuso a añadir, en una servilleta de papel tomada del mostrador de una heladería, unas pocas palabras. Las cosas que hago no tienen importancia, resbalan, quería ponerle. Pero por último escribió: «¿Por qué no decir abiertamente lo que pienso? Y esto es: nadie más que tú va a follarme nunca, Gary».


  
    28 de septiembre


    El carcelero acaba de traerme tu carta, nena. En tus cartas no haces más que hablarme de que te follan, te follan, te follan, te follan. Todo el mundo se tira a Nicole. Todos. No hay quien no la recoja en autostop o no la vea de tres a cuatro veces por semana sólo por percibir sus vibraciones, sus maravillosas vibraciones, sólo por sentir su belleza; son simples amigos, tipos que ni siquiera quieren conocerla, sin tan sólo oírla hablar de lo mucho que ama a Gary. Y luego se la cepillan. Malditos folladores hijos de una perra puta.


    Lo de la servilleta te salió muy bien: «Tienes que comprender, mi niño, que esos amigos de que te hablo no son más que simples amigos, amigos que vienen a hacerme compañía y que jamás me han pedido, ni mental ni físicamente, favores físicos».


    Una mentira, una jodida mentira maldita… Te sientas a escribirme como si tal cosa y me pones esa mentira y la firmas con tu cariño. Si sientes tanta jodida simpatía por un fulano, que dejas que te folle —Oh, Dios, Dios, Dios, jodido coño de Dios, maldita y mil veces maldita sea.


    Jesucristo mío, ayúdame a comprender. No es así como veo yo la vida. Jamás había conocido el amor. Me he pasado entre rejas toda mi puta vida. Será que soy un tullido emocional, o algo por el estilo, porque soy incapaz de compartir con otros a mi mujer. Hay a quien se le da una mierda que otro se folie lo que es suyo, pero yo soy Gary. Otro te ha jodido. Otro te ha besado. Otro te ha visto poner los ojos en blanco. En fin, supongo que eres dueña de hacer lo que quieras con tu cuerpo y con tu vida. Zúmbate a todo Utah, si eso es lo que quieres. ¿Qué me importa a mí? ¿Qué me importa? Me importa mucho. Me importa todo.


    Nicole, ¿no basta mi amor para llenar una corta vida? El amor que siento por ti ¿es insuficiente? ¿Es preciso que entregues tu cuerpo, tu ser? ¿Que des tu amor a otros? ¿No te basto yo? Yo no puedo joder. Me tienen encerrado. ¿No puedes pasarte tú también sin ello?


    NADA EN ESTE MUNDO, NI LA CEGUERA, NI LA PÉRDIDA DE LOS PROPIOS OJOS, DE LOS BRAZOS, DE LAS PIERNAS, NI LA PARÁLISIS TOTAL, NI EL VERME REDUCIDO AL PROLIXIN, NADA EN EL MUNDO ES CAPAZ DE LASTIMARME TANTO COMO SABER QUE DAS TU AMOR Y TU CUERPO A OTROS.

  


  La carta rebosaba un dolor del que no hubiera creído capaz a nadie. Se sintió confundida por su propia lástima, como si algún ser apacible llorase con ella en el cielo. Y entonces le escribió que jamás volvería a entregarse a lo que tanto le desgarraba el corazón a él. Que antes se quería muerta, que mintiéndole otra vez con los ojos. Y llevó la carta a la prisión.


  
    Esta mañana, hacia el amanecer, sentí que volvía el amor, que fluía cálido y tierno… Nunca llegó a marcharse, claro está: sólo esperaba a que volviese a hacerme digno de él. Te he vuelto a lastimar, salvo que esta vez de una forma distinta, de un modo que, pienso, te llevará tiempo olvidar.


    Oh, Nicole.


    Te escribí una carta innecesariamente fea. Eres una buena chica.


    Sales adelante con una miseria de dinero y crías a tus hijos con tanto amor y cuidado como puedes. No soy ciego a esas cosas. Eres una chica llena de belleza. Te amo lo indecible.


    Vuelvo a estar dolorido. Una sensación que no deseaba experimentar de nuevo. Pero se ha presentado, cielo mío, y trae aparejada una rabia que me ciega la razón. Por favor, trata de comprender lo que siento. Una voz interior me pide que sea amable, que vaya con cuidado, que comprenda, que ame y conozca a mi ángel, a mi duende. Que conozca sus muchas heridas: todas las cosas que le han ocurrido en su joven vida. Pero, sobre todo, que conozca el amor que siente por mí. Su confianza en mí, la que le permite desnudarse el alma y ponerse en mis manos. Date cuenta, Gary, de que también tú tienes vicios difíciles de dejar. Que no eres perfecto, Gary. Que serás un necio si no comprendes a esa mujer que te ama. Y, en lugar de eso, lo que hice fue escribirte la fea carta que te di ayer. Oh, Ángel mío, ten tú, por favor, más fuerza y confianza de las que tuve yo en mis momentos de rabia ciega.


    Me he pasado el día tumbado, sumido en una niebla, en un clima malsano, en un estupor insensato. Lo siento, lo siento, lo siento con toda mi alma condenada. Tengo el cuerpo que, de puro pesado, parece de plomo. Apenas si contesto a Gibbs cuando me habla. Supongo que se da cuenta de que algo no va bien. Porque sabe que no la soporto, tiene apagada la radio.
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  El 30 de septiembre, justo antes del alba, cuatro polizontes condujeron a la sección de máxima seguridad a un tipo de complexión fuerte, que mostraba una barba bien recortada y olía a bebida. Habiendo sorprendido las miradas de Gilmore y de Gibbs, dijo en voz alta:


  —¿Conocéis a un fulano llamado Cameron Cooper? —Y, como los otros no respondieran, añadió—: Pues bien, mi nombre es Gerald Starkey y acabo de matar a ese hijo de una mala madre.


  —Si existía alguna duda al respecto, acabas de despejarla —le contestó Gibbs—. Amigo, tienes a cuatro policías escuchando tus declaraciones.


  El propio Gary se vio obligado a reír. Pero Starkey estaba demasiado borracho para cuidarse de eso. Dispuestos el jergón y las mantas en la litera inferior, se dejó caer encima, la cabeza a tres palmos de la taza del retrete. Un instante más tarde perdía el conocimiento,


  Al cabo de un rato trajeron el desayuno. Sabiendo que pasaría varias horas inconsciente, se repartieron su ración.


  Big Jake apareció alrededor de las nueve y media para despertar a Starkey, que iba a ser conducido al juzgado. Cuando se lo llevaron, Big Jake explicó a Gilmore y a Gibbs que Cameron Cooper pertenecía a una de las familias más respetadas de Utah, y que tenía amigos por todas partes. En el mismo pabellón principal había en esos momentos cuatro o cinco tipos dispuestos a partirse el alma por él. Así las cosas, tendría que quedarse con Gilmore y Gibbs.


  Al regresar del Juzgado, sobrio ya, Starkey pidió permiso para leer alguno de los libros que campaban sobre la mesa, y así pasó toda la tarde, tendido en su camastro. Propenso a estornudar, lo hacía directamente encima de las páginas. «¿Es que no puede apartar la cabezota?», murmuraba Gary.


  Más tarde les explicó que era el cocinero del Beebee’s, una bistequería de Lehi. Cameron era amigo suyo, pero en el curso de una discusión se había quitado el cinto, se lo había enrollado alrededor de la mano por el lado contrario a la hebilla, y arremetido con ésta contra con Starkey, que primero se zafó y luego, echando mano de un cuchillo de cocina, le atravesó el corazón.


  —Debió quedarse bien percatado de lo que intentabas decir —comentó Gary.


  Y los tres saludaron con risas la ocurrencia.


  Luego resultó que Brenda y John habían entrado en el local en el preciso momento en que se iniciaba la pelea. Apuñalado por Starkey, Cameron fue a caer encima de Brenda y le había cubierto de sangre toda la ropa.


  —¿Te imaginas? —se dirigió Gary a Gibbs—. También en el juicio de éste va a ser testigo estelar, la tía. Este año no va a dar abasto en los tribunales, la muy perra.


  Había sacado una carta de Brenda, que leyó en voz alta:


  —«No puedes imaginarte, Gary, lo mal que me siento por dentro. Testificar en contra tuya en la audiencia preliminar fue un rudo golpe». —Meneó la cabeza y dijo—: ¿Os imagináis una cosa así, de una prima carnal? Ahora comprendo que se haya divorciado tantas veces. Cualquiera, con un coeficiente de 60, que es la capacidad intelectual de un oligofrénico, se daría cuenta de que es más traidora que Judas. Recuerda lo que te digo, Gibbs, chamaco: lo pagará; tarde o temprano, lo pagará.
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    Sábado, 2 de octubre.


    En estas últimas semanas me hacía tantas pajas pensando en ti y en las cosas que conocimos juntos, que, en fin, me parecieron demasiadas: dos, tres, cuatro y, a veces, hasta cinco por día. Ahora me dan un poco de Fiorinol; y, por las noches, Dolmane, esas pastillas para dormir, que me aplacan bastante, y ya no me masturbo como antes.


    Oh, nena, cómo me atormento pensando que nunca te eché un buen polvo, un polvo de sudar el kilo, de aquí te espero, de puta madre. ¡Suspiremos! ¿Por qué me dejaría llevar así por la bebida y el Fiorinol, sabiendo que me jodían sexualmente y que me estaba robando a mí mismo algo mucho más dulce y puro? Creo haberte hablado de ello lo suficiente para que te des cuenta de cómo me desespera. Además, mi pequeña Nicole, me sentía un poco cohibido con las mujeres, contigo. Por lo mucho que llevaba sin ponerme por delante a una tía, quiero decir. Y no vayas a pensar que en el saladero enredase con maricas; no lo hice mas que las dos veces, que ya te he contado, que le di un beso a un par de chavales preciosos, y la otra, en que llegué a darle por detrás a un chiquillo lindo. Pero ni me fue ni significó nada. A mí lo que me ha ido siempre son las tías, pero he pasado tanto tiempo privado de ellas, que me daba apuro hasta el mismo hecho de desnudarme delante de ti. Y qué maja, paciente y comprensiva te mostraste tú. Creo que con la primera semana te bastó para que volviera a sentirme enteramente natural. Llevaba enchironado doce años y medio. No es que pretenda disculparme ni nada por el estilo, pero ese tiempo se dejó notar más de lo que yo había imaginado.


    En fin, todavía faltan dos o tres semanas. Suponiendo que Gibbs suelte la mosca. Pero el momento ideal sería ahora, pues tenemos de noche al zopenco de Luis, que no viene a darse una vuelta ni una sola vez en toda la guardia. Ni siquiera mira que no hayan muescas en los barrotes. Se pone su serie policíaca en la tele, y ahí queda todo. También sería el momento ideal para hacerme llegar los zapatos. ¿Qué más natural, en vista del juicio, que Snyder o Esplin me trajesen un par de calcorros?


    Sterling se opuso por último a introducir la sierra en los zapatos. Con ello se había perdido un tiempo precioso. Nicole decidió intentarlo por su cuenta. En una tienda de rebajas compró un par de zapatones ordinarios en cuya suela practicó un pequeño corte con ayuda de una hoja de afeitar. A fuerza de empeño consiguió alojar allí la sierra; pero, como ésta resultaba larga en exceso, optó por partirla en dos. Reducida a este tamaño, la hoja entró con facilidad. Pero el cosido que hizo a continuación le quedó muy chapucero. En la prisión no se tragarían ni locos aquellos zapatos.

  


  Capítulo XXVI

  LA ACUSACIÓN


  1


  Declarado el condado de Utah competente para la vista de la causa, ésta se celebraría en la sala del juez Bullock, situada en el tercer piso del Utah County Building, el mayor edificio del centro de Provo, una mole gris y augusta que a Noall Wootton le hacía pensar en un millar de otros edificios gubernamentales dotados de iguales fachadas, en las que un frontón de línea griega era soportado por columnas descollantes en lo alto de una amplia escalinata.


  Nacido y criado en Provo, a Wootton, sin embargo, le complacía la idea de presentar en su Palacio de Justicia la más importante de cuantas acusaciones le habían sido encargadas hasta el momento por un caso de homicidio.


  El estudio del caso Gilmore le había llevado a pensar a menudo en su otro proceso relevante: el que instruido contra Frances Clyde Martin, un joven que, obligado a contraer matrimonio con su novia porque había quedado encinta, se la llevó a un bosque, le asestó veinte puñaladas, la degolló, le arrancó de las entrañas el feto, lo acuchilló y luego se fue a casa.


  Pese a todo, Wootton no había pedido la pena de muerte en aquella ocasión. Martin, un universitario de dieciocho años de edad, era un muchacho de agradable presencia, libre de antecedentes: un chiquillo que, apresado en una trampa espantosa, había perdido el juicio. Pidió para él cadena perpetua. El muchacho estaba purgando ahora su condena, aunque era posible que con el tiempo le fuese restituida la libertad.


  Wootton, a decir verdad, no se tenía por un acendrado defensor de la pena capital. Ni siquiera estaba seguro de que ésta operase un efecto disuasorio sobre el común de los criminales. En el caso que ahora se le planteaba la perseguía sólo porque Gilmore, de salir con vida, representaría un riesgo para la sociedad.
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  El 4 de octubre, la víspera del juicio, Craig Snyder y Mike Esplin celebraron una larga conferencia con Gary, quien, pasado un rato, les preguntó:


  —¿Qué probabilidades tengo, según ustedes?


  —Pocas, me temo; muy pocas —le respondieron.


  —Bueno, si quieren que les diga la verdad —replicó Gary—, no me causa ninguna gran sorpresa.


  Habían hecho verdaderos esfuerzos, le dijeron, por conseguir que los psiquiatras le declarasen perturbado. Pero ninguno se había avenido a ello. Eso fue lo único en que Gary se habría de mostrar de acuerdo con los facultativos.


  —Ya les dije que, si me lo proponía, podía convencer al jurado de que estaba loco de atar. Pero, amigos, por eso no paso. Me ofende que se insulte mi inteligencia.


  Luego surgió la cuestión Hansen. Nada les hubiera gustado tanto como verle entrar en el caso, dijeron. No había abogado tan egocéntrico, que pretendiera no querer ni necesitar la ayuda del mejor profesional disponible. Pero Hansen no había dado señales de vida. Lo que no quisieron decirle es que no se resolvían a telefonearle por su cuenta. Según se mirase, no tenían sobre el asunto más referencias que lo manifestado por Nicole, y la situación podía resultar embarazosa, si ella hubiera entendido mal las promesas de Hansen.


  A su nueva petición de presentar el testimonio de Nicole, Gary respondió: «No quiero que la mezclen en esto». Comprendieron su objeción. La chica tendría que hablar de intolerables provocaciones por parte de ella, descubrir ciertos sórdidos pormenores. Y Gary no quería ni oír hablar del asunto. Lo que era más, estaba furioso con Wootton por haberla citado como testigo. Cuando los abogados le recomendaron exigir que se impidiera el acceso a la sala, hasta el momento de su declaración, a los testigos de cargo, Gary se opuso alegando que ello implicaría la exclusión de Nicole, igualmente emplazada por el fiscal. Snyder y Esplin razonaron que no hacerlo significaba una ventaja para Wootton, cuyos testigos oirían lo declarado por los demás, con lo cual la argumentación del fiscal ganaría coherencia. Lo mismo le daba, dijo Gary.


  Snyder y Esplin trataron de hacerle mudar de opinión. Privados de la posibilidad de oír a quienes les habían precedido, le explicaron, los testigos se mostraban más nerviosos a la hora de declarar, por desconocer el terreno que pisaban. La defensa tenía en eso una carta demasiado importante para renunciar a ella sólo a fin de que Nicole tuviera acceso a la sala. Gary denegó con la cabeza. Nicole tenía que estar presente.
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  La primera sesión se consumió en elegir al jurado. El segundo día, y ante el comienzo efectivo del juicio, Esplin se vio en el penoso deber de solicitar al juez que el jurado abandonase la sala, pues había una cuestión jurídica que discutir. Atendida su petición, Esplin explicó al juez Bullock que su defendido, en contra del consejo de sus asesores, no quería que se negase a los testigos de cargo el acceso a la sala.


  Fue un mal comienzo. Eran muchos los jueces que perdían respeto por un abogado incapaz de mostrar a su cliente lo que más le convenía.


  
    SR. ESPLÍN: Su señoría, el señor Gilmore me ha expuesto los motivos de su decisión, y ésta se basa en el hecho de que su amiga, Nicole Barrett, figura en la lista de los testigos convocados por el ministerio fiscal, y mi defendido no desea que sea excluida de la sala. Su decisión, según entiendo, obedece exclusivamente a eso.


    Magistrado: ¿Es así, señor Gilmore?


    SR. GILMORE: Pues sí. El nombre de ella no apareció en la lista hasta ayer, me parece, o cosa así; y, según yo lo veo, el motivo es que se vea excluida de la sala. Y yo no quiero que tenga que pasarse todo el día plantada en ese incómodo pasillo de ahí fuera.


    MAGISTRADO: Verá, es probable que tenga que permanecer en el pasillo; pero le aseguro que dispondremos de sillas y de otras comodidades.


    SR. GILMORE: Bueno, mi decisión es que no se vea excluida, su señoría.


    Magistrado: ¿Es cuanto tenían que decir?


    Sr. Esplín: Sí, su señoría.


    MAGISTRADO: ¿A eso se reduce la cuestión jurídica? Está bien, que entre el jurado.

  


  A partir de ese momento, y como resuelto a desquitarse, Gary se dedicó a coser a Wootton con la mirada.


  La ironía de todo ello, pensó Esplin, estaba en que Nicole, por lo que pudo ver, ni tan siquiera había hecho acto de presencia en la sala. Gary se pasó toda la mañana buscándola con la mirada. Ella, sin embargo, no apareció hasta la hora del almuerzo. Al verla, Gary no cabía en sí de gozo.
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  Wootton empezó por presentar sus testigos al jurado.


  —Cada uno de ellos —dijo—, les dará a conocer una parte de lo ocurrido en conjunto. Les confirmarán que, al salir del motel, el acusado, Gary Gilmore, llevaba en una mano la gaveta de una caja registradora, y, en la otra, una pistola; que caminó calle abajo y… al llegar a la esquina, se deshizo primero de la gaveta… y, luego, de la pistola. Les confirmarán que, poco más tarde, fue visto en la gasolinera sita en el cruce de la calle Tres Sur con la avenida de la Universidad, donde, sangrando ya en abundancia a causa de la herida que tenía en la mano izquierda, recogió su furgoneta. Les confirmarán los testigos que el rastro de sangre procedente de esa herida, que concluía en la gasolinera, una vez reseguido resultó iniciarse calle arriba, en un macizo de arbustos pfitzer que flanqueaban la acera. Sabrán por los mismos testigos que entre esos arbustos fue hallada una pistola automática, calibre 22, que, por los rastros de vegetación descubiertos en la parte automática del arma, había sido disparada, a buen seguro, en aquel paraje. Se informará al jurado que en el mismo se encontró también un casquillo de bala. Por otro testimonio sabrán ustedes que los investigadores hallaron en las oficinas del motel, en el lugar donde el señor Bushnell perdió la vida, un segundo casquillo del calibre 22. El informe de los peritos les pondrá al corriente de que el proyectil extraído de la cabeza del señor Bushnell era del calibre 22 y presentaba el mismo estriado del cañón de la pistola, también calibre 22, que se recuperó de entre los arbustos. Por el momento no voy a pedirles que declaren al acusado culpable o inocente. Lo que solicito de ustedes son, básicamente, cuatro cosas. Que observen cuidadosamente a los testigos. Que les escuchen con mucha atención. Que reflexionen profundamente este caso. Y que lo juzguen de manera responsable.


  En el curso de aquella sesión, y conforme eran presentados testigos y pruebas, la acusación de Wootton fue cobrando la forma por él anunciada: de solidez y coherencia. Snyder y Esplin no pudieron hacer más que someter a duda algunos pormenores y tratar de restar crédito a los testimonios. Esplin, por ejemplo, consiguió que el primer testigo, Larry Johnson, el delineante que había levantado, por orden del tribunal, y una semana antes del juicio, el plano del motel, reconociese que «no tenía la menor idea en cuanto a qué plantas o vegetales crecían el 20 de julio» cerca de las ventanas del motel. Aunque minúsculo, el detalle disipaba en parte el crédito de la primera prueba e invitaba al jurado a no dejarse impresionar por el abrumador número de éstas. Dieciocho, nada menos.


  El siguiente testigo, el inspector Fraser, era el que había fotografiado la recepción del motel. Esplin le hizo reconocer que las cortinas podían haber sido movidas antes de que se sacaran las fotos.


  
    Sr. Esplín: Alguien pudo haber corrido las cortinas, según fuera de día o de noche…


    Insp. Fraser: Sí.


    Sr. Esplín: Su señoría, aceptamos la prueba siempre y cuando su propósito no exceda lo ilustrativo.

  


  Así transcurrió la sesión. Pequeñas enmiendas y matizaciones a la acusación presentada por Wootton. Cuando Glen Overton compareció para testificar sobre el espectáculo que ofrecía Benny Bushnell agonizante y bañado en su propia sangre, y la conducta de su esposa, Debbie, conforme la conducía él al hospital, la defensa guardó silencio. Las repreguntas sólo conseguirían acentuar la impresión de horror y de duelo que pudiera embargar ya el ánimo del jurado.


  El cuarto testigo, el doctor Morrison, segundo forense del estado de Utah, era el que había practicado la autopsia a Bennie Bushnell.


  
    Sr. Wootton: Doctor Morrison, ¿tendría usted la bondad de explicar al jurado cuál es la formación y experiencia que le capacitan para el cargo que desempeña?


    Dr. Morrison: Sí, señor. Soy titulado por el Consejo Americano de Patología en las especialidades de patología interna y patología clínica. Soy miembro de la American Medical Association, de la Utah State Medical Association e igualmente de la Utah Society of Pathologists.


    Mr. Wootton: Doctor Morrison, ¿podría usted decirnos, aproximadamente, cuántos exámenes postmortem ha efectuado usted sobre sujetos humanos?


    Dr. Morrison: He llevado a cabo alrededor de cuatrocientas autopsias.

  


  El doctor Morrison pasó a atestiguar que la ausencia de marcas de pólvora en la epidermis de Bushnell probaba que el arma homicida le había sido aplicada directamente a la cabeza.


  Era preciso que Esplin intentase desacreditarle.


  
    Sr. Esplín: Cuando examinó usted el cadáver, ¿examinó asimismo el arma supuestamente responsable del crimen?


    Dr. Morrison: No, señor.


    Sr. Esplín: ¿No la había visto tan siquiera?


    Dr. Morrison: No, señor.


    Sr. Esplín: Y, según tengo entendido, tampoco conocía, en el momento de realizar la autopsia, de qué tipo era la munición que se empleó.


    Dr. Morrison: Así es, en efecto.


    Sr. Esplín: Y, aun así, afirma usted que todas esas cosas son determinantes a la hora de emitir un dictamen.


    Dr. Morrison: Pueden ser determinantes… En el caso que nos ocupa, y en mi opinión, no lo eran.


    Sr. Esplín: ¿Es decir que ni siquiera las tuvo en cuenta en el presente caso?


    Dr. Morrison: No, no las tuve en cuenta.


    Sr. Esplín: ¿Da usted fe de no haber tomado en consideración ninguno de esos extremos?


    Dr. Morrison: En este caso particular, no me pareció que ni el tipo de munición ni el arma empleada tuviesen que ver, o pudieran dificultar, el esclarecimiento de las causas que habían producido la muerte. Ello no obstante, al practicar la autopsia se me informó de que el arma en cuestión era una pistola.


    Mr. Esplín: Pero no la examinó.


    Dr. Morrison: Pero no la examiné; no, señor.

  


  La defensa no tenía más remedio que probar suerte. La repregunta de Esplin podía, siquiera por su vigor, confundir al jurado, alguno de cuyos miembros acogería tal vez con malestar el reconocimiento arrancado al doctor Morrison en cuanto al hecho de no haber examinado el arma, eso por más que el otro afirmase previamente que ni la naturaleza de aquélla, ni la de su munición, afectasen el resultado.


  El próximo testigo, Martin Ontiveros, dio fe de que Gary había dejado su furgoneta en la gasolinera, distante dos manzanas del motel, y que a su regreso, tras media hora de ausencia, traía sangre en la mano izquierda.


  Ned Lee, el agente que había localizado el arma resiguiendo el rastro de sangre dejado por Gilmore, dijo que: «Cualquier sustancia líquida tiende a fluir en el sentido de la marcha de quien la vierte», lo cual le permitió determinar que Gilmore se había alejado de los arbustos donde se encontró el arma en dirección a la gasolinera de Fulmer, y no viceversa. Tampoco en ese caso pudo la defensa hacer objeciones al testimonio.


  El inspector William Brown, depositario del casquillo y la pistola descubiertos por el agente Lee, fue quien los hizo fotografiar en el lugar del hallazgo. Wootton presentó la foto como Prueba N.° 3.


  
    Sr. Esplín: Inspector Brown, ¿hizo usted esa fotografía?


    Insp. Brown: No, señor.


    Sr. Esplín: ¿Estaba presente cuando la tomaron?


    Insp. Brown: No lo recuerdo, señor.


    Sr. Esplín: ¿Conoce usted al autor de la foto?


    Insp. Brown: No, señor. No le conozco.


    Sr. Esplín: Protestamos, su señoría. El fundamento es insuficiente.


    Sr. Wootton: He presentado un fundamento. No tengo por qué aportar un fotógrafo en cada ocasión.


    Sr. Esplín: Su señoría, ha de probarse que el testigo estaba presente cuando se tomó la foto.


    Sr. Wootton: Su señoría, no tengo que determinar cuándo ni en qué circunstancias fue tomada la fotografía. Basta con establecer que el testigo se encontraba ante los arbustos y que, examinada la instantánea, la reconoce.

  


  La sombra de duda vertida sobre este nuevo testimonio no dejaba de representar un pequeño avance que, unido a otros, podía afectar imprevisiblemente el resultado final.


  
    Sr. Esplín: ¿Examinó usted el arma, en busca de huellas digitales?


    Insp. Brown: Sí, señor.


    Sr. Esplín: ¿Encontró usted alguna?


    Insp. Brown: Encontré una.


    Sr. Esplín: ¿La presentó al laboratorio del FBI?


    Insp. Brown: Lo hice…


    Sr. Esplín: ¿Cuál fue el resultado?


    Insp. Brown: Me pidieron una muestra más limpia.


    Sr. Esplín: En otras palabras ¿no pudieron identificarla?


    Insp. Brown: Así es.


    Sr. Esplín: No preguntaré más.

  


  Cuando compareció Gerald Nielsen, Wootton se guardó de interrogarle a propósito de la confesión. El testigo dio fe únicamente de que en el momento de su detención Gilmore presentaba en la mano izquierda una herida reciente, producida por arma de fuego.


  Gerald F. Wilkes, agente especial del FBI, se presentó a sí mismo como perito en balística.


  
    Mr. Wootton: ¿Tiene la bondad de explicar al jurado cuáles fueron sus conclusiones?


    Sr. Wilkes: Mi examen de ambos casquillos me permitió determinar que habían sido disparados por la misma arma, y no por armas distintas.

  


  A Esplin no le quedaba otro camino que intentar un interrogatorio susceptible de producir respuestas perjudiciales.


  
    Sr. Esplín: Determinar de manera categórica que un casquillo ha sido disparado por un arma determinada, ¿exige un número específico de marcas?


    Sr. Wilkes: No, señor. Al efectuar el examen microscópico, no me fijo un mínimo de marcas.


    Sr. Esplín: ¿Puede precisarnos cuántas marcas, similaridades o puntos de afinidad halló entre la Prueba N.° 12 y el casquillo que obtuvo del disparo de prueba efectuado en el laboratorio?


    Sr. Wilkes: Toda la circunferencia del casquillo presentaba similitudes. Tantas, en realidad, que el examen microscópico no me dejó la menor duda en cuanto al dictamen.

  


  Peter Arroyo atestiguó haber visto a Gilmore en la recepción del motel.


  
    Sr. Wootton: ¿A qué distancia se encontraba usted en ese instante?


    Sr. Arroyo: Oh, a cosa de tres metros.


    Sr. Wootton: ¿Y se encontraba en el interior de la recepción?


    Sr. Arroyo: Sí.


    Sr. Wootton: ¿Y usted estaba en el caminillo de acceso?


    Sr. Arroyo: Sí.


    Sr. Wootton: ¿Advirtió si tenía algo en su poder en ese instante?


    Sr. Arroyo: Sí.


    Sr. Wootton: Díganos qué vio.


    Sr. Arroyo: En la mano derecha llevaba una pistola de cañón largo. Y, en la contraria, la gaveta de una caja registradora.


    Sr. Wootton: ¿Podría describirnos la pistola que vio?


    Sr. Arroyo: Sí.


    Sr. Wootton: Díganos en qué circunstancias la vio.


    Sr. Arroyo: Él, al vernos, se detuvo. Yo le miré abiertamente. Vi la pistola, y entonces, para ver qué se proponía hacer con ella, le miré a la cara. Pensé que trabajaba en la recepción y que lo de la pistola era una broma que estaba gastando. Como quería asegurarme de eso, le miré a los ojos. Y entonces él se detuvo y me miró a mí. Pasaron unos segundos y entonces se dio la vuelta y contorneó el mostrador.


    Sr. Wootton: Y usted ¿qué hizo?


    Sr. Arroyo: Seguimos caminando en dirección al coche…


    Sr. Wootton: Señor Arroyo, ¿ve usted en la sala al individuo que en aquel momento portaba la pistola y la gaveta?


    Sr. Arroyo: Sí.


    Sr. Wootton: ¿Tendría la bondad de identificarlo ante el tribunal y el jurado?


    Sr. Arroyo: Es el que viste chaqueta roja y camisa verde. (Lo indica).


    Sr. Wootton: ¿El que está sentado frente a mí en la mesa de la defensa?


    Sr. Arroyo: Sí.


    Sr. Wootton: Su señoría, ¿puede hacerse constar en acta que el testigo reconoce al acusado?


    Magistrado: No hay inconveniente.


    Sr. Wootton: He terminado con el testigo.


    Sr. Esplín: Señor, ¿podría usted describirnos al individuo que vio en la recepción del motel la noche de autos?


    Sr. Arroyo: Sí. Me pareció algo más alto que yo…


    Sr. Esplín: ¿Qué otras características señalaría usted?


    Sr. Arroyo: Llevaba una barba estilo Vandyke, y cabello largo.


    Sr. Esplín: ¿Qué otras señas de identidad recuerda?


    Sr. Arroyo: Los ojos.


    Sr. Esplín: ¿Qué recuerda de ellos?


    Sr. Arroyo: Cuando los miré… No es fácil explicarlo. Jamás olvidaré esos ojos.


    Sr. Esplín: ¿Vio usted su color?


    Sr. Arroyo: No, sólo la expresión.

  


  No costaba entender lo que Arroyo quería decir: Gilmore había estado lanzando feroces miradas a Wootton durante todo el testimonio.


  Al retirarse Arroyo, el fiscal declaró terminada su presentación de pruebas. Esplin se puso en pie y anunció lo mismo.


  
    Magistrado: ¿No tienen intención de presentar pruebas?


    Sr. Esplín: No, su señoría.


    Magistrado: Muy bien. Terminada por ambas partes la presentación de pruebas, el deber de este tribunal sería dar instrucciones al jurado… Aunque por mi parte no hay inconveniente, eso nos llevaría otra media hora y nos obligaría, una vez más, a levantar muy tarde la sesión. Pero, como tengo entendido que esta noche se celebra un debate de importancia, (se refería el juez al segundo de los programados entre Gerald Ford y James Cárter), y en interés de todos, prefiero dar mis instrucciones en la sesión de mañana, en cuyo curso concluiremos la vista.


    5 y 6 de octubre
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  Nicole tenía buenas razones para no haber acudido aquella mañana al tribunal: seguía descompuesta a causa de la actitud que Gary mostrara la víspera.


  En contra de lo que creyera —que la primera sesión del juicio iba a ser la única—, el primer día se había ido en elegir al jurado. Una sesión inacabable en la que ni siquiera comparecieron testigos ni pudo hablar con Gary hasta la segunda suspensión de la vista, cuando la autorizaron a sentarse al otro lado de la baranda que le separaba a él del público. Y en ese momento Gary sacó a relucir su carta de una semana atrás, aquella en que aseguraba preferir la muerte a herirle aceptando la compañía de otros, y ahí, inopinadamente, se puso ofensivo. «Hablas de morir —le dijo—, pero eso no son más que palabras, nena». Y la miró como dando a entender que no se corrían grandes riesgos desde su lado de la barrera.


  Ella replicó que, si lo deseaba, podía matarla allí mismo, en la sala. Y, tratando de contener las lágrimas, añadió que, de hecho, ya lo estaba haciendo, con esas palabras. Él, todo sarcasmo, respondió: «Y, esposado como estoy, con hierros en los tobillos, ¿cómo me las compongo para matarte aquí?». Nicole se sintió ridícula. Él, más tarde, le hizo un guiño. Pero no pareció que pusiera nada en ello. Como si fuera producto de un tic nervioso.


  Lo cierto es que no durmió en toda la noche. Por la mañana, y después de haber dejado a los niños con la vecina, descansó un rato, pero despertó como aletargada y verdaderamente indispuesta.


  Como fuera previsible, Gary se mostró contento a más no poder al verla en la sala. Había olvidado por completo lo ocurrido la víspera. Nicole se mantuvo como en trance. Ni siquiera se enteró de lo que ocurría. Al terminar la sesión, se sentía alejada de él como nunca desde los peores días de Spanish Fork.
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    Sr. Esplín: Su señoría, desearíamos que para este asunto, que es, hasta cierto punto delicado, se despejase la sala.


    Magistrado: Sr. Gilmore, ¿es su deseo que se despeje la sala?


    Sr. Gilmore: Sí.


    Magistrado: Ordenaré que así se haga. Se pide a todos los presentes, con excepción del personal afecto a este tribunal, y el de seguridad, que abandone la sala.


    (Los estrados son evacuados en ese momento, 9.09 de la mañana).


    Sr. Esplín: Su señoría, la defensa concluyó ayer su presentación de pruebas… En ese momento opinábamos, y así se lo recomendamos a nuestro defendido, que el señor Gilmore debía ejercer su derecho de guardar silencio durante el juicio y no testificar… Anoche, y conocedores de su deseo en tal sentido, tanto mi colega como yo le recomendamos nuevamente desistir de ese empeño y dejar que el ministerio público probase su acusación, si bien le repetimos que estaba en su derecho, si así lo deseaba, de testificar. Nuestro consejo fue que madurase su decisión durante la noche. Esta mañana hemos conferenciado con él…


    Magistrado: Señor Gilmore, ¿sigue usted insistiendo en declarar?


    Sr. Gilmore: No es que sienta un gran deseo de hacerlo, sino que ayer me tomó por sorpresa la decisión de abandonar el caso en ese punto. Quiero decir que, jugándome la vida como me la juego en este juicio, contaba con presentar una defensa, de la clase que sea. Y, cuando renunciaron al turno de presentación de pruebas, me dio la impresión de que equivalía a declararme culpable en primer grado, pues, según han quedado las cosas, no veo qué otro veredicto puede pronunciar el jurado. Entonces, ¿para qué juzgarme? Quiero decir que…


    Magistrado: ¿Qué pruebas tiene que desee presentar?


    Sr. Gilmore: Al parecer, no tengo ninguna. Según mis abogados.


    Magistrado: Pero ¿las tiene usted, o no las tiene?


    Sr. Gilmore: Dios mío, no lo sé… Tengo sentimientos y convicciones, y pienso que los médicos no los han tenido en cuenta.


    Magistrado: Veamos, señor Gilmore…


    Sr. Gilmore: Tiene que dejarme terminar.


    Magistrado: Le dejo. Le dejo. Adelante.


    Sr. Gilmore: Creo disponer de un buen alegato de demencia, o, cuando menos, de las bases para sentarlo. Pero, al parecer, los médicos no son de esa opinión. Lo que ocurre es que las condiciones en que me entrevistaron fueron adversas. Fue delante de otros pacientes. Nada resultó como era debido. No se procedió con justicia, es la verdad. Y eso desbarató toda mi defensa. No quiero confesarme culpable, sin más, en primer grado, y recibir la sentencia correspondiente. Y, según veo que andan las cosas, es la que pronunciará el jurado en menos de media hora. Eso es lo que quiero decir y lo que siento, sabe. O sea que contaba con que se me defendiese de alguna forma, por tímida que fuera. En vista de eso, pienso que lo mejor que puedo hacer es dirigirme yo en persona al jurado. Ya sé que puedo hacerlo en el juicio de apelación, pero entonces ya me habrán declarado culpable en primer grado. Y yo quiero que por lo menos me escuchen lo que tengo que decirles, antes de que se reúnan para deliberar.


    Magistrado: Puede usted testificar, si lo considera importante. Pero conviene que, antes de tomarla, comprenda plenamente las consecuencias de su decisión.


    Sr. Gilmore: Mire, ya le digo que no me muero por presentarme a declarar. Lo que quiero, simplemente, es defenderme. Que es lo que esperaba desde el principio.


    Magistrado: ¿Quiere usted ocupar el lugar destinado a los testigos y declarar?


    Sr. Gilmore: Lo que yo quiero es defenderme. Lo que no quiero es permanecer aquí, como si fuera mudo, y dejar que…


    Magistrado: Lo que le pregunto es: ¿quiere usted que el tribunal abra nuevamente el caso…


    Sr. Gilmore: Eso es.


    Magistrado:… prestar juramento como testigo y prestar declaración?


    Sr. Gilmore: Sí. Sí. Eso es. Si esa es la forma en que debe preguntármelo, quiero.


    Magistrado: Está bien. Y yo quiero que comprenda usted plenamente que, si hace eso, se obliga a ser repreguntado por el ministerio público


    Sr. Gilmore: Sí.


    Magistrado: Y a contestar a las preguntas que le formule. ¿Se da cuenta de eso?


    Sr. Gilmore: Sí.


    Magistrado: ¿Y de que las respuestas que dé pueden incriminarle? ¿Lo comprende así?


    Sr. Gilmore: Sí, lo comprendo. Y usted lo sabe. Comprendo eso, comprendo todo lo que va a decirme y todo lo que me ha dicho.


    Sr. Snyder: Su señoría, ¿puedo hacer una nueva observación?


    Magistrado: Sí, puede.


    Sr. Snyder: Quiero que el señor Gilmore comprenda de manera clara que tanto el señor Esplin como yo hemos acudido al doctor Howell, al doctor Crist, al doctor Lebeque y al doctor Woods; que hemos discutido con ellos a fondo su examen y conclusiones, y revisado la totalidad del expediente que existe en el hospital estatal de Utah, un expediente que tiene ocho centímetros de grosor. Y lo máximo que pueden hacer esos facultativos es atestiguar que nuestro defendido padece una forma de trastorno mental que recibe el nombre de psicopatía, o conducta antisocial. Hemos expuesto todo eso a nuestro cliente diciéndole que, con arreglo a la ley, ese dictamen no basta para acreditar la demencia. También le hemos señalado que carecemos de testigos acreditados en medicina, psiquiatría o psicología dispuestos a prestarle ayuda en ese sentido; y que, a falta de tales testimonios periciales, el tribunal no aceptará recomendar al jurado que se tenga en cuenta la salud mental del reo. Quiero que todo ello conste en acta y que el señor Gilmore se dé por enterado de esos extremos.


    Sr. Gilmore: Retiro mi petición. Déjenlo todo como estaba y continúen.


    Magistrado: ¿Cómo dice?


    Sr. Gilmore: Que retiro mi petición de replantear el juicio.


    Magistrado: ¿Está seguro?


    Sr. Gilmore: Sí.


    Magistrado: Muy bien. Que entre el jurado. Sí, también pueden entrar los demás.

  


  Todos estaban asombrados. Los defensores, el fiscal, el juez y, muy probablemente, hasta el propio acusado. Era como si una especie de resignación le hubiera embargado conforme se explayaba como si hubiera sucumbido a una suerte de melancolía, y de pronto viera el caso con los mismos ojos con que Snyder y Esplin lo habían contemplado semanas antes.
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  Aquella mañana Wootton había escuchado perplejo la intervención de Gary.


  Al fiscal le gustaba contemplar sus casos con la óptica de la defensa, cosa que le permitía, a veces, intuir la estrategia de sus oponentes. Y en aquella ocasión era otra la que esperaba de los abogados de Gilmore, como, por ejemplo, buscar un mejor motivo que el del robo para su presencia en el motel. El pretexto, quizá, de alquilar una habitación, o el de haberse presentado con ánimo de saldar una rencilla. Bushnell podría haberse negado a admitir a Gilmore anteriormente, so pretexto de encontrarle ebrio. En tal caso, excluida la intención de robar, la muerte de Bushnell no habría sido premeditada, y el robo, resultado de una reflexión posterior. El homicidio hubiera sido, entonces, en segundo grado. Wootton, que daba por hecha una defensa de parecido tenor, ignoraba qué hubiera podido hacer para desbaratarla ante un convincente testimonio de Gilmore en tal sentido.


  En aquel momento, Wootton no sabía de la negativa de Gary a colaborar con sus abogados. Por eso le costaba comprender que aquéllos hubiesen renunciado a presentar pruebas, con lo cual pensó que la causa debía de estar en el carácter de Gary, posiblemente explosivo. Así las cosas, cuando Gilmore expresó aquella mañana su deseo de testificar, Wootton acogió satisfecho la idea, que le brindaba la posibilidad de patentizar que el reo había ordenado a su víctima tenderse en tierra y, luego, le había disparado.


  Pero, quizá porque advirtiese la expresión de su mirada, quizá porque intuyera la seguridad del fiscal, Gary había mudado nuevamente de parecer, cosa que procuró a Wootton una segunda sorpresa. Era como habérselas con un potro loco que unas veces rompía a galopar en cualquier dirección y, otras, se clavaba en el terreno.


  El fiscal no se extendió en su resumen de la acusación. Limitóse a recordar lo declarado la víspera por sus testigos, concatenar las pruebas y dar relieve al testimonio del doctor Morrison.


  —Según su opinión —dijo—, Bennie Bushnell murió de resultas de la herida de bala, una sola, que recibió en la cabeza. Pero el doctor les señaló algo mucho más importante. Les señaló que el arma fue puesta en contacto directo con el cráneo de Bushnell antes de que fuera apretado el gatillo, lo cual da prueba de que no fue un disparo hecho de cualquier manera desde el otro lado de la habitación, ni de un disparo cuyo propósito fuese intimidar o asustar, sino de un disparo encaminado a matar, y a matar en el acto. En fin —se detuvo para tomar aire—, mediten detenidamente el caso y júzguenlo con justicia. Pero al decirles que lo juzguen con justicia, no me refiero a que lo hagan desde el punto de vista de Gary Gilmore, aunque ello sea importante, sino desde el punto de vista de la viuda de Bennie Bushnell, de su hijo y del hijo que está por nacer.


  El ministerio público daba por terminada su intervención.


  Mike Esplin comenzó por cumplimentar al jurado, tras lo cual pasó a atacar lo que consideraba los puntos débiles de la acusación.


  
    Sr. Esplín: Si consideran ustedes lo avanzado de la hora, parece lógico suponer que el gerente del motel, por de pronto, ni siquiera se encontrase en la recepción. Es posible que estuviera en la parte de atrás, en su vivienda, y la persona que entró en las oficinas, sorprendida por él cuando se dedicaba a tomar dinero de la caja registradora, le disparó. Eso no es atraco, sino hurto. Ello me autoriza a señalar un elemento de duda a ese respecto, duda que el ministerio público no ha despejado, siendo que disponían de testigos cuya declaración lo hubiera conseguido…,


    (Esplin hacía alusión a la viuda Bushnell).


    … pero no los ha presentado. El acusador público ha indicado igualmente que se observó la falta de ciento veinticinco dólares, y que mi cliente fue detenido esa misma noche acusado de tal apropiación. Pero ni ha aparecido ese dinero, ni un sólo céntimo de él, ni se ha señalado que se registrase al acusado. ¿Dónde está el dinero cuya apropiación se le imputa? Pero prosigamos. La pistola que se encontró en los arbustos resultó habérsele disparado accidentalmente a quienquiera que la colocase allí. Cuando tratan de convencemos de un homicidio intencional, ¿no suscita duda en el ánimo del jurado una pistola que se dispara de forma accidental? Preguntas que no han obtenido respuesta. Nadie presenció realmente los hechos que aquí se juzgan. El señor Arroyo sólo acertó a dar fe de haber visto en la recepción del motel, portador de una pistola, a un hombre en quien identifica al acusado, si bien hizo constar que el arma aquí presentada fuese la misma que aquél blandía… Sólo nos dijo que recordaba su rostro y el hecho de que tenía una pistola en la mano.


    Muy poco convincente resulta el testimonio de Martin Ontiveros. Según éste, Gary Gilmore se presentó en la gasolinera a fin de que reparasen su furgoneta. Resulta ridículo, creo yo, que si la intención del señor Gilmore hubiera sido atracar el City Center Motel, empezase por dejar su furgoneta a corta distancia de allí, propiciando el que se le relacionase con el crimen.

  


  Esplin se sentía embargado por el sentimiento. Aquel último alegato era el más emocional de cuantos había pronunciado en su vida. Tanto, que la voz le falló en varios momentos. Luego, suspendida ya la vista, y como la gente le preguntara cómo había logrado semejante actuación, les respondió: «No fue comedia». Había observado, y cifraba en ello algunas esperanzas, que algunos miembros del jurado tenían lágrimas en los ojos.


  
    Cuando se retiren a deliberar, ponderen estos hechos, sométanlos a reflexión y, si les ofrecen duda, la menor duda, creo que su obligación es: o bien declarar culpable al acusado sólo del cargo de homicidio en segundo grado, o bien absolverle.


    Sr. Wootton: Renunciamos a la réplica.

  


  (Ante lo cual el jurado se retira a deliberar a las 10.13 de la mañana del 7 de octubre de 1976).


  Al salir el jurado, Esplin pidió de nuevo la palabra.


  
    Sr. Esplín: Su señoría, deseamos protestar al comentario hecho por el fiscal en su resumen final en cuanto a hacer justicia a Bennie Bushnell, su viuda y demás, por considerarlo susceptible de influir el ánimo del jurado, por lo cual solicitamos la anulación del juicio.


    Magistrado: Solicitud denegada. ¿Algo más? Conforme. Se declara suspendida la vista hasta tanto el alguacil anuncie que el jurado dispone de veredicto.

  


  El jurado, que había iniciado sus deliberaciones a las 10.18 de la mañana, presentó, una hora y veinte minutos más tarde, el veredicto de culpable en primer grado. Próxima ya la hora del almuerzo, el juez Bullock suspendió la vista hasta la una y media, a partir de cuyo momento el juicio de atenuación determinaría si se condenaba a Gary Gilmore a cadena perpetua, o a la pena capital.


  Capítulo XXVIII

  LA SENTENCIA
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  La sala, medio vacía hasta ese momento, y quizá porque durante la suspensión de la vista hubiese trascendido el resultado de la sentencia a través de la cafetería, se encontraba repleta para el juicio de atenuación. La sesión de la tarde, en la que se iba a decidir la vida de un hombre, prometía ser tormentosa.


  El propósito del juicio de atenuación era, según así lo expuso el juez Bullock, determinar si el reo, hallado culpable de homicidio en primer grado, debía ser condenado a la pena de muerte, o a cadena perpetua. A tal fin se aceptarían, a discreción del tribunal, los testimonios de oídas.


  Pensando que dichos testimonios podían resultar lesivos para Gary, Craig Snyder (a cuyo cargo corría el juicio de atenuación, a diferencia del ordinario, que había sido responsabilidad de Esplin), hizo cuanto pudo por preparar el terreno para la apelación. Presentó frecuentes protestas, que el juez Bullock desechó en la mayoría de los casos. Bastaba, sin embargo, con que el juez incurriese una sola vez en error, conforme al criterio de un tribunal superior, para que la sentencia de muerte no pudiera ser llevada a efecto. Snyder, por tanto, perseguía el fallo técnico no menos que la posibilidad de apelación.


  Atacó pues repetidamente el testimonio de Duane Fraser, sin más crédito que haber efectuado, durante la suspensión decretada para el almuerzo, una llamada al subdirector de la penitenciaría estatal de Oregón. El tal Fraser dio cuenta de que en el curso de la conferencia le habían informado que Gilmore «atacó a alguien con un martillo» y «en otra ocasión agredió a un dentista, y que, en vista de ello, había sido trasladado a la penitenciaría de Marión, en el estado de Illinois». Snyder fundó sus repetidas protestas en el hecho de que todo el testimonio era impreciso y carecía de autoridad.


  Albert Swenson, catedrático de Química de la Universidad local, declaró que la muestra de sangre tomada a Gilmore después de su arresto revelaba menos de siete centigramos de alcohol por hectógramo de sangre, proporción poco importante para impedir al acusado el conocimiento de sus actos. Como la prueba había sido efectuada cinco horas después del crimen, el profesor Bender informó al fiscal que en el momento de la agresión el contenido de alcohol pudo ser de hasta trece centigramos, proporción bajo cuyos efectos el reo seguiría consciente de sus actos, si bien los consideraría con mayor indiferencia.


  Durante la repregunta, Snyder consiguió que Bender admitiese que el nivel de alcohol podría haber sido de hasta diecisiete centigramos, más del doble de la proporción que en el caso de los conductores de automóviles el estado consideraba embriaguez. Agregada a los efectos del Fiorinol, dicha ebriedad se acentuaría.


  En su conjunto, el testimonio de Swenson podía considerarse un tanto en favor de Gary.


  El próximo testigo fue Dean Blanchard, administrador sustituto del Comité provincial de libertades provisionales. Blanchard, que reemplazaba a Mont Court por encontrarse éste de vacaciones, declaró ignorar dónde estaba Court, y, posteriormente haber tenido «muy poco contacto directo con el Sr. Gilmore». Snyder repitió su protesta contra dicho testimonio.


  Cuando pasó a declarar el inspector Rex Skinner, Synder entabló una larga discusión con el tribunal alegando que el testimonio del inspector «resultaría de todo punto lesivo para su cliente».


  
    Sr. Wootton: ¿Intervino usted, señor Skinner, en la investigación del asesinato de Max Jensen?


    Sr. Skinner: Sí, señor. Intervine en ella.


    Sr. Wootton: ¿Dónde se llevó a término?


    Sr. Skinner: En la gasolinera Sinclair, en la calle 800 Norte, de Orem.


    Sr. Wootton: Cuando llegó allí, ¿vio usted el cuerpo de Max Jensen?


    Sr. Skinner: Sí, señor. Lo vi.


    Sr. Wootton: ¿Quiere decirnos dónde lo vio y en qué posición se encontraba?


    Sr. Snyder: Protesto, su señoría.


    Magistrado: Se acepta la protesta.


    Sr. Wootton: ¿Observó usted alguna herida en el cadáver?


    Sr. Snyder: Protesto, su señoría.


    Magistrado: Se acepta la protesta.


    Sr. Wootton: ¿Sabía que se trataba de un homicidio?


    Sr. Snyder: Repito la protesta, su señoría.


    Magistrado: El testigo puede responder.


    Sr. Skinner: Sí lo sabía.


    Sr. Wootton: ¿Cómo lo supo?


    Sr. Snyder: Su señoría, protesto a todo testimonio que abunde en ese punto.


    Magistrado: La protesta me parece válida. El testigo ya ha contestado a la pregunta. Prosiga.


    Sr. Wootton: Inspector, ¿ordenó usted alguna detención en relación con ese suceso?


    Sr. Skinner: Sí, señor.


    Sr. Snyder: Su señoría, tengo que protestar.


    Magistrado: El testigo puede responder.


    Sr. Wootton: ¿A quién detuvo usted?


    Sr. Skinner: A Gary Gilmore.


    Sr. Snyder: No interrogaré al testigo.


    Magistrado: ¿No lo hará? Está bien. El testigo puede retirarse.


    Sr. Wootton: Que comparezca Brenda Nicol.

  


  Brenda, que estaba desolada, había pedido a Wootton que no la hiciese comparecer. El fiscal dijo que había sido emplazada y que haría bien en no desoír el mandamiento. Obligada, pues, a comparecer, Gary la estuvo mirando con ferocidad mientras duró su declaración. Era el tipo de mirada que le hiela a uno la sangre, la mirada que suele calificarse de asesina.


  «Oh, Gary —exclamó Brenda para sus adentros—, ¿por qué te pones así conmigo? Mi testimonio no significa nada». Y de nuevo repitió la petición que Gary le había hecho, de llamar a su madre. «Gary —declaró haberle dicho—, va a tener un disgusto. Me preguntará si es cierto». A eso añadió que Gary le había dicho: «Dile que es cierto». Y, como anteriormente en la vista preliminar, Esplin le hizo reconocer que no estaba segura de si Gary se refería a que era cierto que hubiese cometido los crímenes, o cierto que se los habían imputado. A todo eso sentía fija en sí la mirada acusadora de Gary, como si aquel leve testimonio, que en nada iba a variar las cosas, fuese el más abyecto de los crímenes.


  También preocupaba a Brenda lo que pudiera hacer Nicole si Gary, en su rabia, la volvía contra ella. Brenda estaba convencida de que, por complacerle, Nicole no recularía ante nada.
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  Wootton dio por concluida la presentación de pruebas por el ministerio público, tras lo cual compareció John Woods como testigo de descargo.


  
    Sr. Snyder: Un individuo que presenta una personalidad psicopática ¿goza de la misma capacidad que, entre comillas, una «persona normal» para juzgar una conducta indebida?


    Dr. Woods: Goza de esa capacidad, pero lo más probable es que no la ejerza.


    Sr. Snyder: Y, si a eso añadimos el uso del alcohol y de medicamentos tales como el Fiorinol, ¿aumentará o menguará la capacidad de esa persona para comprender lo erróneo de su conducta?


    Dr. Woods: Eso, hipotéticamente, dañaría el juicio y relajaría los controles de una persona que, de por sí, ya se domina muy poco.


    Sr. Snyder: Dice usted, pues, que una personalidad de tipo psicopático mostrará controles más relajados que los de, entre comillas, una «persona normal», ¿es así?


    Dr. Woods: Pienso que es más exacto decir que tendría menos control.


    Sr. Snyder: ¿Menos control?


    Dr. Woods: Sí.


    Sr. Snyder: Y, si a eso añadimos el uso de fármacos y alcohol, ¿es exacto decir que ese control sería aún menor?


    Dr. Woods: Hipotéticamente, sí.


    Sr. Snyder: Doctor Woods, ¿le refirió el acusado algún episodio de su infancia que tuviera usted en cuenta en el curso de su examen?


    Dr. Woods: Sí. Me relató alguno de esos episodios, y creo poder decir que hay quien los consideraría peculiares.


    Sr. Snyder: ¿Puede usted citamos algún ejemplo?


    Dr. Woods: Me acude a la memoria el episodio en que se interna en un paso elevado, al encuentro de un tren que avanza en dirección contraria, y luego compite con el tren en una carrera en la que, de fallar, será arrojado al precipicio que existe debajo.

  


  El testigo fue interrogado a continuación por Wootton:


  
    Sr. Wootton: Doctor Woods, ¿confeccionó y entregó usted al tribunal, en dos de septiembre de este año, un resumen de su informe?


    Dr. Woods: Sí, señor.


    Sr. Wootton: Y ese resumen, ¿era fiel reflejo de su examen de este hombre?


    Dr. Woods: Sí, señor.


    Sr. Wootton: En su informe dice usted, y lo que leo es textual: «No lo consideramos psicótico o “demente”. No hemos hallado ningún indicio de enfermedad neurológica orgánica, trastornos de los procesos intelectivos, percepción deforme de la realidad, anomalías afectivas o de temperamento, ni falta de discernimiento… No creemos que estuviera mentalmente perturbado en el momento de llevar a cabo los actos que se le imputan. Estimamos que en dicho momento estaba en condiciones de apreciar los alcances de su conducta, y de acomodar ésta a los preceptos de la ley. Hemos ponderado detenidamente su uso voluntario de fármacos (Fiorinol) y alcohol en el momento de los hechos, y no creemos que dichos factores alterasen su responsabilidad». ¿Sustenta todavía tales criterios?


    Dr. Woods: Sí, señor.


    Sr. Wootton: Añade usted: «Hemos considerado igualmente la presunta amnesia parcial que alega en cuanto al incidente del 20/7/76, y la consideramos demasiado conveniente y calculada para ser válida». ¿Sigue siendo esa su opinión?


    Dr. Woods: Sí, señor.


    Sr. Wootton: Gracias. Eso es todo.

  


  Le restaba a la defensa una posibilidad extrema: solicitar el testimonio de Gerald Nielsen, en cuyas notas para la audiencia preliminar figuraba, después de todo, la prueba de que Gary había dicho: «Me siento muy mal», y de que tenía lágrimas en los ojos. «Espero que me ajusticien por esto —había declarado a Nielsen—. Merezco la muerte». Esa contrición podía influir en el ánimo del jurado.


  Pero, aun así, no consideraron por mucho tiempo ni demasiado en serio esa alternativa, que podía dar paso a otras cosas. Nielsen sabía demasiado. Podía declarar sobre el asesinato de Jensen y lo ocurrido en el Grand Central, dar fe de cómo había abusado Gary de la clemencia de jueces, funcionarios del comité de libertades condicionales y representantes de la policía. Eso sin contar con que Wootton podía señalar que el arrepentimiento no se produjo hasta el momento del arresto. Comoquiera que se mirase, el riesgo era excesivo. En vista de ello, decidieron llamar a declarar a Gary. Su suerte iba a depender de su propio testimonio.
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    Sr. Snyder: Señor Gilmore, ¿mató usted a Bennie Bushnell?


    Sr. Gilmore: Sí, eso creo.


    Sr. Snyder: Cuando entró usted en el City Center Motel, ¿era su intención matarle?


    Sr. Gilmore: No.


    Sr. Snyder: ¿Por qué mató a Bennie Bushnell?


    Sr. Gilmore: No lo sé.


    Sr. Snyder: ¿Puede explicar al jurado qué sintió según se desarrollaban esos hechos?


    Sr. Gilmore: No lo sé. No estoy seguro de poder explicar lo que sentí.


    Sr. Snyder: Inténtelo.


    Sr. Gilmore: Bueno, era como si no hubiese manera alguna de evitar lo que estaba ocurriendo, como si el señor Bushnell no tuviese otra posibilidad de elección. Era… ¿cómo decirle…?, algo que no se podía parar.


    Sr. Snyder: ¿Cree usted que tenía dominio sobre sí mismo y sobre sus actos?


    Sr. Gilmore: No, no lo creo.


    Sr. Snyder: Piensa usted que… En fin, se lo diré así: ¿Sabe usted por qué mató a Bennie Bushnell?


    Sr. Gilmore: No.


    Sr. Snyder: ¿Necesitaba aquel dinero?


    Sr. Gilmore: No.


    Sr. Snyder: ¿Cómo se sentía en aquellos instantes?


    Sr. Gilmore: Tenía la sensación de estar viendo una película, o de que era otro el que hacía aquello, y yo, un espectador…


    Sr. Snyder: ¿Dice haber tenido la sensación de vérselo hacer a otro?


    Sr. Gilmore: En cierto modo, diría. En realidad, no lo sé. No lo recuerdo con tanta exactitud. Hay cosas de aquella noche que no recuerdo en absoluto. Parte de lo ocurrido es nítido, y parte está en blanco.


    Sr. Snyder: Señor Gilmore, ¿recuerda usted el episodio de niñez que nos ha referido el doctor Woods, donde usted sale al encuentro de un tren en un paso elevado y luego corre en sentido contrario intentando aventajar al tren?


    Sr. Gilmore: Sí. Pero no se lo referí como un hecho traumático, ni nada por el estilo, sino como ejemplo de la clase de impulso, de premura, que sentí la noche del veinte de julio. A veces me ocurre que siento la necesidad de hacer cosas sin que me quede otra opción ni salida.


    Sr. Snyder: Entiendo. Y, ¿tiene eso algo que ver con lo que experimentaba la noche del veinte de julio?


    Sr. Gilmore: Es similar. Muy similar. A veces siento el impulso de hacer algo, y trato de rechazarlo, y entonces el impulso se hace más fuerte, hasta que es irresistible. Y eso es lo que me ocurrió aquella noche.


    Sr. Snyder: ¿Como si hubiese perdido el dominio sobre sus actos?


    Sr. Gilmore: Sí.

  


  Cabía pensar en que el testimonio hubiera sido provechoso. Le habían pedido que declarase animados por la esperanza de que expresara pesar, o se mostrase mortificado por la conciencia, o, por lo menos, librase al jurado de la impresión de que era un desalmado, un bestia. Y, si bien no podía decirse que hubiese cumplido esa función, quizá se hubiera prestado un favor a sí mismo. Quizá. Se había mostrado tranquilo durante la declaración. Demasiado, tal vez; y, también, excesivamente solemne, e incluso un poco distante. Y, a buen seguro, más juicioso de lo conveniente. Uno de los peritos que habían depuesto durante el juicio no se habría conducido de otra forma.


  Cuando Snyder cedió el testigo a Wootton, la transformación que sufrió Gary no pudo haber sido más brusca. Como si le hubiere jurado odio eterno por el intento de apartar a Nicole de la sala. Su hostilidad vibraba en cada respuesta.


  
    —¿Cómo le mató? —fue la primera pregunta del fiscal.


    —De un balazo.


    —Cuénteme lo que sucedió —dijo Wootton—, lo que hizo usted.


    —Le pegué un tiro —respondió Gilmore lleno de desdén hacia la pregunta y hacia el hombre capaz de formularla.


    Sr. Wootton: ¿Le tendió usted en tierra?


    Sr. Gilmore: Con mis propias manos, no.


    Sr. Wootton: ¿Le mandó que se echase en el suelo?


    Sr. Gilmore: Sí, eso creo.


    Sr. Wootton: ¿Boca abajo?


    Sr. Gilmore: No, no creo que entrase en tanto detalle, Wootton.


    Sr. Wootton: ¿Se tendió él boca abajo?


    Sr. Gilmore: Se tendió en el suelo.


    Sr. Wootton: ¿Le apoyó la pistola en la cabeza?


    Sr. Gilmore: Creo que sí.


    Sr. Wootton: ¿Apretó el gatillo?


    Sr. Gilmore: Eso es.


    Sr. Wootton: ¿Qué hizo usted entonces?


    Sr. Gilmore: Marchar.


    Sr. Wootton: ¿Se llevó usted consigo la gaveta de la caja registradora?


    Sr. Gilmore: No lo recuerdo.


    Sr. Wootton: Sin embargo, la vio usted en esta sala, ¿no es así?


    Sr. Gilmore: Sí, vi plantado ahí lo que usted llama la gaveta de la caja registradora.


    Sr. Wootton: ¿Y no recuerda haberla visto antes?


    Sr. Gilmore: No.


    Sr. Wootton: ¿Tomó usted el dinero del señor Bushnell?


    Sr. Gilmore: Tampoco recuerdo eso.


    Sr. Wootton: ¿No recuerda haberse llevado ningún dinero?


    Sr. Gilmore: Acabo de decir que tampoco recuerdo eso.


    Sr. Wootton: ¿Recuerda si llevaba dinero encima cuando le detuvieron aquella noche?


    Sr. Gilmore: Yo siempre llevaba dinero encima.


    Sr. Wootton: ¿Cuánto llevaba en aquella ocasión?


    Sr. Gilmore: No lo sé.


    Sr. Wootton: ¿Ni aproximadamente?


    Sr. Gilmore: No tengo cuenta bancaria. Lo que tengo, lo llevo siempre en el bolsillo.


    Sr. Wootton: Y ese dinero, ¿no sabe de dónde procedía?


    Sr. Gilmore: Bueno, había cobrado el viernes; no había pasado tanto tiempo desde el viernes.


    Sr. Wootton: Declaró usted estar trastornado aquella noche por una cuestión personal. ¿Quiere explicarnos de qué se trataba?


    Sr. Gilmore: Prefiero no hacerlo.


    Sr. Wootton: ¿Se niega usted a responder?


    Sr. Gilmore: Eso es.


    Sr. Wootton: ¿Seguirá negándose, si el tribunal le obliga a responder?


    Sr. Gilmore: Seguiré.

  


  Según volvía a su asiento, Wootton pensó que Gilmore había perjudicado, sin duda alguna, su posición. El fiscal, que no se proponía otra cosa que ser objetivo, sentíase, sin embargo, muy satisfecho. Creía efectiva la repregunta, sobre todo aquella primera pregunta: «¿Cómo le mató?». Y la respuesta: «De un balazo». Ni rastro de remordimiento. Una forma muy poco hábil de luchar por su vida la de Gilmore.


  La mirada que dirigió al jurado concluido el interrogatorio convenció a Wootton de que se equivocaría mucho si no sacaba Gilmore la pena de muerte. El fiscal, que no había perdido de vista a ese jurado en ningún momento, reparó en que, mientras sus miembros habían evitado mirar a Gilmore antes de que pasara a declarar —en lo cual veía una prueba de malestar ante la necesidad de juzgar a ese hombre—, durante la declaración había pasmo, casi extravío en sus ojos, en particular los de una de las dos mujeres que Wootton eligiera como objetivo durante toda la exposición del caso.


  Al dirigirse a un jurado, la estrategia de Wootton era aislar a dos de sus miembros, uno notable por su fuerza e inteligencia, y el otro, por lo contrario. Al jurado menos inteligente trataba de presentarle el caso en forma novelada, y con el otro se dedicaba a debatir las contradicciones. Este segundo miembro, en ese caso una mujer, estaba mirando ahora a Gary con auténtica atención. Y la expresión de su rostro era cuanto Wootton podía haber deseado. Decía esa expresión: «Eres tan ruin como asegura el fiscal».
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  El fiscal cuidó de no extenderse en su resumen después de aquel triunfo.


  «Bennie Bushnell no merecía morir —dijo al jurado—, y dudo que consiga yo transmitirles todo el dolor que la actuación de Gary Gilmore ha llevado a las vidas de Debbie Bushnell y a las de sus hijos».


  
    Sr. Snyder: Su señoría, tengo que protestar ante el uso por el fiscal de esa clase de afirmaciones.


    Magistrado: Está bien. Se acepta la moción de protesta y se recomienda al señor Wootton omitir nuevas referencias sobre el particular.


    Sr. Wootton: Determinemos qué clase de hombre es el acusado. Todos los esfuerzos hechos por rehabilitarle en los doce últimos años pasados en prisión han sido un total, completo, lamentable fracaso. Y digo yo, si en doce años no se consigue rehabilitar a un hombre, ¿puede uno esperar conseguirlo alguna vez? El acusado les ha dicho que mató a Bennie Bushnell. Les ha dicho que no sabe por qué. Pero sí cómo lo hizo. Le hizo tenderse en tierra, le puso una pistola en la cabeza y apretó el gatillo. Fría, desalmadamente. No era ese el primer atraco que perpetraba. Con anterioridad se le condenó por otros dos, por los cuales cumplió condenas de cárcel. ¿Y qué aprendió mientras las expiaba? Pues que a sus víctimas tenía que matarlas. No crean que es estúpida la reflexión. Cuando uno ha resuelto ganarse la vida atracando, la medida resulta juiciosa, pues una víctima muerta no puede identificarnos.


    Y es muy posible que en este caso el acusado se hubiera salido con la suya, de no haber sido por un estúpido contratiempo: el disparo con que accidentalmente se hirió a sí mismo. Son cosas que ocurren, supongo, cuando bebe uno más de la cuenta y se dedica a divertirse con pistolas.


    Pero el acusado cuenta, también, con un historial de fugas: tres ocurridas en el reformatorio, y una, en la penitenciaría estatal de Oregón. Y bien, ¿qué dice eso al jurado? Si el jurado nos encarga recluir a Gary Gilmore a perpetuidad, signifique eso lo que quiera, no podemos garantizar que será así. No podemos garantizar que no volverá a escaparse. Tiene a sus espaldas todo un historial en ese sentido. Es, a todas luces, un maestro en fugas. Y, si Gary Gilmore vuelve a evadirse, ¡ay de quien se cruce en su camino, ay de esa persona, si por casualidad posee algo que a él le dé por codiciar!


    Gary Gilmore tiene también un historial de presidiario violento. Ni siquiera los demás reclusos, si recluirle es lo que ustedes nos encargan, estarán a salvo de este hombre. Así las cosas, ¿qué sentido tiene dejar que siga viviendo? Su rehabilitación es imposible. Suelto, es un peligro; y, recluido, sigue siéndolo. Es evidente que nada puede hacerse por este hombre. Presenta un elevado riesgo de evasión y un elevado riesgo para cualquiera.


    Pero, aun olvidando todos esos factores, hay uno que sí quiero recordarles: lo que hizo con Bennie Bushnell, y lo que ha hecho con la vida de su viuda, le desposeen del derecho de conservar la suya y le hacen acreedor de la pena de muerte. Y esa es la pena que para él les recomiendo.

  


  Wootton volvió a su asiento y Snyder se acercó al jurado, para presentar su alegato final. Lo hizo con considerable emoción.


  
    Sr. Snyder: Dudo que nadie lamente más que yo lo ocurrido a Ben Bushnell y a su familia. Para mí ha sido muy difícil el sólo hecho de asumir esta causa. Una causa que pone al jurado en una situación que no desearía para mí, pues, a despecho de tratarse aquí de la comisión de un crimen, primordialmente se trata de una vida humana. Porque también Gary Gilmore es un ser humano. Por mucho que pese sobre él un historial del que a buen seguro todos tenemos algo que aprender, y con el que sin duda ninguno habremos de tropezar de nuevo, Gary Gilmore es un ser humano y tiene, en mi opinión, derecho a la vida. Y el de la vida es el principal derecho de todo individuo.


    Ahora les toca a ustedes decidir entre quitarle la vida a Gary Gilmore, o respetársela. No es mi intención justificar a Gary Gilmore, y ni siquiera intento explicar sus actos. Pero, aun así, creo que tiene derecho a vivir y debo pedirles que no le nieguen esa oportunidad. Creo que el conjunto de lo dicho por el señor Wootton es acertado. Creo que el historial de Gary Gilmore es algo de lo que su dueño no puede ciertamente sentirse orgulloso. Ni ninguno de nosotros… Es posible que Gary Gilmore se enfrente a algo superior a sus fuerzas; pero ese algo no es motivo para que le privemos de la vida… El acusado es un hombre a quien hace falta tratar, no ajusticiar. Merece, pienso, ser castigado por lo que hizo; pero para eso la ley tiene prevista la reclusión a perpetuidad. No creo fundados los temores del señor Wootton en cuanto a la rehabilitación, el riesgo de fuga y todas esas cosas. Gary Gilmore tiene treinta y seis años.


    Sr. Gilmore: Treinta y cinco.


    Sr. Snyder: Treinta y cinco años. Va a ser recluido, si ustedes así lo disponen, por el resto de su vida. Y eso es mucho, muchísimo tiempo. Y, aunque al correr de los años se considerase, como creo que así puede ser, la posibilidad de una libertad condicionada, eso queda muy, muy lejos. Creo que el acusado merece la misma oportunidad de vivir que se reclamaba para Bennie Bushnell. Y por ello recomiendo vivamente al jurado que conceda la vida a Gary Gilmore. Deseo señalarles que, conforme rezan las instrucciones, para imponer la pena de muerte se requiere el voto unánime de los doce miembros del jurado. Si cualquiera de ustedes no vota por la pena capital, la sentencia será de reclusión a perpetuidad, y así la adoptará el tribunal. Quiero pedir a cada uno de ustedes que revise su conciencia y se pronuncie en este caso por la reclusión a perpetuidad.


    Magistrado: ¿Desea usted hacer algún comentario, señor Esplin?


    Sr. Esplín: Creo que mi colega ha reflejado fielmente mis propias opiniones.

  


  A continuación, el juez Bullock preguntó al acusado si deseaba decir algo al jurado. Era su última oportunidad de expresar arrepentimiento.


  Gilmore respondió:


  —Bueno, que me complace ver que por fin me miran a la cara.


  Y, como la observación no suscitara comentarios, agregó:


  —No, no tengo nada que decir.


  —¿Eso es todo? —preguntó el juez.


  —Eso es todo.
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  Concluido el juicio de atenuación y retirado el jurado a deliberar, Vem e Ida abandonaron la sala y, al igual que otros, se dedicaron a vagar por el Palacio de Justicia a la espera del veredicto. Aunque no era su intención estar presentes en la sala, Gary había telefoneado a Ida para pedirle que asistiera al juicio y, ante eso, nada hubiera podido hacerles desistir.


  Mike Esplin, que permaneció en los estrados, se puso de acuerdo con los guardias a fin de que Nicole pudiera acercarse a Gary. Quiere decirse que consiguieron hablar separados por la divisoria de una barandilla. El tiempo de la espera lo consumieron bromeando. Incluso se cogieron las manos. Eso impresionó a Esplin. Pendiente de saber si iban o no a ajusticiarlo, todavía encontraba humor para galanterías.


  Movido por la curiosidad de saber qué podían decirse, Craig Snyder se acercó lo bastante para oír las palabras de Nicole:


  —Mi madre quiere que le hagas un retrato.


  —Oh —replicó Gary—, pensé que no le caía bien.


  —Bueno, no es que le caigas bien; es que quiere que se lo hagas para poder decir: «Ese retrato me lo hizo Gary Gilmore».


  Gary rompió a reír. Craig no conseguía salir de su asombro. Tener cerca a Nicole le importaba más, al parecer, que lo que pudiera resultar del juicio. ¡Se le veía tan feliz!


  Un poco más tarde, y como necesitase ir al retrete, los dos guardias de la escolta se levantaron y los tres partieron en aquella dirección, Gary forzado a menudos pasos por los hierros que llevaba en los tobillos. Brenda se le acercó en ese momento.


  —No seas tan rencoroso, Gary —le dijo—. El hecho de que te entregase, y luego haya testificado en tu contra, no es motivo, creo yo, para ponerse así.


  Gary arqueó el cuello, para mirarla. Era lastimoso el aspecto que ofrecía encadenado. Ella adelantó una mano y le rozó con ternura las esposas; pero Gary apartó vivamente las manos y le dirigió una mirada que se le clavó en el alma y que habría de desasosegarla durante mucho tiempo.


  Con frecuencia, en las semanas que siguieron, Brenda, en pie ante el fregadero conforme lavaba los platos, se interrumpiría para romper a llorar. Johnny saldría a su encuentro y, rodeándola con un brazo, le pediría que no se atormentase así. Pero ella no conseguía ahuyentar la imagen que se lo representaba preso tras las rejas, hundido ahora como nunca.
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  Cuando se anunció la existencia del veredicto, todos regresaron a la sala. Apareció el jurado. El alguacil leyó la sentencia. Era pena de muerte. Se pidió al jurado que se ratificara. Uno tras otro, sus miembros repitieron: «Sí.» y Gary, que había vuelto los ojos hacia Vem e Ida, se encogió de hombros. Cuando el juez le preguntó: «¿Tiene alguna preferencia en cuanto al tipo de ejecución?», Gary repuso: «Prefiero que sea por fusilamiento». A lo cual el juez contestó: «Así se dispondrá».


  Como fecha para la ejecución se fijó la del lunes, 15 del próximo noviembre, a las ocho de la mañana. Gary Gilmore sería devuelto al alcaide de la prisión del condado para que éste lo confiase a la custodia del de la penitenciaría estatal de Utah.


  La noticia hizo vibrar la atmósfera de la sala. Era como si hasta ese momento se hubiera respirado allí una forma de existencia que de pronto era sustituida por otra. Un hombre iba a ser ajusticiado. Un hecho real, pero difícil de asimilar. Y ese hombre era el que estaba en pie allí.


  Gilmore aguardó ese instante para dirigirse a Noall Wootton por primera vez en muchas semanas. Gary le miró serenamente y dijo: «Wootton, todos los que estáis aquí me dais la impresión de estar locos. Todos, menos yo». Wootton le devolvió la mirada y pensó: «Sí, es posible que en este momento todos estemos locos, excepto Gilmore».


  La gente empezó a salir a continuación. Nicole estaba llorando en el pasillo, e Ida salió a su encuentro. Las dos mujeres se abrazaron y, porque ambas se habían venido abajo, Nicole exclamó: «No se preocupe, saldremos adelante». Vern deambulaba de un lado para otro presa de la conmoción. Por mucho que no esperara otro resultado, conocerlo le había producido una sacudida.


  Una joven periodista se acercó a Gary y le preguntó:


  —¿Tiene algo que decir?


  —Nada en particular —respondió él.


  —¿Considera que todo ha sido justo? —insistió la muchacha—. ¿No tiene ningún comentario que hacer?


  —Si acaso, una pregunta —replicó Gary.


  —¿Qué pregunta es ésa?


  —¿Quién demonios ha ganado los Mundiales?
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  El policía estatal que debía escoltar a Gary hasta la prisión, y desde allí conducirlo a la penitenciaría, se llamaba Jerry Scott y era un hombre apuesto y corpulento. Su carácter y el de Gilmore habían topado desde el mismo principio.


  Cuando Scott entró en la sala para hacerse cargo de Gilmore, éste no estaba esposado ni tenía trabados los tobillos, de manera que el policía se arrodilló, fijó los hierros y le pidió a Gary que se levantara, a fin de que pudiese ajustarle el cinturón de fuerza. Scott consideraba más fácil y cómodo para el prisionero colocarle el cinturón de fuerza, que permitía trabar en él las esposas, que inmovilizarle los brazos tras la espalda. Pero, cuando se puso en pie. Garv diio:


  —Me ha apretado demasiado los hierros de los tobillos. Yo, así, no voy a ninguna parte.


  Jerry Scott se inclinó y comprobó los grilletes, que no podían estar prietos, por cuanto se movían un poco tanto hacia adelante como hacia atrás.


  —Están perfectos, Gary —dijo.


  A lo cual replicó Gilmore:


  —O me suelta esos hierros, o me saca de aquí en brazos.


  —Yo no le llevo en brazos a ninguna parte —contestó el guardia—. Si acaso, a rastras.


  Scott se sentía asqueado. Todos habían estado tratando a Gilmore de «señor»: Señor para arriba, señor para abajo, como si asesinar le convirtiese en una persona distinguida. Él había descubierto, hacía ya mucho tiempo, que con los presos era necesario un proceder enérgico, y he aquí que todo el mundo se desvivía ahora por mostrarse amabilísimo con aquel sujeto. Acaso fuera por aquellas miradas que le dirigía a uno de continuo, como si fuera víctima de una injusticia, o algo así.


  Pero, como Gilmore empezaba a sacar el genio y a proferir blasfemias, y no deseando arrastrarle escaleras abajo, hasta el ascensor, delante de todo el mundo, optó por aflojarle un poco grilletes y esposas. Gilmore volvió a quejarse y, como siguiera protestando después de haber dejado Scott verdaderamente sueltos los hierros, el guardia no pudo evitar mosquearse, sobre todo cuando el otro dijo:


  —Va a tener que sacarme en brazos.


  —Ya no los aflojo más —dijo Scott—. De manera que andandito. Vamos a enfilar esa escalera quiera usted o no. Si es preciso, le arrastraré; con otra cosa no cuente. Usted verá lo que decide.


  En vista de ello, Gilmore se dispuso a salir con el guardia. Tenían que avanzar muy despacio, pues los grillos no le permitían pasos de más de un palmo, lo cual tuvo furioso a Gilmore hasta que alcanzaron el coche, y, luego, durante todo el trayecto de Center Street, camino de la prisión. Scott, que había puesto a Gary en el asiento delantero, a su lado, hizo que dos de sus ayudantes ocuparan el de atrás. Al llegar a la prisión le libraron de hierros y manillas y le condujeron a su celda, cosa que les dio la oportunidad de escuchar lo que decía a su compañero de celda conforme recogía los efectos personales que deseaba llevarse a su nuevo destino.


  —Pues nada, que me han dado la pena de muerte —fueron sus primeras palabras. Y, luego, meneando la cabeza, añadió—: Pero, sabes, antes voy a comer.


  El compañero de celda dijo haber recibido una libranza postal todavía por canjear, se la entregó a uno de los guardias a cambio de un anticipo de cinco dólares, y le dio el dinero a Gilmore.


  —Es demasiado —dijo éste—. Nunca podré pagarte todo esto.


  —No tiene importancia —dijo el otro.


  —Oye, hazme un favor, ¿quieres? —continuó Gilmore—. Haz que devuelvan estos libros a la biblioteca de Provo. Nicole los sacó a su nombre y no quiero crearle problemas.


  —Descuida —dijo el compañero de celda.


  Luego, ya a la vista de Jerry Scott, tendió al otro una camisa azul de estilo Western y dijo:


  —Me la hizo Nicole. —Y, añadiendo a eso una maquinilla de afeitar de hojas a inyección, agregó—: Quiero que lo conserves como recuerdo.


  Se estrecharon la mano, deseáronse buena suerte, el carcelero abrió la cerradura y la cadena que la afianzaba, Gary salió de la celda, se dio vuelta y, el pulgar en la nariz, agitó los dedos de esa mano. El compañero de celda hizo otro tanto. El alcaide Cahoon se aproximó y le tendió a Gary la mano.


  Scott lo condujo a otra dependencia y le mandó desnudarse, a fin de registrarle. Eso volvió a exasperar a Gilmore, muy preocupado por proteger su persona y sus efectos. Estos últimos se reducían a un puñado de cartas y algunos libros; pero, aun así, no consintió en perderlos de vista, y se condujo como si el registro fuese una ofensa personal. No era ésa, en absoluto, la intención de Scott, que tomaba esa medida sólo porque era su obligación extremar la seguridad en el caso de un condenado a muerte.


  Una vez desnudo, deslizaron los dedos por entre sus cabellos, lo bastante largos como para ocultar una lima para las uñas. Miraron detrás de las orejas y, tras pedirle que alzara los brazos, registraron el vello de las axilas y, luego, el ombligo. Hubo que levantarle los testículos, para comprobar que no hubiese fijado algún objeto al escroto, y a continuación le hicieron inclinarse y separar las piernas, no fuera que ocultase algo en el recto. No efectuaron, sin embargo, la exploración digital que, ahora abandonada, antaño había sido de rigor. Por último examinaron las plantas de los pies y los espacios comprendidos entre sus dedos. Gilmore no dejó de soltar, de principio a fin, cuantos tacos componían su repertorio.


  A continuación volvieron a colocarle los hierros, que Scott comprobó estuvieran seguros. Dijo entonces a Gilmore:


  —Gary, ni usted me cae bien a mí ni yo a usted, pero olvidemos eso. Me han encargado que le traslade a la penitenciaría y no quiero que intente escapárseme. Fox, mi ayudante, se sentará detrás de usted, y, si nos busca usted problemas, o intenta cualquier movimiento brusco, o una agresión de cualquier tipo, le desnucará, ¿me entiende?, le desnucará.


  Aun después de un registro a fondo, quedaban dudas en cuanto a lo que pudiera ocultar un preso. Y una horquilla para el cabello, e incluso un simple recambio para bolígrafo, bastaban, si sabía uno servirse de ellos, para abrir unas esposas. Por esa razón los traslados de presos suscitaban siempre mucha inquietud. Scott recomendó a Gilmore que permaneciese quieto en el asiento y así podrían llevarle derechamente y sin contratiempos a la penitenciaría.


  A paso restringido por los grilletes salió de la prisión y subió al coche, donde ocupó el lugar de antes, tras lo cual emprendieron la marcha. Para mayor seguridad, Jerry Scott había dispuesto que un segundo coche les siguiese a una distancia de trescientos metros. Su misión era cuidar de que ningún vehículo se situara detrás del coche de cabeza con ánimo de propiciar una fuga. También contemplaban la posibilidad de que algún conductor maníaco pudiera salirles al paso, resuelto a asesinar a Gilmore.


  El viaje, con todo, se desarrolló sin incidentes. Gilmore dijo algo a propósito de lo agradables que resultaban el aire y el paisaje del atardecer. Scott respondió:


  —Sí, tenemos muy buen tiempo.


  Gilmore respiró muy hondo y dijo:


  —Podría bajarme un poco la ventanilla.


  —Desde luego —repuso Scott. Y, por encima del hombro, dijo al agente que iba sentado detrás de él—: Lee, voy a inclinarme para abrirle un poco la ventanilla.


  A lo cual el ayudante avanzó el cuerpo a fin de cubrir a Scott según realizaba éste la maniobra.


  El aire debió de aplacar a Gilmore, que no volvió a hablar en lo que quedaba de viaje. Pareció, lo que es más, ceder en su tensión.


  Llegados a la penitenciaría, el oficial de guardia les condujo, tras franquear varias rejas, a la zona de alta seguridad. Allí le retiraron a Gilmore hierros y manillas, y procedieron a un nuevo registro corporal. Luego, lo llevaron a su celda. Y él no volvió a pronunciar palabra. Scott marchó sin despedirse. No quería agitarle con lo que hubiera podido pasar por una mofa.


  Afuera había caído la noche, y la cordillera se hubiera dicho una enorme bestia oscura agazapada frente a la interestatal.


  Esa noche Mikal Gilmore, el hermano menor de Gary, recibió una llamada telefónica de Bessie en la que ésta le informó que Gary había sido condenado a muerte.


  —Madre —le dijo Mikal—, hace diez años que no se ejecuta a nadie en este país, y no van a volver a ello con Gary.


  Eso no impidió que sintiese atenazado el estómago según colgaba el auricular. Y en toda la noche no consiguió borrar de la mente los ojos de su hermano.


  SÉPTIMA PARTE

  -

  EN CAPILLA


  Capítulo XXIX

  SOPLA UN VIENTO SALVAJE
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    7 de octubre


    Ángel mío.


    Ya estoy en el saladero. Acabo de llegar. Parece una mazmorra. Una celda para un solo ocupante, con una colchoneta jodida, sin almohada, y el suelo regado de platos de papel que algún otro dejó sucios por aquí. El uniforme que me han dado es un mono blanco, y yo no aguanto los monos. Aprietan en la entrepierna.


    8 de octubre


    Esta mañana me han traído una almohada. ¡Ahí es nada: revolcado en algodón chipén…!


    Un teniente acompañado de un asistente social me ha puesto al tanto de las cosas de aquí. Les pregunté por el régimen de visitas y me han dicho que podrás venir a verme. Aunque no estemos casados legalmente, te darán permiso de visita. Una hora semanal, los viernes por la mañana, entre 9 y 11. En el impreso de visitas te relacioné como NICOLE GILMORE (BARRETT), y, donde decía «Parentesco», puse «Esposa de hecho-prometida». Me gustaría que usases mi apellido; pero, claro, tu documentación dice Barrett, y lo más seguro es que te pidan el carnet.


    9 de octubre


    ¿Qué va a ser de nosotros, Nicole? Me consta que te haces esa pregunta. Y la respuesta es, sencillamente: Por virtud del amor… podemos superar la situación.


    Nicole, me inclino por dejar que me ejecuten. Si me niego a apelar, no les quedará más camino que conmutarme la sentencia, o bien llevarla a término. Y no creo que la conmuten.


    Pero no es una decisión que tenga que tomar por mi sola cuenta. No puedo pedirte que te suicides. En una época pensé que sí, pero no puedo. Si me ejecutan y tú te suicidas, pues, para ser sincero, es lo que yo querría.


    Pero no voy a imponerme pidiéndote que lo hagas.


    11 de octubre


    El viernes escribí a mi madre, después de haber recibido su llamada telefónica. Nunca le había hablado a mi madre como lo hice hace dos días. Aunque existen entre nosotros sentimientos muy hondos, éstos se habían expresado siempre en tonos superficiales. Comoquiera que sea, le hablé a mamá de cómo nos queremos tú y yo. Le dije que ni podía ni quería explicar qué pudo ocurrir que acabase en esto. Pero le hice ver que a lo largo de esta vida mía, de soledad y frustraciones, he ido creando malas costumbres que me han dejado algo malo. Que no me gusta ser malo y que no quiero serlo por más tiempo.


    Oh, Nicole, llega un momento en que las personas tienen que tener el valor de sus convicciones. Ya sabes que he pasado recluido 18 de mis 35 años. Y, aunque aborrezco hasta el último minuto de esos años, nunca he llorado por ese motivo. Ni lo haré jamás. Pero estoy cansado, Nicole. Detesto la rutina, no soporto el ruido y no aguanto a los guardias; odio la desesperanza que esto pone en mí, y el saber que lo que hago, sea lo que fuera, es sólo por pasar el tiempo. La cárcel me afecta probablemente más que a nadie. Me agota. Cada vez que me he visto encerrado he sentido, creo, tanta desesperanza, que me he dejado caer tanto, que, en fin, he acabado por pasar a la sombra más tiempo del que hacía falta. No sé si me explico.


    Eres una muchacha muy entera, un alma fuerte. Tú lo sabes, y sabes que yo lo sé. Esa fortaleza has tenido que conseguirla en alguna parte, no es posible que nacieses con ella así, sin más. Quiero decir que, si bien puede venirte de una vida precedente, en su momento debiste conquistarla a base de superar algo muy penoso. Nuestra fuerza sólo se puede medir por las cosas que vencemos.


    12 de octubre


    «Todas mis cuentas están por pagar, tengo descalzos a los niños


    Y estoy sin blanca.


    El algodón ha bajado a un cuarto por libra


    Y estoy sin blanca.


    La vaca no me da leche, la gallina no me pone,


    Tengo un montón de facturas que crece cada día El condado está por hacerme el lanzamiento


    Y estoy sin blanca.


    Le fui a pedir un préstamo a mi hermano diciendo que


    Estoy sin blanca.


    Mi hermano dijo: No puedo hacer nada Tengo a mi mujer y a mis diecinueve chicos todos con gripe Precisamente contaba con acudir a ti


    Estoy sin blanca».


    13 de octubre


    Los más valientes son los que más miedo han vencido.


    No puedo sufrir el miedo. Pienso que, según se mire, el miedo es una especie de pecado…


    En breve, el próximo mes, puedo verme enfrentado a un miedo como nunca lo he conocido… No sé decir qué sentiré cuando llegue ese momento, si llega… Tengo la sensación como de que toda mi vida hubiera ido rodando hacia esto.


    15 de octubre.


    Si vienes a verme y no te dejan entrar, acude al director, que se llama Sam Smith. No discutas ni te enfades con él: la gente con cargos como el suyo no tiene por qué avenirse a razones, goza de autoridad propia. Dile, simplemente, que estamos prometidos y que las visitas, como las cartas, significan mucho para ambos.


    Esto es como para morirse de asco. De conversación nada. Estos dos mexicanos no saben hablar más que de chulear putas y de los agudos que son. Un par de bolas de sebo y unos mierdas. Llevo años oyendo esta clase de cháchara, que de una a otra penitenciaría es siempre la misma. Caca de la vaca, pura caca de la vaca.


    No digo que esté bien violar la ley. No es de eso de lo que hablo; pero estas prisiones son, según las conocemos, un error.


    17 de octubre.


    Desde que llegué aquí, no sé lo que es una noche de sueño. Dejan encendidas las luces del corredor las 24 horas del día. Yo, por la noche, cuelgo la toalla en la reja, para tapar un poco la luz; pero cuando pasan lista me despiertan y me amenazan con quitarme el jodido colchón como no retire la toalla. Es la locura.
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  Kathryne estaba muy agitada por causa de Nicole. Las cosas ya andaban mal cuando Gary estaba en la prisión, si bien aquello sólo le exigía desplazarse entre Springville y Provo. Ahora era distinto. Como pasaba por Pleasant Grove cuando hacía autostop en dirección a la penitenciaría, a menudo le dejaba los niños y, luego, de regreso, pasaba a recogerlos.


  Kathryne hizo por hablar de Gary, pero sin demasiado éxito. «¿Cómo está?», le preguntó en una ocasión. «¿Que cómo está? —replicó Nicole—. ¿Cómo crees tú que puede estar?». Más tarde, Kathryne se enteró por Kathy de que Gary hablaba de su deseo de morir. Nicole nada había comentado al respecto. Pero cuando dijo que los niños estarían mucho mejor sin ella, a Kathryne se le metió el miedo en el cuerpo.


  Eso les costó un altercado en cuyo curso dijo Kathryne muchas cosas feas, que ni siquiera sentía. Primero a cuenta del autostop, que le asustaba, y luego a propósito de Gary. «Es un pendejo. Un puerco asesino que merece la pena de muerte. Pero, qué va —se corregía—, ni con eso paga».


  —Tú no le comprendes —la increpó Nicole.


  —No, no le comprendo; pero ¿por qué no tratas de comprender tú a esas dos pobres mujeres puestas a sacar adelante a unos hijos que se han quedado sin padre, mientras tú corres cada día de Dios a ver a ese cochino asesino?


  Kathryne no sentía por Gary tanta aversión como daba a entender, y es posible que secretamente hasta se compadeciese de él; pero había de encontrar la manera de poner coto a aquellos viajes de Nicole a la penitenciaría. ¿Qué porvenir le aguardaba, ajusticiado Gary? Se vendría abajo.


  Fue una pelotera formidable. Nicole acabó chillando. Lo cual, de todas formas, era mejor que el silencio.


  —Muy bonito, ¿no? Salir a volarle la cabeza a un hombre…


  —Me tiene sin cuidado —exclamó Nicole—. No quiero oírte más majaderías de las tuyas.


  —Oh, Nicole, ¿por qué, por qué? ¿Por qué insistes en verle, Dios mío?


  —Porque no me tiene más que a mí. E iré a verle día a día, sin faltar uno, hasta que le ejecuten. Es más, estaré presente cuando lo hagan.


  —¿Cómo puedes ser capaz? —gimió Kathryne.


  Luego, a fuerza de discutir, la llevaron al terreno de la razón.


  —Si tanto necesitas ir a verle, si de veras has de ir —imploró Kathryne—, por Dios santo, llámanos a nosotros.


  —Mira, tú trabajas —arguyó Nicole—, y no quiero causarte molestias.


  —Qué más da, maldita sea, que yo trabaje. No quiero que hagas autostop.


  —Llegar hasta aquí me cuesta el mismo trabajo —fue la respuesta de Nicole.


  El propio señor Overman, el jefe de Kathryne, le dijo a Nicole:


  —Mira, pequeña, si necesitas que te lleven, llámanos al trabajo. Aunque tengas que ir a las ocho, da lo mismo: que te acompañe tu madre. No me gusta el autostop.


  Nicole se contentó con reír.


  —Oh, todos ustedes se preocupan demasiado —contestó.
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  Una vez me vi privado de sueños durante casi tres semanas. Fue cuando no podía dormir a causa del Prolixin. Por suerte, conocía la importancia de soñar, de manera que lo compensé lo mejor que pude. Dejaba vagar la mente hacia las alucinaciones que hacían por imponerse sobre mí, pero nunca tanto, que luego no pudiese sustraerme a ellas. Creo que aprendí algo que pocos entenderían en todo su alcance: lo terrible que sería estar loco.


  Enfrentado a un juicio en el que se discutía mi vida, mis abogados no hicieron nada, lo que se dice nada, por defenderme; eso es un hecho. También es cierto que no tenían gran cosa de qué echar mano; pero tampoco mostraron curiosidad. Nunca se tomaron la molestia de escarbar. Y ahora creen que, como cualquiera que se ve ante una pena de muerte, les voy a permitir mantenerme vivo a fuerza de apelaciones.


  Lo que quiero decir es que ignoran demasiadas cosas ese par de payasos de Snyder y Esplin. Que los abomben.


  Seguro que les pagarían bien. Y se ganaron su dinero. El estado les pagaba y ellos cumplieron conforme se esperaba que cumpliesen con el estado.


  
    18 de octubre.


    El teniente ha dicho que tendremos que poner un poco de freno a nuestras «efusiones» en la sala de visita. Yo te he contestado que era la alegría que nos daba vernos (que es echar muy por lo bajo), y él respondió que no es que no lo comprendiera, pues también es de carne y hueso, pero que el reglamento es el reglamento, y que no querría tener que avisarnos más veces.


    Te copio unos versos de Percy Bysshe Shelley. Son de «The Sensitive Plant».


    Y las hojas, pardas, amarillas y grises, rojas


    y blancas con la blancura de lo muerto,


    pasaron como tropas de espectros a caballo del viento seco;


    su silbante ruido dejó despavoridos a los pájaros.


    No quiero adivinar; pero en esta vida De error, ignorancia y lucha,


    Donde nada es, y todo parece,


    Somos nosotros las sombras del sueño.


    19 de octubre


    He estado dándole vueltas a la idea de pedirte el suicidio. Pensé en decirte que yo cargaría con tu deuda, si alguna había que pagar por eso. Lo haría, si pudiera. Pero ¿cómo puedo proponerte algo así ignorando qué consecuencias podría traerte una acción semejante? ¿¿¿No será, ángel mío, que se nos da la oportunidad de volver a vivir algo que estropeamos en una vida precedente???


    Puestos a buscar una explicación a lo que sucede, ésa es tan buena como cualquier otra.


    Mira, te dije que nada de todo esto me asustaba demasiado; pues no; me asusta equivocar la elección. Me asusta lastimarnos. No quiero lastimarnos.


    20 de octubre.


    Fóllame en tu pensamiento y en tus sueños, Ángel mío, ven a mí y pónmelo alrededor, cálido y mojado y ardiente y viscoso y dulce, y tómame la polla en la boca, en el coño, en el culo, y tiéndete encima de mí, y debajo y a mi lado, con la cabeza muy cerca, y tus piernas lindas muy en alto y muy ceñidas a mi cintura, y ponme el coño en la boca que te lo bese y te lo lama y te lo hurgue y te lo chupe y te lo ame y te sienta explotar, gemir, suspirar, correrte cálida y húmeda en mi boca.

  


  A Sue no le pasaban por alto los cambios que se estaban operando en Nicole. Al principio, cuando Gary estaba en la prisión del condado, Nicole hacía de veras por divertirse. Era posible que estuviese tan enamorada como decía de Gary; pero también aprovechaba el estar libre de Barrett, de Gary, de Joe Bob, de todos. Comenzaron a salir juntas. Y, en ocasiones, después de haber tenido Sue el niño, daban fiestas en casa de Nicole.


  Y luego vino el cambio. Nicole ya no quería salir con hombres. Y, después del juicio, se pasaba las noches leyendo cartas. O bien las escribía sin parar. La cosa impresionaba a Sue Baker, que una vez vio a Nicole escribiendo a las cuatro de la mañana. No lo podía dejar. Era como el tabaco.


  Algunas veces reía con las cosas que le ponía él en las cartas. Pero otras veces lloraba. Lo hacía tratando de que Sue no lo notase; pero, según iba leyendo, los ojos se le enrojecían y empezaban a correrle las lágrimas por las mejillas. Entonces mudaba de postura, contenía el llanto y continuaba con la lectura.


  Cosa de dos semanas después del juicio, comenzó a mostrarse agitada por demás. «No piensa oponerse —le dijo a Sue—. Quiere morir». Sue se puso a decirle lo que opinaba al respecto, pero Nicole la interrumpió: «Si eso es lo que quiere, está en su derecho». Hubiera sido imposible convencerla de lo contrario.


  Cierto día, y porque Sue se había referido al Valium, del que tenía cien pastillas de diez miligramos, le preguntó Nicole:


  —¿Cuántas hay que tomar, si quiere uno matarse?


  Ésa es la pregunta que le hizo una noche, con toda la calma del mundo. Sue, que no le dio mayor importancia, dijo:


  —La verdad es que no lo sé. Como no quiero intentarlo, no tengo ni idea.


  Y no volvió a pensar en el asunto. Pero, luego, conforme pasaban los días y Nicole iba mostrándose más y más mohína, Sue empezó a inquietarse con creciente frecuencia.


  
    20 de octubre.


    Son constantes los recuerdos que tengo de la situación casi aterradoramente irreal en que nos encontramos. Yo debo aceptarla —no me queda otra elección—, y tú has decidido hacerlo. Me asombran la fuerza indecible y la belleza de que das prueba. ¡Tengo tan fácil la muerte! Basta con que les dé la patada a ese par de idiotas de abogados, deje en suspenso todas las apelaciones y el lunes 15 de noviembre, a las ocho de la mañana, salga de aquí en busca del fin rápido y fácil del fusilamiento. A ti, si decidieras seguirme, te resultaría mucho más penoso, pues habría de hacerlo por tu cuenta y por los medios a tu alcance: los somníferos, una pistola, una navaja de afeitar; pero, eligieses esos o cualquier otro, tendrías que hacerlo por tu mano, y eso, sabes, es lo difícil. Tampoco pierdo de vista tu convicción de que los suicidas contraen una deuda muy seria. Ni me olvido de Sunny y de Peabody. ¡Oh, Jesús! no hay motivo para que cargues con una deuda que quizá no tenga que acarrear yo, si me fusilan sin más. Nena, ni te pido ni te mando que marches conmigo. No puedo hacer eso. Pero ya te he dicho que quisiera que lo hicieses. Si resulta una contradicción, pues nada, lo siento, no puedo evitarlo. Trato de ser sincero, eso es todo.

  


  En una de sus cartas, Nicole le hablaba de la chica a la cual un tipo conductor de una furgoneta blanca había violado y asestado, luego, veinte o treinta puñaladas. Dijo que ni ese loco ni ningún otro le daban ningún miedo; que si alguna vez se viese en una situación semejante, nadie se aprovecharía de su cuerpo, como no fuese que ella lo hubiera abandonado antes.


  A veces, conforme hacía autostop, se le representaba fugazmente su muerte. En su imaginación veía salirse de la autopista el coche en que viajaba, y se preguntaba qué ocurriría en el instante inmediato, cuando ya estuviese muerta. El pensamiento reverberaba como un eco representándole al coche en continuo trance de saltar de la autopista. Y entonces le acometía el temor de que la muerte fuese una equivocación. ¿Y si en el último instante, cuando ya se estaba produciendo, se diese cuenta de que era un auténtico error? No tenía más temor que ése: el de que no le asistiera el derecho de morir. Si algo le impedía suicidarse, era ese temor.


  Durante las siguientes visitas, Gary comenzó a hablar de los somníferos. Uno se desleía en ellos. Era, le aseguraba, una muerte apacible. En nada parecida a las náuseas y el frío que había sentido en el túnel. Los somníferos eran suaves.


  Nicole, pese a todo, no estaba segura de que estuviese bien buscar la muerte. Durante todo ese mes no consiguió llegar a una decisión. Después de mucho cavilar a propósito de los niños, determinó que prefería el suicidio a una existencia sin Gary. ¿A qué postergarlo, si era inevitable? La conclusión la complació.


  Gary, desde luego, no dejaba de hablar de ello en sus cartas. Tanto, que ella, enfadada por fin, le dijo que se ponía demasiado insistente. Él se excusó alegando que sólo buscaba expresar lo que sentía. Su insistencia, sin embargo, hizo que Nicole concibiese dudas sobre su deseo de llevar la cosa adelante.
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  Gary se despertó despavorido y pidió que llamaran a Cline Campbell, el capellán mormón de la penitenciaría. Cuando Campbell acudió un poco más tarde, Gary le habló de un sueño que había tenido —pura paranoia, según sus palabras—, en el que Nicole, que viajaba en autostop, era objeto de abusos sexuales. Añadiendo que necesitaba verla sin falta, preguntó al capellán si querría llevarla a la penitenciaría. Campbell se mostró de acuerdo.


  Campbell, en su primera visita a Gary, había mencionado que, encontrándose Nicole años atrás, entre los alumnos a quienes impartía él formación religiosa, había pasado largas horas orientándola, lo cual dio lugar a una buena relación y a unas cuantas conversaciones.


  A Campbell, convencido de que el sistema carcelario era una forma de vida enteramente comunista, no le sorprendía que Gilmore hubiese acabado mal. Por espacio de doce años, el presidio le había dictado cuándo acostarse y cuándo comer, qué vestir y a qué hora levantarse: una disciplina diametralmente opuesta al mundo capitalista. Y luego, un día, de sopetón, ese sistema plantaba al convicto en la puerta y le decía: el de hoy es un día mágico; a las dos en punto te convertirás en capitalista. Ahora, a componértelas por tu cuenta. Sal, búscate ocupación, aprende a despertarte por tus medios, a llegar puntual al trabajo, a administrarte el dinero, a hacer todo aquello que la prisión le había prohibido. El fracaso estaba garantizado. El 80 % de los reclusos volvían a la cárcel.


  Por eso sentía el capellán curiosidad por Gilmore y buscaba la oportunidad de asesorarle. Que cogió por los pelos pocos días después de su ingreso. Una tarde entró, sin más, en la celda y dijo: «Me llamo Cline Campbell y soy el capellán».


  Gilmore, que vestía el uniforme blanco de los que se encontraban en régimen de alta seguridad, estaba sentado en su camastro, absorto en el dibujo, con un lápiz en la diestra y un boceto frente a sí. Se levantó, sin embargo, y estrechándole la mano le dijo: «Encantado de conocerle». Fue el principio de una relación amistosa que Campbell cultivaría asiduamente.


  Cierta vez, Gilmore declaró algo que Campbell no habría de olvidar:


  —He matado a dos hombres —dijo—, y quiero que se me ejecute conforme a lo previsto. —A lo cual añadió—: No quiero ninguna clase de notoriedad.


  En tono enfático, dijo a Campbell que no deseaba la atención de la Prensa ni de la televisión, ni entrevistas con la radio ni nada de nada.


  —Me siento responsable y creo que deben ajusticiarme, eso es todo.


  —Vaya, algún otro motivo tendrá para buscar la muerte —replicó el capellán—; no creo que se reduzca al sentimiento de culpa.


  —Sí, le seré franco —repuso Gary—; ocurre, además, que llevo dieciocho años en la caponera, y no quiero pasar aquí ni un día más. Prefiero morir a continuar en este agujero.


  A Campbell no le costó comprenderle. La iglesia mormona apoyaba, en términos generales, la pena de muerte, y Campbell lo hacía de manera resuelta. Ver a un hombre envilecerse en capilla, hacerse día a día más amargo y mezquino consigo mismo y para con los demás, le parecía la mayor de las crueldades. El ajusticiamiento, que impedía esa degradación, era mejor para la integridad y la salud moral del reo, que ganaría pasando al mundo espiritual y aguardando allí la resurrección y, con ella, una mejor oportunidad de defender la propia causa. En el mundo espiritual, la posibilidad de encontrar ayuda era mayor que la de envilecerse.
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  Aquella mañana, cuando Campbell salió al encuentro de Nicole para llevarla junto a Gary, ella dormía en el sofá, y los dos niños, en el suelo, cubiertos por una manta. Después de pasarse un peine por el pelo, dejó entrar a su visitante, sin tan siquiera preocuparse de averiguar de quién se trataba.


  Había separado un dedo las cortinas, pero no le reconoció.


  —¿Cómo está usted, Nicole? ¿No se acuerda de mí?


  Ella forzó la mirada y dijo:


  —Sí, claro; entre usted.


  Tras un breve intercambio de cortesías, Campbell anunció el motivo de su visita.


  Nicole dejó a los niños con la señora Barrett, su anterior madre política, y, camino de la penitenciaría, el capellán se interesó por su estado de ánimo. Por toda respuesta, y sin poner ningún dramatismo en ello, Nicole le dijo que, si Gary moría, era posible que ella le siguiese.


  La confesión no era de las que se silencian con facilidad; pero tampoco podía pensar en revelarla: su misión en la penitenciaría consistía en guardar secretos. Y, por otra parte, dar cuenta de que Gary y Nicole estaban contemplando el suicidio sólo conseguiría aumentar la presión: a Gary le pondrían un guardián que vigilase sus movimientos las veinticuatro horas del día. Y, por otra parte, estaba lejos de sentir tranquila la conciencia. Lo que más le turbaba era la serenidad con que Nicole se había referido a sus propósitos.
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    26 de octubre


    ¿Recuerdas la noche en que nos conocimos? Necesitaba yo poseerte, no sólo físicamente, sino en todos los sentidos y por siempre: un viento salvaje soplaba aquella noche en mi corazón.


    Esos instantes quedarán, hasta el fin, como los más hermosos de mi vida.


    Te amo más que a Dios, y celebro que comprendas en qué sentido lo digo. Con todo, no deja de ser una declaración un tanto embarazosa. Lo cierto, sin embargo, es que no pretendo ofender a nadie con ella. Ocurre que te amo más que a nada… Creo que Dios acogería esto con una sonrisa.


    En una de tus primeras cartas hablabas de subírteme a la boca y colárteme por la garganta con una hebra de tus cabellos, para remendarme el roto que tengo en el estómago. Qué bien lo dices.


    El viernes pasado expresaste el deseo de que, para estar más unidos, pensáramos el uno en el otro todos los días, a determinada hora. Lo malo es que aquí nunca sé la hora que es. No tengo relojes a la vista, y del tiempo no guardo más que una idea aproximada. Sé que nos dan el desayuno entre 6 y 7; el almuerzo, entre 11 y 12; y la comida principal, a eso de las 4; pero ni siquiera me consta que sean horas fijas: es posible que sigan turnos en eso, y que, según los días, la comida la distribuyan en unas secciones antes que en otras. En una palabra, que no sé, maldita sea, en qué hora vivo.


    Ahora, cariño, una cuestión que no podemos soslayar: lo que ha de ser el resto de TU vida. No quiero que seas de ningún otro hombre. No quiero que ninguno te posea en forma alguna, y, sobre todo, no quiero que nadie se apropie del menor fragmento de tu corazón.


    Si llegase a verte desde el otro lado en compañía de alguno, ignoro lo que sería capaz de hacer.


    Es posible que buscase la manera de que mi alma, mi propio ser, quedasen extinguidos para siempre de la existencia.


    Si ello fuera imposible, estudiaría la manera de enviar mi alma a las entrañas del planeta Urano, ese lugar nefasto como ninguno, de manera que consiguiese impedir todo posible cambio de mi ser por siempre más.


    Nena, me encantaría ser capaz de meditar. Hasta cierto punto, ya lo consigo. Pero no con la debida profundidad, ¿comprendes? Aun en los momentos de calma, te acosa la premonición del bullicio. Sé que la meditación permite hallar respuesta a todo; pero, a causa de mi medio, no consigo cultivarla a fondo. No se trata tan sólo del ruido; lo peor es que en un lugar como éste no puede uno dejarse ir verdaderamente: en la prisión, en todas las prisiones, reina un clima de tensión, de violencia, algo que flota en el aire. Hay mucho hijo de puta por aquí soltando vibraciones negativas, hostiles, paranoicas.


    Me complace mucho que tú medites. No sé si me extremo un poco con lo de la escritura automática. Pienso que la escritura automática, al igual que los tableros Ouija, ofrecen el riesgo de abrir puertas que mejor están cerradas. Pienso que existe mucho espíritu solitario, perdido, desesperado, a la busca de acceso a alguna mente humana. No todos los espíritus son benévolos. Muchos son, simplemente, almas solitarias; pero también los hay malignos.


    Hay que andarse con tiento, pequeña, con los espíritus. No trato de ser dogmático ni agorero, y ni siquiera sé de dónde me viene esta certeza; pero me consta que en ese terreno hay que conservar el dominio de sí, ser más fuerte que la entidad con la cual te comunicas. Sospesa cuidadosamente los «Mensajes» que recibas, y, si al cabo de un tiempo comienzas a notar algo que tira de ti, algo indebido; si te sientes triste, o rara, o MAL en cualquier sentido, es preciso que hagas marcha atrás. Como en todas las demás cosas de la vida, HAY que conservar el control, ser fuerte, no tener miedo.


    Cariño, no sé qué ocurre cuando uno muere, salvo que ha de encontrarse uno en un mundo conocido. Es una fortísima sensación que me invade, que he reflexionado y, más aún, conocido durante muchos años. Lo importante, al morir, es dominar la situación, no dejarse desencaminar por los espíritus solitarios, desesperados, que puedan llamarte según pasas, e incluso coger y agarrarte. Cuando eso nos ocurre, es preciso que pensemos el uno en el otro. Ésa, ojos de ángel, es una de las cosas que, no sé por qué razón, conozco con certeza. Cuando uno muere, goza de una libertad como nunca la conoció en la vida: con sólo pensarlo, puede trasladarse a una velocidad formidable a cualquier sitio que imagine. Es una cosa natural a la que uno se adapta: simple movilidad de la conciencia, una vez libre del lastre corporal.


    Arrea, este tipo de la celda de al lado se tira los pedos más condenados que he oído en mi vida. Creí que Gibbs era un pedorro de puta madre, ¡pero éste le podría dar lecciones! Son pedos estruendosos, retumbantes, roncos, enfadados… Jamás oí nada parecido. Una segadora no mete tanto ruido al ponerse en marcha.
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  Snyder y Esplin habían coincidido con Noall Wootton en unas cuantas ocasiones después de la sentencia, unas veces en los pasillos, otras, en la cafetería de los Juzgados, y entonces sacaban a relucir preguntas suscitadas por la estrategia seguida en su momento por el contrario. Habiendo salido victorioso, Wootton aprovechaba para aguijonearles, pero sin excederse en ello. «Pero, grandísimos majaderos», fue lo más rudo que les dijo, «¿qué colaboración os prestó vuestro cliente?». O, también: «Pero ¿por qué diablos no hicisteis declarar a la novia?». «No nos lo permitió», respondieron los abogados. Y todos convinieron en que la cuestión era espinosa: ¿cómo negar a un acusado que goza de la suficiente lucidez y competencia el derecho de dirigir su propia defensa?


  Desde que ingresó en la penitenciaría, habían sido escasos los contactos de Snyder y Esplin con Gilmore. Hablaron con él por teléfono en un par de ocasiones, y al principio dispusieron lo necesario para que Nicole pudiera visitarle; pero entrevistas no las hubo hasta la antevíspera de la apelación presentada el primero de noviembre. Aquélla se celebró en la sala de visitas de la sección de alta seguridad, un espacio de quizá treinta y cinco metros cuadrados, el suficiente para poder dar unos pasos.


  Acudieron con la convicción de llevarle buenas noticias. Las posibilidades de conseguir que le conmutasen la pena capital por la de cadena perpetua eran, en su opinión, considerables. Por de pronto, el estatuto que la última legislatura había autorizado al estado de Utah en relación con la pena de muerte no tenía en cuenta la revisión mandatoria de tales sentencias, cosa no sólo grave, sino, probablemente, anticonstitucional. Y la invocación de anticonstitucionalidad era, sin duda, la más contundente que podía esgrimirse en Derecho. Multitud de abogados tenían la convicción de que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos descalificaría el estatuto de Utah. Eso hacía pensar a Snyder y Esplin que el estado de Utah mostraría recelo en aprobar la ejecución prevista para el 15 de noviembre. Para dicho tribunal no sería airoso el papel de verse atacado por el Tribunal Supremo de la nación tras haber autorizado el ajusticiamiento de un reo.


  Existía, además, un segundo venero aprovechable. Durante el juicio de atenuación, el juez Bullock había admitido pruebas referentes al homicidio de Orem, cosa que, sin duda, hubo de influir, y mucho, al jurado. Pronunciarse en favor de la ejecución de un hombre era, sin duda, mucho más fácil de constarle a uno su autoría de un segundo crimen. De manera que ambos abogados sentíanse optimistas. La intención de su defensa había sido dirigirla hacia esas sólidas bases de apelación. Y ahora, a decir verdad, experimentaban cierta agitación. Parte de lo que ocurriese iba a sentar auténticos precedentes legales en el condado de Utah.


  Cuando hubieron terminado, Gary les dijo:


  —Después de haber pasado aquí tres semanas, no estoy seguro de que quiera consumir en este lugar el resto de mi vida. —Meneó la cabeza y agregó—: Llegué con la idea de que encontraría la manera de salir adelante; pero nos tienen encendidas las luces las veinticuatro horas del día, y el ruido me resulta insoportable.


  Los abogados volvieron a los fundamentos que contemplaban para su apelación. En su intervención final, Wootton había hecho alusiones al sufrimiento de Debby Bushnell que cualquiera reconocería como dañosas para Gary. Las perspectivas eran no ya buenas, sino hasta excelentes.


  Gary, que paseaba la habitación de un lado para otro, parecía un poco nervioso. Mencionó de nuevo la dificultad que representaban las condiciones de la alta seguridad. Por fin, y en tono sereno, dijo:


  —¿Puedo darles el pasaporte?


  Snyder y Esplin replicaron que lo creían posible, pero que, en todo caso, lo más seguro era que tuviesen que llevar adelante la apelación. Era su deber.


  —¿Acaso no tengo derecho a morir? —les preguntó Gilmore mirándoles con fijeza—. ¿No puedo aceptar mi castigo?


  Y entonces les expuso su convencimiento de haber conocido previamente la pena de muerte, en la Inglaterra del siglo XVIII.


  —Tengo la sensación de haber vivido antes, de que hay un crimen en mi pasado. —Y, muy sereno, añadió—: De tener que enmendar lo que entonces hice.


  Esplin no pudo menos de pensar que todas esas historias acerca de la Inglaterra del siglo XVIII hubieran podido influir en la opinión de los psiquiatras, de haber tenido acceso a ellas.


  Gary pasó a decir que su vida no concluiría con la presente, que seguiría existiendo después de muerto. Se hubiera dicho una discusión filosófica. Esplin, por último, contestó:


  —Comprendemos su punto de vista, Gary; pero, aun así, nos creemos obligados a llevar adelante la apelación.


  Y, cuando Gary les preguntó entonces:


  —¿Y qué puedo hacer yo para remediarlo?


  Y Snyder le respondió:


  —Pues no sabría decírselo.


  —¿No puedo despedirles? —insistió Gary.


  Esplin repuso:


  —Nosotros participaremos al juez su deseo de darnos el pasaporte, Gary; pero, de todos modos, presentamos la apelación.


  Se despidieron en buena armonía.
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  Noall Wootton, que se encontraba en San Francisco, en un simposium nacional dedicado al tema del homicidio, al que había asistido, conforme a sus propias palabras, para aprender a instruir casos de asesinato, y en el que incluso le habían concedido un diploma, se proponía pedirle a su esposa que saliese a su encuentro para pasar juntos unos días de solaz, cuando un recado procedente de su bufete dio al traste con el proyecto. Gary Gilmore, le anunció por teléfono su secretaria, se proponía retirar su petición de nuevo juicio: no apelaba y pedía ser ajusticiado. Snyder y Esplin estaban trastornadísimos: no sabían cuál debía ser, en ética, su postura. Wootton concluyó que sería mejor regresar. A saber qué argucia de presidiario se habría sacado Gilmore de la manga. Wootton no recordaba ningún trabajo que le hubiera procurado tanto desvelo.


  La sala del tribunal ofrecía un ambiente tranquilo el primero de noviembre. La concurrencia era escasa, y la alocución que Gilmore hizo al juez resultó, habida cuenta de todo, bastante abierta y hasta cortés. El silencio era sepulcral. Wootton consiguió que el juez Bullock le autorizase a formular unas cuantas preguntas.


  
    Sr. Wootton: Señor Gilmore, el tratamiento que hasta aquí ha recibido en la penitenciaría estatal, ¿tiene algo que ver con su presente decisión?


    Sr. Gilmore: No.


    Sr. Wootton: ¿Y el que le dispensaron en la prisión del condado?


    Sr. Gilmore: Tampoco.


    Sr. Wootton: Se da la circunstancia de que sus asesores legales lo son de oficio, es decir pagados por el condado de Utah. ¿Conoce ese extremo?


    Sr. Gilmore: Sí.


    Sr. Wootton: ¿Y está satisfecho del asesoramiento y la defensa que le han proporcionado?


    Sr. Gilmore: No del todo.


    Sr. Wootton: ¿En qué sentido no lo está?


    Sr. Gilmore: Lo estoy. Estoy satisfecho.


    Sr. Wootton: O sea que su defensa no ha influido para nada en la decisión de usted, ¿no es eso?


    Sr. Gilmore: La decisión ha sido mía. Nada ha influido en ella, salvo el hecho de que no me apetece pasar el resto de mi vida en prisión. Y no me refiero ni a ésa ni a otra prisión, sino a cualquiera.


    Sr. Wootton: Su decisión ¿es producto de su propio criterio, o ha influido alguien en ella?


    Sr. Gilmore: Mis decisiones las tomo yo.


    Sr. Wootton: ¿Se encuentra usted al presente bajo el efecto del alcohol, las drogas o cualquier estupefaciente?


    Sr. Gilmore: No. Claro que no.


    Sr. Wootton: ¿Y no ha estado sometido a los efectos de ninguno de esos productos en cuanto elaboraba su decisión?


    Sr. Gilmore: No. Estoy en la cárcel. En la cárcel no nos dan ni cerveza ni whisky ni cosas de esas.


    Sr. Wootton: Dígame, a su juicio, ¿está usted en condiciones de lucidez mental y emocional para tomar su presente decisión?


    Sr. Gilmore: Sí.


    Sr. Wootton: ¿Protesta usted estar demente o perturbado en estos momentos?


    Sr. Gilmore: No. Sé lo que me hago.


    Sr. Wootton: ¿Solicita usted del tribunal que postergue la fecha establecida para el cumplimiento de la condena, a fin de poder madurar su decisión?


    Sr. Gilmore: No voy a cambiar de opinión en ningún momento.


    Deseret News


    El homicida pide se respete la fecha de su ejecución. Provo (AP), 1. A menos que cambie de opinión y apele, o que intervengan gobernador y tribunales, Gary Gilmore, de 35 años de edad, anteriormente excarcelado en libertad condicional, y autor de la muerte de un empleado de hostelería, quiere que se respete la fecha del 15 del actual, fijada para su ejecución.


    «La decisión es mía. En ella no ha influido nada, salvo el hecho de que no quiero pasar en la cárcel el resto de mi vida», dijo Gary Mark Gilmore al juez Bullock del 4.° Tribunal del Distrito.


    «Ustedes me sentenciaron a morir. Y, como no se trate de un chiste o algo parecido, quiero hacerlo», afirmó ayer Gilmore.


    Bullock informó al reo de que todavía estaba a tiempo de mudar de propósito y apelar, y uno de los abogados de Gilmore declaró su voluntad de disponer los documentos de apelación, para el caso de que su defendido optase por ella.

  


  Capítulo XXX

  VIEJO CÁNCER, NUEVA LOCURA
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  El 2 de noviembre, después del aluvión de llamadas telefónicas, Bessie recomenzó a oír ecos. El pasado le hacía zumbar los oídos, le retumbaba en la cabeza. El hierro de las rejas chocaba contra la piedra.


  —¡Está loco! —le gritó Mikal—. ¿Es que no se da cuenta de que está en Utah, de que le matarán si los desafía?


  Mientras trataba de apaciguar a su hijo, Bessie pensó que lo de la ejecución lo había sabido desde que Gary tenía tres años. Desde que cumplió esa edad, adorable como era el niño, ese temor ya no la había abandonado. Ocurrió aquello cuando empezó él a revelar rasgos de carácter que Bessie hallaba intratables.


  Cierta vez, durante el interminable año que pasara Frank, su marido, en la prisión de Colorado, ella, que se encontraba entonces en casa de su madre, se dedicaba a mirar a Gary conforme jugaba él en el patio. Había allí un charco cenagoso del que le había pedido ella que se apartara. Habiendo entrado Bessie en la casa, y tras un instante de espera, Gary se sentó en el mismo centro del charco. Bessie sintió que la invadía el miedo. ¿Iba a tener siempre su hijo ese espíritu de provocación?


  Los pesares de la familia se habían iniciado con Gary, y ahora anunciaba él su voluntad de morir. Cuando dejara este mundo, ¿descenderían ella y sus otros dos hijos un nuevo escalón hacia aquella sima en la que habían dejado de buscarse? De nuevo revivió los últimos días de la vida de Frank.


  Frank, le gustaba a ella decir, tenía un aspecto de los que echan de espalda. Sus largos años en el mundo del espectáculo le habían dotado de una musculatura espléndida. Y ese hombre, fuerte y de complexión magnífica, se había consumido ante sus ojos hasta morir.


  Frank siempre le había tenido mucho miedo al cáncer, que era —Bessie lo sabía, aunque él jamás dijese una palabra al respecto— lo que se había llevado a su madre. Era un miedo visceral. El solo hecho de oír aquella palabra bastaba para echarle a perder el día.


  Bessie lo vio acabarse por días en el hospital. En tiempos había estado muy enamorada de él, pero hubo tantas reyertas por causa de los niños, de Gary en especial, que hacia el final apenas sentía nada por él. Pero, con todo, ¡qué duro fue verle morir! Tanto, que casi volvió a amarle como antes.


  Bessie lloraba para sus adentros recordando la primera vez en que Gary compareció ante un juez; lloraba porque esa fue la única ocasión en que pudo ver a Frank de su lado. «No reconozcas nada», le decía una y otra vez a Gary. La sabiduría de su vida estaba contenida en aquella frase. Si uno no reconocía nada, la parte contraria se vería incapaz de iniciar el juego de la ley y la justicia.


  Pese a todo, el juez condenó a Gary.


  Y ahora Gary sujetaba el bastón por su extremo opuesto. «Matadme», decía.


  2


  
    2 nov. 76 Milw. Oregón


    Gary Gilmore N.° 13871 Querido Gary:


    Esta mañana me enteré de la noticia, y, Gary, cariño, fue un golpe espantoso. Te quiero y deseo que vivas.


    Gary, Mikal te quiere, es amigo tuyo —tú sabes que yo no sería capaz de mentirte— y se llevó un gran disgusto, pero quiere ayudarte por todos los medios.


    Si cuentas con cuatro o cinco personas que de veras te aman, puedes considerarte afortunado. Así pues, aguanta firme.


    Te envío una foto de Mikal y mía, tomada hace años en Salt Lake City.


    Te quiere,


    tu Madre.
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  Mikal nunca le dijo a Bessie la ira que Gary había despertado en él con sus asesinatos. «Pero si la víctima pude haber sido yo», fue lo que pensó al enterarse, en el mes de julio, de la noticia.


  Mikal trabajaba en una tienda de discos. Si por un lado era la envidia de sus amigos, por obtener todas las novedades con un 30 % de descuento, por el otro le competía el desagradable menester de echar a la calle a los vendedores de droga y de pornografía que visitaban el local. En una ocasión, un ratero le amenazó con una navaja. Otra vez, faltó poco para que lo matase un borracho que estaba orinando en el quicio de la puerta. La violencia de Portland llegaba hasta las mismas orillas de la tienda dejando tras de sí su vómito, semejante a esa espuma amarilla que orlaba las playas de la ciudad allí donde el caucho viejo se secaba entre medusas y botellas de whisky y calamares muertos.


  Mikal sintió odio por su hermano al leer la noticia. Su hermano no les tenía respeto alguno a los horrores de la devastación. Su hermano no tenía en cuenta que, al robar una casa, se la deja imposible para la gente que la habita.


  Al día siguiente, Bessie le había dicho:


  —¿Te imaginas lo que supone ser madre de un hijo al que se quiere, cuando ese hijo ha privado a otras madres de los suyos?


  Mikal no supo cómo decirle que temía los impulsos brutales y caprichosos de su hermano, que no sabía cómo hacerles frente, que estuvo contento cuando, a partir de 1972, se vio libre de la necesidad de verle más.


  LIBRO SEGUNDO

  -

  ECOS DEL ESTE


  PRIMERA PARTE

  -

  EN EL REINO DEL BUEN REY BOAZ


  Capítulo primero

  MIEDO A CAER


  1


  El primero de noviembre, al anunciar Gary Gilmore por primera vez su propósito de no apelar contra la sentencia, el vicefiscal general, Earl Dorius, se encontraba en su despacho del Capitolio de Salt Lake City.


  Aquella tarde, Earl recibió una llamada del director de la penitenciaría estatal, con quien Dorius, siendo asesor jurídico de la institución, celebraba frecuentes conversaciones. Aquella tarde, sin embargo, Sam Smith le pareció nervioso. El oficial de escoltas acababa de conducir a uno de los reclusos, Gary Gilmore, a Provo, a una audiencia del tribunal, y Gilmore, al parecer, había declarado al juez su voluntad de no apelar contra su sentencia, que era pena de muerte. El juez, así pues, había confirmado la fecha de la ejecución, distante sólo dos semanas. El director estaba inquieto: era muy poco tiempo para disponer lo necesario. Y le pidió a Dorius que verificase el rumor.


  Earl se puso en contacto con Noall Wootton, con quien celebró una conversación en toda regla. El fiscal no sólo confirmó el rumor, sino que confesó estar tratando de averiguar la jugada de Gilmore. Los estatutos exigían que las ejecuciones se llevasen a término en un período no inferior a los treinta días ni superior a los sesenta posteriores a la sentencia. En vista de la renuncia de Gilmore a apelar, ¿qué sucedería si no lo ajusticiaban por todo el 7 de diciembre, a los sesenta días del 7 de octubre, último de su juicio? Gilmore podría exigir su libertad inmediata. Bien mirado, su condena era a muerte, es decir no a una pena de prisión. Técnicamente, podrían verse sin base alguna para retenerle. Podrían sacarle mediante un mandamiento de habeas corpus.


  Claro está que no le resultaría tan fácil sacudirse su condena, convinieron ambos hombres, pero, aún así, la situación resultaría embarazosa. El estado quedaría en ridículo y haría gala de incompetencia reteniendo a Gilmore en la cárcel con un pretexto y otro mientras la legislatura y los tribunales se ponían de acuerdo.


  Earl Dorius llamó más tarde a Sam Smith y dijo: «Conviene que te vayas preparando para la ejecución».


  Aunque se quedó despavorido, Sam Smith comenzó a plantear algunas preguntas interesantes: ¿De cuántos miembros iba a constar el pelotón de ejecución? ¿Y dónde reclutarlos? ¿De entre la propia comunidad, o entre los efectivos de la policía?


  Por otra parte, había consultado el reglamento al efecto, y éste dejaba bastante que desear. No mencionaba, por ejemplo, si la ejecución podía celebrarse fuera de los muros de la penitenciaría. Y en muchos otros aspectos estaba lleno de vaguedades. Iban a tener que tomar no pocas decisiones. Gilmore, para citar una, deseaba donar algunos de sus órganos a la Facultad de Medicina. ¿Podría averiguar Earl qué decían las leyes sobre el particular?


  Muy agitado por comprender que tenía entre manos un caso explosivo, Dorius no hacía sino recorrer las oficinas diciéndole a sus colaboradores: «No lo vas a creer, pero es posible que tengamos una ejecución en puertas». Salió al encuentro del fiscal general; pero, ausente éste, hubo de informar a los secretarios, cuya reacción dejó un tanto desencantado a Earl, como si no se diesen cuenta del verdadero alcance de la noticia. ¡La primera ejecución que se celebraba en América en diez años!


  Y «celebrar» ni siquiera era la palabra indicada…


  
    1 de noviembre


    Hola, nena:


    Acabo de escribirle una carta a Smith, el director, pidiéndole que nos conceda más horas de visita. Le dije que eso significaba mucho para los dos. Creo que no estaría de más que hablases tú también con él. No sé qué clase de tipo es, y en la carta no sabía cómo dirigirme a él. Le dije, sin más, que contaba con que me ejecutasen el 15 de noviembre, conforme a lo previsto, y que mi única petición es que me permitiesen verte más a menudo… Añadí que tanto tú como yo tenemos cabeza y que, pese a la situación en que nos encontramos, no nos abatimos el uno al otro durante las visitas. Pensé que no sería mala idea dejar caer eso, pues ya sabes la mentalidad que se gasta a veces esta gente…


    Nena, días atrás, en una de tus cartas, decías que ninguna mujer ha amado nunca a un hombre como tú a mí. Lo creo. Tu amor es una bendición para mí. Tampoco ningún hombre, ángel mío, amó nunca a una mujer como yo te amo. Te amo con todo lo que soy. Y tú sigues haciendo que sea más de lo que soy.

  


  A primera hora de la mañana del día 2, la Fiesta de las Elecciones, Earl Dorius recibió una llamada telefónica de Eric Mishara, del National Enquirer. Mishara, que había hablado previamente con el director de la penitenciaría, el cual le dirigió a su asesor jurídico, manifestó su deseo de entrevistar de inmediato a Gilmore.


  Dorius encontró demasiado premiosa su actitud. Trató de pararle los pies, pero el otro se puso a hablar de lo que le ocurriría a la penitenciaría como intentasen cerrarle las puertas, en cuyo instante recordó Dorius el caso Pell-Procunier, fallo del Tribunal Supremo de los Estados Unidos según el cual los medios de comunicación no gozaban de derechos preferenciales en cuanto al acceso a los reclusos.


  La penitenciaría, dijo Dorius a Mishara, se ceñiría a esa postura: nada de entrevista con Gary Gilmore.


  —Les demandaré —replicó Mishara al punto.


  Y se puso a hablar de eminentes abogados de Nueva York.


  —Me tiene sin cuidado de dónde sean sus abogados —le contestó Dorius—. Dígales que consulten la demanda de Pell contra Procunier. Creo que me darán la razón.


  Fueron las últimas noticias que Dorius tuvo de Mishara durante algún tiempo.


  
    Deseret News


    CARTER GANA LAS ELECCIONES


    Un juez ordena se someta a prueba al homicida condenado a muerte.


    Penitenciaría Estatal de Utah, 2 de nov… Supuesto que consiga sus propósitos, Gilmore puede pasar a ser el primer convicto que se ajusticia en Utah en dieciséis años.
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  El 2 de noviembre fue la fecha en que, camino de Utah al volante de su coche, y poco después de las noticias que había leído en los periódicos a propósito de Gilmore, Dennis Boaz vivía un lance que le puso en contacto con la muerte. El fenómeno le pareció de puro sincronismo.


  Avanzaba Boaz por el carril izquierdo pensando en la conferencia que iba a pronunciar en el Westminster College de Salt Lake City. Dennis, interesado por entonces en el fenómeno de la aliteración, quería titularla: Sociedad/Simbolismo/Sincronismo. No bien había pronunciado para sí la última de estas palabras, un camión con remolque frenaba bruscamente a unos pocos metros de distancia obligándole a sortearlo por la derecha. Apenas rebasarlo, vio en el retrovisor la alucinante estampa de un torso humano que asomaba por la ventanilla de la cabina, los brazos desplegados hacia el suelo.


  Y, acto seguido, una segunda imagen en el retrovisor: la de un conductor de camión corriendo hacia el primer vehículo. Dennis no se detuvo: traía demasiados coches detrás. Pero, justo antes del suceso, había estado pensando en la fecha: 2 de noviembre, que mentalmente se le representaba como 2/11. Las cifras, sumadas, daban 13, y 13, era la carta que los Arcanos Mayores del Tarot reservaban a La Muerte.


  Presente ya la palabra en su ánimo cuando vio al camionero muerto, pensó Dennis: «¡Santo Dios! Estoy seguro de que el próximo indicador va a resultar una nueva clave». Y, en efecto, el rótulo de la próxima salida de la autopista rezaba: Star Valley y Deeth. Más sincronismo no había sinapsos humanos capaces de asimilarlo…


  La tarde del 2 llegó a Salt Lake City a tiempo de votar por Cárter en la división de los Independientes. Y el tres por la mañana se despertó pensando en Gilmore. «Pero, Dios mío —exclamó para sus adentros—, ¡si estoy frente a una coyuntura de la mayor importancia! ¡Qué extraordinaria oportunidad para un escritor! Creo que debería escribirle a Gilmore».


  Y así lo hizo.


  Boaz, que años atrás, cuando se iniciaba en la carrera jurídica como fiscal auxiliar, había profesado en contra de la pena capital, era ahora de la opinión que incluso una sociedad ideal podría tener que recurrir a la pena de muerte. La pena capital, debidamente aplicada, tenía mucho que ver con la responsabilidad del individuo frente a sus actos. Y, si bien no puso de manifiesto todos esos criterios en su carta, sí dijo a Gilmore que apoyaba su derecho a la muerte.
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  Las noches que April recibía licencia del Frenopático Oaks para ausentarse, Kathryne solía llevarla de visita a casa de Nicole, donde pasaban un par de horas. April preguntó a su hermana:


  —¿Es cierto que van a fusilar a Gary, Nicole? ¿Por qué se niega Gary a vivir, Nicole?


  Nicole se lo tomaba con la mayor calma.


  —Pues no tengo idea —le respondió con absoluta serenidad, como si el hecho no la inquietara en lo más mínimo.


  Kathryne, en cambio, se sentía tan agitada, que hasta gritaba en sueños. Y no podía sufrir las noticias de la televisión, ni comprendía que el locutor ventilase referencias semejantes entre anuncio y anuncio. Le hacía pensar que en la tele se habían vuelto locos.


  En un par de ocasiones, Nicole fue a visitar a Kathryne con los niños. Pero no habló para nada, ni siquiera con su tía Kathy. Después de acostar a Sunny y a Jeremy, se dedicaba a escribir poesía. Era cuanto hacía: escribir poemas y más poemas. Y nunca maltrataba a los pequeños; para ser exactos, no les prestaba excesiva atención.


  
    3 de noviembre


    Escúchame con atención y no te me pongas rebelde ni obstinada ni voluntariosa, como sueles en cuanto te dicen que hagas esto o dejes de hacer aquello. Pues bien, lo que quiero decirte es lo siguiente: no vas a precederme en marchar. Lo digo porque en tu última carta te refieres a ello, y yo siempre te tomo en serio. No me gusta decirle a nadie —y a ti menos todavía— lo que debe hacer o no hacer, sin darle antes una razón. Y la razón es esta: deseo ser el primero en partir. Punto. Lo deseo. Y, segundamente, pienso saber algo más que tú ACERCA DEL TRÁNSITO DE LA VIDA A LA MUERTE. Creo, sinceramente, que así es. Es mi propósito y mi esperanza manifestarme al momento en tu presencia física, estés donde estés en ese instante. E intentaré por todos los medios serenarte y aliviar tu duelo, tu dolor y tu miedo. Te envolveré en mi propia alma y en todo el formidable amor que me inspiras. No debes anticipárteme, Nicole Kathryne Gilmore. Y no me desobedezcas.

  


  También Vem recibió una carta. En ella, y refiriéndose al hecho de que ni él ni Ida habían ido a visitarle después de dictada la sentencia de muerte, decía Gary: «o sea que salta a la vista que os sentís avergonzados de mí». Y añadía: «Ni siquiera habéis enmarcado el retrato que os regalé. Deseo que el cuadro lo cojáis y se lo deis a Nicole. No quiero nada con vosotros».


  Ida, cuando se repuso del golpe, le escribió: Tengo en mucha estima los dibujos que me diste, que son lo único que me ha quedado de ti. En cuanto a lo de renunciar a ellos y dárselos a Nicole, espérate sentado, porque no pienso hacerlo. Son míos.


  Vem añadió una coletilla a la carta de su esposa: No sé qué mosca te ha picado de pronto. Estando tú en la prisión hicimos por verte; pero, como no querías más visitas que las de Nicole, lo dejamos correr. Y trata de probarme lo contrario. Estoy con Ida de todas todas. No pensamos desprendernos de los dibujos.


  Nicole, espero que no se suscitasen violencias ni escenas desagradables. He recibido hoy una carta de Vem e Ida en la que ella dice que te hubiera hecho detener, de haberles «creado dificultades». (Son sus palabras, no las mías).


  Jesús, cuánto lo siento, pequeña. Siento tener parientes así. Espero que ni Vem ni Ida te causarán disgustos. Anda y que los abomben. Olvídate de ello, y que se queden con los dibujos. Ahora ya saben que los tienen en contra de mi voluntad, pero no quiero que tú te veas en ningún apuro por ese motivo. Estoy confundido.


  Gary también escribió a Brenda pidiéndole que le entregase a Nicole el óleo que tenía de él. Brenda preguntó a su padre qué debía hacer, y Vem le dijo que hiciera lo que le dictara la conciencia. Que fue enviarle a Gary la siguiente esquela:


  «No quería desprenderme del óleo, pero, si tanto insistes, lo haré. Si tan poco precio tiene para ti, no va a tener más para mí. Te lo metes donde te quepa. Ya que te pones así de egoísta, infantil y asqueroso, cogeré el cuadro y se lo pondré a Nicole por sombrero. Para que lo luzca y lo disfrute».
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  El 3 de noviembre, Esplin recibió una carta en la que Gary le decía: Mike, ahueque. Deje ya de fastidiar con mi vida. Está despedido.


  
    Provo-Herald


    4 de nov. Pese a haber sido despedidos, los dos abogados defensores presentaron ayer una apelación, en nombre propio, ante J. Robert Bullock, juez del tribunal del 4.° Distrito. Los letrados dijeron que lo hacían «en interés» de su defendido.

  


  Esa iniciativa dio lugar a que Earl Dorius recibiese numerosas llamadas de la prensa, interesada en conocer la postura que se proponía tomar el fiscal general respecto a Gilmore. Dorius contestó que, si bien nada impedía a Snyder y Esplin presentar una apelación sin el consentimiento de su cliente, él juzgaba que iba a faltarles base jurídica.


  Lo de la «base jurídica», pensó Earl, no tardaría, seguramente, en convertirse en un término legal de uso obligado en la fiscalía. Era su opinión que, aun en el supuesto de que Snyder y Esplin abandonasen el caso, otros grupos tratarían, mal le pesase a Gilmore, de apelar. En ese momento, la base legal cobraría gran importancia.


  
    4 de noviembre


    Hola, nena:


    Hoy, cuando me llevaban a donde Fagan, para tratar lo de las visitas suplementarias, un fulano que iba vestido un poco a la manera de una chica, me llamó al pasar yo frente a una de las otras secciones… Al gatito este lo tienen en máxima seguridad a causa de la paliza de muerte que le propinó a un teniente de guardianes. Creo que en muchos sentidos es hombre —y, por lo que tengo entendido, un recluso bragado—, pero en otros es un mariquita, una loca o como quieras llamarlos. Hoy, a la hora de la cena, me envió una notita que te acompaño. Pensé que te divertiría leerla.


    Salud, Gil:


    He leído lo que dicen de ti los periódicos y debo reconocer que eres una excepción a todas las reglas. La gente no sabe cómo tomarte. Coño, lo que pasa es que no nos conocen a los tejanos, ¿no crees?, capaces de hacer frente a cualquier cosa de este jodido mundo, ¿eh?


    Esta mañana te hice saber que me gustaría hablar contigo, por saber qué es lo que te mola a ti.


    Tesoro, no prestes demasiada atención a todas las paridas que suelto, pues ya sabes lo que puede ser una zorra en celo.


    ¿Qué haces ahí todo el tiempo, además de darle al caletre? Creo que no debería hacerte tanta pregunta mema, pero ya sabes como somos las putas: ¡siempre detrás de algo!

  


  Al pie, Gary añadió una coletilla:


  ¡Eh, niña, no te me vayas a poner celosa, eh!


  Jimmy Cárter es el nuevo presidente. ¿No es para morirse? Jamás pensé que Ford fuera a perder: creo que es sólo el segundo caso en la historia de todo el universo en que un presidente accidental pierde unas elecciones.


  
    Deseret News


    Nov. 5. Miembros de la ACLU y de la NAACP de Utah han manifestado su voluntad de intentar que sus asesores jurídicos intervengan en el proceso de apelación.


    Shirley Pedler, portavoz de la ACLU, ha declarado: «Nuestro criterio es que, a despecho de las preferencias o decisiones de Gilmore, el estado de Utah no tiene derecho a quitarle la vida».

  


  Hoy he coincidido con un indio al que conozco hace años. Se llama Jefe Bolton y fue guardián en el saladero de Oregón, que es donde le conocí años atrás. Es un tiarro como un castillo —no bajará de los 130 kilos—, un gran tipo, pese a ser carcelero, y… me ha dicho que comprende muy bien mi forma de pensar. Los indios, creo, comprenden la muerte mucho mejor que la gente blanca.


  
    5 de noviembre


    También he recibido una carta de un tal Dennis Boaz, de Salt Lake. En tiempos fue abogado, en California. Al parecer, entiende perfectamente mi situación y me cree con derecho a tomar mi decisión suprema sin ingerencias por parte de ninguna entidad jurídica. El tal Boaz trabaja ahora de periodista por cuenta propia y desea escribir un artículo para su divulgación a nivel nacional. Me dice que repartirá con la persona que yo designe el posible producto de la publicación.


    Ni que decir tiene que voy a rechazarlo… Me niego, sencillamente, a explotar esto en forma alguna…


    Este asunto es personal, Nicole, se trata de mi vida. Ya sé que no puedo evitar que atraiga cierta publicidad, pero yo no busco ninguna.


    Smith, el director, me ha preguntado hoy qué quiero para mi última comida. Yo pensé que eso sólo pasaba en el cine. Le dije que, en cuanto a la comida, no sabía, pero que aceptaría con gusto unas cuantas latas de cerveza. Me dijo que no podía asegurarme nada, pero que tal vez…
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  Earl Dorius atrapó algún virus que le hizo ausentarse del trabajo. Eso fue el 5 de noviembre, ¡el mismo día en que Gilmore telefoneaba a la Fiscalía General! Esa noche vio en la televisión un par de reportajes en los que su colega, Bill Barrett, era entrevistado en relación con el asunto Gilmore. A Earl le causó desaliento el no haber podido estar en el despacho y atender personalmente la llamada. Por mucho que Bill fuese un excelente compañero, y en el pasado año hubieran hecho grandes cosas juntos, no dejaba de ser una frustración para Earl el que, siendo él el asesor de la penitenciaría, y después de haber cargado con todo el trabajo, se perdiese una bomba como la llamada de Gilmore.


  La conferencia con Gary no duró más allá de cuatro o cinco minutos; pero, según Barrett dijo más tarde a Earl, era uno de esos lances que no estaba seguro de llegar a superar por más años que viviese.


  La llamada la cursó Hutch, el subdirector de la penitenciaría. Momentos más tarde tenía al habla al teniente Fagan, de la sección de alta seguridad, el cual le pasó al recluso. La voz que oyó Barrett, armoniosa, le pareció de un hombre muy sensato. No hubo despropósitos ni gritos ni increpaciones ni nada. La verdad es que no dejó de llamarle «señor Barrett».


  Su primera petición fue un nuevo abogado.


  —Señor Gilmore —dijo Barrett, creo comprender su posición; pero la Fiscalía nada puede hacer. Lo que me pide depende del tribunal.


  —Verá, señor Barrett —contestó Gilmore—, no se trata de ninguna decisión volandera. Lo he madurado mucho, y me creo en el deber de pagar por lo que hice.


  —El problema, señor Gilmore —repuso Barrett—, está en que no será fácil convencer a un abogado de que le ayude a conseguir que le ejecuten. De todas formas, si surgiesen novedades que crea de su interés, le tendré al corriente. Cuenta usted con mi adhesión.


  La verdad es que Barrett no sabía qué partido tomar. ¡Le parecía todo tan incongruente! Su misión era velar por el ajusticiamiento del reo, de manera que Gilmore y él estaban laborando por la misma causa; y, sin embargo, no era así.


  Un reportero que rondaba la Fiscalía cogió al vuelo la historia. En cuanto apareció en la prensa, Barrett comenzó a recibir llamadas desde todos los rincones del país. Greb Dobbs, el corresponsal de la agencia de noticias ABC, le telefoneó desde Chicago.


  —Voy a estar por ahí este fin de semana —le dijo—. ¿Podría visitarle en su domicilio, para una entrevista?


  Convinieron la hora.


  Algunas emisoras de radio sureñas le entrevistaron por teléfono. ¡A miles de kilómetros de distancia!


  Sí: la atmósfera se estaba caldeando de prisa. Demasiado.


  Dorius tenía vivo interés en asistir con Barrett a una conferencia para funcionarios correccionalistas que se celebraba en Phoenix. No era el mejor momento, sin embargo, para dejar la botica: la gente de los medios de comunicación le estaban volviendo loco a fuerza de entrevistas. Le caían encima en el despacho, en su casa, en la calle… por todas partes.


  Capítulo II

  SINCRONISMO
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  Apenas llegados a Phoenix, Dorius y Barrett pudieron constatar que Gilmore se había convertido, también allí, en noticia explosiva. La televisión se ocupaba de él a diario en sus boletines de noticias. Y hasta vieron la entrevista que Greg Dobbs le había hecho a Barrett para la ABC. ¡Ver a Bill Barrett en una emisora nacional…!


  Durante la conferencia Dorius y Barrett conocieron a dos vicefiscales generales del estado de Oregón, y éstos se refirieron a los problemas que Gilmore había causado en su momento a la penitenciaría estatal de allí. Constantemente insatisfecho de su dentadura postiza, cada vez que le traían una nueva la arrojaba, al parecer, al retrete. Hasta que la dirección le dijo que, como volviese a dar ese destino a otra prótesis, se iba a pasar el resto de su vida presidiaría masticando con las encías. En tono de chanza, los vicefiscales añadieron que, una vez ejecutado Gilmore, no estaría de más que el estado de Utah devolviese la dentadura al Departamento Correccional de Oregón.


  El próximo día trajo nuevos acontecimientos. Un barril de pólvora con una mecha encendida no hubiera resultado más amenazador. El Tribunal Supremo de Utah acababa de rechazar la apelación presentada por Snyder y Esplin, y, mal le pesara a Gilmore, había decretado el aplazamiento de la ejecución, cuya fecha quedaba ahora en el aire. Ese mismo día, Gilmore cursó al tribunal una carta que, como es natural, la Prensa publicó. Earl Dorius la leía sin dar crédito a sus ojos.


  
    ¿Acaso no tiene el pueblo de Utah el valor de sus convicciones? Sentenciáis a un hombre —a mí— a morir, y, cuando acepto con nobleza y dignidad ese severísimo castigo, vosotros, el pueblo de Utah, os volvéis atrás y tratáis de discutirlo conmigo. Sois unos necios.

  


  Apenas aparecida la carta, Dorius recibía una llamada de Sam Smith, el director de la penitenciaría. También él había tenido noticias de Gilmore:


  
    Muy señor mío:


    Si bien es mi deseo no recibir a ningún representante de la prensa, existe un hombre llamado Dennis Boaz, periodista independiente y anterior abogado, a quien sí deseo ver. El señor Boaz es la única excepción en cuanto a mi norma de no conceder entrevistas.

  


  ¿Quién sería el tal Dennis Boaz?, se preguntó Dorius.
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  La noche del domingo, Gary dijo al capellán:


  —Necesito que me ayude. No tengo abogado y pienso que de aquí a pocos días tendré que comparecer ante el tribunal. Claro que, llegado el momento, podría asumir mi propia defensa; pero resultará más serio si llevo un asesor. Este hombre —continuó según tendía una carta a Campbell— dice que es abogado. ¿Querría ponerse en contacto con él?


  Y, como Campbell prometiera hacerlo, Gilmore añadió:


  —Tiene que ser de prisa.


  Puesto que en la carta no aparecía ningún número de teléfono, el lunes, por la mañana, Campbell se dirigió en el coche a las señas que figuraban en el sobre. Correspondían a un apartamento en cuya misma puerta coincidió con un joven que se disponía a salir y que resultó ser el compañero de piso de Boaz.


  —Dennis duerme todavía; ha estado escribiendo toda la noche —le dijo—; pero le avisaré.


  Cuando Campbell hubo informado a Boaz del motivo de su visita, ambos hombres se midieron con la mirada. Campbell lo tuvo que hacer en dirección al techo: Boaz tenía la estatura de un jugador de baloncesto —no mediría menos de uno noventa— y estaba construido como un telescopio, por secciones. La última ofrecía una cara de expresión seria, pero agradable, coronada de cabello oscuro y con el hito de un bigote poblado. Campbell lo hubiera tomado por un médico o un dentista, antes que por abogado.


  3


  Dennis, que estaba viviendo de prestado en el sótano, tomó a Campbell, al enfrentarse con él aún medio dormido, por un acreedor. Debió de ser a causa del aspecto del capellán, pulcro, de estilo militar, con cara de no demasiados amigos. Y, como Dennis debía un montón de plazos de su Saab —no sólo estaba sin un cuarto, sino que, además, tenía trampas por valor de diez mil dólares—, lo primero que pensó fue que Campbell había venido a retirarle el coche. En cuanto descubrió que le traía, por el contrario, buenas noticias, Cline comenzó a caerle bien: un hombrecillo de palabra agradable —concluyó—, cortés y bien dispuesto.


  Dijo al capellán que ponerse en marcha le llevaría una hora; pero, como hubo de conseguir pilas para el magnetófono, y hacer acto de presencia en el sindicato de los conductores de autobús —el cual le concedía por su asesoramiento una asignación mensual que, sin embargo, aún no había recibido—, dieron las dos de la tarde antes de que llegaran a la penitenciaría.


  El despacho del director, reducido para cualquiera, resultaba exiguo para Sam Smith, todavía más alto que Boaz y dueño de un cuerpo voluminoso y mal proporcionado. A Dennis le pareció un cruce entre Boris Karloff y Andy Warhol, sólo que con gafas, que mostraban una desbordante montura de material plástico. Su voz, por lo demás, era menuda.


  —Supongo que estará más o menos al corriente del motivo de mi visita —se adelantó Dennis.


  —No —respondió Smith—, no sé nada al respecto.


  Cauteloso como él sólo, el tío, pensó Boaz.


  Y pasó a explicarle que estaba allí a título de periodista. Gilmore quería que estudiasen juntos la posibilidad de una entrevista.


  —Oh —respondió Smith—, no podemos aceptar periodistas.


  —Vaya, pues Gilmore quiere verme. Mandó por mí al capellán.


  Smith negó con la cabeza. El típico alcaide de prisión, concluyó Dennis: mucha prudencia con que ocultar el miedo de que las cosas se le escapen de las manos.


  —Pero ¿cómo? —exclamó Boaz, que comenzaba a incomodarse—, un hombre que va a ser ajusticiado en breve ¿y le niegan todo contacto con el mundo? Él quiere verme. ¡Quiere hablar conmigo!


  —No puedo permitir la entrada a ningún periodista, eso es todo —replicó Smith.


  Y se quedó pensativo durante un buen rato. Su próxima intervención sorprendió a Dennis.


  —Bueno, usted, con todo, es abogado… —dijo.


  «Sabe de mí mucho más de lo que quiso dar a entender», pensó Dennis.


  «Colegiado en California», le replicó. «Bueno —dijo Smith en farfullada respuesta—, no podemos impedirle a Gilmore que se entreviste con un asesor legal…».


  Boaz comenzaba a comprender la jugada: Smith deseaba que sustituyese a Snyder y Esplin. Aunque desautorizados por Gilmore, sus abogados habían conseguido ya un aplazamiento de la ejecución. ¡Claro…! El alcaide no quería que se produjesen nuevas demoras.


  Le franquearon, pues, la entrada, pero sin el magnetófono.


  Fue conducido a una espaciosa sala de visitas, de acaso cien metros cuadrados, vigilada por un único guardián, que ocupaba una garita con vidrios a prueba de bala.


  Cuando Gilmore entró en la sala, Dennis tuvo la impresión de que ésta era visitada por una inteligencia. La cara que vio, serena, de expresión contenida, pudo haberle pasado por alto en la calle de no mediar contacto visual. Porque los ojos de Gilmore, luminosos, de un azul-gris que recordaba el humo, de mirada límpida, eran sobrecogedores. Vestido con el uniforme blanco de rigor para los sometidos a máxima seguridad, y porque venía descalzo, a Boaz se le antojó un iluminado de Nueva Delhi.


  Empezaron con buen pie. Boaz consiguió transmitirle mucho acerca de sí mismo en pocas palabras. Gilmore lo absorbió todo y replicó con preguntas inteligentes. A Boaz le costaba rendirse a la evidencia de que la de Gilmore era la mejor conversación intelectual que le habían ofrecido desde su llegada a Salt Lake City. Extraordinario.


  Hablaron de literatura —un repaso tan compacto como veloz—, y Gary se refirió al «Demian» de Hermann Hesse, al «Catch-22», a Ken Kesey, a Alan Watts, a «Muerte en Venecia», a cuyo autor llamó «Tom» Mann. «El muchachito me dejó patidifuso», comentó. Y, como colofón, dijo: «Me gusta toda la obra de J. P. Donleavy, ese endemoniado irlandés». Se refirió igualmente a «Agony and Ecstasy» y al «Lust for Life» de Irving Stone. Más que una discusión literaria, fue un cotejar gustos.


  Aunque las ideas que le iba exponiendo no eran nuevas para él, Boaz, bastante instruido en esas cuestiones, y sobre todo en lo relativo al tema de la conciencia existencial, acabó impresionado por lo mucho que Gilmore conocía acerca de esas materias.


  —No podemos escapar a nosotros mismos —apuntó Gary—. Hemos de asumirnos.


  Dennis no podía estar más de acuerdo al respecto. El individuo debe responder de sus acciones. La postura de Gilmore en cuanto a la reencarnación le pareció, en cambio, un tanto dogmática. Boaz no tenía convicciones firmes al respecto: la reencarnación no era sino una posibilidad entre otras.


  —Verá, Gary —le dijo, resuelto a erigirse en abogado del diablo—, he experimentado con esa idea a través de una persona que me ofreció trasladarme a mis existencias anteriores, y es un juego que no me cuesta aceptar. Al parecer, yo morí en el potro en el siglo XIV. Estoy, no sé cómo decirlo, abierto a esos conceptos, si bien no me parecen esenciales. Creo que la ética es posible sin necesidad de recurrir a la reencarnación.


  Gilmore denegó con un cabeceo.


  —La reencarnación existe —dijo—. Me consta.


  Boaz no insistió: por más interesante que pudiera ser una polémica, había que saber cuándo era el momento de abandonarla.


  Pasaron al tema de la numerología. La fecha del nacimiento de Gilmore sumaba 21, la carta que el Tarot reserva a El Universo. Pero, como 2+1 dan 3, aparecía, también, un naipe afortunado: La Emperatriz. La fecha del cumpleaños de Boaz arrojaba, en cambio, El Emperador y El Loco.


  —Estamos empatados, comentó Dennis con una risita.


  —Sí —repuso Gilmore—, formamos una buena pareja.


  La descomposición numérica del nombre y el apellido daba siete para Gary y seis para Gilmore, o sea trece. Y el trece era el naipe asignado a la Muerte. Y Boaz percibió netamente las vibraciones de la muerte emparentadas con el porvenir de Gilmore. Qué pena, qué crimen —pensó—: está consumiendo su última semana de vida. Le entristeció ver que era una de las pocas personas que se percataban del deseo de Gary de morir con dignidad, y así se lo dijo.


  Gilmore asintió con un movimiento de cabeza.


  —Estoy dispuesto a concederle esa entrevista —dijo. Pero añadió—: Voy a necesitar ayuda. ¿Quiere ser mi abogado?


  Aceptar, pensó Dennis, iba a causarle no poco embarazo en lo profesional; y, sin embargo, ¡menuda aventura!


  —Jesús —exclamó—, ¿se da cuenta de la reputación que me voy a granjear?


  —Usted puede hacerle frente a eso —dijo Gary.


  Boaz asintió. Era cierto. Pero, aun así, retrucó:


  —Ayudarle a que le ajusticien me hace sentirme un judas.


  —Judas —dijo Gary— fue una desdichada víctima de la historia.


  Él sabía, añadió, lo que iba a suceder. Su papel era cuidar de que Jesús encajase en la profecía.


  Convenida ya su colaboración, Boaz comenzó a ponderar el lado negativo a Gary. Machotero a buen seguro, había tenido que echar mano de una pistola, para demostrar su fuerza. Desconocía el término medio. Debía de haber sido un niño muy sensible.


  Cuando Dennis ya se disponía a salir, dijo Gilmore:


  —Quiero que venga a diario.


  Boaz prometió hacerlo.


  La entrevista había durado cerca de tres horas. Sam Smith quiso saber cómo había ido. En el pasillo, donde salió a su encuentro con una sonrisa, le dijo:


  —Y bien, señor Boaz, ¿está usted con nosotros?


  ¿Con nosotros? Dennis no pudo menos de sonreír a su vez: el fiscal general de bracete con el alcaide…


  —Sí, señor director, estoy con usted.


  Pues claro. En todo y por todo.
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  La vida de Dennis Boaz estaba en vísperas de conocer un gran cambio. Ya iba camino del Capitolio estatal, el de la bella cúpula que tantas veces había admirado, visible como era casi desde cualquier punto de Salt Lake City. Y su talante, a buen seguro, estaba a la altura de las circunstancias. No pasaría un día sin que hiciese llegar su tarjeta de visita al escritorio del fiscal general y le anunciara que Gilmore deseaba que le representase a la mañana siguiente ante el Tribunal Supremo de Utah, donde iba a defender su derecho a una ejecución sin aplazamientos.


  Intrigado por la similitud de los apellidos, Dennis sabía ya que el recién elegido fiscal general, Robert Hansen, no tenía parentesco alguno con Phil Hansen, que había ocupado ese mismo cargo anteriormente y era en la actualidad el mejor criminalista de Utah.


  Hansen no le disgustó a Dennis a primera vista: buen tipo, apuesto, de cabello oscuro, con gafas y cierto aire ministerial. Iniciaron la conversación hablando de Facultades de Derecho. Mencionar la de Boalt —se dio cuenta Dennis— le había ganado un buen puesto en la consideración de Hansen, el cual manifestó haber cursado en la Universidad de Hastings. Perfecto. Todo perfecto. Como el despacho donde se encontraban, espacioso, con entrepaños de nogal, alfombras azules y cortinajes de terciopelo de igual color, en tono más oscuro.


  Los medios de comunicación, le explicó Hansen, daban por sentado que la Fiscalía apoyaba el deseo de Gilmore de ser ejecutado, e incluso lo estimulaba. Lo cierto, en rigor, era que la Fiscalía insistía en el ajusticiamiento no porque Gilmore lo quisiese, sino porque tal era la legítima y legal sentencia que le habían acarreado sus actos.


  Una vez puntualizado ese extremo, Hansen mostró su voluntad de cooperar. Boaz iba a necesitar, le señaló, un colegiado de Utah que le representase ante el Tribunal Supremo del estado. Casualmente, Deamer, el vicefiscal general, tenía en esos momentos en su despacho a un antiguo condiscípulo llamado Tom Jones que podría encargarse del asunto. Jones, avisado a continuación, se avino acto seguido. Todo funcionó como sobre ruedas y con manifiesto espíritu de colaboración.


  Dennis, aplicado aquella noche a preparar la causa, cuidó de tener presente la composición del tribunal ante el cual le tocaba actuar, cuyos miembros tenían fama de ultraderechistas. Probablemente mormones todos ellos, los jueces en cuestión debían de ser lo que de más próximo a una teocracia cupiera encontrar en unos estrados. Boaz concluyó, pues, que saldría más airoso de su cometido si se mostraba un tanto emocional en su argumentación


  El hecho de que no hubiese ejercido de criminalista desde la primavera de 1974 no le hacía sentirse laxo en lo más mínimo, sino, por el contrario, competente en grado sumo. Al fin y al cabo, era aquel el campo de la jurisprudencia que menos trabajo de investigación exigía. Puesto que Hansen y sus ayudantes podían multiplicar por seis la labor que consiguiese él realizar cuando ya quedaba tan poco tiempo, era preciso, resolvió Boaz, que se consagrase a despertar en los jueces solidaridad con el deseo de Gilmore de morir dignamente.
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    Sr. Hansen: El estado de Utah no está aquí para defender los derechos del señor Gilmore, el estado está aquí para defender los derechos del pueblo… Quiero resaltar que el aplazamiento de la ejecución es contrario a los derechos de la víctima y de su familia, y contrario al interés público de este estado según consta en sus leyes.


    Juez Henriod: Gracias. ¿Quién de ustedes, caballeros, va a dirigirse al tribunal? Puede usted empezar.


    Sr. Boaz: Señoría, señores magistrados del Tribunal Supremo de Utah… Revisada la causa que defiende el fiscal general, convengo con su postura… No tratamos aquí una suerte de pacto de suicidio entre mi cliente y el Estado, ni tampoco ningún morboso deseo de morir. Mi cliente, dispuesto a aceptar la responsabilidad de sus actos, ha solicitado una ejecución pronta y justa… lo contrario del lento morir que traería emparejada una concatenación de apelaciones susceptibles de consumir días, meses y posiblemente años. No somos aptos para juzgar a este respecto. Ninguno de nosotros ha pasado más de las nueve décimas partes de su vida adulta en jaulas propias para animarles. Mi cliente ha elegido lúcidamente entre prolongar su vida y ser ajusticiado. Y su presencia aquí es la de un hombre lúcido y responsable que, aceptado el juicio del pueblo, en paz consigo mismo, desea morir con dignidad y respeto de sí propio… No pide de ustedes otra cosa que, desestimada la actual solicitud de apelación, anulado el aplazamiento, se le permita morir con dignidad el próximo lunes.


    Deseo ahora formular unas preguntas al señor Gilmore… Gary Gilmore, ¿se da usted cuenta cabal de su legítimo derecho a apelar contra la sentencia dictada en este caso?


    Sr. Gilmore: Sí, señor.


    Juez Henriod: Señor Gilmore, ¿tiene la bondad de hablar un poco más alto, a fin de que todos puedan oírle, ya que yo mismo apenas lo consigo?


    Sr. Boaz: ¿Significó usted a sus anteriores abogados que no deseaba la apelación emprendida?


    Sr. Gilmore: Durante el juicio, y creo que antes también, les dije que, si era hallado culpable y me condenaban a muerte, prefería que se me ejecutase sin demora alguna. Puede ser que no lo tomaran al pie de la letra, porque, cuando la cosa fue un hecho, y viendo que yo insistía en lo mismo, quisieron discutirlo… me dijeron que presentarían la apelación a pesar de mis objeciones. No pude despedirlos delante de un juez y hacer que quedase así constancia de mis deseos, ya que por estar en prisión no tengo acceso a los jueces del tribunal; pero, aun así, los despedí, y ellos lo comprendieron.


    Sr. Boaz: Gary Gilmore, ¿está dispuesto a aceptar la ejecución en el presente momento?


    Sr. Gilmore: En el presente momento, no; pero estoy dispuesto a aceptarla… el próximo lunes, a las ocho de la mañana, que es para cuando se fijó. En ese momento estaré dispuesto.


    Juez Henriod: Creo que, en honor a la justicia, habríamos de pedir al señor Snyder que exprese su postura. Quiero que lo haga con la mayor brevedad.


    Sr. Snyder: Que conste en acta que he hablado con el señor Gilmore mucho más larga y detenidamente de lo que haya podido hacerlo el señor Boaz. Tengo para mí que la decisión que se le ha planteado al señor Gilmore le ha sometido a una enorme tensión de signo emocional. En mi opinión, lo que el señor Gilmore se propone en el presente caso equivale a un suicidio. No tiene por qué morir…


    Juez Henriod: Lo lamento, señor Snyder, pero no podemos consumir en esto toda la mañana, y lo que usted está haciendo es defender los méritos de su causa, cosa que ya se hizo en ocasión del juicio y delante de un jurado.


    Sr. Snyder: No creo que se trate de eso en absoluto. Creo que sería una vergüenza que en el momento presente este tribunal anulase el aplazamiento de la ejecución y consintiese que el señor Gilmore sea ajusticiado el próximo día 15 sin haberse analizado y considerado las importantes cuestiones suscitadas tanto por la sentencia recaída como por el proceso ulterior.


    Juez Henriod: Muchas gracias.


    Juez Maughan:… su interés, pues, si no lo interpreto mal, es cerciorarse de que se observe en toda regla…


    Sr. Snyder: Exactamente… Mi colega y yo fuimos designados por el tribunal para cuidar de que el señor Gilmore fuese objeto de un juicio justo y no se incurriera en error alguno, y el desarrollo del juicio debiera haber sido revisado por este tribunal.


    Juez Ellett: Pero ustedes ya no tienen parte en causa. Han sido licenciados y sustituidos…


    Sr. Snyder: Eso ya lo sé…


    Juez Ellett: ¿Por qué no acepta usted airosamente su despido, como el reo acepta airosamente la sentencia del tribunal?


    Juez Crockett: Considero que la defensa no ha hecho sino lo que en conciencia se creía en el deber de hacer, y estimo que no debiéramos criticar su iniciativa. Pero la situación que ahora se nos plantea es distinta, como todos podemos ver.


    Juez Henriod: Señor Gilmore, ¿hay algo que desee decir en este momento y sin mediar interrogatorios?


    Sr. Gilmore: Señoría, no deseo gastar su tiempo con mis palabras. Creo que se me juzgó en justicia, pienso que la sentencia es legítima y estoy dispuesto a aceptarla como un hombre. No deseo apelar. Ignoro qué motivos puedan tener el señor Esplin y el señor Snyder… Me consta que tienen que velar por su prestigio profesional: es posible que se estén atrayendo críticas que les disgustan. No sé. Con todo, quiero que se me ejecute en la fecha señalada, y no aspiro a otra cosa que aceptarlo con el honor y la dignidad de un hombre, y confío en que ustedes permitirán que así sea. Es cuanto tengo que decir.
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  Gary y Dennis se encontraban en el mismo cuarto cuando les dieron a conocer el resultado. El Tribunal Supremo de Utah había anulado el aplazamiento de la sentencia por 4 votos contra uno. La ejecución se llevaría a término el lunes 15 de noviembre.


  Gary recibió con júbilo la noticia. «Saber que va a dejar todo esto le devuelve la paz», se dijo Dennis para sus adentros. Estas palabras las repetiría, momentos más tarde, en una conferencia de Prensa.


  —Puede guardarse lo que saque del artículo —le dijo Gary de pronto.


  —Oh, no —replicó Dennis riendo—. Tenía previsto repartirlo mitad y mitad. Creo que es lo justo.


  Era la primera vez que trataban condiciones. Y el trato fue mitad y mitad. Ni siquiera se tomaron la molestia de extender un documento. Cerraron el trato con un apretón de manos.


  
    Deseret News


    Salt Lake, 10. Esposado y con hierros en los tobillos, Gilmore fue conducido a la sede del Tribunal Supremo, en el edificio del Capitolio. La seguridad era extrema. Al salir, el reo se vio envuelto por una muchedumbre de público espectador, reporteros y operadores.

  


  Esa noche, durante la cena, la esposa y los hijos de Robert Hansen interrogaron al cabeza de familia a propósito de Gilmore. Éste les dijo que Boaz se había mostrado elocuente, e incluso notable, y que Gilmore le había impresionado por su categoría intelectual, perfectamente a tono con la de sus interlocutores. A decir verdad, añadió Hansen, él no recordaba otro caso de un reo capaz de entender a jueces y abogados, y desenvolverse con ellos, como si se tratara de iguales. Gilmore, sin embargo, nunca se había presentado a sí mismo como hombre versado en leyes, cosa que también impresionó a Hansen. No le daba a uno la impresión de menospreciar a magistrados y defensores, ni el derecho de éstos a ejercer en favor suyo, o en contra. Eso le confería dignidad.


  
    10 de noviembre


    Querido Gilroy,


    ¡Era sólo un chamaco! Después de ponderar si debía o no escribirte, me he decidido a ponerte unas pocas líneas y acompañar algunos dólares, que estoy seguro sabrás utilizar.


    He oído mucho sobre ti en las noticias. Sabes, no he conocido a ningún tío con tanto estilo, clase y riñones como tú.


    Tengo una cosa que decirte, y, como ya sabes que a mí las palabras no se me dan tan bien como a ti, te lo soltaré como lo siento.


    No sé qué medidas habrán tomado tu familia inmediata, tus parientes y Nicole en cuanto al funeral; pero, si en algo puedo ayudarte económicamente, no tienes más que decírmelo, y a quién deseas que envíe los fondos.


    Gibbs.

  


  
    Deseret News


    Gilmore en primera plana.


    Salt Lake, 11… La decisión del Tribunal Supremo de Utah, de permitir que Gary Mark Gilmore sea ejecutado por un pelotón de tiradores de la penitenciaría, saltó hoy a las primeras planas del New York Times, del New York Daily News y del Washington Post.


    The New York Times


    Nov. 11. Glade M. Perry, inspector del Departamento de policía de Provo, uno de los voluntarios que integrarán el pelotón de fusilamiento, ha declarado: «Alguien tiene que hacerlo. ¿No hacen falta más redaños para poner la vida en juego diariamente, como hacemos nosotros?».


    Un hombre de edad avanzada y cabello cano, que se negó a identificarse, ha manifestado: «Los padres de los dos jóvenes asesinados por Gilmore debieran tener acceso al pelotón».


    Ed Ryan, sheriff de Ogden, comentó que en otros tiempos solía recibir por docenas las solicitudes de personas deseosas de intervenir en pelotones de fusilamiento. Agregó, sin embargo: «Pero, si la ocasión se presentaba, el nerviosismo los ponía fuera de combate. Uno de los hombres que trabajan a mis órdenes, y que intervino en una ejecución hace casi veinte años, jura que sigue arrepentido de haberlo hecho. El recuerdo aún le atormenta en las noches de insomnio».


    Los Angeles Herald


    Salt Lake, 11… Gilmore ha dado a conocer lo que preferiría para la tradicional última comida de los condenados a muerte: un lote de seis cervezas, frías.


    «Gary, ni que decir tiene, está haciendo gala de hombría —declaró Boaz—, pero no por insensibilidad. Él cree en el karma y la necesidad de sufrir por sus actos. También cree en la evolución del alma y en la reencarnación, y piensa que su forma de morir puede servir de enseñanza a otros».

  


  Capítulo III

  REPÓRTER DEL CORAZÓN
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  Tamera Smith, del Deseret News, reparó en que, imposibilitados de obtener una entrevista con Gary debido al dichoso veto impuesto por la penitenciaría, los periodistas comenzaban a centrar su atención en Nicole Barrett, quien, según los rumores, visitaba diariamente a Gilmore. Todos, pues, trataban de entrar en contacto con la chica, cosa que sólo había conseguido un reportero del Canal 5, aunque únicamente por unos pocos minutos y en una emisión nocturna en la que Nicole, tensa, amilanada, con todo el aire de un patito mojado, no había aparecido, a juicio de Tamera, en su verdadera dimensión.


  En vista de ello, y como Dale Van Alta, un colega del Deseret se le quejase de lo difícil que resultaba establecer contacto con la muchacha, Tamera le dijo:


  —Yo la conozco. ¿Quieres que lo intente por mi cuenta?


  Van Atta, que no veía en ella más que lo que era, una principiante recién salida de la escuela de periodismo, respondió:


  —No creo que te sirva de nada.


  Aun así, Tamera telefoneó a la penitenciaría, en la sala de visitas de cuya sección de alta seguridad se encontraba, casualmente, Nicole. La joven reportera, que no contaba con una comunicación tan pronta, difícilmente hubiera sabido qué decirle de no darse la circunstancia de que Nicole la reconoció de inmediato. Ante eso, no vaciló:


  —¿Tendrías inconveniente en que nos reuniésemos y charláramos un rato?


  Aun por teléfono, Tamera percibió su vacilación. Por fin, y tras una pausa, Nicole respondió que no deseaba hablar. La forma en que lo dijo, sin embargo, resultaba alentadora, de modo que Tamera le propuso charlar extraoficialmente. Después de una nueva pausa, Nicole respondió que, si en verdad iba a ser extraoficial, no tenía inconveniente en que conversasen. Tamera se ofreció a recogerla en la puerta de la penitenciaría.


  Las primeras nieves de noviembre tenían a la joven periodista trémula de frío y pateando en la zona de estacionamiento cuando Nicole apareció en la rampa de acceso al pabellón de alta seguridad y, reparando en ella, salió a su encuentro risueña. Durante el regreso, sin embargo, volvió a apoderarse de ella la pesadumbre, cuya causa no tardó en revelar: Gary estaba entusiasmado con su victoria de aquella mañana frente al Tribunal Supremo, y era probable que el lunes se enfrentase al pelotón de ejecución.


  A Tamera le sorprendió que Nicole no se mostrase trastornada. Serena, tranquila, inmóvil, se limitaba a fumar en silencio. Una de esas personas que dan la impresión de encontrar verdadero gusto en un pitillo.


  Tamera detuvo el coche ante el J.B. de Provo, en Center Street, donde invitó a Nicole a almorzar. El local, por lo regular atestado de universitarios, se encontraba casi vacío a esa hora de la tarde. Pasaron dos horas largas despachando batidos y emparedados dobles. Tamera notaba a Nicole crecientemente dispuesta a explayarse.
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  Se habían conocido el pasado agosto, en ocasión de la segunda audiencia preliminar de Gary, a la que Tamera asistía destacada por el Deseret News. Fue allí donde Nicole atrajo su atención.


  Tamera, que se había quedado en segundo término concluida la audiencia, vio a Gary despedir a Nicole con un beso. Luego, ya en la calle, vio como ella le despedía a su vez agitando la mano hasta que se perdió de vista a lo lejos. Nicole llevaba un vestido largo, sobrio y un tanto anticuado que, a todas luces, había elegido especialmente para él y para la ocasión. Incapaz de contener por más tiempo el impulso de hablar con ella, Tamera corrió a su encuentro al otro lado de la calle.


  La iniciativa no había tenido nada de profesional, pues el caso Gilmore era de mera rutina en aquel entonces. Tamera sólo deseaba que Nicole tuviese constancia de una adhesión. En una ciudad pequeña como Provo, la gente sólo tomaba partido por las víctimas.


  Al llegar junto al coche, dijo:


  —Me llamo Tamera Smith, trabajo para el Deseret News y me gustaría hablar contigo. No es para ningún artículo; sólo en plan de amigas. ¿Te apetecería tomar un café? Estoy segura de que preocupaciones es lo que no te falta en este momento…


  Nicole titubeó, pero luego dijo que de acuerdo, que le apetecía el café. De manera que montaron en el coche de ella, que estaba como quien dice sin marchas y apenas se dejaba conducir. Nicole explicó que era a causa del accidente que había sufrido dos días atrás. Así llegaron al Sambo, donde estuvieron charlando un poco de todo.


  Al despedirse, Tamera le dio el número de su teléfono y dijo:


  —Si necesitas de mí, me encantará verte.


  Y ahí quedó todo. El diario no le asignó el juicio que se celebraría en octubre y Tamera no tuvo más relación con el caso. Concentrada en otras cosas, casi se olvidó de él.
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  En el J.B., conforme había intuido, y quizá porque no tuviese otra persona a quien confiarse, Nicole abrió de par en par las compuertas. Los batidos todavía por delante, confesó a Tamera que proyectaba suicidarse. La periodista se dio cuenta de que sentía miedo.


  Lo que puso a Tamera al borde de las lágrimas fue ver a Nicole tan en capilla como Gilmore. Cuando estaba con él, le explicó, nada le asustaba, porque Gary le ofrecía una visión de lo que sería la vida después de la muerte; pero, en cuanto se alejaba de él, volvía el miedo. Aquel estado de prepararse, y luego tener que desistir, pensó Tamera, debía de ser espantoso. Cada vez que suspendiesen la ejecución de Gary suspendían, también, la de Nicole.


  Aunque no planeara sonsacar a Nicole, había preguntas que Tamera no pudo silenciar:


  —¿Y qué será de los niños? —quiso saber.


  Nicole le pareció a punto de llorar. A los niños, confesó, no los trataba, ni con mucho, todo lo bien que hubiera deseado. Cuando Tamera le preguntó si ella y Gary se referían a menudo a ese suicidio, ella dijo:


  —No hablamos de otra cosa.


  Tamera se moría de ganas de convertirlo en un artículo.


  Al llegar ante el pequeño edificio donde Nicole tenía su apartamento, vieron una furgoneta de la televisión de Salt Lake. Apenas enfilar la escalera que conducía al piso alto, un operador y un reportero surgidos de un coche estacionado corrieron tras de ellas.


  —¿Es usted Nicole Barrett? —preguntó el reportero.


  —No, soy su hermana.


  —No, usted es Nicole —persistió el hombre.


  Ella se dio vuelta, le miró tranquila y dijo:


  —Soy su hermana. Nicole está de visita en la penitenciaría.


  —Usted es Nicole, la reconozco.


  —Soy su hermana, le digo.


  Y ella y Tamera salvaron los últimos peldaños, salieron al corredor exterior y entraron en el apartamento. Tan pronto hubieron cerrado la puerta, las dos rompieron a reír. Eso animó a Tamera, un rato más tarde, a pedirle permiso a Nicole para escribir un artículo.
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  —Déjame hacerlo, por favor —le rogó excitadísima, un nudo en la garganta—. Mira, me busco una máquina de escribir, redacto el artículo, te lo traigo, tú lo lees y, si no te gusta, lo dejamos correr. Como quedamos en que esto sería extraoficial, respetaré tu decisión. Pero es preciso que lo intente.


  Tamera se dirigió al apartamento de una antigua condiscípula, la puso al comente de lo que sucedía y emprendió el trabajo. No fue cosa fácil. Eran tantas las trabas, que componer unas páginas le llevó varias horas. Después de leerlas, absorbido plenamente el texto, Nicole alzó la mirada y dijo:


  —No, no me complace.


  —Pues, nada: dejémoslo correr —dijo Tamera.


  Era una desilusión, pero ¿qué hacer? No quedaba más remedio que esperar. No podía violar el acuerdo.


  Su desencanto debió de reflejársele en la cara, pues Nicole se hizo eco de su malestar.


  —No tienes por qué preocuparte —dijo Tamera—. Fue lo que acordamos.


  Pero Nicole, que se había levantado para situarse ante un armarito, dijo:


  —Te voy a enseñar algo que no había mostrado a nadie. ¿Te gustaría leer las cartas de Gary?


  Una nueva emoción en un día pródigo en ellas.


  —Claro que sí —respondió Tamera.


  Nicole volvió con una gaveta que volcó sobre la mesa. Las cartas eran tan numerosas, que hubo de contentarse con leer algunas al azar. No daba crédito a su contenido. La primera que tomó estaba llena de pasajes notables.


  —Nicole, ¿te importaría que copiase algunas de estas frases?


  Cerraron una especie de trato: Tamera desistiría de escribir artículos por el momento; pero, desaparecida Nicole, podría publicar lo que se le antojase. Convenido eso, se sentaron a la mesa de la cocina y pasaron el resto de la tarde leyendo cartas. Tamera tomaba citas tan rápido como le era posible. Cuando por fin se separaron, eran más de las ocho. Habían pasado juntas toda la tarde.
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    Hoy me has besado los ojos: están benditos para siempre. Ya sólo veo belleza. Oh, maravillosa Nicole Kathryne Gilmore. Eres un duendecillo dulce y encantador, que resultaría divertido comerse. No soy un gran poeta; pero… si te tuviese desnuda en una cama, o encima de la hierba y bajo las estrellas, por todo tu cuerpo pecoso escribiría una canción de amor con mi lengua, con mis manos, con mi polla, con mis labios, y te susurraría tu belleza, te haría sentir, bullir, zarpar, cantar, bailar alrededor del sol y de la luna, alcanzar la unidad y correrte en unidad, correrte y correrte y gemir con suaves suspiros y ojos puestos en blanco, ojos abandonados, rijosos, húmedos, cálidos, bañados en sudor y apegados a bocas que besar, besar, besar; te haría verte desnuda, mi desnudo amor, o sólo con calcetines hasta la rodilla, o con medias con calzón, que retirarías para mostrar tu culito de duende juguetón, para caminar por la casa sin nada que te tapase… Mi cachonda niña duende, cómo te amo. — Tu Gary.

  


  También Gibbs recibió una esquela ese día:


  Hasta este momento he recibido una carta de Napoleón, otra de Santa Claus, varias de Satán, y no te puedes dar idea de la cantidad de remites y matasellos distintos que usa el propio Jesucristo… La gente me toma por loco. Ja, ja, ja.


  Jamás adivinarías quién me ha escrito. ¡Brenda! Primero les ayuda a capturarme; luego, a sentenciarme, y ahora quiere escribir y venir a verme. Tiene más huevos que un elefante.


  Al día siguiente, el jueves, apenas llegar al trabajo, Tamera recibió una llamada del corresponsal de la revista Time, quien, enterado de su entrevista con Nicole, quería saber si tenía alguna información que pasarle. También los jefes de Tamera estaban siendo objeto de presiones por parte de viejos conocidos de la profesión a quienes no les quedaba más remedio que desairar. Hasta ahí no había reparado Tamera en lo mucho que se asemejaba la profesión a una tienda de trueque: «Si tú me das hoy un pedazo de tu artículo, yo te echaré a ti una mano mañana…». Ella había pensado siempre que las cosas ocurrirían allí como las pintaba el cine, donde el reportero sale por su cuenta a la caza de la noticia y vuelve con ella en el saco.


  A todo eso, el redactor de noticias la relevó de otros servicios y le dijo:


  —Quedas destinada a Nicole. Haz lo que tengas por conveniente.


  Y, como Tamera le mirase con aire de no entender, añadió:


  —Si es preciso, te la traes a Salt Lake y te la metes en la casa. Si hay que hacerlo, te la llevas a cenar. Los gastos me tienen sin cuidado. Haz lo que sea, pero no pierdas ese artículo.


  Vaya, eso ya empezaba a responder a su concepto del periodismo…


  Para entonces, el tipo de la revista Time volvía a telefonear, esta vez para pedirle extractos. Cuando Tamera le contestó: «Esto es un asunto privado, de Nicole y mío», el otro le dijo: «Pero ¡si acaba de concederle una entrevista al New York Times»!


  ¿¿CÓMO??, exclamó Tamera para sus adentros.


  Esa misma mañana, algo más tarde, al salir de la penitenciaría, Nicole se encontró a Tamera esperándola. En cuanto la periodista mencionó la entrevista del New York Times, Nicole exclamó:


  —¡Eso es ridículo! Yo no he hablado con nadie.


  —Sólo quiero que comprendas mi postura —dijo Tamera—. Guardaré los secretos que me has confiado en tanto tú hagas lo mismo. —Se encaró entonces a Nicole y añadió—: Pero, si decides hablar con otros profesionales, no me consideraré ligada por nuestro acuerdo. ¿Que quieres sacar un poco de dinero de este asunto?, me parece totalmente justificado. ¿Que alguien te ofrece pagarte?, perfecto. Pero que conste que, cuando eso ocurra, yo escribiré también mi artículo.


  —De acuerdo —dijo Nicole por toda respuesta.


  Y, viendo que se conducía como si nada hubiese ocurrido entre ellas, a Tamera se le disipó todo su enojo. De nuevo entusiasmada con Nicole, comenzó a hacer proyectos para el próximo sábado, su día libre. ¿Por qué no ir de excursión a la montaña? Salir de la ciudad sería una buena idea. Nicole se mostró conforme.
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  Acto seguido se trasladaron a casa de Kathryne. Allí, mientras comían tostadas de pan integral y charlaban, Nicole le susurró a Tamera que deseaba que las cartas de Gary las guardase ella. No quería que, desaparecida ella, su madre las viese.


  Un momento más tarde, Nicole y Kathryne se enzarzaban en una discusión inimaginable.


  —El lunes —dijo Nicole— voy a ir a la ejecución.


  —No quiero que hagas eso, nena —replicó Kathryne.


  —Bueno, pues pienso ir.


  —Si tú vas —dijo Kathryne—, yo también voy.


  —Gary no te ha invitado.


  —Me tiene sin cuidado que lo haya hecho o no. No voy por verle a él, voy para estar a tu lado.


  —No, quiero ir sola.


  —Entérate de una vez, pequeña —se impuso Kathryne—: tú vas conmigo.


  Y entonces oyeron la noticia por la radio. Ninguna podía creerlo: el gobernador Rampton acababa de decretar un aplazamiento. Volvían a demorar la ejecución de Gary. El locutor lo repetía una y otra vez con voz excitada.


  Tamera no pudo menos de celebrar que el redactor le hubiese dado orden de no separarse de Nicole, pues, de lo contrario, seguramente hubiera corrido al periódico, por si la necesitaban. Así las cosas, pudo ofrecerse a conducir a Nicole a la penitenciaría. De camino hacia allí, Nicole le dio la llave del apartamento de Springville y le dijo que fuera a por las cartas y las guardase.


  Durante los veinte minutos del viaje hasta la penitenciaría, Nicole conservó su aspecto sereno; pero Tamera se dio cuenta de que estaba estupefacta. La conclusión era una: Gary, sin duda alguna, iba a suicidarse. Y eso empujaba a Nicole hacia el mismo destino.


  En cuanto la dejó en la prisión, Tamera salió hacia el apartamento de Nicole, donde recogió y puso las cartas en una bolsa de colmado. Luego registró la casa en busca de un arma de fuego, de somníferos. Ignoraba qué haría si encontraba una de esas cosas; pero, aun así, efectuó el registro.


  
    The Provo Herald


    Salt Lake City, 11 (UPI). Gary Gilmore recibió el jueves, de Calvin L. Rampton, gobernador del estado de Utah, un no deseado aplazamiento de su ejecución.


    Rampton solicitó al comité de gracia de Utah que en su próxima junta del miércoles 17 del actual revisase la sentencia de Gilmore y determinara si la pena de muerte estaba justificada.


    Gilmore, que se manifestó «desencantado e irritado por la iniciativa del gobernador», dijo que éste «cedía obviamente a presiones de diversos grupos más interesados en fines publicitarios y egoístas, que en mi “bienestar”».

  


  Capítulo IV

  CONFERENCIAS DE PRENSA
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  A Earl Dorius, que seguía en Phoenix, la noticia le cayó como una bomba. Todo el mundo le paraba en el vestíbulo para preguntar: «Pero ¿qué está pasando en Utah?». La conferencia, por lo que a él respectaba, se había venido abajo. Incapaz de prestar atención a nada de lo que decía, todo era correr a su habitación, para atrapar los boletines informativos. Cuando no estaba al teléfono, estaba frente al aparato de televisión, cambiando canales. «¿Qué piensa de la iniciativa del gobernador?», le preguntaba todo el mundo. «Aún no he tenido ocasión de documentarme —respondía él—, pero tengo la impresión de que el aplazamiento es irregular, puesto que ha sido otorgado a requerimiento de extraños».


  Percatado de que vivía más de cerca la Fiscalía que la conferencia, decidió abandonar Phoenix y volver al trabajo.
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    The Salt Lake Tribune


    Salt Lake, 12. El comité ejecutivo del colegio de abogados del estado de Utah concluyó el viernes que no podía intervenir… que el señor Boaz firmó con Samuel W. Smith, el director de la penitenciaría, un acuerdo según el cual actuaría sólo en capacidad de asesor legal de Gilmore, si bien más adelante habló de su intención de «actuar primero como periodista, y segundamente como abogado».


    «No podemos ejercer censura en este caso. Boaz no pertenece al colegio de Utah», explicó un miembro del comité.


    The Herald


    Provo, 12. Boaz declaró su propósito de «hacer un poco de dinero» con el artículo de Gilmore y dividirlo a partes iguales con la familia del sentenciado, o bien con cualquier obra de beneficencia que aquél designe.

  


  Nada más entrar Dennis en la penitenciaría, Sam Smith lo llamó y le dijo:


  —Tengo entendido que Gilmore celebró esta mañana una entrevista con un periódico londinense. ¿Sabe usted algo sobre el asunto?


  Dennis estaba excitadísimo. David Susskind acababa de llamarle de Nueva York, interesado en hacer una película sobre la vida de Gary. Aquello podía suponer dinero grande. El cerebro le estaba trabajando a Dennis a mil por hora.


  —¿El periódico londinense? —dijo a Sam Smith—. Oh, por supuesto: ha sido cosa mía.


  Porque lo había dicho con una sonrisa burlona, Sam Smith soltó un bufido y se puso como la grana, color notable en un hombre pálido. Y luego rompió a gritar de tal forma, que todos, en las oficinas situadas al fondo del pasillo, asomaron la cabeza a las puertas. El mismo Dennis sufrió un sobresalto. Nadie tenía costumbre de oír soltar alaridos a Sam Smith.


  Cuando el alcaide anunció su intención de demandarle, Dennis replicó: «No sabe usted hasta qué punto me tiene eso sin cuidado».


  Hallar frases capaces de sulfurar a Sam Smith comenzaba a procurarle un singular placer. Había en el alcaide algo que le empujaba a uno a provocarle. Quizá tuviera que ver con el aire de sigilo que respiraba el hombre.


  Dennis no pudo menos de reír cuando, por puro espíritu de venganza, le sometieron a un registro que le obligó a desnudarse. Con unos guardianes que apenas le llegaban a los sobacos, la cosa no era para menos. Y eso cuando, dos días antes, impresionados por su actuación ante el Tribunal Supremo, hasta le habían permitido acudir con la máquina de escribir a su entrevista con Gary.


  Concluido el registro, Boaz conoció a Nicole. Por la ventanilla que existía a un extremo de la sala de visitas, la vio sentada en el regazo de Gary, justo al lado de la ventana abierta en la otra punta de la habitación, los dos absortos en la contemplación de las montañas. Nicole apenas reparó en él. Toda su atención la reclamaban sus intimidades con Gary.


  Gary, cuando ella hubo marchado, apenas le dio oportunidad de tratar la oferta de Susskind: el gobernador Rampton le tenía demasiado indignado. La cosa resultó infecciosa. A Dennis le encantaba aquella facultad de Gary, de transmitir su pasión. Poco más tarde, el propio Dennis era todo presión contenida. Se enardecía con sólo pensar en el chorro de humo que soltaría en breve a propósito del gobernador.
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  Desde el mismo principio, el propósito de Boaz había sido plantear ideas que obligasen al público a enfrentarse a cuestiones hasta ahí pasadas por alto, decir cosas chocantes que les forzasen a pensar, a preguntarse: «¿Por qué hemos de celebrar ejecuciones a puerta cerrada? ¿De qué nos avergonzamos?». Aquella misma mañana, uno de esos aguijonazos había visto la luz en la prensa:


  
    The Herald


    Provo, 12. Boaz propuso que la ejecución de su cliente fuese televisada en una de las horas de mayor audiencia, ello para que sirva de argumento disuasorio ante otros criminales.


    «De no ser un convencido partidario de la pena de muerte, no podría haberme hecho cargo de este caso —declaró Boaz—. Pienso que, si las ejecuciones se televisasen en horas de máxima audiencia, servirían de escarmiento».

  


  La reacción inmediata fue que estaba explotando a Gilmore por razones de dinero. No se inquietó. Los rumores cambiarían de signo en cuanto comprobasen que no era ése su propósito.


  —¿Piensa usted que su anterior oficio de fiscal auxiliar pueda haberle dejado cierta sed de sangre? —le preguntó un periodista refiriéndose, claro está, a la de Gilmore.


  —No dude usted —le replicó Dennis— que el trabajar para un fiscal de distrito me dio ocasiones de ayudar a la gente como no las hubiera conocido actuando de defensor. Tuve la oportunidad de atenuar cargos, de considerar alegatos. Para cuando dejé el puesto, nueve personas habían salido libres tras hacer yo que las sometiesen al detector de mentiras. El trabajo de fiscal, sabe, tiene también su lado redentor.


  —¿Ha dicho usted que tiene muchas deudas?


  —He hecho públicas mis deudas. Entre ellas figuran 2.100 dólares que me reclama Mastercharge, pero que no pienso pagar, pues ese dinero lo hizo correr un amigo sirviéndose de mi tarjeta de crédito. Eso es asunto de Mastercharge, no mío.


  Le hicieron volver al tema en cuestión. ¿Qué opinaba de la decisión del gobernador Rampton? Monstruosa. Y que citasen su nombre al publicarlo. Siempre le había sorprendido lo poco que lo mencionaban.


  Tampoco darían a la prensa lo que iba a decir a continuación; pero, aún así, lo dijo.


  —Gary vive en una celda tan exigua, que puede abarcarla, de pared a pared, extendiendo los brazos. La luz está encendida las veinticuatro horas del día y los guardianes aporrean la reja. El ruido es tal, que ni siquiera puede pensar. Para tapar la luz, cuelga una toalla en los barrotes. «Como no quites eso —le amenazan— entraremos y nos llevaremos el colchón». Gary se asfixia en su celda; de ahí que tengan que administrarle Fiorinol. La mayoría de los reclusos se drogan para sobrevivir. Eso atenúa un poco la opresión.


  ¿Sabían eso las autoridades?, le preguntaron.


  —Claro que lo saben. A las autoridades les interesa que los presos se droguen. Así se evitan motines.


  No le pasó desapercibido el impacto de sus palabras. Un reportero dijo por lo bajo: «El tío es un derrotista».


  Pero el objeto de la conferencia no era defenderse, sino atacar.


  —El director de la penitenciaría —prosiguió—, quiere que la ejecución sea a puerta cerrada. Nosotros insistimos en lo contrario. En Oriente Medio, cuando se celebra una ejecución, la muchedumbre es bien acogida. El público enaltece al reo, le imparte la sensación de asistir a una ceremonia concelebrada. El acto recuerda a los presentes que todos somos un sacrificio en el altar de los dioses. Aquí, en cambio, nadie acompaña al reo en sus últimos momentos, salvo los verdugos. Y eso, a mi forma de ver, no está bien.


  —¿De qué hablan Gary y usted?


  —Hablamos —dijo Boaz— de la evolución del alma. Gary está muy familiarizado con Edgar Cayce y el Registro Akáshico. Hablamos del karma y de la necesidad de asumir la responsabilidad de nuestros actos. Los dioses gozan de absoluta libertad porque son absolutamente responsables.


  No publicaron una palabra de todo ello.


  Uno de los reporteros leyó en voz alta unas declaraciones de Craig Snyder: «Boaz no se puso en contacto con nosotros para nada. Aunque defendimos puntos de vista encontrados, ante el Tribunal Supremo, ni fuimos presentados ni he hablado nunca con él. Que yo sepa, ni siquiera ha visto el sumario, y lo ignora todo en cuanto al desarrollo del juicio. El acuerdo de publicación que ha firmado con Gilmore denota un manifiesto desprecio de la ética profesional».


  —¿Dónde hizo esas declaraciones? —quiso saber Dennis.


  —En el Adelphi Building de Provo, donde tiene el bufete —respondió el mismo reportero—. Pero no trate de escabullirse, Boaz; ¿por qué no se puso en contacto con Esplin y Snyder?


  —Gilmore no quiere apelar, ¿se enteran? Y yo represento a Gilmore, no al jodido sistema de apelación.


  —Pero ¿no debería haber revisado la copia del juicio?


  —No existe tal copia.


  —Eso es porque nadie la ha solicitado —replicó otro de los periodistas—. Una copia es fácil de conseguir.


  —Ni tenemos dinero para encargarla —dijo Boaz— ni nos serviría de nada, ya que Gilmore no quiere ver permutada su sentencia por la de cadena perpetua.


  —Pero —insistió el repórter—, ¿y si resultase que no se le puso al corriente de sus derechos en el momento de la detención, o hubiese defecto en las instrucciones del juez al jurado? Si se le ofreciese la oportunidad de un nuevo juicio, las cosas podrían resultar distintas para él, ¿no cree?


  —No —replicó Dennis—: los hechos condenan a Gary. El resultado sería el mismo. Mire, es preciso que comprenda usted una cosa: Gilmore podrá ser un asesino sin entrañas, pero es justo.


  —¿Justo? —retrucó el informador—. No me parece que lo fuera mucho con los dos hombres que mató.


  —No, insisto —dijo Dennis—: Gilmore es realmente justo.


  Tal era el tenor de las entrevistas. En la que celebró poco después de cundir la noticia de que el director de la Penitenciaría estaba loco de rabia por su causa, los periodistas quisieron saber qué motivo le había dado para que se enfureciese así. Dennis improvisó una conferencia de Prensa en la misma escalera que daba acceso a la prisión.


  Sam Smith, dijo, estaba furioso por el hecho de que hubiera vendido dos entrevistas, una al Daily Express londinense, y, la otra, a un órgano de Prensa de los sindicatos suecos, cada una por quinientos dólares.


  —¿No le parece eso muy poco dinero?


  —No quise pedir más, por no dar impresión de avidez. Y, por otra parte, quinientos dólares por diez minutos de conversación es vender a muy buen precio el tiempo de uno.


  Él hablaba, los otros tomaban notas, y los artículos iban apareciendo en la prensa. Artículos que le representaban bastante responsable. «Como un chalado que se domina», pensó Dennis.
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  De vuelta a su trabajo, Tamera pasó seis horas fotocopiando las cartas. Aunque se daba cuenta de que algunos de sus colegas se sentían intrigados por su reserva, deseaba proteger aquel material y evitarse, si le fisgaban por encima del hombro la clase de comentarios despreciativos que suele gastarse, en tales casos, la gente de la Prensa. Nadie, sin embargo, se mostró demasiado acalorado al respecto. Lo que es más: en la reunión de trabajo del viernes, el redactor jefe rechazó el asunto con un simple: «No creo que estemos interesados en cartas de amor».


  Desde luego, el Deseret News, que pasaba por ser el primer rotativo mormón del mundo, era propiedad de la Iglesia Mormona y, por tanto, un poco gazmoño. Y, con el nuevo aplazamiento de la ejecución, que la situaba en un porvenir distante, las cartas habían perdido el interés que hubieran tenido dos días atrás.


  
    12 de noviembre


    Boaz está excitadísimo con la oferta que le ha hecho David Susskind, publicista y famoso productor cinematográfico: de quince a veinte mil dólares como anticipo por los derechos sobre esta jodida historia, más un cinco por ciento del bruto que dé la venta de los derechos para el cine; total que, según Boaz, la cosa puede llegar a cientos de miles de dólares.


    Nena, esto no me gusta nada: se escapa demasiado de las manos.


    Aunque sea mi abogado, Boaz actúa más bien como agente, un agente de Prensa.


    Se ha convertido, todo ello, en una especie de circo.


    Oh, nena, quién estuviera otra vez en Spanish Fork, cuidando de tu jardincillo, haciendo el amor.
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  En su próxima llamada telefónica a Boaz, David Susskind atacó derechamente el tema de un contrato. A Dennis le gustó el enfoque que daba a las cosas: sosegado, pero estimulante; enérgico, pero cuidando de no parecer agresivo.


  A continuación recibió la llamada de un tal Larry Schiller, que se presentó como antiguo fotógrafo de la revista Life y actual productor cinematográfico y de televisión. A Dennis no le gustó su tono: demasiado empeño en persuadir. Daba la impresión de un vendedor profesional endurecido por lo más ingrato del oficio. Consiguió ponerle incómodo.


  Su impresión no mejoró cuando se encontraron en la cafetería del Utah, el hotel donde se hospedaba Boaz. No lograba sacudiese la desconfianza.


  Porque era poco lo que sabía de antemano a propósito de Schiller, había hecho averiguaciones entre los periodistas, quienes le enteraron de que Schiller tenía en su haber los derechos sobre la biografía de Susan Atkins, complicada en el caso Manson, y también la última entrevista que concedió Jack Ruby. «Un tipo de armas tomar —advirtió alguien a Boaz—; cuando él aparece, es que la muerte anda rondando».


  La conversación, sin embargo, despertó el interés de Boaz. Schiller, por de pronto, ofrecía más dinero que Susskind. Y, como no dejase de hablar de los numerosos proyectos que había llevado a término, Boaz cuidó de mostrarse petulante a su vez. «Gary no es Susan Atkins», observó. La verdad es que últimamente encontraba gusto en la arrogancia. ¿Qué podía importarle que Susskind le tomara ojeriza? El lado económico de su oferta no se vería perjudicado por eso.


  —Pienso que debe buscarse un agente —dijo Schiller para terminar.


  Dennis se quedó sin habla. La perspectiva de enfrentarse a Susskind respaldado por una oferta superior a la suya le colmaba de satisfacción.
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  Nicole llamó el sábado por la mañana, para pedir que le devolviese las cartas. Parecía desconfiada. Tamera no supo qué pensar: ¡si se habían despedido tan amigas! ¿Sería que Gary o Boaz le habían mandado recuperar las cartas? Tamera, en todo caso, le dijo que no había inconveniente. Y así era. Ya las tenía fotocopiadas. En vista de ello, pidió al chico con quien estaba saliendo que la acompañase aquella noche a Springville. Cuando llegaron, Nicole pidió disculpas por las molestias que le estaba causando.


  Se quedaron con ella un buen rato y lo pasaron muy bien. El joven que acompañaba a Tamera era de Filadelfia, de origen italiano, y muy popular en la Universidad, donde todos le conocían por el sobrenombre de Milly. A Tamera le caía muy bien, y Nicole se mostró fascinada por él.


  Tamera había pedido a su acompañante que evitara referirse a Gilmore y tratase de animar a la chica. Y lo cierto es que Milly la hizo reír de veras. Tamera se dio cuenta de que Nicole, reservada a su manera, desconocía muchos de los alicientes que podía ofrecer la vida, tales como la música, el excursionismo, o el simple placer de veladas como aquélla, que consumió en escucharles, como si sus palabras fuesen un alimento. Al marchar, Tamera se sentía optimista. Durante el viaje de regreso, dijo a su amigo:


  —Si repetimos un poco las visitas, quién sabe, a lo mejor conseguimos que cambie su actitud ante la vida…


  Tenía la impresión de que la ejecución de Gilmore, supuesto que se celebrara, iba para largo. El tiempo, pues, estaba de su lado.


  Capítulo V

  MÁS QUE LA VIDA
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    The Salt Lake Tribune


    Jerarcas Religiosos se pronuncian en contra de la pena capital.


    Salt Lake, 13. El obispo McDougall ha declarado que la mayoría de los teólogos contemporáneos son contrarios a la pena capital, que consideran una desventaja para las clases social y económicamente menos favorecidas.


    El rev. Jay H. Confair, pastor de la Iglesia Presbiteriana de Wasatch, manifestó que el viejo concepto de la Ley del Talión queda desplazado por los preceptos de amor y redención contenidos en el Nuevo Testamento.


    Sin embargo, y a juicio del pastor Confair, el caso Gilmore plantea un problema distinto: «Gilmore desea la muerte y rechaza la rehabilitación», dijo al resaltar la afinidad de su postura con la del paciente que, obligado en un hospital a sobrevivir por medios artificiales, pide que lo «desconecten» de los aparatos que le mantienen vivo.


    Muchos de quienes abogan aquí por la pena de muerte, en especial para crímenes tan brutales como los de Gilmore, reconocen también que no tendrían estómago para tomar parte en su ejecución.


    «Ni arrastrándome conseguirían que asistiese al ajusticiamiento —declaró Noall Wootton, el fiscal que procesó al reo—. Yo he cumplido ya con mi misión. Creo en la pena de muerte. La pedí y la obtuve. Pero una ejecución es un trabajo tan sucio como desagradable, en el cual me niego a intervenir».


    Los Angeles Times


    El ex jefe del asesino de Utah dispuesto a actuar en el pelotón de fusilamiento.


    Provo, 14… Spencer McGroth proporcionó a Gary un buen puesto de trabajo y préstamos semanales de entre diez y veinte dólares, que salían de su bolsillo. Le arregló el coche a Gilmore y mantuvo a éste en su plantilla aun después de que empezase a beber y a presentarse con retraso en el trabajo.


    McGroth, hombre bondadoso que dirige un taller de aplicaciones aislantes, y que ha prestado ayuda a muchos excarcelados, se mostró dispuesto a formar parte del pelotón que debe ajusticiar a Gilmore. «Siquiera —dijo— para demostrarle a Gary que las leyes rezan también para él».


    14 de noviembre


    Cielo, me estoy volviendo muy famoso.


    Y no me gusta la fama —esta fama—; no es justa.


    A veces pienso que conozco su sabor, por haberla gozado en una vida precedente. Creo comprender la fama. Pero me niego a permitir que nos embargue hasta el extremo de olvidarnos de nosotros mismos. Somos GARY Y NICOLE, eso nada más. Y es preciso que lo tengamos presente.


    14 de noviembre


    Salud, Gibbs.


    No era más que un chamaco.


    Celebré tener noticias tuyas… tú también tienes tu buena dosis de clase, sabes.


    Si en algún momento te encuentras boyante y te sobran unos cuantos dólares, estoy seguro de que no le vendrían mal a mi madre, que es mayor, está tullida y depende de la beneficencia. Y, si no, le mandas una carta que sirva para aliviarle un poco en todo esto.


    Gracias por los diez pavos.


    Tu amigo


    Gary

  


  ¿Qué decirle, por más madre que sea de un amigo de uno, a una persona a quien no se conoce?, pensó Gibbs.


  Apreciada señora Gilmore: No se preocupe, todo saldrá bien. De los cinco rifles, sólo cuatro están cargados realmente.


  Le pidió a Big Jake que le comprase una postal bonita, y se la envió acompañando treinta dólares.


  
    Los Angeles Times


    Los Ángeles, 15… Gary Gilmore, el homicida condenado en Utah, deseaba morir a las ocho de la mañana de hoy. En lugar de eso, se desayunó con bollos, gachas, naranjas y café con leche, y luego volvió a la celda que ocupa en el pabellón de los condenados a muerte.


    Gilmore recibirá hoy la visita de Nicole Barrett, divorciada y madre de dos hijos.


    «Tenía en mucha estima a esa chica, y a ella le debe de ocurrir algo parecido, o no se dedicaría a visitarle», comentó Vem, tío del reo.


    Boaz, que pasó tres horas y media con Gilmore la noche del sábado, dijo que a su cliente le gustaría conocer al cantante Johnny Cash.


    «Johnny Cash no tiene seguidor más devoto que él», comentó el abogado, que cursó un telegrama al cantante, para comunicarle el deseo de Gilmore.
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  Vern no había visto a Gary desde la última sesión del juicio, hacía ya cerca de mes y medio, y visitarle no le resultó cómodo. Después de la operación de rodilla que le habían hecho en el hospital, caminar, aun con ayuda del bastón, era como tener en el hueso un clavo que le hincasen a martillazos a cada paso.


  Llegado por fin a la sala de visitas, se encontró a Gary con un aspecto de salud como nunca se lo había conocido. Lo primero que hizo fue referirse a la destemplada carta de Ida.


  —¿Qué esperabas, después de la que tú le escribiste diciendo que no querías saber nada más de nosotros? —replicó Vern.


  Luego y como se encontrasen sus miradas, añadió:


  —No estamos enfadados contigo, sabes. Queremos ayudarte.


  —Está bien. Siento lo de la carta. Y quiero disculparme con Ida.


  —Ella también desea pedirte perdón. Quiere que rompas la carta, como hizo ella con la tuya. Tírala al water.


  Y con eso zanjaron la cuestión. Gary le pareció aliviado. Hablaron de cien cosas distintas y la visita no resultó nada mal.


  Esa mañana, cuando Boaz llegó a la prisión, y aunque la entrevista ya había terminado, se dio cuenta de que Gary ansiaba contar de nuevo con el favor de su tío Vern, saberse querido por su familia. Lo que quedase atrás le tenía sin cuidado.


  Dennis había tenido un curioso enfrentamiento con Gary la víspera. El sábado, y como le pidiera que le procurara bajo cuerda cincuenta comprimidos de Seconal, mostróse de acuerdo en principio. Pero esa noche no consiguió conciliar el sueño, y a la mañana siguiente hubo de confesarle a Gary que no podía prestarle de ningún modo ese servicio. El incidente, con todo, le dejó turbado.


  El lunes, después de la visita de Vem a la penitenciaría, Brenda recibió una llamada de Gary, deseoso de saber el nombre del médico que atendía a su hija. Quería encomendarle que su glándula pituitaria fuese a parar a Christie después de la ejecución. Teniendo en cuenta que Johnny y Brenda andaban siempre sin un céntimo por procurarle a la pequeña el extracto de pituitaria, la substancia más cara del mundo, la oferta de Gary equivalía a ponerles mil dólares en las manos. Fue una conversación disparatada. Brenda, que se preguntaba si volvían a ser amigos, le dijo: «Cuídate, Gary». Él, por toda respuesta, le colgó el teléfono.
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  Esa misma mañana, al llegar Tamera a la redacción, su jefe le dijo:


  —No paramos de recibir llamadas de gente que quiere saber de Nicole. Tu artículo no aguantará hasta la ejecución de Gilmore. Quiero que le pidas a la chica permiso para publicarlo ahora.


  Camino de Springville, Tamera no sabía cómo planteárselo. Pero, al informar a Nicole del apuro en que se encontraba, ella le respondió con una sonrisa:


  —Yo también tenía algo que decirte. He decidido conceder una entrevista que me valdrá dos mil dólares.


  Una filial bostoniana de la NBC —o eso es lo que entendió Nicole—, había confiado el encargo a un tal Jeff Newman, un tipo alto y apuesto, de pelo rizado, ojos azules y barba, que le giró una visita con tal propósito y consiguió convencerla. La entrevista era para el viernes siguiente.


  Tamera descubrió más tarde que los interesados no eran ninguna filial de la NBC, sino el National Enquirer. Lo importante por el momento, sin embargo, era que Nicole la había autorizado a escribir. Así las cosas, Tamera marchó realmente bien dispuesta hacia ella. De regreso a la oficina, pasó el resto de la tarde trabajando en el artículo.


  La última semana, Nicole había estado visitando a varios médicos, elegidos en el listín telefónico, a quienes manifestó estar sobreexcitada y con problemas de insomnio. Los somníferos, y en especial el Seconal, eran lo único capaz de remediarlo.


  El subterfugio le permitió hacerse con cincuenta comprimidos de Seconal y veinte de Dalmane. Secundada como se sabía por Gary en su decisión, resolvió entregarle las píldoras el lunes por la mañana. Con tal propósito, las compartió en dos lotes iguales y, depositada la dosis de Gary en un globo de material plástico —dos, en realidad: uno dentro de otro—, se la introdujo en la vagina.


  Camino de la penitenciaría, no hacía sino pensar que Gary iba a regañarla. La había presionado mucho para que consiguiese mayor cantidad de somníferos, para que visitase a más médicos. Pero Nicole, que desconfiaba aún de los que había consultado, temía que una nueva visita pudiera echarlo todo a rodar. ¿Quién le aseguraba que no habían telefoneado a la policía diez minutos después de extender la receta? Con eso, el domingo se lo había pasado sudando. Y ahora estaba allí, en la sección de máxima seguridad, con los globos aquellos metidos en su interior.


  Aunque la registraron a fondo, la matrona no exploró para nada con los dedos: limitóse a examinarle las axilas, el espacio comprendido entre las nalgas, y la melena. No fue un registro indecoroso; y, aunque lo hubiera sido, la matrona habría necesitado tener muy largos los dedos. Los globos habían ido a parar muy adentro.


  En la sala de visitas no había, casualmente, nadie más que el guardia confinado en su garita de cristal. Se instalaron junto a la ventana, ella sentada en el regazo de Gary, cosa que les permitían unas veces, y otras no; pero en aquella ocasión el guardián no les importunó. Pudieron llevar lejos las intimidades.


  Sentada ella en su regazo, Gary deslizó un dedo en busca del globo, pero sin resultado: estaba demasiado hondo. Nicole hubo de ponerse en pie por último, y él situarse a su espalda, abrazándola, a fin de ocultarla. En esa postura, los brazos de él en torno a los hombros, Nicole se hurgó bajo la falda. Fue espantoso. Había hundido tanto el globo, que, imposible alcanzarlo con los dedos, hubo de iniciar una serie de contracciones, como si estuviese dando a luz. El esfuerzo consiguió que le doliera la cabeza.


  Retirado por fin el paquetito, se dio vuelta y se situó frente a Gary, de espaldas al guarda. Gary se sentó a continuación y, escudado ahora por ella, tomó el globo. Luego, la mano perdida bajo los anchos, abolsados pantalones del uniforme, sueltos como bombachos, se lo introdujo en el recto. Una operación lenta, elaborada, y nada fácil, que le llevó más de un minuto. Una vez concluida, se limitó a decir: «Sí, están ahí. Los noto». Ella volvió a sentársele en el regazo y se besaron.


  De pronto aliviada, se dio cuenta de cuánta había sido su preocupación, segura como estaba de que, advertidos por los médicos, en la penitenciaría iban a examinarla a fondo. Su hazaña la llenaba de orgullo, y también Gary lo sentía de ella. La visita se prolongó cerca de una hora todavía. Se achucharon como locos. Fue la más hermosa de sus entrevistas. Sólo interrumpían los besos para cantarse el uno al otro. Ni ella ni él sabían cantar, pero no por eso dejaba de ser bello. Nunca en la vida se había sentido Nicole tan cercana al alma de un hombre.
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  Aquella tarde llamó a Marie Barrett, su anterior madre política. Quería dejarle a Sunny, y le preguntó si podía pasar a recogerlas. Al llegar, miraron un rato la televisión, tras lo cual Nicole acostó a la niña, le leyó unos cuentos y, luego, escuchó sus oraciones. Seguidamente pasó a la sala, donde estuvo conversando con Marie y su marido, Tom, que también le resultaba muy simpático, y, por último, y aunque a regañadientes, se volvió a casa.


  De regreso a Springville, y aprovechando que el centro comercial no cerraba hasta las nueve, salió de compras con Kathy Maynard, su vecina.


  —Hasta mañana —le dijo Kathy al despedirse.


  —Hasta mañana —respondió ella.


  Luego, sola ya en el apartamento, Jeremy profundamente dormido, se dedicó a esperar la medianoche: la hora que habían convenido con Gary para ingerir los somníferos. El tiempo, sin embargo, no acababa de pasar, y ella no podía quitarse de la cabeza la preocupación que mostrara Gary por la escasez de la dosis. Si no se tomaba lo suficiente, le había explicado, uno, en lugar de morir, podía verse convertido en un vegetal. La cosa, desde luego, era para inquietarse. Pese a todo, y pasara lo que pasase, habían acordado llevarlo adelante.


  Mientras esperaba, sacó el testamento en cuya redacción había consumido todo el domingo. Lo repasó en busca de faltas de ortografía. Era muy largo y estaba segura de que habría unas cuantas; pero, releído, le pareció satisfactorio.
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    Nicole K. Baker


    Domingo, 14 de noviembre de 1976


    A QUIEN PUEDA INTERESAR:


    Yo, Nicole Kathryne Baker, extiendo el presente documento como constancia de mis últimas voluntades, en caso de que en un momento dado se me encuentre muerta.


    Considerándome capaz y en pleno uso de mis facultades físicas y mentales, lo que dejo escrito debe considerarse válido en todos aspectos.


    Al escribir estas voluntades, continúa pendiente de trámite mi divorcio de un hombre llamado Joe Bob Sears.


    Conforme a mis convicciones, mi muerte, caso de producirse, debe poner fin a TODOS MIS LAZOS con ese hombre y el divorcio llevarse a efecto y formalizarse A TODA COSTA.


    Deseo recuperar mi apellido de soltera, que es Baker, y que en ningún momento se me conozca por otro.


    En su acta de nacimiento, mi hija figura como Sunny Marie Baker, pese a que en aquel momento yo era legítima esposa de su padre, James Paul Barrett.


    Mi hijo consta en la suya como Jeremy Kip Barrett, puesto que en el momento de su nacimiento yo seguía casada con James Paul Barrett, que no es su padre.


    El padre de Jeremy es el hoy difunto Alfred Kip Eberhardt. Mi hijo, por tanto, tiene abuelos de ese mismo apellido, que podrían estar interesados en su paradero. Los Eberhardt, según creo, residen en Paoli, Pennsylvania.


    En cuanto al cuidado, custodia y bienestar de mis hijos, no sólo deseo, sino que demando, que sean confiados directa e inmediatamente a THOMAS GILES BARRETT y/o MARIE BARRETT, con domicilio en Springville, Utah.


    En el caso de que los Barrett deseasen adoptar a mis hijos, cuentan con mi total consentimiento.


    Si deseasen encomendar la tutela de uno o ambos niños a terceras personas responsables y de su elección, también en eso cuentan con mi total consentimiento.


    Ello, por supuesto, hasta que los niños alcancen su mayoría de edad y puedan determinar por propia cuenta.


    Tengo empeñada una sortija con perla en un establecimiento del Pasaje de la Bolera de Springville. Me gustaría mucho que alguien la sacase y se la entregara a mi hermana pequeña, April L. Baker.


    April sufre problemas de salud mental para cuyo cuidado destino una suma que mi madre no debe gastar en nada que no sea un buen hospital psiquiátrico donde puedan devolverle la salud mental a mi hermana.


    En cuanto al destino que deseo se dé a mi cuerpo, quiero que sea incinerado. Y, con el consentimiento de la señora Bessie Gilmore, que mis cenizas sean mezcladas con las de su hijo, Gary Mark Gilmore, y hecho eso, que se esparzan, en la fecha que se juzgue conveniente, en una ladera verde del estado de Oregón, y también en el de Washington.


    Caso de que mis padres, Charles R. Baker y Kathryne N. Baker no hallen de su agrado esta petición, quedan facultados para decidir cómo mejor les parezca.


    Deseo pedirles que dispongan lo necesario para que en mi funeral se canten, por lo menos, estas tres canciones…


    La de John Newton titulada «Amazing Grace», la de Kris Kristofferson titulada «Why me» y, por último, una que se llama «Valley of Tears», y cuyo autor no conozco.


    Y si otras personas, amigos o familiares desean que en mi funeral se canten otras canciones en mi memoria, o en atención a los que sufren, a los que lamentan o a los que muestran indiferencia por mi muerte… pues, nada, se lo agradeceré.

  


  Al repasarlo se dio cuenta de que no lo había dicho todo, que quedaba un detalle pendiente: disponer de sus pertenencias. Tomó una cuartilla, se sentó a la mesa y, sumida en el silencio del apartamento, escribió:


  
    Lunes 15 de noviembre de 1976


    Aunque no siento hoy demasiadas ganas de escribir, hay unas cuantas cosas que debería dejar atendidas.


    No, sólo esto:


    De todo lo que hay en el apartamento, mi madre, desde luego, puede disponer a su discreción.


    No tengo aquí nada de valor, excepto el cuadro de los dos chiquillos que miran la luna. Ese cuadro es ahora de Sunny Marie Barrett y debe ser colgado en la habitación que ocupe en la casa de Tom y Marie Barrett, a menos que mi hija decida lo contrario. Y también me gustaría que no lo vendiese nunca, aunque eso lo dejo a su criterio después de que cumpla los dieciocho años.


    Así pues, lo repito: el cuadro de los dos chiquillos que miran la luna, obra de Gary Gilmore, pertenece ahora a Sunny Marie Baker Barrett.


    Autorizo plenamente a mi madre a disponer en todo o en parte de mis cartas, y si de la forma que sea pueden procurarle algún dinero, tanto mejor. Querría, sin embargo, que el producto lo divida según mejor vea entre TODOS mis hermanos, y también con mi tía, Kathy Kampman.


    Como son tantos los que buscan y consiguen sacar provecho económico de la historia de Gary Gilmore y la mía, vería con gusto que una parte del éxito beneficiase a personas queridas por mí y merecedoras de mi confianza. Así pues, las cartas son propiedad de mi madre, Kathryne N. Baker.


    Si su deseo es quemarlas, también lo apruebo.


    Mi madre no necesita seguramente ninguno de mis muebles y enseres, que carecen de valor, de manera que me gustaría que mi buena amiga Kathy Maynard disponga de todas aquellas cosas del apartamento, sean muebles o las que cuelgan de las paredes, que ella elija y no sean objetos que mi madre quiera reservarse. En cuanto a esto, cuento con la comprensión de mi madre. Kathy N., que me ha ayudado en muchas horas difíciles, está mal de mobiliario y cosas de la casa…


    Y nada más.


    Nicole K. Baker
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  Eran muchos los comprimidos y los tomó despacio, tragando uno o dos por vez y cuidando de no provocarse arcadas, pues si vomitaba lo echaría todo a rodar. Numerosos pensamientos acudían a su mente entretanto. Se acordó del tipo de Boston, el que debía pagarle los dos mil dólares, y le inquietó la idea de que, desaparecida ella, no hiciese honor al compromiso. Y, a falta de esa suma, ¿de dónde iba a salir el dinero para el tratamiento de April? Se le ocurrió también que, habiendo prometido visitarla por la mañana, y al no abrirle ella, quizá le diese por entrar. En tal caso, y supuesto que siguiese con vida, podían reanimarla. Era preciso decidir, pues, si debía o no echar la llave a la puerta.


  No quería que nadie le entrase en la casa. Pero, si tenían que echar abajo la puerta, el estruendo aterraría a Jeremy. Por otra parte, y si no cerraba con llave, nada impediría al niño salirse a la calle por la mañana. Kathy Maynard lo recogería en cuanto lo viese, y, al devolvérselo, la encontraría antes de tiempo. Así pues Nicole optó finalmente por correr el pestillo. Con todo, imaginar a Jeremy rondando de un lado para otro, medio adormilado todavía y mirándola, le partía el alma.


  Ahora ingería, mezclados con agua, tres o cuatro comprimidos por vez, y Gary estaba con ella. En los últimos días ya no pasaba ni un minuto lejos de su pensamiento. Ahora, sin embargo, estaba más cerca que nunca, y la idea de que pronto se reuniría con él la llenó de confianza y se llevó el miedo. Cayó entonces en la cuenta de que no se había desnudado, y se preguntó qué debía hacer al respecto. Por una parte, no quería morir vestida, de eso estaba cierta. Y, por la otra, la posibilidad de que por la mañana llegasen periodistas y la viesen en cueros le procuraba una extraña sensación.


  Al acostarse tomó una foto de Gary, la puso bajo la almohada y, al cubrirla con la mano, sintióse un poco más desnuda que otras veces. Luego, las píldoras comenzaron a surtir su efecto. Era agradable. Y, notando como la embargaba, se levantó y dio unos pasos por la habitación, sólo por sentir aquella sensación placentera, de flotar conforme movía las piernas. Era maravilloso, como si de nuevo aprendiese sus primeros pasos y las piernas se le cansaran con el ejercicio.


  Al tenderse de nuevo en el sofá, otra vez aferrada a la foto, pensó en la carta que había escrito diez minutos antes de tomar los somníferos, al darse cuenta, una vez repasados el testamento y la nota en que dejaba instrucciones en cuanto al destino de sus pertenencias, de que no se había despedido propiamente de su madre, de su familia. Se puso a pensar, pues, en esa tercera carta, y también en Kathy Maynard, su vecina, la mejor que había tenido nunca; en Kathy y su vida adorable, disparatada y hecha un lío terrible; en Kathy, que nunca se metía en nada, que era un ángel y una amiga para todo. Más tarde, aquella tercera carta, la última, comenzó a bailarle en la imaginación, y Nicole se quedó dormida.


  
    Lunes, 15 de noviembre de 1976


    Mamá, Papá, Rick, April, Mike, Angel.


    —Todos los que sabéis que os quiero y me Inquieto por Vosotros. Os ruego que no me guardéis rencor por dejar esta vida.


    No quiero lastimar a nadie, y si hubiera podido evitaros todo dolor, seguro que lo habría hecho.


    Pero tengo que marchar. Porque lo deseo con toda el alma.


    Desear así una cosa y privarme de ella sin duda terminaría por convertirme pronto en una amargada, en una criatura fea, vieja e injusta, si es que no me hacía perder el juicio.


    Creo que todos comprendéis bien lo mío con Gary. Y, de no ser así, pues nada: el tiempo os hará ver claro.


    Yo le amo. Le amo más que a la vida y aún más que eso.


    Y os amo mucho a todos. No podría haber deseado una familia mejor. Aunque a veces hayamos tenido disgustos, espero que el mal que haya podido hacer me lo perdonéis tan de corazón como yo perdono.


    No quiero hablar más. Lo siento, esto tendría que haberlo escrito antes. Tenía tanto que decir.


    En fin, todo acabará por arreglarse y resultar claro. Sólo que sepáis que os quiero a todos hoy y siempre.


    Y, también, que traté de no sufrir por mí, y de no guardarle rencor a Gary.


    Le amo.


    Elegí lo que quería.


    No voy a lamentarlo.


    No dejéis, por favor, de querer nunca a mis niños, que son parte de la familia.


    No les ocultéis nunca la verdad.


    Cuando cualquiera de vosotros me necesite, allí estaré para escucharle, pues tanto yo, como Gary, como vosotros mismos somos, todos, parte de un Dios portentoso y comprensivo.


    Que esta despedida sirva para unirnos más en el cariño, la comprensión y la esperanza de unos en otros.


    Os Quiero a Todos


    Nicole

  


  SEGUNDA PARTE

  -

  DERECHOS EXCLUSIVOS


  Capítulo VI

  EL DESPERTAR
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  Kathy, que últimamente tenía que despertarla a diario, pues sin eso Nicole, incapaz de espabilarse por su cuenta esos días, no hubiera llegado a la prisión a tiempo de ver a Gary, cruzó con la cafetera, llamó primero a la puerta, luego al timbre, y por último se asomó a la ventana, por donde alcanzó a ver a Nicole tendida boca abajo en el sofá, su espalda desnuda parcialmente visible. Después de varios timbrazos, y al probar el picaporte, encontró que la puerta estaba cerrada con llave, cosa que la inquietó un tanto. Volvió entonces a su casa, dejó allí la cafetera, y, regresando a continuación, se puso a llamar a Jeremy, hasta que el niño, que vestía un pijamita verde, salió, por fin, de la alcoba. Pero, medio dormido todavía, no hizo sino desplomarse en el diván junto a Nicole. No deseaba otra cosa que volverse a dormir. A fuerza de insistir durante un cuarto de hora, Kathy consiguió por último que le abriese la puerta. Entró entonces, sacudió a Nicole, le dio la vuelta, pero no obtuvo respuesta de ella.


  Se había quedado dormida encima de un marquito dorado con una foto de Gary que le representaba en la prisión, vestido con una chaquetilla azul y con muy buen aspecto. Junto a la foto había una carta. Al primer vistazo, Kathy advirtió que era de las antiguas, escrita en el mes de agosto. Se fijó en la fecha porque Nicole había mencionado a menudo lo mucho que representó para ella su primera carta extensa.


  De nuevo intentó Kathy despertarla. Jeremy, a todo eso, no dejaba de mirarlas a las dos.


  Kathy, por último, salió en busca de Sherry, otra vecina, y entre ambas trataron de espabilar a Nicole. Luego, las dos en la galería exterior, ambas en tejanos y descalzas, y casi decididas a llamar al médico, apareció el reportero aquel, Jeff Newman, caminando en derechura hacia el apartamento de Nicole.


  —Duerme —voceó Kathy—. Nicole está durmiendo.


  El periodista les dirigió una mirada un tanto extraña y dijo:


  —¿Se encuentra bien? Quedamos en que iba a llevarla esta mañana a la penitenciaría.


  —Sí, está bien —respondió Kathy—. Es sólo un poco de cansancio.


  —Volveré dentro de media hora —dijo Newman.


  Y marchó.


  Entonces llamaron al médico de Sherry. En cuanto oyó el apellido de Nicole, les recomendó que avisasen al hospital.


  Los polizontes se pusieron a registrar el apartamento en busca de frascos de somníferos. Los enfermeros de la ambulancia, puestos rápidamente a su trabajo, tendieron a Nicole en una camilla y se la llevaron. Kathy salió en busca de Jeremy, que estaba en casa de ella, con sus hijos, todos atracándose de helado ante el frigorífico, y justo en ese instante reapareció Jeff Newman.


  —No estoy segura de que a Nicole le haga gracia tenerle aquí —le dijo Kathy.


  —Pues yo no me muevo —replicó él.


  Más avanzado el día, Kathy intentó visitar a Nicole en el hospital. Pero los médicos no permitían la entrada más que a los familiares. Lo cierto es que Kathy no volvió a ver a Nicole.
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  Después de las conversaciones mantenidas con Gary durante el fin de semana, muy literarias y repletas de especulaciones filosóficas en torno a la privación de libertad, Dennis deseaba vivamente hablar de los homicidios, cuestión que le tenía, como es natural, muy curioso. De ahí que la llamada del periodista que telefoneó para conocer su opinión sobre el doble intento de suicidio de Gary y Nicole le cayera como una bomba. «¿Es que no estoy al corriente de nada?», se dijo para sus adentros. Y al reportero le preguntó:


  —¿Están vivos?


  —Con un pie aquí y el otro allá.


  Un amigo le había aconsejado la víspera que obtuviese de Gary un contrato por escrito. Dennis rechazó la idea: en circunstancias tan excepcionales como aquéllas, una formalidad semejante daría al traste con toda posibilidad de trato espontáneo. Ello no obstante, debía reconocer que Gary comenzaba a tomarse en serio los negocios. El día antes había mostrado cierto interés por Susskind, y también se refirió al telegrama cursado por Schiller. Lo hizo con voz en la que Dennis descubría una curiosidad hasta ahí ausente. Por eso le causó tanta sorpresa la tentativa de suicidio.


  El día, según avanzaba, fue de mal en peor. Un segundo reportero telefoneó para decirle que Sam Smith le había puesto en la lista de los sospechosos de haberle proporcionado a Gary los somníferos. Dennis se puso enfermo de angustia. ¿Y si en la prisión hubieran grabado sus conversaciones con Gary? ¿Si tuvieran la cinta donde se avenía a procurarle a Gary los cincuenta comprimidos de Seconal, pero no la correspondiente a su posterior visita, cuando declaró no poder ni querer cumplir el encargo? Boaz supo en ese momento lo que es la mano viscosa y fría del miedo cuando se le agarra a uno a las tripas. Y no se trataba de un tópico: una fuerza exterior se había apoderado de sus intestinos.


  Ya en el hospital, un informador del Newsweek se lo ratificó: el alcaide tenía a Boaz por sospechoso número uno. Cosa que le confirmó más tarde Geraldo Rivera, de la Agencia ABC. Esto no me beneficia en nada, pensó Dennis.


  Fue para él una jornada de catarsis y de emociones acumuladas. La idea de la muerte de Gary, de la desaparición de Nicole, le procuró una sensación de pérdida tal, que empezó a preguntarse si en conciencia era lícito seguir pidiendo la ejecución de Gilmore.


  En ese preciso momento, Geraldo Rivera propuso tratar una entrevista. Con ese motivo subieron a su habitación del hotel. Y, sentado allí charlando con Rivera, le acometió una tan viva sensación de desesperanza, que, sin poderlo evitar, prorrumpió en sollozos delante de su interlocutor. Era todo tan triste. Mucho más de lo que jamás hubiera pensado.
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  Tamera no había conocido aún un ambiente de electrizada actividad como el que encontró en la sala de redacción al regresar al periódico. Había tanta prisa en pergeñar un artículo, que, lejos de tan siquiera mecanografiarlo, lo iban transmitiendo directamente al terminal de la prensa gráfica. Un disloque.


  Salido a su encuentro, su jefe le anunció:


  —Nicole y Gilmore han intentado suicidarse. Están en cuidados intensivos. Ya te puedes poner a escribir algo.


  —Jesús —dijo Tamera.


  Y, sin más, se sentó a la máquina. Ni siquiera sabía qué clase de artículo deseaban.


  
    Muerte y suicidio —empezó—, fueron los principales temas de conversación de Gary Mark Gilmore con Nicole Barrett, su novia, durante la semana que precedió a su combinada tentativa de quitarse la vida.


    Nicole me confió esos extremos en una serie de conversaciones íntimas que celebramos en esa semana cargada de tensión, durante la cual me hizo partícipe de su nutrida correspondencia con el convicto, me habló del aliento y la confianza con que Gilmore proponía el suicidio, y me expuso abiertamente los sentimientos que la muerte le inspiraba.


    Y ahora mi amiga yace próxima a la muerte en un hospital de Provo bajo la mirada expectante del mundo.

  


  Y así, página tras página, Tamera dejó constancia de lo que había sido su trato con Nicole. Un artículo que compuso como un robot y que, concluido, pasó directamente al terminal de impresión. Fue en ese momento cuando se produjo su primera reacción, que resultó, en realidad, una amalgama de emociones encontradas. No tenía ni la menor idea de que Nicole se propusiera hacerlo ese día. Ni la más remota idea. Pensó que faltaban, quizá, dos, tres semanas.


  Cuando consiguió serenar un lado de su ánimo, otro comenzaba a montar en cólera. Gary no era más que un manipulador de la peor especie. Una cosa era tratar de persuadir a una chica a que se acostase con uno, pensó Tamera; pero manipularla a fin de que le acompañase a la muerte denotaba un egoísmo monstruoso. Todas aquellas cartas, rebosantes de celos locos; aquel horror ante la idea de que la muchacha pudiera conocer, tener relaciones con otro… Madre mía, pensó Tamera, ¡madre mía!
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  Kathryne estaba en su trabajo, en la Ideal Furniture, cuando telefoneó su madre.


  —¿Has oído las noticias? —le preguntó—. ¿No tienes puesta la radio? —Y, resumiéndolo todo en una palabra, barbotó—: ¡Nicole!


  Kathryne, deshecha, dando por supuesto lo peor, rompió a gritar:


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Aunque el potente estéreo de la trastienda estaba en marcha, funcionaba a poco volumen y la mujer no le había prestado atención. Pero ahora, al aguzar el oído, captó: «La novia de Gilmore… suicidio». Se puso histérica. Su madre hubo de gritar mucho por el teléfono antes de que Kathryne consiguiese percatarse de lo que le decía:


  —Que no está muerta. La tienen en el Utah Valley. Paso en seguida a recogerte.


  Los minutos transcurrieron para Kathryne sin nexo entre sí, como si fuera víctima de una conmoción. Hasta que, por fin, su madre apareció ante la puerta de la tienda en el viejo Lincoln, en el destartalado Lincoln que era, de siempre, el chiste de la familia, a recogerla. En el siguiente instante se encontraban en la puerta de urgencias del hospital, donde la señora de la recepción las envió a la segunda planta. Y, al entrar en el cuarto de Nicole, horror de horrores, aquella máquina espantosa, la misma que, no hacía aún una semana, le pusieron a su padre. Y su padre ya estaba muerto y ahora habían cogido a Nicole por su cuenta…


  Administraron a Kathryne un poco de Valium y luego apareció un médico que, la boca muy pequeña y prieta, no pudo darle a Nicole ni un cincuenta por ciento de probabilidades.


  —Puede ocurrir cualquier cosa —dijo—. No sabemos si se han producido o no lesiones al cerebro… todo depende de si la máquina consigue mantenerle los pulmones en funcionamiento… y ni siquiera eso podemos garantizar.


  No eran muchas, desde luego, las esperanzas que les daba.


  —Mientras el organismo no esté limpio de medicación, no puedo garantizarles nada —concluyó.


  Había un guardia sentado a la puerta de la habitación.


  Kathryne pasaba quince minutos con Nicole; luego, salía y la relevaba su madre; luego, volvía ella al cuarto. Y así toda la tarde.


  Charley, su esposo, que no tenía previsto acudir en principio, se presentó por sorpresa a eso de las tres, cuando Kathryne estaba en el apartamento de Nicole. Fue la enfermera quien le informó de su visita. Al ver a su hija, le explicó, el señor Baker se había venido abajo y había marchado. A Pleasant Grove, a casa de Angel y Mike, descubrió Kathryne más tarde, con quienes pasó el resto del día y toda la noche.


  Kathryne permaneció en el hospital. No recordaba haber probado la comida. A eso de las cuatro de la mañana, su madre se la llevó a Pleasant Grove, donde ella y Charley velaron el resto de la noche, hasta que, a las diez de la mañana, la condujo él de regreso al hospital. Kathryne, ocupada en llamar constantemente al hospital, por ver si se había producido algún cambio, no supo lo que era el descanso en todas esas horas.


  Al día siguiente eran tan numerosos los periodistas congregados en la planta baja, que Kathryne hubo de echar mano, para sus entradas y salidas del hospital, de una larga peluca rubia.


  
    Deseret News


    Nashville, 16 (UP). Johnny Cash, estrella de la canción «country», dijo haber tratado de ponerse en contacto telefónico con Gilmore, para animarle a «luchar por su vida», tan sólo unos minutos antes de que el homicida convicto fuese hallado inconsciente en su celda de la penitenciaría de Utah, a consecuencia de una evidente tentativa de suicidio.


    «No sé qué hubiera podido decirle a un hombre resuelto a quitarse la vida —manifestó Cash—. Pero, aunque en estos casos no se puede estar seguro del éxito, hubiera intentado disuadirle».


    Añadió el cantante que su impulso inicial fue mantenerse al margen del asunto. «Dije al abogado que no buscaba publicidad. ¿Quién la quiere, de esta clase? Pensé que lo mejor sería ocuparme de mis asuntos».


    Pero, como Boaz insistiera en que su cliente deseaba ver a Cash, el cantante resolvió telefonearle a la penitenciaría.
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  En cuanto se enteró de las noticias, Brenda telefoneó al hospital de Salt Lake City, y ya no dejó de repetir las llamadas a cada hora. La única información que obtuvo, sin embargo, fue que Gilmore continuaba con vida.


  —Si me presento en el hospital —indagó Brenda—, ¿me dejarán entrar?


  —Como no venga acompañada del gobernador —le contestaron—, mal lo veo.


  Entonces, y como solicitase hablar, cuando menos, con alguna de las enfermeras que le atendían, le pusieron al habla con una mujer.


  —¿Querrá decirle a Gary que ha telefoneado Brenda y que pienso en él con el mayor afecto? —dijo—. Nada me gustaría tanto como que se esforzase en vivir.


  Era un reconcomio. ¿Cómo saber que la enfermera iba a transmitirle en encargo? Decidida, hacía tiempo, a conciliarse con Gary, el comprender que quizá no volviera a verle le hizo decirse: «Es preciso que reconquiste su amistad».


  En el hospital estaban casi convencidos de que Gary no se había propuesto en serio el suicidio. Lo ingerido, según los cálculos, eran unos veinte comprimidos, alrededor de dos gramos: la mitad de una dosis letal. Tres gramos representaban una dosis mortífera al cincuenta por ciento, es decir capaz de costar la vida a una de cada dos personas que se la administraran. Habida cuenta de que Gilmore era corpulento, sus posibilidades de salir airoso con una toma de sólo dos gramos eran escasas. Además, el hecho de que hubiese ingerido los comprimidos justo antes de la revisión matinal resultaba sospechoso. Nicole, que al parecer había tomado la misma dosis muchas horas antes, se encontraba en estado mucho más crítico. Su peso, después de todo, apenas alcanzaba los cuarenta y cinco kilos, la mitad del de Gilmore. No había que descartar la posibilidad, claro está, de que él se hubiese autosugestionado en cuanto a la suficiencia de la dosis.


  Sam Smith fue objeto de una entrevista.


  
    Entrevistador: ¿Alguna idea sobre cómo pudo conseguir los narcóticos?


    Alcaide: Hay varias posibilidades. La de que acopiase su propia medicación y luego la ingiriera de un golpe; la de que consiguiese los fármacos por medio de otros reclusos del mismo pabellón; la de que se los proporcionara un visitante.


    Entrevistador: ¿Tan fácil es introducir drogas destinadas a los presos?


    Alcaide: Mire, es prácticamente imposible evitarlo. Por su escaso volumen, pueden disimularse en el cuerpo, o en alguna cavidad de éste.


    Entrevistador: Los que visitan a Gilmore ¿no son, con todo, objeto de un registro?


    Alcaide: En efecto, se les registra a fondo, pero eso no significa que puedan explorarse todas las cavidades del cuerpo y tener la certeza de que no ocultan fármacos.


    Entrevistador: Como responsable de la seguridad y bienestar de Gilmore, ¿cómo le ha sentado el suceso de hoy?


    Alcaide: Muy mal, por supuesto; pero tengo que ser realista y reconocer que, si alguien se ha propuesto quitarse la vida, es difícil impedirlo indefinidamente.


    Entrevistador: Gracias, alcaide.

  


  La publicación de la conferencia sacó de quicio a la Prensa. Con alcaides como Sam Smith, señaló un informador, el Seconal estaba de más.


  Inquieto, como es natural, por el hecho de que Gilmore hubiera conseguido los fármacos, Earl Dorius, el fiscal, telefoneó a Sam Smith a fin de indagar sobre el posible conductor. El alcaide le respondió que los principales sospechoso eran Nicole Barrett, Dennis Boaz, Vern Damico, Ida Damico y Brenda Nicol. Dorius le agradeció la información.


  
    Deseret News


    Predominan las peticiones de clemencia.


    Provo, 16… Un ciudadano de Minneapolis preguntaba por qué ejecutar precisamente a Gilmore, cuando otros convictos de asesinato siguen con vida.


    «El ex teniente William Calley, culpable del “asesinato premeditado de no menos de 22 civiles”, se pasea hoy por las calles», escribía el comunicante.


    La ironía de las cosas quiere que George Latimer, presidente del comité de gracia que decidirá la suerte de Gilmore, fuese el principal defensor civil de Calley.


    Deseret News


    Provo, 16. Las hijas de la Sabiduría, de Litchfield, estado de Connecticut, han manifestado, refiriéndose a Gilmore: «Creemos que está destinado a hacer algo meritorio por la humanidad. Debe dársele tiempo para descubrir qué es ese “algo”».


    Deseret News


    Provo, 16… David Tensen, padre de la primera víctima de Gilmore, granjero de Idaho y presidente de una comunidad de la Iglesia Mormona, ha manifestado: «La muerte de mi hijo nos causó tristeza, pero lo aceptamos. Desde luego, no desearíamos cambiarnos por los padres de Gilmore».


    Deseret News


    Provo, 16. La viuda de Bushnell, que espera un segundo hijo para principios de año, ha trasladado su residencia a casa de su madre política, en California. Sus familiares aseguran que el sólo hecho de oír el nombre de su esposo la sume en el abatimiento.

  


  Capítulo VII

  GUSTO


  1


  El lunes por la noche, mientras Nicole releía su testamento, Larry Schiller iba hacia el aeropuerto internacional de Los Ángeles en busca del Newsweek de la semana, que dedicaba a Gilmore su artículo de portada. Sabía que las revistas llegaban a los aeropuertos un día antes que a los demás puntos de venta. Pero a veces, cuando el trabajo de un artículo exigía adelantarse a sus competidores, había llegado a procurarse las revistas en la misma distribuidora.


  Schiller pasó parte de la noche estudiando lo publicado por el Newsweek, de donde resultó que habría de comprar los derechos de autor de cinco personas. Con los de Gary y Nicole contaba ya, obviamente; pero esa noche descubrió la existencia de April Baker, que consideró debía contratar asimismo; y, por el mismo artículo, tuvo noticias de Brenda Nicol, a quien Gilmore debía su salida de la cárcel, circunstancia que podía resultar vital en su relato. Aunque ignoraba que Brenda fuese hija de Vern, o tan siquiera tuviese parentesco con él, el de Damico era el quinto nombre de la lista.


  2


  Sentado en el avión, en aquella hora de descanso después de veinticinco años de galopar entre explosiones y personajes noticiables, entre motines y elecciones, la fatiga de todos esos años grabada en sus miembros como señas de identidad, camino de Salt Lake en un avión atestado de los piernas de la Prensa lanzados hacia su mismo destino, Schiller ponderó la situación. Si bien era cierto que el artículo sobre Gilmore no iba a mejorar su prestigio, tampoco podía dejarlo correr: excitaba aquella fibra interior que le impedía desistir de un propósito.


  Sus dos rápidos viajes anteriores a Salt Lake no habían producido resultado alguno. Del primero, que emprendió por instinto diez días después de haber anunciado Gilmore su decisión de no apelar, había vuelto con las manos vacías. Al frente del asunto estaba Boaz, quien, ya en tratos con David Susskind, mostró poco interés por él.


  Schiller releyó el telegrama que había cursado a Gilmore dos fechas atrás.


  
    14 NOVIEMBRE


    GARY GILMORE


    APARTADO 250,


    PRISIÓN ESTATAL DE UTAH.


    EN REPRESENTACIÓN DE ABC MOVIES, THE NEW INGOT COMPANY, DESEAMOS ADQUIRIR DE USTED O REPRESENTANTE DERECHOS CINEMATOGRÁFICOS Y LITERARIOS SOBRE SU BIOGRAFIA STOP PRETENDEMOS PRESENTAR SU HISTORIA EN FORMA REAL Y NO NOVELADA STOP ENTREVISTADO CON SR. BOAZ INFORMELE ME COMUNICARIA CON USTED STOP AGUARDO CON INTERÉS NOTICIAS SUYAS O DE SU REPRESENTANTE STOP RUEGO TELEFONEE A CUALQUIER HORA COBRO REVERTIDO AL 550-8819 CÓDIGO TERRITORIAL 213 STOP SALUDOS LAWRENCE SCHILLER.

  


  Capítulo VIII

  EMPRESA


  1


  En cuanto las noticias de la noche mencionaron que el artículo de Tamera Smith estaba siendo distribuido por agencias periodísticas de todo el mundo, la joven empezó a recibir llamadas telefónicas de gente de la cual llevaba años olvidada. Sus amigos no hacían sino repetirle lo notable de que, congregados en Salt Lake los mejores reporteros del país, hubiera sido ella, no obstante, quien diese el campanazo. Al día siguiente, un colega del New York Times quiso entrevistarla, luego fue un reportero de la revista Time, y a continuación otro, del Newsweek. Norma casi de rigor para cualquier profesional nuevo en la plaza pasó a ser el procurar contacto con Tamera apenas poner los pies en el Hilton. Andaban de cabeza por conseguir una semblanza de Nicole. Para Tamera fue una semana abundante en almuerzos gratis.


  Aunque la cosa, a buen seguro, tenía su lado excitante, otro lado de ella deseaba la huida. Milly había marchado de excursión a las montañas, y allí hubiera deseado ella encontrarse: dejarlo todo, cederle al mundo la ciudad de Salt Lake.


  2


  A Gary no le retiraron la sonda pulmonar hasta pasadas veinticuatro horas de su ingreso en el hospital. Aunque llevaba varias horas despierto, no quisieron extraerle el tubo hasta tener la certeza de que podía tragar. Luego le aplicaron la máscara de oxígeno y se anotó en el parte que expectoraba cantidades moderadas de flemas. Cuando le examinaron la garganta, dijo: «Están ustedes violando mi intimidad».


  Luego pidió noticias de su prometida. Súbitamente avivado, empezó a mostrar agitación y rechazaba la asistencia médica. Mandó salir a la enfermera y tuvieron que aherrojarlo. Luego se negó a inhalar. Estaba casi amoratado cuando, por fin, abrió la boca. Grosero en extremo, le escupió a la enfermera en la cara, cuando intentó ponerle una inyección. Más tarde, exigió que le retirasen el contador de pulsaciones que le habían aplicado al pecho. Después ordenó que le diesen Fiorinol. Cuando las enfermeras le dirigían la palabra, se negaba a responder. En el parte consignaron: «Rencoroso, vengativo, obsceno». Cuando el interno le hubo retirado la sonda traqueal, Gilmore se incorporó, espurreó y dijo: «Ya te cogeré a ti por mi cuenta, hijo de la gran puta».


  Aquella excepcional vitalidad de Gilmore no era frecuente en los que despertaban tras una sobredosis de narcóticos. Era peligroso ponerse a su alcance. «Parece el demonio que se apodera de Linda Blair en “El Exorcista”», comentó una de las enfermeras. La mayoría de los suicidas se mostraban deprimidos al salir del trance. Ésa, por de pronto, era la causa que les había movido a envenenarse: no querían vivir. Gilmore daba, más bien, la impresión de querer morir.


  
    Salt Lake Tribune


    La Madre de Nicole Llama «Un Manson» al Homicida.


    Salt Lake, 17. El miércoles pasado, la madre de Nicole Barrett calificaba a Gary Mark Gilmore de «otro Charles Manson».
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  A primera hora de la tarde, Earl Dorius recibió el aviso de personarse ante el juez Ritter a las cuatro. El recado procedía de Don Holbrook, un asesor jurídico a quien Earl consideraba sobremanera. Holbrook le anunció que su representado, el Salt Lake Tribune, iba a presentar una demanda ante el Tribunal Federal en defensa de su derecho de acceder a la penitenciaría y entrevistar a Gilmore. Earl disponía sólo de una hora para prepararle su alegato frente a Willis Ritter, el juez federal más hueso de todo el estado de Utah y, probablemente, de la nación. A sus setenta y nueve años era, a buen seguro, el decano de todos ellos: un viejo lleno de empaque, quisquilloso y colérico donde los hubiese, notable por sus gafas descomunales y su abundosa cabellera blanca. La idea de presentarse ante Ritter insuficientemente preparado le ponía a Dorius un nudo en el estómago. Ni siquiera tenía tiempo de telefonear al alcaide.


  Como Ritter no era de los que toleraban largas disertaciones, era aconsejable reducir a cinco minutos lo que pensara uno decir en media hora. «No quieras ver agitarse esa melena blanca», rezaba la conseja entre los colegas de Dorius.


  Ya en el tribunal, Dorius partió de la simple fórmula de que la demanda podía carecer de base, por cuanto ni constaba a nadie que Gilmore quisiese ser entrevistado, ni el Salt Lake Tribune se había tomado la molestia de aclarar ese particular siquiera por el sencillo expediente de enviarle una carta al convicto.


  Para asombro de Earl, el juez Ritter pareció convenir en ello. Puesto que Gilmore se hallaba inconsciente en el hospital, dijo el juez, no creía urgente dictar una limitación temporal de las normas impuestas por los estatutos de la penitenciaría. Por el momento, recusaba la petición del Tribune. Una vez restablecido el reo, podían presentarla nuevamente.


  Earl regresó a su bufete sintiendo disipada toda la adrenalina que había generado.
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  Larry Schiller celebró su entrevista con Vern en la sala de estar de los Damico. Acudió dispuesto a formular una oferta, idea que le complacía aun a sabiendas de que Vern no ostentaba la representación de Gary. El hecho de formularla, sin embargo, le convertía virtualmente en su representante. Gary no tendría más remedio que tratar con Vern, estrategia que a Schiller le parecía mejor que la mediación de Boaz. Su propósito, por tanto, era producir el efecto adecuado en esa entrevista.


  Tan pronto entraron en materia, anunció a Vern que estaba dispuesto a ofrecer un total de setenta y cinco mil dólares por todos los derechos, un tercio de esa suma, y puesto que sin ella no había historia, destinada a Nicole. Su oferta a Gary era, pues, de cincuenta mil dólares.


  Y agregó que no añadiría ni un céntimo a eso. Se trataba de un acuerdo en firme, no de un punto de partida para el regateo.


  Schiller no ignoraba, por supuesto, que la cifra excedía con mucho la base de cuarenta mil dólares autorizados por la ABC. Pero, en un mercado como aquel, no hubiera llegado a ninguna parte con esa suma. Ya encontraría, más adelante, la manera de presentarle la cuestión a la ABC.


  Schiller pasó a explicar por qué cifraba en setenta y cinco mil dólares la oferta.


  —Es lo establecido en cinematografía —explicó a Vern.


  Había traído consigo material que lo atestiguase: fotocopias de los contratos firmados por Francis Gary Powers, Gus Grissom y Marina Oswald. Se los puso a Vern por delante, cual si de muestras se tratase, y dijo:


  —Elija el que quiera y míreselo bien. Son los precios que corren. Susskind podrá decirle que la historia vale, a la larga, quince millones. Pero yo le garantizo que no los verá nunca. Él le entregará un pequeño anticipo mientras habla y habla de esa cifra estupenda y lejana. Y lo más probable es que no la vean nunca. Yo, en cambio, estoy dispuesto a pagar al momento: no cuando se comience la filmación efectiva, dentro de tres o cuatro años, sino en este instante. Los riesgos, pues, los corro yo, no ustedes.


  Al ver que Damico tomaba uno de los contratos en sus manazas enormes y se ponía a estudiarlo muy circunspecto, continuó:


  —He venido a verle con tres ofertas monumentales. La primera, que ya he mencionado, es el dinero que estoy dispuesto a pagar acto continuo. La segunda, mi promesa de quedarme aquí, en esta ciudad, a trabajar sobre la historia. No voy a comprar los derechos y levantar el vuelo hacia Nueva York. Todavía no soy rico. No soy un David Susskind, que ya lo tiene todo hecho. No: yo estoy escalando la pendiente todavía. Por lo tanto, me quedaré con ustedes, trabajando y asesorándoles. Y el día en que deje de cumplir será el que le dé motivo para desconfiar de mí.


  —¿Cuál es la tercera oferta? —quiso saber Vem.


  —La tercera —respondió Schiller— tiene que ver con si están ustedes dispuestos a permitir que el cincuenta por ciento de ese dinero vaya a parar a un extraño. La sangre, que yo sepa, no une a las personas en balde. Ignoro lo que Gary ha previsto en relación con su madre; pero, si la mitad de esa suma va a parar a manos de Boaz, lo que perciba la mujer será sólo una parte de lo que le corresponde.


  Y, para concluir, dijo:


  —Yo, en su lugar, me buscaría un abogado. Lo que es más —añadió—, no quiero formalizar esta oferta hasta que tenga uno que le represente. Y, si quiere seguir mi consejo, contrátelo a tanto la hora. No es la primera vez que veo a un abogado alzarse, en asuntos de estos, con el santo y las limosnas.


  Al salir, Schiller le dejó su número de teléfono. No mencionó, claro está, que era el de una cabina del Walgreen’s Drugstore, del centro de Provo, ni que la chica de la heladería era su secretaria provisional, con quien había llegado a un acuerdo para que le recogiese los recados. Hubiera podido servirse, por supuesto, de la recepción del Hilton de Salt Lake. Pero, como allí los mensajes los dejaban en el casillero, ¿cómo saber que no caerían en manos de un reportero, entre los cientos que allí se alojaban?


  
    Deseret News


    18 nov. Ya recuperado de su tentativa de suicidio, Gary Mark Gilmore fue devuelto hoy a la penitenciaría estatal de Utah, a la espera del resultado de su reclamación de la pena de muerte…


    Un público compuesto por una docena de empleados del hospital y alrededor de cuarenta periodistas presenciaron el momento en que el convicto, esposado y con el pelo en desorden, abandonaba la silla de ruedas para subir al coche celular.


    Gilmore, de aspecto debilitado y semblante gris, miró con ceño a su público conforme se instalaba en el asiento trasero del coche y tuvo un ademán obsceno para los reporteros.


    Una caravana de seguridad compuesta por tres vehículos celulares y dos de las fuerzas del orden escoltaron al preso hasta Draper, emplazamiento de la penitenciaría.


    A su llegada fue saludado por los vítores y silbidos en que prorrumpieron desde el interior otros reclusos. Gilmore fue conducido directamente a la enfermería de la prisión, donde permanecerá bajo vigilancia constante.

  


  Schiller se encontraba entre los que asistieron al traslado de Gary. En cuanto la caravana se puso en marcha, los informadores se precipitaron hacia sus coches, para seguir hasta la prisión. Schiller no les imitó.


  Por una parte, no les esperaba gran cosa al final del viaje; por otra, él ya había conseguido lo que quería. Que era ver a Gilmore cara a cara.


  Le vio, claro está, a una distancia de seis metros; pero, aun así, lo bastante cerca para sentir avivado su interés. Visto en los noticiarios de la televisión, Gary no ofrecía el aspecto de un asesino; pero aquella mañana, al salir del hospital en la silla de ruedas, trasijado y lívido, su rostro irradiaba odio. Su expresión, airada, vengativa, era la del tullido que, despechado por la suerte a que le había reducido la vida, sería capaz de matarle a uno. Por ende, al entrar en el coche, se había dado vuelta y, después de dedicar a la prensa una prieta sonrisa, malévola y llena de saña, había alzado lentamente en el aire el dedo del corazón, como si desease insertarlo a perpetuidad en el sieso de cada uno de los presentes.


  Ese hombre, se dijo Schiller, sería capaz de apuñalarte mientras sonreía.
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  De regreso Gary a la prisión, Cline Campbell, el capellán, le visitó en su celda de la enfermería, donde lo encontró sentado en el suelo y en trance de revisar su correo.


  —Écheme una mano —le dijo a guisa de saludo al tiempo que le arrojaba un fajo de cartas.


  Campbell, en cuanto le pareció oportuno, dijo:


  —Lamento, en cierta forma, que no le saliera bien, pues hubiera representado para usted el fin de esta prueba terrible. Pero celebro que esté aquí.


  Gilmore le contestó:


  —Lo haré. Tarde o temprano, lo haré.


  —Sí, me consta que sus intenciones son serias —dijo Campbell—. Pero, aun así, es preferible no quitarse la vida.


  —¿Por qué? —quiso saber Gilmore.


  —Porque así puede poner la ley a prueba. Si se mata usted, no habrá solventado nada. Fuérceles a enfrentarse a la cuestión.


  —La ley no significa nada para mí, pater.


  —En ese caso —insistió Campbell—, piense en esas dos familias de Provo que han quedado desvalidas. Si sabe usted manejarse, conseguirá dinero suficiente para atender un poco a los niños.


  Gilmore asintió, Campbell no supo si en señal de aprobación. Lo cierto es que cambió de tema.


  —Sabe, si Dios existe, y estoy seguro de que así es, voy a tener que enfrentarme a él —dijo. Y, con un nuevo cabeceo, añadió—: Sé que esta creación nuestra no puede terminar en vano. Tiene que haber algo más allá. —Y agregó—: Yo volveré en un plano superior.


  —¿Y si volviese convertido en guardia de prisiones? —replicó Campbell.


  —Oh, qué mala leche tiene usted —exclamó Gilmore.


  Y ambos rompieron a reír.
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  Nicole se sentía sumida en una maravillosa y suave oscuridad. Ni siquiera tenía conciencia de su cuerpo. Todo era negrura. Y luego apareció un agujero, un agujerito que en vano trató de tapar: más blanco que el blanco, iba ensanchándose. Hasta que, por fin, distinguió las caras de los médicos y los pequeños espejos que tenían sobre la frente. Como si fuera producto de una pesadilla, luchaba por tapar aquel jodido agujero.


  Kathryne y Rick habían salido a tomar un bocado, y Sue Baker dormitaba en la sala de espera de cuidados intensivos cuando oyó gritar a Nicole: «¡No quiero estar aquí! ¡No es aquí donde tenía que estar yo!».


  La puerta se abrió impetuosamente y un interno empezó a dar voces hacia el fondo del pasillo, tras lo cual comenzó un ir y venir de médicos y enfermeras que ya no se interrumpiría por espacio, quizá, de una hora. Sue mantenía atento el oído, como quien aguarda el llanto de un niño a la puerta de una sala de partos.


  Por último oyó vociferar a Nicole:


  —¡Que me den mis cigarrillos, coño!


  Siguió una larga perorata. Se hizo audible la voz del interno, que trataba de apaciguar a Nicole. Pero finalmente apareció en la puerta y dijo a Sue:


  —A ver si usted consigue algo.


  Nicole le dijo:


  —Yo no tenía que estar aquí. Yo tenía que estar muerta.


  Sue intentó asirle la mano; pero entretanto había regresado el interno con la ayuda que había ido a buscar, y la mandaron salir.


  Debieron de comunicar a Nicole que Gary estaba vivo, porque Sue, cuando de nuevo entró en el cuarto, la encontró en otra disposición.


  —Hablemos de cosas más alegres —le dijo—. ¿Cómo está ese chiquitín mío?


  —Perfectamente —respondió Sue.


  De pronto le dio por caminar, y, como el interno no pusiera objeción, Sue la paseó por todos los corredores. Se bamboleaba, y tenía tan débiles las piernas, que avanzaba con gran dificultad, lo cual no impidió que dijese a Sue:


  —¿No te recuerda esto la noche que cogí aquella turca?


  Y, evocando aquellas pocas noches que ambas habían bebido más de la cuenta, Sue, que encontró maravilloso que Nicole estuviera en pie y hablando con ella, dijo:


  —Pero ¿cómo ha podido hacerme esto, señora? ¿Acaso no sabe cuánto la necesito?


  —También yo te necesito —respondió Nicole—; pero quería estar con Gary.


  —Pues bien, ahora estás aquí. Y no volverás a marcharte.


  Nicole suspiró.


  —No, no lo haré —dijo. Y, tras unos pasos, hizo una especie de guiño y añadió—: Si es necesario, lo intentaré otra vez.


  Al regresar su madre al hospital, Nicole dormía nuevamente. Cuando volvió a abrir los ojos, sin embargo, Kathryne estaba allí.


  —No le di lo suficiente —dijo Nicole—. Yo sabía que no era suficiente.


  —No le ha ocurrido nada, pequeña —la apaciguó Kathryne.


  Pero ella se puso a aporrear el embozo exclamando:


  —Sabía que no era bastante para un hombre de su corpulencia. ¿Por qué no usé la cabeza?


  —Nena —dijo Kathryne—, si Dios lo hubiera querido, no estarías con nosotros. Ya ves, no había llegado tu hora. No te reclama todavía.


  —No quiero vivir.


  —Escúchame, pequeña —continuó Kathryne—, Dios te reserva muchas cosas antes de que puedas marchar.


  Nicole sólo acertó a reír; pero luego se puso a llorar y dijo:


  —Oh, mamá.
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  Gibbs recibió una carta del detective de Salt Lake que estaba al cargo de su caso. Pero, al abrir el sobre, sólo encontró un recorte de periódico con una ilustración que mostraba a un hombre yacente en una cama de hospital y, a su lado, una enfermera que le dice: «Despierte, señor Gilmore. Es la hora de su inyección». Al pie de la cama aguardan los cinco hombres del pelotón de fusilamiento.


  Conociendo el sentido del humor de Gary, Gibbs decidió enviarle el recorte, al que acompañó una carta en la cual le hablaba del tal detective, Ken Halterman. En 1970, le explicaba Gibbs, Halterman había matado de un tiro a un buen amigo suyo. Pasado algún tiempo se encontraron y Halterman le dijo: «Lo siento, Gibbs, no me proponía lisiarte a tu compinche. Yo le apunté al corazón; pero tengo una puntería tan condenada, que le di en todo el ojo».


  Ocupado Gibbs en la carta, la radio difundió una noticia: «De continuar su actual mejoría, Gilmore, según el doctor L. Grant Christenson, podrá ser dado de alta del hospital y devuelto a la celda donde aguarda su ejecución».


  Gibbs rompió a reír de tal manera, que a punto estuvo de orinarse encima. Hubiera dado cualquier cosa por tener a Gilmore a su lado, compartiendo su hilaridad.


  En la enfermería de la prisión, Gary y Vem, separados por una ventana de gruesa luna pulida, hubieron de comunicarse a través de un teléfono, cosa que Vem halló inusitada, aunque preferible a desplazarse, dolorida como tenía la pierna, hasta el apartado pabellón de alta seguridad.


  —Vem —le dijo Gary en seguida—, si despacho a Boaz, ¿te encargarías tú de mis asuntos?


  Vern le respondió:


  —Yo soy zapatero, no abogado. No sé qué tal lo haría.


  —Con tu habilidad comercial y mi talento —replicó Gary con una amplia sonrisa—, podemos salir adelante.


  Y en eso paró el asunto.


  Cuando Vern se disponía ya a marchar, Gary le dijo:


  —¿Sabes cómo se hace para darse la mano con un cristal de por medio?


  Y apoyó en la luna, la palma abierta. Vern hizo otro tanto, y ambos movieron los dedos sobre el cristal. Un apretón de manos estilo prisión.


  Para Brenda, también presente, la entrevista tuvo un fuerte impacto emocional. Gary le pareció debilitado, como si apenas quedase nada de su antigua combatividad. Pero, resuelta a coger el toro por los cuernos, tomó el auricular y dijo:


  —Gary, cabezota, parece que el diablo no te quiso, ¿no?


  —Siempre serás la misma —respondió él.


  —¿Todavía sigues enfadado conmigo?


  —Verás, no me gustó lo que hiciste.


  —Eso me tiene sin cuidado. No hice sino lo que debía hacer. Como tú, supongo. —Y, tras detenerse para cobrar aliento, añadió—: Te quiero y celebro que salieras con bien de esto. —Y en seguida—: ¿Piensas hacer alguna otra burrada como esta?


  —No, no lo creo. Tengo un dolor de cabeza de mil demonios.


  El guardián, que vigilaba a unos pasos de distancia, estaba lívido de asombro. Apenas Brenda hubo cedido el auricular a su padre, se le acercó y dijo:


  —No sé cómo se atreve a hablarle en esos términos. Yo no me atrevería por nada del mundo. Es un mal bicho. Si pudiera, la mataba con la mirada.


  —Por Dios, ¿qué daño quiere que le haga? —respondió Brenda—. ¿Es que no le ve? Preso detrás de un vidrio, y sin fuerzas. No podría lastimar ni a un gato…


  —Yo no estaría tan seguro —dijo el guardia.


  Brenda, de nuevo situada ante la ventana, y sin poder reprimirse, como provocada por el vigilante, tomó de nuevo el teléfono.


  —Eh, Gary, ¿cómo es que no tomaste lo suficiente para dar cuenta del trabajo?


  —¿Qué te hace pensar que no lo hice?


  —Si hubieras tomado lo que hacía falta, no estarías aquí.


  —¿Qué demonios tratas de insinuar? Tú sabes bien que me proponía acabar.


  —¿Con lo que conoces tú de drogas…? Mi impresión es que sabías de sobras lo que traías entre manos.


  Gary se mordisqueó un labio. Luego, con una especie de risita malévola, dijo:


  —Debí temerme que una de mis primas iba a levantar la manta.


  Pero la forma en que lo dijo confundió a Brenda, que le sabía bien capaz de hacerle creer que acertaba aunque en realidad se equivocase. A Gary le gustaba desconcertarla. Se sintió furiosa.


  —¿Tan egoísta es tu amor? —le increpó—. ¿Qué hubiera sido de esas dos criaturitas?


  —Oh, alguien se habría encargado de los niños —replicó él.


  —Tienes mala entraña, mala de verdad —exclamó Brenda—. Lo que tú querías era asegurarte de que la chica pasaba a mejor vida. Así te quitabas la preocupación de que fuera a buscarse otro amante.


  —Soy celoso —le respondió Gary.


  —¿Acaso no sabes que es fácil que el cerebro le quede dañado?


  —Imposible. Ni siquiera lo he tomado en consideración.


  —Vamos, Gary, ¿no es eso lo que buscabas? Si resulta con alguna lesión cerebral, nadie volverá a fijarse en ella…


  —Eres cruel.


  —Y tú, un podrido de mierda.


  En seguida se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —Tienes una lengua sucia y ruin —le dijo Gary.


  Empezaron a mirarse fijamente, y la cosa acabó en un reto. Pese a los seis metros de distancia que le separaban, pese al doble cristal de la ventana, Brenda percibió el ardor de aquel encaro; pero se dijo: «Esta vez no seré yo la primera en bajar los ojos. Medio muerto como está, y con toda esta protección de por medio, no faltaría más». Pero tanto se prolongó la cosa, que, trayendo a la memoria una de las teorías favoritas de él, se la citó:


  —El hombre honrado te mirará a los ojos; pero su alma estará haciendo por engañarte.


  Gary, ante eso, rompió a reír y dijo:


  —Contigo, Brenda, uno no sabe nunca a qué atenerse.


  Aunque la entrevista no fue perfecta, hubiera podido ir peor. Gary le guiñó un ojo al despedirse. Y ella, camino de la puerta, apoyó la mano en el cristal y le dijo:


  —Te quiero.


  Él correspondió agitando la mano en señal de adiós.
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    Deseret News


    Semblanza de una Vida Malograda.


    Provo, 18… El estudio de la psicodiagnósis, especialidad del autor, permite determinar, a base de las iniciativas artísticas de un individuo, rasgos reveladores de su personalidad… Tales análisis ayudan a descubrir, a veces, rastros de deficiencia mental, psicosis o, cuando menos, ansiedad.


    En el caso de Gilmore, no hay indicios de anomalía. Sus bocetos dan, todos, prueba de un funcionamiento coherente, organizado y disciplinado. Su obra no es, a juicio del autor mencionado, producto de un cerebro psicótico o demente… Gary Gilmore posee una notable agudeza mental.


    Salt Lake Tribune


    Por Paul Rolly, de la plantilla editorial del Tribune


    Provo, 18… Dean Christensen manifestó que los componentes del 5° Centro Mormón de Provo, donde Bernie Bushnell actuaba de maestro, se sienten «nauseados» por la publicidad que se dedica a Gilmore y por su «incapacidad de interpretar los hechos».


    El obispo declaró que Debbie, la esposa de Bushnell, sigue escribiéndole en solicitud de consejo.


    «Nosotros, claro está, nos aferramos a nuestra fe, de que todos hemos de reencontrarnos en una vida venidera, y yo trato de darle confianza; pero ella se lo toma muy a pechos, y a veces resulta difícil».

  


  Un sargento de la policía se presentó en casa de Everson, el amigo de Boaz, para interrogar a éste, vistas las sospechas que suscitaba en la penitenciaría. Dennis acudió a Ernie Wright, jefe de la junta correccional, y superior de Sam Smith, y dijo; «El alcaide está en plan vengativo conmigo». El otro le contestó: «La verdad, señor Boaz, es que no nos merece usted confianza». Y se lo quedó mirando como si fuera una mosca que acabara de aplastar. «Haga el alcaide lo que haga —añadió—, por mi puede seguir con ello».


  No sólo se vio reducido a hablar con Gary a través de un teléfono, sino que éste, para él, intervenido. Y Gary, mucho menos amigable.


  —¿Dijo en el programa de Rivera que no puede seguir trabajando por mi ejecución? No me gustó nada.


  Dennis, que por cierto sentía bastante embarazo por todo aquel arranque de sentimentalismo, respondió:


  —Vaya, lo lamento. Con todo, pienso que puedo ayudarle, Gary.


  ¿O qué esperaba que dijese? ¿«Pues, nada, plánteme en la calle, Gary»? Ni loco.


  Gilmore pasó a pedirle cuentas sobre los gastos. Enterado de que se habían recibido sendos envíos de quinientos dólares, del Daily Express londinense y de la entrevista con los suecos, quiso saber por qué le había dicho que su parte eran doscientos cincuenta tan sólo. Dennis trató de explicárselo:


  —Como me dijo que era un desastre con el dinero, y que tendría que hacer de administrador suyo, de la entrevista con los ingleses reservé doscientos cincuenta dólares, le di ciento veinticinco a usted, y luego, por encargo suyo, otros tantos a Nicole. Eso zanjaba su parte.


  —Sí, ¿pero que pasó con los otros quinientos dólares, los de los suecos?


  —Se fue todo en gastos, Gary. Ha habido un millón de cosas. Yo no le estafo.


  Nunca había sentido tantas ganas de hablar con la Prensa como aquel día, al salir de la prisión.


  —Yo mismo soy un personaje de lo que estoy escribiendo —les dijo—, de manera que lo que hago no está planeado de antemano. Me dirige el verdadero autor de estos acontecimientos, quienquiera que éste sea. En realidad, hoy estuve a punto de ser despedido. ¡Uf, me fue de un pelo!


  —¿Qué piensa ahora del intento de suicidio?


  —Un acto de no violencia —respondió Dennis—. De pura lasitud. Al igual que Romeo y Julieta, tomaron un veneno.


  Pensaba Dennis que, debidamente presentados, los aspectos trágicos de aquella relación podían convertir a Gary y Nicole en una versión popular de la pareja shakespeariana. Aún podía conseguirles lo del régimen conyugal.
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  Greenberg había telefoneado a Susskind para comunicarle su decisión de abandonar Salt Lake City.


  —Esto se está poniendo que da asco —le dijo.


  A continuación, Susskind recibió una llamada de Dennis Boaz.


  —Tengo muchos pretendientes —le anunció—, y ahora me doy cuenta de que con usted actué un poco a la ligera. En lo económico, puedo salir mucho más beneficiado con otra persona. ¿Desea usted revisar su oferta?


  —No —respondió Susskind—; pero, dígame, esa otra persona, ¿quién es?


  —Un tal Larry Schiller —dijo Boaz.


  —Bien, al señor Schiller sólo le conozco como promotor de una iniciativa que se convirtió en un libro sobre Marilyn Monroe. Eso es cuanto sé de él. No me consta que sea productor ni de películas ni de televisión. Pero, si lo encuentra mejor que yo, firme con él. Yo no voy a subir el precio.


  La historia estaba adquiriendo, a juicio de Susskind, un carácter de sensacionalismo y explotación que la hacía maloliente por demás.


  En su próxima conferencia, Greenberg dijo a Susskind:


  —Yo no le daría demasiada importancia. La cosa no está resultando lo que esperábamos.


  Susskind se mostró de acuerdo.


  —Me parece que no voy a pujar —dijo—. La historia ya no tiene que ver con las deficiencias del sistema penal; se ha convertido en una farsa: el suicidio de la chica, el asunto del veneno…


  Ambos coincidieron en que había un tufillo en todo ello.


  —El que le meta mano a ese argumento —dijo Greenberg— es como si se lanzase sobre un cadáver en descomposición. Es truculento y revuelve el estómago.


  También en eso concordaron. Una de esas conversaciones en que se echa todo por la borda.


  Con todo, no acababan de decidirse a dejarlo correr. Una vez se disipase un poco la polvareda, la historia tendría sus aspectos válidos. Decidieron que Greenberg haría por mantenerse disponible, en caso de que todavía pudieran llegar a un arreglo satisfactorio.


  Capítulo IX

  NEGOCIACIONES


  1


  Al día siguiente, Gary suscitó de nuevo la cuestión:


  —¿Estás dispuesto a reemplazar a Boaz, Vern?


  —No sé. ¿Debo sentirme dispuesto?


  —Yo voy a dejároslo todo —dijo acompañándose de un cabeceo—. Sólo gastaré una pequeña cantidad en pagar unas deudas y ayudar a unas cuantas personas.


  —Ni siquiera sé con quién entrar en tratos. Últimamente no paro de recibir llamadas telefónicas. ¿Sabías que Paul Anak está interesado?


  —¿El cantante?


  —Ni más ni menos.


  —Es algo que tienes que decidir por tu cuenta, Vern.


  —Bueno, si crees que puedo sacarlo adelante…


  —Un comerciante establecido, como tú, sabrá desenvolverse.


  —Estos son negocios de otra clase.


  —Qué demonios —protestó Gary—, yo te he visto manejarte en tu tienda, y lo haces mucho mejor que Boaz.


  Esa tarde Vern recibió una llamada de Dennis.


  —¿Sabía que Gary habla de darme la patada? —le preguntó.


  —Y eso ¿por qué? —fue la respuesta de Vern—. ¿Quiere usted decir que se lo soltó así, por las buenas?


  —Entre nosotros —le atajó Dennis—, ¿se cree usted capacitado para sustituirme?


  —Creo que puedo hacerlo no peor que usted —contestó Vern en tono apacible.


  Terminada esa charla, Vern reflexionó durante unas horas. Luego telefoneó a unos cuantos amigos de Provo, para que le recomendasen un abogado. Todos coincidieron en el mismo, un tal Bob Moody, a cuyo domicilio telefoneó alrededor de las diez. Después de pensarlo casi audiblemente, Moody respondió:


  —Me encargaré gustosamente del caso. Y cuente con toda la ayuda que pueda prestarle. ¿Quiere que nos veamos esta noche, mañana, o el lunes?


  —El lunes estará bien —dijo Vem.


  Tenía la sensación de estar desplazando un peso descomunal. Nada volvería a ser nunca como antes.
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  Los cigarrillos de Nicole se habían convertido en un problema: cuidados intensivos estaba lleno de tanques de oxígeno y no le dejaban manejar cerillas. Sus quejas eran continuas.


  —Quiero un pitillo.


  —Ya se fumó uno hace unas horas.


  —Pues bien, quiero otro.


  No podían sacar mucho partido con ella.


  Por fin permitieron a Kathryne que la acompañase al cuarto de servicios. Allí, sentadas entre pilas de ropa y bayetas en remojo, se reposaban mientras Nicole fumaba su pitillo.


  —No sé —llegó a decir Nicole—: puede ser que me alegre seguir entre los vivos.


  Aunque Nicole nunca llegó a admitirlo abiertamente, Kathryne estaba cierta de que en realidad no deseó morir, sino, tan sólo, demostrarle a Gary que le amaba lo suficiente. Debía de ser asi, puesto que, más tarde, dijo:


  —Creo que fue un error lo que hice; y, ya que Dios piensa lo mismo, continuaré viva. Pero, si no fuese pecado, dejaría la vida.


  Kathryne se sintió muy próxima a ella en aquel instante.


  La secuela fue, claro está, el maldito lío que se desencadenó. Los médicos le pidieron a Kathryne que firmase la autorización para ingresar a Nicole en el Psiquiátrico. Kathryne se dirigió a la administración, para discutirlo; pero el hombre que la atendía dijo:


  —Es inútil: dos facultativos han certificado ya que su hija es irresponsable y tiene tendencias suicidas, y también tenemos la firma de ella.


  Kathryne no sabía qué hacer. Por un lado, no consideraba a Nicole en condiciones de volver a casa. ¿A qué casa? Y, por otro, temía que, una vez ingresada en el manicomio, pudiera quedarse allí para el resto de sus días. Le horrorizaban las instituciones estatales. Ello no obstante, y como le presentaran el documento, estampó su firma bajo la de Nicole. Estaba temblando.


  En cuanto hubo firmado, Nicole se dio cuenta de la enormidad de su error. «¿Por qué no me escapé, sin más, de este agujero de mierda?», se preguntó. Y, camino ya de la ambulancia, se repetía una y otra vez: «No lo hiciste, preciosa, porque no ibas a salir liada en una manta y con un pijama del hospital».


  La habían arropado de tal forma, que no podía mover brazos ni piernas en la camilla: como un gusano de seda en su capullo. Aunque nada lograba ver desde el interior de la ambulancia, la forma en que zumbaba el motor, según el vehículo acometía una cuesta acusada, le dio a entender que se acercaban al final del trayecto: estaba avanzando por el largo acceso al Utah State Hospital. Santo Dios, el manicomio donde habían tenido a Gary.


  La sensación, sin embargo, era familiar. Los sentimientos, los mismos. Hasta la destinaron al pabellón que ya conocía, en forma de U, con los hombres en un ala, y las chicas en la otra, comunicados por una sala recreativa. Los pasillos eran largos y estrechos, con cuartos y celdas, y el suelo estaba cubierto de reluciente linóleo. Y, por todas partes, rotulitos como para cagarse, como aquella estupidez de: ¡LA COMUNIDAD SOMOS NOSOTROS!, pintada con acuarelas de tono pastel que, desecadas, habían perdido el color. Sofás color naranja, muros amarillos y sillas y mesas de cantina. Le causaba una depresión mortal, cual si la hubiesen condenado a consumir su vida en una sala de visitas. Y todo el mundo como alelado de apacibilidad. Morir le costaría a uno ciento cincuenta años allí. Aquella maldita jovialidad, aquella falsa alegría en todo.


  John Woods, que había escupido sangre la víspera, por la noche, después de un fuerte dolor de estómago, se dijo para sus adentros: «¡Cristo, lo que faltaba: una úlcera!». Y al día siguiente decidió no ir al hospital. Pero los del pabellón le telefonearon fuera de sí:


  —¡Que nos mandan a la Nicole Barrett!


  —¡Y un cuerno! —fue su respuesta.


  Corrió al despacho de Kiger, el director, quien, sólo verle, dijo:


  —He enviado a la Barrett a su planta, porque es allí donde quiero que esté.


  —No hay por qué tenerla en máxima seguridad —protestó Woods—. Esto no hace sino confirmarnos una vez más la incapacidad de las demás secciones para cumplir con su cometido. El departamento de terapia moderada era el indicado para ella.


  —Lo hacemos exclusivamente por la Prensa —le explicó Kiger.


  No habría diario o revista de mediana importancia que no tocase todos los posibles resortes, para entrevistar a Nicole. Eso iba a traer grandes presiones. Los medios de información apretarían a los políticos, y éstos, a su vez, al hospital. Si Nicole salía airosa de una segunda tentativa de suicidio, los pondría a todos en la picota. A Woods le freía la sangre pensar los trastornos que aquello iba a suponer para la terapia de los demás pacientes de su pabellón. En cuanto a su misión, en adelante consistiría en mantener viva a Nicole…


  Nicole ansiaba dormir como nunca antes lo había deseado; pero, en seguida, una tía con aspecto de sargento, paciente ella también, sin duda, pero despótica y con una seguridad en sí misma que la hacía aborrecible, rompió a darle órdenes. «Nada de tumbarse en las camas durante el día». «¡Date una ducha!». «Y los anillos y las pulseras, ya te los estás quitando».


  Quisieron sujetarla y ella se defendió. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en adelante todo iba a ser una lucha. Ese convencimiento hizo presa en ella como una enfermedad. Era una batalla que estaba perdida desde el principio. «Esta partida de borregas te van a ahogar», se dijo.


  Sí: este era el lugar donde decía Gary que todos atacaban a todos.


  3


  Schiller fue a buscar a su novia al aeropuerto. Como Stephanie había sido en otro tiempo secretaria suya, no le sorprendería que la recibiese con la noticia de que tenían que salir inmediatamente hacia Pleasant Grove, localidad próxima a Orem y distante sus buenos setenta kilómetros del aeropuerto, para entrevistarse con Kathryne Baker.


  La encontraron bien dispuesta. Por lo que Schiller pudo sacar en claro, hasta ese momento la mujer sólo tenía un compromiso con el National Enquirer, del que supuestamente saldrían dos mil dólares para Nicole; pero no estaba cierta del terreno que pisaba, en particular si Nicole se disponía a venderle a él, como Schiller había propuesto, los derechos sobre su biografía.


  —Señora Baker —le dijo Schiller—, conozco de sobra este mundillo y, con independencia de que lleguemos o no a un acuerdo, quiero darle un consejo: telegrafíe al National Enquirer y notifíqueles que sus derechos son por una sola vez y sólo para los Estados Unidos.


  Pidió a Stephanie que se sentase y redactara el texto, y añadió:


  —Yo le compongo el telegrama. Usted verá si quiere enviarlo o no. Diré más: ni siquiera voy a afirmar que se hayan aprovechado de su hija. Aunque, para mí, la entrevista del National Enquirer vale veinticinco mil dólares, y no los dos mil que le dan, Nicole se comprometió y debe cumplir.


  Por lo demás procedió con ella como antes había hecho con Vern.


  —Consiga yo o no los derechos sobre la biografía de su hija, debe usted buscarse un abogado.


  —No conozco a ninguno —dijo Kathryne.


  —¿Para quién trabaja usted?


  Cuando Kathryne se lo dijo, él replicó:


  —Telefonee a su jefe y pregúntele quién es su asesor jurídico.


  Se dio cuenta de que a la mujer le sorprendía agradablemente su deseo de que contase con un representante que velara por sus intereses. Era visible que no estaba acostumbrada a esa clase de trato.


  Esa noche, y porque no conseguía dormir, descolgó el teléfono a las dos de la madrugada y dictó a una empresa de servicios jurídicos un esbozo de contrato sobre los derechos de autor de las personas que intervenían en la biografía de Gilmore. Sus palabras quedarían registradas en una cinta magnetofónica y una secretaria las trasladaría al papel a la mañana siguiente. Aunque rudimentario, necesitaba algún documento que presentar a los abogados, el de Vern Damico y el de la señora Baker.


  En el mundo podría haber infinidad de buenos comerciantes e infinidad de buenos periodistas; pero él, posiblemente, se encontraba entre los pocos que reunían ambas condiciones.
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  Bob Moody, cuando Vern lo conoció el lunes por la mañana, le produjo la impresión de un hombre sereno, inteligente y seguro de sí. La persona que no repetía nada de lo que dijera: daba por sentado que uno le había comprendido.


  Moody le significó las dificultades de defender a un tiempo la situación legal de Gilmore y sus derechos de autor. Simultanear la negociación de contratos para libros o películas con el asesoramiento sobre sus intereses en cuanto a convicto no podía dar buen resultado: demasiados conflictos de base. Supuesto, por ejemplo, que en un momento dado Gary decidiese apelar, los derechos sobre su biografía iban a verse, ni que decir tiene, considerablemente menguados. Esa simple eventualidad representaba un posible choque de intereses. ¿Qué abogado querría un caso en el que se viese forzado a preguntarse si su diligencia en gestionar la ejecución de su cliente no obedecería, en el fondo, al hecho de saberla más rentable? Vern asintió. Iban a necesitar un segundo abogado.


  Moody se refirió entonces a un tal Ron Stanger, un colega con quien había trabajado mucho en los últimos años, una veces como colaborador, otras como oponente. Stanger, en su opinión, era un profesional recomendable.


  Lo cierto es que Moody ya había establecido contacto con él durante el fin de semana. «¿Qué te parecería la idea de sustituir a Dennis Boaz?», le preguntó. Ambos convinieron en que resultaba fascinadora: enorme interés público combinado con grandes planteamientos jurídicos. Lo que era más: aquel Gilmore, capaz de hacer pasar por el aro a todo el estado de Utah, tenía que ser un tipo interesante de conocer


  La diferencia entre ambos abogados dejó boquiabierto a Vem. Stanger le pareció no sólo bisoño en extremo, sino hasta recién salido de la Universidad. «Un hombre tan joven —se preguntó—, ¿será capaz de sacar adelante lo que pretende Gary?». Y, si bien lo contrató, vistas las recomendaciones de Moody, no pudo menos de observar:


  —Le encuentro a usted un poco joven…


  —No lo crea —respondió Stanger—; este calvete y yo —y señaló a Moody— tenemos prácticamente la misma edad.


  Vern no estaba seguro de que Stanger le complaciese: demasiado fogosa su mirada, como si se muriese por entrar en acción. «Venga, pongámonos ya en marcha», parecían decir sus ojos. Aunque eso, quizá, fuera un buen síntoma en un abogado… Vem se veía en la obligación de tomar demasiadas decisiones en cuanto a personas a las que no conocía lo suficiente para juzgar. Un estado de cosas que él no hubiera calificado de tranquilizador.
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  Al día siguiente, Vem presentó a Gary sendos membretes obtenidos en los despachos de Moody y de Stanger.


  —Son abogados de aquí —informó a Gary—, y, a mi leal parecer, no te equivocarás con ellos. Defenderán tus derechos.


  —¿Apoyan la pena capital? —quiso saber Gary.


  Aunque ni siquiera se le había ocurrido averiguar ese extremo, Vern respondió:


  —No sé lo que piensan al respecto, pero sí que lucharán por tus intereses.


  Los abogados se presentaron algo más tarde en la penitenciaría. Como Gary quería echarles un vistazo, celebraron una entrevista. Separados por la ventana. Y a través de un teléfono. El encuentro fue frío.


  —¿Desea usted que le representemos? —le preguntaron.


  —Dejen que hable con mi tío —respondió Gary.


  Siguió una larga conversación durante la cual Moody oyó decir a Vem cosas como: «A mí me inspiran confianza». Gilmore, sin embargo, se mostraba huidizo. No hablaba, desde luego, abiertamente. Se le veía demacrado y tenía mal color. No dejó de referirse a la jaqueca que le aquejaba. Secuela, sin duda, de su ingestión de somníferos. Luego se enteraron de que, además, se había declarado en huelga de hambre. No tomaría ningún alimento, dijo, en tanto no le permitiesen telefonear a Nicole. Después, guardó silencio. Se les quedó mirando de hito en hito.


  Por último, trajo a colación el tema de la pena capital. Moody, que ya se disponía a declarar que no creía en ella, pero que aún estaba ponderando la oportunidad de tal afirmación, oyó decir a Ron por el otro teléfono que él se oponía a su práctica.


  —¿Seguiría mis instrucciones pese a eso? —quiso saber Gary.


  —Sí, estoy dispuesto a representarle —respondió Stanger.


  A eso añadió Moody que los abogados estaban hechos a actuar en contra de sus convicciones personales. De otra forma, dijo, apenas podría uno defender a nadie.


  La cosa, no obstante, no acabó de funcionar ese día. A cuantas preguntas le hacían, Gilmore contestaba lo mismo: «Como no lo vea por escrito, no sé responder». Recelaba de la humanidad en general y de los abogados en particular.


  —No crean que es algo personal contra ustedes, amigos —les dijo—. Ocurre, simplemente, que los abogados no me caen bien.


  Y, luego, un eructo reprimido. Los ruidos de su estómago vacío reverberaban en el auricular.


  Dada la frialdad de la situación, Moody juzgó su deber percatarse del terreno que pisaban y pasó a referirse a Dennis Boaz.


  —¿Se ha desvinculado usted oficialmente de él? —preguntó.


  —Dennis es la única persona que, siquiera por una temporada, se mostró dispuesta a echarme una mano, de modo que tengo con él una deuda de gratitud. Pero hemos terminado. Voy a despedirle esta misma tarde.


  Bostezó. Moody tenía ya noticia de que los primeros días de un ayuno eran los peores. Pero, de ser cierto, poco importaba, pues percibía en Gilmore una obstinación que hacía pensar que la huelga de hambre iba para largo.
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  —He estado hablando con Vern —dijo Dennis—, y me ha anunciado su intención de despedirme.


  —Sí, eso es —repuso Gilmore.


  —Me parece una buena idea —dijo Dennis.


  La contestación desmontó a Gary, que hasta mudó de postura, como si, dispuesto a marchar en una dirección, se viera repentinamente obligado a cambiar de rumbo.


  —No me gustó nada lo que le dijo a Geraldo Rivera en la televisión —dijo Gary—. Y tampoco que llamase ignorante al alcaide. Eso ha empeorado las cosas para mí.


  Y bostezó con furia.


  —Lo que ocurre, Gary —dijo Dennis—, es que noto una total incomunicación entre nosotros dos.


  —No importa —respondió Gilmore. Y luego, asintiendo como para sí mismo, añadió—: Tiene usted derecho a que se le pague, Dennis. ¿Cuánto quiere?


  —Lo único que deseo es poder escribir sobre esto.


  Notó lo mucho que impresionaba a Gary su desinterés por el dinero.


  —Tenemos ciertas divergencias de criterio —le dijo Gary—, pero quiero que sepa que voy a invitarle a mi ejecución.


  Dennis se puso furioso. La forma en que le habían despachado de escena le resultó, de pronto, intolerable.


  —No deseo ver su ejecución —dijo a Gary a sabiendas de que eso le iba a molestar, deseoso, como estaba, de contar con la presencia de amigos en aquel acto.


  Pero Gilmore volvió a asentir. Y se despidieron, uno y otro farfullando cosas como: «Nada, hasta la vista, y cuídese». Por último, y sin poderlo evitar, Dennis dijo:


  —Bueno, si lo desea, asistiré.


  Capítulo X

  COMPROMISO
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  Schiller resolvió dejar Salt Lake e instalarse en el Travelodge de Provo, desde donde, por la ventana de su habitación, podía ver la avenida de la Universidad y, al fondo, las montañas, cuyas cumbres aparecían más nevadas a cada nueva mañana, hasta que la Y trazada con piedras blancas en una de las laderas se hizo invisible. Su primera iniciativa fue concertar entrevistas con Phil Christensen, el abogado de la señora Baker, y con Moody. Con el primero a las tres, con el otro, a las cuatro.


  Christensen resultó ser un caballero de edad avanzada y cabellera cana, lo cual no impidió que antes de transcurridos cinco minutos tuviese Schiller la impresión de haber patentizado a su interlocutor sus conocimientos legales.


  —No quiero —le dijo de inmediato— que de lo que ofrezco a Nicole Barrett se deduzcan gastos de asesoramiento. Así pues, desearía que indicara usted los honorarios que estima justos.


  Como Christensen los cifrara en mil dólares, Schiller añadió:


  —Bien, pues aumentaré a veintiséis mil dólares mi oferta a Nicole Barrett, en el entendimiento de que la señora Baker atenderá a los honorarios de usted a base de esa suma.


  Era su manera de decir que le consideraba abogado de Nicole y de su madre, pero no suyo. La maniobra no pudo menos de impresionar a Christensen.


  Más tarde, cuando Kathryne Baker se incorporó a la reunión, Christensen le dijo:


  —Aunque todavía no hemos puntualizado los detalles económicos, puedo anticiparle que me complace tratar con el señor Schiller.


  Lo cierto es que Christensen solicitó más dinero. Quería una provisión de cinco mil dólares para atender al tratamiento médico de April. Schiller convino en hacerse cargo de esos gastos, que pagaría en varios plazos. Por su parte solicitó los derechos sobre las biografías de April y de la abuela, la señora Strong. Todo discurrió en un clima de avenencia y profesionalidad.


  A continuación acudió a su cita con Moody, en la que también estuvieron presentes Christensen y Ron Stanger, y Schiller exhibió el borrador de los contratos y atacó la cuestión económica de los derechos.


  Al día siguiente, y con ánimo de imprimir un nuevo impulso a su gestión, Schiller dijo a Vern:


  —Ya sé que le dije que la firma del contrato no le obligaba a conseguir autorizaciones de terceras personas, como así es; pero, a fin de evitar futuros obstáculos, ¿querría conseguirme las firmas de Brenda y de su esposo? También voy a necesitar la de usted y la de Ida. Dígales a todos que el contrato, si lo aceptan, no les obliga a la exclusividad. Sólo pretendo unas declaraciones.


  Vern, que aceptó la gestión, salió en la furgoneta en busca de los interesados. La operación iba a suponer otros cuatro mil dólares.


  Antes había significado a Schiller que Gary no se avendría a firmar contrato alguno sin haberle conocido previamente. Schiller se mostró conforme. Era como debía ser.


  —Lo malo —objetó Vern— es que no veo manera de que llegue usted hasta él.


  Schiller se quedó pensativo. Gary, por fuerza, tenía que contar con apoyos en el interior. Aunque llevaba poco tiempo en la penitenciaría, gozaba de consideración entre guardianes y reclusos.


  —Dígaselo a él, Vern —respondió Schiller por fin—. Llegado el momento, él nos indicará lo que debemos hacer.
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  Susskind recibió una llamada de Moody y Stanger, quienes le informaron de que Dennis Boaz había sido despedido. Los nuevos abogados dieron a Susskind la impresión de personas honestas y cabales. Muy provincianos, en el buen sentido de la palabra. Hombres rectos, decidió.


  El asunto había sido manejado pésimamente, continuaron, y, como no creían poder contar con la menor ayuda por parte de Boaz, le habían llamado para conocer de primera mano su oferta. Susskind, que continuaba decidido a no pujar más, no tuvo, sin embargo, inconveniente en entrar en pormenores en cuanto a la cifra que se podía obtener: ciento cincuenta mil dólares brutos, según él.


  Susskind volvía a sentirse interesado. La cuestión estaba en determinar si a esas alturas cabía conseguir aún el impulso necesario.


  A todo eso, Newsweek presentaba, en su número del 29 de noviembre, aparecido el martes 23, una portada que mostraba a Gary Gilmore con la consigna DESEO DE MORIR escrita en grandes mayúsculas de uno a otro lado del pecho. Moody pensó que eso daba un formidable empujón a la subasta.


  En vista de ello, comunicó a Susskind su opinión de que tal vez era hora de hacer acto de presencia. Con cada día que pasaba era mejor la impresión que Vern Damico tenía de Schiller, y aquél era, finalmente, quien gozaba de la confianza de Gary.


  Susskind aprovechó el momento para atacar verdaderamente a Schiller:


  —Amigo mío, no es que yo quiera darme aires, pero la diferencia que existe entre Susskind y Schiller, de productor a productor, es como la que separa a los Dallas Cowboys de un equipo de fútbol de preuniversitarios.


  Cuando Moody repitió esas palabras a Schiller, Larry tuvo una sonrisa tan amplia, que ni toda su exuberante barba negra bastó para esconderla.


  —Susskind tiene razón —dijo—: él es como los Dallas Cowboys, y yo, como un equipo de preuniversitarios. Con todo, yo estoy aquí, vestido y listo para jugar. Pero ¿dónde están los Dallas Cowboys? Ni siquiera han llegado al campo todavía.


  A todo eso apareció en escena la Universal Pictures. Los mismos abogados que representaban a Melvin Dumar en la disputa suscitada por el testamento de Howard Hughes se trasladaron a Provo y sostuvieron con Moody, en su bufete, una charla de dos horas. Uno de ellos, experto fiscal, resultó ser un antiguo compañero suyo, de la Facultad de Derecho. Se habló de contratos portentosamente beneficiosos para Gilmore y Vern. Moody se sintió tentado. Aparte de otras consideraciones, sus dos visitantes eran buenos mormones. Todo parecía perfecto. Hasta que, terminada la entrevista, los abogados dijeron:


  —Lamentamos tener que hablar de esto, pero el contrato sólo será válido caso de llevarse a término la ejecución.


  Cuando Moody y Stanger se lo transmitieron, Gary rompió a reír al otro lado de la ventana y dijo por el teléfono:


  —Y ustedes, claro, no creen que ése sea un contrato ventajoso, ¿no? —Tomó entonces un sorbo de café (se lo permitía, azucarado, en su ayuno) y agregó—: Maldita sea, la ejecución se llevará a cabo.


  —Lo malo, Gary —replicó Moody— es que eso puede no depender de usted.


  La observación le hizo estallar.


  —¡Esos hijos de perra, esos hijos de perra! —exclamó.


  Se había puesto espantosamente pálido. Era el efecto que, sometido a la huelga de hambre, le producían las malas noticias.


  Larry Schiller se puso en contacto telefónico con Stanley Greenberg para decirle que tenía en el saco a Damico y a la madre de Nicole y que, en caso necesario, podía conseguir la colaboración de Boaz. El único elemento que le faltaba era el guionista. El que él quería era Stanley Greenberg.


  Más tarde, Susskind llamó a Stanley para informarle de que Schiller no tenía nada en firme: había dos abogados mormones sustituyéndole.


  A Stanley le dio la impresión de una carrera de catorce coches de bomberos por todo Salt Lake y Provo: todo el mundo lanzado a sacar provecho del infeliz de Gilmore. Era repugnante en extremo. Y no sería él quien se metiese en ese pugnar por los despojos. Lo que él buscaba era un argumento que tuviese que ver con el efecto de la pena de muerte sobre el gran público, no aquella competición de ambulancias.


  Cuando Schiller volvió a telefonearle, le dijo que no contase con él.


  No había en ello nada personal contra Larry Schiller, aclaró. Ocurría, sencillamente, que había llegado a una etapa de su vida en la que se negaba a trabajar con un productor a quien no conociera.


  Y no estaba dispuesto a hacerlo. Lo consideraba demasiado peligroso.
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  De haber contado con Greenberg como guionista, Schiller hubiera podido arrancarle más dinero a la ABC. Ahora, en cambio, temía cogerse los dedos. Si se presentaba a la agencia con lo que tenía en mano en ese momento, podía dar por seguro que le exigirían una parte de los derechos sobre el libro, y eso era lo único que no estaba dispuesto a ceder. Habría de encontrar una alternativa. La de venderles, quizá, la correspondencia de Gary con Nicole. Las cartas, por las muestras que había visto en el artículo de Tamera Smith, eran buen material. Una transacción semejante requeriría, sin embargo, una pantalla. En vista de ello telefoneó a Scott Meredith, de Nueva York, para proponerle que fuese su agente.


  Meredith, para horror suyo, le respondió:


  —¿Estás seguro, Larry, de que cuentas con esos derechos? Susskind, que ha estado hoy aquí, asegura que son suyos…


  —Ni él ni yo hemos firmado nada todavía —le respondió Schiller—. Tú verás a quién debes creer, Scott. Yo te aseguro que todavía no se ha firmado nada.


  —Está bien —dijo Meredith—. ¿Y quién te está financiando?


  —Represento a la ABC —contestó Schiller—, pero los derechos literarios son míos.


  La voz de Meredith sonó consternada.


  —Susskind, cuando vino a verme —dijo—, me aseguró que representaba a la ABC.


  —¿¿CÓMO??


  —Sí, eso me dijo —le confimó Meredith.


  Schiller telefoneó a Lou Rudolph, a Los Ángeles.


  —Lo que estáis haciendo —gritó— no es decente.


  —Te juro, Larry —replicó Rudolph—, que Susskind no tiene ningún trato con la ABC. —Y, tras una pausa—: Espera un instante, que me pongo al habla con Nueva York.


  La noticia no tardó en alcanzarle: Susskind, en efecto, tenía un trato con la casa neoyorquina. Nueva York nunca informaba a Los Ángeles. Y Los Ángeles hacía lo mismo con Nueva York. Santo Dios.


  Schiller se sintió indispuesto. Susskind acababa de producir «Eleanor and Franklin». Nadie le parecería a la ABC más guapo que él en aquellos momentos…


  —¿Cuándo suscribió Susskind ese acuerdo? —preguntó a Lou Rudolph—. ¿En qué fecha? Quiero saber la fecha. El apoyo de la ABC ha de ir a quien estableciese el primer contacto con la agencia.


  Aparecieron las fechas. Susskind no había entrado en contacto con los jefazos del estudio hasta el 9 de noviembre, al día siguiente de aparecido el artículo sobre Gilmore en la primera plana del New York Times. El acercamiento de Schiller se remontaba al 4.


  —Yo me presenté en primer lugar —dijo Schiller—. El trato es mío.


  Los estudios se negaron a aceptarlo así. Cundieron las conferencias telefónicas entre Nueva York, Los Ángeles y Provo. Por fin, la decisión: ABC retiraba su apoyo a ambas partes. Ni Susskind ni Schiller podían atribuirse en adelante el proyecto. Eso aparte, el primero que consiguiese el contrato de Gilmore se llevaba el dinero.


  Schiller estaba al borde de la apoplejía. La ABC no había hecho nada más que proteger sus intereses desde el principio. Sólo que cuidaron de ocultar que eran unos trapisondistas…


  La próxima llamada fue del propio Susskind. Schiller, plantado ante el teléfono del Walgreen’s Drugstore, escuchó su proposición.


  —¿Por qué pelearnos? ¿Qué sentido tiene hacer subir los precios? —razonó Susskind—. Usted está ya en el terreno; yo, aquí, en Nueva York. Asociémonos.


  Schiller, claro está, le dejó hablar. Pero, en cuanto hubo colgado, lo vio todo claramente: si Susskind le ofrecía unir fuerzas era porque sin él no podía conseguir los derechos. Lo cual significaba que los derechos eran suyos, que podía conseguirlos a condición de asumir los desvelos.


  Y quería esos derechos. Los quería como nunca había deseado nada ni en el terreno económico ni en el creativo. No hubiera acertado a decir el porqué. Sólo sabía que era así.


  Schiller que había decidido regresar con Stephanie a California para pasar en la costa el fin de semana de Acción de Gracias, no llevaba ni un día allí cuando el viernes 26, por la noche, recibió una llamada telefónica de Moody.


  —Creo que podemos llevarle a ver a Gary mañana por la tarde —le dijo el abogado—. Es la oportunidad que tanto esperábamos.


  No puedes darte idea, chamaco, de la cantidad de cartas que recibo: de 30 a 40 por día. Un montón de chavalas de quince, dieciséis años; claro que yo siempre fui un diablejo seductor. Y tampoco te puedes imaginar la cantidad de fanáticos cristianos y religiosos que hay en el mundo. He recibido tantas biblias, que podría poner una iglesia. ¿Te hace falta una biblia? Un tipo me escribió que, si pudiera cambiarse por mí, lo haría. Creo que le voy a contestar diciendo: «Hermano, el lunes, con las claritas del día estarán ahí para recogerle». Estoy seguro de que las pasaría moradas tratando de encontrarse el culo.


  Por cierto, me autorizan a invitar cinco personas a la ejecución, y me gustaría que estuvieses entre ellas, para podernos despedir personalmente. Tenme al tanto…


  Gibbs pensó: «Tiene que tratarse de una nueva moda. Me habían invitado a bodas, a bautizos y graduaciones; pero es la primera vez que oigo que se invite a una ejecución».


  Le contestó: «Si quieres que asista, asistiré».
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  Para prepararle el camino a Schiller, Moody y Stanger le habían presentado ante las autoridades de la penitenciaría como el experto en cuestiones fiscales que debía asesorarles en lo relativo a los posibles ingresos que Gilmore obtuviese por la venta de su biografía. El técnico en cuestión, que se llamaba Schiller y procedía de California, habría de entrevistarse con Gary.


  —Así pues, ¿viene a título de asesor de ustedes?


  —Asesor, sí —respondieron Moody y Stanger.


  No dejaban de decir la verdad. Sólo que cautelosamente aderezada.


  Schiller, que había tomado el avión de Salt Lake, llegó a Point of the Mountain a primera hora de la tarde del sábado. El flujo de adrenalina que notaba no procedía del hecho de irse a entrevistar con un homicida, pues ya había tenido encuentros con otros, sino del temor de echar las cosas a rodar.


  Cuando el guardián le pidió que se identificase, tuvo que responder al papel que Moody y Stanger le habían inventado. El guarda descolgó entonces el teléfono y estuvo colgado a él no menos de diez minutos antes de franquearle el paso. Dos rejas corredizas eran, para sorpresa suya, lo único que le separaba del corredor a cuyo extremo derecho, a cosa de seis metros de distancia, en una habitación cerrada, se encontraba el preso, asomado a una ventana de pequeñas dimensiones. Enfrente, al otro lado del corredor, en un cuarto cuya puerta aparecía abierta, vio a Vem, a Moody y a Stanger, todos ellos sonrientes. Gilmore también sonreía tras el cristal. Lo habían logrado.


  Vem hizo las presentaciones y Schiller se acomodó en la silla que el otro había estado ocupando. Ni se quitó el abrigo ni cerró la puerta. Volvió la mirada hacia la ventanilla tras la cual se encontraba Gary, distante los tres metros de ancho del pasillo, y, apenas abrir la boca, sus ojos se encontraron. Schiller se dio cuenta en seguida de que aquel hombre adoraba sondearle a uno con la mirada. Quería que uno le concediese toda su atención, como si en el universo no existiese más fuerza que él.


  Schiller, con todo, pasó al ataque.


  —Como es natural —comenzó en tono solemne—, conocerá usted el motivo de mi visita —y ahí, con un breve movimiento de ojos, le dio a entender que tenían motivos suficientes para suponer intervenidos los teléfonos—. Moody y Vern ya le habrán informado de que estoy aquí para asesorarle —eso con una sonrisa, explotando todas las posibilidades del «asesorarle»— en todo lo referente a su activo, derechos de autor, etcétera.


  Ahí cruzaron una sonrisita. Poco más o menos en ese momento apareció un guardia que fue a instalarse en un banco existente en el pasillo, a corta distancia de ellos.


  —No se preocupe por él —dijo Gary, justo al tiempo que el centinela tomaba una revista y se ponía a leerla—. Es uno de los dos tipos que me acompañan a todas horas, sea en la celda o fuera de ella. Son buenos chicos.


  Lo dijo como el capitán de un equipo, que sabe a los demás jugadores orgullosos de su relación con él.


  A Schiller le sorprendió que tuviera un aspecto tan corriente. Había pasado más de una semana desde el momento en que lo vio dejar el hospital, y hoy su apariencia era totalmente otra. Vern le había dicho que estaba en huelga de hambre, pero no se notaba en lo más mínimo: se le veía mucho más saludable que la última vez. Y con una especie de serenidad.


  Por las descripciones de Vem, de Moody, de Stanger, de Boaz, Schiller había esperado encontrarse con un hombre rebosante de inteligencia y agudeza. La verdad, en cambio, era que, vestido de traje y corbata, el tipo que tenía delante hubiera pasado por un vendedor de enciclopedias. Había algo de adocenado en él, casi de palurdo, como si se hubiera de sentir violento en un restaurante donde pusieran mantel.


  Considerando que no disponía de más de quince o veinte minutos para imponerle de su mensaje, Schiller se lanzó a una rápida exposición cuidando de no apartar ni un instante la mirada. Como pasado un cuarto de hora no surgiera todavía ninguna pregunta, se sintió, por último, en la obligación de decir:


  —Si necesita interrumpirme, hágalo, por favor.


  Pero Gilmore respondió:


  —No, no, le escucho.


  Fija su atención en él a todo eso, Schiller no dejaba de preguntarse: «¿Dónde estará el tipo del elevado coeficiente de inteligencia?».


  Apurados los primeros quince minutos de charla ensayada, ya se disponía a iniciar las improvisaciones cuando Gilmore, tomando de sopetón parte activa en el juego, le preguntó:


  —¿Quién interpretará mi papel en las películas? Lo digo porque hay un actor que me gusta. No consigo recordar su nombre, pero sé que hizo una película que se llamaba «Traedme la cabeza de Alfredo García», y también otra de tiros, de Sam Peckinpah.


  —Creo que se refiere usted a Warren Oates —dijo Schiller.


  —Pues bien —continuó Gilmore—, ese tipo me gusta de veras. Quiero que represente mi papel. —Cabeceó y, los ojos todavía fijos en Schiller, dijo—: Deseo que conste en el contrato que mi papel debe ser representado por ese actor.


  Schiller estudió bien su respuesta antes de formularla.


  —Mire, Gary —dijo—, usted me ha estado escuchando, pero yo no sé todavía gran cosa de usted. Es posible que no haya un argumento en todo esto. Hagamos, primero, por conseguir un buen guión, y luego hablaremos de lo demás.


  —Creo que me gustaría que mi papel lo interpretase Warren Oates —insistió Gilmore—, y deseo que conste eso en el contrato.


  —No puedo comprometerme a ello —dijo Schiller—. No puedo aceptar una cláusula susceptible de hipotecar nuestros movimientos. ¿Y si resultase que Warren Oates no estuviera disponible? ¿O que a mí no me gustara? ¿O que hubiese a la vista actores más convenientes? ¿O que sólo pudiera conseguirse una cifra importante a condición de utilizar determinado actor? Eso es meterse en mi lado del negocio. Tengo que decir no a la idea de convertir a Oates en una condición contractual.


  Gilmore compuso una sonrisa.


  —Larry, detesto a Warren Oates —dijo—. No lo aceptaría por nada del mundo.


  —Perfecto —respondió Schiller sonriendo con toda la boca—. ¿A quién querría que le pusiéramos, en realidad?


  —A Gary Cooper —dijo Gary Gilmore—. ¿Sabía que llevo mi nombre por él?


  Eso rompió el hielo. Gary, a partir de ese momento, se dedicó a hablar de sí mismo.


  —Cuando niño, ¿qué quería usted ser en la vida? —le preguntó Schiller.


  —¿Yo? Quería ser gángster —respondió Gilmore—. Una figura del hampa.


  Después de casi tres cuartos de hora de preguntas y respuestas, Schiller dijo:


  —Le he hablado de mí, y usted me ha contado algunas cosas sobre sí mismo. Espero que tendremos ocasión de vernos nuevamente y decidir si puedo serle de utilidad.


  —¿Tiene que ir a alguna parte ahora? —le preguntó Gilmore.


  —No, pero no me permitirán permanecer aquí indefinidamente.


  —¿Por qué no? Quédese toda la noche.


  —¿De veras?


  —Claro. Vern y yo, a veces, hablamos seis horas seguidas, si queremos.


  —Se acerca la hora de la cena, Gary —dijo Schiller—. ¿Le parece que vuelva más tarde?


  —Oh, claro, claro —respondió él—. Podemos pasarnos toda la noche de palique.


  Schiller se había ganado su confianza.


  «Madre mía —pensaba al salir—, ¡lo que se puede sacar de este tipo! Es un personaje magnífico para una entrevista».
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  Después de introducido Schiller en la penitenciaría, Moody y Stanger comenzaron a sentirse intranquilos, y, conforme progresaba la entrevista, su inquietud de ser descubiertos y buscarse un compromiso profesional iba en aumento. Con gusto hubieran apremiado un poco a Schiller, pero no les era posible: Gary deseaba, a todas luces, prolongar la charla, no sólo por evitarse volver a la celda, sino porque era evidente que lo estaba pasando bien. Sin medios de oír más que los comentarios de Schiller, Moody no tenía idea de lo que pudiera estar diciéndole Gary.


  Fue entonces cuando empezó a preocuparle la idea de que fuera a irse de la lengua y pusiera a Schiller al corriente de toda la historia sin mediar un contrato ni nada. Gary estaba radiante de veras. Era la primera vez que le veía un entusiasmo semejante.


  Ya en el restaurante, Schiller no dejaba de preguntarles si era así como se comportaba Gary de ordinario. Todos le respondieron: «Que va: nunca había hablado de esa forma con nadie». Schiller no estaba seguro de que no lo dijeran por halagarle. Pero entonces apuntó Vern en su tono apacible:


  —Creo que le cae usted verdaderamente bien.


  Eso hizo que Schiller cobrara confianza.


  Cuando regresaron, Schiller pasó a atacar toda una serie de temas con Gary; pero apenas llevaban hablando un cuarto de hora, cuando se produjo una interrupción en el teléfono. Moody lo tomó y estuvo hablando largo rato con quienquiera que se hallase al otro extremo de la línea: el alcaide o su ayudante. Daban por terminada la visita de Schiller.


  Gary, muy contrariado, no dejaba de preguntar:


  —Pero ¿quién lo ha dicho? ¿Quién ha dado la orden? Larry forma parte de mi equipo de abogados. Tiene derecho a quedarse.


  Como se había puesto a gritar, Schiller dijo:


  —No se preocupe, Gary, tendremos tiempo de sobras.


  Entonces Moody se levantó y dijo:


  —Éste, Gary, es el contrato que hemos estado tratando.


  Y, los largos folios en la mano, se puso a leerle por teléfono lo referente a las cifras. Cuando le preguntó si lo encontraba en orden, Gilmore respondió:


  —Sí. Haga que lo pasen en limpio. Lo repasaré otra vez y lo firmaré.


  Pese a no tener el auricular, Schiller oyó claramente esas palabras.


  Cuando Schiller y los abogados hubieron marchado, Gary preguntó a Vern:


  —¿Crees que es el tipo que nos conviene?


  —Todavía no lo sé de fijo —respondió Vern—, pero creo que sí.


  —¿Qué me dices de Susskind? —Pero, sin darle tiempo a contestar, agregó—: Pienso que el señor Schiller es la persona indicada. Me gusta su forma de hacer negocios.


  La noche del sábado y la mañana del domingo las dedicaron Schiller, Stanger y Moody a extender los contratos, introducir las modificaciones, procurarse secretarias, conseguir que las condenadas máquinas eléctricas de escribir se pusieran en funcionamiento. Los abogados no pudieron asistir al servicio religioso, lo cual dio lugar a no pocas bromas. Con todo, los documentos quedaron listos el domingo por la tarde, y Schiller regresó a su habitación del motel, a la espera de la firma.
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  El domingo por la tarde, y después de un breve descanso, Moody y Stanger se trasladaron a la penitenciaría. Por teléfono, desde el otro lado del pasillo, leyeron a Gary las cláusulas del contrato, que él aceptó casi sin modificaciones. Su enojo no apareció hasta que trataron el tema de las cartas. De un plumazo eliminó la cláusula y consignó en el contrato que no se podría disponer de la correspondencia en tanto él no hubiese hablado con Nicole.


  —Usted no tiene voz en esto —le señaló Moody—; las cartas son propiedad de Nicole actualmente.


  —Pues nadie las leerá, maldita sea —replicó Gary—, mientras no dé mi consentimiento.


  Schiller, a todo eso, continuaba esperando en su habitación. Allí estuvo, pendiente de la llamada de los abogados, hasta las tres de la madrugada. Hasta que, al telefonear a la penitenciaría, se enteró de que hacía horas que habían marchado. Llamó entonces y despertó a Moody, por quien supo que a las ocho y media de la tarde estaban ya de regreso. Sólo que no se les había ocurrido que Schiller pudiera estar esperando. ¡Y él, entretanto, imaginando toda clase de catastróficos desenlaces…!
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  Big Jake se presentó en la sección con un gran jarro de café instantáneo, otro de naranjada sintética y un cartón de cigarrillos extralargos, de la marca que Gibbs fumaba. Le dijo que Gary le había pedido a Vem Damico que se los trajese a la prisión. Con ellos, un mensaje:


  
    Chamaco, me he hecho, de pronto bastante rico. Si algo necesitas, no tienes más que decírmelo.

  


  Gibbs sacó la conclusión de que Gary había vendido a alguien su biografía. Tomó asiento y se puso a preparar una taza de naranjada sintética.


  Al día siguiente recibió un sobre con una tarjeta de fichero en la que Gary había escrito su invitación:


  
    ¡BANG! ¡BANG!


    ¡Vean en vivo cómo le afrijolan!


    La señora Bessie Gilmore, de Milwaukee, Oregón, tiene el gusto de invitarle a la ejecución de su hijo. Gary Mark Gilmore, de 36 años de edad.


    Lugar: Penitenciaría Estatal de Utah. Draper, Utah.


    Hora: A la salida del sol.


    SE DISTRIBUIRÁN TAPONES PARA LOS OÍDOS Y BALAS.

  


  Con la tarjeta, una nota:


  
    En breve voy a repartir un montón de dinero. Me gustaría regalarte a ti alrededor de (2.000) dos mil dólares. Por favor, no los rechaces. Acéptalos en el espíritu que te los doy, como amigo. No está de más que parte de mi dinero vaya a ti, pues si no, acabaré dándoselo a otros.

  


  TERCERA PARTE

  -

  LA HUELGA DE HAMBRE


  Capítulo XI

  LA CONMUTACIÓN DE LA PENA
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  Earl Dorius se enfrentaba a una cuestión espinosa por demás. La penitenciaría deseaba saber si podía obligar a Gilmore a tomar alimentos. La alimentación compulsoria se equiparaba últimamente a la medicación compulsoria, y el Tribunal Supremo había dictado en 1973 una disposición que exigía, en tales casos, el consentimiento del recluso.


  Existían, sin embargo, tres excepciones legalizadas. En su carta a Smith, precedida de una esmerada investigación, Earl señalaba al alcaide que la penitenciaría podía recurrir a la fuerza cuando un preso supusiera un peligro para sí mismo; en casos en que conseguir su alimentación fuese de crucial interés; o, finalmente, cuando se presumiese incapacidad intelectual. Estaba claro que no podía considerarse el último supuesto; pero, en cambio, le comunicaba Dorius, sí se podía argumentar que el suicidio intentado por Gilmore había dado lugar a una emergencia médica que justificaba asistir en cierto modo a su conservación física. Pensaba Dorius que también podrían encontrar indeclinables razones de seguridad. Las prisiones, según se mirase, habían de velar por el mantenimiento del orden y no podían prestarse a tentativas de suicidio.


  «Permitir que un recluso se propiciara la muerte por inanición —señalaba Dorius—, supondría grave negligencia». Y, en conclusión, estimaba que el facultativo de la penitenciaría estaba «en su derecho legal de disponer la alimentación compulsoria del señor Gilmore».


  El fiscal comunicó esa opinión a la Prensa y a los servicios de noticias de algunas de las emisoras locales. No sólo esperaba que su publicación se convirtiese en la noticia del día en cuanto al caso Gilmore, sino que lo deseaba vivamente; la carta dirigida a Smith había supuesto no poca investigación, que, a su forma de ver, traía aparejada sólidos razonamientos. Pero todo se fue por la borda con la llamada de Holbrook, del Salt Lake Tribune, que esa misma tarde, y con sólo una hora de antelación, le informó de que el diario iba a solicitar nuevamente del juez Ritter una orden de suspensión provisional del veto a que el alcaide tenía sometidas las entrevistas con Gilmore.


  Earl se sintió frustrado. Su intención había sido dar con argumentos más lozanos que la dichosa resolución del caso Pell-Procunier, pero todo el tiempo se le había ido en estudiar el asunto de la alimentación compulsoria, mientras que el Tribune se presentaba bien preparado. El juez Ritter accedió a dictar el mandamiento de suspensión temporal: el diario podría enviar inmediatamente un representante que entrevistara a Gilmore.
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  Schiller se encontraba en la penitenciaría cuando presentó el reportero, cosa que le cogió muy de sorpresa y justo cuando interrogaba a Gary sobre el porqué de su prohibición de usar las cartas de Nicole.


  —Usted sabe que, estando en el hospital, no tengo acceso a ella —le dijo.


  —Schiller —le respondió Gary—, ese condenado doctor Woods no le permite que me telefonee, ni siquiera que me escriba. De ahí mi huelga de hambre, en protesta de que se me aislé de la única persona que me importa en este mundo. De ahí, también, que introdujese esa cláusula en el contrato. —Hizo una pausa, para mirarle a los ojos—. Yo sé que usted es un zorro y que se las compondrá para que Woods me permita hablar con Nicole. Así tenga que sobornarle usted, me tiene sin cuidado. Pero, mientras no hable con ella, de las cartas, nada, ¿entendido? Digamos que le estoy apretando las clavijas.


  Schiller presenció la entrevista con Sorensen, el reportero del Tribune. Pero, como sólo había un teléfono, no pudo enterarse de lo que decía Gary. Sin embargo, y por el espíritu de las primeras preguntas, se dio cuenta de que Sorensen era el clásico informador de Prensa, sin interés alguno por la vida interior de Gary: sólo buscaba unas cuantas frases que el redactor jefe pudiera salpicar de términos intrigantes. Y, por otra parte, no había motivo, seguramente, para desconfiar de Gilmore, que sabía bien lo que se traía entre manos.


  Terminada la entrevista, Schiller y Sorensen franquearon juntos las rejas corredizas que les separaban del vestíbulo de la administración, exiguo y desaseado, donde, a la luz de los tubos fluorescentes, les pareció ver congregada a toda la dichosa profesión periodística de Salt Lake. A Sorensen ya le conocían, y también estaban al tanto de que acababan de entrevistar a Gilmore; pero Schiller les tenía excitadísimos.


  —¿Quién es usted? Díganos quién es usted —le preguntaban una y otra vez.


  Aunque el bueno de Sorensen se guardó de decir ni una palabra al respecto —una lealtad que no podía dejar de tenerle en cuenta—, Schiller se percató de que se encontraba en una situación apurada: alguno de los presentes, por fuerza, tenía que conocerle. En cuanto empezaron a circular rumores, uno de los periodistas pasó al ataque:


  —Venga, Larry, ¿a que le ha comprado a Gilmore los derechos de su biografía?, ¿a que sí?


  Schiller sospesaba pros y contras. Si lo negaba, no tardarían veinticuatro horas en ponerle en evidencia; los periodistas eran como perros perdigueros: una vez sobre la pista, no la soltaban. Cuando descubriesen la verdad, no se lo perdonarían. Por las trazas, iba a tener que ejecutar auténticos juegos malabares.


  Cuando de nuevo le preguntaron el motivo de su presencia, respondió:


  —Asesoro a Gilmore sobre su patrimonio intelectual.


  Los informadores que le conocían prorrumpieron en abucheos.


  No le quedaba más remedio que decirles parte de la verdad, algo que, impreciso y anodino, no reclamase inminente publicación.


  —Está bien —dijo por último—, he adquirido los derechos para una posible superproducción cinematográfica.


  Quizá bastase esa carnada para borrar la imagen del hombre que anda a la caza de declaraciones en exclusiva. Ello no obstante, una voz decía en su cerebro: «Debiste haber contestado: “Sin comentarios”». La computadora que funcionaba detrás de sus ojos estaba haciendo sonar todos los timbres de alarma…


  Moody y Stanger se quedaron mudos de espanto. «El amigo Schiller —comentó por lo bajo— acaba de desmontarnos». Lo de «asesor financiero» combinado con «productor hollywoodense» iba a comprometerles de mala manera frente a la penitenciaría.


  —Buena nos la ha jugado ese hijo de perra —dijo Stanger—. Salirse con la suya es lo único que le importa.


  
    Deseret News


    Ambiente de Carnaval en torno a Gilmore. Se habla de película.


    Provo, 29. En un ambiente propio de un circo, el lunes noche, en la prisión estatal de Utah, informadores, abogados, agentes literarios y productores se disputaban los detalles acerca de entrevistas y contratos sobre películas y relatos biográficos.
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  Indignado al ver a Schiller en la televisión aquella noche, Dorius telefoneó a la penitenciaría y le organizó un formidable escándalo a uno de los ayudantes del alcaide.


  —Yo cascándome las meninges para impedirle la entrada al Tribune —se quejó—, y ustedes van y me meten a un productor de Hollywood.


  Earl no veía más que un rosario de conflictos en el horizonte, periódico tras periódico, cadenas de televisión, emisoras de radio, todos presentando querellas contra la penitenciaría, que Ritter, probablemente, abriría a quienquiera. Y, aún en el supuesto de que consiguiese del Décimo Distrito de Denver la revocación de los sucesivos fallos judiciales, el mero acceso a esa instancia superior demandaría tiempo, quizá todo un año, durante el cual los reporteros tomarían por asalto la penitenciaría. Eso sin contar con lo que pudiera hacer Gilmore al darse cuenta de que tenía a la prensa a su disposición. Si todo había de depender de Gilmore y su sentido de sus responsabilidades frente al alcaide, aviados estaban.


  Cuando Dorius se puso a indagar por la Fiscalía si existía algún método para desautorizar rápidamente a Ritter, le contestaron que un recurso de alzada, que exigiría la inmediata intervención del Tribunal del Décimo Distrito. Aunque Dorius no era hombre que se achicara fácilmente, la idea de desautorizar un joven abogado como él a un juez federal del prestigio de Ritter le parecía sobremanera drástica. A Ritter podía llevarle algún tiempo perdonárselo…
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    Deseret News


    Point of the Mountain, Utah, 28. En una carta al comité de gracia del estado de Utah, Gary Gilmore, el homicida sentenciado a muerte, dice: «Vamos, cobardes, acabemos ya…».


    Gilmore exigió su inmediata ejecución por un pelotón de fusilamiento. «No busco ni deseo vuestra clemencia», añadía en el escrito subrayando tres veces el «no».

  


  Durante la sesión del comité de gracia, Schiller se preguntó quién podría ser aquel tipo bajito, pero bien constituido, que lucía un bigotillo recortado. A él le daba la impresión de un instructor de escuela preuniversitaria: un paquete respetable aderezado con la cinta adecuada. ¿Y por qué le miraba de hito en hito todo el tiempo? Había tanta aversión en aquel encaro, que Schiller, por último, se sintió obligado a indagar. Hubo de recurrir a varios periodistas antes de que uno le informara: «¿Ése? Es Earl Dorius, de la oficina del fiscal general». Más tarde vio a Dorius hablando con Sam Smith. Otro espectáculo: el alcaide rebasaba su estatura por lo menos en un palmo.


  A Schiller se le hacía difícil entender la postura de la penitenciaría, que, no obstante su deseo de evitar toda publicidad, organizaba la sesión del comité de gracia en una de las salas del edificio de la administración e invitaba a la Prensa. Como arrojar un poco de carne con que acallar a los leones… Cámaras de televisión, micrófonos, operadores de foto fija, lámparas de magnesio, reflectores montados en trípodes y en puntos del techo: la perfecta imagen de un circo. Una sala en un estado de ebullición como Schiller no la veía hacía mucho tiempo.


  Cuando entraron a Gilmore, los tobillos aherrojados, todos se subieron a las sillas, para verle mejor. A Schiller le recordó una película que había visto, de ambiente medieval, en la que un reo, vestido con un sayo blanco, avanzaba lentamente hacia la hoguera donde debía morir.


  En el presente caso, el sayo se veía sustituido por unos pantalones blancos y una camisa larga, del mismo color, pero el efecto era semejante. Le daba al preso el aire de un actor en trance de representar a un santo.


  Schiller comenzaba a opinar distintamente en cuanto al aspecto de Gilmore, cuya mutabilidad hallaba pasmosa, como si, después de utilizarla, se quitara una máscara, la colgase en la pared y se pusiera otra. Hoy ya no hacía pensar ni en un portero ni en un vendedor domiciliario ni, tampoco, en un asesino desalmado. La huelga de hambre, que databa ya de diez días, le tenía pálido y daba relieve a las sinuosidades y las cicatrices del rostro. Se le veía apuesto, pero frágil, consumido. Ya no daba la imagen ni de Robert Mitchum ni de Gary Cooper, sino la de Robert De Niro. La misma aureola de inercia. Y, detrás, de ella, la misma fuerza.


  Fue para Stanger para quien la sesión resultó placentera. Aquel día, ante el tribunal, se sintió por primera vez orgulloso de representar a Gilmore. Hasta ese momento había estado preguntándose cómo reaccionaría su cliente cuando se viera sometido a presión. Llegado el momento, sin embargo, su actuación le pareció imponente, de una inteligencia de todos los demonios.


  Gary tomó asiento, junto a Stanger, al extremo de una larga mesa de conferencias. Detrás de la tarima había una bandera azul y, ante ésta, los cuatro miembros del tribunal, todos ellos con gafas y trajes azules, y, a lo que le pareció a Schiller, todos ellos mormones.


  Repitiéndose que todo aquello era historia, Schiller trataba de absorber cuantos detalles le era posible. Lo cierto, sin embargo, es que se sentía aburrido, hasta que el presidente informó a Gilmore que se le cedía la palabra. Fue en ese momento cuando Gary empezó a impresionarle también a él. De no ser por el uniforme blanco de los recluidos en régimen de máxima seguridad, hubiera podido pasar por un graduado que recita su examen oral frente a una cátedra que le inspirase un leve desdén.


  —Me siento perplejo —empezó—. Vuestro tribunal dispensa privilegios, y yo había pensado siempre que los privilegios hay que buscarlos, desearlos, ganarlos y merecerlos, y yo no busco nada de vosotros, nada vuestro deseo, nada he ganado y nada merezco tampoco.


  Todas las miradas de aquella sala repleta, llena de vaho, incandescente, se clavaron en él. Era el foco de todos los ojos, de todas las lentes. A Schiller le impresionó doblemente la calidad de actor que le descubría en el hecho de no actuar como tal, en vista de la ocasión, sino de ceñirse estrictamente al cometido de expresar su pensamiento. Hablaba Gilmore completamente imbuido de su idea, en el mismo tono apacible que hubiera podido emplear de constar su auditorio de un solo hombre. La actuación, con ello, se convertía en la que consigue hacerle olvidar a uno que se encuentra en un teatro.


  «¡Qué gran intérprete le hubiera dado este hombre al cine!», pensó Schiller extasiado por la idea de haber adquirido los derechos sobre su biografía, y, un instante más tarde, consternado al recordar que le habían retirado la autorización para hablar personalmente con Gary. Las preguntas que quisiera formularle se las habría de confiar, en adelante, a intermediarios.
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    Gilmore: Había llegado a la conclusión de que mi presencia aquí obedecía a la decisión de Rampton, el gobernador de Utah, al hecho de que ceda a las presiones que hayan podido ejercer sobre él.


    Me había convencido de que su actuación era la de un cobarde moral. Yo me limité a aceptar la sentencia que se me impuso. Me he pasado la vida aceptando sentencias. Ignoraba que me quedase otra alternativa.


    Pero, cuando la acepté, todos se alzaron y quisieron discutir conmigo. Parece ser que la gente, en especial la de Utah, desea la pena de muerte, pero no las ejecuciones, y, cuando se hizo realidad que pudieran tener que llevar una a cabo, pues… empezaron a recular.


    Pues bien, yo los tomé en serio y literalmente cuando me sentenciaron a muerte, tan serio como si me hubiesen condenado a diez años, o a treinta días de arresto en la cárcel del condado, u otra pena cualquiera. Y pensé que también ustedes debían tomarlos en serio. Ignoraba que fuese un chiste.


    La señora Shirley Pedler, de la ACLU, ha querido tomar parte en el asunto, pero la ACLU quiere tomar parte en todos los asuntos. Y yo no creo que los de esa asociación hayan hecho nada efectivo en su vida. Me gustaría que todos ellos, incluido ese grupo de reverendos y rabíes de Salt Lake City, se fueran con la música a otra parte: ésta es mi vida y mi muerte. Son los tribunales los que me mandan morir, y acepto eso…


    Presidente: Mire, a despecho de lo que pueda pensar acerca de nosotros, puede tener la seguridad de que no somos cobardes, y de que vamos a juzgar este caso con arreglo a las leyes del estado de Utah, y no con arreglo a los deseos de usted… ¿Está Richard Giauque por ahí?

  


  En ese momento, Schiller reparó en el hombre que se acaba de levantar: esbelto, rubio, con una nariz prominente y un mentón bastante pequeño, y de aspecto marcadamente elegante. Schiller supuso que se trataba de un abogado de la ACLU o de otra asociación similar, y tomó nota mental de entrevistarle en cuanto fuera posible, pues le parecía interesante.


  
    Giauque: Señor presidente, me gustaría hacer una breve petición que tiene que ver con la competencia del tribunal. Solicitamos que el comité de gracia continúe dejando en suspenso la ejecución hasta tanto las cuestiones que no les creemos a ustedes en condiciones de decidir sean decididas por un tribunal de justicia.


    Con total independencia de los deseos del señor Gilmore, éste es un asunto de interés para la sociedad. Creo que presenta aspectos que deben ser considerados. Uno de ellos es si el reo ha desestimado o no voluntariamente sus derechos, y si pide o no al estado que se convierta meramente en un cómplice… No es la voluntad del señor Gilmore lo primordial en este caso, y es mi deseo, señor presidente, que la decisión de aplicar la pena de muerte no la tome el señor Gilmore ni tampoco este tribunal, sino que sea dictada por los tribunales de justicia.


    Presidente: Bien, voy a contestarle… No estamos aquí para disponer que este caso siga a la espera de que terceras personas decidan lo que es de ley y lo que no es de ley… Estamos aquí para velar porque el caso no siga en perpetua suspensión; para apoyar a todos, y al estado de Utah, en cuanto a las leyes de la pena capital. Yo, personalmente, me pronuncio en contra de la suspensión.

  


  Minutos más tarde, la sesión se suspendía por primera vez. Gilmore fue retirado de la sala, que también abandonaron los miembros del tribunal. Pocos informadores, en cambio, cedieron sus posiciones. En realidad, trataron de mejorarlas.


  Earl Dorius a esas alturas se encontraba a punto de estallar de rabia, tan a punto como no lo había estado nunca. Pendiente todavía de preparar su solicitud de casación para el Décimo Circuito, allí estaba, perdiendo toda una mañana en aquella audiencia conducida de la peor manera posible. No comprendía que Sam Smith hubiera permitido aquello. El estado del local, la falta de respeto de los informadores por el lugar en que se encontraban, eran verdaderamente ofensivos.


  La ausencia de medidas de seguridad tenía asombrado a Dorius. En la puerta no había detectores eléctricos, y tampoco se había cacheado a nadie. Operadores a quienes nadie conocía entraban, uno tras otro, cargados con enormes bolsas de instrumentos. ¡Santo cielo si cualquiera podía coger una Magnum y descerrajarle un tiro a Gary! El alcaide debió ejercer su autoridad prohibiendo el acceso a la prensa; pero alguien situado por encima de él no parecía inquietarse por la publicidad.


  Dorius sintió desprecio por su cliente y la penitenciaría. Si se sentían en la obligación de televisar el acto, ¿por qué demonios no habían solicitado un equipo de composición mixta, un cámara, un representante de las emisoras de radio y un periodista? Aquella aglomeración era insensata.
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  A Gibbs, en la prisión del condado, le permitieron seguir la retransmisión en compañía de algunos guardianes y policías. Todos estaban pegados al aparato de televisión. A Gibbs la audiencia le pareció un serial de lo más canallesco. Cuando Gary trató de cobardes a los miembros del tribunal, Gibbs prorrumpió en tales carcajadas, que los policías le miraron con mala cara.


  Gary ganó por tres votos a favor y dos en contra. La televisión dio como muy probable que la fecha de la ejecución fuese la del 6 de diciembre, a fin de ceñirla al plazo máximo de sesenta días previsto por la ley. Gibbs pensó: «Es posible que a Gary Gilmore le quede sólo una semana en este mundo».


  
    Deseret News


    Salt Lake, 30. La Coalición Nacional Contra la Pena de Muerte, una asociación compuesta por más de 40 organizaciones nacionales, religiosas, jurídicas, políticas, profesionales y de minorías, emitió a última hora del martes un duro juicio sobre la decisión del comité de gracia del estado de Utah.


    «Esto hace posible el primer homicidio con sanción de los tribunales que se perpetra en este país en los últimos diez años», declaraba la nota.


    Entre las organizaciones miembros de la Coalición figuran la ACLU, la Unión Ética Americana, el Comité de Servicios de Amigos Americanos, la Organización Orto-Psiquiátrica Americana, la Conferencia Central de Rabíes Americanos y otras.

  


  Capítulo XII

  AL SERVICIO DEL ESTADO
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  Aunque sabía que la palabra no era admiración, lo cierto es que Earl Dorius se había sentido conciliado por la forma en que se condujo Gilmore durante la sesión del comité de gracia. Pese a encontrarse en huelga de hambre, rebosaba inteligencia y dio pruebas de dominar su lado de la situación. Y a Dorius le congratulaba sentir algo positivo, pues, de resultas de la tentativa de suicidio, Gilmore había perdido muchos puntos para él. Toda aquella cháchara grandilocuente a propósito de la justicia y, de pronto, aquella salida de gallina. De ahí que ahora se rehabilitase en su estimación.


  El 1.° de diciembre, ultimado, Dorius cursó a Denver, al tribunal del Décimo Distrito, su recurso de apelación contra el laudo del juez Ritter en el caso del Tribune, que Dorius calificaba de manifiestamente arbitrario, vistas las numerosas premisas aceptadas por el juez en ausencia de pruebas.


  Pero, antes de que pudiese conocer ni aun las primeras repercusiones de su iniciativa por parte de los profesionales del derecho, Dorius recibió una llamada telefónica de Leroy Axland, que, representante legal de la ABC News, iba a presentar al día siguiente una demanda ante el juez Marcellus Snow del tribunal estatal. ABC pedía un mandamiento de suspensión temporal como el concedido al Tribune, a fin de que también ellos pudieran entrevistar a Gilmore.


  A la mañana siguiente, Earl actuaba, pues, ante el juez Snow. El Deseret News se había unido a la ABC en la demanda, y Robert Moody apareció en representación de Gilmore. Para que nadie faltase, hasta Larry Schiller estaba presente. Eran considerables las fuerzas que se enfrentaban a Earl aquella mañana.


  No quedó satisfecho de su actuación: La cólera, que Dorius consideraba su principal defecto, le hizo perder la compostura en cuanto inició su turno de preguntas a Schiller. Éste, justo después de haberse colado en la penitenciaría arropado en el mantón de falso asesor financiero, tuvo el descaro de declarar que había entrevistado a muchos reclusos en otras prisiones cumpliendo siempre con las normas del establecimiento. Earl se enfureció tanto ante semejante cinismo, que se puso a increpar al testigo, con lo cual el juez Snow dio por finalizada su intervención.


  Ante eso, no le sorprendió que el juez concediese la suspensión. Aquella noche se rodaría una entrevista televisada con Gilmore.


  2


  En cuanto regresó del tribunal, Earl se puso a redactar un segundo recurso de alzada, éste contra el laudo del juez Snow. Fue una agradable sorpresa para él descubrir, cuando consultó las leyes del estado, que a ese respecto el procedimiento era el mismo que regía para las leyes federales. Todo se reducía, pues, a copiar el texto de los documentos remitidos a Den ver substituyendo únicamente los nombres. Pidió a su secretaria que lo mecanografiase durante la pausa del almuerzo, y el recurso quedó listo para su presentación a primera hora de la tarde.


  A continuación se dirigió a la secretaría del Tribunal Supremo de Utah, situada en el mismo edificio, en una planta superior, e informó a su magistrado, el juez Henriod, que, siendo posible que Snow no dictase su mandamiento hasta última hora de la tarde, si no prolongaban su jornada de trabajo allende las cinco, no tendrían manera de impedir que los reporteros entrevistasen a Gilmore aquella noche.


  Aunque la medida era excepcional, Henriod le aseguró que mantendrían en marcha la gestión.


  —Regresaré del tribunal de Snow tan rápido como me sea posible —le contestó Dorius.


  Y así lo hizo. Pero antes hubo de salvar otros tantos obstáculos.


  El mandamiento que se proponía dictar Snow había sido redactado por los abogados de los medios de información, y, enzarzado Dorius con ellos en una discusión sobre algunos de los argumentos que esgrimían, el oficial del juzgado le entregó una nota. El tribunal del Décimo Distrito, ¡cómo no!, iba a tomar en consideración al día siguiente, por la tarde, el recurso de alzada contra Ritter. Significaba ello que, justo en el momento en que todo se discutía en Salt Lake, él habría de comparecer ante el Tribunal Federal de Denver.


  Por si eso fuera poco, a las cuatro de esa tarde Snow decidió trasladar la sesión a una amplia sala de conferencias desde donde pudiera radiodifundir su resolución. Eso reducía considerablemente el tiempo. Por último, Dorius se dijo: «Que lo haya presentado o no, el juez ha firmado ya el mandamiento». Y, después de encomendar a uno de sus ayudantes que se hiciera con una de las copias firmadas tan pronto le fuese posible, tomó a la carrera la cuesta que conducía al Tribunal Supremo de Utah, donde encontró reunidos a tres magistrados que, leído su recurso, dictaron una suspensión del laudo para el día de la fecha. El recurso de alzada, le dijeron, podía ser dirimido por la mañana. La medida temporal, sin embargo, bastaría para impedir que los informadores entrevistasen a Gilmore aquella noche.


  Los corredores de la planta baja del Capitolio Estatal empezaban a cobrar el aspecto de una convención política: todo micrófonos, muros de mármol y focos de la televisión. Después de conceder un par de entrevistas, Earl salió a escape hacia las oficinas de la Fiscalía General, para instruir a unos cuantos colegas sobre lo que había que hacer al día siguiente, el 6 de diciembre.
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  Esa noche, en su domicilio, Dorius se recordó que probablemente se hallaban a cuatro días vista de la ejecución de Gilmore, señalada para el 6 de diciembre. Si conseguían mantener alejada a la prensa otras cuatro fechas, la penitenciaría habría logrado establecer sus derechos.


  Esos pensamientos se vieron interrumpidos por una llamada de Sam Smith, quien, al tiempo que le daba las gracias por la labor desplegada en lo referente a la alimentación compulsoria, anunciaba su propósito de dejarla en suspenso por el momento. Gilmore, por de pronto, no sólo no parecía en peligro de muerte, sino que, por el contrario, el ayuno lo tenía más envalentonado que de ordinario: ahora se dedicaba a tirarles a la cara a los guardianes las bandejas de la comida. Por eso era buena cosa saber que, de verse obligados a ello, podían alimentarle por la fuerza. No resultaba agradable la perspectiva de ajusticiar a un hombre que llevaba dos semanas sin comer.


  A la mañana siguiente, Earl recibió de la Fiscalía una llamada telefónica con noticias de primera magnitud: el Tribunal Supremo de los Estados Unidos acababa de aplazar la ejecución de Gilmore. Al parecer, la madre de Gary había presentado a través de Giauque una petición en tal sentido y ahora solicitaban la avocación por el Tribunal Supremo.
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    Stanger: Gary, ¿ha visto la petición de aplazamiento que ha cursado su madre?


    Gilmore: He tenido noticia por la radio.


    Stanger: El abogado que la presentó es Richard Giauque. ¿Lo recuerda usted? Ese tipo rubio, de la ACLU, que representa a todos esos pastores y rabíes… ¿Tiene idea de cómo consiguió llegar hasta su madre?


    Gilmore: Lo ignoro. Sólo sé que me gustaría hablar con ella… ¿Algo nuevo sobre mis posibilidades de hablar con Nicole?


    Stanger: Sí. Kiger, el director del hospital, llamó hace cosa de dos horas. Lo tiene usted tan sulfurado, que se niega a dar ningún paso. ¿Qué opina de someterle a un poco de presión por parte de la opinión pública?


    Gilmore: Me parece una idea excelente. Por eso estoy en huelga de hambre. Contaba con que la opinión pública pusiera al hospital en estado de sitio.


    Stanger: Ya.


    Gilmore: Me gustaría pegarle un tiro a Kiger.


    Stanger: Es un tipo un poco raro.


    Gilmore: Bueno, todos esos médicos lo son. ¿O es que ha conocido usted a algún psiquiatra que estuviera del todo en sus cabales?


    Stanger: Dios mío, si está más chiflado que sus pacientes.


    Gilmore: Quiero que sepa que hoy me he gastado ciento sesenta dólares en latas y cosas de comer que tengo bajo llave en la celda de al lado, y que tan pronto celebre mi primera conversación con Nicole, voy a mandarles que abran esa celda, me meteré allí con un abrelatas que tengo y lo despacharé todo. En estos momentos tengo más hambre que siete, y, si pudiera usted conseguirme esa llamada telefónica… La aceptaré con cualquier restricción que quieran imponerle. Sólo que tiene que ser en vivo: nada de cintas magnetofónicas. Y, hum… luego, a por mi comida.

  


  Capítulo XIII

  EL CUMPLEAÑOS
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  Dos días antes, Schiller había convenido encontrarse con Dave Johnston en el aeropuerto de Salt Lake City. Quería contar con un segundo cerebro en el redactado de las preguntas que dirigiera a Gilmore, y Johnston, que ya le había echado una mano a principios de noviembre, y que más tarde escribió un artículo de solidaridad para el Times de Los Ángeles, le parecía el más calificado entre cuantos profesionales simpatizaban con su causa.


  Johnston, que se había desplazado desde San Francisco para asistir a la vista en que debía intervenir Schiller al día siguiente, salió a su encuentro esa noche con una amplia sonrisa en la boca, y en la mano, una lista de nuevas preguntas para Gilmore. Schiller, de todas formas, decidió no confiar a los abogados las diez preguntas preparadas por Dave, y la veintena larga que él había concebido, sino pedir a Gary que las contestase por escrito. El carácter de las pocas cartas que Tamera Smith había publicado en su artículo del Deseret News le hacía pensar que Gilmore era de los que se expresan mejor con la pluma que con la palabra. El método podía dar buenos resultados.
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    ¿POR QUÉ MATÓ A JENSEN Y A BUSHNELL?


    Hay tantos puntos de contacto entre Jenkins y Bushnell: ambos a medio camino entre los veinte y los treinta años, ambos padres de familia, ambos misioneros mormones. Es posible que los dos estuvieran destinados a morir de forma violenta.


    Para responder a su pregunta:


    Maté a Jenkins y a Bushnell porque no quería matar a Nicole.


    ¿SE PORTÓ BUSHNELL COMO UN COBARDE? ¿QUÉ DIJO?


    No, yo no diría que Bushnell se portase como un cobarde. No me lo pareció. Recuerdo su viva voluntad de obedecer. No recuerdo, sin embargo, ninguna de sus palabras. Sólo que me pidió que no armase ruido, para no sobresaltar a su mujer, que se encontraba en la habitación de al lado.


    Se mostró sereno, valiente, incluso.


    ¿PREFERIRÍA NO HABER MATADO A BUSHNELL?


    Sí.


    Tampoco quisiera haber matado a Jenkins.


    ¿SE RESISTIÓ JENSEN, O DIO PRUEBAS DE ESTAR ASUSTADO?


    Jenkins no se resistió.


    No dio pruebas de estar más asustado de lo normal.


    Me sorprendió su cara: amistosa, sonriente, bonachona.


    JENSEN Y BUSHNELL, ¿MURIERON COMO HOMBRES, COMO QUIERE HACERLO USTED?


    No mostraron más miedo que el que se pueda esperar de un hombre víctima de un atraco.


    Tengo la casi seguridad de que en ningún momento sospecharon que iban a morir.


    ¿RECUERDA ALGÚN NOTICIARIO O PELÍCULA EN LOS QUE HAYA VISTO MORIR A UN HOMBRE ANTE UN PELOTÓN DE FUSILAMIENTO?


    El «Soldado Raso Slovak».


    Que se rezó un montón de avemarías, ¿no?


    SI LE DIESEN A ELEGIR, ¿QUERRÍA QUE SE TELEVISARA SU EJECUCIÓN?


    No.


    Demasiado macabro.


    ¿Acaso les gustaría a ustedes que televisasen su muerte?


    Por otra parte, tampoco me importa un pepino.


    ¿QUÉ PIENSA QUE SERÁ DE USTED DESPUÉS DE LA MUERTE?


    No lo sé, sería especular. Si llevo en mis adentros el conocimiento de la muerte, como así lo creo, lo cierto es que no consigo traerlo a la superficie.


    Pero pienso que será una sensación familiar… Debo velar por mantenerme sencillo y fuerte de espíritu: la muerte nos presenta opciones que la vida no ofrece. Nuestro mayor error a la hora de morir sería temer.


    ¿NO LE ASUSTA LO QUE PUDIERA HACERLE UN BUSHNELL REENCARNADO?


    Aunque lo he considerado, no lo temo. El miedo, que se joda. Es posible que me encuentre con Bushnell. Si así fuera, JAMÁS le evitaré. Le reconoceré sus derechos.


    ¿POR QUÉ MATÓ? Y ¿PUDO HABERLO EVITADO, DE DESEARLO?


    En mi vida me he sentido tan espantosamente como en la semana previa a mi detención. Había perdido a Nicole. Era un daño tan jodido, que se estaba volviendo físico: apenas podía caminar, apenas podía comer, no podía dormir. Y no conseguía ahogarlo. La bebida ni tan siquiera lo atenuaba. Empeoraba día a día. Sentía ese dolor en el corazón… en los mismos huesos. Había de convertirme en un autómata, para enfrentarme a cada jornada.


    Y se convirtió en una furia sorda.


    Y yo abrí las compuertas, para que se fuera.


    Pero no bastó.


    Hubiera seguido sin cesar.


    Más Jenkins y más Bushnells.


    Señor…


    Carecía de todo sentido…

  


  Gary descolgó el teléfono y dijo a Vern:


  —Aquí hay preguntas condenadamente personales. Demasiado.


  —Si no quieres contestarlas, díselo así. No te va a retorcer el brazo.


  —Claro, ya lo sé. Pero eso no impide que las preguntas no me gusten.


  —Oiga, que es Jensen, y no Jenkins —observó Stanger al leer las respuestas.


  —¿He puesto Jenkins? Maldita sea. Me revienta haberle equivocado el apellido.


  —Es un material formidable, ¿no le parece? —comentó Stanger a Schiller entregadas las cuartillas.


  —No estoy seguro —contestó el otro—. Deja que desear.


  La última respuesta le había parecido interesante; pero las demás, al releerlas, se le antojaban chatas.


  
    ¿QUÉ SENSACIÓN LE PRODUJO LA SENTENCIA? ¿LA HALLÓ JUSTA?


    Es posible que, de toda la sala, fuera yo el menos impresionado.


    ¿COMO DESCRIBIRÍA SU PERSONALIDAD?


    De algo menos que sociable.


    ¿SU MAYOR LOGRO?

  


  Esa pregunta la había dejado en blanco. Un blanco que, para Schiller, era como un desaire. Gilmore seguía ofreciendo de sí la imagen del convicto bregado, sin corazón, sin debilidades, que va derecho a sus conveniencias. Y Schiller quería traspasar esa barrera del endurecimiento presidiario. Para cumplir años ese día, no era mucha la cordialidad que prodigaba Gary.
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    Deseret News


    El homicida de Utah, ahora de 36 años, todavía quiere morir.


    Point of the Mountain, 4. Gary Mark Gilmore, el asesino condenado a muerte, que insiste en su deseo de morir, cumplió hoy, en la penintenciaría estatal de Utah, su 36 aniversario.

  


  Gibbs pidió a Big lake que le comprara una postal, que envió a Gary con el siguiente texto: «Que cumplas muchos y muy felices». Sabía que eso le haría reír.


  Brenda y Johnny le visitaron con motivo del cumpleaños. Ella le dijo por el teléfono:


  —Eh, primo, ¿sabías que eres el recluso más famoso de los Estados Unidos? Eso, al menos, es lo que dijeron de ti anoche.


  Él contestó con una voz menuda y tensa:


  —Yo hubiera preferido que me celebrasen por mi talento artístico o mi inteligencia. —Y se lamentó—: No me complace esa clase de publicidad.


  Brenda se dijo para sus adentros: «Quizá no le guste, pero no puede negarse que disfruta con ella».


  Gary había entregado a Vem una lista de las donaciones que deseaba hacer y los nombres de los beneficiarios. A Brenda le dejaba cinco mil dólares, y a su hermana Tony, tres mil. Otros cinco mil dólares los destinaba a Sterling y Ruth Ann. También quería que se entregasen tres mil dólares a la niñera, Rosebeth, y su familia; pero Vern puso objeciones a eso.


  Gary se refirió luego a unas cuantas chicas de Hawaii, que le habían estado enviando cartas de amor. Deseaba mandarles unos cientos de dólares. Vern, aunque se mostró de acuerdo, no retiró el dinero. Pensaba que, cuando se hubiese quedado sin nada a fuerza de regalos, le alegraría descubrir que aún le quedaba un rincón. Su manera de derrochar, ni que decir tiene, era como para enfermarle a uno. Y, con todas las largas que estaban dando a la ejecución, antes de darse cuenta se habría quedado sin un céntimo. ¡Con la cantidad de comodidades que podían comprarle a uno en la cárcel unos miles de dólares!


  Pese a todo, y vista la insistencia de Gary, Vern sí entregó a Gibbs los dos mil dólares que deseaba darle. También le habló de otro recluso, un tal Fungoo, cuyos sentimientos había herido en el pasado por causa de un tatuaje, cosa que deseaba reparar con una suma de dinero. A fuerza de discutir, Vern consiguió quitárselo de la cabeza.


  Por último, un misterioso beneficiario, cuyo nombre silenciaba la lista, y que debía recibir un total de cinco mil dólares en dos pagos iguales. Vern debía encontrarle en una esquina y entregarle los dos mil quinientos del primer plazo. Gary quería que cumpliese el encargo sin discusión. Vern veía bastante claramente el propósito del pago. Medicina preventiva contra ulteriores aplazamientos de la ejecución. Al fin, y por más que la idea le repugnara, se encontró con el fulano en un restaurante y le entregó el dinero. Un derroche escandaloso, del que sólo le consoló el hecho de que Gary no llegase a efectuar el segundo pago.


  Y, con motivo de su cumpleaños, quiso que Vern le diese quinientos dólares a Margie Quinn.


  —¿Margie Quinn? —repitió Vern.


  —Sí, ya sabes: aquella chica tan simpática que me presentó Ida.


  —Está bien, ¿y por qué quieres darle quinientos dólares?


  —Está bien —replicó el remedando el «está bien» de Vern, que el hombre siempre pronunciaba con mucha suavidad, como si quisiera acercarle a uno—, porque da la casualidad de que yo le rompí el parabrisas del coche.


  Vern no pareció sorprendido en exceso.


  —Ya me figuré que habías sido tú, cabrito —dijo.


  Fueron los únicos quinientos dólares que Vern pagó a gusto.


  Aunque de vez en cuando decía: «Encárgate de que mi madre esté atendida», de dinero en efectivo no hablaba nunca. Vern tenía la impresión de que, necesitado de saber que su madre le amaba en gran manera, sospesaba con esmero los testimonios en pro y en contra. El resultado del análisis, sin embargo, debía haber sido desfavorable, pues su actitud hacia ella era mezquina. Vern hubo de decirle por último:


  —No puedes darle tres mil dólares a una niñera pasando tu madre necesidad.


  —Está bien —respondió Gary—, quítale mil y dáselos a mi madre. —Y entonces, una vacilación—: Pero no se los envíes por correo: tú y tía Ida tomáis el avión y se los entregáis en persona.


  Vern no lograba entenderlo. Si lo que temía era que alguien hiciese correr el dinero, podía encargar a un banco de Portland que lo entregase en mano por mediación de un empleado. Santo cielo, si los viajes de ida y vuelta para él y su esposa iban a costar casi la mitad de aquella suma.


  Brenda intervino:


  —¿Sólo mil dólares, Gary?


  —Sí —respondió él.


  Brenda dirigió a su padre una mirada elocuente. «Mejor será dejarlo correr», quería decir.


  Vern pensó que quizá estuviera resentido con su madre a causa del aplazamiento del Tribunal Supremo. Pero entonces cayó en la cuenta de que tampoco antes de emprender Bessie aquella iniciativa figuraba su nombre en la lista de donaciones.
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  El domingo, Bob Moody y Ron Stanger fueron entrevistados por informadores holandeses, ingleses y de otro par de países. Luego almorzaron en el club de campo y más tarde pasaron por la penitenciaría.


  
    Gilmore: He pensado que a lo mejor el Tribune me publicaría una carta abierta a mi madre.


    Stanger: No me cabe la menor duda.


    Gilmore: Si quiere anotarla; no será larga.


    Stanger: Cuando guste.


    Gilmore: Querida mamá. Te quiero mucho, te he querido siempre y siempre te querré. (Pausa). Pero, por favor, disóciate de ese NAACP del Tío Tom. Ríndete, por favor, a la evidencia de que deseo morir. De que lo acepto. (Pausa) Hum, me gustaría hablar contigo. Me gustaría verte. Pero no puedo; de ahí que te escriba esta carta a través del periódico. (Larga pausa) Todos hemos de morir, no es nada del otro jueves.


    Moody: ¿Eso entra en la carta?


    Gilmore: Sí. (Larga pausa). A veces, es justo y apropiado. (Pausa). Por favor, disóciate de ese NAACP del Tío Tom. Yo soy blanco. Me asquea el mero hecho de que la NAACP se haya atrevido a relacionarse conmigo, de que siquiera se atreva, de que se atreva a nada. Bueno, léamelo y pensaré qué es lo que quiero decir… Hum, podría haber incluido unas cuantas observaciones peyorativas sobre los negros; pero, hum, tenso algunos amigos entre ellos; no muchos, desde luego. Pero la NAACP no forma parte de la lista. Son unos fantasmones de lo peor que pueda haber. ¿Tienen alguna referencia sobre la NAACP?


    Stanger: Oh, sí.


    Gilmore: Todos los negros que conozco la detestan.


    Moody: ¿De veras?


    Gilmore: Claro, igual que odiaban a Martin Luther King, a causa de aquel pacifismo suyo, saben. Los de la NAACP son no-militantes, son pasivos. Está dirigida por gente muy rica.


    Moody: ¿Qué piensa usted que desea el hombre negro medio?


    Gilmore: Que no le falten la sandía y el vino.

  


  Stanger percibía a través de la línea telefónica los gruñidos del vacío estómago de Gilmore y el odio que fluía de él. Era un lado oscuro de Gary que vibraba como una corriente en su oído. Stanger celebró en ese momento no haber pertenecido nunca ni a la NAACP ni a la ACLU.


  5


  En sus visitas a Nicole, Kathryne le decía que Gary había pretendido no su muerte, sino la de ella. Y Nicole lo creía posible: él nunca hubiera aceptado que fuese de otro. Con todo, esa comprensión no consiguió alterar sus sentimientos. Sabía que no hubo cinismo en él. Estaba cierta de que la hubiese seguido a no tardar. De ahí que las acusaciones de Kathryne no llegaran a turbarla. Ella sólo quería ver a Gary.


  La ausencia de toda llamada, de toda carta, la tenía desquiciada. A veces soñaba en conseguir una pistola. Les amenazaría con volarse la cabeza como no le permitieran hablar con él.


  Ken Sundberg, el asesor que Kathryne había contratado por consejo de Phil Christensen, llevó a Nicole una carta, la primera que recibía de Gary desde la tentativa de suicidio. En ella le decía sólo que no se dejase arrastrar por el ambiente. No hablaba de la muerte ni de buscarla; sólo de lo mucho que quería a Nicole. Ella descubrió más tarde que Sundberg, buena persona pero mormón riguroso, se había avenido a entregarle la carta únicamente si Gary prometía no hacer referencia alguna al suicidio.


  Leída la esquela, Nicole escribió unas líneas al pie y se la remitió. Luego concibió una idea. Acostumbrados todos a verla escribir poesía en su cuaderno de notas, para el cumpleaños de Gary compuso una carta que, arrancadas las hojas cuando nadie miraba, se guardó en el zapato y luego pasó a Ken.


  En el encabezamiento había escrito «dos de diciembre»; pero, insegura de la fecha, añadió un signo de interrogación. Y debajo, como referencia, «miércoles noche». Luego, se enteró de que la noche era la del jueves.


  
    Gary


    Te quiero. Más que a mi vida.


    Pienso en ti constantemente. Nunca te alejas de mi pensamiento.


    Antes de recibir tu carta, sin saber qué era de ti, me sentía viva sólo a medias. Aquí no me dejan enterarme de nada. Cuando me desperté en el Utah Valley Hospital, lo único que me dijeron fue que también tú habías despertado. Traté de llamarte entonces, pero antes de que pudiera darme cuenta, ya me traían hacia aquí. Y esto es como estar enterrado en vida. Sin lazos con la vida. Contigo. Oh, mi niño, cómo te echo en falta.


    Releo tu carta en cuanto se me presenta la oportunidad. Tus palabras me llegan al alma.


    Te amo.


    Como dices en tu carta, mi vida no te es necesaria.


    Soy tuya pese al tiempo y las cosas. Todos los tiempos y todas las cosas. He estado pensando en la mejor de nuestras noches… una noche que fue de éxtasis y de amor más tierno de lo que quepa decir con simples palabras. Yo lo llamo Dulce Percepción.


    Aborrezco este lugar. Y él a mí. Es como tú dijiste. Borregos, ratas.


    Cielo, han apagado las luces. Apenas veo lo que escribo.


    Tócame al alma con tu verdad…


    Eternamente


    Nicole

  


  Capítulo XIV

  EL NUEVO AMIGO Y EL ENEMIGO


  1


  Mikal no había vuelto a hablar con su hermano desde el momento en que, cuatro años atrás, en la sala de un tribunal, fue sentenciado Gary a otros nueve de prisión. Lo cual no impidió que oyese su nombre con frecuencia. Desde el 1.° de noviembre, los locutores de los noticiarios de la radio no dejaban de repetirlo con un interés creciente y como hipnotizado, y también se había convertido en titular de rigor en las primeras planas de los diarios. Pocos días más tarde, ese mismo mes de noviembre, Mikal telefoneaba a la penitenciaría estatal de Utah.


  Gary se mostró torpe por teléfono. Habló con embarazo, como si el que llamara fuera un simple conocido. Mikal se enteró de que acababa de contratar a un nuevo abogado, un tal Dennis Boaz, y que a la mañana siguiente iba a comparecer con él ante el Tribunal Supremo de Utah, para solicitar el cumplimiento de la sentencia.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Mikal.


  —Tú qué crees.


  —Qué sé yo…


  —Nunca me has conocido —dijo Gary.


  Y pidió a Mikal que se mantuviera al margen. No quería ingerencias de la familia. Ni de él ni de Bessie ni de nadie.


  Mikal consiguió arrancarle la promesa de que pediría a Boaz que le telefonease. El abogado lo hizo aquella misma noche; pero, aparte de ponerle al tanto de algunos pormenores, la conversación no resultó gran cosa. Mikal le rogó que le llamase tan pronto pronunciara su fallo el Tribunal Supremo.


  —¿Le importa que lo haga a cobro revertido? —indagó Boaz—. No ando bien de dinero.


  Pero Boaz no llegó a telefonearle. Mikal se enteró del resultado por la televisión. Cuando llamó a Boaz para presentarle sus quejas, el abogado adujo que lo habían bombardeado a llamadas. Como Mikal quisiera saber dónde había ejercido en California, el otro calificó su actitud de «belicosa». Terminada la conversación, y ante la evidencia de que Gary había dejado a la familia fuera del asunto, Mikal decidió esperar.


  Pasadas algunas fechas, otro abogado, un tal Anthony Amsterdam, telefoneó a Bessie para anunciarle su interés por el caso y su propósito de establecer contacto con su hijo menor. Su llamada, pues, no tomó a Mikal por sorpresa.
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  Mikal, entretanto, había estado informándose sobre él. Sus referencias eran, por cierto, muy prestigiosas. Catedrático de la Facultad de Derecho en la Universidad de Stanford y experto en el tema de la pena capital, Amsterdam ganó en el Tribunal Supremo el famoso caso Furman, con el que demostró que, de los sentenciados a pena de muerte en el estado de Georgia, los negros la alcanzaban en mucha mayor proporción que los blancos. El proceso resultó en un memorable fallo del Tribunal Supremo, que dio lugar a la suspensión temporal de la máxima pena.


  En el curso de su llamada, Amsterdam expuso a Mikal que pertenecía a una organización llamada Fondo para la Defensa ante los Tribunales, la cual contaba en todo el país con abogados dispuestos a intervenir en casos en que se discutiese la pena capital. Cuando alguno se planteaba, Amsterdam era informado inmediatamente por diversos conductos. Y en las últimas dos semanas había recibido, a buen seguro, no pocas noticias de Utah. Primero una llamada por la que Snyder le ponía al tanto del problema, seguida por la de Richard Giauque, un significado jurista de Salt Lake. De tres días a esa parte, había tenido contactos con por lo menos seis abogados de su consideración. Todos convenían en que el caso era vergonzoso. En vista de ello, Amsterdam creía llegado el momento de comunicar con Bessie Gilmore.


  Su primer contacto, dijo, le había afectado mucho. Bessie Gilmore le dio la impresión de una persona de gran entereza enfrentada a horas de intenso dolor. Pero, si bien la veía dispuesta a dejarse ayudar, no le parecía enteramente decidida a intervenir en el caso de Gary. Por eso le había remitido a Mikal.


  Mikal le expresó su temor de que los adversarios de la pena capital pudieran buscar en el caso más un caballo de batalla que el bien de Gary. Amsterdam replicó que no se proponía someter los intereses de Gary a los ideológicos. No era persona que sacrificase al hombre en aras de cuestiones abstractas. Pero, como ciertas cosas no podían tratarse por teléfono, proponía que, si Mikal deseaba profundizar en el tema, se entrevistasen.


  Aunque por cierto bien impresionado, Mikal repuso que primero quería hablar con su madre y consultarlo con la almohada. También quiso saber a cuánto podían ascender sus honorarios. Amsterdam respondió que sus servicios eran estrictamente gratuitos. Convinieron volver sobre la cuestión pasados dos días.


  A Bessie le complacía la idea de contratarlo: su voz le agradaba, dijo; la percibía llena de confianza. Al día siguiente tuvo noticias del intentado suicidio de Gary y Nicole.


  Cuando le telefoneó a la penitenciaría unas fechas más tarde, Mikal encontró a Gary de pésimo talante. Acababa de despedir a Boaz. En la esperanza de ganar acceso a él, Mikal comentó que el asunto se había convertido en una farsa. No sólo dejaba en entredicho la dignidad de Gary, sino que estaba haciendo mella en la familia. Esa última alusión fue un error.


  —Y yo a vosotros ¿qué os debo? —retrucó Gary.


  —Estás amargando la vida de muchas personas —dijo Mikal.


  Gary le colgó el teléfono. Después de cavilarlo, al cabo de otras pocas fechas Mikal resolvió autorizar a Amsterdam a tomar parte en causa por cuenta de Bessie Gilmore.
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  Amsterdam expuso a Mikal la estrategia que proyectaba: solicitar la evocación del Tribunal Supremo alegando la incapacidad de Gary de velar por sus intereses, lo cual les permitiría proceder contra el estado de Utah. Luego presentaría un informe ante el Tribunal Supremo con pruebas de que se había incurrido en por lo menos tres irregularidades de procedimiento al permitir a Gary renunciar a sus derechos.


  La situación evolucionó rápidamente. Necesitado de un jurista que le representase en Utah, Amsterdam eligió a Richard Giauque. La próxima noticia que Mikal tuvo del asunto fue la suspensión dictada por el Tribunal Supremo. Todo parecía haber sucedido de la noche a la mañana.
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  El lunes 6 de diciembre, Earl Dorius, restaurado por un fin de semana de reposo, se presentó en la penitenciaría, para tomar declaración a los guardias que habían franqueado la entrada a Schiller, y, provisto de esos documentos, cogió el avión de Denver. Al día siguiente, el tribunal del Décimo Distrito fallaba en favor de Earl y de la penitenciaría y, una vez más, los informadores se veían sin acceso a Gilmore. Pese a que Bill Barrett, su colaborador, no sólo acababa de cursar al Tribunal Supremo el informe del fiscal general, pese a que en la Fiscalía no se hablaba de otra cosa y pese a verse apartado de todo ello, fue un día grande para Dorius: le había ganado un caso a Holbrook.


  Barrett era quien se encontraba ahora exhausto. La réplica al Tribunal Supremo tenía que ser presentada antes de las cinco de la tarde del martes, 7 de diciembre. Habida cuenta de que el aviso no les llegó hasta la tarde del viernes, sólo habían dispuesto de cuatro fechas para despachar el trabajo.


  Ese viernes, Barrett convocó en su oficina a cuanto abogado de la Fiscalía encontró disponible y les dijo: «Vamos a repartimos esta historia». Separó el recurso por argumentos, los distribuyó y todos se pusieron a trabajar como locos. La cosa no dejaba de ser comprometida, pues ni siquiera habían visto aún la demanda presentada por Giauque; pero, por la lectura del texto que aquél sometiera a la atención de George Latimer, del comité de gracia, el ataque parecía orientado hacia la cuestión de la incapacidad mental.


  «Permitir que un acusado renuncie a la revisión de una pena de muerte, señalaba Giauque en su demanda, es tanto como autorizarle el suicidio, un acto que el Talmud, Aristóteles, San Agustín y Santo Tomás coinciden en calificar de grave ofensa personal y pública, ello hasta el extremo de que el derecho común, viendo un delito en el suicidio, condenase a los infractores a ser desposeídos de sus bienes y enterrados en un camino… Un reo que, como Gilmore, renuncia a emprender acciones legales que podrían salvarle la vida, opta de hecho por el suicidio, impulso que la abrumadora mayoría de los psiquíatras conceptúan de desequilibrio mental».


  Barrett no llegó a contar las horas que durante aquel fin de semana consagraron al trabajo. No tuvo el valor de hacerlo. Sábado y domingo no dejaban de entrar abogados en la Fiscalía mientras otros marchaban a sus casas. Y la noche del domingo tres de ellos la pasaron en vela para redactar el texto definitivo. El mecanografiado se distribuyó el lunes entre cuatro secretarias, y tanto se apuró el plazo, que hubieron de ponerse en contacto con Michael Rodack, el secretario del Tribunal Supremo, para advertirle que ni aun por avión llegarían a tiempo a Washington.


  Ante eso, recurrieron a las oficinas del senador Garn, mediante cuya telecopiadora fueron expidiendo a la capital, conforme quedaban listas, las hojas del redactado definitivo. Aunque la réplica incluía argumentos de todo fuste, el principal era resaltar la invalidez de la intervención de Bessie Gilmore en favor de su hijo. Era el proceso de él, no el suyo, el que se discutía.


  La otra cuestión —el argumento de que Gary había demostrado sus tendencias suicidas, y con ello su enajenación, lo cual facultaba a la señora Gilmore a tomar parte en causa—, era la que más preocupaba a Bill Barrett. Desde su intento de suicidio del 16 de noviembre, ningún psiquíatra había examinado a Gilmore, lo cual ponía en tela de juicio su salud mental. Las fechas comprendidas entre el 7 de diciembre, momento de la presentación de la réplica, y el 13 del mismo mes, que era cuando se esperaba el fallo del Tribunal Supremo, no iban a andar faltas de inquietudes.


  Capítulo XV

  LOS ABOGADOS DE LA FAMILIA
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  Los cálculos le habían demostrado a Schiller que la compra de declaraciones, los gastos de hotel, el alquiler de taquígrafas y equipo de oficina iban a suponer sesenta mil dólares por encima del presupuesto aceptado por la ABC. Sólo existía una manera de conseguir esa cifra: adquirir, para revenderlas, las cartas de Gary a Nicole. Operación que, claro está, habría de llevar a término por mediación de un agente, so pena de desprestigiarse, o, lo que era peor, de que Gary le dijese: como usted ha violado su parte del acuerdo, yo voy a violar la mía.


  La actitud de Gary respecto a las cartas era ciertamente irrazonable. La correspondencia era parte del contrato y, según Larry lo veía, también de su capital. Por eso no sentía escrúpulos en hacerse con ella por cualquier medio.


  A mediadas de la primera semana de diciembre acudió a Moody y Stanger y les expuso lo que deseaba. Le respondieron que no sabían cómo conseguir las cartas. Larry, ante eso, perdió por primera vez los estribos.


  —¡Cómo se les ocurre decirme eso! —vociferó—. Ustedes son los abogados de Gary. Bastará con que se las pidan al fiscal.


  Schiller empezaba a percatarse de que los abogados, Stanger en particular, nada habían hecho: no ya recuperar las cartas, sino ni tan siquiera obtener una transcripción de lo declarado en el juicio de Gary. Cuando Stanger adujo que Gary no la quería, Schiller replicó que aquello no tenía que ver con la defensa de su cliente, sino con un libro y una película. Sin la transcripción ¿cómo iba a montar el juicio? Eso aparte, añadió, era una obligación jurídica. ¿Y si Gary mudaba de propósito y determinaba apelar? Carentes de transcripción, y con sólo los apuntes de Snyder y Esplin, que quizá no les resultasen familiares, podían perder una decisiva semana y con ella, quizá, la vida de un hombre.


  La indignación le puso histérico:


  —Ya están cogiendo el teléfono y empezando a dar pasos —les ordenó.


  Un poco más tarde, la secretaria de Moody telefoneaba para decir que el taquígrafo del Juzgado estimaba en unos seiscientos dólares el trabajo de transcripción.


  —No importa, yo los pagaré —dijo Schiller.


  Lo importante en verdad es que Wootton se avenía a devolver las cartas siempre y cuando le procurasen fotocopias. Stephanie fue a recogerlas en nombre de Moody.


  Larry, después de examinadas, estimó que entre agosto y noviembre, hasta la tentativa de suicidio, Gary debía de haber escrito una media de diez cuartillas por día. El total, teniendo en cuenta que algunas de las cartas excedían las veinte páginas, debía pasar de los mil folios.


  Sólo las examinó por encima. Gary trataba de todo en las cartas. En algunas daba a Nicole conferencias universitarias sobre Miguel Ángel y Van Gogh, y, en otras, consagraba páginas enteras al lenguaje de alcoba. Estimando que necesitaría un mínimo de seis juegos de fotocopias —uno para Wootton, otro para sí mismo, un tercero para el futuro autor del libro, y cuando menos tres para promocionar la venta—, telefoneó a la central de Xerox en Denver para enterarse de cuál era la más rápida de sus máquinas y quién disponía de ella. Estaba dispuesto a enviar a Stephanie a Denver, a Dallas, a San Francisco, a donde fuera. Pero resultó que la máquina se encontraba en el mismísimo Provo, al servicio de una editora de postales navideñas. A veces ocurrían cosas así.


  Schiller se dirigió a la editora y, sin mencionar para qué la deseaba, solicitó alquilar la máquina desde las 11 de la noche hasta las tres de la madrugada, para lo cual dio como referencia los nombres de Moody y Stanger. El trabajo, que acabó por tomarles seis horas y media, lo realizaron él y Stephanie en presencia de un empleado de la industria.


  El próximo problema era colocar parte de las cartas. El National Enquirer había hecho a Scott Meredith una oferta en firme de sesenta mil dólares, pero Schiller se preguntaba si no le convendría más ofrecerle el lote al Time. Aunque no obtuviera de esta última revista más allá de veinte mil dólares, Schiller la prefería, no sólo por el prestigio, sino porque consideraba al Time una especie de circular de difusión internacional que daría relieve en todo el mundo a la imagen de Gilmore. Ese sólo hecho justificaba la diferencia de ingresos.


  Schiller llamó, pues, a Henry Grunewald, el editor de la revista —hacer gestiones a un nivel inferior no hubiera tenido sentido alguno—, y tuvo una agradable sorpresa al verse remitido al subdirector literario, el cual le dijo que, si bien la revista estudiaba un tema que prestigiara el número de final de año, y por tanto era posible que eligiesen a Carter por artículo de portada, el tema Gilmore no dejaba de interesarles.


  Schiller, en vista de ello, empezó a barajar posibilidades. Aunque no perdía de vista la oferta del Enquirer, que entretanto había subido a sesenta y cinco mil dólares, y pese a necesitar el dinero como un labrador de arado pueda necesitar un tractor, le reventaba el carácter vulgar que el Enquirer iba a dar al tema. Time, a todo eso, parecía susceptible a llegar a los veinticinco mil.


  Fue entonces cuando concibió la idea de vender a Playboy una entrevista a fondo con Gary Gilmore. Eso debería proporcionarle otros veinte mil dólares. Si a lo de Time y Playboy sumaba lo asignado por ABC, y a eso añadía lo que se pudiera sacar de la venta de las cartas en Europa, el total podía ascender a los cien mil dólares, lo suficiente para cubrir todos los gastos, pasados y futuros, adquirir las exclusivas de Nicole y de Gary, amén de las relacionadas con ellos, y atender a los gastos generales. Por trancas y barrancas, aún podría salvar el bache.
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  Los abogados, pese a todo, estaban tropezando con dificultades. Al admitir ante la prensa su condición de promotor, Schiller lo había trastocado todo en la penitenciaría.


  —Me dijeron que Schiller era abogado —les increpó Sam Smith.


  —No hicimos tal cosa,


  —En fin, lo presentaron como asesor suyo —concretó.


  Y dijo entonces que ya se encargaría él de que nadie sacase provecho de la ejecución de Gary Gilmore. «Al menos, mientras yo sea director». Tras lo cual empezó a poner un montón de trabas a las visitas.


  Moody y Stanger descubrieron que resultaba mucho más efectivo operar por mediación de los asistentes del alcaide y los jefes de guardianes. También los dos capellanes de la penitenciaría resultaron de utilidad. Campbell, el mormón, menos que el otro, el padre Meersman, que, antiguo en la prisión, les decía, refiriéndose al alcaide:


  —Vosotros, dadle jabón. Nada de preguntar si podéis hacer esto o no hacer aquello. Lo hacéis, y listo. Y, si os paran los pies, a esperar mejor ocasión. Pero siempre diciendo: «Lo que usted mande, señor director, lo que usted mande».


  Gary, desde luego, se mostraba algo cáustico con él.


  —El pater —dijo a Moody y Stanger cierto día— me ha dado un crucifijo especialmente concebido para subir al cadalso. Te cabe justo en la palma de la mano. Ese podrido de católico tendría que dedicarse a la venta de coches de ocasión.


  
    Gilmore: Díganle a Larry Schiller que insisto en esa llamada de Nicole. Yo sé que Schiller, si quiere, sabe cómo apretarle las clavijas a la gente.


    Stanger: Sí, Larry sabe desenvolverse.


    Gilmore: Ustedes han dado sus pasos, pero yo sigo sin la llamada.


    Stanger: No hemos tenido éxito.


    Gilmore: Amigo, llevo dieciséis días sin comer y pienso seguir indefinidamente. Haré cualquier cosa por conseguir una llamada. Si hay que untar el carro, úntenlo. Me tiene sin cuidado lo que hagan: yo quiero hablar con Nicole y puede ser que, hasta que no lo consiga, me niegue a cooperar con quienquiera. No sé si estoy en mi derecho de condicionar a una conversación con Nicole las respuestas a estas preguntas, pero pienso que es eso lo que voy a hacer.


    Stanger: Tiene usted derecho a pedir lo que desea.


    Gilmore: Lo que deseo es hablar con Nicole.
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  En cuanto oyó decir a Gary en la grabación: «consíganme esa llamada telefónica», Schiller se volvió hacia Moody y apuntó:


  —Vamos ¿qué se cree, que voy a dar por ahí una propinita de veinticinco dólares?


  —Gary piensa que cinco mil lo conseguirían —repuso Moody.


  —¿Y a quién se le dan? —preguntó Schiller.


  —Gary dice que hay médicos por ahí… —contestó Moody.


  —No creo que debamos meternos en esto, Bob —dijo Schiller—. Prefiero ir a Roma por todo; pero —repitió— en esto no creo que debamos meternos. —Y, con un cabeceo, terminó—: Voy a enviarle un telegrama a Gary.


  
    5 DIC. 13:30 H


    GARY GILMORE


    PENITENCIARIA ESTATAL DE UTAH


    APARTADO 250,


    84020 DRAPER, UTAH.


    CON REFERENCIA A SU SOLICITUD DE COMUNICAR CON UNA TERCERA PERSONA, NO ES ESTA LA OCASIÓN NI EL MOMENTO Y, EN CUANTO A LOS MÉTODOS SUGERIDOS, LOS RECHAZO. MI MISIÓN ES DAR FE DE LOS ACONTECIMIENTOS, NO INGERIRME EN ELLOS. SALUDOS. LARRY.

  


  «Y lo malo —añadió para sus adentros—, es que es posible que ya haya pasado a formar parte de los tales acontecimientos. Todo a mi alrededor me ata a ellos».


  En vista de la negativa de Gary a contestar más preguntas, Schiller decidió que no estaría de más reunir algunas de las entrevistas complementarias. Y, como Vern le dijera que valía la pena que hablase con su hija, salió con Stephanie hacia donde Brenda y Johnny. La entrevista no resultó extraordinaria, pero Brenda le dejó encantado.
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  Moody y Stanger trataban de discurrir la manera de que Gary pudiese hablar con Nicole, y con tal fin estudiaron multitud de planes. Entretanto, y para mantener contento a Gary, hicieron que Ken Sundberg transmitiese a Nicole algunas cartas y les hiciera llegar sus respuestas.


  
    Gilmore: ¿Puedo hacerles una pregunta personal, amigos? A veces, cuando las cosas se vuelven realidad, la gente empieza a mirárselas con otros ojos. ¿Están seguros de que no van a volvérseme atrás?


    Moody: Que una cosa quede clara, Gary. Creo que tanto Ron como yo hemos llegado a verle, considerarle y tratarle como a un buen amigo, y, aunque no me gusta la idea de su ejecución, estamos aquí, qué diablos, para cumplir con sus deseos. Y, por más que todo esto no sea agradable ni tan siquiera de pensar, continuaremos trabajando como hasta ahora.


    Stanger: Y de veras que no es fácil.


    Gilmore: Ustedes saben que no pretendo caerles bien. No soy una persona que caiga bien, vale.


    Stanger: Lo crea usted o no, ha acabado por caernos muy bien.


    Gilmore: Lo único que yo pido es que se respeten mis criterios acerca de la muerte.

  


  Stanger no creía realmente que Gilmore llegara nunca a ser ajusticiado. Había demasiados jueces secretamente hostiles a la idea de la pena capital. Y, por otra parte, no veía razón para no emplearse a fondo. Deseaba hacer honor al compromiso que había asumido.


  Capítulo XVI

  UN PUENTE HACIA EL MANICOMIO
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  Tamera, que ahora vivía en Salt Lake, con su hermano Cardell, recibió inesperadamente una llamada de Schiller. Había pensado que tal vez pudieran colaborar, le dijo, y le gustaría hablar con ella para estudiar esa posibilidad. ¿Podían encontrarse?


  Porque Schiller gozaba de una reputación más que dudosa entre sus colegas, y habiendo seguido siempre el consejo de su hermano, un agente de seguros catorce años mayor que ella y cuyo juicio tenía en estima, Tamera propuso que la visitara en casa de Cardell.


  Pero, en cuanto Schiller se puso hablar, Tamera hubo de olvidar sus aprensiones. Cardell, hombre de fino olfato para los negocios, tampoco pudo sustraerse a su influjo.


  —Creo que primero debo darme a conocer —les dijo en tono sosegado.


  Y, concluida su presentación, que aprobaron, dijo a Tamera:


  —Me gustaría que trabajase conmigo, aunque todavía no sé en concepto de qué. Y no quiero confundirla dándole a entender que va a desempeñar un papel clave en la creación de un libro, un guión de película o algo por el estilo.


  Y, aun así, continuó, era mucho lo que ella podía aportar, y no menos lo que él podía ofrecerle.


  Si lograban concertar una colaboración, la llevaría en calidad de ayudante suya a numerosas reuniones. Tamera tendría ocasión de conocer a toda una serie de personalidades del periodismo y la televisión en condiciones muy distintas de las que hasta ahí le habían ofrecido sus almuerzos y cenas profesionales. Por más divertidos que hubieran resultado esos encuentros, lo cierto, dijo Schiller, es que la convertían en mera puerta de acceso a Nicole. Su oferta era mucho más sustancial: podría estar presente en la toma de decisiones, adquiriría una visión interior y viva en cuanto a la manera de dar forma a un gran argumento y de todo ello saldría con un montón de conocimientos que no poseía al principio.


  Lo que se abstuvo de mencionar fue su móvil secreto, que tenía que ver con Nicole. Cuando la chica dejase el hospital, él tendría que salir a su encuentro, y, si por algún motivo veía en él al productor de Hollywood que llega agitando un contrato, los buenos oficios de Tamera podían resultar indispensables.


  Aprovechando una breve ausencia de Cardell, Larry dio un paso decisivo. Una iniciativa de la que más tarde se sentiría orgulloso. Una inspiración, un simple apostar por su instinto le dictaba que su gran proximidad a Nicole tenía que obedecer a alguna razón interna, algo que ambas jóvenes compartían. Cuando se quedaron solos, Schiller dijo: —Estoy seguro de que tuvo usted algún asunto con un recluso que luego la plantó.


  Tamera, que se había quedado atónita, balbució:


  —No fue una relación de ese tipo. Quiero decir sexual. Pero estuve enamorada; y, si Nicole me dejó leer las cartas de Gary, fue porque le conté lo maravillosas que eran las de mi amigo.
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  Durante sus primeras semanas en el pabellón, fue imposible conseguir nada de Nicole, que cargaba contra todo el mundo. Pese a la terminante prohibición del reglamento de recluir a los pacientes, no dejaban de vigilarla ni un solo momento. Y ella les patentizaba que estaban quebrantando sus propias reglas. Lo hacía con un lenguaje abusivo.


  El doctor Woods la asqueaba. Su manera de mirarle, como si se jugase el culo respondiendo sensatamente a inocentes preguntas de ella del tenor de: «¿Tengo que comer todo lo que me ponen? ¿Todas las comidas?». Aquel tipo corpulento y apuesto, incapaz de tomar partido por nada, le parecía un soberano gilipollas.


  Haber fallado su intento de suicidio la tenía irritada consigo misma. Ahora había perdido todo dominio de su vida. Gobernaban sus acciones. Le decían en qué momento podía ir al retrete, la espiaban mientras comía, poco faltaba para que la autorizasen a entornar los ojos.


  De día no les permitían reclinar la cabeza en los sillones. Y tampoco podían acostarse antes de las ocho. Y aquellos pacientes, reclusos y deshechos sociales, jóvenes y chiquillas que se habían metido en líos con la justicia, dejaban, no obstante, que les hicieran todas esas cosas. Daban, incluso, la impresión de gustar de aquella situación.


  Cuantas veces se asomaba a una ventana, le asaltaba la idea de escaparse algún día, de dar un brinco, ganar el camino, ganar la ciudad. Pero sabía que así no conseguiría liberarse. Por el contrario, la encerrarían para siempre. Su gran ocasión estaba en su próxima comparecencia ante el tribunal. Habría de convencerles de que no albergaba impulsos suicidas.


  No se había detenido a pensar cuál era su actitud a ese respecto. Si la dejaban libre, era posible que jugara limpio, como lo era, también, que se echara a correr interestatal adelante hasta que algún camión mastodóntico le diese un buen testarazo en el culo. Lo único que quería era salir de allí. Había demasiada mierda en aquel lugar. Todos gritando a todos. «¡Ha quebrantado las reglas!», chillaban sin cesar.


  Lo único que le gustaba era que existiese una regla a la que todos, salvo ella, estaban sometidos: ninguno debía mencionar el nombre de Gary Gilmore. Ni se permitían periódicos en el pabellón. Si se refería ella a Gary, nadie le contestaba. La miraban como si bromease. Ja, ja. Hasta que le dijeron que no podía pronunciar su nombre. La dejó sin cuidado. Le ofendía regalar los oídos de aquel hatajo de borregos.


  Trató de convencer a Woods de que estaba en condiciones de prescindir de Gary. Nunca lo hizo sin antes decirse a sí misma: «Es de mentirijillas». Pero una segunda voz replicaba: «Sigue adelante y también tú acabarás creyéndolo». Y entonces lo echaba todo a rodar perdiendo los estribos.


  Hubiera querido gritar: «Imbéciles, no se me da un bledo lo que podáis hacer ninguno de vosotros. Sois tan obtusos, que me creéis enferma. No importa. Por más loca que os parezca, es así como deseo ser. No quiero cambiar».


  Hasta que se daba cuenta de que jamás volvería a oír la voz de Gary.


  Capítulo XVII

  AQUÍ SOY YO EL DUEÑO
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  Gibbs escribió a Gary para informarle de que su juicio iba a verse sobre el veinte de diciembre, y, como imaginaba que saldría libre, deseaba saber si Gary quería algo de él antes de que abandonase el estado, cosa que haría a no mucho tardar. Iba a enseñarle a Utah lo que Mae West le enseñó a Tennessee en el momento de marchar: el culo.


  El 11 de diciembre, Big Jake condujo a Gibbs a la recepción, donde le aguardaba un desconocido, mayor que él, que usaba bigote, se servía de un bastón para caminar y llevaba una cartera de mano. El caballero se presentó como Vern Damico, tío de Gary, el cual, dijo, le había pedido que le entregase una muestra de su amistad. Y acto seguido, abriendo la cartera, le tendió un cheque de dos mil pavos, librado por una firma local.


  Gibbs quiso saber si la madre de Gary tenía atendidas sus necesidades económicas, y el señor Damico dijo que así era. Luego se dieron la mano y Gibbs le presentó a Big Jake diciendo que se trataba del único carcelero por quien Gary sentía respeto. Damico contestó: «Sí, Gary me ha hablado bien de usted, Big Jake». Tras lo cual, y alegando que otros asuntos reclamaban su atención, les deseó buena suerte y marchó.


  Big Jake dijo:


  —Debimos haberle preguntado si Gary me invitaría a su ejecución.
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  Alrededor de esas fechas, Gary comunicó a Vern su resuelto deseo de que él e Ida visitaran a su madre y le entregasen los mil dólares. Cuando Vern se lo dijo a Schiller, éste tomó la oportunidad al vuelo. Era posible que, una vez en conversación con Vern, Bessie se aviniese a una entrevista, información indispensable para plantear preguntas sólidas a Gary, cuando de nuevo se prestase a contestarlas. Condenada huelga de hambre.


  Moody, pues, extendió los documentos. Schiller dijo:


  —Yo corro con los billetes de avión y las conferencias telefónicas, y sobre eso pondré mil dólares, para la entrevista. Si necesita más, telefonéeme.


  —Creo que sí necesitaré más —dijo Vern—. Vamos, Schiller, no me dirá usted que no puede ser más generoso con la madre de Gary.


  Larry pensó que podía, desde luego; pero que, como punto de partida, mil dólares estaba muy bien.


  Vern e Ida, pues, tomaron en Salt Lake el avión de Portland, alquilaron, al llegar, un pequeño Pinto cinco puertas, dieron con la colonia para remolques del McLaughlin Boulevard y llamaron a la puerta de Bessie.


  Al principio pareció que no podrían entrar. Hacía frío en la terracita del remolque y a Vern volvió a resentírsele la pierna operada. Después de una interminable espera, oyeron la voz de Bessie. Su saludo fue:


  —Márchense. No puedo abrir. No estoy presentable.


  Tuvieron que hablar muy alto para que les oyese del otro lado de la puerta. Después de identificarse, dijeron que acababan de llegar de Provo y que tenían cosas que hablar. Cosas, recalcó Vern, que Gary les mandaba decirle. Bessie les abrió por fin.


  Hacía dieciocho años que no la veían —desde el funeral del abuelo Brown— y el cambio era ciertamente apreciable. Perdida su belleza, ahora tenía el semblante descolorido y enfermizo de quienes, afligidos por una grave dolencia, muy rara vez conocen el aire libre. Para Ida fue un rudo golpe.


  Vern le explicó que le traía mil dólares, regalo de Gary, y, además, ciertos documentos. Como Bessie rompiese a expresar su agradecimiento, Vern dijo:


  —Yo no he tenido más parte que la de entregártelos. Como un cartero, dijésemos.


  Y añadió que podía conseguir otros mil dólares firmando los papeles que le enviaba Larry Schiller. Bessie examinó el contrato, reflexionó un poco, y dijo:


  —Pienso que no voy a firmar, por ahora.


  Como Vern había prometido a Larry que intentaría por todos los medios conseguir la firma, al día siguiente, en su próxima visita, volvió a plantear la cuestión. Y pudo constatar cuánta era la cautela de Bessie en lo que hiciese a negocios. Como un venado que sabe no tener el viento a favor.


  —Por ahora, prefiero reservarme, Vern —dijo.


  Él se abstuvo de presionarla demasiado.


  —En mi opinión —repuso—, deberías firmar. Si nos unimos, todo funcionará mejor. A ver si podemos sacar algo de todo esto. Tengo a Schiller por persona buena y honrada.


  Pero ella insistió:


  —No, quiero esperar a ver.


  De manera que Vern no la apuró más. Era inútil pretender de Bessie algo contrario a su voluntad. Sería preferible intentarlo a través de Gary.


  Cuando ya se disponían a marchar, Vern se sacó del bolsillo los mil dólares y los puso encima de la mesa. Fue el momento en que más patente se hizo la presencia de Gary. Bessie se vino abajo y rompió a llorar. Se abrazaron con Ida, y Bessie dijo:


  —La verdad es que me viene muy bien ese dinero.


  Por una razón u otra no llegaron a hablar de la intervención de Bessie ante el Tribunal Supremo, de cuya resolución no se enteraron hasta el 13 de diciembre, ya de regreso en Provo.
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  Diez días después de aplazado el cumplimiento de la sentencia, Stanger recibió una llamada del secretario del Tribunal Supremo de los Estados Unidos.


  —Sólo quería comunicarle —dijo— que hoy se va a conocer la resolución. En estos momentos están en pleno forcejeo.


  Stanger se representó la imagen de los nueve jueces trabados en liza. La idea de que aquel día se respirase en el Tribunal Supremo la misma atmósfera que reinaba en Utah no dejaba de ser emocionante.


  Cuando se anunció en la Fiscalía General el comienzo de la votación, toda la plantilla se congregó en torno a una larga mesa de conferencias, atentos a los resultados que el secretario transmitía por teléfono desde Washington. Febrilmente ocupados en clasificar los fallos de los nueve jueces, hubieron de sumarlos dos veces, para convencerse de que habían ganado por 5 a 4. Earl Dorius, Bill Barrett y todos los demás estaban enajenados de gozo. La ejecución volvía a ser un hecho.


  
    Deseret News


    No Más Demoras, Dice Gilmore.


    Salt Lake, 13. En su fallo del lunes, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos calificó de apta y consciente la renuncia de derechos hecha por Gary Mark Gilmore.


    Al tener conocimiento de la resolución, Gilmore puso fin a su huelga de hambre, que ya duraba 25 días.

  


  A su llegada a la penitenciaría, Moody y Stanger creyeron ver alegría en el semblante de los guardianes. Las buenas noticias habían llegado hasta la misma puerta del establecimiento. El fin de la huelga de hambre aligeraba mucho la tensión del ambiente.


  Los abogados, al ver a Gary, dijeron:


  —Tenemos entendido que ha terminado con la huelga.


  Él lo ratificó con una inclinación de cabeza.


  —Fue decisión mía —dijo.


  Como si él, y sólo él, lo hubiera estado arbitrando todo.


  Se guardaron de mencionar que no había conseguido la comunicación que exigía con Nicole. Habiendo fracasado sus propias gestiones ¿qué ganaban tomándole el pelo con eso? Además, se le veía magníficamente dispuesto para con el Tribunal Supremo.
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  Cuando comentaban la huelga de hambre, Stanger dijo a Schiller:


  —Gary ha dejado claras las cosas ahora.


  Schiller sin poderlo remediar, replicó:


  —¿Qué es lo que ha dejado claro?


  —La seriedad de sus intenciones —dijo Stanger—. Nadie podrá dudarla ahora.


  Lo único que interesaba a Schiller de todo ello era el anuncio hecho por Gary de que iba a devolverle, cumplimentado, el segundo lote de preguntas escritas, y su voluntad de responder a la nueva serie que le había preparado. Las cosas cobraban ciertamente mejor aspecto.


  Las respuestas del segundo lote, sin embargo, se revelaron decepcionantes. Era como si el ayuno sólo hubiera servido para exaltar sus genialidades de presidiario. Infinidad de preguntas habían quedado en blanco. Por supuesto, las mejores.


  
    ¿POR QUÉ SE LLEVABA COSAS —CERVEZA, ARMAS, LO DEL GRAND CENTRAL— SIN PAGAR?


    No siempre tenía tiempo de guardar aquellas largas colas de las cajas.


    ¿LE INTERESARIA SABER QUÉ OCURRÍA EN SU SUBCONSCIENTE CUANDO DIO MUERTE A SUS VÍCTIMAS?


    No creo que me importase conocerlo, si pudiera saber la estricta verdad.


    Lo que no quiero es que me lo explique algún idiota de psiquiatra empachado de teorías de comemierda.


    ¿POR QUÉ MOTIVOS DISPUTABAN USTED Y NICOLE? CITE ALGUNOS EJEMPLOS.


    Pregúnteselo a ella.


    EL 13 DE JULIO DE 1976 ¿QUÉ OCURRIÓ PARA QUE NICOLE LE DEJASE, Y POR QUÉ? DETALLE, POR FAVOR.


    Pregúnteselo a ella.


    ¿HABÍA INTENTADO QUITARSE LA VIDA CON ANTERIORIDAD A LOS SUCESOS DE PROVO? EN CASO AFIRMATIVO, ¿LE CONTRARÍA HABER FALLADO? ¿POR QUÉ?


    …


    CUÉNTEME LO QUE OCURRIÓ EN EL MOTEL DURANTE SU PRIMERA VISITA CON APRIL Y EN OCASIÓN DEL SEGUNDO ASESINATO.


    …


    ¿POR QUÉ SE PARÓ EN LA GASOLINERA Y QUE OCURRIÓ ALLI? ¿DE QUÉ HABLABAN USTED Y APRIL ANTES DE LLEGAR?


    …


    ¿POR QUÉ ROBÓ ANTES DE MATAR? ¿POR QUÉ NO HABER ROBADO TAN SOLO, O HABER MATADO TAN SOLO?


    Cuestión de costumbre, supongo.


    Mi forma de vida.


    Alguien con distintos antecedentes pudo haber procedido de otra forma.


    Es una buena pregunta. Una pregunta válida. Pude haberme contentado con matar, pero… soy ladrón. Por ex presidiario, ladrón. Me remitía al hábito… quizá por justificarme el acto de alguna forma.


    Espero que ésta haya quedado contestada.


    Y ahora, Larry, soy yo quien tiene una pregunta que hacerle. Y le agradecería que me contestara sincera y prontamente.


    ¿Ha leído mis cartas a Nicole?


    Dígame la verdad.

  


  Le metió a Schiller el miedo en el cuerpo. Tendría que apresurarse en conseguir de Vern y los abogados la autorización para vender las cartas en el extranjero. Si lo dejaba para más tarde, Gary era capaz de convertirlas en tema de seria discusión.


  Haciendo por olvidar el problema, Schiller pasó al siguiente lote de respuestas. Escritas al segundo día de terminada su huelga de hambre, Gary, por suerte, las había hecho más sustanciosas.


  
    ¿CONTABA VERDADERAMENTE CON «INICIAR UNA NUEVA VIDA» CUANDO SALIÓ EN LIBERTAD BAJO PALABRA? ¿PIENSA QUE SI DESISTIÓ FUE PORQUE LAS COSAS YA SE LE HABÍAN ESCAPADO DE LAS MANOS? ¿POR AQUELLO DE, SI ASÍ ESTAMOS, AL DIABLO CON TODO?


    Claro que sí: ¡al diablo con todo! Me gustaría poder hablar con usted, Schiller. No me gusta escribir. No es lo mismo que hablar. Sacaría usted más espontaneidad del intercambio verbal, y, por tanto, mejores respuestas. Me preocupa que pueda interpretarme mal.


    Por sus preguntas me doy cuenta de que anda perdido en cuanto a lo que quiero decir. Con un desvío de unos 35 grados respecto del blanco. Esto es un comunicar de chicha y nabo.


    ¿QUÉ PIENSA DEL ENCARCELAMIENTO?


    Pienso que de las cárceles mejor se prescindía.


    Son una basura. Fomentan, no corrigen, la delincuencia.


    En estos momentos, es mi cuerpo el que me tiene preso.


    Soy mi propia cárcel.


    ¡Peor que una cárcel!


    ANTES DE ENFRENTARSE A SU SENTENCIA ¿SOLÍA PENSAR ACERCA DE LA MUERTE?


    Mucho.


    En profundidad.


    Muchísimo.


    Oh, sí.


    ¿COMO CONOCIÓ A NICOLE? ¿CÓMO SE INICIÓ SU TRATO?


    Fue, para ambos, como reencontrar una parte de nosotros mismos, perdida y echada en falta hacía tiempo. No puedo demostrarlo, pero sé que es así.


    ¿Quiere saber algo más? He conocido antes la fama, no la infamia, como ahora, sino la fama, y también la riqueza. Tal vez sea por eso que nada de todo esto me afecte demasiado. Sucede, todo, como estaba llamado a suceder. Lo sé en mis adentros, en ese tranquilo lugar que nos da consejo. Siempre lo he sabido. No es ninguna sorpresa. Nada como para atragantarse.


    POR RIDÍCULO, PSICOANALÍTICO, ABSURDO O CUALQUIER COSA QUE LE PAREZCA, ¿QUÉ OPINA DE SU MADRE Y DEL PAPEL POR ELLA DESEMPEÑADO EN SU INFANCIA?


    Amo a mi madre, que es una mujer entera y hermosa, y que siempre ha sido consecuente en su cariño por mí. Siempre hemos estado en buenas relaciones. Además de madre e hijo, somos amigos. Ella viene de raza de pioneros mormones. Es una buena mujer. Y, dígame, de su madre, ¿qué piensa usted?


    ¿SUELE IMPORTARLE LO QUE LA GENTE PIENSE DE USTED?


    Sí.


    Como a todo el mundo.

  


  Sí que le importaba, pensó Schiller. Una razón más para vender las cartas y darlas a la imprenta. El público cedería en su hostilidad hacia Gilmore.


  Como muestra de amistad, o quizá indicación de su propio deseo de dar una mejor imagen de sí mismo, Gary había incluido un largo poema escrito años atrás. Aunque no sabía qué hacerse con él, Schiller pensó que podría extraerle unos versos, cuando Time o Newsweek clamaran por nuevo material.


  
    EL DUEÑO


    una introspección, por Gary Gilmore


    Sintiendo el viento saludador que soplaba en


    Las cámaras de mi alma supe


    Llegada la hora de entrar


    Me deslicé al interior y miré en torno:


    Era mi hogar aquel, mi propia esencia


    Un espejo de mí mismo que me reflejaba


    En cada curva, línea y ángulo


    En todas las superficies. En todas las crudas texturas


    En cada matiz de color y valor. Los sonidos uno a uno


    El orgullo, el odio, la vanidad


    La pereza, el dispendio, la insensatez


    La lujuria, la envidia, la necesidad


    La ignorancia negra y verde


    En cada revuelta


    Sentí abrasada mi mente


    Encarado sin posible hurtarme


    Avancé a tumbos por aquella estancia


    Me sentí y me encontré a mí mismo


    Un grito rojo se escapó. Mas lo atrapé


    Y su fuerza contuve


    En su crescendo convirtióse en imposible


    Agobiante peso en la sangre… y cesó


    Sentí y oí un batir de alas


    En nada semejante al de ave alguna


    Y al alzar los ojos me vi retorcido, negro


    y castaño y mezquino, arrastrado a lo alto


    por una gris ala de murciélago, que allí


    me nacía del hombro…


    Algo me impresionó en su claridad:


    No había escarnio allí que amenazase


    Justo así es como es


    Con la desnudez del hueso


    Esta casa la construí yo. Y yo solo


    Aquí soy yo el dueño.

  


  CUARTA PARTE

  -

  DÍAS DE NAVIDAD


  Capítulo XVIII

  FRACASO
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  Uno de los miembros del jurado que sentenciara a Gary había escrito una carta al Provo Herald. Si el Tribunal Supremo de Utah no había hallado defecto en el veredicto, decía, ¿por qué había ido el caso Gilmore al Tribunal Supremo de la nación?


  La carta dio qué pensar al juez Bullock. Daba la impresión, por su tono, de que, a la vista de tantas apelaciones, a algunos miembros del jurado les quedase la duda de haber cumplido correctamente con su misión.


  «Voy a reconvocar a ese jurado», pensó Bullock. «Quizá sea exceso de celo por mi parte, pero quiero explicarles los procedimientos judiciales».


  Reunidos los miembros del jurado en la misma sala del tribunal, por la tarde, ausente ya el personal, hizo que se instalaran en las plazas que habían ocupado durante el juicio, y, sentado él delante, pasó a explicarles el derecho de apelación y puso de relieve que el caso podía prolongarse varios años todavía.


  Atacando, luego, la cuestión espinosa, señaló que su veredicto no podía ser objeto de censura cualesquiera las circunstancias.


  —Yo pude haber incurrido en defecto al exponerles en qué consistía la ley —dijo—; pero ustedes no han cometido ningún error. Cumplieron con su función.


  Se dio cuenta de que esas palabras les confortaban. Ahora tenían menos motivo de inquietud.


  Después de repetir que el proceso podía llevar años, agregó:


  —Así es como son las cosas. No combatamos el sistema.


  Para sorpresa suya, el Tribunal Supremo levantó entonces el aplazamiento, con lo cual, dos días más tarde, el 15 de diciembre, Gary habría de comparecer ante él para ser resentenciado. De nuevo comenzaban las cuitas para el juez Bullock.
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  En el pasillo del Juzgado, Gilmore ofrecía el aspecto de un hombre lleno de esperanza. Y mucho menos frágil, pensó Schiller, que durante su huelga de hambre. Aunque su ruptura del ayuno no databa de más allá de dos días, su porte era bueno. Hasta había cierta cadencia en su andar: aún breves, aún aherrojados, sus pasos tenían una gracia que no hubiera cabido hallar en el pesado zancadeo de los guardias que le daban escolta. Había en sus movimientos una armonía que se hubiese dicho dictada por un ritmo interior.


  Schiller no ignoraba, a buen seguro, el motivo: esperaba hablar con Nicole esa mañana. Moody había puesto a Larry al corriente de la maniobra que contemplaba: él y Stanger se proponían conducir a su cliente a la vacía cámara judicial, telefonear desde allí al hospital y pedir por Sundberg, el cual pasaría el teléfono a Nicole. Schiller se dio cuenta de que Bob Moody veía en ese empeño una especie de hazaña personal.


  Pero la habitación donde les instalaron, al fondo del pasillo, carecía de teléfono. Todo el plan se había ido por los aires.


  Gary penetró en los estrados con una cara que irradiaba frustración. El mismo cuerpo empezaba a envarársele, observó Schiller. La inquietud de su mirada le confería una expresión de reptil que busca dónde descargar su picadura.
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  Wootton tomó la palabra. La entrada en vigor de los plazos, mínimo de 30 y máximo de 60 días, previstos por la ley para la ejecución podía computarse a partir de la fecha, lo cual situaba el cumplimiento de la sentencia, como más pronto, para el 15 de enero. Precipitar una ejecución, añadió, no era, desde el punto de vista jurídico, un procedimiento conveniente.


  Bullock no cesaba de cabecear su asentimiento. Daba la impresión de que a Wootton, deseoso de asegurar la pena capital, no le importase, sin embargo, el momento de su consumación.


  Schiller vio que Gary rabiaba de ganas de levantarse e interpelar al juez. Y, llegado su turno, maldita si no aprovechó para decir que allí nadie tenía redaños para permitirle morir, y que lo único que hacían era menearle de mala manera. Lo de «menearle» lo dijo en un tono obsceno que hizo vibrar la sala. Él miró a su auditorio como si se las hubiera con gentuza.


  Bullock pasó por alto sus palabras. ¿Cómo condenar por desacato a un hombre sentenciado ya a la máxima pena?


  —A menos que se trate de un chiste o algo parecido —dijo Gilmore—. Confío…


  Y pasó a hablar de su esperanza de ver cumplida la sentencia en el plazo de los próximos días.


  —Soy sincero en mi deseo de morir —añadió—, y lo menos que la justicia puede hacer es atenderlo.


  Bullock fijó como fecha la del 17 de enero.


  —No estamos aquí para darle gusto a usted —dijo—. La ejecución no tiene que acomodarse a sus deseos, sino a lo que la ley establece.


  Concluida la sesión, Wootton y Gilmore coincidieron en el corredor, momento que Gary aprovechó para decirle:


  —¿Por qué no me chupas la polla, so maricón?


  Wootton no le contestó.
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  Distante todo un mes la ejecución, Schiller disponía de tiempo suficiente para vender las cartas. Con tal propósito, saliendo del tribunal, invitó a Vern y a los abogados a almorzar con él. Les pidió, incluso, que eligiesen un buen restaurante. No existiendo ni en Provo ni en Orem ninguno digno de nota, terminaron en un hostalón de estilo bávaro, en un paraje montañoso próximo a Salt Lake.


  Lo debatieron largamente. Schiller advirtió que a los abogados les sorprendía tanta franqueza. Moody, conforme imaginara, se oponía un tanto al proyecto, de manera que fue con Stanger con quien trató las posibles consecuencias de la iniciativa. A los abogados les preocupaba sobre todo que su postura pudiera ser identificada con la de Boaz. Schiller no cesaba de repetir que, aunque impidiesen la publicación de las cartas, la prensa extranjera compraría material de otras fuentes. No faltaba quien buscase sacar dinero del tema Gary Gilmore.


  Les convenció, por último, al decir:


  —Yo podría efectuar una venta en Alemania, o en el Japón, sin que ustedes llegasen a enterarse de nada. ¿Creen que alguien me iba a señalar diciendo que yo se las había vendido?


  Era una sutilísima amenaza. Schiller poseía seis juegos de copias; pero, bien mirado, ¿cómo saber que no eran siete?


  Aunque no dieron su consentimiento expreso, a partir de ese instante podía considerar allanado el camino.


  Cuando, terminado el almuerzo, Ron Stanger volvió a la penitenciaría, hablar con Gary fue como hacerlo a la pared. Su actitud era peor que en los peores momentos de la huelga de hambre. Nunca le había visto así: seco, duro, frío y, al mismo tiempo, febricitante: Hería la mirada contemplar aquella rabia. Gary estaba enconado. Peor: poseído.


  Ya de regreso, en el coche, trató de echarlo a broma.


  —Cristo, si era como en una película de horror —le dijo a Moody—: casi me pareció verle crecer los colmillos.
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    Deseret News


    Gilmore Intenta de Nuevo el Suicidio


    Salt Lake, 16. Gary Mark Gilmore, el asesino sentenciado a muerte, ingresó hoy en estado de coma en el University Medical Center como consecuencia de una segunda tentativa de suicidio.


    Gilmore, frustrado en su empeño de conseguir una rápida ejecución, se encontraba en estado gravísimo. Hallado inconsciente en su celda a las 8,15 de la mañana, ingresó en el hospital a las 10,20.

  


  Esa segunda vez Gilmore lo había intentado en serio, fue lo que dijo el doctor Christensen. Había ingerido fenobarbital en una proporción de 16,2 miligramos por cien gramos de sangre. Administrada en dosis superiores a los diez miligramos, esa sustancia resultaba fatal en la mitad de los casos. Gilmore había franqueado netamente el límite letal.


  En esa ocasión no se mostró insultante al despertar. «Caray —comentó una de las enfermeras—, si hasta está simpático».


  En realidad, estaba átono. Que no era lo mismo. Ni mucho menos.


  De puro rápida, la recuperación se hubiera dicho loca. Había estado, le dijeron los médicos a Stanger, en el mismísimo umbral de la muerte. Pero su organismo, a todas luces, había aprendido a eliminar rápidamente los venenos. El hecho de que le devolvieran a máxima seguridad tan sólo un día después de su ingreso en el hospital tenía algo de chiste. Era como si temiesen que fuera a escapárseles y sembrar el pánico en la ciudad.


  Su aspecto, a buen seguro, era espantoso. Cuando Stanger le vio, ya de regreso a la penitenciaría, seguía tan intoxicado de fenobarbital, que ni siquiera podía mantenerse en el taburete. Hablaba con extraordinaria lentitud, arrastrando las palabras. En eso estaba cuando, ladeándose poco a poco, se fue derecho a tierra.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó Vem.


  —No, estoy bien.


  —¿Seguro?


  —Estoy bien aunque no estoy bien —dijo.


  Schiller le había remitido un par de preguntas urgentes:


  
    DURANTE SU INTENTO DE SUICIDIO ¿PUDO CAPTAR ALGO DE LO QUE OCURRE AL OTRO LADO?


    Había luz. No sabría decirle si como la del alba, o como la del sol, o como la que rompe la oscuridad; pero la había. Sentí que hablaba con gente, que encontraba gente. Ese es el recuerdo que tenía al despertar.


    ¿QUÉ OCURRIRÁ CUANDO SE ENCUENTRE A BUSHNELL Y A JENSEN AL OTRO LADO?


    ¿Y quién dice que lo haré? Podría ser que con la muerte saldemos todas nuestras deudas. Pero ellos tienen sus derechos, como yo los míos, y sus privilegios, como yo supongo tenerlos. Me pregunto si les asistirá algún derecho que no me corresponda a mí. Es una cuestión interesante.
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  La segunda tentativa de suicidio inquietó a Bob Hansen en la misma medida que a Earl le preocupaba la salud mental de Gilmore. El estado de Utah distaba ciertamente de desear que el público sacase la conclusión de que iban a ejecutar a un loco. Así las cosas, Hansen, Sam Smith y Earl Dorius se reunieron repetidamente para determinar qué psiquiatra les convenía. Al principio contemplaron la idea de recurrir al doctor Jerry West, notorio por su testimonio en el caso Patty Hearst. Siendo West muy contrario a la pena de muerte, Hansen pensaba que, si conseguían que declarase cuerdo a Gilmore, la cuestión quedaría zanjada en lo tocante a la opinión pública. Pero a Earl la jugada le parecía azarosa, y a buen seguro innecesaria. Resuelto a hacer mudar a Hansen de criterio, propuso que el análisis lo realizado Van Austen, el psiquiatra de la penitenciaría. Con ello satisfarían los requisitos legales, que era a cuanto podían aspirar. Porque la opinión pública, hicieran lo que hiciesen, no la satisfarían jamás.


  Optaron, pues, por Van Austen. Su análisis declaró a Gary responsable de sus actos. Eso bastaría para acallar las cosas siquiera por un par de semanas. Dorius deseaba unas Navidades tranquilas.
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  Fue Sundberg quien informó a Nicole de la segunda intentona de Gary. Se mostró descompuesta. No sabía interpretar aquella acción de abandono. Era como si Gary le dijese: «Quiero morir. Tengo que mirar por mí mismo».


  Y, aparte de eso, se sentía un poco avergonzada. Gary debió haber cuidado de hacerlo bien esta vez.
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  Aunque no fuera la clase de noticias que cupiese prever; es más, aunque fuese increíble, Bob Moody había recibido una llamada telefónica de Gibbs, el amigo de Gary, el cual le dijo que, habiendo sido compañero de celda de Gilmore en la prisión del condado, sabía muchas cosas de él y estaba dispuesto a revelarlas a cambio de diez mil dólares. Moody informó inmediatamente a VeRN de la conversación, y éste se la refirió a Gary dos horas más tarde, en el curso de su visita a la penitenciaría.


  A Gary se le sumió de tal forma la boca, que parecía que se hubiese quitado la dentadura.


  —Lo siento, Gary —dijo Vern—. Como sabes, ya le había pagado los dos mil dólares. En cuanto Moody me lo dijo, traté de anular el cheque, pero no creo que hayamos llegado a tiempo.


  —Ya has conocido a ese fulano —dijo Gary—. Yo confiaba en él. Y en el mundo se llega a confiar en muy poca gente.


  —Me gustaría echarle el guante —dijo Vern—. Le iba a volver la cabeza del revés.


  —Nada, no te preocupes, Vern. Tú nada puedes hacer ya. Pero yo sí. —Y cabeceó como afirmando para añadir—: Puedo encargarme de él sin moverme de aquí.


  A Vern le pareció que hablaba muy en serio.


  «Sí —pensó—; como Gibbs no salga de la ciudad, le van a ajustar las cuentas».


  Capítulo XIX

  HACIA EL NUEVO AÑO
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    Provo Daily Herald


    Carta Abierta de Gilmore


    A Quienes se Oponen


    Provo, 29. «Carta abierta de Gary Gilmore a todos aquellos que siguen oponiéndose, por uno u otro medio, a una ejecución legal que me dé la muerte, en particular la ACLU y la NAACP:


    »Os invito a desentenderos de una vez por todas de mí, de mi vida y de mi muerte.


    »No os conciernen.


    »Shirley Pedler, de la ACLU: Hija, déjalo ya, ¿quieres? Yo no me atrevería a ser tan presuntuoso como para presumirme el derecho de imponerte algo que tú no desearas. Sal de mi vida, Shirley.


    »NAACP: Soy blanco. Un blanco que no desea intromisiones de los negros del Tío Tom. Vuestra premisa, de que si me ejecutan a mí ejecutarán a continuación a toda una partida de fulanos negros, es tan visiblemente estúpida, que me niego a tan siquiera discutir esa memez falta de toda lógica.


    »Sabéis bien que, en los tiempos que corren, ajusticiarán mucho antes a un blanco que a ningún negro.


    »Ya no os enfrentáis a las desventajas de antaño.


    »En cuanto a los que ponen mi buen juicio en tela de juicio, yo pongo en tela de juicio el vuestro.


    Cordialmente


    Gary Gilmore».

  


  Unos días antes de la Navidad, Sundberg le mostró a Nicole la libreta que Gary le había escrito. Era uno de esos cuadernos con cubiertas de cartón, y acaso cincuenta páginas en blanco, que puede uno comprar en las tiendas de novedades. Aunque Nicole sólo pudo hojearlo brevemente durante el tiempo que duró la visita, pues Sundberg iba con prisa, él le prometió traerlo consigo cuando volviese a verla. Pero aquello bastó para animarla un poco. Se trataba de un simple cuadernito, y sin demasiado contenido, si uno se paraba a pensarlo —como las cartas, en realidad—; pero, porque tenía lindas cubiertas y Gary había escrito algo en cada una de las páginas, a ella la enamoró.


  El jodido centinela que monta guardia ahí fuera se ha puesto a sonarse la nariz. Le ha llevado cinco minutos. Debía tener incrustaciones ahí adentro.


  El sonido era áspero, metálico, espantoso.


  Cuando por fin terminó, le dije: «Nada, la bocina le funciona. Pruebe ahora las luces». Me dedicó una mirada legañosa, la nariz enrojecida.


  Ahora ronda. Camina de un lado para otro, el paso pesado, los zapatos por lo menos del 48 y con aire de venirle justos. El cabrón de él se muere de aburrimiento.


  Me han mandado por correo un par de libros acerca de Jesús. Les he echado un vistazo y veo que son demasiado cristianos.


  Quiero decir que no me importaría leer un libro sobre Cristo el Hombre, Cristo el Judío o Cristo el Mesías; pero sobre Cristo el cristiano, no me interesa.


  En la introducción de la revista OUI siempre sale alguna tía tomate que se ha metido en el fotomatón y les ha enviado cuatro fogonazos de sus tetas. Es lo primero que miro cuando cojo el OUI. Pensé en enviarles unas instantáneas tuyas. Digo pensé, porque no pienso hacerlo.


  Pero no me cabe duda de que las publicarían.


  Lo harían, porque, aunque no fueras famosa, estarás muy sexy y muy bonita con esa expresión que se te pone cuando sacas un poco la lengua, y porque tus tetitas de niña duende están de rechupete.


  Antes de morir, nena, romperé tus cartas. La razón es que no son para publicar, sin más. No son para el público.


  Pensé en tratar de devolvértelas, pero sé que si lo hago acabarían en las manos de Larry Schiller, productor de cine.


  A continuación, un recorte de periódico, que Gary había pegado con goma en una de las páginas:


  
    Salt Lake Tribune


    Gilmore Contesta la Pregunta de una Muchacha del Este


    Salt Lake, 4. Lisa La Rochele, de Holyoke, Massachusetts, estudiante de religión, había dirigido a diversas personas notables la siguiente pregunta:


    «¿Qué es lo primero que le dirá usted a Dios cuando Le vea?».


    «Querida Lisa —le escribió Gilmore con tinta roja en una hoja de bloc de tamaño grande—, yo no soy una persona notable. Ocurre, sencillamente, que he conseguido cierta notoriedad no deseada. Pero, en respuesta a tu pregunta… no creo que a Dios, cuando nos llegue la hora de encontrarnos con Él, sea necesario decirle nada.


    «Sinceramente tuyo, Gary Gilmore».

  


  La señorita LaRochelle había dirigido el mismo escrito a Walter Cronkite y a los futbolistas O. J. Simpson y Roger Staubach, entre otros.


  
    Los guardianes pueden deslizarse por el pasillo a donde da mi celda y espiarme sin que yo lo advierta. Ellos pueden verme, pero yo no a ellos. Es posible que algunos busquen sorprenderme mientras me hago una paja y quedarse mirando.
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      31 de diciembre


      Amor,


      Anoche volé en sueños


      como un pájaro blanco. Atravesé


      la ventana y la noche con su brisa


      fría y algunos luceros que brillaban


      en la oscuridad. Y me perdí. Y desperté.


      Ahora tengo que despedirme


      Te amo minuto a minuto Nicole


      31 de diciembre


      ¿Viernes?


      Oh, cielo mío,


      El lugar donde me encuentro me disgusta lo indecible. Mi situación me exige convencer a un montón de personas inteligentes e importantes de mi deseo de vivir y mi capacidad de existir como madre y ser humano competente.


      Me dedico a ello con todas mis fuerzas. A veces casi resulta necesario convencerme a mí misma de ciertas cosas antes de intentar convencer a otros.


      Una mujer extraña, servidora.


      Que te ama.


      Noche vieja.


      Oh, mi niña Nicole,


      Mi ser, mi esposa


      … una muy hermosa postal de una señora de Holanda. Dice: «Confíe en Todos. Ame a Todos».


      Dios mío, quisiera tener esa fortaleza.


      En mi última carta te decía que me fusilarán el 17 de enero. Esas cuatro balas del calibre 30 van a liberarme. Y acudiré a ti, pajarillo blanco.


      Me quedan 17 días.


      Pienso en ti todo el tiempo.


      Sólo en ti.


      Pequeña, siempre supe que eras un pajarillo blanco, el mismo que se me posó en el hombro antes de que renaciéramos a esta vida y nos hiciésemos ciertos votos.


      1.° de enero de 1977


      Buenos días, mi amor


      Oye, ¿te das cuenta? ¡Si es Año Nuevo! Feliz año, mi amor. Un poemita mío:


      Perdida mi mente


      Callada al alba


      El amor huido, robado


      El sufrimiento, largo


      No me hagáis, pues, preguntas


      Ni me cantéis canciones


      Ni me sigáis a parte alguna


      Que ya he marchado


      Si consigo un momento de quietud, sé que me baila por la mente una tonada que le serviría de música.


      Acaban de apagarme la luz, cariño. Te amo. Dios mío, cómo te amo, Gary.


      Sueña conmigo… Yo voy a soñarte en mis sueños.


      Tu siempre amante


      Pequeña Nicole
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    El padre Meersman estaba convencido de haberse acercado a Gary en todo momento con entera honradez, sin tan siquiera parar mientes en el hecho de que fuera o no católico. Era, sin más, por haber expresado Gilmore su deseo de morir con dignidad, cosa que le impresionó.


    Y en una visita nocturna, a principios de noviembre, le había dicho que comprendía ese deseo y que estaba dispuesto a ayudarle a realizarlo, siempre que ello coincidiese con la voluntad de Gilmore. Meersman, que había asistido a otras ejecuciones, no era ajeno ni a su rutina ni a sus dificultades, y, de resultas de esa conversación, nació entre ellos, así lo creía el sacerdote, una buena amistad.


    Gilmore, que apenas dormía por la noche, acogía con gusto las visitas que le giraba el capellán a última hora, cuando, terminadas las del exterior, se hacía el silencio en la prisión.


    Hablaban de cosas diversas: de Historia, del esplendor y el ocaso de personajes como Julio César o Napoleón. Meersman se dio cuenta de que a Gary le atraían los hombres que, como Cassius Clay, habían escalado las cumbres de la fama. O hablaban de las cosas que leía Gilmore en los periódicos que le proporcionaba el capellán. «Eh, pater —le preguntaba—, ¿qué piensa usted de Jimmy Carter?». O bien: «¿Qué opina de esto de servir la comida en platos de papel?». Y el capellán le contestaba: «Oh, Gary, que está bien, que está bien». Cuando empezaba a decir que algo estaba bien, lo repetía mil veces. Y Gary replicaba: «No hay nada que esté bien, pater». Con lo cual los dos rompían a reír. Siempre le llamaba pater.


    Gilmore prestaba gran atención asimismo a la aureola de su imagen pública: no había duda de que comentar su caso le complacía. Todas las noches le daba las gracias al capellán por el periódico, y aquella en que Meersman le entregó el número que Time dedicaba al nuevo año, aparecido, sin embargo, en los últimos días de 1976, se mostró fascinado por las dos planas que en su interior presentaban «Imágenes del 76», con fotos del recién elegido presidente Carter, su madre y su esposa; de Isabelita Perón; de Mao Tse-tung de cuerpo presente; del soporte del Viking I llegado a Marte; de Henry Kissinger, fotografiado en Kenia con una espada africana en una mano, y un escudo en la otra; de la joven gimnasta Nadia Comaneci; y, entre todas ésas, la de Gary Gilmore, con el blanco uniforme de máxima seguridad, sonriendo al conocer la fecha de su ejecución, tras la sesión del comité de gracia.


    No le había pasado por alto a Gilmore el hecho de que en aquella revisión de 1976 se encontrase en distinguida compañía.

  


  QUINTA PARTE

  -

  PRESIONES


  Capítulo XX

  UN HOYO EN LA ALFOMBRA
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  Barry Farrell, el colaborador de Schiller, había quedado entusiasmado con el tono de la entrevista que confeccionara para Playboy.


  
    Entrevistador: Según podemos apreciar por su historial penitenciario, ha estado preso casi de continuo desde que ingresó en el reformatorio, y de eso hace veintidós años. Es como si no hubiera visto otra oportunidad que la de vivir un destino de delincuencia.


    Gilmore: Sí. no es mala forma de decirlo. Es más: es una bonita forma de decirlo.


    Entrevistador: ¿Cuándo empezó a pensar como un delincuente?


    Gilmore: Probablemente, en el reformatorio.


    Entrevistador: Pero algo debió hacer para que le encerrasen allí.


    Gilmore: Sí, yo tendría unos catorce años cuando entré en el reformatorio, y a los, hum… trece ya me habían encerrado.


    Entrevistador: ¿Qué hizo para que le encerrasen a los trece años?


    Gilmore: Pues que empecé a robar coches… pero, hum…, creo que mis primeros delitos fueron robos con escalo, en casas de la zona por donde repartía periódicos.


    Entrevistador: ¿Por qué? ¿Qué buscaba?


    Gilmore: ¿Que qué buscaba? Pues, sobre todo, armas. Muchos guardan armas en casa y… bueno, eso es lo que más me interesaba.


    Entrevistador: ¿Qué edad tenía entonces? ¿Once, doce años? ¿Para qué quería las armas?


    Gilmore: Verá, en aquella época existía en Portland una banda llamada la Banda de Broadway. No sé si habrá oído hablar de ella. Seguramente no. Pues bien, yo creía que la mejor manera de entrar en esa banda, porque rabiaba de ganas de hacerlo, sería dejarme caer por el Broadway y venderles armas. Sabía que las necesitaban. La verdad es que ni siquiera me constaba la existencia de la banda… es posible que sólo fuese un mito. Pero, como había oído hablar de ella, deseaba formar parte, ser… uno de los chicos del Broadway.


    Entrevistador: Pero sólo consiguió que le cogiesen y le enviaran al reformatorio…


    Gilmore: Sí. Escuela Masculina MacLaren, se llamaba. Estaba en Woodburn, en el estado de Oregón.


    Entrevistador: ¿Fue ahí donde se dijo a sí mismo: de ahora en adelante, voy a dar qué hacer?


    Gilmore: Yo siempre di qué hacer. Se hubiera dicho que tenía un talento, una habilidad especial, para conseguir que los mayores me mirasen de una manera particular, un poco distinta de como miraban a los demás muchachos, como si les desconcertara, o les repeliese.


    Entrevistador: ¿Repeliese?


    Gilmore: Bueno, que me miraban de otra forma, distinta de como se supone que los mayores miren a los jóvenes.


    Entrevistador: ¿Con odio?


    Gilmore: Más que odio. Aborrecimiento, diría yo. Recuerdo a una señora de Flagstaff, en Atizona, vecina de mis padres cuando tenía yo tres o cuatro años. No sé qué mierda haría yo, pero se puso tan furiosa y frustrada conmigo, que me atacó físicamente, con toda la intención de hacerme daño. Cómo sería la cosa, que mi padre tuvo que echársele encima y contenerla.


    Entrevistador: ¿Qué pudo hacer para enfurecerla así?


    Gilmore: Sería mi forma de hablarle, de actuar. Nunca fui enteramente… niño.


    Entrevistador: Se diría que, aun antes de ingresar en el reformatorio, ya seguía usted los pasos que habría de seguir siempre.


    Gilmore: Bueno, siempre supe que la ley es una cosa tonta a más no poder. Pero, en cuanto al rumbo que toma uno en la vida, reaccionamos de cierta manera porque todo lo que vivimos nos marca. No sé si me entiende…


    Entrevistador: No sabría decírselo. Deme un ejemplo.


    Gilmore: Bueno, una cosa un tanto personal, que a usted le parecerá un extraño incidente, pero que para mí tuvo un efecto imborrable. Una tarde, tendría yo entonces once años, volviendo de la escuela, decidí tomar un atajo. Me interné en una ladera, una pendiente de tal vez quince metros, y me quedé atrapado entre zarzales gigantescos, quizá también de quince metros de alto, de los que crecen en esa zona tan agreste y boscosa del sudeste de Portland. Lo que creí un atajo era, en realidad, un paraje intransitable. Y, aunque en cierto momento pude haber dado la vuelta, decidí seguir adelante, y abrirme paso me llevó tres horas. Durante todo ese tiempo no me paré ni una sola vez a descansar: seguí marchando. Sabía que, si no me paraba, acabaría por salir de allí. También sabía que, si me quedaba atrapado, y lejos como estaba de poblado, nadie me oiría, por más que gritase, y hasta podría morir en aquel lugar. De manera que continué avanzando. Se había convertido en algo personal. Cuando por fin llegué a casa, después de tres horas, mi madre me dijo: «Llegas tarde», y yo le contesté: «Sí, es que tomé un atajo». (Ríe). Aquello hizo cambiar mi actitud respecto a muchas cosas.


    Entrevistador: ¿Qué cosas?


    Gilmore: Darme cuenta de que nunca me asustaba. Sabía que, si continuaba adelante, conseguiría salir. Eso me dejó una particular sensación, como de ser capaz de sobreponerme a mí mismo.


    Entrevistador: ¿Por qué dijo, entonces, que fue en el reformatorio donde se inició?


    Gilmore: Mire, los reformatorios imparten una especie de conocimiento esotérico. Sofistican. El muchacho que va al reformatorio posee, al salir, una serie de conocimientos que de otra forma no hubiese adquirido. Y se identifica, por lo regular, con la gente que comparte con él ese saber secreto: los delincuentes, o como quiera usted llamarlos. De forma que ingresar en Woodburn no fue de poca importancia para mí.


    Entrevistador: ¿Lo pasó mal allí? ¿Qué tal se adaptaba al ambiente?


    Gilmore: Amigo, la vida que ofrecía aquel lugar me parecía la única digna de vivirse. Los tipos que encontré allí eran duros, «hipsters», como se les llamaba entonces —corrían los años cincuenta—, y parecían regirlo todo en el reformatorio. El personal lo componían gente de la localidad, tíos que bebían cerveza y venían a echar horas y que tanto les daba lo que hicieras o dejaras de hacer. También teníamos algunos psicólogos. El psicoanálisis pegaba fuerte entonces. Venían a vernos, nos mostraban sus pruebas del borrón y nos hacían toda clase de preguntas, sobre todo referentes a cosas del sexo. Y te miraban con cara rara y… todo eso.


    Entrevistador: ¿Cuánto tiempo pasó allí?


    Gilmore: Quince meses. Me escapé cuatro veces, hasta que por fin me di cuenta de que la única manera de salir de allí era demostrarles que me había reformado. Y, después de cuatro meses de no meterme en ningún lío, me pusieron en libertad. Aquello me enseñó que a esa clase de gente es fácil engañarla.


    Entrevistador: Los demás internos ¿trataron alguna vez de someterle sexualmente?


    Gilmore: No… nadie… nunca. Jamás he tenido problemas de esa clase. Ni una sola vez. Si me hubiera visto enfrentado a un caso así, lo habría ventilado de una manera decididamente violenta. Hubiera matado a quien fuese, o, de existir un desequilibrio de fuerzas, habría recurrido a algún arma. Pero nunca me vi en eso.


    Entrevistador: ¿En qué estado salió de Woodburn?


    Gilmore: Salí buscando guerra. Como creí que estaba mandado.


    Entrevistador: ¿Qué quería hacer de su vida en aquel entonces?


    Gilmore: Quería convertirme en un personaje del hampa.


    Entrevistador: Y eso ¿qué era para usted? ¿Una especie de James Cagney con pistolón?


    Gilmore: No, qué va: un miembro del Sindicato del Crimen.


    Entrevistador: Que, a lo mejor, en Portland era tan mito como la banda del Broadway…


    Gilmore: Seguro.


    Entrevistador: ¿No se reconocía otras dotes?


    Gilmore: Bueno, sí, sí que las tenía. Yo siempre me he defendido con el dibujo. Desde niño. Recuerdo que tenía una maestra en preparatoria que le dijo a mi madre: «Su hijo es un artista». Eso en un tono que demostraba su convicción.


    Entrevistador: ¿No hubo ningún momento en que se interrogase sobre ese destino de delincuente, en que contemplara la posibilidad de cambiar?


    Gilmore: Bueno, pensé en sobresalir como artista. Pero eso es tan condenadamente difícil, sabe. Porque yo deseaba un éxito en gran escala; ser un pintor de talla, no un artista comercial. Pero al cabo de un tiempo terminé pensando que seguramente me pasaría el resto de mi vida en la cárcel, o me suicidaría, o me mataría la policía, o algo así: que acabaría de muerte violenta. Pero de adolescente hubo una época en que sí, pensé en serio en llegar a ser pintor.


    Entrevistador: ¿Cuánto tiempo tardaron en encerrarle otra vez?


    Gilmore: Cuatro meses.


    Entrevistador: ¡Cuatro meses! Creí que había dicho que los reformatorios educan. ¿No podía haber echado mano de su conocimiento esotérico para impedir que le encarcelaran?


    Gilmore: Era, sencillamente, la pauta que seguía mi vida. Hay tipos que tienen suerte desde que nacen hasta que mueren: por más feos que sean los asuntos en que se meten, pronto vuelven a estar en pie. Pero otros son desafortunados. Meten la pata una vez y la pauta que sigue su vida les empuja a pagarlo con largas condenas.


    Entrevistador: ¿Y usted es de los desafortunados?


    Gilmore: Sí: «el eterno reincidente». Somos animales de costumbres, amigo.


    Entrevistador: ¿Cuál ha sido su más largo período de libertad desde que lo metieron por primera vez en el reformatorio?


    Gilmore: ¿El más largo? De unos ocho meses.


    Entrevistador: Tiene usted un coeficiente intelectual de 130, y, aun así, se ha pasado entre rejas casi diecinueve de los últimos veintidós años. ¿Por qué no salió con bien de nada?


    Gilmore: De algunas cosas sí salí con bien. Pero no soy un buen ladrón. Soy demasiado impulsivo. No planeo, no reflexiono. Para sacar adelante una faena, no hay que ser superinteligente, hay que pensar. Y yo no lo hago. Me impaciento. Me falta astucia. De muchas de las cosas que me llevaron a la cárcel pude haber salido tan fresco. No llego a comprenderlo. Puede ser que todo dejase de importarme hace ya mucho tiempo.
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  Schiller, antes de marchar de vacaciones, le había recomendado especialmente conseguir que Gary hablase de los asesinatos, pues hasta ahí siempre había ocurrido algo cuando lo intentaban, como si tocante a ese punto Gilmore perdiese su habilidad de interpretarse. Hasta que uno de los abogados planteó una pregunta que pareció dar mejores resultados.


  
    Entrevistador: Una cosa. Cuando se detuvo en la gasolinera, ¿tenía intención de atracar a Jensen, o de matarle?


    Gilmore: Tenía intención de matarle.


    Entrevistador: Ese impulso, de matar, ¿cuándo cobró forma en su mente?


    Gilmore: No sabría decirlo. Había ido en aumento durante toda la semana. Sabía que tenía que abrir una válvula y soltar algo, aunque no sabía el qué, ni había determinado hacer esto o aquello, ni pensaba que fuese a aliviarme. Sólo me daba cuenta de que algo me ocurría, y que iba a tener que liberar la presión, y… hum, me temo que todo esto le parecerá muy retorcido.


    Entrevistador: No. No. ¿Dijo Jensen algo que le molestara?


    Gilmore: No, en absoluto.


    Entrevistador: ¿Qué le impulsó a salir de la furgoneta y dirigirse al despacho, donde estaba Jensen?


    Gilmore: La verdad es que no lo sé.


    Entrevistador: ¿Qué quiere decir con eso?


    Gilmore: Lo que digo: que no lo sé. El lugar parecía desierto. Se antojaba apropiado.


    Entrevistador: Matar a Jensen no consiguió, a todas luces, liberar la presión. ¿Por qué salió a la noche siguiente a matar a Bushnell?


    Gilmore: No lo sé, amigo. Soy impulsivo. No pienso.


    Entrevistador: Le mató usted exactamente como a Bushnell: ordenándole que se tendiese en tierra y disparándole a bocajarro en la cabeza. ¿Pensaba que matar a Bushnell le proporcionaría el alivio que no había encontrado con Jensen?


    Gilmore: Ya le he dicho que no usaba la cabeza. Lo único que recuerdo es la ausencia de pensamientos. Sólo movimientos y acciones. Le disparé a Bushnell y luego la pistola se me encasquilló… ¡condenadas automáticas! Y me dije, amigo, este tipo no está muerto. Quise disparar otra vez, porque no quería que se quedase allí, medio muerto. No quería que sufriese. Traté de destrabar el mecanismo, para hacer un segundo disparo; pero se había encasquillado, y yo tenía que salir zumbando de allí. Cuando conseguí desatascar la pistola, ya era demasiado tarde para hacer nada por el señor Bushnell. Temo que no muriese en el acto. Cuando le mandé que se tumbara en el suelo, quería que la cosa fuese rápida para él. No tenía otra oportunidad ni más elección. Esto parecerá frío. Pero usted quería que le contestase.


    Entrevistador: ¿Alguna diferencia en su manera de enfocar las dos muertes?


    Gilmore: En realidad, no. O digamos que la muerte del señor Bushnell estaba un poco más segura.


    Entrevistador: ¿Por qué?


    Gilmore: Porque la del señor Jensen ya era un hecho, y, por tanto, más segura la otra.


    Entrevistador: ¿Fue el segundo homicidio más fácil que el primero?


    Gilmore: Ninguno de ellos fue fácil ni tampoco difícil.


    Entrevistador: ¿Había tenido tratos con alguno de ambos?


    Gilmore: No.


    Entrevistador: Entonces ¿qué le hizo entrar en el City Center Motel, donde trabajaba Bushnell? ¿Tratamos de comprender la naturaleza de ese furor que ha mencionado? ¿No podía haberle dado suelta por la vía del sexo?


    Gilmore: No quiero meterme en cosas de sexo. Las considero vulgares.


    Entrevistador: Aun así, de haber coincidido, en la noche en que dio muerte a Bushnell, con una chica complaciente que le hubiese proporcionado cerveza, compañía y un rato de desahogo, ¿no habría contribuido eso a que se sintiese mejor?


    Gilmore: No deseo contestar a esa pregunta.


    Entrevistador: Parece que le resulta más fácil hablar de asesinatos, que de cuestiones sexuales.


    Gilmore: Lo creerá usted.

  


  Buen material, pensó Farrell. Un buen comienzo.
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  El mayor problema con que habría de enfrentarse Schiller a su regreso era el propio Gary. En primer lugar, tenía que ponerle al corriente del trato con el National Enquirer, que iba a publicar su artículo en el curso de los próximos días. Así pues, desde el mismo Hawaii pidió a los abogados que le informasen de que, siendo que la revista iba a presentar de todas formas un artículo sobre él, había creído preferible sacarles dinero por los derechos. El paso dio buen resultado. Gilmore se mostró de acuerdo. Pero luego, en un segundo telegrama, y no deseando que la penitenciaría supiese de quién hablaba, cometió el error de referirse a Nicole por el nombre supuesto de Pequitas, que utilizó en una de las series de preguntas.


  Tarde ya, se dio cuenta de que Gary la había llamado por ese nombre en algunas de sus cartas. ¡Bonita plancha! No pudo haberle dicho más claramente que había leído las cartas.


  Todavía en Hawaii, le leyeron una nota de Gary.


  
    Querido Larry


    ¿Pequitas?


    Se llama Nicole.


    ¿Entiende?


    Ha leído usted las cartas. Y eso no me gusta.


    Tengo aquí, en mi celda, un centenar de las que Nicole me ha escrito a mí.


    Olvídese de leerlas.

  


  «Vaya si las leeré —pensó Schiller—. Y, si no al tiempo».


  No voy a cuestionar sus razones. Sé que necesita averiguar cuanto pueda.


  Pero algunos de sus métodos…


  Conmigo todo es cuestión de táctica, Larry.


  Es fácil ofenderme.


  Preferiría que no lo hiciera.


  Yo le sugeriría ir con la verdad por delante conmigo, pues no soy hombre que gaste recovecos.


  Cuando le pedí que no leyera esas cartas, usted ni lo discutió ni trató de persuadirme.


  Su próxima ofensa podría ser la última, Larry.


  Pero por esta vez, y sólo por esta vez, vamos a dejarlo correr.


  Ya está advertido.


  Sinceramente,


  Gary


  A su regreso, Schiller le envió el siguiente telegrama:


  2 ENE., 1.42 H


  GARY GILMORE


  PENITENCIARIA ESTATAL DE UTAH,


  APARTADO 250,


  84020 DRAPER, UTAH


  EL ORGULLO QUE SIENTE NICOLE POR SUS CARTAS LE PERMITIÓ DARLAS A CONOCER A VARIAS PERSONAS YO ENTRE ELLAS STOP PRESENTADAS CONJUNTAMENTE SUS CARTAS Y LAS DE ELLA NO PODRÍAN SINO DAR UNA MAS FIEL IMAGEN DEL AMOR DE USTEDES STOP AUNQUE NO QUIERO PENSAR QUE EJERCE USTED PRESIÓN SOBRE ELLA ÉSE ES EL EFECTO QUE PRODUCEN LAS CARTAS DE USTED LEIDAS SIN EL TESTIMONIO DE LAS DE NICOLE QUE EN MI OPINIÓN SERÍAN EL MEJOR REFLEJO DE LO QUE EN REALIDAD HA SIDO SU RELACIÓN STOP YA SÉ QUE ÉSTA NO ES LA MEJOR MANERA DE COMUNICARSE PERO NO TENEMOS OTRA LARRY.


  La respuesta llegó grabada en una cinta magnetofónica transmitida por Moody y Stanger:


  
    Gilmore: Acabo de recibir un telegrama de Larry pidiéndome las cartas que me ha escrito Nicole. Díganle sólo que las he destruido; no daré más explicaciones. Schiller se gasta una psicología abstracta que no va conmigo. Me dio a entender… como Una indirecta, además, que, bueno, hay quien piensa que tengo subyugada a Nicole y que comparar nuestra correspondencia serviría para disipar esa impresión. No me gusta esa manera de plantearlo. Que no cuente con ver las cartas. Han desaparecido. Ahora están grabadas en mi corazón. O sea que esto nos evita una carta… (ríe).
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  Más adelante pareció como si el follón fuera a organizarse por causas bien distintas: la aparición del artículo del National Enquirer, un desastre. No por las cartas que Scott Meredith les había vendido, sino a causa del análisis hecho de una de las cintas magnetofónicas, y el subsiguiente resultado.


  
    National Enquirer


    Por John Blosser


    El asesino Gary Gilmore Miente:


    ¡NO Quiere Morir!


    Tal es la conclusión a que ha llegado Charles R. McQuiston, anterior alto funcionario de los Servicios Secretos norteamericanos, el cual utilizó un ETP (Evaluador de Tensión Psicológica), para analizar una cinta magnetofónica de una conversación telefónica de diez minutos mantenida con Gilmore en la penitenciaría estatal de Utah. (El ETP, aparato que registra la tensión de los tonos de voz, es un procedimiento que emplean los organismos que velan por el cumplimiento de la ley, para determinar cuándo miente un interrogado).


    «Estoy totalmente convencido de que Gilmore no desea morir —declaró el funcionario de los Servicios Secretos—. La idea de encontrarse con su Hacedor le provoca una viva reacción emocional, y está muy asustado».


    «Busca clemencia para sus crímenes, manifestó McQuiston al Enquirer.

  


  Transcribimos un extracto del análisis ETP de Charles McQuiston:


  
    Gilmore: «La ley me ha sentenciado a morir. Lo encuentro justificado».


    ANÁLISIS DE MCQUISTON:


    «Hay un marcadísimo énfasis en la palabra “morir”. Significa esto que no desea, en forma alguna, la muerte».


    Gilmore: «Me presentaré allí, sin más, me sentaré y me fusilarán».


    ANÁLISIS DE MCQUISTON:


    «Su régimen cíclico se desquicia en esa frase. No le queda más remedio que aceptarlo (que le pongan delante del pelotón de fusilamiento), pero no le resulta fácil, ni desea, ciertamente, que ocurra».


    Gilmore: «Puede decirse que creo en la existencia de una vida después de ésta, y eso hace que me resulte algo más fácil (enfrentarse a la muerte).»


    ANÁLISIS DE MCQUISTON:


    «La pauta de tensión prueba que cree, en efecto, en una vida futura.


    »Esa afirmación es auténtica; pero no la de que ello le simplifique las cosas.


    »Las complica mucho más. Porque cree.


    »Piensa que se dirige allí (al más allá) sin las credenciales apropiadas. Y eso le asusta».

  


  Moody y Stanger comunicaron a Schiller que Gary no había reaccionado ante el artículo del National Enquirer. Schiller no pudo menos de sentirse confundido. Pese a que lo publicado cuestionaba su honor, a Gary no parecía importarle demasiado. Llamar Pequitas a Nicole, en cambio, bastaba para dejarlo mudo de ira. Faltó poco para que Schiller lo plantase todo. Empezaba a preguntarse si, en el fondo, estaba capacitado para conocer a Gary Gilmore.
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    Mi adorado compañero, ¡te amo!


    A menudo me siento perdida aquí, como me ocurrirá dondequiera que me halle, mientras no me note envuelta por tu alma.


    Paso a solas la mayor parte del día.


    Pero por las noches… oh, por las noches es tanto el amor… Puedo ir a todas partes, hacerlo todo, sentir lo que desee, y todo cosas buenas…


    Apretar cálidamente entre mis manos tu cara áspera de barba… Llevarte a lugares que adoraba cuando niña, un oscuro calverillo de cierta pineda, que había yo convertido es mi «cuarto». Tan prieto de altísimos pinos todo alredeor, y de arándanos siempre llenos de bayas, que encontrar el túnel que llevaba hasta allí era, a veces, una proeza. Solía tenderme en mitad de ese calvero, sobre la mullida alfombra de agujas húmedas, cálidas y fragantes, y alzaba la vista entre los muros de los árboles, para mirar el cielo, transparente de azul, y las nubes algodonadas que lo cruzaban con sigilo. Escuchaba a mi bosque encantado hablar quedo en sus mil lenguas.


    Dios mío, cómo amaba yo aquel lugar hace tantos años.


    Recuerdo haber hablado allí con mi tía Kathy, que también adoraba aquello. Se hacía un pequeño hoyo y en la alfombra, que le sirviese de cenicero, y me escuchaba sin decir palabra.


    Hace un par de noches volví allí contigo.


    Oh, loca de mí.


    Salt Lake Tribune


    Salt Lake, 6. La cadena de televisión KUTV presentó ayer una demanda ante el tribunal del Distrito de Utah en solicitud del derecho de asistir a la ejecución de Gary Gilmore, el homicida condenado a muerte, prevista para el 17 de enero, e informar de ella…


    Salt Lake Tribune


    ¿Reportaje de la Ejecución?


    Barbara dice que ni hablar


    Salt Lake, 7. A Barbara Walters le horrorizaría que le encargasen el reportaje de la ejecución de Gary Gilmore, prevista para la próxima semana. Lo más probable es que rehusara el encargo.


    Su colega Harry Reasoner, en cambio, estaría dispuesto a trasladar sus reales, con tal motivo, a Salt Lake City.


    Reasoner, es más, considera que este caso debería ser sometido a la atención del país a base de televisarlo en vivo. «Pero sólo este caso», precisó…
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    Hola, mi amor.


    Marie Barrett, mi madre política, me trajo ayer a Sunny.


    Se está poniendo tan linda y tan desvergonzada. Está feliz como una alondra. Y Peabody, también. Con tejanitos y botas, parece un gol filio, pero está hecho un pastel…


    Tengo la impresión de haber descuidado un poco mi cariño por ellos aun antes de que empezara todo esto…


    ¿Querrás creer que después de la visita me desnudaron para registrarme?


    He cogido una pequeña infección y el médico me recetó unos supositorios. Pero, como exigen estar delante cuando me los ponga, lo mandé al demonio prefiero pudrirme. Y perdóname la vulgaridad, mi amor…


    Enloquece vivir estos días. Me pregunto qué destino nos aguarda. Adonde vamos.


    Si te fusilan el 17 de enero…


    ¿Qué me ocurrirá? Si desapareces, ¿me anularé? ¿me creceré? ¿Me perderé, o me hallaré a mí misma? No quiero estar sin ti. No creo que pudiera vivir un solo día sin sentir tu amor en el alma.


    Jesús, Gary. No me dejes.


    Te quiero tantísimo.

  


  Capítulo XXI

  A LA ESPERA DEL DÍA


  1


  
    Salt Lake Tribune


    Salt Lake, 10. Los celadores de Gilmore manifiestan que su nerviosismo va en aumento conforme se acerca la fecha de la ejecución.


    Nicole, unos guardias han dicho al periódico que estoy nervioso.


    No he estado nervioso en la vida; y ahora, menos.


    Ellos sí que lo están.


    Lo que ocurre es que me cabrea verme espiado…

  


  Sam Smith telefoneó a Dorius para tratar nuevamente de la ejecución. El dilema estaba en si llevarla a efecto dentro del establecimiento —lo cual podía tener un efecto contraproducente sobre los reclusos—, o en el exterior, con lo que se les plantearían problemas de seguridad y de manifestaciones. Eso amén de encontrar un local adecuado, de propiedad estatal. Dorius y Smith convinieron en que era preferible enfrentar las desagradables consecuencias de hacerlo en el interior de la penitenciaría. Otra cuestión crucial era decidir de una vez por todas la composición del pelotón. En noviembre y diciembre, y ahora de nuevo, había corrido entre el público el rumor de que se iba a recurrir a civiles, e incluso habíase recibido propuestas en firme de algunos voluntarios. Dorius, no obstante, insistió desde el principio en echar mano de fuerzas del orden. Aunque el reglamento se mostraba mudo a ese respecto, Dorius sostenía que los necesarios mecanismos para garantizar que no se infiltrara ningún chalado en el pelotón resultarían costosos, eso por no hablar de las complejidades jurídicas. La opción, comoquiera que se mirara, no le parecía digna de contemplarse. Y la única alternativa, pues, era emplear fuerzas del orden. Una cosa, sin embargo, le parecía importante a Dorius; no utilizar personal de la penitenciaría. Sam Smith se mostró de acuerdo en que eso podría colgarle a las guardianes el sambenito de «matadores de reclusos» y convertir su futura carrera en un riesgo continuo, y a ellos, en una ofensa con patas. No: tenían que ser fuerzas del orden reclutadas entre los efectivos de, o bien la policía de Salt Lake, o bien la del condado de Utah. Y Sam velaría porque los nombres quedaran en secreto. Earl Dorius opinaba que la ACLU emprendería alguna acción judicial antes del 12 de enero. De no hacerlo así, y vista la posibilidad de que les tumbaran la demanda, quedarían sin tiempo para apelar. Bob Hansen, en cambio, le apostó a Dorius que la ACLU se guardaría al juez Ritter, su carta de triunfo, hasta el último minuto, ello con vistas a impedir la desautorización de un tribunal superior. «Esperarán hasta última hora del viernes, 14», dijo. Hansen no tenía empacho en expresar su opinión sobre Ritter. «Puede torcerse la ley —decía—, y todos lo hacemos en cierta medida; pero Ritter la retuerce hasta la tortura».
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  Schiller, que reconocía llegada la hora de abrir en Utah una base de operaciones con miras a la etapa final, pidió a su secretaria de Los Ángeles que reclutase en las agencias de empleo un par de ayudantes que cuidasen de mecanografiar las transcripciones. Debían ser chicas trabajadoras y solteras, en condiciones de instalarse en Provo y echar, llegado el caso, jornadas de veinte horas. Además de mantener callada la boca. Dadas las circunstancias, Schiller no quería echar mano de elementos locales. Hizo instalar teléfonos en sus habitaciones del Travelodge de Orem y empezó a viajar hasta dos veces por día entre Salt Lake y Los Ángeles. Y, una semana antes de iniciarse la cuenta final, ya tenía a las dos mecanógrafas, Debbie y Lucinda, en su improvisada oficina del motel. Lo primero que dijo a Debbie fue: «Quiero los números de teléfono de dos empleados del servicio de reparación de Xerox». Y, como la chica arguyera: «¿Acaso va a negarse la casa a atendernos?», replicó: «¿No se da cuenta de que podemos tener una avería a las tres de la mañana? Consígame esos números. Lárgueles un billete de veinte dólares. Si alguno sale a cenar, que telefonée. Quiero saberlo Es así como deben funcionar las cosas». Quería domarla de buen principio. Al mismo tiempo, discurría la manera de llevar un magnetófono a la ejecución. Tenía que ser lo bastante pequeño como para caber en un paquete de cigarrillos. Quizá lo utilizara, y quizá no; pero necesitaba tenerlo. La psicología de la seguridad le llevaba a gastar fortunas en cosas que tal vez no emplease jamás.
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  A Schiller no tardarían en presentársele tentaciones. Apenas instalada la oficina, empezaron a afluir ofertas insensatas. Sterling Lord, que asumía la representación literaria de Jimmy Breslin, telefoneó para decir que, enterados de que iba a ser una de las cinco personas invitadas por Gilmore a su ejecución, le proponían cederle la plaza a Breslin. La base de la oferta, cuya financiación no estaba claro si corría a cargo del Daily News o del Sindicato de Periodistas, eran cinco mil dólares. Schiller respondió: —No estoy en condiciones de vender, Sterling. Ni siquiera de asegurarle que voy a asistir. El agente volvió a llamar. —Podría llevar la oferta —dijo— hasta treinta y cinco, o incluso cincuenta de los grandes. La próxima llamada fue de Breslin. —Le daré una copia de mi artículo —gruñó. Significaba que el periodista disfrutaría de los derechos sólo durante el día de la publicación, y Schiller, hasta la consumación de los tiempos. Schiller resolvió que Breslin no comprendía lo que Larry Schiller llevaba en juego. De pronto, claro está, todos se habían convertido en amigos suyos. Jimmy Breslin, de los mejores. —¿Dónde crees que debo alojarme? —le preguntó. —Si quieres hacer el piernas —le respondió Schiller—, en el Hilton. O puedes venirte aquí, en plan de pobre. Breslin reservó en el motel una habitación contigua a las oficinas. Para esas cosas tenía gran olfato.
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  Conforme se acercaba la fecha de la ejecución, Gary había dicho, refiriéndose a sus ojos, algo que Farrell encontró magnífico:


  Gilmore: ¿Le he hablado de ese anciano de noventa años que escribió para pedirme los ojos? Humm, es demasiado viejo… No quisiera parecer rudo; pero está este chico, que sólo tiene veinte años, y me parece mejor. ¿Querría telefonear a su médico y decirle así, sin más?: ¡Suyos son! Se los da Gary Gilmore. Ah, y extiendan los documentos ustedes mismos. Saber a quién van a parar mis ojos me parece mejor que el anonimato de una de esas organizaciones. Ese médico dice que se trasladaría aquí y que desea utilizar las instalaciones del hospital para extraerlos dentro de los treinta minutos… ¿está conforme? Creo que él mismo corre con los gastos… Pero yo no le invito como testigo…


  Moody: Lo trataremos con el alcaide.


  Gilmore: En esta carta dice algo acerca del chico y de la clase de vida que lleva, como si se fuera apagando por falta de esperanza. Dárselos a él me complace más que entregarlos al Banco de Ojos. Prefiero saber adónde van a parar. De acuerdo… telefonéele a cobro revertido (ríe)… pregúntele si acepta una llamada revertida de Gary Gilmore.
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  Según examinaba el material que iba llegándole a diario en pequeñas porciones, Farrell se decía: Sí, no hay duda de que Gilmore trata de construirse una filosofía coherente sobre ciertas cuestiones éticas intrincadísimas.


  Moody: Cíteme cosas que sería incapaz de hacer.


  Gilmore: Pues… no podría delatar a otro. Ni venderle. Ni creo que pudiera torturar a nadie.


  Moody: Mandarle a uno que se tienda en tierra y dispararle en la nuca ¿no es torturar?


  Gilmore: Si acaso, una tortura muy breve.


  Moody: Pero ¿cabe mayor crimen que quitarle a alguien la vida?


  Gilmore: Bueno, trastornársela de modo que dejase de ser lo que podía haber sido. Por ejemplo, torturar a una persona, dejarla ciega, o mutilarla, o tullirla, la jodería de tal forma, que el resto de su vida sería una desdicha. Eso, para mí, es peor que matar. Si uno mata a otro, le evita todo lo demás. Yo… yo creo en el karma y en la reencarnación y en esas cosas, y podría ser que al matar a alguien asumiésemos sus deudas kármicas y, por tanto, les redimiésemos de ellas. Por eso pienso que obligar a alguien a llevar una existencia de disminuido es peor que matarle.


  Stanger: Luego ¿piensa que hay peores crímenes que el asesinato?


  Gilmore: No sé… ¡Jesús, hay tantas clases de crímenes! Piensen, por ejemplo, en lo que ciertos gobernantes hacen con su pueblo… los lavados de cerebro que se practican en algunos países… Pienso que ciertas formas de modificación de conducta, como… bueno, las irreversibles, las que se obtienen por lobotomía, o el Prolixin… No diré que sean peores que el asesinato, pero… amigo, vale la pena reflexionarlo… Hace unos minutos me preguntaba usted sobre el control mental, y yo soy totalmente contrario a eso. No hay que ingerirse en la vida de los demás. Hay que dejar que la gente encuentre su destino.


  Stanger: ¿No se ingirió usted en la vida de Jensen y en la de Bushnell?


  Gilmore: Sí.


  Stangfr: ¿Se creía con derecho a hacerlo?


  Gilmore: No (suspira).


  Moody: Hablemos ahora hipotéticamente. Si en verdad piensa que su alma está cargada de mal, si verdaderamente desea pagar por su actos, ¿por qué no ha tratado de redimirse expresando remordimiento?


  Gilmore: Por un lado, no quiero caer en la sensiblería. Por otro, tampoco creo que mi alma esté tan cargada de maldad.


  Moody: ¿Pero la contiene en alguna proporción?


  Gilmore: En mayor proporción que la de usted, o la de Stanger, o la de… mucha gente. Pienso que estoy más lejos de Dios que ustedes, más lejos que muchos, y me gustaría acercarme.


  Moody: Piensa que expresar remordimiento resulta sensiblero, ¿o la sensiblería que teme está en su incapacidad de expresar el remordimiento como convendría?


  Gilmore: Pienso que la prensa le daría un enfoque sensiblero.


  Y más adelante:


  
    Gilmore: Si hablo con Nicole antes de que me ejecuten, no le pediré nada especial, y es posible que la aliente a seguir viviendo y criar a sus hijos. Lo que no quiero, hum… es que sea de ningún otro.


    Moody: Es mucha la responsabilidad que tiene con sus hijos.


    Gilmore: No más que el resto de la gente con los suyos. Mire, los hijos vienen por intervención de uno, pero no son verdaderamente suyos. Quiero decir que… todos somos pequeñas almas individuales. Esos niños vinieron por mediación de ella, pero no son parte de Nicole.


    Moody: ¿Piensa que sin la madre saldrían adelante tan bien como con ella?


    Gilmore: Es posible que parezca frialdad, pero lo cierto es que los niños no me preocupan demasiado. No se morirán de hambre (pausa). Lo que me preocupa somos ella y yo.


    Moody: ¿No habría más bondad y más cariño en pedirle que le olvidase, que superara su recuerdo y buscase un hombre que fuera esposo para ella y padre para los niños y les diese ocasión de conocer una vida mejor?


    Gilmore: Más bondad y más cariño, ¿hacia quién?


    Moody: Hacia ella y hacia los pequeños.


    Gilmore: No voy a contestar a eso.

  


  En fin, que una filosofía coherente le resultaba a él tan difícil como cualquiera.


  Capítulo XXII

  NADA ADENTRO
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  En diciembre, poco después de haberles denegado el Tribunal Supremo la solicitud, Anthony Amsterdam telefoneó a Mikal. La resolución, le explicó, no había dado la razón al estado de Utah ni se la había quitado a ellos; desestimaba, tan solamente, su petición de una inmediata revisión del caso. Se trataba de un mero contratiempo. Si Mikal o su madre volvían a presentar el mismo argumento ante un tribunal nacional inferior, el caso saldría de nuevo a la luz.


  Pero Mikal le contestó que Gary había llamado a su madre en el ínterin y que, aunque no larga, la conversación debía haber resultado efectiva desde el punto de vista de Gary, pues ella decía ahora que, tal vez, la decisión de salvarle la vida no era cosa suya, sino de Gary.


  Y se negaba a dar más pasos.


  Como su madre parecía firmemente resuelta a mantenerse al margen, continuó Mikal, cualquier nueva acción legal habría de emprenderla él.


  Y a eso añadió que no estaba seguro de cuáles pudieran ser sus conclusiones. Pensaba que no podía decidirlo sin ir a Utah, y la perspectiva de ese viaje, confesó, le resultaba odiosa. Era como si le hubieran echado una cruz encima.


  Examinaron los obstáculos a que podía enfrentarse. Por de pronto, señaló Amsterdam, los Damico podían no ver con buenos ojos la idea de que visitase a su hermano. Aunque no conocía a Vern, continuó Amsterdam, era posible que tanto él como los abogados tuvieran, por razones económicas, interés en la muerte de Gary. Y no iba a pasarles desapercibida la posibilidad de que Mikal hiciese cambiar a Gary de parecer. Humanitarios y llenos de amor familiar como debían creerse, era verosímil que se negasen, sin embargo, a cooperar.


  Mikal se dispuso para el viaje.
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  El 11 de enero, Richard Giauque salió al encuentro de Mikal en el aeropuerto de Salt Lake y le condujo a Point of the Mountain. Porque tenía el suyo averiado, Giauque se presentó en el coche de su socio, un Rolls Royce plateado por cuyo boato le presentó excusas. Mikal, sumido en la preocupación de dirigirse a una entrevista con un hermano que quizá le acogiera furioso por su aparición, apenas reparó en el auto que le transportaba. A decir verdad, su atención estaba más fija en las montañas que dejaron a sus espaldas al penetrar en el recinto de la penitenciaría.


  Para su sorpresa, no le registraron al entrar. Giauque había tomado medidas sobre la visita por mediación de Ron Stanger, quien le informó de que sería de noventa minutos, «por una sola vez y sin contacto físico». Pero el alcaide sin duda había mudado de opinión, pues, tras franquearle dos rejas corredizas, condujeron rápidamente a Mikal a un local de unos cincuenta metros cuadrados, la sala de visitas de la sección de máxima seguridad. Todo allí estaba pintado de un color crema, un crema terroso, deslucido, muerto. El suelo, sembrado de colillas; y, pese a quedar diez días atrás el Año Nuevo, un árbol de Navidad, que soltaba sus agujas en un rincón. Una habitación sucia y descuidada.


  Gary trasponía en ese momento otra puerta de reja corrediza. Calzaba zapatos de tenis, de franjas blanco, rojo y azul, y su uniforme era un mono blanco. Traía entre los dedos un peine que manejaba con la ligereza de un malabarista. Mostraba una gran sonrisa.


  —Vaya —dijo a Mikal—, veo que sigues tan flacucho como siempre.


  Pero, en cuanto atacaron el motivo de la visita, exclamó;


  —No quiero que la familia se inmiscuya. —Y, fijando en Mikal la mirada, agregó—: Espero que Amsterdam no tendrá nada que ver con esto…


  Antes que pudiera responderle, Mikal vio aparecer en la puerta a Vern e Ida. No daba crédito a sus ojos. Le habían prometido una visita a solas.


  Vern había traído consigo una amplia camiseta verde, de manga corta, en cuya parte frontal se veía una foto de Gary reproducida por computadora y, debajo, la frase: GILMORE DESEA MORIR. Aunque no supo si en serio, Mikal les oyó hablar de que Gary se pusiera una de esas camisetas el día de la ejecución, para luego venderla en subasta, con los agujeros de las balas y todo lo demás.


  —Llevadla a Sotheby’s —dijo Gary riendo.


  Concluida la visita de los Damico, Mikal, sin poderlo evitar, le preguntó:


  —¿De veras piensas venderla?


  —¿Tan poca clase crees que tengo? —le respondió.
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  En una esquina de la sala de visitas, a mano izquierda, había una cabina con tres asientos, tres teléfonos y tres pequeñas ventanas.


  Al día siguiente, cuando regresó para ver a Gary, Mikal lo encontró con Moody y Stanger, situados al otro lado del cristal, él con un auricular en cada oído; en uno, la voz de Stanger; en el otro, la de Moody.


  Nadie reparó en que Mikal estaba detrás. Y, aunque hubiera podido acercarse y tomar el tercer teléfono, se sentó en una esquina, donde no le vieran, y se quedó escuchando.


  —Schiller vio a Giauque anoche —decía Moody—. Piensa que Mikal va a detener la ejecución. —Y añadió—: ¿Sabías que lo trajo aquí en un Rolls?


  El abogado debió de verle cuando se disponía a salir, pues dio la impresión de sobresaltarse. Mikal le oyó preguntar a uno de los guardias quién era el visitante.


  Durante la espera que siguió, Mikal tuvo tiempo de pensar sobre el Rolls.


  Gary entró en la sala de visitas. Vestía una camiseta negra, de media manga, y traía una gorra de baseball colgada en un dedo. Su sonrisa era esta vez maliciosa.


  —Gary, no quiero andar con juegos —dijo Mikal—. Lo que te ha dicho tu abogado es cierto. Es posible que pida un aplazamiento.


  El rostro de Gary adquirió la expresión que le daban las fotos de los periódicos: todo mandíbula, y las aletas de la nariz, dilatadas.


  —¿También es verdad que Giauque te trajo en un Rolls?


  Mikal se dio cuenta de cómo lo interpretaba Gary: liberales acomodados, a quienes su vida no se les había dado un bledo hasta ahí, aunaban ahora, para frustrarle, su poder y su riqueza.


  —¿Qué importancia puede tener eso? —arguyó Mikal.


  Disputaron a cuenta de Amsterdam y de Giauque.


  —¿Qué crees que son? —le increpó Gary—. ¿Santos? Sólo quieren servirse de ti.


  —¿No comprendes que aun sin ellos podría interponer recurso? —replicó Mikal—. Nada me impide obtener la conmutación de la pena. Y no sería cosa de ellos, sino mía.


  —¿De veras podrías? —indagó Gary.


  —Eso creo.


  Gary se puso a pasear.


  —Mira —dijo—, he pasado demasiado tiempo en la cárcel. Ya no me queda nada adentro.


  Se hizo audible la voz de un guardián:


  —Se ha terminado el tiempo.


  —Vuelve mañana —dijo Gary—. Hablaremos.


  Y, cuando Mikal ya cruzaba la puerta, voceó:


  —¿Dónde estabas tú años atrás, cuando te necesité?


  De regreso a Salt Lake, Mikal oía y reoía aquellas palabras: «¿Dónde estabas tú cuando te necesité?». Dispuesto como estuvo a firmarle a Giauque la autorización, ahora empezaba a concebir dudas en cuanto a su derecho a intervenir. De nuevo sonó la voz de su hermano: «Ya no me queda nada adentro». Mikal hubiera querido esconderse en un lugar donde no existieran las decisiones. Después de una noche inquieta, escribió una carta a Gary.


  Cuando se enfrentaba a su enojo —le decía en ella—, perdía de vista lo que deseaba decirle. Siempre le había inspirado miedo —añadió—, y sin esas dos visitas últimas no se hubiera dado cuenta de que, en realidad, le quería. Lo que eligiera, pues, se lo dictaría ese cariño. Pero, si Gary consentía en vivir, confiaba en que desaparecerían las barreras que les habían separado. Acabó con un comentario que respondía a sus convicciones: que la mejor oportunidad de redimirse estaba en optar por la vida. Era ésta, y no la muerte, la que podía redimirnos.


  Aquella tarde, después de leída, un guardián entregó a Gary, al otro lado del cristal, la carta de Mikal. Gary la absorbió en silencio, y en silencio rompió a llorar. Sólo un par de lágrimas que enjugó antes de sonreír.


  —Muy bien expresado —dijo a Mikal desde el otro lado del hilo. Y preguntó—: ¿Conoces a Nietzsche? Él dijo: llega un momento en que un hombre ha de enfrentarse a sí mismo. Y eso es lo que trato de hacer, Mikal.


  Guardaron silencio. Luego, con un cabeceo, Gary le dijo:


  —Mira, pequeño, he estado pensando en lo que te eché en cara ayer. Fue injusto. Yo ya estaba en el saladero cuando tú dejaste la niñez. Así pues, que quede claro: no te guardo rencor. Sé que eres mi hermano, y también lo que eso significa.


  Era como si Gary le hubiera puesto la mano en el corazón, porque lo sentía manejado, suavizado. Se forzó a decir:


  —¿Qué harías si tratase de parar esto?


  —Si me conmutas la sentencia —dijo Gary—, no serás tú quien haya de vivir en prisión. ¿Sabes la fuerza que se necesita para continuar año tras año en un lugar como este?


  Su miedo al encarcelamiento debía exceder el que le inspiraba la ejecución.


  —La muerte no me asusta —continuó—. La he conocido antes. —Y, en seguida—: Ah, chiquillo, ¿es que no te das cuenta? La ley ha tratado siempre de reducirme. Y ahora que no me importa, ahora que de veras quiero marchar, es cuando se desviven por salvarme el pellejo.


  Mikal hubiera cedido en ese momento; pero en su primer día de estancia en Salt Lake había conocido a Bill Moyers, el representante de la CBS, y pasado largas horas con él a continuación. Y Moyers, uno de los hombres más inteligentes y humanos de cuantos conocería en su vida, le había dicho: «Si, puestos a elegir entre la vida y la muerte, optamos por algo que no sea la vida, optamos por algo que no es la bondad». Era posible que Gary, amante de las ideas lógicas y bien definidas, se aviniese a esa razón. Aunque pensaba que tal vez no sirviera de gran cosa, antes de marchar pidió a Gary que hablase con Bill Moyers.


  —No para una entrevista —le dijo—; sólo para que le conozcas.


  —Lo haré —respondió—; pero habrá de ser extraoficialmente. No olvidemos que tengo un trato con Larry Schiller.


  Capítulo XXIII

  CORTANDO LA CUERDA
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    janvier 13


    jeudi


    Bon maten, mon Compañero del Alma,


    je Amo vous. ¡Oh! ¡je amo vous!


    ¡et avoir besoin de vous tant!


    Sólo dispongo de unos minutos para escribir, pues espero al abogado de un momento a otro.


    He estado entreteniéndome con un viejo libro de francés. Es un idioma precioso. Me gustaría aprenderlo, e incluso vivir un día en Francia.


    Lejos de aquí… Oh, bueno…


    Sundberg me ha comunicado que todos los médicos que tienen que ver con este lío en que me encuentro se disponen a recomendar mi libertad para el 22 de enero (de 1977, esperemos).


    Estos largos días acercan en verdad la fecha de tu ejecución. Una realidad que me cuesta asimilar.


    No tanto por el hecho de que vayas a morir pronto, como por el de no poder estar contigo cuando queda tan poco tiempo. ¿Por qué serán así las cosas? Tiene que haber una lógica detrás de mi destino, pero yo no veo ni rastro de ella…


    Ya no hay palabras capaces de expresar el amor que sienten por ti mi alma y mi corazón, mon Compañero del Alma.


    Tienes todo mi amor. Creo que lo sabes.


    Y yo sé que tengo el tuyo.


    Si mueres… tan pronto… sabré y sentiré que tu alma arropa mis pensamientos y este alma mía que te quiere tan hondamente.


    Y ahora, adiós, amor mío.


    Hasta entonces y hasta siempre.


    Adondequiera que vaya


    iré sola


    hasta que vuelva a estar a tu lado.


    Te amo


    Siempre tuya


    Nicole

  


  2


  Sam Smith se entrevistó con Moody y Stanger para tratar la posibilidad de una apelación de última hora. Al alcaide le preocupaba que, si en el último instante cambiaba Gary de propósito, pudieran verse sin medios de detener la ejecución. Smith pensaba que los abogados debían poner eso en conocimiento de Gary.


  Él ni siquiera se molestó en discutirlo. «No hay por qué tomar ninguna precaución», dijo a Moody y Stanger. Y ni siquiera consintió en que volviesen a hablar de ello con el alcaide. Los abogados creían sumamente improbable que Gary fuera a volverse atrás. Y tampoco veían, llegado el caso, qué podía impedirle a Smith comunicarse con el gobernador.


  Sam Smith consultó también a Earl Dorius. ¿Debía encapucharse a Gilmore? El reo quería que le ejecutasen de pie y con la cara descubierta; pero él debía pensar, observó, en lo más conveniente para el pelotón. El capuz iba también en beneficio de sus componentes. ¿Quién quería apuntar a un hombre que le está mirando y apretar el gatillo? Y tampoco le agradaba que Gilmore permaneciese en pie. ¿Y si en el último momento, perdida la serenidad, se ponía a esquivar los disparos? En resumen; ¿debía ceder a las pretensiones del reo?


  Dorius le contestó que el reglamento dejaba los métodos de ejecución al criterio del alcaide. Si Sam así lo deseaba, podía sentar a Gilmore en una silla y sujeto con correas y encapuchado.


  
    Gilmore: Aunque no lo dijo abiertamente, el alcaide le preocupa, creo, que el hecho de que permanezca en pie mirando al pelotón vaya a encoger a los hombres. Cuando le pedí una buena razón de por qué tenía que llevar capucha, no supo dármela; pero me dio la impresión de reservarse algo. Miren, me dijo delante de Fagan que la capucha, por lo regular, te la ponen en la misma celda, y la llevas desde ese momento hasta después de morir; pero que a mí no me haría eso, que no me encapucharían hasta que me sentasen en la silla. Pues bien, quiero que ese hijo de perra cumpla su palabra al menos en cuanto a eso.

  


  Gilmore trataba de impresionarles con su presencia de ánimo. Moody no dejaba de preguntarle: «¿No tiene miedo?». Y él respondía: «No». Jamás admitió tenerlo. Ni dio a entender que deseara volverse atrás. Su resolución le resultaba increíble a Moody. Todas las células de su cuerpo parecían respaldarla. No sólo su fuerza moral iba en aumento, sino también la física.


  —¿Cómo se siente? —le decía Moody—. ¿Ha dormido?


  —Anoche, muy bien.


  —Y el ejercicio ¿cómo va?


  —Me mantengo en forma.


  3


  Prevista la ejecución para el lunes, Schiller comenzó a experimentar el jueves las presiones de última hora. Rupert Murdoch empezó a llamar desde Nueva York para ofrecerle sumas inconcebibles por una exclusiva de la ejecución. A cambio no le pedía más que atender a sus reporteros en una sala aparte, una vez concluida la ejecución y ofrecidas unas breves declaraciones a la Prensa. Schiller se daba cuenta de que no podía negarse, so pena de que Murdoch buscara otra forma de acceso a la ejecución: sobornar a uno de los guardianes, u otra maniobra de ese estilo. No en vano se había hecho Murdoch con el New York Post y el Village Voice después de amasar una fortuna con la Prensa australiana. Así pues, Schiller decidió amarrar bien a Murdoch y a cualquier otro que le saliera al paso en el curso de los dos próximos días.


  Luego le llamó un inglés.


  —Queremos que haga usted la última milla para nosotros —le dijo.


  —¿Por quién me toma? —retrucó Larry—. ¿Por Edward G. Robinson?


  —¿Quiere hacerme creer que nadie acompañará al reo en la última milla? —replicó el otro con un acento mezcla de cockney y Oxford.


  —Yo no pienso caminar ninguna última milla. Y ni siquiera estoy seguro de querer que ejecuten al jodido de Gilmore.


  Pese a que lo dijo gritando, antes de colgar se habían hecho amigos.
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  Más tarde, cercana ya la medianoche, se recibió otra llamada de Murdoch. Estaba dispuesto a formular su última oferta: ciento veinticinco mil dólares. Sólo por la ejecución. Un reportaje de primera mano, y en exclusiva, firmado por Lawrence Schiller.


  Años atrás, Larry había conseguido veinticinco mil dólares por una única foto de un desnudo de Marilyn Monroe. Ahora le ofrecían ciento veinticinco de los grandes por dar cuenta de un fusilamiento. Una auténtica bicoca. Y no iba a tener que ceder ni el libro, ni las entrevistas de Playboy, ni la película ni nada. Tampoco iba a saber Murdoch si le daba o no toda la ejecución. Podía cederle sólo la mitad y reservarse lo mejor para sí dejando a Murdoch igual de contento. A él sólo le interesaban los titulares, la exclusiva, el aumento de la tirada. Era posible que ni siquiera publicase todo el artículo. ¿De cuánto los necesitaba un periódico? ¿De tres mil palabras? Era muy tentador. Verdaderamente tentador.


  Se acercó a la ventana. Nevaba, ahora, con fuerza. Estaba cansado. Tenía dolorida la mano, de agarrar el auricular. Y rompió a llorar. No sabía por qué; sólo que no podía dominarse.


  Se dijo: «Ya no sé si lo que hago es moral». Y eso le hizo llorar todavía con mayor abandono. Se había pasado semanas repitiéndose que él no formaba parte de aquel circo, que le mantenían por encima de aquello sus motivaciones: el deseo de dar fe de la historia, de la verdad histórica, no de la basura periodística; Y, sin embargo, de pronto tenía la sensación no sólo de estar metido en la farsa, sino de ser, además, su ingrediente principal.


  Asomado a la ventana, la mirada puesta en la nieve, tomó la decisión de no vender a cambio de nada la ejecución de Gary Gilmore. Y nadie conseguiría hacerle desistir de ese propósito. Ni codicia ni seguridad le inducirían a caer en semejante error. No. Aunque saliese de todo ello sin haber visto un céntimo. Le tenía sin cuidado. No obedecería otro mandato que el de sus entrañas.


  Las primeras horas de la mañana siguiente las dedicó a telefonear a Murdoch, al Enquirer, a la NBC, para decirle a todos que la respuesta era NO. Ni trataba ni vendía. Sería regalado. Concluida la ejecución, daría cuenta de su testimonio ocular a toda la Prensa y al mismo tiempo.


  Nadie lo aceptó de buen grado. El Enquirer gruñó e insistió. Y la NBC no escondió sus propósitos. Schiller oía ya el tañido del cuerno de caza. Sólo Murdoch procedió como un caballero. «Le agradezco su llamada», dijo.


  Capítulo XXIV

  VIERNES
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  El viernes, por la mañana, al entrar Mikal en la sala de visitas, Gary exclamó:


  —Schiller no quiere que vea a tu amigo. Dice que compromete su exclusividad. Como si fuera mi dueño, el cabrón de él. De no ser porque ya es demasiado tarde para encontrarle un sustituto, le despedía —y, como Mikal nada respondiera, agregó—: Lo que podría hacer es retirarle la invitación al acto final.


  Mikal tenía el propósito de abandonar Salt Lake esa misma tarde, para poder pasar con Bessie sábado y domingo. Pero Gary le pidió que retrasara un día su marcha.


  —De esto no he hablado con nadie —dijo—, pero no estoy seguro de cómo resultará el lunes por la mañana —y, mirando a Mikal desde el otro lado del cristal, añadió—: Tal vez sea por eso que necesito a Schiller. El hecho de que esté allí, dando testimonio para la historia, me hará conservar la calma. —Y sacudió la cabeza antes de afirmar—: Yo no quería que esto se agigantara así. Pensé que la cosa no pasaría de unos cuantos artículos en los periódicos.


  Alzó entonces la mano, la apoyó en el cristal, y Mikal puso encima la suya, separadas ambas sólo por un centímetro de luna.


  A su regreso a Salt Lake, Mikal se entrevistó por última vez con Richard Giauque y le comunicó su decisión de no intervenir. Cuando se hubieron despedido, Giauque telefoneó a Amsterdam, el cual le expresó su convencimiento de que a Mikal le había tenido que costar mucho llegar a esa determinación. Y colgó.


  Amsterdam no dudaba de que la decisión era terminante. Hombre de claro juicio, Giauque no le habría hecho ese anuncio si hubiera captado en Mikal la menor posibilidad de un cambio de propósito.
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  Esa misma mañana, distante la ejecución sólo setenta y dos horas, Earl Dorius, sabedor de que les aguardaba toda una serie de posibles reacciones, telefoneó al tribunal de apelación del Décimo Distrito, de Denver —el de Utah era uno de los seis estados del Oeste que pertenecían al Décimo Distrito—, y participó a Howard Phillips, el secretario, el temor de la Fiscalía General, de que se presentase alguna curiosa tentativa de última hora encaminada a detener la ejecución. En visto de ello, agregó, quería estar comunicado con el tribunal durante todo el fin de semana, y particularmente en el curso del domingo, en la eventualidad de que el fiscal general tuviera que emprender una contraofensiva en el último momento.


  Después de pedir a su secretaria que consultase los horarios de las compañías aéreas, Dorius se enteró de que los últimos vuelos de sábado y domingo entre Salt Lake y Denver eran a las 9.20 de la noche, lo cual puso en conocimiento de Mike Deamer, el vicefiscal general. Significaba que, de surgir la necesidad de alcanzar el Décimo Distrito después de las 9.20 de la noche del domingo, precisarían medios especiales de transporte.


  La próxima llamada de Earl fue a Michael Rodak, el secretario del Tribunal Supremo de la nación, con quien discutió la mecánica de las apelaciones de urgencia ante Washington. Como esperaba que le destinasen a la penitenciaría a primerísima hora del lunes, a fin de hacerse cargo de eventuales órdenes dictadas al amanecer por tribunales superiores, Dorius dio a Rodak los números telefónicos del alcaide y el de su domicilio. También convinieron una contraseña que utilizar en caso de que el Tribunal Supremo necesitase comunicarse con Dorius. Ese extremo era de suma importancia, para evitar que algún lunático llamara en el último instante a la penitenciaría y, fingiéndose portavoz del Tribunal Supremo, mandase suspender la ejecución. Porque a Rodak le apodaban Mickey, cosa que muy pocos sabían, y habiéndose criado en Wheeling, Virginia Occidental, la contraseña sería: «Mickey de Wheeling, Virginia Occidental, al teléfono».
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    Los Angeles Times


    Un Juez de Utah, Motivo de Cautela


    Willis W. Ritter, de 78 años de edad, juez de distrito del estado de Utah, se enfrenta a un inusitado desafío a su autoridad por parte de funcionarios federales y estatales.


    Robert B. Hansen, fiscal general del Estado, ha presentado ante el tribunal de apelación del Décimo Distrito la demanda de que se inhabilite a Ritter para entender en causas en las que sean parte bien los Estados Unidos, bien el estado de Utah.


    Los demandantes acusan a Ritter de reiterados excesos en los estrados, prejuicios contra el gobierno federal y estatal y, en conjunto, conducta excéntrica.

  


  Bob Hansen, el fiscal general del Estado, no ocultaba la opinión que Ritter le merecía: un viejo cuya perversidad le incapacitaba totalmente para aplicar de forma imparcial las leyes, y, amén de eso, una máquina de generar ira.


  Capítulo XXV

  SÁBADO
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  En su última entrevista, Gary dio a Mikal un dibujo que representaba un viejo zapato de presidiario, «Mi autorretrato», le dijo.


  Ambos todavía al teléfono, Smith, el alcaide, entró en la cabina donde se hallaba Gary y se puso a discutir con él el momento preciso en que habrían de encapucharle. Cuando ya no pudo soportar más el diálogo, Mikal tabaleó en el cristal y, después de anunciar que se acercaba la hora de su marcha, pues había de tomar el avión, preguntó al alcaide si les permitiría un último apretón de manos.


  Smith, que se negó al principio, se avino más tarde, a condición de que Mikal se prestase a un registro a fondo.


  Concluida la operación, dos guardias trajeron a Gary. Pidieron a Mikal que, antes de darle la mano, se remangara. Y no podía pasar, puntualizaron, de un apretón de manos. Pero a Gary, cuando le asió la diestra, que estuvo a punto de estrujarle, los ojos se le iluminaron y, después de decir: «Supongo que esto es todo», se adelantó y le besó en la boca.


  —Nos veremos en la oscuridad —añadió entonces.


  Sabiendo que no lograría contener el llanto, Mikal se dio vuelta. No quería que Gary le viese llorar. Uno de los guardianes le entregó entonces «El Hombre de Negro», un libro de Johnny Cash que Gary quería regalarle a Bessie, y un dibujo de Nicole.


  Camino de la doble reja corrediza, Mikal se notaba seguido por la mirada de Gary.


  —Dile a mamá que la quiero —dijo alzando la voz—. Y a ver si te engordas un poco, que sigues hecho un fideo.
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  Moody pensaba que, dadas las circunstancias, él y Stanger estaban desarrollando una labor de titanes. Pero, pese a todo, Schiller llevaba razón: con sólo dos días de margen, ¡quedaba tanto material valioso por recoger! Moody suspiró.


  
    Gilmore: Una cosa… ¿está la grabadora en marcha?


    Moody: Sí, sí…


    Gilmore: El alcaide me dijo que podía invitar a cinco personas. Y, cuando le di los nombres, me preguntó: ¿no quiere que haya ningún cura?


    Moody: El reglamento deja bien claro que tiene derecho a la asistencia de dos sacerdotes y, además, de cinco testigos.


    Gilmore: No quiero que excluyan a los sacerdotes. Los dos lo esperan con mucha ilusión.


    Moody: ¡Sí, menuda ilusión debe darle a nadie! Digamos que… desearán cumplir con su deber.


    Gilmore: Bueno, el motivo me tiene sin cuidado. Lo cierto es que los dos quieren asistir.


    Moody: Van a ser dos días de gran sufrimiento para todos.


    Gilmore: Pues, hijo, yo no sufro.


    Moody: Ya sé que usted no sufre; pero otros, sí. Su tío Vern y su tía Ida están pasando un calvario (pausa). Y otros están físicamente descompuestos.


    Gilmore: ¿Quién?


    Moody: Pues… lo estoy yo, y lo está Stanger, y el padre Meersman.


    Gilmore: No es para tanto.


    Moody: No es porque sea para tanto, sino por identificación con usted.


    Gilmore: Me gustaría ver a Nicole. Pero ese mamón sigue sin responder.


    Moody: Yo pienso que la respuesta es ésa, y que usted no quiere rendirse a la evidencia.


    Gilmore: ¿Perdón?


    Moody: Digo que esa es la respuesta del alcaide: no darla. Punto. Pero eso no es motivo para volverle la espalda a todo lo demás. Le quedan dos días de vida. Vívalos.


    Gilmore: Vivirlos, mierda. Hasta ahora sólo había tenido un guardián, de manera que, como no tenía con quién hablar, si yo no le hablaba disfrutábamos de silencio. Pero ahora me han puesto a dos imbéciles ahí fuera. Y no paran de charlar y jugar a las cartas.


    Moody: Verá, nos han dicho que forma parte del expediente.


    Gilmore: Es que, chico…


    Moody: Los que aguardan ejecución tienen que estar sometidos a vigilancia.


    Gilmore: Bueno, pues no quiero oír a ese par de mamones cotorreando en mi puerta.


    Moody: Lo creo; pero es parte del reglamento.


    Gilmore: Bueno, pues nada: de acuerdo.


    Moody: ¿Quiere que le haga llegar estas preguntas?


    Gilmore: La verdad es que no me despepito por contestar más preguntas.


    Moody: De acuerdo


    Gilmore: Es que, amigo, hay tanto ruido aquí. Si pudiera tener un poco de paz durante esas últimas horas de mierda.


    Moody: ¿Sigue con la gimnasia y esas cosas, para pasar el tiempo?


    Gilmore: Sí, claro…


    Moody: ¿Lee?


    Gilmore: No… ya no leo… Ya he leído todo lo que tenía que leer.


    Moody: ¿Ni dibuja?


    Gilmore: No.


    Moody: ¿No pensaba hacerse un autorretrato?


    Gilmore: No tengo espejo.


    Moody: Bueno, parece como si no le quedaran grandes cosas, ¿no?


    Gilmore: Me tengo a mí mismo.
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  El sábado por la tarde, al salir del tribunal del juez Lewis, en el Edificio Federal, Gil Athay se encontró el corredor atestado de periodistas. Los reporteros estaban furiosos. El juez Lewis tenía su tribunal permanente en Denver, en la Audiencia del Décimo Distrito, y la sala que ocupaba en Salt Lake, aunque espaciosa, no había bastado para dar cabida a cuantos deseaban asistir al acto.


  De ahí el caos, los destellos de las cámaras, el bosque de micrófonos con distintivos de emisoras nacionales y extranjeras que encontraba ante sí. Le embargó a Athay la sensación de encaminarse hacia una de las pistas del circo.


  Enemigo jurado de la pena capital, Athay estaba dispuesto a sostener cuando y dondequiera que la pena de muerte no tenía más justificación que la de la venganza pura y simple. Y, si ese era el fundamento en que se apoyaba el derecho penal, era un sistema muy enfermo el que poseía la nación.


  De ahí que Athay se hubiese adherido a la ACLU en el caso Gilmore y que hubiera presentado una apelación audaz en extremo ante el tribunal del juez Anderson, un mormón muy estricto que, pese a haberle escuchado atentamente, había desestimado el recurso. El problema de base era siempre el mismo: nadie quería enfrentarse a los siniestros méritos de su alegato.


  Ante su fracaso con el juez Anderson, Athay había acudido la tarde del sábado al tribunal del juez Lewis. Pero la derrota de la víspera acentuaba la endeblez jurídica de su causa, .y, falto de otras armas que la de la lógica, había perdido de nuevo frente a Lewis. Pero, según se abría paso por el corredor congestionado de informadores, estaba cierto de que al día siguiente trataría por todos los medios de llegar al Tribunal Supremo de los Estados Unidos.
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  La Coalición Utah Contra la Pena de Muerte se reunió el sábado, por la tarde, en el auditorio del State Office Building, en un acto que a Julie Jacoby le pareció, en conjunto, decoroso. El único forastero que tomó la palabra fue Henry Schwartzschild, y fue breve en su alocución. La Coalición consideraba preferible que las intervenciones corriesen a cargo de representantes locales. La del catedrático Wilford Smith, de la Universidad de Provo, resultó un hallazgo; también la de Frances Farley, no sólo senador por el estado de Utah, sino, además mujer; la del profesor Jefferson Fordham, catedrático de la Facultad de Derecho de Utah; y la de James Doobye, presidente de la NAACP de Salt Lake City. En la puerta se distribuyeron insignias con el lema: ¿POR QUÉ, PARA DEMOSTRAR QUE MATAR ES UN CRIMEN, MATAMOS A QUIENES MATAN?, y el programa decía: «Apreciaremos mucho vuestra ayuda económica».


  La asistencia debía de aproximarse a unas doscientas personas, una cifra muy estimable. Todos los miembros de la ACLU a quienes conocía Julie Jacoby, amén de hombres y mujeres que no pudo identificar. Podía decirse que se había dado cita allí toda la comunidad liberal de Salt Lake.


  Pero, una vez más, los apóstoles hablaban a los ya conversos. A Julie le pareció un gesto inútil. A nadie se le ocultaba que la lucha era la del ratón contra el elefante.


  Aun así, todos querían poner de su parte. El propósito, según Julie lo entendía, era no permitir que el día transcurriese sin haber mostrado un mínimo de resistencia frente a la masa de los que en su irreflexión pedían sangre. El mundo tenía puestos en Utah los ojos, y ellos querían demostrarle que parte del pueblo de Utah no comulgaba con la mayoría.


  Habían conseguido, incluso, cierta publicidad. El Salt Lake Tribune acababa de publicarles, en la primera plana de su segundo pliego, una maravillosa foto que representaba a Dean Andersen, de la Catedral Episcopal de San Marcos, frente a una hermosa enseña azul marino, que, confeccionada por los estudiantes, lucía en letras blancas la divisa: «NO A LA EJECUCIÓN».


  
    The Salt Lake Tribune


    La Pena Capital de Utah


    Calificada por sus Adversarios de


    «Baño de Sangre con Sanción Oficial»


    Salt Lake, 16. — La ejecución de Gary Mark Gilmore se ha convertido en «una monumental ponchera de violencia», fulminaba el sábado un sacerdote de la secta protestante episcopal.


    «No le falta nada para conseguir el ambiente de un circo: derechos cinematográficos, localidades reservadas, camisetas con divisas, y cartas de amor. La cosa sería para reír, de no darse la circunstancia de que dentro de dos días un pelotón de voluntarios dará muerte sin apelación a Gary Mark Gilmore», declaró el Muy Rev. Robert Andersen.


    Deseret News


    Salt Lake, 15. — De 15 a 20 miembros del Consejo Nacional de las Iglesias llegarán, se calcula, el domingo por la tarde, para participar en la vigilia que va a celebrarse la noche del domingo al lunes frente a la penitenciaría estatal de Utah.


    Henry Schwartzschild, coordinador de la Coalición Nacional contra la Pena de Muerte, calificó la ejecución de «horrenda brutalidad» de «peligroso precedente» y de «homicidio judicial».
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  Aquella misma tarde, el alcaide ofreció una conferencia de Prensa de la que trajo Tamera información de primera mano sobre cómo funcionaría el traslado de Gilmore desde el pabellón de máxima seguridad al local donde habría de enfrentarse al pelotón de ejecución. Sam Smith había dado a conocer asimismo las normas que se observarían con los informadores. La penitenciaría cerraría a la Prensa sus puertas a las seis de la tarde del domingo, para no abrirlas de nuevo hasta las seis de la mañana del lunes. Significaba eso que cuantos informadores deseasen visitar el recinto durante las horas inmediatamente anteriores a la ejecución habrían de pasar la noche en la zona de estacionamiento de la penitenciaría.


  Eso planteaba un problema a Schiller. Si entraba en la prisión a las seis de la tarde, no podría atender posibles llamadas de última hora que Gary le hiciera al motel. Por otra parte, y puesto que el alcaide iba a permitirle a Gary velar hasta la madrugada en compañía de familiares, amén de Moody y Stanger, existía, aunque mínima, una posibilidad de que Smith le autorizara a incorporarse al grupo. Un dilema.


  6


  A última hora del sábado, casi a medianoche, el padre Meersman habilitó como capilla la cocina del pabellón y, convertida en altar una de las mesas portátiles que se utilizaban para servir, dijo una misa a la que asistió Gary, quien, para seguirla mejor, sentóse en una de las mesas fijas, los pies en el banco. Uno de los guardianes, que había sido monaguillo, ayudó al sacrificio.


  El padre Meersman, que recitaba el Yo Pecador, «… que pequé gravemente, con el pensamiento, palabra y obra…», oyó el eco del antiguo Confíteor: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa». A continuación el sacerdote leyó unos versículos del Evangelio de San Marcos, donde, en prueba de la misericordia de Jesús, se decía: «Hijo, tus pecados te son perdonados».


  «Éste es Mi Cuerpo… ésta es Mi Sangre», invocó el padre Meersman al iniciar la consagración del pan y del vino, según elevaba el cáliz y la hostia, a lo cual el guardián que ayudaba a la misa hizo sonar por tres veces la campanilla.


  «Señor, yo no soy digno de que vengáis a mí; mas pronunciad una sola palabra, y mi alma quedará sana y salva».


  El sacerdote tomó la comunión. Después de haber bebido el vino, y ofrecido la forma al monaguillo, se la administró a Gary, que también bebió del vino, hasta apurar el cáliz.


  Terminada la ceremonia, Gary embromó al sacerdote. «Creo, pater —dijo—, que el vino no era todo lo fuerte que debía haber sido».


  
    Domingo, 2 de la madrugada


    Hola, duendecito,


    Cuando te suelten, ve a donde Vern. Le he dado muchas cosas, para que te las entregue.


    Las encontrarás en una bolsa de viaje negra, sellada con cinta adhesiva.


    Contiene mi álbum de fotos, unas pequeñas alhajas, muchos libros, algunas camiseras Gary Gilmore y unas cuantas cartas, la mayoría del extranjero.


    Y una radio Sony.


    Tengo pedida una sortija mágica a la Aladdin House Jewelry Company de Nueva York. Si la recibo hoy, la pondré junto con lo demás.


    ¡Oh, Nena, Nena, cuánto te echo en falta!


    Te amo con todo mi ser.


    Tocan mucho nuestra canción: «Walking in the footsteps of your mind». No sé si te dejan oír la radio. La KSOP de Salt Lake nos tienen mucha afición. Nos ofrecen «Valley of Tears» en el programa musical.


    Dentro de aproximadamente 30 horas habré muerto.


    Así lo llaman: morir. Pero es sólo una liberación, un cambio de forma.


    Espero haber procedido como debía.


    Dios, Nicole. Siento tal poder en nuestro amor. No creo que sea cosa nuestra saber ahora de qué va. Nuestra única obligación es proceder como es debido. Ese conocimiento lo llevamos dentro. Pero no tendremos conciencia de él hasta más tarde.


    Ángel mío, son las tres menos cuarto. Voy a cerrar un poco los ojos. Te escribiré más dentro de un rato…

  


  Capítulo XXVI

  SÁBADO MAÑANA, DOMINGO TARDE
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  Son las 10 de la mañana del domingo. Después de levantarme, me duché y afeité. Bueno, primero hice mi gimnasia: 10 minutos de carrera. Los jodidos guardianes se creen que estoy chalado, corriendo de un lado a otro de la sección. La mayoría de ellos son unos gordos gandules que sólo saben joder.


  Oye, ¿a que eres un duendecillo, a que sí?


  Me preguntaron quiénes serían mis invitados al fusilamiento. Les dije:


  Número Uno: Nicole


  Dos: Vern Damico


  Tres: Ron Stanger, abogado


  Cuatro: Bob Moody, abogado


  Cinco: Lawrence Schiller, gran enredador hollywoodense.


  Como sé que no te dejarían venir, les dije que la plaza la reservasen en tu honor.


  El New York Post ha dicho que yo vendía localidades al mejor postor.


  La cantidad de basura que escriben en los periódicos.


  Preguntabas, nena, qué te ocurriría… si me mataban.


  Yo estaré en ti.


  Acudiré a ti y te abrazaré, adorada compañera.


  No dudes.


  Te lo mostraré.


  Nena, hasta aquí he evitado algo que quiero abordar sin más tardanza.


  Que decidas unirte a mí, o esperar, es cosa de tu elección.


  Pero, cuandoquiera que llegues, te estaré aguardando.


  Lo juro por todo lo sagrado.


  Si deseas esperar, no quiero que jamás vayas a ser de otro.


  Tú eres mía.


  Mi compañera del alma.


  En rigor, mi mismísima alma.


  No temas la nada, ángel mío. Jamás la conocerás.


  Vern telefoneó a Larry. Estaba recibiendo llamadas telefónicas de los museos de cera. Querían comprar la ropa de Gary. Las ofertas ascendían a millares de dólares. Prescindiendo de que no había ni que hablar de la cuestión, sí se enfrentaban, sin embargo, el problema de proteger las prendas que vistiera Gary en su última hora. Y de ahí pasaron a la defensa de sus propios restos mortales. Como la penitenciaría iba a entregar el cadáver al hospital de Salt Lake, donde le serían extraídos los ojos y otros órganos, Schiller decidió que no estaría de más apostar allí a Jerry Scott, su guardia personal y el hombre idóneo para vigilar el traslado de los restos desde el hospital al crematorio.


  
    Gilmore: Fagan me dijo: «Todavía hay una posibilidad de que recibas esa llamada de Nicole». Yo le contesté: «Anda por ahí a tomar por el culo, sucio mamón de mierda». «Oh, ah, ah, ah, ah —dijo él—; suerte tienes de que tenga atadas las manos». Y yo le respondí: «¿Y qué tal resulta eso de pasearse por ahí con las manos atadas? ¿Se te ha ocurrido alguna vez lo que debe sentir un hombre, pedazo de mierda?». Ni siquiera estoy seguro de que esta noche vaya a salir a la sala de visitas. Fagan diría: «Desde luego, en su última noche le tratamos que mejor no podía ser: tiempo ilimitado de visitas, permiso para ver a su tío y a los abogados…» (ríe).

  


  Moody abordó a continuación su última tanda de preguntas:


  
    Moody: Ya habrá oído, en las películas de guerra, esa frase clásica: «El hombre que diga que no tiene miedo, o es un cobarde, o es un necio…».


    Gilmore: Sí. ¿Y qué?


    Moody: ¿No se acomoda eso un tanto a su situación?


    Gilmore: Yo nunca dije que no tuviera miedo, ¿no?


    Moody: No. Pero su mensaje al mundo lleva la inferencia de no tener miedo…


    Gilmore: Vaya, ¿y por qué tenerlo? El miedo es negativo. Sabe, si dejamos que gobierne nuestra vida, se acerca mucho, muchísimo, al pecado.


    Moody: Y usted está determinado a vencer el miedo.


    Gilmore: En estos instantes, no lo siento, en absoluto. Ni creo que lo sienta mañana, por la mañana. Ni lo he sentido hasta ahora.


    Moody: ¿Cómo consigue que no se le apodere del alma?


    Gilmore: Cuestión de suerte, supongo. No ha abierto brecha. El auténtico valiente, sabe, es aquel que, aun sintiendo miedo, va y hace lo que tiene que hacer. Yo no lucho contra el miedo ni trato de vencerlo. No sé qué ocurrirá mañana. No sé si me sentiré de distinta forma de cómo me siento hoy, o de cómo me sentía el primero de noviembre, cuando rechacé la jodida apelación.


    Moody: Bueno, la verdad es que observa una gran compostura.


    Gilmore: Gracias, Bob.


    Moody: No sé qué decir; verdaderamente no sé…


    Gilmore: Amigo, pienso que me estoy mostrando un poco rudo con ustedes. Están un poco trastornados por todo esto, ¿verdad?


    Moody: Es que es un trago, Gary. Estoy físicamente descompuesto.

  


  A eso, Moody rompió a llorar. Un poco más tarde, cuando hubo recuperado el dominio de sí, él, Gary y Stanger siguieron charlando un rato. Luego, se despidieron. Su próxima visita sería a última hora de la tarde y se prolongaría hasta el alba.


  Cuando ya se disponía a salir, Gilmore dijo:


  —No se olviden del chaleco.


  —¿Qué chaleco? —preguntó Moody.


  —El chaleco antibalas —dijo él.


  —Lo llevaré por usted —replicó Moody.


  —Cuídense, chicos —terminó Gary.
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  La NAACP había puesto a disposición de Gil Athay los servicios de John Shattuck, un abogado de Washington, que cuidaría de presentar ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos el recurso de Athay. Así pues, y ante el fracaso de la tarde del sábado en el tribunal del juez Lewis, el personal de Athay se puso en contacto telefónico con el de Shattuck, para dictar el texto de la apelación, que fue presentada al Tribunal Supremo la mañana del domingo.


  A las 6.25 de la tarde, hora de Washington —4.25 en Utah—, Athay recibió una llamada de Michael Rodak, el secretario del Tribunal Supremo. El juez White, informó a Athay, había emitido el siguiente dictamen: «Se niega la solicitud para el aplazamiento de la sentencia. Puedo afirmar que la mayoría de mis colegas suscriben esta decisión. Byron R. White, Magistrado del Supremo».


  Como el redactado autorizaba a pensar que la resolución no era unánime, Shattuck hizo por recurrir a otros jueces. Si conseguía dar con el magistrado idóneo, de entre los que integraban la aludida minoría, aún restaba la posibilidad de conseguir el aplazamiento, y, con él, la ocasión de preparar con tiempo el texto indicado y comparecer ante el Supremo, para defenderlo.


  Las próximas noticias no se recibieron hasta la noche. El juez Blackmun había respondido: «Presentada a mi atención después de su rechazo por el juez White, la solicitud de aplazamiento de la sentencia es denegada. Harry A. Blackmun, Magistrado del Supremo, 16 de enero de 1977».


  Subsistía una esperanza: el juez Brennan, a quien no habían acudido aún. Washington expresó la opinión de que si Athay le telefoneaba directamente recalcando la premura del caso, la iniciativa podía dar buenos resultados. Existían precedentes de que Brennan había respondido favorablemente en circunstancias semejantes. Así pues, y provisto de un número telefónico no relacionado en la guía, Athay solicitó una conferencia de persona a persona. Descolgaron y una voz dijo: «Juez Brennan al habla». Pero, apenas haberse presentado y anunciar: «Estoy interesado en el caso Gilmore», Athay oyó un «¡Oh, Dios mío!», y, a continuación, un clic. Cuando repitió la llamada, y aunque hubiera jurado que la voz era la misma, le dijeron: «Lo siento, el juez no se encuentra en la ciudad».


  Athay se quedó lívido. Había apurado todos sus recursos.
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  Schiller telefoneó a Stanger.


  —¿Me permitirá el alcaide ver a Gary antes de la ejecución?


  Como el abogado no supiera darle una respuesta, Larry llamó a la penitenciaría. Pero Sam Smith seguía negándose a hablar con él. Schiller se dijo: «Bueno será que me plante en la puerta principal, por si cambian de opinión».


  Y se puso a estudiar el programa que la penitenciaría había previsto para los informadores. Tan profesional le pareció, que, de nuevo para sus adentros, dijo: «Dudo que esto lo haya redactado el alcaide». No era, a todas luces, producto de su inteligencia. A cada media hora, y durante todo el curso de la noche, se facilitarían comunicados por los altavoces. Un representante de la penitenciaría saldría frecuentemente a conversar con los periodistas. Minutos después de la ejecución, el alcaide ofrecería unas declaraciones. Un poco más tarde, se autorizaría el acceso de la Prensa al local. Denotaba, todo ello, una habilidad en el trato con los informadores que hasta ahí había brillado por su ausencia.


  «Sí —exclamó Schiller continuando su monólogo—, entraré a título de periodista».


  Como es natural, tenía prevista tal contingencia. John Dumiak, el director fotográfico de Time, le había autorizado a usar las credenciales de la revista. Lawrence Schiller, testigo de la ejecución, pero sin permiso para entrar en la penitenciaría hasta las seis de la mañana, se disponía a introducirse en ella a las seis de esa tarde, doce horas antes, sirviéndose del flamante pase que le acreditaba al servicio de la revista Time.


  Una buena hora antes de las seis, Schiller, sin voluntad de continuar la espera en Orem, se metió en los bolsillos las botellas de jarabe para la tos que había rellenado de whisky, encargó a Tamera que pidiese a Cardell salir a su encuentro en la puerta de la penitenciaría, y a continuación montaron en el coche y partieron hacia allí.


  La Prensa comenzaba ya a franquear la cancela cuando llegaron ellos al recinto. Si hasta ahí se la había calificado de circo, el aspecto que ahora ofrecía era el de una caravana de gitanos. Multitud de furgonetas de la televisión orlaban, estacionadas, el camino de acceso. A ello había que sumar las unidades móviles de los noticiarios, del personal técnico y de los auxiliares, amén de varios cientos de informadores hacinados en vehículos de todas clases que trasponían, en fila de a uno, la puerta principal.


  Lo que sorprendió a Schiller fue que todo el mundo le daba a la botella.
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  El programa emitido para la Prensa por la penitenciaría no hacía referencia alguna en cuanto a si los informadores podían llevar consigo licor o cerveza; pero la omisión no era, a buen seguro, casual. ¿Dónde se había oído nunca que una concentración de informadores de todo el mundo acometiese sin licor una espera de doce horas? Además, el frío era tan vivo, que, desprovistos de bebida, la gente de la Prensa se helaría. Schiller ya imaginaba el cuadro, a las seis de la mañana: trescientos periodistas tiesos en la explanada de la prisión y ni un solo superviviente para dar cuenta de la ejecución. ¡Menuda toma…!


  Pero, no: el plan era verdaderamente perfecto. Primero les habían alejado de los posibles manifestantes, que habrían de congregarse fuera del recinto, en el camino de acceso, y gritar su protesta a, por lo menos, trescientos metros de distancia, lo cual impediría que alguno de los mejores informadores entrevistara a los manifestantes o los alentara, incluso, a llevar a los micrófonos sus declaraciones más vitriólicas. De otra parte, e induciéndola a una noche de libaciones, conseguirían que la Prensa, aterida para cuando sacaran a Gary del pabellón de máxima seguridad para trasladarle al local de la ejecución, se prestase gustosa a continuar la espera en cualquier zahúrda que les hubieran destinado.


  Un plan de ese estilo, pensó Schiller, tenía que proceder de Washington. De alguna autoridad del FBI o, cuando menos, del Ministerio de Justicia.


  Cuando Schiller cruzó la verja, sólo le preguntaron: «¿Nombre?». «Larry Schiller». «¿Publicación?». «Time Magazine». Y le franquearon el paso. Y enfiló la pendiente que conducía a la zona de estacionamiento. Pero el agente que la custodiaba era Bernhardt, el mismo que le había dejado entrar aquella primera vez, meses atrás, cuando se presentó como asesor financiero. Ante eso, Schiller pasó de largo en el coche, la mirada fija al frente; pero el retrovisor le mostró que Bernhardt subía a un auto, para darle caza, sin duda. Así pues, detuvo el coche y se apeó. Bernhardt salió a su encuentro diciendo:


  —Ya está largándose de aquí. Su entrada no está prevista hasta las seis de la mañana.


  E incluso empezó a gritar, cuando llamar la atención del público era lo que menos interesaba a Schiller.


  Bernhardt se puso al habla con alguien a través de la radio. Pasado un momento, dijo:


  —Está bien. Adelante. Pero de aquí no se mueve usted hasta las jodidas seis de la mañana. No vaya a olvidarlo. Y de ver a Gilmore, ni hablar.


  Lo dijo todo a gritos y para cuantos quisieran oírle, con lo cual el pequeño anonimato que hubiera podido conseguir Schiller volaba allí mismo por los aires. Las próximas horas serían un asedio de micrófonos.


  Más tarde, Tamera le pasó los botellines de licor que Cardell le había entregado en la puerta. Los reporteros vagaban de un lado para otro charlando y golpeando el suelo con los pies. Al poco, todos habían vuelto a sus furgonetas. Dieron las seis y ahí paró todo. Se cerró la puerta y quedaron confinados en el recinto.


  La larga noche invernal descendió desde Point of the Mountain, cruzó los terrenos del estacionamiento y de la prisión y abalanzóse sobre los últimos reflejos que la tarde guardaba hacia el oeste, en la lontananza del desierto.


  SEXTA PARTE

  -

  HACIA LA LUZ


  Capítulo XXVII

  UNA VELADA CON BAILE Y REFRESCOS LIGEROS
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  Julie Jacoby acudió temprano a la vigilia, acompañada por el reverendo John Adams, que, experimentado en materia de manifestaciones, cuidaría de tratar con el jefe de policía del condado de Salt Lake lo relativo a la protección de los participantes.


  El único problema estuvo en que no les dejaron acceder al recinto. La policía estatal les desvió hacia un camino lateral. Al cabo de un rato se enteraron de que la Prensa estaba confinada en el estacionamiento de la penitenciaría hasta después de la ejecución. Apenas habría periodistas para el reportaje de la vigilia.


  Aunque se hizo y de noche y aumentó el frío, celebraron un servicio religioso. Las cuarenta o cincuenta personas congregadas leyeron una letanía a la luz que amablemente les orientó un equipo de la televisión a fin de que el grupo que pronunciaba las respuestas pudiera ver el texto impreso.


  A sugerencia de John Adams, Julie había revuelto toda la casa en busca de prendas de abrigo que ofrecer a quienes se presentaran insuficientemente equipados. Luego, el reverendo tomó prestado su coche y se dedicó a trasladar nuevos participantes desde el Howard Johnson Motel de Salt Lake, que era el punto de cita. Se pasó toda la noche transportando gente en ambas direcciones.
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  Moody y Stanger, que iban a pasar toda la noche en la penitenciaría y deseaban estar presentables a la mañana siguiente, habían llevado consigo ropa para mudarse. También cargaron con refrescos y galletas saladas, cosa que resultó innecesaria, pues la dirección había dispuesto que se sirviesen bebidas no alcohólicas, café y pastas durante toda la noche. El padre Meersman se había hecho con un televisor portátil, que conectó más tarde, y alguien trajo un tocadiscos estereofónico, también portátil, y algunos discos. Con todo eso, el ir y venir de los cuatro guardianes entre la cocina, el comedor y la sala de visitas, y la presencia alternada del padre Meersman y Cline Campbell, unida a la de los abogados y los familiares, había público bastante para dar una fiesta.


  Presidida, a buen seguro, por el vigilante de servicio en la garita de vidrios a prueba de bala, atento toda la noche a lo que ocurría en la sala de visitas.


  Continuamente, con intervalos de acaso un par de horas, llegaba alguien con medicamentos procedentes de la enfermería. Según progresaba la velada, Bob Moody se convenció de que estaban administrándole a Gary algún estimulante. Los farmacéuticos de la prisión debían de tenerlo por mano de santo, porque prodigaban el suministro, que a primera hora de la noche tenía a Gary cada vez más feliz.


  Los guardianes entraron unos cuantos catres con sus colchones y empezaron a disponer los víveres para la noche. Luego, llegada la hora en que Tony, la hermana de Brenda, debía volver a casa, Moody y Stanger la acompañaron para escoltarla hasta la salida: toda una operación, teniendo en cuenta la nutrida presencia de la Prensa. Durante todo el trayecto hasta la furgoneta de ella la sensación fue de que les quemaban los ojos con luces estroboscópicas, y el alma, con el espectáculo de aquella locura colectiva. Porque aquella noche eran mágicos para la Prensa: habían visto al hombre y podían dar noticia de él.


  «Nada que declarar, nada que declarar», decían a todos mientras buscaban a Schiller. Entonces, viendo que Vern necesitaba acercarse para hablar con Larry, tuvieron la buena ocurrencia de conceder algunos comentarios que mantuvieran a la prensa, sus micrófonos y sus grabadoras lejos de ambos.


  Eran tantos los informadores, que, por mucho que Moody y Stanger satisficieran momentáneamente su atención, Larry y Vern no tardaron en verse asediados a su vez.


  —¿Ha traído el licor? —fue cuanto acertó a decirle Vern entre tanta apretura.


  —Claro —dijo Schiller.


  —¿Y cómo hago para entrarlo? —bisbiseó Vem.


  —Póngase los botellines en los sobacos y apriete los codos.


  —Estupendo; pero ¿cómo me abro el abrigo?


  La Prensa les rodeaba tan prietamente, que se hubieran dicho dos jugadores del equipo vencedor atrapados a la puerta del estadio después del partido.


  Schiller se dio vuelta y voceó:


  —¿Es que no pueden dejar a este hombre que respire un poco? Apártense, apártense. Le están sofocando.


  Y recurrió a la fórmula que mejores resultados da con los reporteros en semejantes casos: una leve presión física aliada a un poco de histeria.


  —¡Déjenle respirar un poco! —repetía entretanto.


  Los informadores recularon quizás un paso; lo suficiente, de todos modos, para que Vern escamoteara los botellines.


  Cuando Larry se volvió de nuevo, Vern estaba ya en condiciones de regresar a la sala de visitas, a su intensa luz, a su música de tocadiscos, a su televisión encendida, al comienzo de la última noche que pasaba Gilmore en este mundo.
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  El licor de los botellines corría deprisa. Gary desaparecía en un cuarto trasero, tomaba un sorbo y, al volver, les hacía un guiño. Moody no lo encontraba mal: si tan feliz le hacía, ¿por qué negarle un trago?


  Luego, Gary se puso a telefonear. A la emisora de radio que estaba ofreciendo un programa de música country y western, para bromear sobre lo mal que lo hacían y darles las gracias por haber puesto «Walking in the Footsteps of your Mind»; y también a su madre, en ese caso desde el despacho de Fagan; una conversación que Stanger no trató de escuchar, pero de la que Gary regresó muy animado, pues le iban a conceder asimismo una llamada con Johnny Cash.


  Más adelante empezó a caminar inquieto de un lado para otro, como si le molestase que, el tocadiscos en marcha, no hubiera, sin embargo, con quién bailar. Aunque el ambiente, en conjunto, era bueno, la velada, como toda larga velada, comenzaba a tener sus altibajos. Durante uno de los momentos de calma, Gary se acercó a Stanger para decirle que necesitaba hablar con él en privado. Tomaron asiento en un banco, en una esquina de la sala de visitas, lejos de todos.


  Mirando entonces a Stanger, mirándole a los ojos con una mirada de un profundo azul gris que, como la luz de ciertos amaneceres, no permitía predecir si auguraba mal tiempo o bonanza, le dijo:


  —Dispongo de cincuenta mil dólares, Ron, o, para ser exactos, tengo manera de conseguirlos. Le doy esos cincuenta mil dólares a cambio de una sola cosa: que al salir, la próxima vez que lo haga, me deje la llave del armario donde guarda su ropa de recambio. Con este guirigay, los guardianes ni se darán cuenta. Usted no tiene más que dejarme la llave…


  —Y eso ¿para qué? —le preguntó Stanger, que más tarde se asombraría de su propia estupidez—. ¿Qué se propone con eso, Gary? —insistió.


  Y, cuando por fin cayó en la cuenta, su falta de agudeza le ofendió doblemente.


  —Si me pongo su ropa y consigo cruzar la doble reja, Ron —explicó él—, ya estoy en la calle. Después de la reja no hay más que la puerta principal, que siempre está abierta. Bastará con que escale la alambrada y voltee por encima de los rollos de espino que la rematan. Me costará unos rasguños; pero eso no es nada…


  —¿Y saltar al otro lado?


  —Sí: saltar al otro lado y apretar a correr. Si consigo ganar la alambrada, estoy libre. Usted me deja la ropa, ¿de acuerdo?


  Comprendiendo, de pronto, el sentido de aquellos arduos ejercicios gimnásticos practicados a diario, Ron se encaró a Gary —porque tuvo ese valor: encarársele— y dijo:


  —Una de las condiciones de nuestro trato, cuando lo iniciamos, fue que no habrían trampas, Gary. —Y, convocando su coraje, añadió—: Hemos llegado a intimar mucho, y haría cualquier cosa por usted, salvo exponer a mis hijos, a mi familia, a una ruina.


  Él asintió. Lo aceptó, todo, con un cabeceo de asentimiento. Más que desalentado, parecía rendido a la evidencia.


  Stanger recordó entonces que anteriormente, cuando Tony e Ida se disponían a marchar, Gary, en plan de broma, habíase puesto el sombrero de una y el abrigo de otra, y había hecho como que cruzaba con ellas la doble reja. Fue muy divertido, y todos, incluso el guardia novato que custodiaba la salida, rompieron a reír. Ahora, sin embargo, visto en retrospección, todo resultaba claro: una confusión del guardián bastaría para poner a Gary en fuga. ¡Jesús, era en serio lo que le había dicho…! Encarcelado, no deseaba vivir. Pero si conseguía escapar, la cosa era distinta.
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  Pasado un rato, Stanger seguía inquieto. La conversación sobre la fuga no había sido precisamente de las que serenan. Así las cosas, se le ocurrió decir: «Eh, ¿y si fuéramos a comprar unas pizzas?». Y preguntó al teniente Fagan: «¿Nos dejarían salir?».


  A todos les gustó la idea. Como Stanger sólo llevaba seis dólares encima, el padre Meersman contribuyó un poco, y también Fagan, e incluso alguno de los guardianes. Pero entonces Vern, como despertando de una ensoñación, exclamó: «Nada de colectas. Las pizzas las pago yo. Vuestra contribución será ir a buscarlas».


  Fagan les consiguió un coche y un guardia que les condujera, y Stanger y Moody marcharon en compañía de aquél. Ya en la zona de estacionamiento, se detuvieron, Stanger bajó del auto, dio una vuelta, encontró a Schiller y le dijo:


  —Gary quiere llamarle a eso de la una y media.


  —De acuerdo —respondió Schiller—. Entonces me voy con ustedes.


  La Prensa ya no le acosaba como antes. El frío había hecho mella en todos y los informadores, de regreso a sus furgonetas, ahora se dedicaban a beber. Larry subió al coche y se tendió en el suelo, en la parte trasera. El auto arrancó, enfilaron la cuesta y, al llegar a la puerta principal, la verja fue abierta a su paso. Fuera ya del recinto de la prisión, Schiller pudo alzarse de su escondrijo. Y todos rompieron a reír.


  Capítulo XXVIII

  ÁNGELES Y DEMONIOS SE ENFRENTAN A SANTOS Y DIABLOS
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  El sábado por la mañana, doce horas antes, Michael Rodak había telefoneado a Earl Dorius para informarle de que Gil Athay había anunciado al Tribunal Supremo de los Estados Unidos su propósito de pedir la suspensión temporal de la pena. Cosa de hora y media más tarde, Rodak volvía a llamar para comunicarle que, recibido el recurso de Athay, el juez White lo había desestimado. Como no se recibieran más noticias de Washington en el curso del día, Earl se sentía tranquilo a última hora de la tarde, cuando Bob Hansen, el fiscal general, le telefoneó a su domicilio con el aviso de que Jinks Dabney, de la ACLU, se disponía a promover esa noche la vista de una causa por dispendio de fondos públicos. A Earl el argumento le hubiera parecido endeble en extremo, de no darse la circunstancia de que era el juez Ritter quien iba a escuchar a los demandantes.


  La primera reacción de Dorius no fue, sin embargo, de excesiva alarma. No veía en qué forma iba a demostrar Dabney el supuesto empleo de fondos federales en la ejecución de Gilmore. Todo el asunto exhalaba un tufillo de maniobra a la desesperada.


  Ello no obstante, Bob Hansen, a quien preocupaba la situación en que pudieran verse, supuesto que Ritter concediese a la ACLU la suspensión temporal que ésta perseguía, anticipóse a los acontecimientos y llamó al juez Lewis, quien, magistrado del tribunal del Décimo Distrito, tenía potestad para anular el fallo de un juez, como Ritter, de jurisdicción inferior. Preguntado sobre si estaría dispuesto a convocar en Salt Lake, entrada ya la noche, un juicio extraordinario, Lewis contestó que no podía dar por cuenta propia un paso semejante, donde la resolución de anular el fallo de otro juez suponía enviar a un hombre a la muerte. Earl, ante esa respuesta, comenzó a entrever terroríficos desenlaces.


  A las nueve de la noche, Ritter convocaba a los interesados en la sala de su tribunal, cuya entrada les franquearía un guardia de seguridad.


  Para cuando los abogados habían ocupado sus asientos en los estrados, la sala registraba ya la presencia de cierta cantidad de informadores judiciales y representantes de la prensa de sucesos. Los semblantes iban poniéndose más y más serios con cada minuto que trancurría en el largo esperar al juez Ritter.


  Desde la mesa asignada a la Fiscalía General —en este caso la demandada—, Earl vigilaba a Jinks Dabney y a Judith Wolbach, su asesora, instalados en el lugar correspondiente a la parte actora. Lo hacía tratando de moderar su genio, presto, como siempre, a estallar. Pero la verdad es que se le llevaban los demonios. Que la ACLU hubiera esperado hasta ese momento para recurrir ante los tribunales le parecía un verdadero abuso. No era la fragilidad de su causa lo que le indignaba. Echar mano de cualquier recurso, aún el más implausible, le parecía ético en aquel caso. Lo inadmisible estaba en haberlo dejado para última hora de la víspera de la ejecución, como buscando tomar a la Fiscalía por sorpresa.
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  Eran más de las diez cuando el juez Ritter apareció por fin en la sala. Aunque sólo dijo: «Los documentos parecen estar en orden. Nos constituiremos en sesión», su voz, acompasada, profunda, sonora —la clase de voz que uno le imagina a Dios—, impresionó a Judith Wolbach.


  Entre los presentes, observó Judy, se encontraban algunos de los más conspicuos abogados liberales de Salt Lake, como Richard Giauque y Danny Barman, su socio. Con semejante audiencia, Jinks, que disfrutaba actuando ante los tribunales, no encontraría dificultad en entrar en materia.


  Lo hizo, en efecto, sin la menor vacilación. Fue derechamente a su argumentación.


  —Señoría —comenzó—, hemos tratado de obtener justicia ante prácticamente todos los tribunales de este país. Ésta es nuestra última tentativa de impedir lo que estimamos una ejecución claramente anticonstitucional: la que el estado de Utah se propone llevar a cabo sin que sus leyes sobre la pena capital hayan sido examinadas ni por el Tribunal Supremo de Utah ni por el de los Estados Unidos…


  Puesto que el pleito se promovía so pretexto de un dispendio de fondos públicos, pasó a señalar que se estaba dando un empleo «ilegal» al dinero de los contribuyentes y que, de llevarse adelante la ejecución de Gary Mark Gilmore en condiciones anticonstitucionales, el estado de Utah podía verse responsable de haber permitido una muerte injusta.


  Luego, atacó el fundamento legal de su argumentación. Las leyes que el estado de Utah aplicaba a la pena capital no preveían la revisión preceptiva de aquélla. Ello suponía la eliminación de una garantía primordial. La pena de muerte debía ser objeto de apelación con independencia de los deseos del acusado. Sin ello, ¿cómo podían defenderse los derechos de los reos en futuros procesos? El error cometido por un primer juez era susceptible de sentar un peligroso precedente que podía afectar la posterior aplicación de la ley.


  Dabney sacó a relucir entonces la Constitución, cuyos títulos 8° y 14.° contenían un requisito que estaba en trance de ser infringido: el de que la aplicación de la pena capital no fuese «ni caprichosa ni arbitraria».


  —Y, pese a ello —exclamó Dabney—, el estado de Utah se dispone a ajusticiar a un hombre en virtud de una ley contraria a la Constitución. Su señoría, este tribunal representa nuestra última oportunidad de que prevalezca la justicia.


  Con ello daba por terminada su exposición.
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  Dorius acometió su réplica.


  El recurso de los demandantes, si no lo había interpretado mal, se basaba, dijo, en el presunto «empleo ilegal de fondos federales en la ejecución de Gary Mark Gilmore» conforme a un estatuto ilegal. Él, sin embargo, continuó, «no tenía noticia de que se hubiese aplicado ninguna suma concreta de tales fondos a la ejecución del señor Gilmore».


  El juez Ritter intervino entonces por primera vez. El debate había llegado a un punto en el que podía ser resuelto de un plumazo.


  —¿Qué puede usted responder a eso, señor Dabney? —preguntó.


  —Con el permiso de la sala, diré que, según nuestros informes, el presupuesto del Negociado de Prisiones para el período fiscal 1976-1977 contiene una aportación de 501.000 dólares procedentes del erario federal —dato, señaló, que habían extraído de un estudio realizado por la Liga de Votantes Femeninas.


  Dorius replicó que tal asignación era global y que «los demandantes no pueden probar que ninguna porción de esos fondos concretos hayan sido destinados a la ejecución».


  Dabney contraatacó:


  —El Negociado de Prisiones del estado de Utah ha recibido medio millón de dólares procedentes del erario federal. Y yo me permito pensar que el Negociado de Prisiones tiene algo que ver con la ejecución de Gary Gilmore.


  Bill Evans, cuando le llegó su turno de réplica, argumentó que el Tribunal Supremo sólo exigía dos requisitos en cuanto a la aplicación de la pena capital. Uno era que el fallo se emitiese tras una doble audiencia. El otro, que la autoridad que lo pronunciara lo hiciese con conocimiento de causa. Y ambos requisitos concurrían en el Derecho penal practicado por el estado de Utah. El Tribunal Supremo, a mayor abundamiento, no estipulaba que la apelación preceptiva fuese fórmula indispensable para cumplir con tales condiciones.


  Dabney vio en aquello la ocasión de consolidar su tesis.


  —Aseguran —dijo— que el señor Gilmore fue oído por el Tribunal Supremo de Utah. Pero la única audiencia que se dio en aquel tribunal fueron unas preguntas formuladas al señor Gilmore. «¿Desea o no desea usted apelar?», a lo que él respondió: «No deseo apelar». Le preguntaron entonces: «¿Es usted consciente de lo que hace?», y él contestó: «Sí, lo soy». Y entonces concluyeron: «Está bien, desestimamos su apelación». Ésa fue la audiencia que se le dio. El hecho de que el señor Gilmore no quiera apelar no exonera al Tribunal Supremo de Utah de aceptarla. Tiene que darse una revisión obligatoria, apelativa y ponderada de la sentencia. Y la vista de veinte minutos de duración que celebró el Tribunal Supremo de Utah no puede, en forma alguna, ser conceptuada de tal. Con independencia de lo que prefiriese el señor Gilmore, el Tribunal Supremo de Utah venía obligado a revisar la pena. Sin ello, no estamos seguros de que su sentencia a muerte no contraviniese los títulos octavo y decimocuarto de la Constitución conforme los interpreta el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Y la única forma de cerciorarse de que la sentencia no es ni caprichosa ni arbitraria es cotejarla con cuantas otras sentencias a la pena capital se encuentran en estado de apelación. En ausencia de eso, no tenemos constancia de que el estado de Utah no se disponga a ejecutar a un hombre en condiciones que contravienen la Constitución. Es preciso cotejar. Y el caso Gilmore no ha sido cotejado con ningún otro…


  Al llegar a ese punto, el juez Ritter le interrumpió.


  —Creo —dijo, una primera nota de irritación en su voz— que ya lo ha explicado usted suficientemente.


  Dabney asintió. Había sido advertido por el juez.


  —Con eso, su señoría, daré por finalizada mi intervención. Me limitaré a repetir que ésta es nuestra última oportunidad. Suplicamos con todo respeto al tribunal que emita el oportuno mandamiento de suspensión temporal de la ejecución de Gary Mark Gilmore. Muchas gracias.


  Y, como la Fiscalía no tuviese nada que agregar, el juez Ritter declaró suspendida la vista a las 11.39 de la noche.


  Capítulo XXIX

  LA ÚLTIMA GRABACIÓN
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  Cerca de la una de la noche, todos medio adormecidos, Gary penetró en el despacho del teniente Fagan y solicitó una llamada con Larry Schiller, en el Travelodge Motel. Larry, que aguardaba junto al teléfono, descolgó el auricular con la misma mano en que tenía los textos de las preguntas acumuladas en el curso de las últimas seis semanas.


  —¿Qué tal va eso, campeón? —fue su saludo.


  —Perfectamente —respondió Gilmore—. ¿Qué quería preguntarme? ¿Qué desea saber?


  —Me gustaría aclarar un par de cosas.


  —Adelante.


  Atacó directamente la cuestión.


  —A estas alturas, a la una de la madrugada…


  —A la una de la madrugada, digo —repitió conforme leía la ficha—, ¿le queda alguna cosa por revelar acerca de su vida?


  —¿Como qué?


  —Lo que le pido no es que me lo dé a conocer, sino que me diga si se ha reservado algo…


  Gilmore suspiró.


  —¿No puede concretar? —dijo.


  —Bueno, por ejemplo, ¿existe algo en su relación con su madre, algo tan personal que desee silenciarlo aun a las puertas de la muerte?


  Intrigaba a Schiller la clase de relación que pudiera unirle a una madre que no había hecho por verle, aunque ello supusiera tenerla que traer en camilla. Schiller no lograba entenderlo. Por fuerza debía existir una animosidad secreta, alguna acción que el uno reprochara al otro. ¡Si consiguiese desvelar ese misterio…!


  —Maldita sea —exclamó Gilmore al otro extremo de la línea—, esa clase de pregunta ya me tiene cabreado. Diga la gente lo que quiera, yo no le he contado más que la puta verdad. Mi madre, amigo, es una mujer formidable. Mi madre, que lleva cuatro años sufriendo de artritis reumática, no ha abierto jamás la boca para quejarse. Mi madre —continuó— se quedó sin un céntimo y estuvo trabajando de cobradora de autobús, para conservar la casa que teníamos, una casa muy bonita. Se aferraba a ella porque la quería, pero la perdió. Y, perdida la casa, se trasladó a un remolque y jamás abrió la boca para quejarse.


  —¿Quiere mucho a su madre, verdad?


  —Sí que la quiero, maldita sea. Y por eso no aguanto esas animaladas, de que si se portó mal conmigo. Nunca me levantó la mano.


  A eso, Schiller le oyó exclamar:


  —¡Coño, coño de Dios!


  Y, luego, un silencio lleno de agitación.


  —El teniente Fagan acaba de decirme que Ritter ha decretado la suspensión. El hijo de puta. ¡El jodido hijo de puta!


  Le oyó conversar con Fagan.


  —Sí, sí, está confirmado —prosiguió, de nuevo para Schiller—: Ritter ha expedido el mandamiento. Dice que es ilegal gastar dinero de los contribuyentes en ejecutarme.


  —Vaya… —respondió Schiller por lo bajo. Y, tras una larga pausa—: Le costaba a usted definir cuál podía ser la peor tortura. Pues ahora ya lo sabe: la peor tortura es lo que acaba de hacer Ritter.


  —Sí. El imbécil. El grandísimo imbécil. Tiene usted razón; tiene, tiene razón. Mamones asquerosos. El dinero de los contribuyentes. Ya lo pagaré yo. Pago las balas, pago los rifles, pago el pelotón. Hostia de coño de mierda, quiero acabar de una vez.


  Se le quebró la voz, como si fuera a llorar.


  —Tiene derecho a acabar de una vez —dijo Schiller—, un derecho inalienable.


  —Consígame a Hansen —dijo Gilmore—. Averigüe qué coño se puede hacer para anular el mandamiento del imbécil de Ritter. Y telefonéeme el resultado.


  —Tendrá que llamarme usted —dijo Schiller—. Yo no puedo.


  —Le llamaré dentro de media hora.


  —Dentro de media hora. Y apriete las tripas.


  —De acuerdo.


  —Es para cagarse, pero apriete las tripas.


  —Cristo bendito. Mierda. Hostia. ¡Mierda!
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  Era la una de la mañana cuando Ritter regresó por fin a los estrados.


  —Las leyes que el estado de Utah contempla en relación con la pena de muerte —dijo en voz que todos los reunidos pudieran oír— no han sido aplicadas constitucionalmente por ningún tribunal. En tanto no se resuelvan las dudas, ninguna ejecución puede ser legal. El consentimiento del reo no autoriza al poder público a ejecutarle.


  Y a continuación firmó la orden de suspensión temporal solicitada por Dabney y Wolbach y señaló el 27 de enero, a las diez de la mañana, como fecha para dirimir en juicio la cuestión.


  Aunque concentrados ya en discutir lo que debía hacerse como primera providencia, Barrett, Evans y Mike Deamer regresaron muy desalentados a las oficinas del fiscal general. Habían poco menos que decidido como más procedente presentar un recurso de alzada a primera hora de la mañana, en Denver. Si conseguía que el juez Bullock revocase el fallo, aún y aunque con doce o catorce horas de retraso, aún podría llevarse a cabo la ejecución en la fecha señalada.
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  El padre Meersman le había traído un magnetófono en que grabar la cinta de que Gary hablara toda la noche: un mensaje que debía ser entregado a Nicole después de la ejecución. Stanger, que se preguntaba en qué podía consistir, no tardó en ver disipadas sus dudas: no había pasado media hora cuando Gary regresó con la grabación, se sentó a su lado y dijo:


  —Se la dejaré oír.


  
    «Pequeña —comenzaba la cinta—, te quiero. Formas parte de mí, y hace ya mucho tiempo, en mayo, porque nos conocíamos de tan antiguo, nos hicimos el uno al otro votos de maestros, de amos, de amantes.


    »Por la mañana, temprano, con la mente fresca, es cuando uno más claras ve las cosas, si no está, como tú y yo, donde todo retumba de timbres y de voces y de gritos de: “¡Arriba, arriba, o te nos llevamos la ropa de la cama!”. Con el estrépito de las puertas, de las rejas al chocar contra el hormigón, me despierto, sabes, y no puedo pensar bien, porque eso requiere silencio y ausencia de tensión.


    »Te amo con todo mi ser, y te entrego mi corazón y mi alma. —Y, con un suspiro—: Leo lo que dicen los periódicos, de que ese condenado hijo de perra, con su hipnótica, carismática, jodida personalidad le metió a la pobre chica en la cabeza la idea de suicidarse… Puah, puah… No creo que deba decirte lo que tienes que pensar… Oh, Nicole… no soy un Charles Manson que tuerza tu voluntad… Si deseas seguir viviendo, criar a tus hijos, ahora eres famosa, tienes mucho dinero, y yo veré que tengas todavía mucho más, que sea como tú quieras, nena; pero no dejes que nadie te folie… —Ahora susurrando continuó—: No dejes que nadie te posea. No lo permitas, nena; tú eres mía. Disciplínate, contente… búscate, quizás, una chica… Ah, no sé, mierda… Se suponía que iban a ejecutarme a las siete y cuarenta y nueve… Tengo un misal aquí, delante; eres bonita, sexy, y tienes un no sé qué, pequeña, que te hace destacar. Y yo sé cómo son los tíos: unos zorros, unos malnacidos que van a la que vuela. Te ven, ven lo bonita que eres, piensan que a mí me van a matar, que tú tienes dinero, y se lanzan a por ti, por todo lo que tienes de deseable. Espero… espero, Dios mío… oh, Dios, espero que… ah, nena, te necesito. —Y ahí rompió a llorar—. Joder… lo mal que me siento en estos momentos. Pensaba que dentro de unas horas estaría muerto… libre para reunirme contigo… No me importa que quieras seguir viviendo… tienes a tus hijos, y yo no te voy a mandar que vayas y… te suicides. Tengo un trago tan amargo por delante… —Y, de nuevo en voz baja—: Lo único que te pido es que nadie se te joda. Quiero que seas mía, mía… mía nada más. Oh, nena, ¡cómo deseo dejar de una puta vez este planeta! He dado todo mi dinero, cien mil dólares… No quería decírtelo, dar la impresión de que quiero alardear de ello… Tú eres más rica que yo; sólo quería ser sincero contigo, pensé que iban a matarme, los muy gallinas, los mamones cobardes… los jodidos hijos de la gran puta… —La voz se le apagaba; apenas era un susurro lo que captaba ahora la grabadora—. No sé qué está ocurriendo, Nicole. Puede que estemos llamados a vivir un poco más; oye, me tomé todo lo que diste… veinticinco seconales, diez dalmanes, a medianoche. No tenía por qué, pero, como conozco tantos himnos. Es un misal católico… Anoche vino el cura y dijo una misa… ¡Dios, no hay nada más aburrido que una misa…! Nicole… eres mía; Dios, siento tanta fuerza en nuestro amor… nena, te pedí que me amases con todo tu ser. Me haces tanta falta, tantísima; sólo te quiero a ti, y juro por Dios que te tendré. No voy a ir a Urano. Por más pruebas que tenga que superar, por más demonios que haya de combatir, me enfrente a lo que me enfrente, estoy dispuesto a llegar a ti. Me importa una mierda lo que eso me cueste, torturas, sufrimientos, una vida detrás de otra, te mostraré que te amo tierna y dulcemente, apasionada, arrebatadamente, desnuda y envolviéndome con todo tu cuerpo…».
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  Vern estuvo vigilando estrechamente a Gary. Dormidos ya todos, había puesto la radio a semejante volumen, que era un desacato. Más tarde, se tendió e hizo, también él, por dormir: pero era evidente que no lo conseguía. Pasado un rato, se levantó, apagó el receptor, deambuló, miró ceñudo, con todo el aire de ir a descargar una puñada contra la pared, y, finalmente, hizo otra vez por dormir.


  Capítulo XXX

  ALLENDE LA CORDILLERA
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  Dorius, Barrett, Deamer y los demás llevaban poco tiempo en las oficinas de la Fiscalía General cuando Bob Hansen telefoneó para decir que el juez Lewis, presidente del Tribunal de Casación del Décimo Distrito estaba dispuesto a constituirlo en sesión dentro de unas horas y considerar el recurso de alzada. En lo que no consentía, no obstante, era en tomar por cuenta propia una decisión de semejante gravedad, por lo cual el acto habría de celebrarse en el propio Denver y ante un tribunal compuesto por tres magistrados.


  Lo que Hansen venía a significar con ello a sus muchachos era que la apelación tenía que estar lista para las cuatro de la madrugada, hora en que despegarían de Salt Lake para, habida cuenta de la velocidad de un avión pequeño, llegar a Denver, sobrevolada la cordillera, a eso de las seis.


  No era mucho el tiempo que les concedía para preparar un recurso de calidad. Y eso, a media noche y sin secretarias. Dorius sintióse invadido por una profunda fatiga. Y a ésta se unía la angustia: si Hansen proyectaba desembarcarles en Denver a las seis, y la ejecución estaba prevista para las 7.49, hora de la salida del sol, ¿cómo iban a hacer, en una hora y cincuenta minutos, para trasladarse desde el aeropuerto al Palacio de Justicia, defender el caso y aguardar a que los magistrados dictasen sentencia?


  Dorius telefoneó inmediatamente a Gordon Richards, el pasante que habían dejado en la penitenciaría como sustituto suyo. Richards le informó que, como el alcaide no recibiese noticias antes de la 7.15, no tendrían manera de frenar la ejecución prevista para las 7.49. Además, y para tener la certeza de que las llamadas procedentes de Denver eran auténticas, precisarían un santo y seña como el de «Mickey de Wheeling». Sabedor de que Howard Phillips, el secretario del Décimo Distrito, vivía en Eudora Street, en un barrio de las afueras llamado Park Hill Earl, dijo a Gordon que la contraseña sería «Eudora de Park Hill».


  Y a continuación se consagró a averiguar si era condición sine qua non el que la orden del juez Bullock se llevase a efecto precisamente a las 7.49. Consultadas las oportunas secciones del código que regía en Utah, resultó, cómo no, que los apartados decisivos discrepaban al respecto. Uno, el 77-36-6, estipulaba que el tribunal señalaría una fecha para la ejecución. El otro, el 77-36-15, decía que el alcaide cuidaría de llevar a término la sentencia en el momento fijado para ella. Se hallaba Dorius frente a un entresijo jurídico. Un contencioso entre el momento y la fecha.


  Lo más seguro era que el juez Bullock hubiese fijado la de la salida del sol como hora de la ejecución sólo para dar un toque tradicional a su sentencia. Mirado objetivamente, era mera retórica y no había por qué tomarla al pie de la letra, sobre todo teniendo en cuenta que el segundo apartado añadía que, de no celebrarse en la fecha indicada, se señalaría otro momento para la ejecución; lo cual daba a pensar que la palabra «momento» se había utilizado como sinónimo de fecha.


  Lo discutió con Mike Deamer, pues era él quien iba a quedarse en Salt Lake al frente de las operaciones mientras Bob Hansen, Schwendiman, Barrett, Evans y el propio Dorius volaban hacia Denver. Pero lo trataron a toda prisa, pues el tiempo apremiaba. Iban ya con retraso en el redactado del recurso y era seguro que el despegue previsto por Hansen para las cuatro habría de ser diferido por lo menos en diez minutos. Las saetas del reloj avanzaban entretanto como una oleada de angustia que le recorriese a uno el pecho.
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  A las cinco de la mañana —que eran las tres en Utah—, Al Bronstein, uno de los abogados de la ACLU, recibió en su domicilio de Washington una llamada telefónica de Henry Schwartzschild, el presidente de la Coalición Nacional Contra la Pena de Muerte, quien le advirtió del propósito de Bob Hansen de volar a Denver. Añadió Schwartzschild que, si bien la noticia la había conocido de madrugada, y por tanto no había visto documento alguno, daba por supuesto que el fiscal general trataría de conseguir un mandamiento que desautorizara a Ritter. Existiendo la posibilidad de que el Décimo Distrito lo concediera, rogaba a Bronstein que se personase en el supremo y permaneciera allí a la espera de noticias. Bronstein, en vista de ello, consumió el resto de la noche en disponer los documentos de una apelación de la que lo ignoraba todo, empezando por los nombres de demandante y demandado.


  También telefoneó al Tribunal Supremo, que, teóricamente y con arreglo a la ley, debía permanecer abierto las veinticuatro horas del día. Pero nadie atendió su llamada.
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  Ni Dabney ni Judy Wolbach se esperaban lo de Denver.


  De los Juzgados habían salido cogidos del brazo; pero, al ver la multitud de periodistas congregados en la plaza, corrieron a refugiarse en el bufete de Dabney, adonde telefoneó su esposa con el aviso de que Bob Hansen había llamado para informarle del paso que se disponía a dar.


  Jinks telefoneó entonces a las compañías de aviación. Informado de que no había ningún vuelo comercial a aquella hora, dijo a Judith que no podría ir a Denver. Bob Hansen había conseguido un avión, pero el aparato no estaba asegurado, y él se negaba a viajar en esas condiciones.


  —Pero, Jinks, yo no he actuado nunca ante el Décimo Distrito —protestó Judy—; convendría que el caso lo llevaras tú.


  Dabney replicó que no estaba dispuesto a viajar así. Nada justificaba un riesgo semejante.


  Judy se quedó sin habla. Significaba eso que el caso habría de defenderlo ella, que carecía de toda experiencia en cuanto a audiencias territoriales. Era como verse abandonada por el guía en medio de la selva. Se hubiera puesto a gritar. ¡Si ella no era más que una estudiante de antropología, que ni siquiera había terminado la carrera! ¿Cómo iba a enfrentarse a cuestiones de jurisprudencia?


  Pero, aunque no le conociera demasiado, era obvio que Jinks no consentiría en volar en aquel avioncito. «Nada justifica ese riesgo», repetía por lo bajo.


  En vista de ello, telefonearon a unos colegas de Denver, quienes, conocedores del funcionamiento del Décimo Distrito, prometieron salir al encuentro de Judy en el edificio de la audiencia, para tratar con ella los aspectos técnicos. A Judith le impresionó la organización de la ACLU. ¡Qué maravilla poder disponer en Denver de abogados tan competentes, y sin aviso previo!


  A continuación llamó Hansen, para anunciarle que se disponía a recogerla, tras lo cual irían a buscar al juez Lewis, para dirigirse seguidamente al aeropuerto. A Judy no le complacía en lo más mínimo viajar con el equipo del fiscal general; pero no le quedaba otra opción.


  Cuando por fin llegaron al aeropuerto y alcanzaron el terminal aéreo destinado al tráfico ligero, resultó que los ayudantes de Hansen no se habían presentado todavía. El juez Lewis comenzaba a inquietarse por causa del retraso. Si el tribunal anulaba la orden de Ritter, la pérdida de aquellos minutos podía hacer que se difiriese la ejecución de Gilmore.
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  Al entrar en el terminal, Dorius, Barrett, Evans y Schwendiman se vieron envueltos por la Prensa en una vorágine de preguntas gritadas, de voces, de ruidos, de luces de magnesio tan intensas, que ni siquiera acertaban a ver dónde ponían los pies conforme cruzaban la pista hacia el aeroplano, un King-Air bimotor al que subían a las 4.20, siempre seguidos por el barullo de los informadores y los destellos de las cámaras. El avión despegó casi de inmediato. Llevaban, por de pronto, veinte minutos de retraso sobre la hora prevista.


  En cuanto se hubieron elevado, Bob Hansen comenzó a interrogar al copiloto sobre la velocidad del aparato, la fuerza del viento y la duración aproximada del vuelo. Incluso le pidió que solicitase por radio taxis que les aguardaran en el momento del aterrizaje. No dejaba nada al azar.


  Lo que más fastidiaba a Judy era la forma en que se habían asignado las plazas. El juez Lewis, deseoso de mantenerse al margen y ni siquiera oír lo que conversaban ambos, ocupaba la más incómoda del avión: un asiento abatible, estrecho por demás, situado cerca de la cola. Frente a él se hallaba instalado un reportero. Luego, en un banco semicircular aplicado a la pared de la cabina, y por tanto sentados lateralmente, venían ella, Hansen y Schwendiman, Judy entre ambos, lo cual no dejaba de causarle cierta claustrofobia. Y, al otro lado del pasillo, Bill Evans, Bill Barrett y aquel engreído de Earl Dorius. Rodeada Judith por el Fiscal General y todos sus vices, ¡cuán lerdos le parecían!


  Nada incomodado por la presencia de ella, Hansen se puso a preguntarle a Dorius si había hecho alguna pesquisa concerniente a una posible demora de la ejecución. Dorius le respondió que los textos parecían indicar que una ejecución era legal aun en el caso de que se llevase a término después de la hora señalada. Y, como Hansen dijera que era preciso informar de eso al alcaide, Judith le preguntó si no le parecía injusto echarle encima al alcaide una responsabilidad semejante «en ausencia de bases sólidas».


  Si el ambiente había sido tenso hasta ese momento —no resultaba aconsejable hacer viajar a abogados rivales en un mismo avión, sobre todo tan pequeño como aquél—, después de que Judith mencionase lo de la «ausencia de bases sólidas», el clima se hizo irrespirable. Un poco más tarde, Hansen, que ni siquiera había replicado a Judith, recomendaba a Schwendiman, en su preocupación por la demora que, tan pronto aterrizaran, telefonease al alcaide, al juez Bullock y a Noall Wootton, el fiscal del condado, para que cuidasen de enmendar el texto de la orden de ejecución.


  Judith pensó: «Las leyes de Utah estipulan que se comparezca ante un tribunal, y ellos lo arreglan todo por teléfono. Es escandaloso».
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  Después de revisar algunas porciones de los argumentos que proyectaba defender, Dorius trató de dormir un poco. Pero los baches se repetían de continuo mientras un fuerte viento de cola les impelía hacia una atmósfera cada vez más perturbada. El ruido de los motores, que funcionaban ahora a su máximo régimen, recorría en vibrantes oleadas la cabina. A Dorius comenzó a preocuparle que el aparato se hiciera ingobernable, pues la verdad era que volaba de manera torpe y errática. A veinte minutos de Denver, tropezaron con una perturbación excepcionalmente violenta que en un solo salto les hizo perder tal vez doscientos metros de altitud. Dorius, que casualmente miraba hacia el fondo de la cabina cuando se produjo el bache, vio saltar al juez Lewis de su asiento y golpearse la cabeza contra el bajo techo, momento en que soltó los papeles que estaba leyendo y, para evitar un nuevo topetazo, asióse con ambas manos al fuselaje.


  Earl estaba aterrado. Unido al furioso zumbar de los motores, el huracán —sin duda el peor de cuantos había soportado en un avión— creaba un bramido de formidable violencia. Pensó en esos instantes: «Hombre, no estaría nada mal que yo me estrellase y que Gilmore, de rechazo, salvara el pellejo».


  El juez Lewis, que llevaba un año sin fumar, pidió un cigarrillo. Y, como el piloto le ofreciera un paquete, antes de encender el segundo se dio cuenta de que había vuelto al vicio y no lo iba a dejar en una larga temporada.
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  El avión tomó tierra con sólo diez minutos de retraso. Los abogados se encaminaron seguidamente hacia los taxis, que les esperaban con el motor en marcha.


  Al llegar al Palacio de Justicia, de nuevo encontraron la plaza que le daba frente atestada de informadores armados de micrófonos y cámaras de filmar.


  Al juez Lewis no le fue fácil hacerse franquear la entrada del edificio. El guardia que la custodiaba, asimilado perennemente al turno de noche, no conocía al primer magistrado del Décimo Distrito y, dado lo intempestivo de la hora, no se precipitó a darles paso.


  Cuando por último les abrieron la puerta, el juez Lewis les indicó que tomaran los ascensores hasta el cuarto piso. Camino de la sala hubo una auténtica carrera entre abogados y periodistas por ver quien la alcanzaba primero.


  Poco más o menos a esa hora —que eran las nueve en Washington—. Al Bronstein se presentaba ante Michael Rodak, el secretario del Tribunal Supremo, con un recurso manuscrito, dirigido al magistrado White. Bronstein informó a Rodak de que se hallaban ante una situación excepcional. Aunque el Tribunal de Apelación de Denver no había dictado todavía sentencia, él, vista la premura del tiempo, deseaba comparecer expediente en mano, en la eventualidad de que pudiera precisarlo.


  —Pues nada —le respondió Rodak—: esperaremos juntos.


  Y le procuró un pequeño despacho provisional.


  Capítulo XXXI

  EL ALBA
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  Tony había regresado de la prisión a tiempo de pasar unas horas con Howard, que debía levantarse a las cuatro y media, para trasladarse al sur del estado e iniciar su semana laboral. Así las cosas, no había ella disfrutado ni una hora de sueño cuando le tocó saltar de la cama.


  Esa segunda vez llegó a la penitenciaría demasiado tarde para ver a Gary. Le dijeron que, habiendo de marchar en breve todos sus visitantes, ya no podían darle acceso a la sección de máxima seguridad. Le pareció ridículo, porque, pese a eso, la hicieron esperar largo tiempo en el centro de detención, hasta que por fin apareció Dick Gray y le dijo:


  —No te empeñes en entrar, Tony. Recuérdale como le viste anoche.


  Ella denegó con la cabeza.


  —Quiero despedirme —insistió.


  —No: le harás más difícil el enfrentarse a la ejecución —razonó Dick Gray—. Si tú te desmoronas, a él le ocurrirá lo mismo.


  Tuvo entonces la impresión de que Gary estaba muy asustado por lo que tenía delante.


  Cuando Schiller apareció en la puerta principal a las 5.45, los guardias no daban crédito a sus ojos.


  —Anoche no llegué a entrar —se excusó.


  —Sí que entró. ¡Vaya si lo hizo!


  —Bueno, de acuerdo: entré a las cinco y media —cedió él—; pero volví a salir al cabo de cinco minutos.


  Se le encogieron de hombros. Sabían que mentía, mas ¿qué remedio tenía ya la cosa?


  Un policía le acompañó a la zona de concentración. Schiller estacionó el coche y ambos se dirigieron a pie hacia el centro de detención. La noche era gélida. El sol apenas empezaba a iluminar los confines de la cordillera.


  Cuando por fin alcanzaron el edificio, eran las seis menos cinco. Schiller se dio vuelta y vio que el azul del cielo viraba del añil al turquesa. Al vivo resplandor que iluminaba el horizonte oriental, el complejo de la penitenciaría le dio la impresión de un monasterio.
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  Cerca ya de las siete, un grupo de guardias penetraron en la sala de visitas del pabellón de máxima seguridad y logaron a los reunidos que se despidieran de Gilmore. El alcaide había dado instrucciones de actuar como si la ejecución fuera a llevarse a término, por lo cual se dispusieron a preparar al reo. El resultado, sin embargo, dependía de las noticias que se recibieran de Denver, de modo que la despedida adquirió un carácter particular, como indeciso. Ron Stanger y Vern traspusieron la doble reja y subieron al coche que les esperaba. Cline Campbell y Bob Moody, rezagados, vieron a Gary estrechar la mano a los que habían sido sus guardianes. A uno incluso le rodeó con un brazo. «Que conste que te has portado fantástico», le dijo. Y a otro, sonriendo, le espetó: «Tú, carbón, eres un cabronazo; pero eso no impide que me caigas bien». El guardia negro se lo tomó con buen humor.


  Sorprendía ver a aquellos mozallones, rudos y curtidos, al borde de las lágrimas.


  Todo se estropeó con la aparición de los que tenían que ponerle los hierros. Corpulentos todos ellos, uniformados con chaquetillas color castaño oscuro, se habían quedado a un lado, los grilletes en las manos.


  —Está bien —dijo Gary—, cuando quieran.


  Se mostraba sereno. Mientras él les tendía las manos, Campbell se dirigió a la puerta, al encuentro del coche que le esperaba. Pero, traspuesta la doble reja, y como se volviera una última vez, les sorprendió enzarzados en un rifirrafe. Por causa de los hierros de los tobillos.


  Moody asistió a la escena.


  —Miren, no hace falta que me pongan esos trastos —dijo Gary—: saldré caminando normalmente.


  —Es el reglamento —replicaron los guardias—. Cumplimos órdenes.


  Fue un error. A Gary, se le había pasado ya el efecto de los estimulantes y estaba a punto de desmoronarse. El peor momento para presionarle.


  Verlos lanzarse sobre Gary, reducirlo para aherrojarle confórme él se resistía —decidido, sin duda, a demostrar aquella última vez que a él no había ningún malnacido que le doblegara—, fue como presenciar una violación de pandilla.


  Moody sintió ganas de gritar: «¿Tanto os costaba entrar, decirle: “Bueno, Gary, ya es la hora”, y ver si salía caminando como un hombre? ¿Tanto os apremiaba ponerle los hierros?».


  Gary seguía forcejeando. La escena hizo exclamar a Moody, todavía, parado detrás de la doble reja: «¡Bestias, grandísimos bestias!».


  Porque no le soltaron, Gary repetía:


  —Todavía no estoy listo.


  Y miraba a su alrededor como buscando un objeto que olvidase.


  Por último, sujeto fuertemente, lo sacaron por otra puerta, fuera ya del campo visual de Moody, donde nuevos guardias le exhortaban a salir. Y así montó en el vehículo que iba a conducirle a su lugar de destino.


  Capítulo XXXII

  MICKEY DE WHEELING Y EUDORA DE PARK HILL
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  Apenas acomodarse el equipo del fiscal general en los estrados, los tres jueces que iban a componer el tribunal de apelación aparecieron en la sala procedentes de sus gabinetes. Con Lewis venían los magistrados William E. Doyle y Gene S. Breitenstein. Earl consultó su reloj. Eran las siete menos diez.


  Bob Hansen se puso en pie, presentó a sus colaboradores y procedió a exponer el planteamiento de base. Uno de los jueces intervino para pedirle que pasara directamente a los hechos. Hansen asintió y cedió la palabra a Dorius.


  —Señores magistrados —fueron sus primeras palabras—, nos hallamos ante un grave problema de tiempo. La ejecución de Gary Gilmore está prevista para las siete y cuarenta minutos de esta mañana.


  En ese momento eran las siete en punto.


  El juez Lewis le participó que disponía de quince minutos para defender su argumentación. Pero, acicatado por la tensión que le dominaba, la defensa no le llevó ni diez.


  Los demandantes, dijo, habían iniciado su procedimiento la víspera, a las nueve de la noche, momento un tanto tardío para rasgarse las vestiduras a cuenta de un empleo abusivo del dinero de los contribuyentes. Y, según lo pronunciaba, sintió todo el peso de la verdad de ese argumento.


  —La ACLU —prosiguió— no ha recurrido al expediente del dispendio de fondos públicos con otro motivo que el de demorar el legítimo ejercicio del poder público. El juez Ritter —añadió— ha incurrido en un serio abuso de la autoridad que le confiere su cargo, visto que nadie ha podido demostrar que a la ejecución se aplicase suma específica alguna de fondos federales.


  El juez Ritter, a mayor abundamiento, había declarado anticonstitucional la legislación de Utah en lo concerniente a la pena capital, cuando era un hecho que la mencionada legislación ya había sido sometida al arbitrio del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, el cual ciertamente no hubiera reconocido a Gary Gilmore la facultad de renunciar a su derecho de apelación si la ley hubiera presentado algún defecto.


  Judith, cuando llegó su turno, se limitó a señalar los mismos puntos que anteriormente resaltara Dabney en su argumentación, cosa que hizo fulminando a Dorius con la mirada. La profunda irritación que le causaba en esos momentos no partía de ningún agravio personal, sino del hecho de que Judy le reconociera la razón.


  Antes de abandonar los estrados, el juez Lewis manifestó:


  —A Gary Gilmore se le han concedido los mismos derechos que a cualquier ciudadano. Si autorizar la marcha de la ejecución resulta un error, él mismo se lo habrá acarreado.


  Y con esas palabras levantó la sesión.


  Tardaron tres minutos en regresar con el dictamen, que leyó Howard Phillips, el secretario, en voz neutra y sin ninguna ceremonia.


  «Disponemos: Primero, la anulación del mandamiento de suspensión temporal emitido a la una y cinco minutos de esta mañana por el Honorable Willis W. Ritter, juez del Tribunal de Distrito del estado de Utah. Tal mandamiento queda, pues, sin efecto y revocado. Segundo, se ordena al Honorable Willis W. Ritter no emprender ninguna otra acción legal en relación con el caso, a menos que ésta sea suscitada por el legal representante de Gary Gilmore o por el propio Gary Gilmore. Dado a las 7.35 del 17 de enero de 1977».


  Earl salió corriendo de la sala, topó con un par de periodistas a quienes mandó a gritos que se quitaran de en medio, precipitóse hacia el teléfono y puso en conocimiento de Gordon Richards que el mandamiento había sido revocado y que la penitenciaría debía disponer lo necesario para llevar a término la ejecución.


  Gordon, al otro extremo de la línea, parecía tenso en extremo. ¿No podía ser, preguntó, que en el curso de la próxima media hora la ACLU consiguiese del Tribunal Supremo un aplazamiento?


  Aunque poco verosímil, le respondió Dorius, no era imposible. El mensaje, en todo caso, vendría precedido por la contraseña: «Al habla Mickey de Wheeling, Virginia del Oeste».


  Richards le confirmó que telefonearía a Mike Deamer.


  2


  En Washington, Bronstein presentaba su recurso al magistrado White a las 9.40 de la mañana, que eran las 7.40 en Denver.


  Los documentos eran devueltos diez minutos más tarde. White había denegado la suspensión temporal de la sentencia.


  Preparado para ese desenlace, Bronstein sometió el mismo recurso a la atención del magistrado Marshall, quien lo devolvió al cabo de un instante con la coletilla de: «Solicitud denegada».


  El abogado de la ACLU, en vista de eso, pidió que el recurso fuera presentado al pleno del tribunal.


  Un minuto después de que Rodak marchara con los documentos, Francis Lorsen, el primer subsecretario, volvió con el aviso de que el pleno del Supremo, reunido en la Sala de Togas y dispuesto ya a comenzar su sesión ordinaria, la había suspendido para estudiar la petición de Bronstein: un hecho de todo punto inusitado.


  Cinco minutos más tarde, Rodak entregaba a Bronstein una breve esquela. Según ésta, el magistrado Burger, portavoz y presidente del Supremo, había rechazado a las 10.03, en nombre del pleno del tribunal, la solicitud de suspensión temporal de la sentencia.


  En ese momento, a las ocho y tres de la mañana en Utah, apuradas todas las vías legales, nada podía detener ya la ejecución de Gary Gilmore.


  Capítulo XXXIII

  HACIA EL FINAL DEL CAMINO
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  La sala de visitas del centro de detención, a donde le habían conducido los guardianes, estaba llena de gente desconocida para Schiller. Al cabo de un rato llegó Vern, el cual le indicó a un hombre que llevaba un peluquín evidente, a quien acompañaban dos mujeres de aspecto severo. Schiller lo había tomado por propietario de una funeraria; pero Vern le explicó que era el médico que iba a extraerle las córneas a Gary.


  A eso entró Stanger en la sala, furioso porque el juez Bullock había alterado el texto de su orden de manera que se acomodase a la demora. Gary, con eso, podía ser ejecutado a cualquier hora del día. «¿Le parece eso posible, Larry, le parece posible?».


  En ese momento irrumpió en el local a todo correr, procedente de la puerta trasera, un guardia que, volviendo la cabeza, voceó por encima del hombro: «¡Han tumbado el recurso! ¡La ejecución va adelante!».


  Fue en ese instante cuando Stanger comprendió de veras que Gary iba a morir. Cobrar conciencia de ello por primera vez fue como si le descargaran un golpe brutal en el pecho. Y se quedó helado. Una pasmosa sensación.


  Seguidamente iniciaron el traslado de los que iban a presenciar la ejecución. Stanger, conforme le conducían al coche, pensaba que debía de tener todo el aspecto de uno que está a punto de vomitar. Se había quedado sin resuello y se preguntaba si iría a volverse loco. Porque él hubiera apostado un millón de dólares a que la ejecución de Gary nunca llegaría a celebrarse.
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  Escoltado por la guardia, Gary subió al furgón, donde tomó asiento detrás del conductor, al lado del padre Meersman. Luego entraron el alcaide y tres guardianes, entre ellos aquel fornido indio del Oregón que siempre le había caído tan bien a Gilmore. Y a continuación se puso en marcha el vehículo. El único que transitaba por los cuatrocientos metros de calles existentes entre el pabellón de máxima seguridad y el local destinado a la ejecución.


  Apenas arrancar el furgón, Gary, las manos trabadas por las esposas, se sacó de un bolsillo de los pantalones un doblado pedazo de papel, que desplegó encima de la rodilla, donde pudiera verlo. Era un recorte de diario que mostraba una foto de Nicole.


  Al girar el conductor la llave del contacto también había puesto en marcha la radio, que ya estaba funcionando antes. Era tal la tensión que reinaba en el interior del vehículo, que todos sufrieron una sacudida con la canción que comenzaba. El chófer hizo en seguida ademán de apagar el receptor, pero Gary, que había alzado la cabeza, dijo: «Déjela, por favor».


  Continuaron, pues, la marcha con la música de fondo de la canción, que hablaba de un vuelo de libertad. «Una paloma blanca —decía el estribillo—, soy tan sólo un pájaro que cruza el cielo. Una paloma blanca, sobre las montañas vuelo».


  —¿De verdad quiere que deje la radio? —preguntó el conductor.


  —Sí, déjela —dijo Gary.


  «Es un nuevo día, un nuevo camino —continuaba la letra—, y hacia el sol me elevo».


  Según el furgón avanzaba y avanzaba la canción, el padre Meersman advirtió que Gary no miraba ya la foto. Era como si aquellas palabras fuesen más importantes.


  
    Yo perdí cuanto tenía,


    Y aun con cadenas me ataron,


    Y hoy recuerdo todavía


    El dolor que me causaron.

  


  Nadie volvió a abrir la boca conforme sonaban los últimos versos de la canción:


  
    Nadie podrá privarme de libertad,


    No, nadie podrá privarme de libertad.

  


  Terminada la romanza, continuaron en silencio hasta alcanzar el local de la ejecución, ante cuya puerta se apearon de uno en uno. Tras lo cual Gary fue conducido suave, muy suavemente, al interior.


  
    Anoche, en sueños, salí volando


    por la ventana como un pájaro blanco…


    Esta noche le pediré a mi alma que me lleve volando hasta ti.


    Nicole
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  Al rodear su coche el edificio que llamaban la conservería, donde iba a llevarse a cabo la ejecución, Schiller advirtió que en lo que fuera el muelle de carga habían erigido una especie de pabellón de lona negra, en cuyo interior, se dijo, debían de aguardar ya los componentes del pelotón. Luego, al doblar la última esquina, vio él a Moody y a Stanger, que se apeaban del automóvil que había precedido al de Schiller y encaminábanse hacia los escalones de la entrada.


  Luego, cuando por fin le franquearon el paso, y según se internaba en el local, vio de reojo a Gary, que estaba a su derecha, sentado en una silla y amarrado a ella con correas. Lo que más le llamó la atención, antes incluso de inspeccionar nada, fue que la zona donde se hallaba Gary estaba iluminada, mientras que el resto del local aparecía en penumbra. Le habían puesto en una plataforma baja que, si bien menos alumbrada que un plató, no dejaba de dar la impresión de un escenario. La silla ocupaba un primer término tan ostensible, que se hubiera dicho que era una electrocución, y no un fusilamiento, a lo que iban a asistir.


  A todo eso, Gilmore, que había reparado en su presencia, le saludó con un movimiento de cabeza al que Larry correspondió de igual forma. Reparó entonces en que las ataduras que le unían a la silla no estaban prietas, sino francamente flojas. También ese detalle llamó mucho su atención. Aunque tenía trabados brazos y piernas, las correas estaban tan sueltas, que poco le hubiera costado librarse de ellas.


  Más adelante, y como siguiera avanzando, vio Schiller una línea blanca pintada en el suelo. «No rebase la línea», le dijo uno de los guardias. De manera que dio vuelta y se detuvo allí.


  Gilmore volvía a quedar ahora a su derecha. Al extremo opuesto, a su izquierda, distante tal vez ocho metros de él y otros tantos de Gilmore, distinguió Schiller una mampara negra, con aberturas.


  Inspeccionó atentamente su contorno.


  Era, desde principios de diciembre, la primera vez que veía a Gary, que en ese momento se le antojó cansado, flaco, depauperado, viejo como Schiller no lo recordaba y con la mirada como enfebrecida. Un viejo, cansado pájaro de ojos muy vivos.


  Otra cosa que le impresionó fue el dominio de sí que aún demostraba Gary, ahora en conversación, no audible pero sí vivaz, con los guardianes que le fijaban las ataduras, con el alcaide, con el sacerdote. Eran tal vez ocho los funcionarios reunidos a su alrededor, todos con el uniforme de chaquetilla castaño oscuro.


  Más tarde, adaptada ya su visión de fotógrafo al cuadro, reparó en algo a lo que le costó dar crédito: el asiento elegido para la ejecución era sólo una vieja silla de oficina, y detrás, apoyado en los sacos de arena y en el muro de piedra de la conservería, habían puesto un colchón sucio y ajado, un expediente de última hora, sin duda —como si temieran insuficiente la protección de los sacos terreros—, para evitar que las balas alcanzasen la pared y rebotaran en ella.


  La suciedad de aquel colchón repugnó a Schiller, que no pudo menos de comparar el meticuloso aliño de la mampara a la fragilidad de la silla que ocupaba Gary, de respaldo desvencijado y lleno de mugre. Hasta las ataduras que le sujetaban los brazos parecían hechas de cincha de lo más barato.


  4


  Un guardián se acercó a Vern y le dijo que Gary deseaba hablarle.


  —Mira —le dijo Gary—, quiero que guardes este reloj y no se lo des a nadie más que a Nicole.


  Era el mismo que había roto y que después arregló con cinta adhesiva fijando las saetas en las 7.49. Sin duda lo había estado guardando en la mano durante todo ese tiempo. Cuando se lo entregó a Vern, añadió:


  —Quiero que me prometas que cuidarás de que Nicole esté atendida.


  ¿Cómo podía esperar Gary que él cuidase de Nicole? Pero debía ser que necesitaba pedírselo a alguien.


  Cuando se dieron la mano, Gary se puso a apretar como si quisiera quebrarle los nudillos.


  —Venga, que te pego un viaje —le dijo.


  —Gary —le contestó Vern—, si yo quisiera, te arrancaba de esa silla.


  —¿Y lo harías? —le preguntó él.


  Cuando Vern regresó al lugar que ocupaba detrás de la franja, se acercó Moody, que estrechó la mano de Gary, más pequeña de lo que él imaginara, pero ni fría ni enfebrecida. Fue eso lo que le sobresaltó: que se tratara de una mano caliente y viva, como la de cualquiera. Gary le miró y le dijo:


  —Sabe, Moody, le voy a dejar el pelo. Usted lo necesita más que yo.


  Luego le tocó el turno a Schiller, que se adelantó preocupado por encontrar las palabras que el momento requería. Pero, al verse frente a él, quedó anonadado por la enormidad de todo aquello. Era como si se estuviera despidiendo de un hombre que estaba a punto de entrar en un cañón y ser lanzado a la luna, o en una cámara de hierro en la que fueran a arrojarle al fondo del mar: un auténtico Houdini.


  Estrechando ambas manos de Gilmore, y sin pensar que fuera un asesino, porque también podía haber sido un santo —de puro alejada que estaba la mente de Schiller de esos distingos—, dijo:


  —No sé qué estoy haciendo aquí,


  Y Gilmore le contestó:


  —Ayudarme a escapar.


  Viéndolo allí, sentado en la silla aquella, Schiller dijo:


  —Lo haré tan bien como humanamente sea posible.


  Con eso quería decir, pensó, que trataría su historia con toda honestidad.


  Gilmore le sonrió con aquella jocosa sonrisa suya, cuya leve expresión estaba sólo en el labio superior, como dando a entender que él era el único que conocía el sentido de lo que acababan de decir. Y, luego, la pequeña sonrisa se convirtió en aquella otra, amplia, de labios prietos, que a veces se permitía: una sonrisa maligna, como de chacal, sutilmente burlona; el último gesto que habría de recordarle Schiller. Volvieron a estrecharse las manos, Gilmore ya como sin fuerza, y Schiller se alejó preguntándose si había sabido tratar la ocasión, e, incluso, si la ocasión era tratable. Le embargaba el sentimiento de no tener relación alguna con Gilmore.


  Stanger, que había buscado ser el último en despedirse, no sabía qué decirle a Gary cuando llegó su turno.


  —Aguante firme. Acéptelo —farfulló por fin.


  Gary no le parecía demasiado entero. Sus ojos revelaban el ya caduco efecto de los estimulantes. Intentaba mostrar valor.


  —Vale —fue cuanto dijo, como si ya no fuera fácil encontrar palabras.


  Se estrecharon la mano, Gary con un fuerte apretón. Stanger le rodeó los hombros con el brazo, y él movió entonces la mano que las cinchas no aprisionaban y le tocó el brazo a Ron. Sin poderlo remediar, Stanger pensó que sus manos eran mucho más débiles de lo que hubiera supuesto. Se miraron entonces a los ojos en una especie de último abrazo.


  En cuanto Stanger regresó al lugar que ocupaba tras la línea, se le acercó un policía y le preguntó si quería algodón. Stanger advirtió entonces que todos se dedicaban a taponarse con él las orejas, y él hizo otro tanto, la mirada puesta en el alcaide, que se había dirigido hacia el fondo del local, donde un teléfono rojo campaba sobre una silla. Después de efectuar una llamada, Sam Smith volvió sobre sus pasos y, acercándose a Gary, se puso a leerle una declaración.


  Schiller, que a causa del algodón no conseguía oír lo que hablaba el alcaide, sólo su largo bla-bla-bla-bla, llegó a la conclusión de que estaba dando lectura a algún documento oficial y, por las trazas, un texto de los que no oye uno a diario. Gary, a todo eso, no miraba al alcaide, sino que, ladeándose en la silla hasta el extremo de que amenazase volcarla, trataba de obviar la humanidad del alcaide y conseguir un atisbo de los que se ocultaban tras la mampara, de su expresión.


  Terminada la lectura, el alcaide le preguntó:


  —¿Desea hacer alguna declaración?


  Gary alzó la mirada hacia el techo y, tras una vacilación, dijo:


  —Procedamos.


  Eso fue todo. Con un coraje como Vern estaba seguro de no haberlo visto nunca: ni un temblor ni un quiebro en la voz, clara y netamente.


  Y lo había dicho mirándole a él.


  El padre Meersman ya había terminado de administrarle los últimos auxilios, precediendo a los que iban a colocarle el capuz, cuando Gilmore, la mirada puesta en él, dijo:


  —Dominus vobiscum.


  El padre Meersman no hubiera acertado a expresar la emoción que le embargó al escuchar esas palabras, las mismas con que en los últimos treinta años había saludado a sus fieles antes del sacrificio de la misa.


  —Et cum spiritu tuo —respondió el sacerdote invocando la réplica del monaguillo.


  Gary dijo entonces sonriente:


  —Siempre habrá un Meersman.


  «Quiere decir —comentó el cura para sus adentros— que nunca faltará un sacerdote en instantes como éste».


  Tres o cuatro hombres que lucían guerreras rojas se acercaron a Gilmore y le encapucharon. Y después de eso ya no se dijo nada.


  El médico, que estaba a su lado, le prendió con alfileres un redondel blanco en la pechera de la camisa negra que vestía, y reculó. El padre Meersman dibujó en el aire un gran signo de la cruz, el último acto de su ritual, y también él se retiró tras la línea blanca, después de lo cual se dio vuelta y se quedó mirando al encapuchado que ocupaba la silla.


  Entonces sonó el teléfono.


  Stanger se dijo, al percibir los timbrazos: «Debe de ser una especie de última confirmación».


  Después de colgar, el alcaide regresó al lugar que ocupaba tras la línea, próximo, por cierto, a Schiller, le tendió a éste más algodón y entonces se miraron a los ojos.


  Aunque no estaba seguro de que el alcaide la hubiera ordenado, si bien a Schiller le pareció advertir un movimiento de su hombro, tanto él, como Moody, Stanger y Cline Campbell, el capellán mormón, oyeron el inicio de una cuenta.


  A Cline le parecía increíble la tranquilidad que mostraba el reo, comparada con el estado en que se encontraban los presentes.


  Stanger, que se había llevado la mano a la cabeza en una suerte de protección, dijo para sus adentros: «Esperemos que ahora no me caiga al suelo».


  A eso, y pese al algodón, se le hizo audible una respiración profunda, seguida de las palabras: «Alineémonos. Es la hora», y las de alguien que respondía: «Está bien, está bien». Luego se hizo de nuevo el silencio. Los cañones de los rifles asomaron por las aberturas de la mampara, y entonces, como bisbiseadas, se oyeron las voces de la orden de fuego. «Uno…», «Dos…», y antes de que pronunciase el «¡Tres!», con un estruendo aterrador, los estampidos de los fusiles. Bam. Bam. Bam.


  Schiller oyó los tres disparos y se quedó aguardando el cuarto, hasta que más tarde cayó en la cuenta de que dos de ellos debían de haberse producido simultáneamente. Y ni se movió la silla ni el cuerpo de Gary sufrió ninguna sacudida.


  Vern sólo percibió un ¡JUAM! formidable, tras el cual Gary abatió hacia delante la cabeza, que quedó sujeta por la cincha que le retenía el cuello, y alzó lentamente la diestra, para dejarla caer en seguida, en un ademán que pareció decir: «Definitivo, señores».


  Cuando Stanger, que los había cerrado, volvió a abrir los ojos, vio en el regazo de Gary un charco de sangre que le corría hasta los pies y le empapaba los zapatos —aquellos disparatados zapatos de tenis, rojo, blanco y azul, que llevaba de continuo en la penitenciaría— y hasta los mismos cordones.


  El médico, que se había acercado con un estetoscopio, meneó la cabeza: Gary no estaba muerto todavía.


  Pasados, quizá, veinte segundos, se acercó otra vez y con él el padre Meersman y Sam Smith y volvió a aplicarle el estetoscopio al brazo y, mirando al alcaide, cabeceó en señal de asentimiento.


  El padre Meersman rompió a llorar.


  Un guardia se acercó entonces a Schiller y le dijo:


  —Ahora deben retirarse.


  
    «¿Qué hemos conseguido? —se preguntó Schiller conforme salía—. Esto no hará que haya menos asesinatos.»
  


  SÉPTIMA PARTE

  -

  UN CORAZÓN QUE SE APAGA


  Capítulo XXXIV

  LOS RESTOS MORTALES


  1


  Larry Schiller había confiado a Jerry Scott, de ordinario ocupado en vigilar la oficina, el nuevo cometido de custodiar en Salt Lake el cadáver de Gilmore ante la posibilidad de que algún lunático intentase algo durante la autopsia.


  Scott, que anteriormente escoltara a Gary, la noche de su traslado a la penitenciaría desde la cárcel del condado, no pudo menos de pensar, camino del hospital, que, probablemente, él iba a ser también el último que viera sus restos. Una coincidencia que invitaba a la reflexión.


  La sala de autopsias del Hospital de la Universidad de Utah estaba situada en la quinta planta y, dado su trabajo policial y el hecho de que fuera allí donde se realizaban las necropsias ordenadas por el estado, Jerry la conocía bien. Espaciosa, estaba dotada de dos grandes mesas de mármol distantes unos tres metros entre sí. En una de ellas yacía una mujer que, ahogada en un río, al norte de Salt Lake, acababa de ingresar aquella mañana. En la otra estaba Gary.


  No resultaba fácil, al principio, distinguir a los médicos entre el grupo de seis personas de ambos sexos, y todas de blanco, congregadas alrededor de la mesa, un par de ellas atentas a la extracción de las córneas, y otras cuantas concentradas en las de los órganos, que debían trasplantarse. Todos daban la impresión de trabajar con gran prisa. Las extracciones, a todas luces, debían ser hechas con la máxima rapidez. Y, aun con eso, otro médico, que estaba de mirón, no cesaba de apremiarles: «¿No pueden apurar? Tengo mucho que hacer». Y, en seguida: «Pero ¿aún no han terminado?». Hasta que, por fin, el último de los médicos que había intervenido en las extracciones dijo: «Sí, suyo es». A lo cual el equipo del forense reemplazó al anterior.


  Jerry Scott permanecía en pie a una distancia de no más de un metro. Viendo su curiosidad, el forense le invitó a ser testigo de la autopsia y anotó su nombre.


  El cirujano que estuvo extrayendo los órganos que debían trasplantarse había dejado a Gary abierto desde el nacimiento del pubis hasta el esternón. Seguidamente, el equipo encargado de la autopsia lavó el cadáver, tras lo cual el forense, armado de un escalpelo, prolongó la incisión hasta la base del cuello y, desde ahí, en dirección a los hombros.


  A continuación, y tirando con ambas manos, hizo retroceder la carne por encima de los homoplatos, como si le quitara a medias una camisa, tomó una sierra, le cortó con ella de parte a parte el esternón, retiró toda la coraza pectoral y la puso en una amplia pila donde corría el agua. Y, hecho eso, extrajo lo que quedaba del corazón de Gilmore. Jerry Scott no daba crédito a sus ojos: estaba deshecho, reducido a menos de su mitad. Ni siquiera le resultaba reconocible, pues hubo de preguntar al forense:


  —Perdóneme, ¿es eso el corazón?


  —Ajá —respondió el otro.


  —Pues no sentiría nada, ¿no?


  —Pero —insistió Jerry— ¿no siguió moviéndose después de los disparos?


  —Sí —confirmó el médico—: cosa de dos minutos.


  —¿Los reflejos nerviosos?


  —Sí —respondió el forense. Y agregó—: Estaba muerto, pero oficialmente teníamos que esperar a que dejase de moverse. Como le digo, eso ocurrió unos dos minutos más tarde.


  La cosa, a partir de ese punto, tornóse horripilante de veras. Eso, por lo menos, pensó Jerry.


  Comenzaron a retirar órganos. Primero el paquete intestinal: estómago, visceras, todo. De cada órgano extraído tomaban pequeñas muestras. Otro médico estaba trabajando a la altura de la cabeza. Cuando Jerry quiso darse cuenta, ya tenía la lengua de Gilmore en la mano.


  —¿Pero qué es eso? —indagó.


  Ignoraba si sus preguntas molestaban o no a los médicos; pero, puesto que se encontraba allí en plan de testigo, resolvió que no estaría de más enterarse de lo que hacían.


  —Necesitamos una muestra —explicó el disector.


  Y, con eso, colocó la lengua sobre el mármol, la cortó en dos y rebañó una pequeña porción, que sumergió en la solución de una botella.


  Luego, ese mismo cirujano practicó una amplia incisión en la cabeza, desde detrás de la oreja derecha hasta la base de la contraria pasando por la cúspide del cráneo y, asiendo uno y otro lado del cuero cabelludo, tiró con fuerza en ambas direcciones, de manera que toda la cara retrocedió hasta debajo de la barbilla y se quedó colgando allí como una máscara de caucho vuelta del revés. Hecho eso, tomó otra sierra, cortó el cráneo circularmente y, sirviéndose de un instrumento parecido a una gubia de carpintero, hizo presión en varios puntos hasta desprender el casquete craneal. Después hundió la mano en la cavidad, extrajo el cerebro y lo sospesó. Jerry Scott estimaba que debía dar una libra y media. Luego de desprender y separar la pituitaria, cortaron en rajas el seso, a la manera de los carniceros.


  —¿Por qué hace eso? —quiso saber Scott.


  —Verá —le explicó uno de los cirujanos—, nos interesa averiguar si hay tumores.


  Pero, al parecer, todo estaba en regla.


  Posteriormente le fotografiaron los tatuajes —el del hombro izquierdo, que decía: «Mamá»; y el del antebrazo de ese mismo lado, con el nombre de Nicole— y le tomaron las huellas digitales. Por último, devolvieron al interior del cuerpo y a la cavidad craneal todos los órganos que no precisaban para la disección; situaron la cara en su antiguo lugar, la atiesaron por encima de hueso y tejidos, justo como si fuera una máscara lo que le ajustaban; reinsertaron el casquete aserrado y le cosieron cuero cabelludo, tórax y abdomen. Terminada la operación, Gary volvía a parecer el de antes.


  Jerry consultó entonces su reloj. Era la 1.30 de la tarde. Había pasado allí cuatro horas.


  Al cabo de un momento apareció el encargado de la empresa funeraria. Instalaron a Gary en una camilla alta, con ruedas, y le cubrieron sucesivamente con una sábana y una manta de buena calidad. Conducida la camilla a la calle, trasladaron el cuerpo al coche fúnebre que había de llevarlo al Shriner Crematorium de Salt Lake. Quizá a causa de las cuatro horas que había llevado la autopsia, no encontraron gente congregada a la puerta del hospital ni tampoco, aunque habían puesto dos guardias en la entrada, en el local donde se efectuaría la incineración.


  Puesto que el ataúd debía arder con el cadáver, el que le habían reservado era de los utilizados en los entierros de caridad: de madera chapeada y con un forro imitación de terciopelo castaño, pero con listones de metal plateado, interior guarnecido de raso blanco y también una fina almohada de la misma tela. Aunque nada tenía que ver con los grandes féretros de metal, al uso del país, tampoco era un simple cajón de tablas.


  Entre las órdenes que Jerry había recibido, una consistía en cerciorarse de que el cadáver incinerado fuese efectivamente el de Gilmore. Así pues, y antes de que lo introdujeran en el horno, alzó la tapa del ataúd, para identificar el rostro. A continuación abrieron la boca del homo, hasta ahí cegada como protección contra la llama de más de un metro de largo que emitía durante el precalentamiento, y empujaron la caja a su interior. Luego de que hubiera ardido por espacio de algunos minutos, abrieron nuevamente en beneficio de Scott y el encargado de la cremación desprendió, sirviéndose de un largo atizador, la parte superior del ataúd. El resto lo vio Jerry por la mirilla de la puerta del homo, de unos treinta centímetros de lado. El cuero cabelludo ya estaba ardiendo y la piel del rostro se desprendía a un lado.


  Scott asistió a la desaparición de la cara conforme, carbonizados, se desintegraban los tejidos. Luego, y según ardían los músculos, los brazos de Gary, hasta ahí cruzados sobre el pecho, se alzaron por efecto de la contracción, hasta que los dedos de ambas manos quedaron apuntando al cielo.


  Esa fue la última estampa reconocible que le quedó de él, una imagen que se le representaría incesantemente mientras duró la cremación, que fue largo rato, pues, habiendo entrado el cadáver en el homo a las dos y media, hubo que esperar a las cinco para verlo reducido a su última expresión: un montoncito de cenizas salpicadas de cal ósea.
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  La mañana siguiente, el martes, 18 de enero, Schiller trataba con Farrell y las dos mecanógrafas, Debbie y Lucinda, lo concerniente a la limpieza de la improvisada oficina y la devolución del equipo de alquiler, cuando recibió una inesperada llamada de Stanger. Aquella tarde iba a celebrarse en Spanish Fork un servicio religioso en memoria de Gary y todos querían que él y Farrell estuviesen presentes.


  La funeraria se encontraba en la calle mayor, en un edificio de una sola planta, de fachada de estuco y con una tira de ventanas que corría de extremo a extremo, decoradas con vidrio de color. El efecto perseguido, supuso Schiller, era el de los vitrales; pero el resultado recordaba más esas imitaciones de mosaico de algunas mesitas auxiliares. La casa no era, ciertamente, ninguna joya arquitectónica.


  En el interior, y para sorpresa suya, encontró Schiller una cuarentena de personas, entre ellas muchas de las hermanas de Bessie, cuyos nombres ni siquiera trató de recordar. Cuantos le presentaron, sin embargo, se apresuraban a darle las gracias. Schiller se preguntó por qué.


  Después, y con un fondo de música de órgano, comenzó el servicio religioso, en el que intervinieron con panegíricos de distinta extensión Cline Campbell, el padre Meersman, Moody y Stanger, Vern Damico y su hija, Tony.


  Terminada la ceremonia, Stanger y Larry Schiller pasaron a la pieza contigua, donde se encontraba la urna cineraria. Ahí fue donde Schiller tuvo noticia de que Gary había dispuesto que sus cenizas fuesen esparcidas sobre Spanish Fork, el lugar al cual le unían sus mejores recuerdos.


  Lo harían desde un avión, y entonces Stanger le comunicó que Gary había expresado el deseo de que Schiller los acompañase en el vuelo, al que también habían sido invitados Vern, el padre Meersman, Cline Campbell y el propio Ron. Larry trató de excusar su presencia aduciendo que se encontraría fuera de lugar; pero por último hubo de acceder.
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  Así las cosas, el día siguiente, miércoles 19, acudió Schiller al aeropuerto de Provo, donde les estaba aguardando un aeroplano de seis plazas.


  Los asientos delanteros los ocuparon el piloto y Stanger; detrás venían Vern y Campbell, y el padre Meersman y él se instalaron en los de cola.


  Fue todo muy sencillo. Una vez iniciado el vuelo, Stanger abrió el recipiente, de cartón y parecido a una caja de zapatos. En el interior, y en una bolsa de polietileno de las que se utilizan para la venta de pan, las cenizas de Gary. Schiller se sintió escandalizado. La bolsa que Stanger sostenía junto a la ventanilla era, ni más ni menos, de la falsa celofana que se utiliza para envolver el pan y hasta lucía las letras y el distintivo de la marca; el envase no abigarrado, pero sí vulgar, de una hogaza de 59 centavos…


  Las cenizas, que Schiller había imaginado una masa oscura, mate y, por así decirlo, digna, resultaron de un tono gris salpicado por el blanco de los fragmentos de hueso: un color impuro, terroso.


  Gary había pedido que las cenizas se esparciesen sobre diversos puntos de Spanish Fork, Springville y Provo, de manera que Stanger hubo de diseminarlas en cuatro o cinco veces. Pero, para efectuarlo, ni siquiera sacó la mano por la ventanilla: limitóse a abocar la bolsa al entreabierto cristal, donde, al inclinar el piloto el aparato conforme viraba, el aire succionaría las cenizas.


  Fue una operación lenta y no muy emocionante.


  Capítulo XXXV

  LA SALIDA


  1


  A su regreso a Los Ángeles, Schiller tuvo noticias de Phil Christensen, el abogado de Kathryne Baker: Nicole iba a ser dada de alta.


  Imaginando por un instante a la prensa congregada a la puerta del hospital; sin conocer a Nicole ni saber en qué concepto le tenía la joven; inseguro, incluso, de que fuera ella a honrar el contrato, Larry telefoneó a Kathryne Baker y le dijo:


  —Creo importante sacar a Nicole de Utah sin pérdida de tiempo, si no queremos que la Prensa caiga sobre ella. Usted y los pequeños necesitan unas vacaciones. ¿Han vivido alguna vez junto al mar?


  —Cuando estábamos en Oregón —le respondió Kathryne—, Nicole adoraba la playa.


  —No se hable más —dijo Schiller—. Voy a alquilar una casa en Malibu y ustedes serán mis invitados. Sin compromiso alguno. Será un mes de descanso en un ambiente distinto.


  Kathryne contestó que la idea le parecía espléndida. Schiller encargó y pagó por anticipado a la Western Airlines los billetes de avión, en el caso de Nicole y los niños bajo nombres ficticios, y llamó a Jerry Scott con instrucciones de que a la mañana siguiente pasara a recoger el equipaje por casa de Kathryne, lo llevase al aeropuerto, regresara a por la señora Baker y seguidamente se pusiese de acuerdo con Sundberg, a fin de que consiguiese la salida de Nicole para una hora que le permitiera a Jerry conducirla directamente al aeropuerto.


  Nicole no sólo se encontraba dispuesta para la partida, sino que incluso había hecho un último viaje al interior, para recoger su ropa de calle, cuando una de las chicas le preguntó:


  —¿Qué sabor te ha dejado lo de Gary?


  —Si él estuviera vivo —replicó Nicole—, repetiría todo lo que hice.


  La retuvieron allí mismo y volvieron a ingresarla.


  Schiller se pasó colgado al teléfono los cuatro o cinco días siguientes. Habló con el doctor Woods y con los demás facultativos. También con Kiger. Recalcaba una y otra vez el ambiente en que iba a situar a Nicole. Prometió tener un médico a mano, en prevención de cualquier eventualidad. Juró que la mantendría totalmente a cubierto de la prensa (la promesa que con más puntualidad pensaba cumplir). Cursó a Kiger un telegrama en el cual resaltaba todos esos extremos; y, más tarde, una carta, entregada en mano por un mensajero especial, donde le sugería recomendar el alta al tribunal, de manera que el hospital quedase exonerado de responsabilidades.


  Volvieron a programarlo todo como al principio. Con la salvedad de que esa vez Schiller resolvió tomar el avión y trasladarse a Utah. No estaba dispuesto a que los acontecimientos le sorprendiesen de nuevo donde nada podía hacer para remediarlos.


  Lucinda, enviada a Malibu con el encargo de localizar una villa, la encontró, por mil quinientos dólares de alquiler mensual, que Schiller abonó al contado junto con el depósito, tras lo cual partió hacia Utah.


  Había convenido con Sundberg que saldría al encuentro de Nicole en el despacho de aquél. Mientras la aguardaba allí, recibió una llamada de Vern Damico: quería saber cómo actuar respecto a las cajas que Gary le había confiado para su entrega a Nicole.


  —Verá, Vern —repuso Schiller—, personalmente me he trazado el propósito de no escamotearle nada.


  —¿No quiere echarles un vistazo primero? —insistió Vern.


  —No.


  —También tengo la cinta que Gary le grabó la última noche. La he escuchado.


  El silencio siguiente alentó a Schiller a preguntarle:


  —¿Desastrosa?


  —Bueno… le pide que se mate.


  —Siendo así, creo que no debemos entregársela.


  Tras un momento de reflexión, se dijo: «Quizá convenga que esté yo presente cuando Nicole abra esas cajas». Después de lo dicho por Vern, gustosamente las hubiera retenido asimismo. Pero Gary le hablaba a Nicole de ellas en una de sus cartas…


  Nicole hizo acto de presencia media hora más tarde. Había sido fácil, pues la Prensa no tenía ni la más remota idea de que la salida era para esa fecha. Aunque había conseguido del juez el consentimiento de ponerla en libertad transcurridas veinticuatro horas, el hospital había cuidado de informar que la salida se produciría al cabo de cuatro días. La prensa, con eso, creyó que la fiesta del licenciamiento distaba todavía tres fechas.


  Schiller se encontraba en la segunda planta del despacho de Sundberg, con Sunny y Peabody, cuando apareció allí una chica de tipo formidable, que, vestida con un par de tejanos y una camisa, el porte muy apacible, pasó de largo y como flotando ante Schiller, tomó en brazos a los niños y los besó.


  Los niños estaban entusiasmados con el encuentro. «Mamá, mamá», repetían una y otra vez. Nicole rompió a llorar, y también Kathryne, pero no los pequeños. «Mira lo que nos ha traído el tío Larry», decían enseñándole los juguetes que cargaban.


  Nicole se volvió entonces y Schiller quedó encantado. No sólo era mucho más bonita de lo que imaginara, sino que, habida cuenta de su aspecto de joven díscola, su rostro denotaba tanta sutileza como carácter. La constatación, amén de magnífica, exaltó a Gilmore ante sus ojos. Gary y Nicole no habían sido una pareja enzarzada en un idilio sórdido, sino dos seres unidos por una relación interesante.


  Schiller hincó una rodilla en tierra y, componiendo una sonrisa deslumbradora, dijo:


  —Permítame que me presente. Soy Larry Schiller, el lobo que devora a las niñitas.


  Ella, sin afectación alguna, le soltó a bocajarro:


  —Gary me había puesto en guardia en cuanto a usted; pero no es como le imaginaba.


  Hablaba en tono plácido, pero con voz intensa, como si cada una de sus palabras fuera meditada. Se expresaba con lentitud, más lo que decía revelaba una personalidad notable, dada su juventud. Schiller creyó entender lo que quiso decirle. A fuerza de hablar del astuto productor de Hollywood, Gary le había transmitido la imagen del fulano que deslumbra con su elegancia, mientras que el Schiller que ella tenía delante resultaba un tipo de figura poco cuidada, desgreñado y con un largo jersey con capucha por sobretodo. Jersey que, claro está, se había vestido exprofeso. Nada de traje y corbata para presentarse a Nicole. Una elección sabia, sin duda. Qué demontre, si ella, por no llevar, no llevaba ni una maleta…


  Después de aguardar a que jugase un rato con los chiquillos, se la llevó a un despachito independiente y, en cuanto hubieron tomado asiento, le dijo:


  —Ya sé que soy para usted un perfecto desconocido. Le diré, sin embargo, que Gary, por las razones que fuese, confió en mí para muchas cosas. He elaborado planes que luego le explicaré; pero, si le complacen, habremos de salir hacia el aeropuerto dentro de cinco minutos. Por otro lado, si lo que le propongo no le apetece, no habrá resentimiento por mi parte.


  Le expuso entonces las razones que, a su entender, aconsejaban el traslado a California.


  —Sabe —añadió con toda franqueza—, muchos me han advertido de la posibilidad de que lo intente usted de nuevo…


  Ella asintió con la cabeza, como dando a entender que apreciaba su sinceridad.


  —He alquilado una pequeña casa junto al mar —prosiguió Larry—. Podrá pasear por la playa, pensar en sus cosas. Y yo estaré a su disposición.


  Ahí vaciló un instante; pero, resuelto a coger el toro por los cuernos, le preguntó si guardaba memoria de haber firmado algún contrato, y si tenía presente el suscrito con él. Nicole respondió que no lo había olvidado.


  —Está bien —concluyó Schiller—, ¿qué me dice? ¿Le interesa mi propuesta?


  —Sí —respondió Nicole—, me gustará ir a California.


  Y, con esa promesa a la vista, salieron del bufete de Sundberg, marcharon hacia el aeropuerto y tomaron el avión.


  Durante el vuelo, sin embargo, comenzó a hacer presa en ella el desaliento. Schiller la notaba extraña a todos y como si no fuese ya la misma persona. Daba, más bien, la impresión de una criatura recluida en una casa de ventanas empañadas por la niebla. Larry sintió el gusanillo del miedo trabajándole en la boca del estómago.
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  Lucinda, que al aguardo de su llegada, en el aeropuerto de Los Ángeles, había estado pensando en algunas de las referencias que Gary hiciera a Nicole en las cartas —alusiones a actos que no había oído mencionar a nadie—, encontró dificultad en creer que la inspiradora de aquellos comentarios fuese la muchacha que en aquellos momentos caminaba en dirección a ella desde el otro lado de la pista: una criatura que, inexplicablemente, le inspiró la más profunda compasión. Parecía Nicole tan pequeña, tan desamparada…; como si, arrancada de un mundo distinto, la hubieran abandonado en este sin medios para interpretarlo.


  Y, sin embargo, no podía ser más que Nicole la que avanzaba hacia ella, entre su madre y los pequeños, portadora de un número del Newsweek, que mostraba a Gilmore en la cubierta. Fue precisamente la revista lo que más apesadumbró a Lucinda, que la consideró símbolo de aquella incapacidad de adaptarse, del alejamiento y la estupefacción que veía en Nicole. ¡Se le antojaba tan ajena a Larry! Lucinda no hubiera sabido decir si era que le odiaba a él, o que aborrecía a todo el mundo. De ella no parecía emanar otra cosa que aquella rotunda resolución, de desentenderse de todos.


  Lo primero que dijo Schiller a Nicole al llegar fue que habría de tomar la casa a su cargo. Dispondría de mil dólares en metálico para los gastos del mes, a cuenta de los cuales le entregaría en ese momento la cantidad que estimase necesaria. Y podría servirse, desde luego, del coche tipo ranchera que se encontraba en la villa. Y terminó diciendo que él, a continuación, se despedía hasta mejor momento.


  Pero, en cuanto hubo marchado, cayó en la cuenta de que, si Nicole abría las cajas dejadas por Gary, si leía algo que él le hubiera escrito, podía suicidarse. Le sobraba calma para hacerlo. Ese temor le descompuso el vientre.


  Al despedirse de ella con una amplia sonrisa, al decirle que la vería al día siguiente y que se lo tomase todo con calma y se conciliara con sus sentimientos, no le había escapado la sorpresa que le inspiró a ella el hecho de que la dejase sola en aquella su primera noche fuera del hospital. Sola, esto es, con su madre y los niños.


  —Mire, es usted dueña de sus actos —le había dicho—. Si nos vemos mañana, espléndido; si mañana no quiere verme, aquí no ha pasado nada.


  Pero lo cierto era que, de regreso a casa, en el coche, le asaltó un miedo como no lo había sentido en su vida. Tanto, que no pudo contenerse y, a un tercio del trayecto hasta Beverly Hills, detuvo el coche y telefoneó con el achaque de que acababa de llegar a su domicilio.


  —Sólo quería comunicarle que el viaje ha sido sin novedad.


  Lo dijo en un tono muy poco convincente. Pero el propósito, claro está, era oír su voz, convencerse de que no le había jugado una mala pasada.
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  Nicole, en efecto, abrió las cajas aquella noche. Gary le había dejado una pipa de espuma, que ella no sabía valiosa, sólo que parecía ideal para hacer pompas de jabón. También estaba el reloj que él había roto a la hora prevista para la ejecución, una idea que Nicole estimó atinada: ¿qué sentido hubiera tenido hacerle llegar un simple reloj? Seguidamente encontró una biblia, de las que Gary le escribió haber recibido en cantidad bastante para abrir una tienda de efectos religiosos; aquella, sin embargo, había llegado el mismo día de su segundo intento de suicidio.


  Leyó Nicole algunos de los recortes de lo que la Prensa dijera a propósito de Gary y de ella. También había muchas fotos de ella, a distintas edades, acompañada de su familia; y cartas de personas muy diversas. Una medalla con la imagen de san Miguel. Y, lo mejor de todo, una camiseta deportiva, color azul marino, que guardaba el olor de él, un olor agradable. Porque la prenda le pareció sensacional, decidió conservarla sin lavar. La llevó esas noches, y en varias otras ocasiones, siempre decidida a no enjabonarla; pero con el uso adquirió un olor rancio, y hubo de hacerlo.
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  Schiller no inició las entrevistas hasta pasada una semana. Y para entonces la intimidad se había convertido en un problema. La casa de Malibu tenía tres habitaciones en el piso; una cocina, un comedor y una sala en la planta; y en semisótano, junto a la playa, un salón de juegos. Su madre ocupaba una de las alcobas; los jóvenes Baker, otra; y Nicole, que había proyectado compartir la tercera y más amplia con Sunny y Peabody, acabó instalándose por su cuenta en el frío y ventoso porche, abierto, sin embargo, al sol californiano de enero y febrero. Pese al frío y al viento, lo prefería, y prácticamente hacía vida allí, rodeada de todos sus libros.


  A la larga, las entrevistas acabaron celebrándolas en los lugares más dispares. Desde su salida del hospital, Nicole sentía aversión por los espacios cerrados, de manera que Schiller optó por recurrir a la grabadora en los restaurantes, o también en el coche, durante los paseos que daban juntos. Al cabo de unos días se daba cuenta de que Nicole iba a procurarle mucho más de lo que hubiera imaginado; más, ciertamente, de lo que Gary pudo ofrecerle nunca en cuanto a material de trabajo.


  Ella parecía tan obligada a las entrevistas como pudiera estarlo al latir de su corazón. Como si hubiese de relatarle la historia con la misma entrega que una vez se la narrara a Gary; relatársela en integridad, y no por acallar su conciencia (que Schiller imaginaba atormentada a veces), sino por motivos más profundos. A Larry le confundía en grado sumo aquel afán de contarlo todo sin callar nada, y de acuerdo con su mejor interpretación de los hechos. Lo cierto era que juzgaba con igual honestidad lo que de malo había habido entre Gary y ella, como los episodios felices. Hasta que Schiller comenzó a preguntarse si, después de vivir Nicole un infierno, no habría regresado de él con la convicción de que nada hay de más odioso en la vida que el sabor que las majaderías dejan en la boca.


  Algo muy parecido a la dicha comenzó a adueñarse de él conforme se daba cuenta de que el formidable riesgo asumido con la apuesta de que Nicole no volvería a intentar el suicidio no iba a dejarle perdedor. Y una de las razones que le afirmaba en la creencia de que Nicole no intentaría quitarse la vida sin motivos muy válidos en las semanas, en los meses, en los años porvenir, era la amistad que la unía a él. No: Nicole no le abandonaría por motivos baladíes.


  Capítulo XXXVI

  ESTACIONES
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  Tras su primer mes en Malibu, Nicole decidió que Los Ángeles le gustaba como lugar de residencia para ella y sus hijos, por lo cual alquiló, en el Valle de San Fernando, una casa de renta modesta: un pequeño bungalow estilo granja, bastante destartalado, a la misma orilla de la población, en un paraje que era como devolverse a Spanish Fork, pues el desierto comenzaba al final de la calle, y la sierra se levantaba a menos de una milla de distancia.


  Nicole hizo por darles un colegio a los niños, encontrar empleo para sí, perfeccionar ella misma su enseñanza; pero la que siguió fue una temporada escasa en alicientes. No había un hombre, no había nada en su vida.


  Parte del dinero que le había dejado Gary lo invirtió en la compra de una furgoneta con la cual, obtenido el permiso de conducir, llevó a cabo una visita a Utah. A su regreso, a últimos de abril, sin haber tenido contactos sexuales desde que se llevaran preso a Gary, recogió en el camino a un autostopista. Después de todos aquellos meses de sorda lucha contra tantos hombres como le salían al paso, había comenzado a preguntarse si llegaría a pasarse sin conocimiento carnal el resto de su vida. Pero la fidelidad la había dejado sofocada, átona, llena de fastidio, de ansiedad, e irritación.


  Después de hacer el amor con el autostopista, comenzó a no sentir la presencia de Gary con la asiduidad de antes. Hasta que dejó de experimentarla del todo durante una larga temporada. Le quedó la sensación de que él había desaparecido y eso la tornó deprimida y como insensible. Pese a lo cual repitió los contactos sexuales. Éstos nada solventaban, pero renunciar a ellos tampoco daba resultado alguno. Con ellos o sin ellos, estaba cierta de haber cerrado las puertas al amor.


  Con aquella sensación, de deriva emocional, iniciar planes encaminados a su propia mejora no resultaba fácil. Schiller no dejaba de decirle que le sobraba talento para salir por sí misma de la ciénaga donde se creía atascada; pero a veces, falta de aliento, sentía la tentación de exclamar: «¡Al demonio con todo! ¿No estoy presa en una ciénaga? Pues ahí me quedo».


  La idea que realmente necesitaba alejar era la de que ya no existiese un Gary: una posibilidad que no gustaba de considerar. Era demasiado deprimente imaginar que pudiera no encontrarse al otro lado.
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  Un año más tarde, sentada cierta mañana en la cocina del pisito que había alquilado en una pequeña ciudad de Oregón —que era a donde había ido a parar después de la etapa californiana—, entretenida en tomar café en compañía del hombre que había sido su compañero de esa noche, Nicole notó algo extraño en la mano en el momento en que la extendía para alcanzar algo que se encontraba al otro extremo de la mesa. Advirtió entonces que la sortija que le diera Gary, el amuleto de Osiris, se había roto. El engarce estaba hendido.


  Aunque en el curso de aquellos meses había ido adquiriendo un considerable dominio de sí, la constatación fue un golpe tan rudo, que a los dos segundos, todavía ante la mesa, prorrumpió en alaridos. Era la primera vez que acusaba una reacción violenta en lo concerniente a Gary desde hacía, quizá, un mes.


  Ya no estaba cierta de que existiese nada a lo que pudiera llamar Gary. Ni sabía si estribaban en eso sus convicciones. Lo cierto era que le sentía muy lejos de su pensamiento. Como si en realidad hubiera muerto.
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  A partir del día en que Brenda le comunicara lo de los asesinatos, a Bessie una de las piernas había empezado a doblársele hacia adentro a la altura del tobillo. Después de que ajusticiaran a Gary, la pierna le imposibilitó el caminar. Hasta ahí había conseguido trasladarse, en busca del correo, al remolque donde se encontraba instalada la administración de la colonia. Pero ahora, aunque aquélla se encontraba tan sólo a unos pocos metros de su vivienda, ni siquiera intentaba alcanzarla. La pierna se negaba a funcionar.


  Sentada, pues, en el sillón, traía a la memoria la casa encantada de Salt Lake, donde aquella señora judía tan simpática fue vecina suya.


  Y pensaba Bessie que el maleficio que pudiera pesar sobre la casa, el maleficio contra el cual la previniera aquella señora, por fuerza, consistiera en lo que consistiese, tenía que haberse adueñado de Gary y hacer mella en él durante aquellos años.


  Al otro lado de la colonia para remolques, un incesante flujo de automóviles discurría por el McLaughlin Boulevard. Alguno, de vez en cuando, cruzaba bajo la ruinosa arcada de madera que servía de entrada y, alcanzando el espacio visible desde sus ventanas sin luz, se detenía. Bessie notaba entonces que la miraban desde el coche. Había recibido cartas con amenazas de muerte, de las cuales hizo caso omiso. Ninguna carta podía herir a una mujer cuyo hijo había recibido cuatro balas en el corazón.


  Había recibido asimismo escritos de gente que, autora de canciones que se referían a Gary, solicitaba permiso para publicarlas. También de esos escritos se desentendió.


  Nada la turbaba. Si algún coche se acercaba ya anochecido, si entraba en la colonia, si, habiéndola recorrido, se detenía en las proximidades del remolque, no le quedaba duda de que los ocupantes pensaban en ella y en el hecho de que estaba sola, sentada junto a la ventana.


  Y entonces decía para sus adentros: «Si quieren matarme, que vengan. No tengo yo menos arrestos que Gary».


  
    En lo hondo de mi celda


    Te doy la bienvenida


    En lo hondo de mi celda


    Venero tu miedo


    En lo hondo de mi celda, moro.


    Y no sé bien si te quiero.


    En lo hondo de mi celda


    Te doy la bienvenida En lo hondo de mi celda Venero tu miedo En lo hondo de mi celda, moro.


    Un beso sangriento es la voluntad que inspiro.


    Vieja rima carcelaria.


    7 de enero, 1978-30 de marzo, 1979
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    Tanto en su ficción como en sus ensayos, Mailer se muestra sumamente crítico con lo que él considera el totalitarismo inherente a las estructuras de poder en Estados Unidos durante el siglo XX. Su obra Los ejércitos de la noche (1968), una descripción de la marcha hasta el Pentágono en protesta por la guerra de Vietnam, mereció el Premio Nacional del Libro. Además obtuvo el premio Pulitzer por el conjunto de sus ensayos. Escribió también Un fuego en la luna (1971), sobre la llegada del hombre a la Luna; El prisionero del sexo (1971), una crítica del feminismo militante; La canción del verdugo (1979), basada en la muerte del asesino Gary Gilmore (Premio Pulitzer de 1990); Noches de la antigüedad (1983), la primera novela de una trilogía sobre Egipto; Los tipos duros no bailan (1984), una historia de detectives llevada al cine en (1987), y El fantasma de Harlot (1991), una extensa novela sobre la CIA.


    Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors. Es también un reputado biógrafo, habiendo escrito las biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.


    En la mayoría de sus obras Mailer expresa su amargura ante la sociedad y plasma su filosofía liberal. También fue guionista, director y actor en varias películas.
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