
  


  
    
  


  
    «El Séptimo Cielo» fue publicado en 2009 y reúne una serie de relatos, seleccionados de entre los últimos trabajos del escritor egipcio y Premio Nobel de Literatura, Naguib Mahfuz, fallecido en 2006. A lo largo de estos textos, Mahfuz, que siempre se destacó por su manera de escribir ahondando en las pasiones humanas y por sus minuciosas descripciones, demuestra que también poseía un idéntico talento para reflejar lo no real, lo ultramundano. En suma: lo sobrenatural. El relato que da título y con el que se inicia esta recopilación, presenta a un asesino que se encuentra en el primer estadio de lo que él toma equivocadamente por el Paraíso, en donde debe enfrentarse, junto a personajes históricos tan dispares como el faraón Akenatón, el presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson y el estadista egipcio Gamal Abdel Nasser, a un extraño periodo de pruebas que quizá lo lleve al Séptimo Cielo. Más adelante, conoceremos a un adolescente al que le advierten de que no se acerque al bosque, supuestamente mágico, de las cercanías de su casa, pero él se siente atraído por la vida secreta y encantada que encuentra en su interior; a un honrado perfumista al que una noche lo abordan unos esqueletos enfurecidos que amenazan con desfilar por su calle como un ejército vengador, si los pecadores que viven allí no cambian de costumbres; y también encontraremos al mismísimo Satanás, confesando que él, tiene poco que ver con el torrente de maldad que azota nuestros tiempos…
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  EL SÉPTIMO CIELO


  Naguib Mahfuz


  El séptimo cielo
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  Una nube enorme se alza sobre toda existencia, se sumerge en el espacio. Todo late con una presencia cósmica extraña. Nunca ha habido nada como esto, descomponiendo a los seres vivos en sus elementos básicos, amenazándolo todo con la destrucción… o quizás con una nueva creación. A pesar de todo, él sigue siendo consciente de lo que sucede, parece vivir sus últimos momentos de conciencia. Embargado por sensaciones que trascienden la imaginación, está siendo testigo de cosas que nadie ha visto antes. Y, sin embargo, él —Raouf Abd-Rabbuh— no siente miedo, no escucha voces malignas que susurren en su interior y no tiene preocupación alguna. Hace un alto en el desierto frente al antiguo portal, flotando en la oscuridad, con la sensación de no pesar nada. Él y su amigo Anous Qadri regresan tras haber pasado la velada fuera. ¿Dónde estás, Anous?


  No oyó ni un ruido, ni pudo notar el tacto del suelo. Tuvo entonces una extraña sensación de levitación al ir penetrando más profundamente en las masas revueltas, tan extensas, de arriba. Cuando llamó a voces a su amigo, no salió de él ningún sonido. Estaba presente, y sin embargo no lo estaba en absoluto. Estaba confuso, pero no asustado, aunque su corazón se esperaba una respuesta directa allí al lado. La nube se adelgazó y comenzó a desvanecerse. Los latidos se detuvieron por completo. Luego, en la oscuridad de la noche rutilaron los rayos luminosos de las estrellas. Por fin, ¡ahora ya veo, Anous! Pero ¿qué haces? Están cavando la tierra con furia, y con un propósito. Y entonces, hay un hombre joven que yace de espaldas y al que le brota sangre de la cabeza. Raouf lo puede ver con mayor claridad de la que permite la luz de las estrellas. ¡Qué extraordinario! ¡Es el propio Raouf Abd-Rabbuh! Y no obstante, ¡él es yo, y nadie distinto de mí!


  Quedó separado de él por completo mientras lo miraba muy de cerca. No, no es un doble, ni su gemelo. Es su cuerpo sin la menor duda. Y ésos son sus zapatos. Anous alienta a los hombres que están trabajando. A él no lo ve en absoluto. Es evidente que piensa que el cuerpo que yace ahí representa todo lo que existe de su amigo Raouf Abd-Rabbuh, el ser que le observa, incapaz de hacer nada. Tuvo la sensación de no estar completo, como el cuerpo del suelo. ¿Se había convertido en dos? ¿O se había marchado de entre los vivos? ¿Había sido asesinado y sufría la muerte? ¿Me has matado tú, Anous? ¿No hemos pasado una noche divertida por ahí juntos? ¿Qué sentiste cuando me matabas? ¿Cómo has podido desdeñar mi amistad tanto como para intentar reclamar a Rashida para ti? ¿No me dijo ella que de ahora en adelante se consideraba hermana tuya?


  ¡Ah! Los hombres han cargado mi cuerpo hasta el hoyo y lo lanzan dentro. Ahora van echándole tierra encima con las palas y después alisan la zona, allanan el terreno para que recupere su aspecto normal. De ese modo Raouf Abd-Rabbuh se esfuma, como si nunca hubiera existido. Y sin embargo, Anous, todavía existo. Has enterrado con astucia la prueba de tu crimen despiadado, todo rastro de él ha desaparecido. Y entonces, ¿por qué frunces así el ceño? ¿Qué significa esa mirada sardónica en tus ojos? Confieso libremente —aun cuando no puedas oírme— que todavía la amo. ¿Pensabas que ahora nuestra relación se había acabado? Hasta la muerte es demasiado débil para destruir una pasión así. Rashida es mía, no tuya. Pero eres impulsivo y fuiste criado entre maldad. Creciste en el círculo de tu padre, el jefe Qadri el Carnicero, monopolista del comercio de carne, saqueador de los pobres y desposeídos, un burdo untador de palmas. Déjame decirte que aquello a lo que aspiras no es tuyo y que tu delito es intentar obtenerlo por la fuerza. ¿Qué harás ahora? Tú, que ni siquiera ibas al café sin mí, ni estudiabas sin mí, ni ibas o venías de la universidad sin mí… Éramos los dos mejores amigos de nuestro barrio, a pesar de las infinitas diferencias entre nosotros, de dinero, de posición, de poder. Puede que tú te olvides de mí, pero yo no me olvidaré de ti. Debes saber que no tengo ansias de venganza, ni de hacerte daño de ninguna manera. Todas esas flaquezas fueron enterradas con mi cuerpo en ese hoyo de la tierra. Ni siquiera el sufrimiento que la opresión de tu padre inflige en nuestro callejón provocan en mí ira ni furor. Más bien lo considero un suceso vulgar que la fuerza del amor rechaza para dar paso en su lugar a un deseo noble y libre de toda mancha. Llevo luto por ti, Anous. Nunca antes pude concebirte con una imagen tan despreciable. Eres un esqueleto ambulante, una ruina infestada de murciélagos. La sangre asesina te salpica la cara y la frente. Tus ojos lanzan chispas, y una serpiente cuelga de cada una de tus orejas. Los hombres de tu padre van en hilera tras de ti con pezuñas de pollino, con cabezas como grajos, sujetos con grilletes cerrados con espinas. Cómo me entristece haber sido la causa de que mancillases tu existencia. La pena que eso me produce me abruma, y mi sentimiento de felicidad se reduce hasta la nada.
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  En medio de un suspiro, Raouf se encontró en una ciudad nueva, de gran luminosidad pero sin sol. El firmamento era una cúpula de nubes blancas, y la tierra, rica en verdor, con un sinfín de huertos de frutales florecidos. Una sucesión de filas de rosas blancas se perdía en la distancia. Masas de gente se agrupaban y se disgregaban con la ligereza de los pájaros. En un punto vacío sintió la soledad del que llega por primera vez. En ese momento se alzó delante de él un hombre envuelto en una capa de bruma blanca.


  —Bienvenido al Primer Cielo, Raouf —le dijo con una sonrisa.


  —¿Esto es el Paraíso? —preguntó Raouf con un grito de alborozo.


  —He dicho el Primer Cielo, no el Paraíso —le corrigió el extraño.


  —Entonces, ¿dónde está el Paraíso?


  —Entre él y tú, el camino es muy largo, larguísimo —respondió el hombre—. ¡Una persona afortunada se pasará cientos de miles de años de iluminación para recorrerlo!


  A Raouf se le escapó un ruido que sonó como un gemido.


  —Permíteme antes que me presente —dijo el hombre—. Soy Abu, tu interlocutor, y antes fui Sumo Sacerdote de la Tebas de las Cien Puertas.


  —Es un honor conocer a vuestra Reverencia. ¡Qué feliz coincidencia que yo también sea egipcio!


  —Eso carece de importancia —replicó Abu—. Hace miles de años que perdí cualquier nacionalidad. Ahora soy el abogado defensor señalado por los tribunales para los recién llegados.


  —Pero no puede haber ningún cargo contra mí, yo soy víctima…


  —Paciencia —dijo Abu, interrumpiéndole—. Déjame hablarte de tu nuevo entorno. Este cielo recibe los nuevos ingresos. Se les juzga en los tribunales, donde yo ejerzo de abogado suyo. Las sentencias son de absolución o de condena. En caso de absolución, el acusado pasa aquí un año de preparación espiritual para el ascenso al Segundo Cielo.


  Raouf lo interrumpió:


  —Pero, entonces, ¿qué significa «condena»?


  —Que el condenado debe nacer otra vez en la tierra para poner en práctica de nuevo la vida y quizás así tener más éxito a la siguiente ocasión —dijo Abu—. Cuando los veredictos no son tajantemente de absolución o de condena, al acusado se le suele poner a trabajar como guía de una o más almas en la tierra. Y, dependiendo de la suerte, pueden ascender al Segundo Cielo, prolongárseles el período de prueba, etcétera.


  —Sea como sea, yo soy inocente sin ninguna duda —dijo Raouf vehemente y confiado—. He sido bueno toda mi vida y he muerto como mártir.


  —No te des tanta prisa —le aconsejó Abu—. Deja que abramos la discusión de tu caso. Identifícate, por favor.


  —Raouf Abd-Rabbuh, de dieciocho años de edad, estudiante universitario de historia. Mi padre murió y dejó a mi madre viuda y condenados todos a vivir de la caridad de un patronato del Ministerio de Donaciones Religiosas.


  —¿Por qué estás tan satisfecho de ti mismo, Raouf? —inquirió Abu.


  —Bueno, a pesar de mi gran pobreza, soy un estudiante muy trabajador y amo el conocimiento, mi sed del cual nunca se sacia.


  —Eso es hermoso, como cuestión de principio —señaló Abu—; sin embargo, la mayor parte de tu información la has recibido de otros más que de tu pensamiento propio.


  —El pensamiento se enriquece con la edad y la experiencia —dijo Raouf—. Pero, independientemente, ¿eso se tendrá en cuenta contra mí?


  —Aquí una persona debe rendir cuentas de todo —repuso Abu—. Observo aquí que te deslumbraban las ideas nuevas.


  —Lo nuevo tiene un encanto propio, Reverencia —dijo Raouf.


  —En primer lugar, no me llames Reverencia —regañó Abu—. En segundo, nosotros no juzgamos un pensamiento en sí mismo, incluso si es falso. Antes bien, censuramos la sumisión a cualquier idea, aun verdadera.


  —¡Qué juicio tan cruel! La justicia en la tierra es mucho más misericordiosa.


  —Ya llegaremos a la justicia —le tranquilizó Abu—. ¿Qué te parecía tu callejón?


  —Horroroso —soltó Raouf—. La mayor parte de la gente de allí son pobres mendigos. Los controla un hombre que tiene el monopolio de toda la comida, y que ha comprado la lealtad del jeque del hara. Así que mata, roba y vive seguro por encima de la ley.


  —Es una descripción ajustada —dijo Abu—. ¿Cuál era tu postura frente a todo eso?


  —Rechazo, rebeldía y un auténtico deseo de cambiarlo todo.


  —Gracias. ¿Qué hiciste para lograrlo?


  —¡Yo no tenía poder para hacer nada!


  —¿Quieres ascender al Segundo Cielo?


  —¿Por qué no voy a ascender? —replicó Raouf—. Tanto mi cabeza como mi corazón rechazaban lo que sucedía.


  —¿Y tu lengua?


  —Con una sola palabra de rebeldía me la habrían cortado.


  —Y, no obstante, las palabras por sí solas no satisfarían a nuestro sagrado tribunal —advirtió Abu.


  —Pero ¿qué clase de procedimiento es éste? —preguntó Raouf, cuya frustración aumentaba—. ¿Qué era yo, a fin de cuentas? ¡Un individuo aislado!


  —Aquí, nuestro callejón está lleno de desafortunados —le objetó Abu.


  —¡Mi primera obligación era adquirir conocimientos!


  —No se puede dividir la propia confianza… ni hay excusa para eludirla.


  —¿No se esperaría uno entonces que eso nos llevara a la violencia?


  —Las virtudes no nos interesan —dijo Abu, con desdén—. Nosotros nos ocupamos de la verdad.


  —¿No sirve de ayuda que en mi caso me hayan matado por amor?


  —Eso tiene incluso un matiz que no te favorece —dijo Abu.


  Raouf, atónito, preguntó:


  —¿Y qué matiz es ése?


  —Que depositaste tu confianza en Anous Qadri, cuando es el vivo retrato del tirano de su padre.


  —Nunca habría imaginado que fuese tan culpable.


  —Aunque tienes algunas circunstancias atenuantes, defenderte no va a ser fácil —se preocupó Abu.


  —Es ridículo pensar que alguna vez alguien haya logrado que este tribunal lo declarase inocente.


  —En efecto, solamente muy raros casos saldan por completo sus obligaciones para con el mundo.


  —Póngame algún ejemplo —desafió Raouf a Abu.


  —Jalid bin Walid, y Gandhi.


  —¡Son dos casos totalmente contradictorios!


  —El tribunal tiene otro punto de vista —dijo Abu—. Lo que importa es la obligación en sí misma.


  —Para mí ya no hay esperanza.


  —No desesperes… ni tampoco subestimes mi dilatada experiencia —dijo Abu en tono de consuelo—. Haré lo imposible por salvarte de la condena.


  —Pero ¿qué podrá decir a mi favor?


  —Diré que tuviste un comienzo sin tacha, en las condiciones más arduas, y que se esperaba mucho y muy bueno de ti si hubieras logrado vivir lo suficiente. Y que eras un hijo amante y fiel a tu madre.


  —¿Lo mejor que puedo esperar entonces es que me hagan guardián espiritual de alguien? —se inquietó Raouf.


  —Tienes una oportunidad de recuperar lo que se te escapó —le consoló Abu—. Aquí, en nuestro mundo, el ser humano sólo asciende de acuerdo con su éxito en la tierra.


  —Entonces, Gran Abogado, ¿por qué no enviáis un guía para el jefe Qadri el Carnicero?


  —No hay nadie que no tenga su guía propio.


  —¿Cómo entonces —preguntó confundido Raouf— puede seguir existiendo el mal?


  —No olvides que el ser humano tiene libre albedrío —repuso Abu—. Al final, todo depende de la influencia del guía y de la libertad del individuo.


  —¿Y no sería más útil a la causa del bien eliminar esa libertad?


  —La Voluntad ha determinado que sólo los libres pueden ganarse el derecho a ser admitidos en los cielos.


  —¿Cómo puede ser que Él no admita en el cielo al más puro de nuestro callejón, el santo jeque Ashur? —replicó Raouf—. Y él no practica el libre albedrío, porque todo lo que dice y hace está lleno de justa inspiración.


  —¿Y qué es él —sonrió Abu— sino una creación de Qadri el Carnicero? Interpreta los sueños según los intereses de Qadri, le comunica las confidencias íntimas que obtiene en las casas que acogen sus bendiciones…


  Raouf quedó sumido en el silencio de la derrota. Permitió que su mente vagase un momento por el verdor maduro adornado de hiladas de rosales floridos, rendido a la gracia y la dulzura de aquel lugar. Luego, con un suspiro, dijo:


  —¡Qué tragedia para cualquier persona verse forzada a abandonar este jardín!


  —Una advertencia: ¡es pecado desear eludir tus obligaciones! —le regañó Abu.


  —¿Cuándo compareceré ante el tribunal? —preguntó Raouf.


  —El juicio ya se ha terminado —le anunció Abu.


  Raouf se lo quedó mirando, estupefacto.


  —El examen ya está completo —dijo Abu con gran calma—. La defensa se ha ido configurando durante la conversación entre tú y yo. El veredicto ya está dictado: se te encomienda la tarea de guía espiritual. ¡Felicidades!
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  El tribunal determinó retener a Raouf Abd-Rabbuh en el Primer Cielo durante un breve tiempo con objeto de limpiarlo de toda mancha en preparación para su misión. Abu se mantuvo a su lado hasta que hubo terminado su entrenamiento y aclimatación, mientras que a su vez recibía a los guías que regresaban.


  —Me gustaría ver a Adolf Hitler —dijo Raouf—. ¿Vendrá por aquí?


  —Fue condenado y renació entonces en tu propio callejón. Lo has visto constantemente.


  —¿A Hitler?


  —Es el jefe Qadri el Carnicero.


  Mudo de asombro, Raouf se quedó callado. Luego preguntó:


  —Entonces, ¿quién puede ser el jeque del hara Shakir al-Durzi?


  —Lord Balfour.


  —¿Y el jeque Ashur, el falso amigo de Dios?


  —Es Khunfus, el que traicionó la revolución de Urabi.


  —Pues no veo que estén cambiando o aprendiendo con la repetición de la experiencia.


  —No siempre es así. ¿Sabes quién había sido tu madre?


  —Seguro que algún ángel, ¿eh, Abu?


  —Fue Rayya, la infame asesina en serie; y sin embargo, ¡fíjate cómo ha mejorado!


  Raouf, conmocionado, volvió a quedarse callado. Justo en ese momento Abu recibió al primero de los que regresaban de fuera. El recién llegado dijo:


  —Lo intento con todas mis fuerzas.


  —Ya me doy cuenta —le respondió Abu—, pero debes redoblar tus esfuerzos, porque ha llegado la hora de que vayas más arriba.


  —Estoy seguro de que sé quién es ése —dijo Raouf cuando el hombre hubo desaparecido—. ¿No es Akenatón?


  —Sí, en efecto. No ha tenido mucha suerte, sin embargo, porque su período de prueba se le ha prolongado miles de años.


  —¡Pero si fue el primero en transmitir la noticia de que Dios es uno!


  —Verdaderamente es así, pero impuso a todos su Dios Uno mediante la coerción en vez de la persuasión y la argumentación racional. De ahí que por su culpa les resultase más fácil a sus enemigos eliminar a Dios del corazón de la gente de la misma manera: por la fuerza. Si no hubiera sido por su clara conciencia, lo habrían condenado.


  —¿Por qué ha sido tan prolongada su estancia aquí?


  —No logró tener éxito con ninguno de los que le dieron para guiar, por ejemplo el faraón de tiempos de Moisés, al-Hakim bi-Amr Allah, o AbbasI, rey de Persia.


  —¿Y a quién guía ahora?


  —A Camille Chamoun.


  Se acercaba un nuevo personaje; el recién llegado entregó un informe escrito, soltó unas palabras muy agitado y luego se esfumó del todo.


  —¡Ése era el presidente Wilson! —exclamó Raouf.


  —Exactamente.


  —Habría pensado que él sería uno de los pocos elegidos para ascender al Segundo Cielo.


  —Estás pensando sin duda en sus sagrados principios —observó Abu—. Pero justamente olvidas que no se ocupó de emplear el poder de los Estados Unidos de América para implantar esos principios en el mundo… y reconoció el protectorado inglés sobre Egipto.


  —¿Y de quién se ocupa?


  —De un literato eminente, Tawfiq al-Hakim.


  Cuando hubo pasado el tercer personaje, Raouf declaró:


  —Ése era Lenin, de eso no cabe duda.


  —Exacto otra vez —afirmó Abu.


  —Creí que estaría condenado a causa de su ateísmo —se admiró Raouf—. ¿Qué pudo decir en su defensa?


  —Pues dije que por el constante flujo de su parloteo intelectual había cambiado los nombres, y no la esencia, de las cosas. Llamó divina a la materia perecedera, y le atribuyó algunas de las cualidades de Dios: eternidad, creación y control del destino del universo. Llamó científicos a los profetas, trabajadores a los ángeles y demonios a la burguesía. También prometió un paraíso en la tierra, el que existe en el tiempo y en el espacio. Ensalcé la fuerza de su fe y de su valentía, así como su servicio a las clases obreras mediante el sacrificio y la renuncia a sí mismo. Añadí que a Dios Todopoderoso lo que le importaba era lo bueno y lo malo que aconteciera a la humanidad. Porque Él, loada sea su majestad, no necesita de los seres humanos. Ni la fe de todos juntos puede hacerle más grande, ni su incredulidad empequeñecerlo. De ahí que la sentencia de Lenin se rebajase y le pusieran de guía espiritual.


  —¿Y quién le tocó? —preguntó Raouf sin aliento.


  —Un escritor muy conocido, Mustafá Mahmud.


  —¿Y a Stalin también lo emplearon para guiar a alguien?


  —Desde luego que no. Stalin fue condenado por hacer matar a millones de trabajadores en vez de enseñarles y adiestrarles para una vida mejor.


  —Tal vez ahora viva en nuestro callejón —consideró Raouf.


  —No, está en trabajos forzados en una mina de la India.


  Después de recibir a Lenin, Abu había terminado las citas previstas, de modo que acompañó a Raouf a hacer el recorrido del Primer Cielo. Tan pronto como la idea se presentó en su cabeza, estuvieron en marcha, en respuesta a su deseo interior, sin necesidad siquiera de utilizar los pies. Flotaban como pájaros, embriagados por un éxtasis integral que surgía de sus poderes mágicos para efectuar cualquier movimiento deseado con facilidad y placer. Navegaron por el aire plateado sobre una tierra bordada de verde allí abajo, con el cielo encima iluminado de relucientes nubes blancas. Pasaron ante incontables rostros de variopintas razas y colores, cada uno absorto en sus elevados empeños: ayudar a las personas de la tierra a conseguir progreso y éxito. Con eso buscaban arrepentirse y purificarse con objeto de reanudar su ascensión a los diferentes niveles de creatividad espiritual e ir acercándose a la propia Gran Verdad. Trabajan de forma implacable, arrastrados por sus ardientes y eternas pasiones de perfección, justicia e inmortalidad.


  —A mí me parece —dijo Raouf— que aquí no hay menos sufrimiento que en su contraparte en la tierra.


  Abu le replicó con una sonrisa:


  —Hay dos clases de sufrimiento que se integran en una. La única diferencia es que aquí las personas lo experimentan con un corazón más puro, un cerebro más lúcido y un objetivo más claro.


  —Por favor, explíqueme todo eso, Abu.


  —Vosotros, en la tierra, soñáis con un mundo que incluya la ciudad virtuosa, que se fundamenta en la libertad individual, la justicia social, el progreso científico y un poder que logre dominar a las fuerzas de la naturaleza. En aras de todo eso, emprendéis guerras y acordáis paces, y desafiáis a las Fuerzas Contrarias, según vuestra terminología, a las que llamáis reaccionarias. Todo esto está muy bien y es muy bonito, pero no es el objetivo final, como vosotros imagináis. Más bien es sólo el primer paso real por el largo camino de la elevación espiritual, que incluso a quienes moran en nuestro Primer Cielo les parece no tener fin.


  Raouf permaneció sumido en la meditación hasta que Abu le preguntó:


  —¿En qué estás pensando?


  —Estoy pensando en cuánto crimen terrible perpetran cada día las Fuerzas Contrarias.


  —Son crímenes en los que los buenos participan al abstenerse pasivamente de luchar por lo que es justo —dijo Abu—. Tienen miedo de la muerte… ¡Y la muerte es lo que ves aquí!


  —¡Qué vida! —exclamó Raouf.


  —Es un campo de batalla… nada más, y nada menos.


  Raouf se quedó pensando hasta que tanto cavilar le dejó agotado, y entonces volvió a su anterior pasión por conocer los destinos de la gente que le interesaba.


  —Me gustaría saber qué ha sido de los dirigentes de mi país —le dijo a Abu.


  —Espérate a verlos directamente. Pero puedes preguntarme por quien quieras —le indicó el ex Sumo Sacerdote.


  —¿Qué pasó con al-Sayyid Umar Makram?


  —Es el guía de Anis Mansur —dijo Abu.


  —¿Y con Ahmad Urabi? —preguntó Raouf.


  —Está al cargo de Lewis Awad.


  —¿Y Mustafá Kamil?


  —Ayuda a Fathi Radwan.


  —¿Y Mohamed Farid?


  —Mentor de Osman Ahmed Osman.


  —¿Y dónde está Sa’d Zaghlul?


  —Ha subido al Segundo Cielo —entonó Abu.


  —¿Gracias a sus sacrificios personales? —preguntó Raouf, interesadísimo.


  —Gracias a su triunfo sobre las debilidades humanas.


  —Otra vez he de pedirle que me lo aclare.


  —Te darás cuenta de que antes de la revolución tuvo que sufrir el pecado y la ambición —dijo Abu—. Pero después, sin embargo, se elevó hasta convertirse en una exquisita imagen del coraje y la entrega, y por ello fue acreedor al indulto.


  —¿Y Mustafá al-Nahhas?


  —Le adjudicaron a Anuar al-Sadat —señaló Abu—. Pero cuando llegó el seis de octubre y se restableció la libertad, también él ascendió al Segundo Cielo.


  —Entonces, ¿qué pasó con Gamal Abd al-Nasser? —preguntó el joven asesinado.


  —Es el guía de al-Qaddafi.


  Al final del breve período de aprendizaje, Abu dijo a Raouf:


  —Ahora serás el guía espiritual de quien te mató, de Anous el hijo de Qadri el Carnicero.


  Raouf aceptó la orden con decidido afán.


  —Confía en tu mente para encontrar inspiración, pues tiene un gran poder si sabes emplearla —le instruyó Abu—. Cuando sea necesario, puedes incluso recurrir a los sueños… Y que el Señor esté contigo.
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  Raouf Abd-Rabbuh aterrizó en el callejón. Veía y oía con claridad, aunque a él nadie le veía ni le oía. Se movía de un sitio a otro como una brisa natural por todo su amado barrio, con todos sus sólidos escenarios bien conocidos, sus gentes absortas en los asuntos de la vida. Todos sus recuerdos permanecían intactos, lo mismo que sus esperanzas y penas anteriores. Disfrutaba de una claridad mental que era como una luz brillante. Decenas y decenas de trabajadores, tanto hombres como mujeres, se afanaban sin descanso con ojos furtivos y brazos fornidos. Las risas flotaban sobre los juramentos, como el moho amargo que estropea la mantequilla. Y allí estaba el jefe Qadri el Carnicero en su tienda. Su cara y la de Hitler no se parecían nada, pero tenía el cuerpo hinchado de chupar la sangre de la gente. Y aquí está lord Balfour, es decir, Shakir al-Durzi, el jeque de nuestro callejón, que arroja la ley a los pies del carnicero. Y ahí está el falso wali, el jeque Ashur, que predice el futuro para adular a su amo y señor.


  Mi pobre callejón. ¡Que Dios te acompañe! ¿Cuándo y cómo romperás esos grilletes que te atan?


  Era evidente que su ausencia —la de Raouf— había desatado las lenguas y los corazones del callejón. Las mujeres rodeaban a su desconsolada madre.


  —Han pasado ya tres días desde que desapareció —gemía.


  —Hum, Raouf… Mujer, deberías avisar a la policía —la apremiaban.


  —Ya se lo he dicho al «tío» Shakir al-Durzi, jeque del hara —les informó.


  La voz del jeque llegó hasta el grupo, desdeñosa.


  —¿Es que los jóvenes de hoy no tienen vergüenza?


  —Mi hijo nunca ha pasado una noche entera fuera de casa —dijo la madre, sin dejar de llorar.


  Y aquí está Rashida, que vuelve de su instituto, con la belleza de su cara morena estropeada por la tristeza. Su madre le había dicho:


  —Cuídate bien, hija. La salud que se pierde no se puede recuperar.


  —Ya lo sé —le contesta conteniendo las lágrimas—. ¡El corazón nunca me engaña!


  Raouf la observa con simpatía. Te creo, Rashida. Un corazón que ama es el receptor más fiable de la verdad. Pero algún día volveremos a vernos. El amor nunca muere, Rashida, no muere, aunque algunos crean que sí.


  Y aquí está el homicida, que se pavonea de vuelta a casa desde la universidad. ¡Lleva un libro en una mano mientras asesina con la otra!


  
    Nunca estoy fuera de tus pensamientos, pese a que no tengas ni idea de que me han designado tu mentor espiritual. ¿Cederás hoy ante mí o persistirás en el error? Todo se alía para confortarte, Anous. Tu padre proyecta su sombra sobre todo. El gobierno y todas las autoridades son sus leales súbditos, de modo que puedes conseguir todos los testigos falsos que necesites. Pero, aun así, mi imagen nunca te abandona. ¿Y por qué no? ¿No decían todos que nuestra amistad era proverbialmente estrecha? Aunque fueras instruido en asuntos criminales, tú nunca los pusiste en práctica como tu padre. Durante tu educación aprendiste cosas hermosas, u oíste al menos hablar de ellas. ¿Soñabas con ganar el corazón de Rashida al realizar esa parodia? ¿Qué fue lo que mataste y enterraste en el desierto? Lo que hiciste no me hace más daño a mí que a ti mismo. Yo era tu eterno compañero, como vas a ver. Confiesa, Anous. Admite tu crimen. Di la verdad y sigue fiel a mi lado, y así interpretarás un papel mejor en esta representación.


    Aquí está mi madre, interceptando tu camino con su tormento.

  


  —Amo Anous —te suplica—, ¿tienes alguna noticia de tu amigo?


  —Ninguna en absoluto, juro por Dios.


  —Cuando salió, me dijo que iba a verse contigo.


  —Estuvimos juntos unos minutos —dijo Anous—, pero luego me dijo que tenía que hacer un recado importante y que nos encontraríamos a la noche en el café.


  —Pero no ha regresado —dijo la madre, consternada.


  —¿No vine a visitarte preguntando por él?


  —Es cierto, querido muchacho, pero es que voy a volverme loca.


  —Yo estoy tan disgustado como tú —declaró Anous.


  Créeme, Anous. Veo la zozobra en tu espíritu como si fuera una mancha en tu rostro. Pero eres cruel y malvado. Formas parte de las Fuerzas Contrarias, Anous, ¿y no ves el peligro que eso supone? Bajamos refunfuñando todo el Sendero de la Luz y ¿qué crees que será deslizarse por el Sendero de la Oscuridad? Yo estoy contigo. Si no pruebas este buen pollo asado, la culpa es tuya. Si no puedes concentrarte en el libro que estás leyendo, el problema es para ti también. Yo no te abandonaré nunca, ni me cansaré nunca. Ya puedes quedarte levantado hasta tarde, que no conciliarás el sueño antes del amanecer.


  Cuando subió de nuevo al Primer Cielo, Raouf se encontró a Abu en plena discusión con Akenatón.


  —¡Cada vez que le decía que a la derecha, se iba a la izquierda! —decía furioso el difunto faraón.


  —Has de emplear tus poderes según los necesites —le exhortaba Abu.


  —Nos falta la capacidad de utilizar la fuerza física —se quejaba Akenatón.


  —¿Quieres ascender o no? —explotó Abu—. El problema es que no tienes costumbre de convencer y persuadir a la gente de tus puntos de vista. ¡Lo único que sabes es dar órdenes!


  Abu se volvió hacia Raouf y le preguntó:


  —¿Cómo te han ido las cosas a ti?


  —Creo que tendré una buena salida —dijo el joven.


  —¡Magnífico! —exclamó Abu.


  —Sin embargo, me pregunto: ¿todo el mundo tiene su guía propio?


  —Naturalmente —dijo Abu.


  —Entonces, ¿por qué todos se rinden?


  —Estás muy equivocado —le contradijo Abu—. ¡Cómo se ve que has nacido en la época de las revoluciones!


  En ese momento, un pájaro verde del tamaño de una manzana se posó en el hombro de Abu. Puso su pico de color rosa junto a la oreja de Abu, que pareció escucharle hasta que el pájaro salió volando de repente y se alejó por el aire para quedar oculto por una nube blanca.


  Abu miró significativamente a los ojos de Raouf.


  —Era el mensajero del Segundo Cielo —le explicó—. Me traía la noticia del indulto y el derecho a ascender de una persona que se llama Sha’ban al-Minufi.


  —¿Quién es? —preguntó Raouf.


  —Un soldado egipcio que fue martirizado en Morea en tiempos de Mohamed Ali. Era mentor de un contrabandista de divisas llamado Marwan al-Ahmadi, y finalmente triunfó en su campaña para hacer que se suicidase.


  Sha’ban al-Minufi se acercó envuelto en su túnica vaporosa.


  —Gloriosamente y con plena gracia ascenderás al Segundo Cielo —le dijo Abu.


  Todos los guías espirituales se arremolinaron en torno a él en forma de palomas hasta que el verdor del lugar quedó cubierto, y en medio de todo ello resplandecía el rostro de Sha’ban al-Minufi. Mientras sonaba una música celestial, Abu declamó:


  —Asciende, oh rosa de nuestra ciudad de verdor, y continúa adelante con tu sagrada lucha.


  Con una voz muy agradable, Sha’ban respondió:


  —Bendiciones a todos cuantos prestan su servicio a quienes sufren en el mundo.


  Y dicho esto comenzó a elevarse con la ligereza de una efímera fragancia y al son de un jubiloso himno de despedida.
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  Anous Qadri, el hijo del carnicero, estaba ante un detective de la policía que le interrogaba.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Raouf Abd-Rabbuh?


  —La tarde del día que desapareció —dijo Anous—. Vino a verme a casa. Pero al poco de llegar se marchó a hacer algún asunto. Me prometió que nos veríamos por la noche en el café.


  —¿Te dijo algo de ese asunto que tenía que resolver?


  —No —dijo Anous.


  —¿No le preguntaste? —le apremió el policía.


  —No. Pensé que tendría algo que ver con su familia.


  —Algunas personas os vieron caminar juntos por el callejón después de que fuera a verte —le informó el detective.


  No te pongas nervioso. Lo mejor es confesar. Ésta es tu oportunidad de oro, si sabes lo que te conviene.


  —Le acompañé hasta que cruzó la verja —dijo Anous.


  —¿Quieres decir que desapareció en el desierto, ahí fuera, así, sencillamente?


  Eso es hablar con dobles sentidos, Anous, incluso peor que eso. Sólo la verdad puede salvarte.


  —Pues sí, así fue —respondió Anous.


  —¿Y tú qué hiciste después?


  —Fui al café para esperarle.


  —¿Cuánto tiempo te quedaste? —continuó el policía.


  —Hasta la media noche. Luego me fui a casa.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —Shakir al-Durzi, el jeque del hara, estuvo sentado a mi lado todo el rato —dijo Anous—. A la mañana siguiente, temprano, fui a casa de Raouf para preguntarle a su madre por él. Me dijo que no había vuelto.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Pregunté por él a todos los amigos y conocidos del callejón.


  —¿Tienes alguna opinión personal sobre esta desaparición tan prolongada? —preguntó el policía.


  —¡En absoluto! Es verdaderamente incomprensible —insistió Anous.


  Aquí te tenemos saliendo de la comisaría, Anous. Preparas por adelantado cada una de las palabras que pronuncias. Te arrepientes de haber mencionado la verja, y te preguntas quién te vería ir andando conmigo. Es como si estuvieras considerando si hacer nuevas maldades. Le repites a tu padre los detalles de la entrevista. No es necesario bajar la voz: el dinero, la ley y los testigos, lo tiene todo en el bolsillo. Te aconsejo otra vez que te enfrentes a tu crimen con valor y que saldes tus cuentas. Pero ¿qué es esto? ¿Es que la imagen de Rashida continúa dibujándose en tu imaginación? Ésa es la auténtica esencia de la locura. Entenderás entonces que las investigaciones sobre ti seguirán su curso. El jeque del callejón ha llegado a la misma conclusión. Lo Oculto nos advierte de sorpresas desconocidas. Estás pensando en todo esto y al mismo tiempo sigues obsesionado con Rashida, ¡eres tonto!


  Tras reflexionar, Raouf comentó a Abu:


  —El miedo a la muerte es la mayor maldición que aflige a la humanidad.


  —¿No fue creado para impedir a los hombres hacer el mal? —le replicó Abu.


  Raouf se quedó callado y Abu añadió:


  —Te han nombrado guía, no filósofo; recuérdalo.
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    Ahora, Anous, te preguntas por qué el detective te habrá citado por segunda vez. Las cosas no están resultando tan sencillas como te pensabas.


    Aquí tenemos al policía interrogándote:

  


  —¿Qué sabes de la vida privada de Raouf?


  —Nada digno de mencionar.


  —¿De veras? —le replicó el detective—. ¿Qué me dices de su amor por Rashida, la que estudia en la escuela de diseño de moda?


  —¡Todos los jóvenes tienen una relación como ésa! —dijo Anous despectivamente.


  —¿Tú tienes una?


  —Eso son cosas personales que no tienen cabida en una investigación.


  —¿Eso es lo que piensas? —contraatacó el oficial—. ¿Ni siquiera cuando tú estás enamorado de la misma muchacha?


  —Esa cuestión puede explicarse —protestó Anous.


  —¡Bien! —exclamó el policía—. ¿Y cómo?


  —Una vez le revelé a Raouf que deseaba comprometerme con Rashida, y él me confió que ellos estaban enamorados —explicó Anous—. Al enterarme, le pedí disculpas y consideré que el asunto estaba zanjado.


  —Pero el amor no se acaba con una palabra —se burló el detective.


  —No fue más que un sentimiento fugaz… ¡no sé a qué se refiere usted!


  —Estoy recogiendo información y me pregunto si tus sentimientos hacia tu amigo habrán cambiado, aunque sólo sea un poquito.


  —Ni lo más mínimo —repuso Anous—. Mis sentimientos hacia Rashida no eran nada especial, pero mi amistad con Raouf era de las que duran toda la vida.


  —Has dicho era… ¿se ha terminado?


  —Quería decir —dijo Anous, nervioso— que nuestra amistad es para toda la vida.


  Te preguntas cómo estará yendo la investigación con Rashida. Qué habrá admitido. Muy bien. Déjame decirte que las pesquisas siguen su curso. Rashida les ha contado tus intentos por arrancarla del corazón de tu amigo. Igual que les ha hablado de la omnipotencia de tu padre y el miedo que tiene por su seguridad y la de tu madre. Te garantizo que en estos momentos las cosas se están volviendo contra ti.


  —Al oírte, parece que hubieras renunciado a volver a ver a tu amigo —le pinchó el detective, con risas.


  —Estoy seguro de que volverá —repuso rápidamente Anous—. Eso me dice mi corazón.


  —El corazón de un creyente es su guía —dijo el agente—. También yo quiero que regrese.


  Te marchas de la comisaría más preocupado que la última vez. Me parece que has notado que ese pequeño sabueso es listo y sospecha totalmente de ti, y no crees que tu padre logre controlarlo todo esta vez. ¿No sufrió el propio Hitler una derrota definitiva e, incluso, acabó suicidándose?
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  El detective te ha citado para una tercera sesión, Anous. Los nervios empiezan a crisparse. Tu padre mira a Shakir al-Durzi con furia, pero ¿qué puede hacer el jeque en realidad? Párate delante del policía, tu torturador, y escúchale:


  —Anous, hemos recibido una carta anónima que te acusa de haber matado a tu amigo Raouf.


  —¡Una acusación despreciable! —gritó Anous con rabia fingida—. ¡Que dé la cara quienquiera que la haya hecho!


  —Ten más paciencia —le amonestó el policía—. Aquí lo sopesamos todo con cuidado. ¿Tu amigo y tú no pasabais muchas noches juntos fuera de la verja?


  —Pues claro —reconoció Anous.


  —Entonces, ¿dónde pasasteis el tiempo los dos en ese vasto desierto?


  —En el café de Nobles, en la meseta.


  —He decidido hacer un cara a cara entre los hombres que estaban en el café y tú, Anous.


  Aguanta, no te angusties. Eres testarudo, es cierto. No quieres responder a mis susurros secretos. Puedes estar seguro de que todo lo hago en tu propio beneficio, Anous.


  Se celebró el careo. El propietario del café y su joven ayudante atestiguaron que hacía más de un mes que no veían a Anous. En el rostro del detective se veía claramente que no estaba completamente convencido. Lanzó una áspera mirada a Anous.


  —Salgan, por favor —dijo el policía.


  
    Otra vez te marchas de la comisaría con una sonrisa de victoria en los labios. Tienes derecho a sentirte de ese modo, pues tu padre ha levantado una línea defensiva a tu alrededor. Pero ¿terminará el asunto aquí de verdad? Tu corazón sufre palpitaciones mientras pasas los días merodeando delante de la casa de tu víctima. La ansiedad vuelve a apoderarse de ti. ¿Quién sería el desconocido que envió esa carta acusatoria? ¿Habrá más como ésa? Eres un asesino, Anous, y tu conciencia no quiere despertar. Permíteme simplemente que te visite esta noche en un sueño, pues todo el tiempo que permanezcas sin responder a mis llamadas ocultas tendrás mi cadáver tendido en la cama junto a ti. ¡Ah! Aquí se alza tu grito, impulsado por la pesadilla. Te despiertas aterrado, con el corazón repleto de espanto. Te tiras de la cama para remojarte la garganta con un buche de agua. Pero de nuevo te encuentras mi cadáver al lado en cuanto vuelves a arroparte para dormir. Y el sueño invade tu mente noche tras noche. Tu madre insiste al jeque Ashur para que te examine. Él te da un amuleto para que lo lleves sobre tu corazón, pero mis restos no desaparecerán de tus sueños espeluznantes. Tu estado empeora, de manera que acudes en secreto a ver a un psiquiatra y lo visitas regularmente semana tras semana. Te dice algo verdaderamente asombroso: que te imaginas que tu amigo ha sido asesinado, que su cuerpo es representación del tuyo propio a causa del fuerte vínculo emocional entre los dos, que estáis tan estrechamente ligados que te crees que su cuerpo ocupa el lugar del tuyo. Pero ¿por qué te representas a ti mismo como el que ha sido asesinado? Tu cuerpo asume el papel de sustituto de otro cuerpo y otra persona que, en lo más profundo, querrías matar. Esa persona es tu padre. Así que tu padre es la causa de tu sueño, todo lo cual refleja un complejo de Edipo.


    Si bien, en realidad, ni cortejas a tu madre ni quieres matar a tu padre de verdad. Más bien sucede que estás enamorado de Rashida y que me mataste a mí sencillamente para quitarme de en medio.

  


  Raouf criticaba con rabia aquel error de diagnóstico ante su consejero espiritual.


  —Son muchas las quejas sobre errores de diagnósticos científicos —le consoló Abu—. La frustración se confunde con una enfermedad derivada del consumo de chocolate. La depresión producida por la pérdida de fe lleva al tratamiento de los nervios simpáticos. El estreñimiento a causa de la situación política desemboca en una receta de laxantes, y así sucesivamente.


  —¿Qué puedo hacer entonces, Abu?


  —¿Ya te has desesperado?


  —En absoluto —insistió Raouf.


  —Entonces pon todas tus fuerzas en la tarea —le apremió Abu.
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  Las causas de la desaparición de Raouf Abd-Rabbuh continuaban sin ser aclaradas, y el propio suceso fue difuminándose paulatinamente en el recuerdo de la gente. Las únicas personas que todavía pensaban en él eran su madre y Rashida. Mientras, Anous seguía con su vida normal, absorto en el trabajo y la diversión. El pasado le perseguía de vez en cuando, tanto en horas de vigilia como de sueño, pero había domesticado y controlado sus tumultos internos a base de sedantes y somníferos y de pura fuerza de voluntad. Ahora que tenía bajo control toda la parte legal, volvió a fijar sus pensamientos en Rashida, pues ¿por qué si no había llevado a cabo la acción más horrenda de su vida? Se quedaba cada mañana esperando para verla pasar cuando ambos iban a clase a sus respectivos institutos. ¿Todavía se le veía en la cara el dolor de su recuerdo, no había perdido aún la esperanza? ¿No pensaba nunca en su futuro de mujer joven que debería ir buscando vida, felicidad, matrimonio, hijos? ¿No aspiraba a conquistar al hombre que más podía ofrecerle de todo el barrio?


  Su táctica disparatada de perseguirla con dedicación y su inquebrantable deseo de poseerla enteramente se habían incrementado. Una vez que Rashida cruzaba por delante de él, que estaba sentado en el tranvía, la saludó a voces, pero ella lo ignoró por completo.


  —¡Tendríamos que apoyarnos el uno al otro! —le dijo a gritos.


  Ella arrugó el entrecejo con asco, pero él siguió hablándole:


  —¡Hemos perdido a un ser muy querido para los dos!


  —No se ha perdido —respondió Rashida rompiendo su silencio—. ¡Lo asesinaron!


  —¿Qué? —se horrorizó Anous.


  —Mucha gente lo cree así —dijo ella.


  —¡Pero si no tenía ni un solo enemigo!


  Rashida lo miró con desprecio y no dijo nada más.


  «Te acusaba de haberlo matado, —se dijo a sí mismo Anous—. ¿Tienes alguna duda? Podrás borrar el crimen de tus archivos si te alzas para encararte a tu padre, pero el tiempo para el amor ya ha pasado».


  Rashida se bajó del tranvía antes que él. Siguió sus movimientos con añoranza y rencor, con la imaginación presa de visiones incontroladas de violencia y lujuria.
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  —Todo el mundo habla de ese hombre extraordinario que convoca a los muertos —dijo la madre de Rashida—. ¿Por qué no pruebas? ¡Total, no va a costarte ni una milésima!


  La desconsolada madre de Raouf se la quedó mirando, confusa, y luego dijo en voz baja:


  —Si tú vienes conmigo…


  —¿Por qué no? Así me comunicaré con el querido padre de Rashida difunto.


  —Muchas personas respetables creen en el arte de entrar en contacto con los espíritus —las interrumpió Rashida, que había entrado siguiendo su conversación con interés.


  Y de ese modo, bajo el secreto más estricto, concertaron una cita para probar aquel experimento.


  Raouf se volvió hacia Abu, lleno de júbilo.


  —¡Ésta es mi oportunidad de destapar al culpable!


  —Has sido designado para ayudarlo como guía, no para ir contra él —le reconvino Abu.


  —¿Tú dejarías que una ocasión así se te escapara de las manos?


  —No eres asesor de la policía, Raouf —le advirtió Abu—. Eres un consejero espiritual. Tu objetivo es salvar a Anous, no entregarlo al verdugo.


  —Pero es que es como un trozo de piedra. El viento de la sabiduría rebota contra él, sin más —replicó Raouf.


  —Eso es una confesión de tu propia incapacidad.


  —No, no es que me haya rendido ya —dijo Raouf con excitación—. Pero ¿qué puedo hacer si esas mujeres invocan mi espíritu?


  —Eres libre —contestó Abu—. Buscar mis consejos no va en beneficio de tu libertad.


  Se acordó la sesión y a ella acudieron la madre de Raouf y la madre de Rashida junto con ésta. Hicieron un llamamiento a Raouf, más allá del velo de lo Oculto, y Raouf penetró en la habitación a oscuras.


  —Raouf te saluda, madre —dijo con una voz que todos los presentes pudieron oír.


  —¿Qué fue lo que te sucedió, Raouf? —le preguntó la madre toda llorosa ante la confirmación de que su hijo estaba muerto.


  —No estés triste, madre —repuso sin vacilar—. Soy feliz. Sólo tu dolor me apena. Saludos también para ti, Rashida…


  Y, dicho esto, abandonó al instante aquella habitación.
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  La madre de Raouf, Rashida y la madre de ésta volvieron de la sesión preguntándose entre ellas:


  —¿Por qué no nos habrá revelado el secreto de su asesino?


  —¡Me lo arrebataron en lo mejor de su juventud! —se lamentaba la madre de Raouf secándose las lágrimas.


  —No lo entristezcas con tu llanto —le imploró Rashida.


  —¿Quién sabe? Quizás muriese por un accidente —aventuró la madre de Rashida.


  —Pero ¿por qué no nos explicó cómo murió? —insistió la madre de Raouf.


  —Sea por lo que sea, ¡es su secreto! —insistió Rashida.


  Aquellas sesiones se convirtieron en el único consuelo en la vida de la madre de Raouf. Acudía a ellas acompañada de Rashida y su madre. Pero en los días inmediatos a sus exámenes finales, Rashida dejó de participar.


  Una de aquellas noches en que estaba sola en su casa estudiando, Anous Qadri irrumpió en su cuarto. Había subido sigilosamente la escalera central abierta del edificio y luego había forzado la entrada. Raouf le gritó que volviera a irse por donde había venido y no diera un paso más hacia ella. Pero Anous atacó a Rashida y le impidió gritar tapándole con fuerza la boca con la palma de la mano.


  —De ahora en adelante vas a ser tú la que vayas detrás de mí, ¡zorra testaruda! —le ladró.


  Y entonces empezó a atacarla brutalmente y ella a resistirse con todas las fuerzas que podía, pero sin resultado.


  —¡Te tendré viva o muerta! —le dijo, burlándose.


  Ella había logrado agarrar unas tijeras de la mesa. Con una fuerza demencial, a pesar de estar aplastada por todo el peso de Anous, las hundió en un lado del cuello. Él siguió apretándola con maligna crueldad. Pero luego su vitalidad se fue apagando hasta quedar inmóvil sobre el cuerpo de ella y con la sangre caliente derramándose por la cara y la blusa desgarrada de Rashida.


  Se lo quitó de encima y el cuerpo quedó extendido sobre la alfombra rota. Luego la muchacha se acercó a la ventana dando tumbos y se puso a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.
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  La gente acudió corriendo al apartamento y allí encontraron a Rashida como una asesina enloquecida salpicada de espesa sangre. Vieron el cuerpo de Anous y empezaron a gritar mientras Rashida se acurrucaba como una bola y murmuraba:


  —Quería violarme…


  Si no hubiera sido por la llegada del detective y del jeque del hara, la noticia habría impulsado al jefe Qadri el Carnicero a matarla allí mismo.


  —¡Mi hijo… mi único hijo! —rugía—. ¡Haré que arda el mundo entero!


  —Ahora, ¡todos fuera! —ordenó el policía mientras sus ayudantes rodeaban a Rashida.


  —¡Me beberé tu sangre! —le gritó Qadri dirigiendo toda la tormenta de su ira contra la muchacha.


  La noticia pronto se extendió como la pólvora por todo el barrio.
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  Anous contempló su cuerpo sin sentir nada. A su lado apareció Raouf, sonriente, y el otro lo miró y le soltó:


  —¡Raouf! ¿Qué te trae por aquí?


  —Lo mismo que te trajo a ti —le replicó—. Ven conmigo enseguida, alejémonos de esta habitación.


  —¿Y dejar esto aquí? —preguntó Anous, que seguía observando su cadáver.


  —Ésa es tu ropa vieja. ¡Ahora no será nada bueno para ti seguir llevándola!


  —Pero es que… es que yo… —tartamudeó Anous.


  —Sí, has dejado ese mundo, Anous.


  Anous se quedó callado un ratito y después, refiriéndose a Rashida, dijo:


  —Pero ella es inocente.


  —De eso ya me he percatado —le aseguró Raouf—. Pero tú no puedes salvarla, así que ven conmigo.


  —Siento mucho lo que te hice —dijo Anous.


  —Arrepentirse no tiene importancia.


  —Me alegro mucho de verte.


  —Y yo de verte a ti —respondió Raouf.
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  Raouf empezó rápidamente a poner a Anous al tanto de los nuevos territorios, y luego, cuando llegó el antiguo egipcio, le presentó.


  —Aquí tienes a Abu, tu abogado.


  —Bienvenido al Primer Cielo, Anous —le saludó Abu.


  —¿Quiere decir que estaba escrito que yo fuera al cielo? —preguntó Anous, atónito.


  —Ten paciencia. El camino es mucho más largo de lo que puedas imaginar —le replicó Abu con su bien ensayada sonrisa.


  Empezó entonces a informarle de cuanto necesitaba conocer sobre aquel nuevo mundo, sobre el sistema de juicios y la clase de sentencias que cabía esperar. Hizo desfilar ante Anous, como horribles fantasmas, los muchos actos brutales que había cometido, hasta que el rostro del joven se contrajo en un visaje porque —temblando de desesperación— no podía soportarlo más. A pesar de eso, Abu le dijo:


  —En cualquier caso, es mi misión defenderte.


  —¿Hay alguna posibilidad de que pueda hacerlo con éxito? —preguntó Anous en tono de súplica—. ¿Será un descargo en el fardo de mis pecados que fuese privado de la vida a una edad temprana?


  —La perdiste a manos de una muchacha que defendía su honor de tus ataques. Y después la dejaste allí teniendo que enfrentarse a la acusación de haberte asesinado.


  —Es cierto —dijo Anous—. ¡Cómo desearía poder convertirme en su guía espiritual!


  —Ella no te necesita. Ha tenido éxito por sí misma, igual que su mentor.


  —¿Significa eso que estoy condenado?


  —No hay duda de que tu padre está detrás de tu corrupción —dijo Abu—. Él es el responsable de que te descarriases, quien te hinchó de egoísmo, quien te sugirió hacer daño a la gente, quien te murmuró al oído que podías perpetrar cualquier crimen como si el mundo entero fuera tuyo.


  —Eso que has dicho es la verdad —dijo Anous, más animado al ver revivir sus esperanzas.


  —No obstante, como eres dueño de tus pensamientos, corazón y voluntad, se te juzgará por tus propias cuentas —dijo Abu.


  —¡El poder de mi padre inutilizó por completo todas mis fuerzas!


  —El cielo te hace responsable de ti mismo… y del mundo en su conjunto.


  —¿Pero esa responsabilidad no está muy por encima de las capacidades de cualquier ser humano?


  —Pero la tienes a cambio del don de la vida misma —le replicó Abu.


  —¡Pero yo nací sin saber nada de eso!


  —Más bien es un pacto que aceptaste cumplir mientras todavía estabas en el seno de tu madre.


  —Con toda sinceridad, no tengo ni el más mínimo recuerdo de eso.


  —Pues es de tu incumbencia recordar.


  —¡Esto es una acusación, no una defensa!


  —Hemos de aclarar la verdad —le explicó Abu.


  —También demostré tener buenas cualidades… Busqué el conocimiento y amé, también, sinceramente —dijo Anous.


  —Buscaste el conocimiento simplemente como un medio de adquirir posición social, mientras que tu amor no fue sino un impulso atrevido y altanero de poseer a la joven que pertenecía a tu amigo pobre.


  —La tenía en la cabeza en todo momento…


  —Pero no era más que arrogancia y deseo.


  Aferrándose a cualquier cable posible, Anous señaló a Raouf.


  —¡También mantuve una amistad muy pura! —proclamó.


  —¿Pero no acabaste matándole por pura brutalidad?


  —Después he sufrido una inmensa tristeza —dijo Anous.


  —Eso es incontestable —admitió Abu.


  —¿Y qué pasa con mi amor a los gatos y mi ternura con ellos?


  —Eso también es hermoso —Abu reflexionó un momento y después reanudó el interrogatorio—: ¿Cuál era tu actitud ante la tiranía de tu padre?


  —Fui tan sólo un hijo obediente.


  —Semejante sumisión no era demasiado apropiada en un caso como el tuyo.


  —Algunas de sus acciones siempre me disgustaban.


  —Sin embargo, admirabas muchísimo otras cosas que hacía y que no eran menos espantosas.


  —Si al menos hubiese vivido lo suficiente para cambiar todo eso…


  —Se te juzga por lo que sucedió, no por lo que habría podido suceder.


  —… o si pudieran darme otra oportunidad…


  —Quizás eso se pueda arreglar —dijo Abu, pensativo.


  —¿Cuándo compareceré en juicio?


  —El juicio ya ha concluido —repuso solemnemente Abu—. Anous Qadri, lamento informarte de que has sido condenado.


  Tras esas palabras, Anous se desvaneció en el vacío como un hilo de niebla entre los rayos del sol. Raouf miró a Abu, interrogador.


  —¿Seguiré siendo su guía espiritual?


  —No renacerá en la tierra hasta dentro de un año por lo menos, o quizás incluso más tiempo.


  —Entonces, ¿a quién me encomendarán ahora? —preguntó Raouf.


  Abu le dijo con tono lúgubre:


  —Tendrás que presentarte de nuevo a juicio.


  —¿Es que no he hecho suficientes esfuerzos?


  —Desde luego que sí, pero fracasaste. Ya has visto que tu pupilo ha sido condenado.


  —Lo importante es el trabajo, no el resultado.


  —Ambos, trabajo y resultado, son importantes —le corrigió Abu—. Pero además cometiste una equivocación monstruosa.


  —¿Cuál, Abu?


  —Tu misión no era hacerle confesar que él te había matado, como si ése hubiera sido el único o el peor crimen de tu barrio.


  —Pero ¿no era ése su mayor problema?


  —No —respondió Abu.


  —Y ¿cuál era, entonces?


  —El problema era su padre —le explicó Abu—. Si le hubieras aguijoneado para oponerse a su padre, habrías logrado alcanzar objetivos más elevados.


  Raouf se sumió en un silencio doloroso mientras Abu continuaba con su lección:


  —No escogiste el blanco adecuado. Tu egoísmo, aunque no lo supieras, te venció. Habría sido más fácil provocarle para que se revelase contra su padre. Si eso le hubiera salido bien, no habría soportado tanta desgracia. Pero no era mucho más fácil para un jovenzuelo atontado y malcriado sacrificar su propia vida… mientras entre las felonías de su padre se incluyera matarte a ti.


  —Dime pues el veredicto, por favor —dijo Raouf con resignación.


  —Raouf Abd-Rabbuh, lamento informarte de que has sido condenado.


  Tan pronto como Abu pronunció la sentencia, Raouf, también, desapareció.
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  Hubo una larga investigación del caso de Rashida Sulayman. Tuvo que ir a juicio, y allí convenció al tribunal de que había obrado en defensa propia. La sentencia fue absolutoria. Su madre decidió que quedarse en el hara a merced del jefe Qadri el Carnicero suponía un peligro difícil de prever, de manera que aquella misma noche huyó con su hija a un destino desconocido.


  Al mismo tiempo, el pulso incesante de la vida en el callejón empezó a ir llevándose los posos de la tristeza. La madre de Raouf, desposeída de todo, se casó con el jeque Shakir al-Durzi seis meses después de que la esposa de éste falleciese. Shakir le dio un hijo, al que llamó Raouf para inmortalizar la memoria de aquel que había perdido. Aunque eso no supuso el regreso del verdadero Raouf, sino del alma de Anous con una nueva apariencia. Asimismo, una de las esposas del jefe Qadri dio a luz un niño al que su padre bautizó como Anous, en honor del hijo que había perdido, pero este niño no era otro que el espíritu de Raouf transmigrado a un cuerpo nuevo.
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  El niño Raouf (Anous) creció en casa de Shakir al-Durzi al lado de numerosos hermanos y hermanas, con una vida de lujos gracias a los sobornos que Qadri el Carnicero pagaba al jeque del callejón. Sin embargo, el jeque no se preocupaba de educar a sus hijos ni de casar a sus hijas. Ninguno de los chicos estudió más allá de la escuela coránica, y en cambio trabajaban en los oficios más bajos, tanto en el hara como fuera de él. Raouf no fue más afortunado que sus hermanos. Al principio su madre insistía para que se esforzase en los estudios, pero eso sólo le valió una reprimenda del marido. Pronto pusieron al crío a trabajar en un puesto insignificante en la panadería. Raouf estaba contento porque no había detectado en su fuero interno una verdadera inclinación ni afición al estudio. Al ir haciéndose mayor, comprendió cuál era la situación real de su callejón, la chulesca tiranía del jefe Qadri el Carnicero y el despreciable papel que desempeñaba su padrastro. Y luego, la vida de pobreza a la que estaba condenado, al servicio de Rashad al-Dabash, dueño de la panadería.


  Anous (Raouf) había sido compañero de clase en la escuela. Tenían una simpatía natural el uno por el otro y se pasaban todo el tiempo jugando juntos. Entre los dos se forjó un fuerte lazo afectivo. Pero, de todas formas, la vida los separaba a pesar de vivir los dos en el mismo barrio. Después de la escuela coránica, Anous fue inscrito en la escuela primaria, luego en la secundaria y, finalmente, entró en la academia de policía. Quizás coincidiesen alguna vez por la calle, o en casa de Qadri el Carnicero cuando Raouf iba a recoger masa o volvía con unas hogazas de pan. En esas ocasiones intercambiaban una sonrisa fugaz o un saludo —por parte de Anous— un tanto tímido. Raouf se daba cuenta de que su amistad de la infancia se iba debilitando, se evaporaba, y sus mundos respectivos se iban separando paulatinamente. Percibía cada vez con mayor agudeza las contradicciones de la vida, y sus miserias. Le fastidiaba Anous, pero aborrecía absolutamente a Qadri el Carnicero y Rashad el Panadero, y abominaba de su padre. Naturalmente, la llama de la vida ardía en su interior, prendida por las cosas que oía decir a los jóvenes en el café, hasta que Anous iba a sentarse con ellos y expresaba sus opiniones con pasión. De ellas se desprendía que era un joven muy extraño, en desacuerdo con la casa en la que vivía, en rebeldía contra su tristemente célebre padre.


  Por su parte, el jefe Qadri el Carnicero observaba con inquietud el desarrollo de Anous. Era aquél un vástago particularmente irascible; incluso una vez lo llamó «hijo bastardo». Un día le preguntó:


  —¿Qué les cuentas a esa gentuza del café y qué te dicen ellos?


  —Nos contamos nuestras inquietudes, padre —le respondió muy educadamente.


  —Son tus enemigos —le objetó Qadri.


  —Son mis amigos —dijo Anous con una sonrisa.


  —Si sobrepasas tus límites, descubrirás que soy otra persona, sin ninguna clase de piedad —juró el jefe Qadri.


  Qadri se dijo que el chico sería pronto oficial de policía. Entonces maduraría y sabría cuál era su sitio en la vida. Y a continuación se casaría y se acabarían los problemas entre ellos dos.


  Anous obtuvo el título de oficial, en efecto. Lo destinaron a su propio barrio gracias a las influencias de su padre, que adulaba a sus conocidos de alto rango.
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  El tiempo fue el que determinó que Raouf y Anous resultasen distintos de lo que se esperaba. Un nuevo aire barrió el callejón, o más bien unos nuevos aires, aires rebeldes e, incluso, revolucionarios. Y de ese modo los dos chicos escaparon del ambiente sofocante de sus casas y cada uno adoptó una personalidad nueva. Nadie notó el peligro de Anous antes de que fuera policía. Había habido desavenencias ofensivas entre él y su padre, sí, pero Qadri pensó que todo cambiaría a su favor cuando el hijo hubiera iniciado oficialmente su carrera.


  Y en cuanto a Raouf, su patrón, Rashad al-Dabash, pronto empezó a enfadarse con él. Le dio una bofetada en la cara y le gritó:


  —¡Ándate con cuidado y deja de llevar a tus compañeros por el mal camino!


  Si no hubiera sido por el puesto de su padre, Shakir al-Durzi, que era el jeque del hara, Raouf se habría quedado sin trabajo, aunque Rashad no se privó de quejarse del muchacho. El jeque se quedó atónito ante aquel nuevo tipo de insubordinación y trató de domarlo con una buena paliza. Pero cuando comprobó que seguía igual de cabezota, decidió llamar al policía.


  —Effendi —le aconsejó Anous—, amenázale con la ley… eso será mejor que tener que llevárnoslo detenido mañana.


  De modo que Raouf se presentó ante su antiguo amigo Anous. Estuvieron un rato muy largo mirándose el uno al otro, luego se reavivaron los recuerdos que compartían y al final en sus caras relució el calor de la vieja camaradería.


  —¿Cómo estás, Raouf? —le preguntó Anous con una sonrisa.


  —Fatal —respondió Raouf—, tan alejado de ti.


  —Tenías que haber continuado los estudios —le dijo Anous.


  —Eso fue cosa de mi padre… y lo que está hecho, hecho está.


  —Has de andarte con cuidado —le dijo Anous con cara muy seria—. La ley no tiene piedad.


  —Todo este mal es culpa del jefe Qadri… y en su corazón tampoco hay piedad.


  Anous bajó la voz y repitió:


  —Ándate con cuidado…


  Después de aquello, Anous intentó sacudir la conciencia del hara y hacer temblar a su padre. Logró que trasladaran al jeque Shakir al-Durzi a otro callejón y puso en su lugar a un hombre nuevo, de más confianza, Badran Jalifa. Eso afectó al jefe Qadri el Carnicero como si se hubiese producido una revolución violenta al privarle de su valiosísima mano derecha, la que le había servido de escudo ante la ley.


  —¿Cómo ha podido pasar esto siendo tú un oficial de esta comisaría? —preguntó desafiante a su hijo.


  —Es para protegerte a ti… y también al resto de la gente.


  —Eres mi hijo… y mi enemigo, Anous.


  —Has de saber, padre, que soy un hijo leal.


  Como cada uno hablaba su propio lenguaje, el entendimiento mutuo entre ellos resultaba imposible, y un polvo negro cubrió la superficie de la casa.
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  A la comisaría llegó una mujer para ver a Anous. Cuando puso sus ojos sobre ella y vio su rostro, el pecho se le conmovió con una dulce y nueva melodía. Qué maravilla aquella belleza serena de ojos oscuros, almendrados. Fue como si ya tuviera su imagen grabada en su pasión esperando a ser despertada de nuevo. Tenía unos treinta y cinco años o más, aproximadamente veinte años más que él. En su expresión se entrelazaban la serenidad y la tristeza.


  —Vengo a solicitar su protección —le dijo.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Anous.


  —Rashida Sulayman, maestra de escuela —le contestó—. Me han trasladado recientemente a la escuela Nueva Era de este barrio.


  Ese nombre… ¿no había andado revoloteando un tiempo antes entre la maraña de sus recuerdos?


  —¿De quién tiene miedo? —inquirió Anous sin despegar la vista de su cara, enamorado.


  —Es una antigua historia —respondió Rashida—. Es posible que esté expuesta a un ataque contra mi vida a causa de ella.


  —¿De verdad? —dijo él, extasiado—. ¿Qué historia es ésa? ¿Quién podría ser el atacante?


  —Es un caso judicial muy antiguo —le explicó Rashida—, en el que me declararon inocente; se alegó defensa propia. Pero el padre de la persona muerta es un hombre terrible que tiene muchos adeptos entre los criminales.


  La vieja historia que había oído repetir durante su infancia se le vino encima como una tormenta inesperada. Conmocionado, a duras penas pudo controlar los nervios desmandados. Tenía ante él a la mujer que había matado a su hermano, el primer Anous. ¿Le habría hechizado a él del mismo modo que había embrujado antes a su hermano?


  —Nos fuimos huyendo a Imbaba —continuó ella su relato—. Me preparé para ser maestra en provincias, hasta que de repente me trasladaron a nuestro mismo distrito de entonces.


  Anous se quedó callado, absorto en el torbellino de sus emociones. No le había preguntado el nombre de la persona de la que temía sufrir un daño, pero ella misma lo dijo:


  —Es un hombre que aquí conoce todo el mundo: el jefe Qadri el Carnicero.


  —¿Está usted casada, señora? —inquirió Anous tras serenarse con un enorme esfuerzo.


  —No me he casado nunca —le dijo.


  —¿Por qué no ha expuesto todas estas circunstancias a la administración escolar del distrito?


  —Nadie me hizo el menor caso.


  —¿Dónde vive ahora?


  —En Imbaba, calle al-Durri número 15.


  —Quédese tranquila —le dijo Anous—. Hablaré yo mismo con la administración. Y si tardamos mucho en obtener resultados, me ocuparé de protegerla personalmente.


  —Gracias —le respondió efusivamente—. ¡No se olvide de mí, por favor!


  No, no le sería posible olvidarse de ella.
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  Anous no tuvo dificultades para anular el traslado. Y luego fue personalmente al número 15 de la calle al-Durri de Imbaba. Era por la tarde, antes de anochecer. El Nilo parecía inmóvil, por su superficie resbalaban destellos como si fueran fuegos de artificio. Rashida lo recibió con una sorpresa entreverada de placer y esperanza, y luego le hizo pasar a una salita pequeña pero bien amueblada.


  —Discúlpeme por presentarme de esta forma —dijo Anous—, pero quería tranquilizarla a usted inmediatamente. He conseguido anular su traslado de trabajo.


  —¡Mil gracias, effendi!


  Rashida pidió café para él, con lo que le ofrecía la oportunidad de quedarse un rato, tal como era su esperanza.


  —¿Vive usted con su madre? —le preguntó él.


  —Mi madre falleció hace diez años —respondió ella—. No tengo a nadie, salvo una mujer ya vieja de toda confianza que me lleva la casa.


  Qué lástima que Rashida sea una solterona, aunque conserva su antigua belleza.


  —¿Le perturbaría saber que yo soy Anous Qadri, hijo de ese terrible carnicero?


  Asustada, se le subieron los colores a su cara morena y su expresión cambió por completo. No dijo ni una palabra.


  —La he puesto nerviosa —dijo preocupado.


  —No, es sólo sorpresa —repuso ella, temblorosa.


  —Por favor, no me odie —suplicó él.


  —No es usted más que una persona normal —dijo ella, tímidamente.


  Anous continuó dando sorbitos a su café y lanzando miradas furtivas a Rashida. Hasta soltó una risita nerviosa.


  —¡No doy miedo, como mi padre!


  —Estoy segura.


  —¿De verdad?


  —Está muy claro… y es verdad que soy inocente —declaró.


  —De eso estoy seguro —afirmó Anous—. Pero hay algo que me tiene perplejo —añadió tras una breve pausa.


  Ella le miró inquisitivamente.


  —¿Por qué no se ha casado? —le preguntó.


  Rashida se quedó unos momentos mirando al infinito. Al final, respondió:


  —He rechazado más de una proposición.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé.


  —¿Porque amaba al otro hombre?


  —Pero eso ya está olvidado, como todo lo demás.


  —Tiene que haber alguna razón —insistió él.


  —Haber perdido la virginidad no era un asunto menor —dijo ella—. O quizás me quedé sin la esperanza de poder hacer feliz a alguien.


  —¡Qué cosa tan lamentable!


  —Tal vez tenía que ser así —concluyó ella con resignación.


  ¡Sigue siendo una mujer arrebatadora!


  De camino a casa, Anous se sentía como si flotase en una atmósfera etérea. Le resultaba odiosa aquella obligación que le imponía alejarse de la casa del número 15 de la calle al-Durri, en Imbaba.


  Es verdad: me he enamorado de Rashida.
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  Entre padre e hijo se interpuso una barrera de distanciamiento amenazador. La madre se sumió en una tristeza cercana a la muerte. La casa quedó sumida en el más absoluto abatimiento, y resultaba opresiva como la madriguera de una rata. ¿Sería mejor pedir el traslado a alguna provincia? ¿Y qué sucedería con Imbaba? Se le ocurrió una idea sorprendente: él había nacido para ser el castigo de su padre. Y si no, ¿por qué desde el momento mismo en que tuvo conocimiento de su presencia le declaró secretamente la guerra? Tener un padre que se merece el rechazo más absoluto es una situación triste y lamentable, en especial cuando se ama a ese hombre plenamente. Aunque se muestre brutal y grosero con el mundo exterior, en casa es amable y bondadoso. Es incapaz de percatarse de su perversidad y cree, muy al contrario, que solamente hace ejercicio de su derecho natural, el derecho de los más listos y los más fuertes. Su codicia de poder y de dinero no conoce límites. Está tan acostumbrado a cometer delitos como a dar los buenos días, es solícito con sus partidarios, generoso hasta la prodigalidad. Pero cuando se enfrenta a los vulgares trabajadores, a aquellos cuyo dinero roba y cuyos alimentos acapara, Qadri los desprecia a todos sin la menor compasión. Un día Anous lo detestará tanto que incluso negará que ese hombre sea su padre. Pero aún más terrible de asimilar era que el Jefe había impreso en la madre de Anous el sello de su carácter, haciéndole venerar su poder. Cada vez que comete un desafuero, ella cae en verdaderos raptos de adoración. Ciertamente él, Anous, moraba en el propio cubil de los leones, en el santuario de la fuerza y del pecado.


  Las cosas se iban complicando cada vez más, y se presentaron situaciones de verdadera provocación. Detuvo a ciertos partidarios de su padre que estaban hurtándoles dinero a los empleados de la panadería. Tan pronto como los tuvo encerrados —por primera vez en la historia del hara—, en el callejón se produjo un inusitado estallido de júbilo, un torrente que despertó el volcán dormido en casa del jefe Qadri el Carnicero. Ya no era posible continuar allí por más tiempo, y Anous decidió marcharse. El torso de su madre se estremecía de llanto.


  —Es el mismo demonio —exclamaba.


  Anous le dio un beso en la frente y se fue. Alquiló un apartamento pequeño en Imbaba, pensando en su fuero interno que al poner fin a las actividades de los seguidores de su padre, acabaría también con su poder maligno. En adelante Qadri no tendría capacidad de hacer más daño y el barrio se liberaría de su puño infernal. Pidió a Dios poder detener a su padre en el acto mismo de perpetrar un delito con sus manos. Pero, al parecer, Qadri había decidido enfrentarse al desafío con uno similar antes de que se viniese abajo todo su andamiaje, y esa misma noche estalló la batalla entre los suyos y los trabajadores del horno. En el curso de esa batalla, Raouf recibió una herida mortal. Pero antes de exhalar el último suspiro, consiguió acabar con la vida del jefe Qadri el Carnicero.


  Todos estos acontecimientos explosivos se produjeron en rápida sucesión e hicieron estremecerse los propios cimientos del hara, lo ahogaron en sangre, al tiempo que disipaban las tinieblas en que había estado sumido tanto tiempo.
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  El Carnicero se encontró delante de Abu, que le dijo:


  —Bienvenido al Primer Cielo, Qadri.


  Al informar al recién llegado sobre el lugar en que se hallaba, Abu se dio cuenta de que Qadri estaba como aturdido, tenía la mirada perdida, ausente.


  —Parece como si todavía no hubieras cortado tus lazos con la tierra —le comentó Abu.


  —Cargo en mi interior con un gran peso —replicó Qadri.


  —Estate atento, ahora conocerás cuál es tu destino.


  —Sí, pero es que nunca me pude imaginar que me mataría un simple muchacho como Raouf.


  —Tu nueva memoria todavía no se ha despertado.


  En los surcos de la frente del jefe Qadri el Carnicero se leía la confusión. Despacio, lentamente, empezó a recordar, hasta que acabó lanzando un profundo suspiro.


  —¿Te acuerdas ahora de quién es ese muchacho, Raouf? —le preguntó Abu con una sonrisa.


  —Me mató mi hijo Anous —dijo Qadri con dolor.


  —En efecto —dijo Abu—. ¿Y recuerdas quién eras antes de eso?


  —¡Adolf Hitler! —repuso Qadri.


  —¿Y antes de eso?


  —Un notorio salteador de caminos de Afganistán. ¡No puedo ni pronunciar su nombre!


  —Un historial muy largo y muy negro —le reprendió Abu—. ¿Por qué opusiste resistencia a todas las mejoras y desperdiciaste cada una de las oportunidades que se te concedieron? Tu hijo es mejor que tú… muchos más son mejores que tú.


  —¡Esta vez la lección no será en vano! —alegó Qadri, contrito.


  —Y, no obstante, ¡hasta ahora que compareces ante mí, sigues sin haber dejado atrás tus instintos mundanos! —le provocó Abu.


  —Quizás todavía esté aturdido —dijo Qadri sin gran convicción.


  —Tus disculpas son peores que tu ofensa.


  —Confío en que pueda hacerme guía…


  —¿Tienes algo que alegar en defensa de tu conducta en la tierra?


  —Sí que lo tengo —dijo Qadri—. Empecé siendo un comerciante honrado. Lo que me volvió codicioso fue la debilidad de los demás, su descuido y su hipocresía. Me divertía hacer de tirano y no había nada que me detuviese.


  —Los otros serán castigados por su debilidad, y tú lo serás por aprovecharte de ella.


  —¿Y morir a manos de mi propio hijo no sirve de ayuda para compensar mis maldades?


  —Aquí esas relaciones carecen de importancia —le espetó Abu, cortante—. ¿Cuántos hijos e hijas de otros has matado tú sin pensártelo siquiera?


  —Pero aun así, no fui yo quien determinó mi carácter o mis instintos.


  —Pero eran tuyos con plena libertad —replicó Abu—. Y en el ejercicio de esa libertad no conociste límites.


  —Si consigues hacer una buena defensa de mí —dejó en el aire el jefe Qadri—, podrás pedirme cualquier cosa que quieras.


  —Sigues aferrándote al mundo —dijo Abu, divertido—. Y ése es el pecado más imperdonable de todos.


  —¿Y qué me dices de mi juicio?


  —El juicio se ha acabado, Qadri —le reveló Abu—. Has sido condenado.


  Y Qadri el Carnicero ya no estaba allí.
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  Raouf se encontró a Abu arrellanado en su nube blanca. Hubo un instante de reconocimiento mutuo y luego una mirada de interrogación comenzó a dibujarse en los ojos de Raouf.


  —Bienvenido al Primer Cielo —dijo Abu.


  Se puso a recitarle a Raouf las orientaciones de costumbre y después le preguntó:


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —Me mataron en una pelea —respondió Raouf.


  —Pero tú mataste también a quien te mató.


  —Le herí mientras me apuñalaban a mí —dijo Raouf—. Después de eso ya no recuerdo nada más.


  —Por segunda vez llegas aquí como asesino y asesinado al mismo tiempo.


  —¿De verdad?


  —Lo digo con cierta autoridad.


  —¿Qué se me impuso la última vez? —preguntó Raouf.


  —Fuiste condenado —dijo Abu.


  —¿Y ahora pasará lo mismo? —dijo Raouf un tanto preocupado.


  —¿Qué te gustaría? —preguntó Abu.


  —Me sumé bravamente a una batalla justa y di muerte al Satanás de nuestro callejón.


  —Eso es muy cierto —admitió Abu.


  Raouf, con cara de júbilo, inquirió:


  —¿Tengo alguna esperanza de que me absuelvan?


  —Tu negligencia a la hora de adquirir conocimientos pesará en tu contra.


  —Pero es que las condiciones en las que vivía eran muy extremas.


  —Eso también es verdad —dijo Abu—. Pero aquí evaluamos a los individuos en función de su lucha contra las circunstancias.


  Como en el rostro de Raouf iba apareciendo el dolor, Abu le consoló:


  —Eres un joven bueno, pero has de comprender que el ascenso al Segundo Cielo es toda una proeza formidable.


  —¿Y no dice nada a mi favor lo que he hecho?


  —Todo se ha tomado en consideración —respondió Abu—. El veredicto está dictado: se te designa guía espiritual.


  Raouf acogió la sentencia con satisfacción, y entonces Abu añadió:


  —Más noticias buenas: serás el guía de Anous.


  —¿El policía?


  —Sí. Su conducta hace presagiar que logrará obtener el resultado definitivo.


  —¿Eso significa el Paraíso prometido?


  —Hay siete cielos —le contestó Abu con una sonrisa—, todos consagrados al servicio de las gentes de la tierra; pero ¡aún no ha llegado la hora de pensar en el Paraíso!


  —¿Y cómo se asciende de un cielo a otro cielo?


  —A través de los sucesivos niveles de juicio.


  Raouf se quedó perplejo. Y preguntó:


  —¿Quedaremos exentos de continuar luchando cuando alcancemos el Séptimo Cielo?


  —Eso es lo que se dice habitualmente, para así dar esperanza y consuelo —le aclaró Abu sin dejar de sonreír—, aunque la verdad es que no existe ni la más mínima prueba de que sea verdad.


  Flotaron en derredor líricas corrientes de felicidad absoluta, que sumergieron a ambos en las oleadas de pálidas nubes cuyas gotas abrigaban toda la interminable extensión de verdor de allí debajo.


  Acontecimientos alarmantes
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  Siempre me acordaré de lo que viví en primera persona durante los terribles sucesos del barrio de al-Jalifa de El Cairo. A decir verdad, no todos fueron terribles. Algunos eran historias que se contaban sobre bolsas de dinero entregadas en casas de pobres en plena noche. Otros, en cambio, se referían a envenenamientos masivos, incendios y cosas aún peores. El hecho de que en todos se hubiese empleado el mismo modus operandi indicaba que detrás de ellos se ocultaba una misma persona. Todos los ojos andaban bien alerta; todos los guardias, vigilantes; organizábamos patrullas que recorrían el distrito después de ponerse el sol.


  —Es un delincuente que está loco, de eso no cabe duda —le dije a mi jefe.


  —Lo único que importa es que lo atrapemos —me respondió cortante.


  Los días de búsqueda se sucedían y yo me sentía completamente miserable porque no obteníamos resultados, ni encontrábamos absolutamente ningún indicio, y los incidentes continuaban sin pausas.


  Entonces recibí una carta sin firma y con sólo un par de líneas de texto:


  El malvado que está detrás de los crímenes de al-Jalifa es Makram Abd al-Qayyum, que vive en el edificio Paraíso, apto. 3.


  Sin el menor titubeo, decidimos someter a vigilancia a aquel hombre. Pero con la misma rapidez nos enteramos de que había dejado aquel piso dos días antes. Inmediatamente pusimos en marcha una investigación sobre él en el edificio. Fui a ver al propietario, que también residía allí.


  —Quiero que me cuente todo lo que sepa usted de Makram Abd al-Qayyum, que vivía en el apartamento número tres —le dije.


  —Dejó la casa hace dos días —replicó el hombre.


  —Eso ya lo sé, pero ¿adónde se mudó?


  —Oh, de eso no me informó.


  —Pero tal vez sepa a dónde envió los muebles que tuviera…


  —Es un apartamento amueblado —dijo el casero—. Sólo tuvo que llevar las maletas al taxi y marcharse.


  —¿Reconocería usted el taxi o al taxista?


  —No.


  —¿Qué edad diría usted que tiene?


  —Basándome en su aspecto, es difícil de decir con exactitud, pero yo diría que entre los treinta y los cuarenta.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Es de clase alta. Aunque está muy ocupado siempre. Cada mañana salía temprano del edificio y no volvía hasta caer la noche. De todas formas, nunca llevé control de sus movimientos, salvo cuando coincidían con los míos y nos cruzábamos.


  —¿Y su familia?


  —Vivía solo. No venía a verle nadie, que yo sepa.


  —¿Y qué tal era su trato con la gente? —le presioné.


  —Desde mi punto de vista, era perfecto —insistió el hombre—. Era un inquilino de fiar, siempre pagaba sus doscientas libras el día uno de cada mes. No me dio el menor problema, en absoluto.


  —¿Y su comportamiento en general?


  —Que yo sepa, no había nada que reprocharle. Inspiraba un gran respeto en todos los sentidos del término.


  —¿Lo conocía usted bien?


  —No —dijo el casero—. Nos reunimos una vez para preparar el contrato y otra para resolverlo. Eso es todo.


  —¿Tiene idea de cuál era su situación financiera?


  —No, pero desde luego que parecía solvente. Y pagaba doscientas libras al mes por el apartamento.


  —¿Le dio a usted la impresión de ser, no sé, marica, digamos, o un delincuente?


  —Estaba tan lejos de todo eso como lo pueda estar usted.


  —Descríbame su aspecto.


  —Alto, musculoso, con buena planta. Piel muy morena y facciones duras y bien definidas. Un hombre muy elegante.


  —¿Alguna característica poco corriente?


  —Aunque tiene la piel oscura, lleva bigote, y tanto el pelo como el bigote son de un rubio dorado.


  —¿Cómo es que vino a alquilar este apartamento?


  —A través de Azuz, un agente inmobiliario que está al principio de esta calle.
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  Como de las declaraciones del propietario no extraje muchas pistas, decidí probar con el portero. Era nubio —como es habitual— y ya entrado en años.


  —Quisiera hablar con usted de Makram Abd al-Qayyum —le dije.


  —¡Que Dios guarde! —replicó.


  —Veo que le apreciaba usted.


  —¿Cómo no iba a ser así? ¡Es la mejor de todas las criaturas del Señor!


  Entonces le pregunté directamente por el taxi que se había llevado el equipaje del sospechoso.


  —No conocía a aquel taxista —contestó.


  Tomé buena nota de aquello y luego inquirí:


  —¿Ha dicho usted que era la mejor de las criaturas del Señor?


  —Nunca me pidió que le hiciera un servicio sin darme propina, y no sólo en las grandes ocasiones o las fiestas. Además, siempre me sonreía, siempre saludaba al entrar y al salir y me preguntaba qué tal estaba. Nunca olvidaré tampoco lo que me ayudó cuando tuve que preparar la boda de mi hija. Es un ángel para los necesitados y un bálsamo para los que sufren.


  —Supongo que le informaría a usted de adónde se trasladaba.


  —No, pero me dijo que pasaría por aquí a menudo para saludarme.


  —¿Quiere decir que para visitarle a usted concretamente?


  —Quizás cuando venga por este distrito por algún motivo.


  —¿Sabe por qué cambió de residencia?


  —Cuando se lo pregunté, me dijo que era porque le gusta ir de un lado a otro.


  —¿Qué me dice de su aspecto?


  —Un hombre fuerte, temible y guapo. Al mismo tiempo tenía una sensibilidad emocional que no cuadraba del todo con aquel físico tan poderoso. Una vez que oyó llantos de los que estaban velando a una persona que había muerto en nuestro edificio vi que se le llenaban los ojos de lágrimas. Solía darme dinero para que les comprase pan a los gatos sin dueño que merodean por todas partes. Era tan bondadoso que echaba cacahuetes por la escalera para los ratones que se escondiesen por allí.


  —Todo eso es muy bonito —dije yo—. Pero no hay duda de que usted tiene que saber cosas que nadie más sabe sobre su comportamiento particular. Un hombre soltero no alquila un apartamento amueblado sin ninguna razón.


  —En ese piso no entraba absolutamente nadie más que él —insistió el nubio—. Ése es un detalle que no se me puede escapar.


  —¿Ni amigos ni parientes?


  —Ni amigos ni parientes.


  —¿Se pasaba todo el día fuera? —pregunté.


  —De vez en cuando almorzaba en el apartamento. Encargaba la comida en alguno de los restaurantes de por aquí.


  —¿Algo de lo que había dentro del piso le llamó la atención?


  —No estuve nunca dentro del piso.


  —¿Sabe a qué horas tenía costumbre de volver a casa por la noche?


  —Lo más normal era que llegase sobre las diez de la noche. Y se quedaba levantado como hasta las doce, y a veces hasta el amanecer.


  —¿Qué diría usted si un día se demostrase que ese hombre envenenó a personas inocentes y anduvo por ahí ocasionando terribles incendios?


  El hombre tuvo un sobresalto. Y exclamó:


  —¡Desde luego sería un aviso de que se han abierto las puertas del infierno!
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  Reunimos a todos los taxistas del distrito y los hicimos desfilar delante del portero. Reconoció a uno que se llamaba Yunis y que el portero aseguró que era el dueño del taxi que se había llevado las maletas de Makram Abd al-Qayyum. El taxista no tuvo ninguna dificultad para acordarse de aquella carrera: dijo que lo había dejado directamente en el hotel Semíramis.


  Salí al instante hacia el hotel Semíramis con un grupito de ayudantes. Pude verificar que el sujeto había pasado allí una noche y se había marchado al día siguiente, temprano.


  Pregunté por el taxi en que se había marchado y el portero del hotel me dijo que él le había cargado las maletas en un Mercedes blanco particular. El coche lo conducía personalmente aquel caballero alto de cabellos rubios y piel morena que tenía un aire tan distinguido. Nadie se acordaba de la matrícula.


  ¿Será el propietario del coche? Y si es así, ¿por qué no lo usó en todo el tiempo que estuvo viviendo en el edificio Paraíso? ¿Lo habrá comprado justo ayer? Cuanto más penetro en el oscuro trasfondo de sus actos, más firme es la sospecha de su culpabilidad y más se afianza en mi interior el deseo instintivo de investigar y aceptar el desafío.
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  Después de eso fui a ver a los vecinos que vivían en el mismo piso de su edificio. El primero fue un arquitecto que se llamaba Raouf. Apenas me oyó pronunciar el nombre de Makram Abd al-Qayyum se puso a renegar.


  —Es evidente que no le resultaba muy simpático —aventuré.


  —Qué demonios, es un tipo muy raro —dijo Raouf rabioso—. Sólo piensa en sí mismo, tanto que creo que es prácticamente un pervertido. Y estoy seguro de que odia a la humanidad entera.


  —El portero tiene una opinión de él completamente distinta —le repliqué.


  —No haga caso de lo que dice el portero; una pequeña propina basta para que la cabeza le dé vueltas. Nunca me olvidaré de la vez que me encontré con Makram Abd al-Qayyum en el portal. Cuando empecé a saludarle, me quitó de en medio con un corte de pura altivez. Me dio un vuelco el corazón y se me encendió la sangre. Es insolente y maleducado.


  —Esto que me dice me resulta una novedad.


  —Le desafío a que encuentre usted un solo vecino de este edificio que haya intercambiado un saludo con él alguna vez. Es un chiflado arrogante. Y de una crueldad…


  —¿Ha dicho usted crueldad?


  —Mi esposa me contó que le había visto darle una patada a un gato que se encontró delante de su apartamento —continuó Raouf—. Aplastó violentamente al pobre animalito contra la puerta y acabó aterrizando en cualquier sitio, entre la vida y la muerte.


  —Es una cosa muy extraña —murmuré.


  —Si se celebraba algún velatorio en el edificio, se olvidaba sin ningún remordimiento de sus obligaciones humanitarias. Pasaba junto a la carpa del duelo sin prestar la menor atención ni darle sus condolencias a nadie.


  —¿Qué me dice de su comportamiento particular? Quiero decir, un apartamento amueblado…


  —No, no… que yo sepa no recibía ninguna visita. Las personas de ese tipo están afectadas de una incompatibilidad social oculta que los convierte en unos esnobs altaneros.


  —Pero estaba en una buena posición, según parece.


  —¿Y por qué no? —preguntó él—. ¿Hay cabrones más grandes que los ricos?
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  Aquello había desbordado ya las simples sospechas y se estaba convirtiendo en una acusación en toda regla. El conserje resultaba creíble, pero Raouf también. Mis conocimientos cercanos y sólidos de la historia de aquellos delitos me hacían ratificarme en mi opinión. ¿Quién sino Makram Abd al-Qayyum arrojaría monedas en las terrazas de los pobres al tiempo que instilaba veneno en las chocolatinas destinadas a unos inocentes? ¿No era él quien daba dinero para alimentar a los gatos callejeros y después le daba una patada a uno y lo mataba sin la menor compasión?


  Me dirigí al siguiente vecino, un profesor de lengua árabe que se llamaba Abd al-Rahman.


  —Ese hombre vive solo, cierto, pero no es un insolente. El problema es que al ingeniero, Raouf, se le atravesó porque respondió con mucha sequedad a sus saludos, pero podría haber sido simplemente porque en aquella época tenía muchas preocupaciones.


  —¿Y a usted qué opinión le merece?


  —Puedo dar testimonio de su piedad —dijo Abd al-Rahman—. Siempre coincidimos en la mezquita para los rezos del viernes.


  —¿De veras?


  —Una vez nos fuimos juntos después de la oración y lo encontré de lo más encantador. Me invitó a almorzar en el restaurante Kursaal, en el centro. Insistió tanto que apenas pude decir una sola palabra. Me habló de su inmenso amor por nuestro patrimonio religioso, y me dijo que quería que le ayudase a aumentar sus conocimientos sobre el tema.


  —Quizás no tenga muchos estudios.


  —No, no, en ese campo no es un erudito exactamente, pero tiene el título del Colegio de Leyes y estudió derecho e historia en la Sorbona.


  —Tal vez fuera usted el primero que conectó con él —insinué.


  —Tal vez, pero solíamos encontrarnos en el bar del hotel Mena House, junto a la gran pirámide. Estaba claro que era un hombre que tenía muchos amigos allí, tanto egipcios como extranjeros. Le llamaban por teléfono continuamente, así que pensé que se dedicaba a los negocios.


  —¿Nunca se le ocurrió preguntarle en qué trabajaba?


  —Una vez le pregunté con algo de intención en qué ocupaba su tiempo. Me contestó que le interesaba un gran número de cosas, pero que no se dedicaba a ninguna clase de trabajo en particular. En otras palabras, que es rico.


  —¿Y cuál es la fuente de su riqueza?


  —Tierras, acciones y bonos, y cosas de ésas —me explicó Abd al-Rahman—. Pero su mayor riqueza es la gran cultura que tiene. En una ocasión le propuse que se pusiera a escribir historia; me sonrió y me preguntó: «¿Crees que existe realmente una cosa como la historia? —Pensé que estaba de broma, pero se dio cuenta de ello y añadió—: Para hacerse rico con la historia hay que escribir alabanzas, y con la poesía, libelos».


  —Por supuesto, no sabrá usted por qué evitó el matrimonio.


  —Una vez me quejé delante de él de que uno de mis hijos me daba mucha guerra —explicó—. Makram me dijo, con una tristeza muy poco habitual en él: «La rebelión de un hijo supone una pena interminable». El timbre de angustia de su voz me dio a entender que él era aquel hijo rebelde, o quizás el propio padre afligido. Así que le dije con bastante timidez: «Tú te has librado de todo eso». Él me miró y sonrió, pero no sació mi curiosidad.


  —¿Y por qué no aclaró usted ese punto? —le pregunté, acuciante.


  —Estábamos bastante próximos los dos; yo, incluso, sentía veneración por él. Pero tenía miedo de perder la amistad si le presionaba más de la cuenta.


  —Naturalmente, sí que le diría que tenía intención de marcharse.


  —No, nunca… su partida me sorprendió. Pero seguramente lo veré el jueves en el Mena House.


  —No lo creo. En todo caso, veremos.


  —¿Por qué dice que no lo cree?


  —¿No sabe que se sospecha que está detrás de todos esos acontecimientos alarmantes en nuestra zona?


  El hombre abrió los ojos de par en par totalmente consternado y dijo, no sólo con incredulidad sino también como protesta:


  —En Dios busco refugio frente al execrable Satanás…
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  El misterio se hacía cada vez más oscuro, lindando con la negrura, pero mi intuición —afinada por años de experiencia— se volvió convencimiento, o casi. Yo estaba ya poco menos que plenamente satisfecho de mis conclusiones, basadas en la información recopilada hasta el momento, y me veía en condiciones de acelerar la persecución. Pero tampoco vi ningún inconveniente en conversar con el tercer inquilino. Era un recaudador de impuestos llamado Bakr al-Hamadhani y vivía en la puerta de al lado de Makram Abd al-Qayyum.


  El recaudador de impuestos, nada más oír el nombre del sospechoso, exclamó:


  —¡El loco!


  —¿Loco?


  —¡Desde luego! Cada vez que oía su voz, era con una reverberación como de timbales en medio del silencio de la noche. ¿Hablaba por teléfono? ¿Hablaba solo? ¿Tenía una discusión imaginaria? Podrías pensar que era una ráfaga de viento o el fragor de los truenos. Y hacía otra cosa más verdaderamente asombrosa.


  —¿De veras? —murmuré.


  —Cantaba y tocaba el laúd.


  —Esto sí que es una cosa nueva.


  —Tiene una voz realmente potente y hermosa. Algunas veces cantaba canciones muy solemnes, como Oh, cuánto ansío verte ya. Pero otras eran tonadas de una vulgaridad extrema, como Ahora soy maestro pero antes tonto fui. Imagínese simplemente a aquel hombre tan cenizo entonando El día que me mordiste muy fuerte. Era un individuo muy vocinglero. Un día que volvía yo de ver una función de teatro lo vi delante de la Taberna de Vladimir borracho y dando tumbos. «¡Tráela aquí!», gritó mascullando las palabras.


  —Entonces ¿era una persona escandalosa?


  —¡Qué raro fue aquello! Pero había cosas más extrañas todavía. Una noche, cuando volvía a mi casa después de haber salido, lo vi andando unos pocos pasos delante de mí. Se metió en su piso y yo me dirigí al mío. Por alguna razón, me di cuenta de que la mirilla de su puerta estaba abierta. Eché una ojeada al interior y vi que al final del recibidor había un cuarto bien iluminado, quizás una salita de estar. Pero lo que vi fue tan disparatado que me quedé allí clavado.


  »Vi —continuó tras una breve pausa— que contenía toda una gran variedad de maravillas. En la pared que me quedaba delante había colgadas unas máscaras extrañas, tanto bonitas como feas, y junto a ellas se exhibían cabezas de animal disecadas. También se veían armas de diversos períodos históricos, alternando con instrumentos musicales. Y en el centro de la habitación había algo que parecía un laboratorio químico perfectamente equipado.


  —¿Un laboratorio químico?


  —Sí, una mesa larga con viales de cristal llenos de líquidos de colores variados, todos ordenados, y bombonas altas montadas sobre bases de metal, crisoles, generadores eléctricos…


  —Sorprendente —murmuré—. Sencillamente sorprendente.


  —Entré en mi casa totalmente pasmado. Desperté a mi mujer y le conté lo que había visto. Me acusó de estar bebido. La desafié a salir conmigo para verlo con sus propios ojos… una visión extraordinaria.


  —¿Se saludaron ustedes alguna vez? ¿Tuvieron alguna conversación?


  —Ninguna. Sinceramente, he de decir que me daba miedo. Cuando me enteré de que se había mudado, recité «No hay más Dios que Dios».
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  Ese mismo día hice una visita a Azuz, el agente inmobiliario. Ya no necesitaba más información sobre la personalidad del sospechoso, pero tenía la esperanza de encontrar algún hilo que pudiera conducirnos hasta él. Me encontré con que el buen hombre recordaba con precisión todo lo que aconteció entre ellos, a pesar de haber pasado casi un año.


  —Nunca olvidaré aquel día —declaró.


  —¿Y eso por qué?


  —La negociación se terminó en un minuto. En realidad, no hubo ninguna negociación. Era un hombre extremadamente generoso. Pero ese mismo día descubrí que me había desaparecido la cartera. Por eso fue un día que nunca podré olvidar.


  —¿Cómo sucedió?


  —Me entregó el dinero en efectivo, yo lo puse encima de la mesa y él se marchó. Sólo me distraje un minuto por una llamada de teléfono. Después recogí el dinero para guardarlo en la cartera… ¡y descubrí que la cartera había volado sin dejar rastro!


  —¿Qué pasó por su cabeza entonces?


  —Había tenido la cartera siempre conmigo. Las únicas personas que entraron en la oficina fueron Makram Abd al-Qayyum y el limpiabotas. Al principio sospeché del lustrador. Le llamé para que entrase y le pregunté; fui tan duro con él que se puso a chillar. Y me juró por lo más sagrado que era inocente y se echó a llorar.


  —Por supuesto que del otro no sospechó.


  —No, alguna vez me asaltaron las sospechas, pero eran difíciles de fundamentar. Me tenía muy quemado haber perdido más de doscientas gunayh, pero ¿cómo podía presentar una acusación contra alguien como él? Era una persona con influencias, eso sin la menor duda. ¿Qué me iba a reportar denunciarle? Como no fuera conseguir que todo su poder cayera sobre mi cabeza…


  —De manera que dejó el asunto en manos de Dios.


  —Como sucede en la mayoría de los casos de carteristas. Pero algunas veces que lo veía salir de su casa por las mañanas, murmuraba para mis adentros: «Nuestro Señor es un vengador poderoso».
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  Esa noche me reuní con mi jefe. Le enseñé los informes que había escrito con gran meticulosidad de detalles. Empezó a leerlos con la cabeza apoyada en la palma de la mano y siguió hasta terminarlos. Después me miró, con el ceño fruncido.


  —Tenemos que replantearnos todo el esquema —dijo—. Se están produciendo sucesos desconcertantes. Alguna gente pobre se encuentra en sus terrazas bolsas repletas de dinero que ha dejado allí un benefactor anónimo. Otros descubren paquetes de golosinas de aspecto inocente y acaban enterándose de que los dulces están envenenados y causan la muerte a unas cuantas personas desprevenidas. Se denuncia la desaparición de niños. Se producen incendios en bares. Esto por una parte.


  —Por la otra —siguió—, recibe usted una carta de un desconocido que apunta con el dedo a Makram Abd al-Qayyum. Investiga usted a ese individuo y viene a verme con un puñado de contradicciones que son casi tan absurdas como los propios acontecimientos. ¿Qué piensa de todo?


  —Estoy ya completamente convencido de que es el criminal que buscamos.


  —¿Convencido?


  —Tengo la corazonada absoluta.


  —A mí sólo me interesan una pistola humeante o una buena confesión.


  —No pasemos por alto el hecho de que los incidentes se terminaron en cuanto él se marchó, señor.


  —Es un período demasiado breve; no quiere decir nada.


  —Y no se olvide tampoco de que nos hemos convertido en el tema de conversación de toda la ciudad, señor.


  —Sus impulsos le traicionarán antes o después… ¡no hay duda de que está trastornado! —declaró el jefe.


  —¿Trastornado? —dije, dubitativo—. Es posible, pero es justo igual de probable que esté cuerdo, que sea un tipo listo con algún motivo oculto.
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  Inicié la caza haciendo alarde de energía. Doblamos las patrullas y las guardias. Hice distribuir la descripción del sospechoso por todos los departamentos y diseñé un procedimiento general de actuación para los mandos y para todos los que tuvieran experiencia en los ambientes delictivos. Sabía, claro está, que ese hombre se había convertido —para mí personalmente— en alguien que podía determinar mi futuro y en un deber. El personaje se apoderó de mis despertares y de mis sueños. Le di vueltas y más vueltas y decidí descartar la idea de hacer un llamamiento a través de los periódicos y los demás medios, al menos por el momento.
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  Cuando más inmersos estábamos en la búsqueda, un rayo repentino nos cayó del cielo. La prensa nos sorprendió con la noticia de que se habían producido sucesos semejantes a los de nuestro distrito, pero esta vez en Tanta, una ciudad del delta. Salí corriendo hacia Tanta sin pedir permiso siquiera y di a las autoridades de allí toda la información de que disponía.


  Cuando estábamos trazando un nuevo plan de ataque aprovechando sobre todo la experiencia que teníamos, los periódicos dieron la noticia de que había más incidentes en la ciudad sureña de Asyut. Con el convencimiento de que aquellos delitos se habían convertido en un escándalo de alcance nacional, me trasladé allí inmediatamente. Al llegar, llamé por teléfono a mi jefe para comunicarle dónde estaba.


  —¿Dónde dice que está? —gritó—. ¿Qué significa esta flagrante insubordinación?


  Intenté explicarle la situación, pero me interrumpió.


  —¡Vuelva aquí inmediatamente! —exigió—. Se han producido nuevos incidentes en nuestro propio distrito.
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  Se me ocurrió la idea de invitar a un pintor famoso para que me acompañara a entrevistar a los testigos oculares. Le pedí que trazase el retrato más certero que pudiese del enigmático culpable a partir de las declaraciones de los entrevistados.


  —No ceje hasta estar bien seguro de que es un retrato fiel —le ordené.


  La prensa publicó el dibujo con la petición de que cualquier persona que reconociese al retratado se pusiese en contacto con nosotros. Los ciudadanos no nos señalaron sólo a una persona: hubo un cacique de un pueblo, un pescadero, un comerciante de maletas… El retrato les recordó incluso a cierto político poderoso. Los comentarios acabaron por descontrolarse y nos convertimos en los protagonistas de los chistes de todo el mundo, material para cómicos y para expertos.


  —La administración pública arde en llamas —suspiró el jefe.


  —No puede echar la culpa a nuestro plan —le repuse.


  —Aquel a quien no buscábamos vino a nosotros, en tanto que aquel a quien sí buscamos se nos escapa.


  —Tal vez esté escondido, o ande disfrazado.


  —Es indudable que los incidentes investigados en todos esos distritos no son obra de una sola persona —aseguró el jefe.


  —Quizás sea el jefe de una banda.


  —¡La administración arde en llamas! —volvió a exclamar con desesperación.


  Regresé a mi despacho, ciego de rabia. Al llegar a la puerta oí un seco diálogo entre el guardia del vestíbulo y otro hombre que quería pasar a verme.


  —Ahora no tengo tiempo para nadie —mascullé de malos modos.


  Con voz potente y armónica, el otro hombre proclamó:


  —Soy Makram Abd al-Qayyum.
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  Le tomé del brazo y entramos en el despacho. Allí quedamos frente a frente. Yo estaba anhelante mientras él preguntaba con un cierto resentimiento controlado:


  —¿Qué significa eso que han publicado ustedes en los periódicos?


  —¿Por qué no se presentó usted inmediatamente? —le pregunté yo a mi vez mientras lo observaba con mucha atención.


  —Estaba en el mar Rojo, muy lejos de cualquier periódico o de cualquier otra cosa.


  Se produjo un silencio intenso, elocuente, entre ambos. Hasta que volvió a interrogarme:


  —¿Qué pretenden con esa ridícula acusación que me hacen?


  —Ya veremos —le dije hirviendo de irritación.


  Decidí llevar a cabo el interrogatorio en el despacho de mi jefe y bajo su supervisión.
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  ¿Qué podría decir?


  El hombre contestó todas las preguntas rápidamente, con una sencillez sin fisuras, sin permitir ni un resquicio para poder probar algo contra él. Se lo enseñamos a los familiares de las víctimas, a los confidentes, a los afectados de cada rincón del distrito. Nadie lo había visto, ni de día ni de noche. Emitimos un mensaje destinado al autor anónimo de la carta en la que se le acusaba, para que nos comunicase cualquier información que tuviera, pero nadie respondió. Así que Makram Abd al-Qayyum se marchó con la cabeza bien alta y yo tuve que encajar aquel golpe demoledor.


  Y sin embargo, sorprendentemente, yo no podía quitarme de encima la sensación de que Makram era nuestro hombre.
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  Naturalmente, tenía que haber una cabeza de turco, de manera que el ministerio decidió trasladarme a la sede central. Coloqué en mi puesto a la persona más preparada que conocía para sustituirme. E, indignado con toda aquella situación, presenté mi dimisión y anuncié que tenía intención de dedicarme al ejercicio de la abogacía. No dejé de seguir la oleada de atrocidades y las informaciones sobre la investigación, con gran ansiedad ante la idea de que mi sucesor consiguiera prender al autor. Un sentimiento que, aunque un tanto vergonzoso, resulta de lo más natural.


  Y lo que no me podía imaginar era que un día Makram Abd al-Qayyum irrumpiera en mi despacho. Me quedé atónito viéndole sentarse al otro lado de mi mesa.


  —He venido a proponerle que se ocupe de gestionar mis asuntos y cuestiones legales —dijo.


  El ofrecimiento era tan tentador que era prácticamente imposible rechazarlo. De todas formas, le pregunté:


  —¿Por qué yo precisamente, que no llevo más que dos años ejerciendo de abogado?


  —Sí, pero tiene usted una gran experiencia. Y además, me considero responsable en parte de su dimisión.


  Le repliqué de inmediato, en tono de humor:


  —¿Estamos ante una especie de schadenfreude?


  —Busco mi refugio en el Señor —replicó muy serio—, pero en todo esto no me mueve sino un sentimiento de benevolencia.


  Y así fue como me puse al servicio del patrimonio del honorable Makram Abd al-Qayyum.
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  Les aseguro que me pareció un hombre honorable en el más amplio sentido de la palabra: digno, cultivado y de palabra fácil; afable en el trato con otros; generoso de gran corazón. Quizás mi entusiasmo flaquease en ciertos casos y me llevase a reflexionar: «¿Qué pasará si me pilla con la guardia baja en una de sus famosas contradicciones? ¿No sería mejor para mí estar siempre del lado de la prudencia?».


  Pero aquel diablo que me hablaba al oído quedó francamente decepcionado. Abd al-Qayyum parecía inclinado a obrar siempre en pro del bien y aquello sinceramente me sacudía la conciencia.


  Una mañana, después de que terminamos de revisar unos trabajos que le había preparado, se echó para atrás en su silla giratoria y me dijo:


  —Al final, han decidido cerrar el caso acusando a una «persona desconocida».


  —Pues digamos que eso sirve para reparar lo que me hicieron a mí —comenté con malicia.


  —Ni mucho menos, usted iba por una senda equivocada —dijo con dulce tranquilidad.


  —Pero… —intenté intervenir.


  —Sospechar de mí fue un error de enfoque —me interrumpió cortante—, porque partía de una carta absurda que no llevaba ni firma.


  —No fue por la carta. Fue el resultado de una investigación muy poco habitual.


  —Al concentrarse en mí, permitieron que el verdadero culpable se les escapase de las manos.


  —¿Acaso no era razonable relacionar las declaraciones de los testigos con la exótica naturaleza de aquellos hechos?


  —¡Mi querido profesor! ¿Existe algún ser humano carente de contradicciones? ¿Por qué es tan raro dar de comer a los gatos y una vez que te ataca uno rabioso pegarle una buena patada? ¿Qué tiene de particular entablar una amistad con una persona y dar de lado a otra cuyo carácter te resulta desagradable? ¿Y es una novedad estar sobrio en cierto momento y a continuación relajarse y terminar bebiendo en exceso? ¿Es que significa que he de ir por ahí envenenando criaturas y provocando incendios criminales?


  Guardé silencio, receloso y reflexivo a un tiempo. Él continuó:


  —Por esa misma lógica, amigo mío, se le podría hacer a usted idéntica acusación.


  —¿A mí? —dije entre risas.


  —¿Por qué no? —replicó—. Los delitos continuaron a pesar del incremento de la vigilancia y el refuerzo del seguimiento a los confidentes. ¿Cómo pudo penetrar el culpable en un distrito tan bien minado? Tiene que haber tenido confianza plena en que ningún miembro de las fuerzas de seguridad iba a sospechar de él. Fantástico… ¿Quién podía ser pues sino el hombre que estaba a cargo de la operación? Es decir, en otras palabras: usted.


  Me reí más fuerte y dije, burlón:


  —¿Y los sucesos de Tanta?


  —Los sucesos de Tanta tuvieron lugar, sin duda alguna, igual que su viaje a esa ciudad. Que su viaje hasta allí fuera antes o después de aquellos fenómenos es algo de lo que no tengo ni idea.


  —¡Estupendo! —dije todavía entre risas—. Pero ¿qué motivos tenía para organizar todo aquel caos?


  —Los mismos que, escondidos en lo más profundo de la personalidad del criminal, quiso usted poner al descubierto hasta agotarse en el esfuerzo.


  —En mi opinión es un demente.


  —¿Y es imposible que usted lo sea?


  —¿Ha detectado algo en mi forma de trabajar que le haga dudar de mi cordura?


  —Hay diferentes clases de demencia —contestó—. Y el loco es el último que se entera.


  Solté una risotada para mostrar mi desdén, pero la argumentación me había afectado. Lo que más me dolió fue que hablaba en serio, tanto que en algún momento llegué a pensar que estaba formulando una verdadera acusación, y no sólo contra mí, sino contra la humanidad entera. Entonces sonrió y en su amplio rostro reapareció la luz.


  —Ahora que ya hemos aclarado el asunto —dijo adoptando un nuevo tono—, volvamos a nuestro trabajo.


  ¡Qué persona tan desconcertante! Sin la menor duda, ocuparme de sus asuntos ha sido un golpe de fortuna muy notable. Y su personalidad es con mucho demasiado sublime para que sea posible cualquier implicación en delitos tan monstruosos.


  ¿Por qué entonces nunca consigo desterrar de mi mente la certeza de que él es el culpable?


  Habitación n.º 12


  Como si fuera una foto imposible de olvidar, el encargado del hotel se acuerda de que un día llegó una mujer que pidió una habitación para veinticuatro horas justas. Eran exactamente las 10:00 de la mañana. Ver acercarse a él a un miembro tan impresionante del sexo opuesto, que no iba acompañado por nadie, le hizo mirarla con atención, intrigado. Igualmente inolvidable: parecía una señora muy influyente, algo que proclamaban la firmeza de su porte, la delicadeza de sus facciones y la agudeza de su mirada. Se detuvo ante el mostrador de recepción y, bien erguida, se quedó plantada con su traje rojo y su sombrero blanco. No llevaba documento de identidad alguno y no estaba casada ni trabajaba en ningún sitio. Lo más probable es que fuera divorciada o viuda. Se llamaba Bahiga al-Dahabi y procedía de Mansura, en el delta del Nilo. El empleado tomó nota de toda la información exigida y luego reclamó a un mozo del hotel. El mozo fue delante de ella cargando con su equipaje, un equipaje más pesado de lo habitual, y la condujo a la habitación número doce del hotelito.


  El mozo tardó media hora en volver con una expresión de asombro en la cara. Cuando el encargado le preguntó qué había sucedido, le contestó:


  —Es una mujer muy excéntrica.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió el encargado.


  El mozo dijo que la señora le había pedido que quitase el cubrecamas, la manta y las sábanas de la cama y lo pusiera todo en una esquina de la habitación hasta la noche. Y le pidió también que sacase la propia cama del cuarto, tal cual, con la excusa de que no podría dormir mientras existiera debajo de ella un espacio que bastase para ocultar a un hombre. El mozo le respondió que era un temor sin fundamento, que en el hotel nunca, desde su fundación, había habido incidentes de ningún tipo. Pero la mujer insistió tanto que el hombre acabó plegándose a su voluntad.


  —Tendrías que haber vuelto inmediatamente —dijo el encargado.


  La señora pidió disculpas y dijo que si bien su petición era algo singular, no iba más allá de las obligaciones que a un hotel se le exigía satisfacer. Continuó entonces su relato explicando que la señora le había ordenado que abriese de par en par las puertas del armario y que las dejase bien abiertas. El mozo supuso, por el tono de voz, que tenía miedo de que algún extraño pudiera esconderse dentro del armario si permanecía cerrado. De manera que cumplió sus órdenes, dijo, con una sonrisa.


  —Lo sorprendente es que es una mujer que parecía tan fuerte y tan valiente… —dijo el encargado. Luego se quedó pensativo un momento—. ¿Te dio propina? —preguntó.


  —Media libra entera —alardeó el mozo.


  —Ciertamente, no es una persona típica, pero eso no es nada malo —replicó el encargado.


  —Pasé por delante de la puerta cerrada de su habitación cuando iba a la lavandería y oí dentro una voz que hablaba con mucha excitación —dijo el mozo.


  —¿Pero no estaba sola?


  —A pesar de todo, la oí hablar enfadada y en voz cada vez más fuerte, además.


  —Eso lo hace mucha gente —dijo el encargado—. Que alguien hable solo no significa que esté loco.


  El mozo meneó la cabeza sin decir nada, de manera que el encargado le preguntó:


  —¿Pudiste entender algo de lo que decía?


  —No, salvo una frase: «No tiene importancia».


  El encargado indicó con autoridad que daba por terminada la conversación. Luego, mientras escribía en el registro, le dijo al mozo:


  —Estate más alerta que nunca… En cualquier caso, es nuestra obligación.


  Se oyó un trueno y el encargado miró por la ventana y vio el cielo cubierto de nubes muy espesas. El tiempo estaba frío, con chubascos fuertes ocasionales. Exactamente a la 1:00 del mediodía la mujer de la habitación número doce llamó por teléfono.


  —¿Puede traerme el almuerzo? —inquirió.


  —No tenemos comida en el hotel, pero aquí al lado hay un restaurante —le dijo el encargado—. ¿Qué le gustaría tomar, señora?


  —Pollo con verduras variadas —le contestó ella—, y también arroz con carne y cebolla picadas, un kilo de kebabs surtidos, unas ensaladas orientales, un pan completo a la parrilla con cordero, pastelitos tiernos y dos naranjas.


  El encargado ordenó todo cuanto le había pedido. No obstante, se quedó atónito ante la gran cantidad de comida que quería, sobre todo de carne. ¡Sólo la carne bastaría para seis personas!


  «¡No sólo está loca de miedo, también de glotonería! —se dijo para sus adentros—. Lo más probable es que salga del hotel por la tarde, y entonces podré echar una ojeada a la habitación».


  Llegó la comida, y una hora más tarde el empleado del restaurante volvió a pasar para recoger bandejas y platos. El encargado no pudo resistir la tentación de mirar cómo estaban las fuentes y descubrió que estaban totalmente rebañadas, a excepción de unos pocos huesos y algún resto de salsa solidificada. Decidió quitarse todo el asunto de la cabeza, pero no hubo manera de que la imagen de aquella mujer —aquella extraña apariencia y aquel extraño modo de comportarse— dejase de perseguirle, de imponerse a sus pensamientos. No se podía decir que fuera bella, pero tenía una especie de fuerza y de atractivo. Había algo en ella que asustaba al tiempo que otros aspectos de su personalidad instigaban curiosidad e incluso dependencia. Y a pesar de que la había visto por primera vez aquel mismo día, le había dejado esa impresión de familiaridad que sólo dejan las caras que hace muchos días que se tienen grabadas en la memoria.


  Vio entonces que un hombre y una mujer se acercaban a él.


  —¿Se aloja aquí la señora Bahiga al-Dahabi? —se interesó el hombre.


  El encargado del hotel respondió afirmativamente y a continuación telefoneó para ver si la señora permitía a los visitantes subir a su habitación. Era evidente que aquellas personas pertenecían a la élite de la sociedad, al menos en términos de riqueza económica. El viento gemía con fuerza y hacía bailar las lámparas de cristal del reducido vestíbulo. Entonces llegaron rápidamente otras ocho personas —cuatro hombres y cuatro mujeres— y repitieron la misma pregunta:


  —¿Se aloja aquí la señora Bahiga al-Dahabi?


  El encargado telefoneó de nuevo para solicitar la autorización de la cliente. Una vez concedida, el grupo subió las escaleras con aires de grandeza, pues pertenecían al mismo círculo de gente elegante que la pareja que les había precedido camino de la habitación número doce. Eran ya un total de diez los visitantes, ya se tratase de parientes de una familia, o de amigos, o de una combinación de parientes y amigos. Fuera lo que fuera, de lo que no había duda era de que la señora Bahiga no era una dama corriente.


  —¿Por qué habrá elegido nuestro hotel? —se preguntó.


  Se apoderó un gran ajetreo del bar del establecimiento porque el personal hubo de ponerse a llevar arriba vasos de té y al encargado se le vino a la cabeza la idea de que ya había visto antes alguna de las caras del segundo grupo. Pero entonces se dijo también que lo mejor sería eliminar de su cerebro cualquier pensamiento sobre Bahiga al-Dahabi. Mañana sería simplemente otro más de los centenares de recuerdos olvidados que pululaban por su humilde hotelito.


  Pero entonces se topó ante él con una mujer de unos cincuenta años con un estilo y educación fabulosos.


  —¿Se hospeda aquí la señora Bahiga al-Dahabi? —inquirió.


  Cuando el encargado le respondió que sí, añadió:


  —Dígale, por favor, que la doctora está aquí.


  El encargado contactó con la señora, que le dijo que la médica podía subir. Luego no pudo dejar de ceder a un impulso insistente de preguntarle antes de que subiese:


  —¿Cuál es su especialidad, doctora?


  —Obstetricia —contestó la mujer.


  Se percató de que se le había presentado con su título profesional, pero no con su nombre. ¿Visitará a esa mujer como profesional? ¿Tendrá alguna enfermedad femenina Bahiga al-Dahabi? ¿Estará embarazada? Pero aún no había logrado recuperar un perfecto control de sus pensamientos cuando entró un hombre bajo y gordo de rostro ceñudo que se presentó como Yusuf Qabil, contratista. Le planteó la misma pregunta, tan repetida:


  —¿Se aloja en este hotel la señora Bahiga al-Dahabi?


  Después de que el encargado del hotel hubiera solicitado y obtenido permiso para que el contratista subiese a la habitación número doce, se despidió de él con una sonrisa sarcástica y perpleja. Entre tanto, uno de los botones volvió de un recado en el exterior temblando a causa del frío y vestido con su gruesa y rústica galabiya. El cielo, dijo, se estaba poniendo muy negro por todos los lados, y pronto el día se convertiría en noche. El encargado miró de nuevo por la ventana, pero en realidad pensaba en la mujer de la habitación número doce, esa misteriosa femme fatale con su camarilla de gente bien. Empezó a tener la sensación de que desde su llegada se había extendido por el hotel una especie de ola de incomodidad e inquietud, que afectaba a su propio bienestar interior e impulsaba a su mente a recrear sueños adolescentes en torno al esplendor de las riquezas y las actividades mundanas.


  Le sacó de su ensoñación una voz que preguntaba:


  —¿Está en este hotel la señora Bahiga al-Dahabi?


  Contempló a un hombre alto envuelto en aljuba y caftán, con un tarbush inclinado hacia atrás en la cabeza y un paraguas gris en la mano.


  —Dígale que ha venido Sayyid el Ciego, el embalsamador.


  El corazón le dio un vuelco de pura repulsión y, rechinando los dientes, maldijo al hombre y a la mujer pero cumplió con su deber y la llamó por teléfono. Por primera vez se encontró con una respuesta negativa.


  —Espere usted en el vestíbulo, por favor —le indicó al funerario.


  ¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿Por qué no espera fuera? El encargado hacía cincuenta años que trabajaba en el hotel y nunca jamás había visto nada parecido a lo que estaba sucediendo ese día. Le entró miedo de que la lluvia se pusiera a bajar corriendo en torrente y los dejase a todos encerrados dentro del edificio durante no se sabe cuánto tiempo ¡y con aquel mensajero de la muerte allí!


  Llegaron todavía más visitantes. Venían por separado, pero seguidos: el dueño de una tienda de muebles, el de la tienda de comestibles, un vendedor de jugo de caña dulce, el propietario de un establecimiento de perfumería y cosméticos, un alto funcionario del departamento de Hacienda, el director de un periódico muy conocido, un mayorista de pescado, un agente de pisos amueblados, el representante de un millonario árabe. El encargado pensó que la señora tendría que trasladar su reunión al vestíbulo, pero en vez de eso continuaba autorizando a todos a subir, uno tras otro. Los mozos no paraban de subirles té y más té, sillas y más sillas, mientras el encargado se preguntaba cómo podían encontrar sitio para sentarse todos. ¿Se conocerían entre ellos ya de antes? Y exactamente, ¿qué les habría llevado a reunirse justo ahora? Llamó al jefe de los mozos y le preguntó qué sabía él de todo aquel asunto.


  —No sé lo que andan haciendo allí dentro —le contestó—. Sólo sacan las manos por la puerta para coger las sillas o el té y luego la cierran otra vez inmediatamente.


  El encargado se encogió de hombros. Mientras no se quejase nadie, se dijo, no había nada que reprochar.


  Sayyid el Ciego, el embalsamador, se le acercó.


  —Me gustaría que le recordara a la señora que estoy aquí esperando —dijo.


  —Prometió avisarle a usted cuando llegase el momento —le señaló el encargado con la sensación de decir algo inútil.


  El hombre no se movió, de manera que llamó de nuevo a la señora y le pasó el teléfono al de las pompas fúnebres a indicación de ella.


  —Señora, ya ha pasado la hora de la oración de la tarde y en invierno los días son muy cortos —le reprochó.


  Se inclinó un momento para escuchar mejor por el auricular y después lo colgó y regresó al vestíbulo, visiblemente molesto. El encargado lo maldijo desde lo más profundo de su corazón. La responsable de haber invitado a aquel macabro individuo a venir al hotel era aquella mujer, pensó mientras miraba hacia la puerta del vestíbulo con repugnancia y asco. Entre tanto, algunos de los invitados de la dama empezaron a bajar para marcharse, con lo que la aprensión del encargado sobre los tejemanejes en la habitación número doce disminuyó algo.


  «Parte de los visitantes se irán más tarde o más temprano; al anochecer ya no quedará ninguno», pensó más confiado.


  Empezó a preocuparse porque su posición de responsabilidad podría llevarle a una confrontación con ellos, y todos eran miembros de las clases poderosas. Redoblaron su desánimo el viento que silbaba con violencia afuera y la sensación de inquietud que envolvía las calles. Y a pesar de las hostiles condiciones reinantes, vio cómo un grupo de hombres y mujeres con gabardina se juntaban en la puerta. El alma se le cayó a los pies. Los sorprendió a todos diciéndoles:


  —¿Preguntan por la señora Bahiga al-Dahabi?


  Uno de ellos le contestó entre risas:


  —Dígale usted, por favor, que han llegado los delegados de la Asociación para la Revitalización del Patrimonio Histórico.


  De manera que telefoneó a la habitación número doce y, cuando la señora le dio su consentimiento para que subiese el grupo, le avisó:


  —Son diez personas, señora, y quiero indicarle que el hall de la planta baja está a su disposición para acoger cualquier número de visitas.


  —Hay mucho sitio en la habitación —replicó ella.


  Contempló cómo iban ascendiendo los delegados de ambos sexos y movió la cabeza en total confusión. Antes o después se producirá un conflicto. En el exterior, la furia del cielo estaba a punto de descargar, convocada por el muestrario de bichos raros de la habitación número doce. El encargado se arriesgó a darse una vuelta por el vestíbulo y descubrió a Sayyid el Ciego, embalsamador, que se dirigía lentamente hacia él. De modo que se puso a tamborilear con los nudillos en la madera, por la agitación, y optó por poner directamente al hombre en comunicación con la señora antes de que pudiera abrir la boca. Luego le escuchó recitar sus quejas, para después oírle acceder y ver cómo colgaba el teléfono él mismo y gruñía al ver al encargado que se iba:


  —Tener que esperar sin nada que hacer es muy aburrido.


  El encargado empezaba a ponerse furioso, y le habría soltado una bronca si la señora no hubiera llamado en ese mismo momento para pedir que la pusieran con el restaurante. La conversación se prolongó unos cuantos minutos. ¿Pensarían quedarse, ella y sus invitados, hasta la cena?, se preguntó el encargado, y ¿dónde iban a cenar? Deseó ardientemente poder ver la habitación en aquel momento; tenía que ser una escena más allá de lo imaginable, un espectáculo delirante, desde luego.


  Mientras, fuera, el torrente de agua continuaba sin dar la menor señal de amainar, apareció un grupo de profesores de universidad y hombres de religión que venían tan enfrascados en una profunda discusión que el encargado les hizo subir al piso de arriba directamente. La situación se estaba haciendo cada vez más de pesadilla cuando un hombre misterioso se puso a subir sin ni siquiera pasar antes por el mostrador. El encargado dio una voz al intruso, que ni respondió. Uno de los mozos fue detrás de él, pero cuando el hombre se metió en la habitación número doce se detuvo. En esos momentos el encargado tuvo la sensación de estar completamente solo, de haber perdido el control del hotel. Consideró la idea de hacer comparecer al jefe de los mozos, pero en ese momento apareció otro hombre y su mera presencia le supuso ya un gran alivio. Se estrecharon la mano y el encargado le dijo:


  —Ha venido usted en el momento justo, honorable señor informador.


  —Enséñeme el registro —le pidió con calma el informador.


  —Están pasando cosas muy extrañas en el hotel —dijo precipitadamente el encargado.


  Mientras el informador recorría los nombres del libro de registro, tomando algunas notas mientras lo leía, el encargado le dijo:


  —Supongo que viene usted por lo de la habitación número doce.


  —¿Qué? —el informador tosió medio burlón.


  —Aquello se está convirtiendo en un antro de depravación —le advirtió el encargado.


  —Cualquier cosa que se encuentre en la naturaleza ha de ser natural —respondió desdeñoso. Luego, despidiéndose ya, le dijo—: Si alguien pregunta por mí por teléfono, estaré en la habitación número doce.


  El encargado se quedó todavía más perplejo, aunque, al mismo tiempo, se sintió aliviado al pensar que los ojos y oídos del gobierno estaban al tanto de lo que sucedía en el hotel. Se acordó de que iba a llamar al jefe de mozos, y justo al apretar el timbre para avisarlo vio que Sayyid el Ciego se le acercaba sinuosamente una vez más. Entonces perdió el control de sus nervios y gritó:


  —¡La señora le dijo que esperase hasta que lo invitase a subir!


  Ante la reprimenda, el hombre exhibió su sonrisa servil de costumbre y suplicó:


  —Pero es que llevo tanto tiempo esperando…


  —¡Espere ahí y no me conteste! ¡Y recuerde que está en un hotel, no en un pudridero! —rugió el encargado.


  El hombre se retiró con fingida paciencia y el encargado volvió a llamar al jefe de mozos.


  —¿Cómo andan las cosas por la doce? —inquirió.


  —No lo sé, pero están armando muchísimo jaleo.


  —¿Cómo es posible que quepan todos en tan poco sitio? ¡Deben de estar sentados unos encima de otros! —se asombró el encargado.


  —De eso no sé más que usted —comentó el mozo—. En cualquier caso, el funcionario está dentro con ellos.


  El mozo se fue para adentro y el encargado volvió a mirar una vez más por la ventana para constatar que la noche se había instalado ya con fuerza en el vacío. Habían encendido ya las luces de todo el hotel, por el que extendían un resplandor macilento preñado de la humedad que traía el viento encolerizado que aullaba allí afuera. Un batallón de camareros procedentes del restaurante llegó con sus bandejas atestadas de toda suerte de comida, para mayor asombro aún del encargado. La habitación no tenía más que una mesa de comedor, así que ¿dónde podrían poner todos aquellos platos los invitados de aquella mujer? ¿Cómo harían para consumir las viandas? Uno de los mozos le dijo que la puerta de la habitación ya no se podía abrir y que ahora tenían que meter la comida por la mirilla practicable.


  Y todavía más: el estruendo que salía del cuarto se oía ya en todo el hotel y el espectáculo en su conjunto resultaba ya sencillamente increíble.


  Al cabo de media hora, volvió a aparecer el mozo para confirmar que todo el grupo estaba borracho.


  —¡Pero si no he visto subir ni una sola botella! —exclamó el encargado.


  —A lo mejor las llevaban escondidas en los bolsillos —aventuró el mozo—, porque están cantando, gritando y dando palmas; es la típica farra de borrachos, eso seguro. Y pecaminosos, además, porque allí dentro hay tantos hombres como mujeres.


  —¿Y el informador?


  —Lo he oído cantar El mundo es un cigarro y un trago —dijo el mozo.


  Fuera retumbaban los truenos y el encargado pensó: «Puede ser que esté soñando… o igual puede ser que me haya vuelto loco». En ese instante se acercó un grupo de gente corriente, gente cuyas caras y vestidos proclamaban su baja extracción social. Y también hicieron la pregunta inevitable:


  —¿Se hospeda aquí la señora Bahiga al-Dahabi?


  El encargado sonreía de pura desesperación al ponerse en contacto con la señora, que le pidió que los hiciera esperar en el vestíbulo y, mientras, les sirviese algo de beber. Así pues, señaló el hall a los recién llegados y ordenó al personal que les sirviesen un té. El salón se llenó de gente, lo que molestó al funerario. El encargado sonrió sin esperanzas, murmurando:


  —Este hotel ya no es un hotel, y yo ya no soy el encargado, y hoy no es un día, y la locura se ríe de nosotros disfrazada de carne y de vino…


  Nuevamente empezaron a caer auténticas cortinas de lluvia y a retumbar los truenos en el cielo. En la entrada del hotel las luces de las lámparas reverberaban sobre el enlosado cubierto del agua que iban dejando los pies de los que entraban. Todos los camareros gritaban «¡No hay más Dios que Dios!», y los transeúntes se refugiaban en la recepción. El tremendo estruendo de la lluvia resonaba sin cesar en los cristales.


  El encargado dejó su puesto, se acercó hasta la entrada y alzó el rostro a la negrura del cielo. Después miró para abajo, a las piedras inclinadas del pavimento cubiertas de agua. Primero la lluvia caía con fuerza, luego rebotaba con furia y acababa estallando en un diluvio creciente sobre la infortunada tierra.


  —No ha llovido de este modo desde hace por lo menos una generación —declaró.


  Ahondando en su pasado, se acordó de unos aguaceros semejantes cuando aún era niño. Recordó cómo habían quedado interrumpidos todos los sistemas de transporte, bloqueado los callejones e inundado por completo las viviendas —y a quienes estaban en ellas— a través de los tejados porosos. Volvió entonces a su mesa de despacho, concentrándose en el trabajo y revisando registros y gastos del hotel, pero ordenando además reforzar la vigilancia de las habitaciones y del tejado. Llamó al jefe de mozos y le preguntó:


  —¿Qué noticias tenemos de la habitación número doce?


  —Las risas y los cánticos no tienen visos de acabarse —dijo el hombre torciendo la boca—. ¡Están enloquecidos allí dentro!


  Sayyid el Ciego, el enterrador, se asomó por la puerta del vestíbulo.


  —¡Vuelva a su sitio! —chilló el encargado.


  El hombre alzó una mano como en súplica y el encargado le gritó otra vez:


  —¡Ni una palabra más!


  Los truenos estallaban como bombas y la lluvia cerrada aporreaba en las aceras con intensidad incandescente. El encargado pensó que el viejo hotel no había sido construido con hormigón reforzado y que la noche hacía presagiar nuevas tribulaciones.


  Otro de los botones le informó:


  —En la habitación número doce se quejan de que el techo tiene goteras y está entrando agua.


  —¿Quieres decir que han dejado de reír y cantar? —le preguntó el encargado con exasperación—. ¡Pues que se vayan ya todos de la habitación!


  —¡Pero si no pueden! —protestó el botones.


  El encargado volvió a decirle que se fuera y llamó al jefe de los mozos para interrogarle acerca de lo que le había dicho el empleado.


  —Todas las habitaciones tienen goteras —le confirmó—, de modo que he movilizado a todos los hombres para que tapen los agujeros del tejado con sacos de arena.


  —¿Y qué pasa con la número doce?


  —Están todos allí apretujados demasiado estrechos. Se les han hinchado tanto las barrigas que no pueden abrir la puerta. ¡No pueden ni moverse siquiera!


  Fuera del hotel, una ira cósmica golpeaba la noche, mientras que dentro un ambiente de actividad frenética se había apoderado del edificio y los mozos corrían de un lado para otro con sacos de arena para intentar detener la lluvia invasora.


  Entonces sucedió una cosa muy particular: la gente que estaba esperando en el vestíbulo se lanzó voluntariamente a ayudar en la tarea. El encargado contempló la iniciativa encantado, y aún más al ver que Sayyid el Ciego, el embalsamador, no participaba.


  Al cabo de un rato el jefe de los mozos le informó de los progresos de su labor.


  —Están dándolo todo en el trabajo —dijo con orgullo—. Pero la situación de nuestros amigos de la habitación número doce es muy mala, y empeora cada vez más.


  Al encargado aquello que le decía el hombre le produjo una verdadera conmoción, y la violenta tensión que llevaba todo el día reprimiendo reventó. La ira se apoderó al mismo tiempo de su cuerpo, de su sangre y de sus nervios, y finalmente claudicó el último atisbo de cordura que le quedaba.


  —Escuche —dijo—. Recuerde usted con exactitud lo que voy a decirle…


  El mozo contempló aterrado la cara del encargado, que gritó con total determinación:


  —¡No hagan caso de la habitación número doce ni de ninguno de los que están en ella!


  —Pero, señor, ¡los hombres están gritando y las mujeres lloran!


  Bramando como una bestia, el encargado se descargó:


  —¡Concéntrense en el tejado de encima de las habitaciones de los huéspedes, pero no hagan caso de la habitación número doce… ni de ninguno de los de dentro!


  El mozo se quedó parado sólo un instante y el encargado se puso a echar espumarajos por la boca, aún con más ímpetu animal.


  —¡Cumpla usted mis instrucciones al pie de la letra… y sin remolonear!


  Se puso delante de la ventana y contempló la tormenta, que golpeaba el corazón de las tinieblas y se volvía más peligrosa a cada instante. Y sin embargo, sintió que su carga se aligeraba y que con la claridad de su mente recuperaba la confianza.


  El Pasaje del Jardín


  Después de muchas dudas, decidí ir.


  El telón caía al anochecer. Sumergido en las olas de melancolía que barrían el callejón de la Estrella Virgo, conocía mi camino por el contraluz de la memoria (destructor de la oscuridad y guía del residente circunstancial). Me colé por la verja de hierro que permanecía entreabierta y me invadió el aroma de un incienso conocido. Por fortuna, no encontré visitantes en la casa. Apareció ante mí ella sola, sentada con las piernas cruzadas en su diván persa, envuelta en una túnica de muchos aunque discretos colores, bordada con un dibujo de medias lunas y flores que cubría las curvas de unas formas de evidente firmeza. Los párpados le caían como velos, y entre las yemas de los dedos sostenía algunas cartas (nunca se cansaba de escrutar lo Oculto de sí misma). No levantó la vista para mirarme, como si supiese quién venía por el ruido de sus pasos y tuviera intención de no hacerle el menor caso. Con una intensa sensación de ser un intruso, no le ofrecí mis saludos y me senté en la silla que estaba junto a ella, buscando refugio en el silencio. Continuó con la lectura de sus cartas, mientras yo buscaba una fórmula para iniciar la conversación, puesto que todo lo que traía preparado se había evaporado de mi cabeza bajo el influjo de aquella habitación, a la que la impronta de tantos días pasados confería solemnidad. De pronto, fue ella quien arrancó, como si en las cartas hubiera aparecido una revelación poco habitual.


  —Veo el asalto final a su terquedad —murmuró en voz baja.


  Luego lanzó un «¡oh!» de placer y musitó, como completando su visión:


  —Flagelarán sus espaldas con un látigo emplomado.


  —Lo que ya ha pasado pasado está. He de mirar al mañana —dije en reconocimiento a su alusión.


  —¡Indulgencia, mi señor! —exclamó, como si le sorprendiera mi presencia allí.


  —Vine para saldar mis deudas y mirar al mañana —repliqué poniendo delante de ella un sobre de tamaño mediano.


  —Vino para saldar sus deudas y mirar al mañana —declamó como para sus cartas.


  —¡El pan y la sal nos unieron, y es usted la maestra de los que saben!


  Por fin replicó de modo que sonó sincero:


  —Cosas así pasan cada día.


  —Éste es momento para una única petición —dije yo con vehemencia.


  —Seguridad —dijo ella con calma.


  —Seguridad —repetí como un eco, sintiéndome animado—. Cuando consulto a algún amigo sobre el tema, siempre me remiten a la misma persona.


  —Es el que estos días se menciona siempre —repuso sonriente.


  —Pero como su odio a los intermediarios es conocido, no he encontrado a nadie que intercediera por mí —dije con preocupación—. Sin embargo, me han contado que ninguno de los grandes le ha dado nunca de lado.


  —Eso es verdad, cuando han sido compañeros míos —admitió con orgullo.


  Como no supe qué decir, me limité a suspirar y ella me dijo en tono amable:


  —Debe usted encontrar su propio camino.


  —Está de broma —dije con una risita sarcástica que se me escapó de los labios.


  —Sólo con que viniera una vez a ver a su reina, como los otros… —se lamentó—. La mayoría de los parroquianos de la Taberna de la Luna son mis acólitos… excepto él.


  —¡Sólo con que se produjera ese milagro! —dije, melancólico.


  Permanecimos un rato mirándonos, hasta que sus ojos se dilataron con el nacimiento de una intuición. Soltó una risita y luego me preguntó:


  —¿Qué piensa usted?


  La miré interrogante.


  —Se encargará usted de una misión —declaró.


  —¿Qué misión?


  —Me lo traerá aquí.


  —Pero ¿cómo?


  —Siempre se marcha de la Taberna de la Luna a las doce de la noche —me explicó—. Entonces ataja por el Pasaje del Jardín para llegar a la plaza donde le espera su coche. El pasaje es el sitio más apropiado para encontrarse con él.


  —¡Pero si no me conoce de nada!


  —Emplee sus modales de persona de buena familia para abordarle —me dijo muerta de risa— y susúrrele: «¿Le apetece tomarse una copa de primera? ¿En una casa bien limpia y escondida?».


  Aparté la cara para que no me viera fruncir el ceño, porque me desbordaba de humillación.


  —¿No le agrada mi sugerencia? —me preguntó.


  —¡Mófese de mis aprietos cuanto quiera!


  —Lo digo completamente en serio —me replicó con énfasis—, siempre y cuando sea seguridad lo que busca usted realmente.


  —¿Cómo se imagina que voy a poder hacer eso? —dije encrespado de fastidio.


  —¿De qué se trata sino de una aventura fugaz que surge de la búsqueda de lo que se persigue?


  —¿No dispone usted de muchos que son profesionales de esto? —pregunté tratando de ocultar mi temor.


  —No necesito a ninguno de ellos —dijo desdeñosa.


  —¿Así que yo seré su primer candidato?


  —No se trata más que de una escapadita, ¿no lo entiende?


  —No, no entiendo nada.


  —Pues su deber es entenderlo —me regañó—. No hay ningún peligro si elige un sitio alejado de la farola para que la oscuridad le infunda ánimos.


  —¿Y qué me dice de mi dignidad?


  —No le estoy pidiendo que convierta esto en su medio de vida —protestó—. Es una estrategia para una sola vez. Si la rechaza será porque usted conoce otra manera de lograr su objetivo.


  Cuando regresaba de la visita iba tan enfadado que apenas veía lo que tenía delante. No albergaba la menor duda de que las mujeres ejercen un gran poder sobre los hombres. Aun así, llevado de una resolución airada y petulante, me negaba a someterme, y hasta imaginaba que ya no estaba obsesionado por la búsqueda de seguridad, ese último refugio de una persona cuando no queda nada más. Era como si me importara poco tener que aguantar el demonio de la inflación, la ordalía de la supervivencia, el encanallamiento de unos tiempos de penuria. En mi cabeza se había declarado una guerra sin tregua ni compasión. Continué deambulando por cafés y bares en una noche que no quería que se acabase. Y no mucho antes de la medianoche me encontré plantado en el Pasaje del Jardín, en el punto más alejado de la farola. ¿Qué me había traído aquí? Quizás quería captar de cerca un atisbo de aquel hombre al que solamente había visto en los periódicos en ocasiones trascendentales.


  Parecía moverse siguiendo una disciplina cósmica, pues emergió de la Taberna de la Luna exactamente a las doce en punto de la noche, rasgando el silencio con la huella de sus fuertes pisadas. El corazón me palpitaba con fuerza al descender de mis encumbradas alturas, y en el momento en que pasaba a mi lado camino de la plaza di un paso hacia él. Mi mente fue sacudida inmediatamente por muy diversos terrores. Casi sentía los dedos acusadores que me señalaban. La memoria me falló y se me paralizó la lengua. El hombre se dio cuenta de repente de que yo estaba allí y golpeó el suelo con su bastón para advertirme de que no me acercase demasiado, de manera que me eché atrás rápidamente y él continuó su camino.


  Me pasé todo el día siguiente recriminándomelo sin clemencia alguna. ¿Por qué fui al Pasaje del Jardín? ¿Por qué intenté abordar a aquel hombre? Y ¿qué me impidió hablar sino la dispersión de mi mente y su claudicación al miedo? La verdad es que las personas me aterran: son los fantasmas que me persiguen implacablemente. ¿Acaso van a hacer algo bueno por mí mañana, cuando la lucha por la supervivencia y la humillación sean todavía más crueles?


  Me puse en marcha con gran determinación para ahuyentar de mi vida las cosas extrañas… y nunca se me habría ocurrido pensar que ocuparía otra vez mi puesto en el Pasaje del Jardín, justo antes de la medianoche. Confuso y decidido, esperé hasta descubrir al hombre acercándose a mí en su recorrido hacia la plaza. Me puse cerca de él y susurré:


  —Tengo una copa y una deliciosa compañera de juegos, ¡y también un refugio bien seguro!


  Se volvió con rapidez hacia mí. Aunque entre ambos se interponía la oscuridad, no hay duda de que reconoció mi forma.


  —Maldito seas —dijo punzante, apartando la mirada.


  Me sentí arder de timidez y de vergüenza, aunque él ni parpadeó. Había sacrificado mi más valiosa posesión a cambio de nada. Había aceptado degradarme y él no mostró más que desprecio hacia mí.


  Al anochecer del día siguiente volví al callejón de la Estrella Virgo. Tan pronto como la mujer, reclinada en su diván, me tuvo en su presencia, exclamó:


  —¡Lleva el fracaso claramente escrito en la cara!


  —Hemos de encontrar otra manera —dije inclinándome hacia adelante en la silla, desesperado.


  Cuando le conté lo que había sucedido, se rió sarcásticamente.


  —¡Es usted un mulo! —me recriminó—. ¿Abordó a Su Señoría con esa vestimenta tan elegante?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —contesté exasperado.


  —Tal vez pensase que era usted uno de sus rivales y que intentaba tenderle una trampa.


  —En cualquier caso, eso sólo nos confirma que tenemos que encontrar otra manera.


  —No hay ninguna otra manera —insistió ella con firmeza—. Tiene que corregir su técnica.


  Me quedé mirando su bello rostro sin poder creerlo.


  —Debe llevar la ropa adecuada para su tarea —aclaró.


  Me marché a mi casa muy enfadado con ella, pero también conmigo mismo y mis exigentes deseos de seguridad. Pasé varios días absorto en un diálogo enloquecido con mi propia mente, y acabé encontrándome otra vez —aunque ésta ataviado con una galabiya y un casquete y calzando unas sandalias muy gastadas— plantado en el mismo lugar del Pasaje del Jardín. Me sentía tan envilecido que pensé que todo me resultaría fácil, y ya no dejé que aquello me perturbase. Cuando llegó la hora, el hombre surgió ante mí con toda su imponente altura. Esperé hasta tenerlo paralelo a mí y entonces pasé a la acción. Le dije:


  —Tengo algo que los ojos anhelan y el alma ansía.


  Alzó el bastón contra mí hasta que me retiré atemorizado. Luego me preguntó con irónico menosprecio:


  —¿Qué ha dicho Vuestra Majestad?


  Hui nuevamente hacia mi casa, reconviniéndome por mi desorden, inmerso en las profundidades de la angustia acumulada. Mi resentimiento se redoblaba, y también mis deseos de conseguir aquello. Fui a ver a la dama y le conté la historia, desafiándola. Y ella, aunque movió la cabeza, pesarosa, me dijo:


  —De verdad que es usted una mula… necesita alguien que le guíe a cada paso del camino.


  —¡Me acerqué a él con tanto sigilo como habría hecho cualquier paria abandonado!


  —¿Y la voz? —preguntó burlona.


  —¿La voz?


  —¿Se dirigió a él con el mismo registro que emplea con sus subordinados?


  —No creo —dije con un desasosiego evidente.


  —No pierda el tiempo —me interrumpió—. Soy experta en estos asuntos.


  Estuve desaparecido unos días, que pasé en angustiada meditación, practicando sin el menor pensamiento de rendirme nunca. ¿Cómo iba a poder dejar de intentarlo cuando lo había sacrificado todo a cambio de nada? Cuando me instalé de nuevo en mi puesto del Pasaje del Jardín, estaba consumido por el sufrimiento, la preocupación y el dolor. Pero cuando llegó el momento esperado, di un ágil paso al frente, bajé la cabeza humildemente y recité con desánimo pero sin poder disfrazar completamente el despecho:


  —Tengo algo bueno para usted… en un lugar seguro y respetable.


  Él siguió andando sin reconocerme. Y otra vez traté de hacer que me escuchase.


  —Hace usted que suene a funeral —me reprendió.


  Enseguida me percaté de mi error, y me enfadé por haber mostrado un encono excesivo en la voz. Se lo confesé así a la señora y tuve que soportar que me ridiculizase.


  —No volveré a intentarlo —dije con resignación.


  —Se ha rendido… ¿No le queda ni una pizca de capacidad de sufrimiento?


  —Es un error tras otro —dije con un bufido—. Ya he tenido bastante.


  —Piénselo bien un momento, amigo mío —me dijo en tono alentador y encubriendo cualquier atisbo de superioridad—. ¿Cómo puede pensar en ceder a la desesperación cuando está tan cerca del éxito? Usted piensa que ha agotado ya toda su capacidad de abnegación, pero ¿qué supone el coste de cierta abnegación comparado con la satisfacción definitiva? Su arranque fue enérgico, y nadie podrá decir que no ha hecho grandes progresos hasta llegar aquí. No se olvide de que, al final, lo que usted trata de cazar es un hombre, no cualquier hombre.


  —A mí no me parece del estilo de los que gustan de esas cosas —dije, escéptico.


  —¡Pues justamente es de ese estilo! —se rió, para continuar con más sobriedad—. Si no estuviera segura de lo que digo, no le habría animado a hacer el esfuerzo. No soy de las personas que traicionan el pan y la sal.


  Me fui de allí con el espíritu renovado; la rosa florecía en mi pecho una vez más. Esperé varios días pacientemente, sin poner interés en nada que no fuese el Pasaje del Jardín, hasta que por fin me encontré en mi acechadero habitual. Calibré su sublime estatura mientras se acercaba y esperé hasta que pasó justo por delante de mí. Entonces me puse a seguirle abyectamente y a murmurar:


  —¡No deje escapar la oportunidad de su vida!


  Como no me prestaba atención, seguí pegado a sus talones con obstinación, susurrándole como una queja:


  —¡Una casa segura de verdad, muy apropiada para Su Excelencia!


  —¿Dónde? —me preguntó de repente.


  Con un placer que nunca había sentido en la vida, le respondí:


  —En el callejón de la Estrella Virgo, la tercera casa a la derecha.


  Cuando estuvimos cerca de la plaza, llamó a su chófer. Cuando el hombre acudió a toda prisa, le ordenó con voz bien alta:


  —¡Sujeta a este baboso, y llama a la policía!


  Tapo con desesperación la boca del chófer con la palma de mi mano.


  —¡No, espere! ¡No soy uno de ellos! —le imploré—. ¡Soy una persona respetable! —jadeé con el corazón a cien por hora.


  —¿Respetable?


  —Aquí tiene mi documentación —respondí, todavía buscando aire que respirar.


  Miró la tarjeta por ambos lados, la escudriñó con atención.


  —Tienes pinta de impostor —sentenció.


  Me lancé de cabeza a contarle mi historia con absoluta franqueza, desde el momento en que mis ansias de seguridad me llevaron en un principio a solicitarla cortésmente —incluyendo en ella todas las otras necesidades de la vida— hasta aquel mismo día. El chófer permaneció callado, observándome escrupulosamente a los rayos de la luz que emanaban de una farola de la plaza.


  —Que no te vuelva a ver la cara nunca más —ordenó con frialdad.


  * * *


  Después de incontables días, volví a arrastrarme hasta el callejón de la Estrella Virgo, y ahora era como si fuera muchos años más viejo. Cuando ya tenía a la vista la entrada de la casa, una antigua bruja que rondaba entre las corrientes de sombra me cerró el paso.


  —La señora está recluida en soledad —graznó con voz estragada por el tiempo.


  Reconocí a la dueña de aquella voz y le pregunté:


  —¿Qué me has traído, Madre de las Bendiciones?


  También ella conoció mi voz y replicó:


  —La señora demanda que evite todo esfuerzo y espere a ser convocado.


  El corazón me dio un salto; la apremié:


  —¿Acaso la señora está esperando a algún visitante de importancia?


  —Yo no tengo conocimiento de nada —me contestó—. Que la paz te acompañe.


  No tuve más remedio que marcharme. Las nubes de la oscuridad que cubrían la esperanza se habían levantado. No habría tomado esa decisión si no previese una visita prometedora. ¿Por qué iba a decir que «esperase a ser convocado» si no fuese porque tenía relación con mi enigma? Se retira el velo de oscuridad de mi sueño. El corazón me late con las visiones. La seguridad me ilumina con su radiante rostro, que atraviesa las últimas oscuridades profundas de la noche que desciende. No me queda más que adornarme con la virtud de la paciencia… que las ansias convierten en auténtica tortura. Los días se van sucediendo, y el tormento de la espera paciente se vuelve más y más devorador conforme pasa el tiempo. Mi única preocupación es permanecer prevenido.


  Y durante todo ese tiempo hay una única pregunta que no dejo de repetirme: ¿Cuándo llegará el Mensajero?


  Olvido


  Mi ardiente imaginación, por más que el flujo de sus olas rompiese en todas direcciones, nunca habría podido hacerse idea de la ciudad interminable, que ocupaba toda la extensión que el ojo abarca. Era como un alborotado gigante de tamaño infinito que agitase sus miles de miembros y apéndices. Por encima se alzaban innumerables filas de edificios colosales del estilo altivo y arrogante de la época. Los de otro tipo, de colores desvaídos, estaban claramente a merced de las violentas garras del tiempo, y había una tercera clase a punto de derrumbarse, de sucumbir, mientras sus residentes resistían con desesperada resignación. En todos los barrios había ruidosos altercados entre la gente, se enfrentaban unos con otros en tumultos enloquecidos. Autobuses, coches, carros de caballos, camellos y carretillas se perseguían unos a otros, y el ruido que producían confluía en medio de los innumerables accidentes, el estruendo de las bodas, los chirridos de los funerales, las discusiones encendidas, los abrazos calurosos y las gargantas que pregonaban mercaderías a oriente y a occidente, al norte y al sur, los gemidos de dolor mezclados con los gritos más suaves de alabanza y complacencia.


  El hogar comunal de los inmigrantes de nuestro pueblo era como un chaleco salvavidas en medio de una tormenta marina. El jeque de la tribu reasentada me recibió diciendo:


  —Nuestro nuevo hijo… Bienvenido a tu familia.


  —Gracias, tío —respondí, y le besé la mano.


  También encontré un sitio esperándome en el instituto. Yo estaba bien considerado, de modo que el viaje fue coronado por el éxito. Ocupé un puesto en el Departamento de Inspecciones del gobierno y pensé: «El trabajo duro tiene su recompensa». Y después del trabajo me acercaba hasta el café para ver a mis amigos, aunque no me atrevía a gastar lo que gastaban otros parroquianos. Tenía la cabeza llena de fantasías, igual que un hombre que cuando ayuna sueña con comida y bebida, porque en nuestra residencia había muchas florecillas jóvenes que justamente empezaban a abrirse.


  La rueda de las mañanas, las tardes y las noches siguió girando hasta que algo nada llamativo aconteció: un sueño efímero, de esos que igual se recuerdan que se olvidan. Algo, sin embargo, debía de traslucirse en mi expresión, algo que no escapó a la aguda mirada del jeque. Estaba sentado con las piernas cruzadas en su otomana y recitaba las oraciones del rosario cuando me dijo:


  —Hay algo que te distrae.


  —Un hombre se ha acercado a mí en sueños —le confesé—. Me previno contra el olvido.


  El jeque se quedó un rato pensativo y luego me explicó:


  —Es para recordarte que no malgastes tu juventud.


  Consideré seriamente lo que me decía. En nuestra morada del exilio urbano no se ponían obstáculos entre un hombre y los deseos de su corazón, pues la nuestra era una tribu caritativa y fraterna. Una habitación era tan adecuada para una pareja como para una persona sola. La novia estaba ya esperando, y numerosos gestos y actos de amabilidad ayudaban a hacer más fácil el camino.


  —Mantengámonos fieles a nuestras sagradas tradiciones —dijo el jeque—, con la bendición de Dios.


  La habitación estaba recién pintada y también amueblada de manera adecuada. Y así, esa ciudad que no para mientes en nadie dio la bienvenida a la nueva pareja de recién casados. La vida en nuestro hogar lejos del hogar se enraizaba en la solidaridad: había muchos recursos ideados para vencer a las penalidades de los tiempos. Rebosante de felicidad, pensé para mis adentros: «Nuestro camino fue pavimentado para nosotros por tantos antepasados gloriosos…».


  Enfrascado en el amor y el matrimonio, en la paternidad y en el trabajo, un día le dije al jeque:


  —Todo esto es gracias a Dios, y a usted.


  —Nuestra casa —me contestó afablemente— es como el arca de Noé en medio del diluvio furioso que nos engulle a todos.


  —Tío —le dije—, la gente nos mira con malos ojos…, nos tienen envidia.


  —Eso sólo se hace más grande conforme pasa el tiempo —me repuso.


  Una noche me desperté sobresaltado porque había vuelto aquel sueño. El mismo hombre me prevenía contra el olvido. Lo vi exactamente con la misma apariencia de la primera vez, o así me lo pareció. El hombre era el mismo hombre, y sus palabras fueron las mismas palabras.


  El jeque me escuchó con preocupación.


  —Nos hemos ido acostumbrado a que sueñes con tus miedos —fue su conclusión.


  —Yo tengo plena confianza. No tengo miedos.


  —¿De verdad? —inquirió—. ¿No estás preocupado por el futuro de tu familia?


  —Felices hoy son aquellos que se preparan para el último día —farfullé como en protesta.


  —¿Qué harías mañana si las cargas que la vida te exige aumentasen mucho para ti? —me preguntó.


  Me quedé un rato sumido en una turbación silenciosa.


  —Haz lo que están haciendo muchos otros —me aconsejó—. Busca un trabajo extra.


  Gracias a su influencia, conseguí ingresar en un centro de formación para aprender el oficio de fontanero. Lo hacía estupendamente, todo eran elogios, de modo que por las tardes, después de salir del trabajo del gobierno, empecé a aprovechar la experiencia que iba adquiriendo. Mis ganancias no dejaban de crecer y mis ahorros también. El jeque contemplaba mis éxitos con satisfacción.


  —No hay duda de que esto es mejor que las ganancias ilícitas —dijo—. ¡Estos tiempos nos exigen ser como los gatos y tener siete vidas!


  Una energía fantástica impregnaba todos mis miembros. Me enamoré perdidamente de la vida, sin hacer caso del caos que reinaba a nuestro alrededor. Todo aquello me impulsó a alquilar un apartamento por el que pagué un depósito considerable. Mi tío me invitó a desayunar y me dijo:


  —Así es como son las cosas en estos tiempos.


  Yo pensaba que ningún ser humano podía tener seguridad si no tenía trabajo y dinero, y lo más sólido que podemos conseguir en este mundo es un futuro del que nos podamos fiar. Yo mantenía costumbres austeras en la medida de lo posible; las únicas novedades en mi vida eran los cigarrillos, las comidas grasas y los dulces orientales. Mis hijos e hijas obtuvieron sus títulos en colegios de lengua extranjera, y el paso del tiempo sólo me traía cosas buenas. En medio de toda aquella deliciosa abundancia, una noche aquel viejo sueño regresó por tercera vez. El hombre me previno contra el olvido, como había hecho antes. Lo vi justo tal y como las dos veces anteriores, o eso me pareció: el hombre era el mismo hombre, y las palabras, las mismas palabras.


  Asombrado, no me lo tomé a la ligera. Por desgracia, no tenía al jeque a mano para comentarlo con él. Como estaba tan absorto en mis negocios, había dejado de verlo hacía algún tiempo y no soportaba la idea de visitarle para nada que no fuese un mero saludo. Aun así, me atenazaba una sensación de malestar que impregnaba cuanto hacía.


  Como sufría muchísimo por ello, mi mujer me riñó:


  —La bondad viene de Dios y la maldad de nosotros mismos.


  —¿Es que es algo más que un sueño? —dije despectivo.


  —Yo no veo que olvides ninguna cosa —repuso ella.


  Sin embargo, no podía escapar del influjo que aquella visión sorprendente ejercía sobre mí. Me perseguía incesantemente, ocupaba mis pensamientos. Bajo su dominio, salía corriendo de la acera para cruzar la calle sin prestar atención al tránsito de vehículos. De repente, sin darme cuenta, me encontré delante de un coche que no pudo frenar a tiempo. Me golpeó, me lanzó por el aire como una pelota. Perdí totalmente el conocimiento y lo recuperé en el hospital, donde supe que no tenía la menor esperanza de recuperarme.


  * * *


  Mirando atrás con tristeza y compasión, el jeque nos diría más tarde:


  Lo llevaron al hospital envuelto en las negras nubes de la muerte. Allí le operaron a la desesperada, mientras la investigación y el testimonio de los testigos oculares del accidente confirmaron que había salido corriendo en la calzada como si quisiese terminar con su vida. El conductor del coche, por consiguiente, fue declarado inocente de toda culpa. Estaba sentado junto al lecho de mi sobrino, sabiendo que no tenía ninguna oportunidad de sobrevivir, cuando apareció el conductor para ofrecer su humilde consuelo y brindar la ayuda que pudiera. Se quedó allí un rato y después se marchó solo.


  Una vez se hubo ido, los párpados de mi sobrino se agitaron y vi en su cara una expresión que conocía. Incliné la cabeza y acerqué el oído a su boca.


  —¡Ése era el hombre! —murmuró débilmente—. ¡El hombre del sueño!


  Ésas fueron las últimas palabras que salieron de sus labios.


  Más allá de las nubes


  Lucho para abrirme camino en la vida, que contraataca. Hoy es igual de lo que será mañana. De las ventajas de la fortuna todo lo que he obtenido es formar una familia y engendrar unos hijos. Luego, como me he convertido en alguien demasiado débil para hacerlos felices, tampoco soy capaz ya de hacerme feliz a mí mismo. Si mi agonía no fuera tan exactamente parecida a la de mi país, pensaría sólo en mí mismo, y no en mi país. Pero, en cambio, he descubierto que mi familia refleja totalmente la situación en el país, y que el país refleja exactamente las condiciones de mi familia. Ambos sufren de superpoblación, escasez de recursos, desequilibrio entre ingresos y gastos, deuda creciente y un futuro sombrío. Nunca, sin embargo, he tratado de ocultar la realidad de nuestra situación, ni he prometido hacer nada que estuviese más allá de mis posibilidades. A causa de mi incapacidad para mejorar mi situación, sumada a la impotencia a la hora de ayudar a la nación en general, la frustración me ha puesto el pelo blanco antes de tiempo. No he encontrado nada que me ayude a escaparme y encontrar refugio en el consuelo de la soledad salvo una cosa: soñar.


  Sí, soñar me abre un nuevo camino, me concede todo cuanto se me pueda antojar. Con plenitud de fuerzas, de salud y de intimidad, soñar me eleva a un mundo enteramente nuevo, un mundo de exaltación de la verdad y de justicia perfecta. Mediante el sueño asciendo resplandeciente al mundo de lo Oculto. Pero en algún momento, en el fragor de la batalla entre realidad e imaginación, la noche de miseria se prolongó mientras me encogía bajo las sábanas y todos mis miembros temblaban fuera de control. Mi mujer se quedó preocupada y me instó a tomar más de una dosis de medicinas. Aun así, ansiaba dormir, ansiaba la capacidad del sueño para librarme de la inquietud y el tormento. Sin embargo, no conseguía dormir, ni calmar la irritación creciente que me agitaba tan profundamente. Entonces se produjo una sorpresa, ¡y qué sorpresa! Me elevé como un pájaro y me puse a volar muy digno y lleno de serenidad por la habitación. No pude dejar de pensar en todo lo que había oído comentar sobre delirios y fiebres. Miré y vi mi cuerpo acostado boca abajo en la cama; todos lo observaban en medio de un torrente de lágrimas. Aquello tenía que ser un estado febril, no había duda. Ninguno de los movimientos y sonidos que se producían en la habitación significaba nada para mí. Les insté a dominarse, a tranquilizarse y mantener la calma, pero no me oían. Los observé con absoluta placidez. Luego mi interés por ellos y por lo que hacían comenzó a declinar y a desaparecer muy, muy despacio. Su imagen comenzó a hundirse en las profundidades, a difuminarse hasta desvanecerse por completo. Ante mí se extendía un largo pasillo cuyo suelo y cuyas paredes estaban cubiertos de bruma, y al final del cual, allá lejos, surgía la luz más pura. Caminé por él con pasos torpes y pesados, con algún que otro traspié, anhelando una mínima sensación de seguridad. Finalmente, en la fuente misma de luz, se me aparecieron mi padre y mi madre. Me miraron afectuosos y yo me precipité hacia ellos, mis miedos ya atenuados. Entonces recordé que entre nosotros se alzaba el obstáculo de la muerte. Me detuve, por precaución, y les dije en voz baja, como excusándome:


  —¿Puede ser que esté soñando?


  Oí las voces de los dos como si fueran una:


  —Pero ahora te estás despertando.


  Se acercaron a mí cogidos del brazo, vestidos con ropa hecha de nubes.


  —¡Despierta! Te has convertido en uno de nosotros, nada se alza entre nosotros.


  Los sueños no tienen esta claridad, me dije; y luego murmuré:


  —Sí, ya estoy completamente despierto.


  —Eso es bueno —me replicaron.


  —Sin embargo, tengo la sensación de que en mi interior se desarrolla una terrible pesadilla.


  —Eso desaparecerá una vez te hayas purgado de tus pecados.


  —Vosotros me ayudaréis… —dije ilusionado.


  Respondieron al unísono:


  —Nuestra misión aquí se ha terminado. Confía en ti mismo.


  En un brevísimo instante, se habían ido. Tan pronto como desaparecieron, me encontré inmerso en mi nuevo mundo.


  Un nuevo mundo, en efecto, que no tengo palabras para describir. Es un lugar y, sin embargo, no lo es. Luz, pero no luz auténtica. Colores, pero no como cualquiera de los que conocía. Árboles, pero no verdaderos árboles. Casas que no eran casas en absoluto. Tierra y cielo con un manto de nubes que se extendían hacia afuera sin límite alguno. Incluso las casas estaban hechas de nubes, ordenadas en filas iguales con amplios espacios entre ellas. Los árboles se alzaban a mucha altura, esplendorosos y proyectando sombras totalmente desacostumbradas y profundamente conmovedoras. Una luz firme, sedante —ni atardecer ni crepúsculo—, lo impregnaba todo. Imaginé por un momento que estaba solo en una vida que no tenía un final claro. Y, sin embargo, la sensación de soledad no me pesaba gran cosa, ni duró demasiado. Porque esa existencia que me rodeaba latía toda ella de una vida oculta. Era también algo vivo e inteligente que me consideraba con interés, como si se preguntara qué iba a hacer a continuación. Y dentro de las viviendas había seres vivos absortos en sus asuntos. Sus gritos de «¡Gloria a Dios!» se introdujeron de alguna forma en el interior de mi sentido del oído. ¿Debía llamar a una de aquellas puertas para pedir a sus moradores que me guiasen? Pero si incluso mis propios padres me habían abandonado, ¿qué podía esperar de unos desconocidos? ¿Por dónde podría empezar, y adónde iría?


  Entonces vino a mi encuentro un personaje majestuoso cuya vestimenta dejaba un rastro que se desvanecía tras él como una nube. Me miró con su cara luminosa, un milagro de fulgor y belleza. Con aquella mirada en los ojos me ordenó que le siguiera; finalmente, se detuvo ante una casa.


  —Ésta es tu morada —dijo.


  Miré aquel lugar como para inspeccionarlo.


  —Espera —me advirtió—, no puedes entrar sin haberte bañado.


  Me señalé el corazón y le dije:


  —Una pesadilla atenaza mi pecho.


  —Por eso debes bañarte primero —replicó.


  Me asaltó una idea perturbadora.


  —Parece que me espera una actividad incesante —me inquieté.


  —El camino es largo, y en el trayecto hay muchas estaciones —me previno—. Y su final definitivo es distinto de cualquier otra cosa.


  —¿Me enseñará cómo he de proceder, al menos el primer paso?


  —Confía en ti mismo, tanto para el primero como para el último —me pidió.


  Me cogió de la mano, me condujo a través de una floresta lujuriosa hasta un lago de luz y me dijo que me sumergiese entre las olas de rayos. Cumplí la orden: floté durante unos segundos antes de empezar a hundirme, despacio pero sin pausa, hasta asentarme en las profundidades más recónditas del lago. Las olas penetraban a fondo en el interior de mi ser y me limpiaban a conciencia. Una lista de pecados y errores que había cometido a lo largo de mi vida se desplegaba ante mi vista. Cada vez que un pecado o un error desaparecía, desaparecía con él el dolor que llevaba asociado. En consecuencia, iba disminuyendo de peso, de manera que iba emergiendo poco a poco de la inmersión. Este baño se prolongó varias horas, o días, o años, hasta que acabé por flotar de nuevo en la superficie del lago. Finalmente, arribé a la tierra, ágil y contento, y entré en mi casa.


  Me puse la túnica de cola de nubes y decidí no perder el tiempo en ociosidades. Estuve un largo período pensando qué hacer, hasta que al final resolví comenzar por la ciencia de satisfacer las necesidades de los viajeros y adquirir el dominio de la navegación y el dibujo de mapas.


  Me lancé al trabajo con una determinación que no conocía debilidades ni vacilaciones. Me ayudaba lo inalterable del clima, siempre templado, de día y de noche, que ni siquiera variaba con las estaciones. No había problemas que minasen la voluntad, ni penalidades o desesperación. Y desde algún lugar en lo más profundo de mi ser, sin ninguna ayuda exterior, me llegó la visión del gran camino que tenía por delante, con toda su desalentadora longitud y las muchas paradas a lo largo del recorrido. Mi ánimo estaba satisfecho con la elección de la cartografía como primer campo de esfuerzo, y mi euforia alcanzaba las alturas gigantescas que había imaginado en mis sueños terrenales.


  Pero entonces alguien llamó a la puerta e interrumpió mi trabajo. Sorprendido, dije al visitante que entrase. Entonces ella —ella— vino hacia mí con toda su magia y su belleza anteriores envueltas en su nuevo atuendo celestial. Abrí los brazos de par en par y la apreté contra mi pecho con añoranza y deseo.


  —¡Pensé que nunca más nos volveríamos a encontrar! —balbuceé.


  Ella, con su dulce voz, me replicó:


  —Pues no creo que, después de este momento, nos separemos nunca más.


  —Juntos, juntos… ¡hasta la Morada de la Adoración! —dije con pasión arrebatada.


  Vio en qué estaba trabajando y me preguntó:


  —¿Tú con qué empezaste?


  —Con cartografía.


  —Yo empecé con poesía —dijo con una inquietud evidente.


  Intercambiamos una mirada expectante; luego, dije:


  —No podemos quedarnos juntos.


  —¿Hemos de separarnos ahora a causa de lo que hemos elegido después de experimentar la amargura de aquella antigua separación? —dijo ella.


  —No debemos volver a vernos hasta que lleguemos a la Mansión del Amor.


  —Eso está todavía muy lejos.


  —Pero algún día llegaremos.


  —¿No podemos hacer nada para contribuir a que se haga realidad?


  —Yo solamente puedo hacer el trabajo que tengo asignado, y quizás contigo pase lo mismo.


  —Sí —respondió.


  —Mi deseo es idéntico al tuyo, incluso más fuerte… pero, sin embargo, no tenemos elección.


  Se quedó callada. Con pena y con dolor, le dije:


  —En cualquier caso, nuestro reencuentro se acerca…, sobre eso no hay duda. Y para nosotros el tiempo no significa nada.


  Con una sonrisa dolorida, se fue retirando lentamente hasta desaparecer por completo. Esta vez no sucumbí al luto, como hiciera en mi existencia anterior.


  Temeroso de que la ansiedad pudiera distraerme, redoblé los esfuerzos y el entusiasmo por el trabajo. Ni la longitud del camino ni ningún otro problema me preocupaban. Ni tuve miedo tampoco de las traiciones del tiempo, ni de las molestias de la vejez o la amenaza de la muerte. Entonces, llamaron una vez más a mi puerta. El corazón se me disparó porque esperaba ver su rostro amado…, pero esta vez era un hombre, alguien nuevo, no el guía que me había traído a la casa.


  —Soy el intermediario entre este mundo y el que ya ha abandonado —dijo para presentarse.


  Aquel viejo mundo que había olvidado por completo. Lo miré con cara de sorpresa y él continuó con toda naturalidad:


  —He interrumpido su faena, pero estoy cumpliendo con mi deber.


  Luego, siguiendo con la misma neutralidad, añadió:


  —Hay una persona entre los moradores de la tierra que le llama a usted.


  ¿Qué querrán? ¿Qué tengo que ver con ellos? ¿Cómo es que no se percatan de la importancia del trabajo para el que nos han preparado nuestras vidas pasadas?


  —¿Y quién me llama?


  —Su hijo Ahmad.


  —¡Ah! El que todavía estaba en el seno de su madre cuando dejé aquel mundo —recordé. A mi pesar, el corazón me latía con fuerza, y pregunté—: ¿Me aconseja usted que conteste esa llamada?


  —Eso no es asunto mío. Debe decidirlo usted mismo —me contestó con cumplida indiferencia.


  Se me desató un conflicto interno, aunque sucumbí enseguida a la catástrofe, cuya posibilidad ni siquiera se me había pasado por la cabeza alguna vez. Así, con el lastre de la mala conciencia, dije en voz baja, tranquilo:


  —Considero que será mejor responder a esa petición.


  Me encontré de inmediato escrutando el interior de una sala de juicios sumida en una especie de tiniebla. Ante mí tenía varios asientos dispuestos en semicírculo en los que estaban sentados un grupo de hombres. Entre ellos estaba Ahmad —a quien reconocí por medio de mi mirada interior—, que se había sentado a la derecha. Al mismo tiempo, vi al intermediario reclinado en un almohadón: una cortina transparente lo separaba del resto de los presentes.


  —¡Ahmad! —llamé suavemente a mi hijo.


  —¡Padre! —dijo él dando un salto en el asiento.


  —Sí, soy tu padre.


  —¿Cómo estás, padre? —me preguntó ardiendo de curiosidad.


  —Dios sea alabado —repuse.


  —¿Cómo es la vida ahí donde tú estás?


  —No tenemos un lenguaje en común que me permita transmitírtelo. Pero aquí todo está muy bien.


  —La vida aquí parece cruel —respondió con un suspiro—. No queda nada bueno para nosotros.


  —Vosotros mismos habréis de cambiarlo para conseguir que todo sea bueno.


  —Pero ¿cómo, padre?


  —La pregunta es vuestra, y vuestra es también la respuesta —dije—. Todos viven según su propia ambición.


  —Sin embargo, todos se preguntan qué les deparará el mañana.


  —Dios conoce el mañana, pero el ser humano lo crea.


  —¿No hay ninguna posibilidad de contar con tu ayuda?


  —Ya te la he dado —le repliqué.


  —¡Me acusan de amarme solamente a mí mismo! —exclamó con voz plañidera.


  —Tú no sabes amarte a ti mismo —le dije. Sentí urgencia de marcharme de allí.


  Más rápido todavía que la luz, estuve de regreso en mi casa. Allí me asaltaron agudas punzadas de compunción y remordimientos. ¿Cómo no me iba a molestar que me apartaran de mis nobles empeños para intervenir en los asuntos de un mundo ya olvidado? Y con todo, qué conocía yo aparte del guía sombrío que me volvía a mirar con su rostro luminoso. Como las agonías de la culpa aumentaban, recurrí a él:


  —Ya sé que he flaqueado, pero enmendaré mis fallos y trabajaré todavía más duro.


  No mostró el menor interés por lo que le dije; su expresión impasible continuó inmutable. Luego se marchó tal como había venido, sin pronunciar ni una palabra. Aunque dejó allí una flor, y yo no había visto nunca una flor como aquélla: de un tamaño enorme, con hojas exuberantes y un color delicioso, y el perfume que desprendía era de una belleza y una fuerza sin igual. Comprendí que no podía haberla dejado allí sin un motivo, y seguramente me la ofrecía como regalo.


  Me sentí invadido por una serena felicidad, y cavilé para mis adentros: No hay duda de que —al contrario de lo que me temía— es mi peregrinaje lo que me ha ganado este favor.


  El bosque embrujado


  Una y otra vez me lo señalan y me advierten:


  —No te acerques al bosque —dicen—. ¡Está embrujado por los demonios!


  El bosque se encuentra en el borde sur del desierto del Cumpleaños del Profeta, en Abbasiya. Desde la distancia parece una montaña con muchos picos de un verde sombrío, de tres paradas de tranvía de largo y casi otro tanto de ancho. Por arriba, el cielo quizás se pinte de las rayas del humo que trae la brisa desde el vertedero donde la basura arde permanentemente. ¿De qué clase son estos árboles altivos, y cuál es la razón de su presencia en este lugar? ¿Quién los plantó aquí, y por qué? El desierto del Cumpleaños del Profeta es el lugar al que va a jugar al fútbol toda la gente joven de Abbasiya y donde entrena al mismo tiempo un buen número de equipos de aficionados. Cuando terminamos nuestros partidos amistosos, nos ponemos la galabiya sobre la ropa deportiva de diario y luego regresamos al barrio rodeando el bosque.


  La niñez da paso a la adolescencia. Nuevas pasiones se encienden dentro de mí, incluido el amor a la lectura. En mi alma alborea una iluminación espiritual que celebra todo lo que es reciente y novedoso al tiempo que muchos viejos mitos se borran de mi cabeza. Ya no creo en los demonios del bosque… aunque no logro librarme por completo de los posos del miedo que siguen latentes en lo más profundo. Con frecuencia solía retirarme a solas al desierto, en especial durante las vacaciones de verano, a leer, meditar y fumar cigarrillos lejos de cualquier mirada censora. Contemplaba de lejos la floresta, y sonreía sarcásticamente con mis recuerdos. Aun así, guardaba las distancias. Al final acabé exasperado por mi actitud y sentí el impulso de desafiarla preguntándome: ¿No es hora ya de descubrir la verdad sobre el bosque?


  Tras una deliberación nada corta, decidí muy audaz hacer algo al respecto. Resolví actuar a media tarde, a plena luz del día, puesto que la noche no sería segura en ningún caso. El sitio en el que solía sentarme estaba cerca de la estación de bombeo de agua, por la que pululaban trabajadores e ingenieros. Una vez saludé a uno de ellos y le pregunté por el secreto del bosque. Me dijo que pertenecía al complejo de la estación. Dijo que lo habían plantado hacía mucho tiempo, para sacar provecho de la abundancia de agua. No se había extendido más lejos, quizá, a causa de la conmemoración anual del nacimiento del Profeta que se celebraba justo al lado.


  —Dicen —le comenté— que el bosque está lleno de ‘afarit, de malos espíritus.


  —Los únicos demonios son los seres humanos —me replicó.


  Por primera vez, me encaminé al bosque. Me detuve en la linde, atisbé hacia el interior y vi los árboles gigantescos formando filas bien ordenadas, como batallones de soldados, y las hierbas que tapizaban el suelo con su verdor exquisito, en su punto. Un canal cortaba a lo ancho por en medio, y brillaban las acequias que se ramificaban a partir de él. Una vez familiarizado con todo, avancé sin sobresaltos. No encontré ningún ser humano, pero acabé embriagado de soledad y tranquilidad. «Qué despilfarro —pensé—. Tanto tiempo perdido… que Dios haga sufrir a quienes imaginan que el paraíso es un refugio de demonios». Más o menos en el centro del bosque llegó a mis oídos una risa, y a decir verdad se me estremeció el corazón. Pero mi temor se desvaneció en un instante, pues no había duda de que eran risas que procedían de un descendiente de Adán. Inspeccioné los alrededores con cuidado y descubrí a lo lejos a un pequeño grupo de jóvenes. Rápidamente me di cuenta de que no eran extraños, sino vecinos y compañeros del colegio. Me dirigí hacia ellos aclarándome la garganta… Sus cabezas se giraron en mi dirección, así que les saludé y me detuve, sonriente. Tras un silencio, uno de ellos dijo:


  —Bienvenido. ¿Qué afortunada coincidencia te trae por aquí?


  —¿Y qué os ha traído a vosotros? —pregunté a mi vez.


  —Como puedes ver, charlamos, o leemos, o mantenemos discusiones serias.


  —¿Hace mucho tiempo que lo hacéis?


  —No poco, desde luego.


  Tras un cierto titubeo, me ofrecí:


  —Me encantaría unirme a vosotros, si no os importa.


  —¿Te gustan los estudios y el debate?


  —Los adoro con toda mi alma.


  —Entonces, si lo deseas, eres bienvenido.


  A partir de entonces empecé una nueva vida, que quizás podría llamar la vida del bosque. Durante todas las vacaciones de verano pasaba al menos dos horas al día en aquel círculo, pues, como el canto de los pájaros, pensamientos y opiniones descendían de lo alto. El mundo había cambiado, había cambiado totalmente. Aquello no era un mero juego, una diversión o un ejercicio intelectual sin más. Más bien nos conducía a un viaje, una aventura… una experiencia que abarcaba todas las cosas posibles.


  Por costumbre, solía sentarme con mi padre y mi madre después de cenar. Oíamos música en el fonógrafo, hablábamos. Yo venía escondiendo el secreto del bosque, sin revelárselo a nadie, y mis padres eran las últimas personas a las que podía imaginar que se lo contaría. Hace muchísimo tiempo —ya ni recuerdo cuánto— los dos partieron hacia el descanso eterno y se les concedió así una paz eterna. Mi padre nunca se emociona, salvo que le incite alguna noticia política, lo único que le anima a seguir y comentar. Un día concluyó su conversación exclamando:


  —¡Cuántas maravillas hay en este país!


  —¡Maravillas sin fin! —me apresuré a afirmar.


  Me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Deja que te cuente algunas de las ideas que circulan en nuestra sociedad —le dije.


  Hablé con concisión, muy concentrado. Me escuchó con bastante confusión.


  —¡Dios me asista! —clamó a voces—. Quienes sostienen esos puntos de vista no son humanos, ¡son demonios!


  Y entonces lo comprendí: me había convertido en uno de los demonios del bosque embrujado.


  El vapor de las tinieblas


  Me vi embarcado en una deliciosa excursión, como aquellas de los primeros tiempos. Parecía ser un buen día de invierno, porque el cielo estaba claro y el sol era suave. Llegamos juntos a la plaza, pues así habíamos acordado vernos a pesar de que la muerte nos hubiera separado. En las manos traíamos unas cestitas de palma teñida trenzada cargadas de comida y bebida. La risa gorjeaba en nuestras gargantas cuando atravesamos el límite oriental de la plaza camino del desierto cercano, donde queríamos disfrutar junto a las fuentes de agua, las palmeras datileras y los árboles de henna. Como de costumbre, nos pasamos el día en medio de bromas y cánticos divertidos, hasta quedar consumidos de tanto placer. Entonces, justo antes de anochecer, regresamos a la plaza con las cestas vacías y el sol inclinado ya sobre el horizonte mientras oleadas de frescor nos envolvían dulce y tiernamente. Intercambiamos rondas de adioses y los seres queridos bajaron por los pasajes vacíos camino de sus casas.


  Al venir de la plaza, me demoré tranquilamente un rato al lado de mi casa y —debido a la escasez de gente que salía o transitaba al caer el día— me encontré perfectamente solo. Disfrutando de la sensación de saciedad, como un nómada de los caminos, recorrí mi ruta diaria, que atravesaba la plaza y pasaba entre dos líneas de mercados y agencias comerciales junto con talleres de artesanía y manufactura. De entre ellos se alzaba una algarabía de voces de clientes, rumores de hornos, golpes de martillo. El jaleo y el alboroto sin tregua no cesaban hasta ya entrada la noche con la salida de los autobuses y la recaudación ya registrada en los libros.


  Aquélla era la calle con la que soñaba conforme fui creciendo, y cuando me puse a trabajar, y me hacía feliz deambular de un lado a otro. Pero cuando tuve el final a la vista, me quedé sorprendido al ver que una barricada de piedras bloqueaba completamente la salida. Enfadado y confuso, me pregunté cuándo había aparecido aquella barrera. ¿Quién la había levantado? ¿Y con qué propósito? Miré alrededor y me percaté de que en la esquina de la derecha del muro estaba un individuo sentado ante una mesa en la que sólo había un teléfono. Cuando puse mis ojos sobre él, me quedé clavado en el sitio por un terror que nunca había sentido. Un rostro basto con un aspecto que desafiaba cualquier imaginación me escrutaba con atención. En vez de nariz tenía una trompa como de elefante pero corta, mientras que hundido en medio de la frente un solo ojo te miraba. La repulsión me hizo reaccionar despacio, y me pregunté: ¿Será humano o animal? ¿Qué clase de bestia podrá ser? Sin embargo, al ver que la gente no se inmutaba, enfrascada en sus asuntos, me sentí confuso, y centré todos mis pensamientos en salir de aquella calle que por equivocación había confundido con la que llevaba a mi casa. Me encontraba otra vez ya en la plaza cuando —por pura casualidad— alguien se cruzó en mi camino. Le cerré el paso para solicitarle ayuda. Señalé con el dedo la calle bloqueada y le pregunté:


  —¿Qué pasa en esa calle?


  Me lanzó una mirada furibunda por obstruirle el camino y me gritó:


  —¡Discúlpeme, pero no tengo tiempo para chácharas inútiles!


  Y luego me esquivó dando un rodeo y desapareció. Yo, por mi parte, no tenía otra idea que llegar a mi casa; todo lo demás que esperase al momento oportuno. Sin duda el recorrido en falso me había aturdido… tal vez la calle siguiente resultase ser el camino correcto. ¡Qué sorpresa se llevarían mis amigos cuando les contase lo que había visto! Entonces tomé otra calle desde su arranque. Al principio era estrecha y carecía de cualquier rasgo que me hiciese pensar que realmente era mi calle. Sin embargo, ni las dudas apremiantes sobre el buen estado de mi memoria me apartaron de mi rumbo. Ésta también parecía estar vacía. Es cierto que en ambas aceras se alineaban pequeños cafés bien espaciosos, pero prácticamente no había nadie en ninguno. De aquellos cafés emanaban aromas raros, provocativos, perturbadores. Los pocos que estaban sentados en ellos parecían no ver ni oír, no prestar atención a nada. Tampoco daban la impresión de mantener ningún tipo de vínculo con la vida. Alargué la zancada para huir de aquella desagradable incomodidad. Pero cuando me vi cerca del final, por segunda vez los pies se me quedaron clavados en el sitio. Un temblor me corrió por piernas y brazos y no daba crédito a mis ojos, porque lo que veía era una troupe de esqueletos que bailaban una danza popular. ¡Sí, la Muerte misma estaba bailando ante mí, y sin acompañamiento musical!


  Me retiré a toda prisa, antes de desmayarme. ¿Qué está pasando en el mundo?, me pregunté. ¿Cómo puedo encontrar a la policía entre toda esta destrucción para ponerme bajo su protección? Tendría que ir al puesto de policía antes de dirigirme a casa para poder escapar de este agobiante aprieto… aunque no hay peatones en la plaza. Pero entonces recordé la cruel lección que había recibido del primer hombre al que acudí, aparte del hecho de que ya no confiaba en nada en absoluto. No me quedaba ningún otro objetivo serio que regresar a mi casa. Y aquí estaba la tercera vía, de modo que decidí probarla y dejar mi destino en las manos de Dios. Al margen de eso, era una calle concurrida que latía con el aliento de docenas de seres humanos. Quizás fuera aquél, efectivamente, el camino verdadero y simplemente antes me había extraviado. Por allí resonaban los gritos de cuantos pregonaban toda suerte de cosas de comer y beber. Los clientes llegaban con las manos vacías y se marchaban cargados con envoltorios y bolsas de papel y de plástico. Enseguida atisbé un rayo de esperanza. Pero ¿qué estoy viendo ahora, Señor? Uno de los clientes se va enjugándose las lágrimas. A otro se le ve doblado por la agonía, chillando como si le hubieran clavado un aguijón fatal. Y otro ha arrojado un ascua ardiente en la bolsa de papel y ahora tiene que chuparse los dedos para enfriarlos. Aunque atormentado por tan funestos presagios, no me detuve, o al menos no me detuve hasta que vi, al final del camino, un vendedor de carne que exhibía en su bandeja una ristra de cabezas humanas. Solté un horrísono chillido. Los compradores, alertados de mi presencia, empezaron a contemplar mi cabeza con mucho interés. Así que al instante mi cuerpo salió disparado y me encontré huyendo sin prestar atención a nada hasta alcanzar de nuevo la plaza. ¡Oh, Dios…! ¿Me habré vuelto loco?, me inquieté. No quedaba sino probar la cuarta vía, y ésa era la última. ¿Qué podría hacer si ésta también me fallaba?


  —¿Qué le ha pasado al mundo? —exclamé en voz bien alta.


  Una voz airada me chilló a mí:


  —¡Me está usted asustando! ¡Que Dios no le perdone nunca!


  Miré a aquel hombre como disculpándome y eché a andar hacia la última calle.


  —Le pido perdón —me disculpé—. Estoy agotado y necesitaría que alguien viniese conmigo.


  Me observó, un tanto dudoso.


  —Lo siento. Encomiéndese usted a Dios —me amonestó.


  Mientras se alejaba de mí, se volvió con aire amenazador. No me quedaba más alternativa que probar suerte en solitario. El crepúsculo se cernía sin escapatoria posible. La calle no era mi camino habitual, pero parecía que llevaba a la civilización. Era una avenida amplia, estimulante, notable por su esplendor y magnificencia: la podríamos llamar la Avenida de los Grandes Cafés. Los nombres de los establecimientos, pintados en rótulos iluminados, eran claros y desafiantes: Café de los Carteristas, Café de los Timadores, Café de los Rufianes, Café Selecto de los Sobornos. Por primera vez pude sonreír: lo que tenga que ser, sea. Lo importante era regresar a mi casa y dejar que los cafés —con su desvergüenza descaradamente pregonada y con quienquiera que estuviese en ellos— se fuesen al infierno. Mantuve el paso, impulsado por la preocupación y la esperanza a la vez. Por primera vez atisbé al final de la calle algo que me reconfortó el espíritu y tranquilizó mi imaginación. Vi un pelotón de guardias de seguridad, guiados por un temible bruto, y no me cupo duda de que estaban a punto de iniciar un vigoroso ataque para limpiar aquel lugar y poner las cosas en orden. Y les solté, con entusiasmo:


  —¡Que Dios les guarde! ¿Les han contado lo que está sucediendo en las otras calles?


  Fui acogido con un chaparrón de miradas frías y secas que anunciaban desgracia y malas intenciones. Atónito y consternado, me imaginé que se disponían a arrestarme. Empecé por poner en tela de juicio su verdadera identidad y salí corriendo sin detenerme, demasiado consciente de que allí no encontraría un salvoconducto hacia la salvación. Llegué a la plaza cuando ya la oscuridad se extendía por todo el entorno y la sumía en un mar de confusiones en el que no había salvavidas. El recinto, al parecer, no estaba vacío, sino que lo ocupaba un buen número de espíritus, y en el ambiente sonaban oscuros murmullos. Entonces comenzaron a retumbar los gritos, a iniciarse enfrentamientos y conflictos por todas partes: furias, amenazas y preparativos para combatir entre la más negra oscuridad. Me sentí en peligro, aunque no tenía más arma que mi bolsa vacía. ¿De dónde salían todos aquellos seres? ¿Y qué querían? ¿Eran amigos o enemigos? ¿Surgían del desierto o del desenfreno de las calles salvajes? Luego, el vocerío se mezcló con ruidos de diferentes clases, de canciones de la vida airada, de himnos religiosos, de aires militares. Sentí una opresión en el pecho y creí que me ahogaba; las sensaciones de aniquilación, de pérdida, de desesperación, me azuzaban hacia adelante…; hasta que, en la cima de mi crispación, cerré el puño con fuerza y me di un buen golpe en el cráneo…


  * * *


  De pronto, como si fuera un milagro, el infierno desapareció. Se esfumó de repente, no de manera gradual, cuando la vigilia descendió desde su reino de libertad en el firmamento. Una vigilia ilustrada, rebosante de benignidad, sosiego y serenidad, apacible y en paz, una felicidad que rezumaba simpatía y afecto. Miré por la ventana y vi un horizonte resplandeciente eclosionar en el jardín del sol naciente.


  Un hombre con un poder formidable


  En un momento dado, Tayyid al-Mahdi creyó que su misión en este mundo había llegado a su fin. Profundamente relajado, apenas con algunos dolores y molestias menores, murmuró para sus adentros, satisfecho: «Alabemos todos a Dios, Señor de los Mundos». Tenía un seguro sanitario generoso y una pensión más que suficiente. Vivía en un apartamento de su propiedad en Nasr City, que había recibido como recompensa a sus muchos años de servicio en el extranjero. Sus cuatro hijas se habían casado todas, de modo que ya no le quedaba nada por hacer más que pasar las veladas con su esposa viendo la televisión, leyendo los periódicos y oyendo en la radio la emisora dedicada al Corán.


  ¿Qué había de extraño, entonces, en que pensase que había cumplido sus obligaciones en la vida de un modo encomiable? Sin embargo, no tenía idea de lo que le deparaba el futuro, porque una noche un hombre de apariencia luminosa, bañado en luz y envuelto en una túnica blanca como la nieve, se le presentó en un sueño. Con tono amable, la aparición le dijo:


  —De ahora en adelante, y durante tanto tiempo como Dios lo quiera, tendrás el poder de decir de algo: ¡Sea!… y será. Haz con ese poder lo que te plazca.


  Cuando despertó de este sueño, Tayyid meditó sobre su significado. Pero tan pronto como lo hubo olvidado, del modo habitual en que uno olvida los sueños, éste curiosamente se reprodujo con exactitud en su totalidad a la noche siguiente, y muchas más noches a continuación, hasta que estuvo seguro de que se ocultaba en él algún mensaje secreto. Sabiamente, sin embargo, se lo guardó para sí y no le habló a nadie de él, ni siquiera a su compañera en la vida, su esposa Haniya. Al mismo tiempo, se sentía imbuido de energía física, lleno de confianza, inspiración y alegría. ¿Y por qué no? Era un buen hombre, y sus pecados se podían perdonar. Piadoso y practicante, amaba la virtud con que conducía su vida —a pesar de su modesta posición— como si llevase sobre sus hombros las preocupaciones del mundo y de la gente de cualquier parte.


  Pero después de aquella intensa e incesante reiteración del sueño decidió probar con discreción ese supuesto nuevo poder. Una noche en que estaba viendo un debate en el primer canal de televisión, y su mujer Haniya ocupada en la cocina, pidió mentalmente al televisor que cambiase al segundo canal. Sin aviso alguno, y sin que él se levantara de su asiento, desapareció el canal uno y fue sustituido por una película extranjera del canal dos. Temblando, terriblemente confuso, se apoderaron de él emociones contradictorias, miedo y euforia. Continuó dando órdenes a la televisión para cambiar de canal, mandando a las sillas de la sala que se alzasen en el aire y luego volviesen a su posición original, hasta quedar convencido de que el milagro se había producido. Aceptó que su significado estaba más allá de su capacidad de comprensión, pero aun así vio que su objetivo en el mundo todavía no se había completado. Desde luego: ni siquiera había comenzado.


  Recordó sus anhelos de prosperidad para su país y para el planeta, que aparecían y desaparecían en cosa de segundos. Ahora era el momento de que todos ellos se hiciesen realidad. Reformaría la realidad con sus propias manos, pero sin aclamaciones ni reconocimientos para sí. Sin embargo, se dio cuenta de que tenía que prestar atención a la voz interior que le había acompañado durante toda su larga vida, que ocupaba sus pensamientos tanto dormido como despierto. De modo que, a la hora habitual de ir al café, como cada día, se vistió, guardando dentro de él su formidable poder nuevo, y —encomendándose a Dios— salió de casa del modo habitual.


  Cuando llamó a un taxi para que le llevase al corazón mismo de la ciudad, el taxista movió la mano con un gesto altanero de rechazo y aceleró sin prestarle más atención. Aunque aquello no era ni mucho menos la primera vez que le ocurría, la irritación de Tayyid fue ahora más grande que en ocasiones anteriores. Consideró por un momento la posibilidad de hacer que el conductor sufriese un accidente de tráfico. A quien se le concede un poder como el mío sólo debe usarlo para el bien. Mientras se decía esto a sí mismo, la ira terminó de todos modos por imponerse. Se quedó mirando las ruedas traseras del taxi, y las dos reventaron de pronto, como una bomba. El chófer detuvo el coche y, dando palmadas de frustración, miró una y otra vez los neumáticos destrozados. «¡Las dos a la vez!», exclamó.


  Tayyid consideró que le había dado a aquel hombre una lección que necesitaba, pero ¿y si lo interpretaba como una mera coincidencia? Se acercó andando hasta el hombre, le dirigió una mirada significativa y le preguntó: «¿Puedo ayudarle en algo?», pero el alumno que no sabía que lo era le lanzó una mirada de rabia, muy ofendido. Cuando Tayyid llegó a la marquesina del autobús, se instaló debajo. Llegó el autobús, atestado de gente, y fue testigo de una discusión que surgió entre una mujer y un hombre que estaba detrás de ella. No podía oír lo que se decían, pero permaneció atento al alcance del conflicto. El hombre, entonces, abofeteó de repente a la mujer con un impulso sorprendente. A Tayyid le sobresaltó tanto el incidente que concentró toda su furia en dañar el estómago de aquel individuo. El bruto, afectado de tremendos espasmos, se dobló inesperadamente por la cintura, gimiendo y gritando de dolor. El autobús no arrancó hasta que lo sacaron fuera para esperar una ambulancia. Mientras, más de una voz exclamaba: «¡Se lo merece! Ése es el premio por su descaro y sus malos modales». Tayyid al-Mahdi observaba todo aquello muy satisfecho, convencido de que había cumplido con su deber de la mejor manera posible.


  Continuó camino del café y pudo realizar más servicios memorables. Al descubrir un bache traidor, lo rellenó. Encontró un registro eléctrico abierto que colgaba peligrosamente y lo cerró bien. Tropezó con un montoncito de basura y lo hizo desaparecer. Le salpicaron las aguas residuales que inundaban un callejón y las secó. Todas estas cosas juntas convencieron a muchos en el vecindario de que se había producido un auténtico despertar en la sensibilidad del Estado, o incluso que iba más allá de un mero despertar y se trataba de un renacimiento indiscutible.


  Ocupó su asiento en el café para refrescar su mente con una taza de café. En la radio oyó a un anunciante que se explayaba sobre unas prometedoras urbanizaciones futuras. A Tayyid al-Mahdi eso le fastidió: en el pasado se había emocionado por proyectos similares que al final sólo habían producido frustración. El pecho se le encendió de furia con lo que aquel hombre decía y desde lejos ordenó: ¡Cuéntanos lo que está ya realizado, y no lo que todavía no se ha hecho! Luego se dijo a sí mismo que para que aquel locutor dejase de hablar bastarían unos estornudos. Sin previo aviso, la voz empezó a estornudar sin pausas, y luego se calló. Tal vez estuviera secándose la nariz y la boca con un pañuelo. Reanudó la charla, pero volvió a estornudar de repente, y con más intensidad que antes. Y después de aquello ya no pudo terminar una frase completa. Los estornudos no dejaban de atosigarle y se vio obligado a comentar que se había visto afectado por una enfermedad inesperada. Y en vez de intentar seguir hablando, puso una canción grabada: Date una vuelta y mira.


  Tayyid se sintió embriagado por un rapto de felicidad y victoria. Ahora podría purificar las emisiones visuales y acústicas y despojarlas de todo lo que fuese inadecuado a sus nobles fines. Acabaría con cualquier palabrería que le disgustase haciendo que el locutor se pusiese a estornudar espontáneamente, o a emitir trémolos agudos como los que lanzan las mujeres en las bodas, o a salir corriendo por un ataque de diarrea incontrolable. No tenía dudas de que se convertiría en el censor popular y de confianza para todos esos peligrosos medios de comunicación de masas.


  En ese momento se fijó en un hombre llamado Sulayman Bey al-Hamalawi, que, rodeado de seguidores serviles y entregados, estaba sentado no muy lejos de él en el café. Los secuaces de Sulayman se apiñaban en torno a su benefactor en hipócrita adulación, halagando groseramente su arrogancia y engreimiento. Era uno de los peces gordos de las reformas, pero, ilícitamente, había logrado que las autoridades fiscales lo incluyeran entre los pobres de la ciudad. «Maravilloso —murmuró Tayyid—. Totalmente maravilloso».


  Sulayman Bey, vete derecho a la oficina del inspector de impuestos y arrepiéntete y di que lo sientes y paga los millones de libras que debes. Inmediatamente, el hombre se levantó y se dirigió a su coche, que tenía aparcado fuera. Tayyid se frotó las manos de contento; mañana su víctima sería noticia en todos los periódicos, que lo pondrían de ejemplo para despertar la conciencia de los ciudadanos. Y cuando Sulayman retorne a su villa, se preguntará qué le ha sucedido y se dará cabezazos contra la pared de pura desesperación.


  Continuó aplicando su formidable capacidad durante todo el resto del día y durante los días siguientes, en toda suerte de sitios diferentes, dondequiera que le pareciese adecuado. Pasó por una clínica de maternidad, una cooperativa de consumidores, una fábrica de aparatos eléctricos, y así. Maldición y aflicción para algunos, bendición para muchos otros. Dondequiera que fuese el asombro y la confusión seguían su rastro. Tanto aquellos a quienes había castigado como aquellos a quienes había bendecido se preguntaban: «¿Cómo es posible que la gente cambie sin previo aviso de un extremo a otro? ¿Qué está pasando en el mundo? ¿Cómo pueden arreglarse tantos problemas sin que se hayan dado los pasos necesarios para solucionarlos?».


  Entre tanto, Tayyid empezó a darse cuenta de que no podía sacar el mayor provecho posible de sus poderes sin una buena planificación y conciencia de las necesidades. Consiguió guías de los departamentos gubernamentales, de fábricas y compañías particulares, y se las llevó al jardín del salón de té del zoo para trazar un programa completo de sus intervenciones: las guaridas de la burocracia oficial, los centros de producción y servicios, la Asamblea del Pueblo, las cárceles y lo que se decía de ellas, los mercados y comercios, la prensa, los partidos políticos, las escuelas y universidades. Cada fase había de diseñarse despacio y meticulosamente. Todos los clamores aquietarse, toda desviación impedirse. Y una vez que hubiese terminado de corregir su país, comenzaría con el mismo celo a ocuparse del mundo entero. La misión que de ahí se derivaría sería múltiple y difícil. Sin embargo, el poder que poseía era la maravilla de los tiempos.


  Algo atrajo su mirada a la entrada del jardín de té. Vio a una hermosa mujer que se acercaba y tomaba asiento en la mesa que tenía justo al lado. Atractiva y bellísima, era la réplica perfecta de sus sueños de juventud perdidos. Le invadió una oleada de placer, sus pasiones despertaron de un modo que no conocía desde el día en que se casó con Haniya y acabaron con la indiferencia que tanto le atemorizaba desde que entró en la edad provecta. Aquella atracción inesperada le dejó atónito; cierto que era algo fuera de lo ordinario, y poco adecuado para alguien centrado en una tarea tan monumental como la suya.


  La mujer casi ni se fijó en él mientras paseaba sus grandes ojos redondos por el lago verde del zoo y los patos que se deslizaban perezosamente en él. ¿Tendría idea de que en una décima de segundo podría hacer que se volviese loca por él si quería? Al instante, la mujer le lanzó una mirada de respuesta y pareció incluso estar a punto de hablar. El deseo de él era ahora éxtasis, y le dio curso en contra incluso de su voluntad.


  ¿Causaría algún daño a quien deseara arreglar el mundo si también buscaba un alivio para sí mismo? Y, con una sonrisa compartida, olvidó por completo su vida y su fe. Cerró el cuaderno y los dos se levantaron juntos plegándose al destino.


  Al volver a su casa una noche, Tayyid recuperó el buen sentido: comprendió que había errado. Cuando Haniya le señaló que no lo veía igual que siempre, le explicó que sólo era un resfriado. Y aunque nunca pensó en repetir su equivocación, el dolor que le produjo no se atenuaba. Lo peor de todo era que ya no sentía aquella confianza interior inagotable de la que durante tanto tiempo había bebido.


  Sintió nostalgia de poder ejercer de nuevo su poder secreto. Esperó a que Haniya saliera a hacer un recado y entonces se giró hacia la televisión como tantas veces había hecho antes.


  Pero el canal no cambiaba.


  Pensó que estaba volviéndose loco. Por mucho que lo intentase, sólo cosechaba fracasos. El milagro se había esfumado… como un sueño.


  Suplicar no tiene sentido. La angustia no es útil. El arrepentimiento carece de efecto. Una tristeza formidable acompañaría a Tayyid al-Mahdi hasta el día de su muerte.


  El único hombre


  Permítanme que me presente. Mi nombre es Satán. Sólo con eso debería bastar. Conocen mi historia desde la Antigüedad. Y, en efecto, la fama de mi misión resplandece con tanto brillo como el sol que con seguridad me abrasará el Día del Juicio.


  Sin embargo, estoy aturdido y confuso desde que me he enterado de que, a pesar de todas las protestas en sentido contrario, existe aún un hombre honorable en su país. Para evitar cualquier malentendido, permítanme decirles con franqueza que no puedo aceptar ninguna responsabilidad por la marea de maldades que actualmente inunda la tierra. No obstante, acepto complacido esas ideas nuevas y desviadas que nunca se me habían ni siquiera ocurrido en los tiempos antiguos. Siempre he aceptado mi destino, que es luchar por hacer que el hombre tropiece, y después tomarme el tiempo necesario para ver los resultados. Pero las innovaciones de esta generación sobrepasan de largo las de todas las que la precedieron. Desde tiempo inmemorial, el arte de tentar a un solo hombre o una sola mujer me absorbía por completo, y recurría a mi amplio repertorio de trucos y prestidigitaciones en mi esfuerzo por hacerlos caer en la trampa. Pero ahora, simplemente contemplo cómo la humanidad entera se lanza locamente al abismo. Grupos y pueblos enteros caen en el pozo sin que una palabra pase por mis labios, sin que haga movimiento alguno. Todos ellos se hunden juntos en el lodazal, mientras yo me aparto un poquito y espero, intrigado y perplejo, golpeando una mano contra la otra. ¡Cuánto he deseado ser yo la causa, la persona que puso todo en movimiento, el que tenía derecho a alardear de que era obra suya!


  Pero ¿qué sucede de verdad? ¿De dónde procede toda esta corrupción?


  Una vez más he de confesar que los tiempos han cambiado. Cada día asistimos a un nuevo milagro o maravilla en el mundo. Y, en efecto, me doy cuenta de que hoy es necesario estudiar economía y política, propaganda y oratoria, y aprenderlo todo sobre ciencia y tecnología, así como sobre contratistas y agentes y comisionistas, y las maneras y modos de la inmigración ilegal. Tengo que hacerme más culto y cambiar mis viejas formas si no quiero que mi causa sea derrotada, perder mi auténtica razón de existir. De otro modo, mi rebelión inmortal se desvanecerá estérilmente en el vacío sin dejar ninguna huella.


  Estaba sumido en este estado de frustración y aturdimiento cuando mis espías me informaron de que todavía quedaba un hombre íntegro en estas tierras.


  —Se llama Muhammad Zayn —me dijeron—. Es juez de profesión, vive en la calle Zayn al-Abidin número 15.


  Inmediatamente, empecé a vigilar con especial cuidado a aquel hombre. Reside en una casa vieja, poco adecuada a su posición. Pero allí es donde creció con su familia hasta que quedó para él conforme iban falleciendo todos los de su linaje. No obstante, se considera una gran merced del Señor en una época en la que la gente vive en tumbas y tiendas de campaña. Está casado, tiene un hijo en la universidad y otro hijo y una hija que estudian secundaria. Va solo andando hasta el autobús del tribunal cada mañana, se baja una parada antes para que la gente no le vea andar confundido entre la muchedumbre, y lleva bien apretada la cartera bajo el brazo. Empieza las sesiones del tribunal a la hora prevista, continúa con el testimonio de la fiscalía, de la defensa y de los testigos con sorprendente concentración e interés. Aparte de eso, prácticamente nunca sale de su casa si no es por necesidad, algunas veces para estudiar los informes legales o para pagar sus facturas. Transmite a sus hijos el espíritu del trabajo duro y la austeridad, y ninguno de ellos se eleva por encima de los vástagos de los pobres. En conjunto, la familia se ajusta a un aspecto de sencilla modestia en la conducta, el modo de vestir e incluso en la comida. La esposa, sin embargo, sobrelleva todo esto con poca paciencia, y desahoga sus sentimientos quejándose y maldiciendo de vez en cuando los tiempos que le han tocado.


  —Pongo mi sueldo entero en tus manos —le dice el juez—. No puedo convertir en oro los metales corrientes. No especulo con el coste brutal de la vida, porque vivo temeroso de Dios, que ha de preservarme de la perdición hasta que exhale el último suspiro.


  Un gran hombre, pero pecador de todas formas. Las tentaciones le acechan por todas partes, como el agua o el viento. Descubrí que un ansia de conquista se había apoderado de mí, porque justo delante tenía a su mujer y su familia. Aún más: era un grupo familiar perfectamente consciente de lo que sucedía a su alrededor. Aquí tienen una conversación que nos muestra las diferencias entre un marido y su esposa:


  —¿Qué clase de mundo es éste? —preguntaba ella—. ¿Hemos de ser condenados a todo este tormento simplemente porque somos buenos?


  Él la cortó con firmeza:


  —Ésta es la suerte del honrado en tiempos de pecado.


  —Son todos unos ladrones, como sabes muy bien —declaró ella.


  —Sí, son… todos son unos ladrones.


  —¿Y cómo terminará todo?


  —No tengo más posesión que mi paciencia —le replicó él.


  Este ejemplo era tanto una objeción a la forma en que andaban las cosas como un reproche a la virtud de su marido.


  La hija escucha con mucha atención; lee la prensa cada día y reflexiona bastante sobre los asuntos del mundo. ¿Debería celebrarse su matrimonio en condiciones tan espantosas? No me arrugué a la hora de enviarle a un joven seductor, ni tampoco a una colega mía muy competente para encontrar pisos amueblados, pero de todos modos la joven pareja logró echar el freno al borde del pecado.


  —Los sinvergüenzas se sienten seguros, y circulan como si estuvieran por encima de la ley —declaró la hija—. Y mientras tanto, la propia ley es miserable, y sólo se aplica contra los miserables.


  —A sus hijos se les abren todas las puertas —dijo uno de los hijos del propio Muhammad—. Y sólo hay buenas oportunidades para ellos.


  —A nosotros todo lo que nos toca es sufrimiento, y mentiras envueltas en miel.


  —Nuestro padre es un hombre honorable. Un juez honrado… ¡pero más débil que un delincuente con dinero!


  Estaba encantado con lo que oía y me preparé para el trabajo. En mi existencia todo se efectúa en cosa de segundos. Mi tarea parecía extremadamente fácil. Decidí dejar al hombre solo para que se concentrase en sus hijos. Si uno quiere someter una fortaleza, debe buscar primero un punto débil en sus murallas. Y allí es donde ha de aplicar con más intensidad su esfuerzo.


  El éxtasis que precede al triunfo iluminó mi corazón. Pronto, sin embargo, se mezcló con otra cosa, y —¡oh, qué deprisa y de qué extraño modo!— esta cosa semejaba un olor de origen dudoso. La euforia se disipó como una ola que acaricia la orilla. Caí en un estado de lasitud, una modorra parecida a una sensación de fracaso, como si me avergonzara de mí mismo por primera vez en toda bien arraigada historia. Vacilé, cuando nunca antes había vacilado. Me acobardé, cuando nunca antes me había acobardado. Por muchos deseos que hubiera albergado de entrar en batalla, mi victoria sólo podía ser motivo de burla, y una derrota acarrearía indudablemente vergüenza.


  No, Satán; no se trata de mera indolencia, es renunciación. Nunca antes había tenido semejante contretemps. Le dejaré a usted, señor Muhammad, con su trabajo intachable, con sus duras circunstancias personales y toda la gente retorcida que tiene a su cargo. No es usted feliz, pero, aun así, le tienen envidia. No sucumbe ante ellos, de modo que intentan provocarle. Nadie le ama. Nadie se identifica con usted. Le tienen inquina y conspiran sin cesar para mortificarle con el peor de los deseos.


  Ahora le diré adieu. Seguiré desde lejos sus noticias. Porque usted será una mancha negra en mi ser ya para siempre. Si alguna vez me preguntan por usted, responderé:


  —Es un hombre que impidió al diablo hacer su trabajo.


  Jardín de rosas


  Todo eso sucedió hace muchísimo tiempo. El jeque de nuestro callejón me contó la historia un día que estábamos sentados en un jardín lleno de rosas…


  Hamza Qandil fue hallado tras una larga desaparición, su cadáver yacía rígido en medio del desierto. Lo habían apuñalado en el cuello con un objeto afilado. Tenía la túnica empapada en sangre endurecida, y el turbante deshecho y estirado a todo lo largo de su cuerpo. Pero no habían tocado ni su reloj ni su dinero, de manera que estaba claro que el robo no había sido el motivo. Cuando las autoridades empezaron a investigar el crimen, se corrió por todo el barrio, como un fuego entre astillas, la voz de lo que había sucedido.


  Se alzaron gritos dentro de la casa de Hamza. Las mujeres del vecindario compartían plañidos habituales, y la gente cruzaba miradas de inteligencia. Por todo el hara se extendió una atmósfera de dramática tensión. Aunque algunos sintieron una secreta satisfacción, mezclada con cierto sentimiento de culpa. El «tío» Dakrouri, el vendedor de leche, lo expresó a su modo cuando le susurró al imán de nuestro callejón:


  —Este crimen ha ido más allá de lo que podíamos esperar… a pesar del mal comportamiento del hombre y su falta de humor.


  —Dios impone su voluntad —respondió el imán.


  En la fiscalía preguntaron si la víctima tenía enemigos. La cuestión puso al descubierto todo tipo de evasivas, porque su viuda dijo que ella no sabía nada de las relaciones de su marido con el mundo exterior. Ni un alma quiso testificar que hubiese presenciado jamás algún signo de enemistad entre el muerto y cualquier persona del barrio. Y aun así, nadie se ofreció a prestar algún testimonio útil. El detective miró al jeque del hara interrogativamente, y dijo:


  —¡La única cosa que he conseguido descubrir es que no tenía amigos!


  —Es que ponía nervioso a todo el mundo, pero nunca me molesté en saber por qué —le respondió el jeque.


  La investigación reveló que Qandil solía atajar por el solar vacío que estaba fuera de nuestro callejón cuando iba y venía de su trabajo en la plaza. Nadie le acompañaba ni al ir ni al venir. Cuando se hizo la tradicional pregunta de «¿La gente de por aquí se quejó alguna vez de alguien?», la respuesta generalizada fue una negativa tajante. Nadie creía a nadie, pero así son las cosas. Pero ¿por qué Hamza Qandil no tenía ni un solo amigo en el callejón? ¿No parecía probable pues que en el callejón se le guardase rencor?


  El jeque del hara dijo que Qandil era un poco más ilustrado que sus convecinos. Solía sentarse en el café y les explicaba a todos las maravillas del mundo sobre las que había leído en los periódicos, y asombraba a sus oyentes, a los que embelesaba. A resultas de esto, cualquier grupo con el que se sentase se convertía en su público, y él adquiría un puesto preeminente considerado poco apropiado para alguien que no fuesen los jefes de la banda local o los funcionarios del Estado. A los vecinos les iba irritando, y lo contemplaban con el corazón lleno de envidia y resentimiento.


  Un día, las tensiones alcanzaron el punto máximo cuando se puso a hablar del cementerio de un modo que iba mucho más allá de los límites de lo razonable.


  —Mirad el cementerio —rezongó—. ¡Ocupa el lugar más bonito de todo el distrito!


  Alguien le preguntó con qué quería sustituirlo él.


  —Imaginaos casas para el pueblo en la parte del norte y en la del sur ¡un jardín de rosas!


  Todo el mundo se enfadó como nunca se habían enfadado. Le lanzaron reproches, un verdadero chaparrón de rechazo, y le recordaron la dignidad de los muertos y la obligación de ser leales con ellos. El más agitado de todos era Bayumi Zalat, que le advirtió de que no dijera nada más del cementerio.


  —Vivimos en nuestras casas solamente unos pocos años —le dijo a gritos—, pero en nuestras tumbas moraremos hasta el Día de la Resurrección.


  —¿Es que la gente no tiene también derechos? —preguntó Qandil.


  Pero Zalat, rabioso, le interrumpió:


  —¡La religión exige respeto a los muertos!


  Con esto, Zalat, que no sabía nada de nada de su fe, puso en marcha sus normas religiosas particulares. Pero más tarde, cuando la batalla empezó ya a enfriarse, llegó el jeque del hara con un decreto del gobernador. La orden decretaba la sustitución del cementerio, ponía una fecha límite y señalaba que el pueblo debía construir nuevas tumbas en pleno desierto.


  No había ninguna relación entre lo que había dicho Qandil y esta decisión, aunque algunos pensaron que sí; otros, en cambio, creyeron, como dice el Corán, que está mal sospechar de alguien a menos que tengas pruebas. Y mientras, la mayoría de la gente decía: «Es cierto que Qandil no es lo bastante importante como para influir en el gobierno… pero en todo caso, ¿no es como un mal presagio?».


  Así que una cosa por otra, le culparon a él de lo que había sucedido, y él, por su parte, no hizo el menor esfuerzo por ocultar el placer que le producía el decreto. La frustración y la ira de la gente fueron haciéndose más y más fuertes. Finalmente, se reunieron ante el jeque del hara, los hombres gritando y las mujeres lamentándose, y le exigieron que dijese a las autoridades que la orden del gobernador era nula e ilegítima: iba en contra de la religión y de la fidelidad a los muertos.


  El jeque replicó que su respeto por los ya fallecidos no era menor que el de ellos. De todas formas, serían trasladados, cumpliendo con rigor las leyes de Dios y de la decencia. Pero los del pueblo insistieron: «¡Eso quiere decir que caerá una maldición sobre este hara y sobre todos cuantos vivimos en él!».


  Entonces el jeque les señaló que la decisión del gobierno era definitiva y les ordenó prepararse para efectuarla. En este punto, Zalat se salió del grupo. Y con voz desafiante, declaró:


  —¡No hemos oído nada así desde los tiempos de los infieles!


  La furia que sentían contra el gobierno se mezclaba con la que sentían por Qandil, que acabó convirtiéndose en una única ira arrebatadora. Hasta que, cierto día, cuando Bayumi Zalat regresaba de una noche de placer, tomó un atajo que pasaba entre las tumbas del cementerio. Allí, junto a la fuentecita, se alzó ante él un esqueleto envuelto en su sudario. Zalat se detuvo y se quedó clavado en el sitio mientras todo cuanto tenía en la cabeza se le borraba al instante. Y entonces, el esqueleto le habló:


  —Vergüenza a cuantos olvidan a sus muertos, y a los que descuidan la más valiosa de todas sus posesiones: sus tumbas.


  Zalat regresó a trompicones hasta el hara, con el corazón rebosante de susurros de muerte. Y en verdad, a nadie ocultó que era él quien había matado a Qandil. Sin embargo, nadie divulgó su secreto, ya fuera por miedo o por lealtad. Las habladurías contaban que aquel hecho había llegado incluso al propio comisario de policía. Pero también él se había pronunciado contra el traslado del cementerio en el que estaban enterrados sus ancestros. De manera que la culpa se adjudicó a una «persona desconocida», y la sangre de Hamza Qandil se vertió sin llegar a ser vengada.


  El jeque del hara terminó su relato con una nota de remordimiento, mientras estábamos sentados en aquel jardín de rosas que —hace mucho tiempo— había sido el camposanto de nuestro antiguo barrio.


  Salón de recepciones


  Hoy es mi cumpleaños. La fiesta de la vida renovada. Nos reunimos en el gran salón de recepciones y nuestras emociones lo caldean en lo más crudo del invierno. Estamos rodeados por lo más exquisito y placentero en materia de comida y bebida y dulces canciones. Venimos solos y en parejas y grupos. El amor guía nuestros pasos y estamos unidos por lazos de buena camaradería. Temperamentos y caracteres divergentes se entremezclan en nuestros corazones. No necesitamos contratar a nadie que nos entretenga, porque entre nosotros hay cantantes excelentes y bailarinas extraordinarias; y ¿qué es todo eso sino nuestra alegría de vivir que sale a borbotones? Nuestra velada de risas y choteos es completamente informal y espontánea. La fragancia de las flores flota en el ambiente de la sala, que reluce de placer y de contento. La soirée se alarga hasta el amanecer, cuando todos vamos saliendo poco a poco, de la misma forma que entramos, los párpados pesados por la saciedad, las gargantas enronquecidas por las risas y las conversaciones en voz alta, mientras los sueños nos conducen hacia un descanso feliz.


  Desde el nacimiento tenemos decretado que solamente el Destructor de Delicias nos dividirá, pero parece estar todavía muy lejos. Al parecer, tenemos garantizada la seguridad. Por supuesto que nuestro número se reduce y desaparecen caras con el paso del tiempo. El curso de la vida ocupa su territorio, y las circunstancias ocupan su territorio, y ¿hay algo que dure para siempre excepto Aquel que es eterno? Inundados por la cálida sustancia del placer, pasamos por alto las pérdidas y saboreamos lo que el destino nos regala, aunque sea con una profunda sensación de dolor.


  —¡Aquella cara tan bella, cautivadora!


  —¡Y su amiga, que nunca paraba de reír!


  —¡Y aquel personaje tan engreído, que quería ser el maestro de todas las fiestas!


  Filosofamos un poco y decimos:


  —Bueno, así es la vida y hemos de tomarla tal cual es. Así ha sido desde tiempos de Adán, siempre ha tratado a la gente de la misma manera… De modo que ¿dónde está la sorpresa?


  Pero el debate fue remitiendo conforme el salón se vaciaba de sus héroes. Hoy no viene nadie, ni hombres ni mujeres. Espero y espero con la esperanza de que tal vez… pero es inútil. Me atormenta la soledad, y yo atormento a la soledad. No tengo conciencia de lo que sucede más allá de mi vista. No queda nada, salvo imaginaciones momificadas en los sarcófagos de la memoria. Unas veces creo y otras veces no. En mi corazón no había sino heridas y moretones, y afecto por El que mora en mí, que me preguntó:


  —¿He de contarte la verdad?


  —Te lo ruego.


  —Todos han sido detenidos —dijo—. El Guardián cumple con su deber, como bien sabes.


  —Pero si son todos tan diferentes… ¿Cómo puede detenerlos a todos sin hacer distinciones entre ellos?


  —A él no le interesan las diferencias.


  —¿Tiene alguna idea de cuándo los pondrán en libertad? —pregunté con gran consternación.


  —Ninguno de ellos será liberado —repuso con voz helada y tono tajante.


  ¡Ah! Y lo dice muy en serio. Ninguno de ellos se salvará. Mi periodo de soledad persistirá, se alargará. Pero el asunto no termina ahí. El movimiento es perpetuo y nunca cesa. Observaba una polilla revolotear alrededor de mi lámpara cuando Él me sopló al oído:


  —Mantente alerta… Andan mirando en tu interior.


  ¿De verdad? Por largo que sea tu viaje, tu misión sigue creciendo con él, dice un antiguo aforismo. Pero la inquietud no me tenía agarrado como antaño. Oí que me susurraba:


  —Hay una posibilidad de sobrevivir.


  Pero le escuché sin prestar atención. Me estaba incitando a algo imposible. Me provocaba así con frecuencia, pero yo no sentía ni miedo ni deseos de protestar. Incluso no dejaba de experimentar un cierto placer extraño.


  —No —le dije. Y pasé a ocuparme de preparar mi equipaje.


  Fui alternando entre llenar la maleta y observar las idas y venidas.


  Me abrigué apretando la túnica para hacer frente al frío del invierno. Me quedé de pie tras el cristal de la ventana, la tierra brillante cubierta de sombras que proyectaban las ramas de los árboles, el firmamento oculto por las nubes. Mis ojos vigilaban de cerca. Más de una vez le descubro cruzando la calle, con su figura alta y delgada, que el paso del tiempo ha respetado. Pero todavía no se ha dirigido a mi casa. En mi juventud, me defraudó su amistad con mi padre y los elogios que hacía de él, y total… ¿cuál fue el resultado? ¡Qué hombre asombroso! En los tiempos en que me sentía defraudado por lo que había entre mi padre y él, una vez me lo encontré inesperadamente en la calle, cerca de casa. Con todo candor, y tal como la cortesía requiere, le invité a visitarnos.


  —Hoy no… gracias, hijo mío —me dijo con una sonrisa.


  ¡Con cuánta frecuencia la gente es engañada por su reputación de bondad y el sadismo de sus actos! Una periodista que le entrevistaba le preguntó cuáles eran sus preocupaciones.


  —Cumplir con mi deber a la perfección —le contestó.


  La periodista señaló algunos ejemplos de las iniquidades que se producen algunas veces.


  —Llevo a cabo mi trabajo con perfecta justicia —insistió.


  —¿Ni una sola vez ha aborrecido sus obligaciones?


  —Nunca… ejecuto una ley que es absolutamente justa.


  —¿Y no se producen incidencias que merezcan una explicación?


  —Si entramos en minuciosidades legales, ¡los lectores perderán la paciencia conmigo!


  De modo que la reportera cerró la entrevista haciendo hincapié en la absoluta seguridad que tenía en sí mismo.


  Así es esa persona cuyo nombre inspira terror en los corazones y que una vez declaró públicamente:


  —Yo no voy a buscar a la gente para detenerla. Son más bien ellos los que vienen a mí por su voluntad.


  Y añadió:


  —Y asimismo, niego con vehemencia todo cuanto se dice sobre la práctica de torturas en las prisiones.


  * * *


  Así que aquí estoy, mirando desde detrás del cristal de la ventana durante los breves momentos en que hago una pausa en la preparación de mi equipaje.


  Un aviso desde muy lejos


  Jamás habíamos pensado que Hasabu, que nos advirtió del peligro, llegaría nunca a tanto. Vendía perfumes con un mísero beneficio, aunque su riqueza en afecto humano no conocía fronteras. Sus cualidades más relevantes eran las de ser un hombre íntegro y de toda confianza. En su tiempo libre le gustaban las canciones, y le encantaba estar levantado hasta tarde conversando, aunque nunca participaba de las pipas de agua salvo detrás de las tumbas del vecindario.


  Una mañana volvió de su salida nocturna con la cara blanca y la mente distraída. Contó a sus amigos del café que cuando volvía le habían llamado en medio de la oscuridad y se había encontrado rodeado de fantasmas enfurecidos. De su conversación dedujo que eran esqueletos de los antiguos residentes de nuestro barrio. Y que habían llegado a la conclusión de que lo que actualmente estaba teniendo lugar aquí era algo moralmente prohibido. Le pidieron que actuara como emisario y advirtiese a la gente del hara de que si no ponían en orden sus asuntos y volvían al camino recto, los espíritus se abatirían sobre ellos como un ejército de huesos andantes y limpiarían el barrio de pecadores y pecados.


  Hubo quien se rió. Otros hicieron chistes. Pero todos ellos se quedaron sin habla ante la intensa tristeza y el aspecto lloroso y deprimido de Hasabu.


  —¡Qué serio estás, Hasabu! —dijo uno.


  —¡No sabíamos que también fueras un mentiroso! —declaró otro.


  —Pero, eso que dices ¡es sencillamente imposible! —opinó un tercero.


  Así que él contestó con voz temblorosa:


  —Sublime es su poder… si Él dice de algo: ¡Sea!, será…


  Increíblemente, lo que dijo Hasabu afectó en gran medida a muchos espíritus. Un grupo repitió lo que se dice en las Sagradas Tradiciones, que no puede hacérseles mudanza. Otros se aferraron a las palabras del Todopoderoso, que no conoce límites. Los hombres sabios, la gente corriente y los propios tontos acabaron involucrados en todo este asunto y llegó a prender una contienda civil. El jeque del callejón se sintió finalmente obligado a intervenir y aprovechó el día de mercado para dirigirse a todos:


  —¿Qué hacéis vosotros inmiscuyéndoos en estos asuntos arcanos? ¿Habéis renunciado a vuestras preocupaciones cotidianas?


  Acudió en busca de ayuda al imán de la orden sufí en el barrio, pero las discusiones persistieron hasta quedar fuera de control. Se intercambiaban insultos y se producían peleas y puñetazos.


  Durante las contiendas, apelaban a la advertencia de los muertos como si se tratase de un hecho innegable. Aunque eso no contribuyó a reducir las desviaciones del camino recto que se producían cada día, como si no hubiera relación entre ambas cosas.


  En cuanto a Hasabu, se retiró de la vida de su callejón y fue arrastrado en cambio con toda su fuerza al mundo de lo Oculto. Todos los contactos entre él, la gente y las cosas materiales quedaron interrumpidos, y se retiró con su túnica blanca, su turbante verde y su discurso críptico. Se pasaba la mayor parte de sus días en la linde del cementerio, mirando al baldío que se extendía más allá y a la espera de lo que fuera que el tiempo quisiera traer.


  Procedencia de los textos originales


  «El Séptimo Cielo» apareció con el título «al-Sama’ al-sabi’a» en la colección de relatos al-Hubb fawq hadabat al-haram (Amor sobre las pirámides), 1979.


  «Acontecimientos alarmantes» apareció con el título «al-Hawadith al-muthira» en al-Hubb fawq hadabat al-haram, 1979.


  «Habitación n.º 12» apareció con el título «al-Hujra raqm 12» en la colección de relatos al-Jarima (El crimen), 1973.


  «El Pasaje del Jardín» apareció con el título «Mamarr al-bustan» en al-Tanzim al-sirri (La organización clandestina), 1984.


  «Olvido» apareció con el título «al-Nisyan» en al-Tanzim al-sirri, 1984.


  «Más allá de las nubes» apareció con el título «Fawq al-sahab» en al-Fajr al-kadhib (Amanecer traidor), 1989.


  «El bosque embrujado» apareció con el título «al-Ghaba al-maskuna» en al-Fajr al-kadhib, 1989.


  «El vapor de las tinieblas» apareció con el título «Dukhan al-zalam» en al-Qarar al-akhir (La decisión final), 1996.


  «Un hombre con un poder formidable» apareció con el título «al-Rajul al-qawi» en al-Qarar al-akhir, 1996.


  «El único hombre» apareció con el título «al-Rajul al-wahid» en al-Qarar al-akhir, 1996.


  «Jardín de rosas» apareció con el título «Hadiqat al-wahid» en Sada al-nisyan (La felicidad del olvido), 1999.


  «Salón de recepciones» apareció con el título «al-Bahw» en al-Qarar al-akhir, 1996.


  «Un aviso de muy lejos» apareció con el título «Nadhir min ba’id» en Sada al-nisyan, 1999.
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