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    «Me gustó aquel sitio por su excelente café, el agua pura, las tazas y los vasos limpios, la dulzura de Qaránfula, la grave dignidad de los ancianos, la vitalidad de los jóvenes y la belleza de la chica».


    Así describe el narrador (acaso el mismo autor) el ambiente y los personajes que frecuentan el Café Karnak, cálido punto de unión entre el pasado y el presente. Cuando sin previo aviso tres jóvenes dejan de acudir al café, Qaránfula, su dueña, una bella mujer madura que fue bailarina, empieza a investigar. Descubrirá sus historias entrelazadas y la cara más dura de la revolución.


    Esta novela, situada en el Egipto de los años 70, nos traslada con sensibilidad al corazón de un cambio histórico y sus dolorosas contradicciones.
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  QARÁNFULA


  Llegué al café Karnak por casualidad: un día fui a la calle El Mahdi para arreglar el reloj y, como tenía que esperar varias horas para recogerlo, decidí hacer tiempo mirando los escaparates de las tiendas, situadas a ambos lados de la calle, en los que se exponían relojes, joyas y objetos antiguos. Mientras paseaba, vi el café y entré. Desde entonces, se ha convertido en mi sitio favorito, a pesar de que es un local muy pequeño y está situado en una calle lateral.


  La verdad es que al principio dudé un poco antes de entrar, hasta que observé que había una mujer sentada en la silla de la administración. Era una mujer madura pero todavía atractiva. Sus facciones, regulares y delicadas, me transportaron hacia recuerdos lejanos: en mi mente sonó una melodía, aspiré olor a incienso y vi un cuerpo que se cimbreaba: reconocí a Qaránfula, la espléndida bailarina, la estrella de Imad Al Din en los años cuarenta, el sueño de los jóvenes de aquella época. Su espíritu alegre emanó una fuerza misteriosa que me sedujo, y Karnak me conquistó.


  No conocía personalmente a Qaránfula; la había aplaudido y admirado, pero la gran estrella nunca se había fijado en su admirador anónimo. Por eso, aunque me hubiera gustado saludarla, no tenía ningún motivo para hacerlo.


  Me senté en una silla y comencé a mirar alrededor para familiarizarme con el café. Era sólo una gran sala pero agradable y elegante, con las paredes empapeladas, mesas y sillas nuevas, numerosos espejos, lámparas de colores y vasos limpios. Un lugar con un encanto especial e irresistible.


  Siempre que tenía ocasión, me quedaba mirando a Qaránfula. Había perdido el encanto femenino de la juventud, pero a cambio irradiaba una misteriosa fascinación y un toque de melancolía. Todavía era esbelta y agraciada, con una bella figura que denotaba actividad y vitalidad. En su conducta poseía una fuerza disciplinada, adquirida a través del trabajo y la experiencia, y su agilidad mental era fascinante. Con su atenta mirada, vigilaba al encargado de la barra, al camarero y al mozo de la limpieza, y demostraba afecto a sus numerosos clientes, dando la sensación, por lo reducido del lugar, de que se trataba de una familia.


  En el café había tres hombres bastante viejos, quizá jubilados, un anciano y un grupo de jóvenes, entre ellos una bella chica. A pesar de mi entusiasmo, me sentí como un extraño.


  Me gustó aquel sitio por su excelente café, el agua pura, las tazas y los vasos tan limpios, la dulzura de Qaránfula, la grave dignidad de los ancianos, la vitalidad de los jóvenes y la belleza de la chica.


  En el centro de la gran ciudad, era el lugar de reposo ideal para un vagabundo como yo, cálido punto de unión entre el pasado y el presente, entre un dulce pasado y un glorioso presente, junto con el encanto de lo desconocido.


  Mi reloj, al estropearse, me había hecho caer en un amor multidimensional hacia el café Karnak, el cual se convirtió en mi lugar favorito siempre que el tiempo me lo permitía.


  Me llevé una agradable sorpresa cuando Qaránfula quiso darme la bienvenida como un cliente nuevo: se levantó de su sitio y vino a mi mesa andando garbosamente, con un pantalón azul marino y una camisa blanca.


  —Bienvenido —me dijo.


  Nos estrechamos la mano y le di las gracias por su cortesía.


  —¿Le ha gustado el café? —me preguntó.


  —Mucho —le respondí con sinceridad—. Es excelente.


  Ella sonrió satisfecha, se me quedó mirando y dijo:


  —Me da la impresión de que te acuerdas de mí.


  —Por supuesto. ¿Quién puede olvidar a Qaránfula?


  —Pero ¿recuerdas el papel que jugué en el desarrollo del arte?


  —Sí, fuiste la primera en renovar el baile oriental.


  —¿Has oído o has leído que alguien hiciera referencia a ese aspecto?


  —A veces la gente sufre amnesia, pero eso no es eterno —respondí algo aturdido.


  —Bonitas palabras, nada más.


  —Pero yo he dicho una verdad que no se puede poner en duda.


  Luego, para escapar de la embarazosa situación, añadí:


  —Te deseo una vida feliz. Eso es lo más importante.


  —Hasta ahora el fin parece feliz —dijo riendo, y añadió mientras se despedía de mí para volver a su puesto—: Sólo Dios puede ver lo desconocido de nuestras vidas.


  Poco a poco nos fuimos conociendo y nació una amistad con la que me siento feliz hasta ahora. En cierto sentido era nueva, aunque sus invisibles raíces se remontan a treinta años o más.


  Se sucedieron muchos encuentros que condujeron a interminables conversaciones y un afecto mutuo.


  Un día le recordé que su honorabilidad había sido equiparable a su fascinación y su talento:


  —Fuiste una artista maravillosa y respetable al mismo tiempo. ¿No es un milagro?


  —La danza oriental era un movimiento del vientre, del pecho y de las nalgas, y yo la convertí en un medio de expresión artística —dijo con orgullo.


  —¿Y cómo lo lograste?


  —Nunca me perdía los espectáculos de los bailarines occidentales en la Pérgola.


  Luego movió la cabeza con coquetería y añadió:


  —En cuanto al respeto, se debe a mi conducta general. Nunca acepté una relación sin estar enamorada, y nunca hice el amor sin estar casada.


  —¿Nunca? —pregunté con respeto.


  —¿No es suficiente que la impresión general del público sea el respeto? —dijo riéndose.


  Bajé la cabeza asintiendo y ella murmuró algo que no pude oír con claridad.


  —El verdadero amor crea una relación lícita, no reprobable —afirmó.


  —Por eso ninguna revista escandalosa se ha ocupado de ti.


  —¡Ni siquiera Al Mitraqa!


  —Pero muchos se han perdido por ti —dije sonriendo.


  Ella suspiró profundamente y respondió:


  —La vida nocturna está llena de tragedias.


  —Todavía recuerdo la historia del empleado del Ministerio de Finanzas…


  Ella me interrumpió susurrando:


  —Calla. ¿Te refieres a Arif Sulaimán? Está a unos metros de ti. Es el encargado de la barra.


  Me lo quedé mirando mientras él realizaba su actividad habitual. Era grueso, de pelo blanco y una mirada seria y apacible. Sin duda ella percibió sorpresa en mi expresión y dijo:


  —No fue mi víctima, como crees, fue víctima de su debilidad.


  Y me contó una historia bastante corriente: estaba loco por ella, sin que le hubiera dado pie. Su sueldo no le permitía frecuentar el club nocturno, así que metió la mano en los fondos del Estado. Hizo creer a los clientes del local que había heredado una fortuna, pero ella nunca recibió ni un solo céntimo de él ni entabló otra relación que no fuera la que habitualmente se practica en los clubes nocturnos. Por eso no avanzó ni un paso en su conquista. Luego le arrestaron, le juzgaron y le metieron en la cárcel.


  —Fue una tragedia, pero yo no tuve la culpa. Años después, cuando salió de la cárcel, vino a verme al mismo club y me dijo que se había perdido para siempre. Impulsada por la lástima, y también por el miedo, hablé en su favor con el dueño del club y éste le contrató de camarero. Posteriormente, cuando me retiré de bailar y abrí este café, le propuse que se ocupara de la barra, lo cual realiza de forma satisfactoria.


  —¿Y no siente nostalgia de su viejo amor? —le pregunté acariciándome el bigote.


  —Sí. Cuando era camarero en el club, me acosaba tanto que un día mi exmarido, al que llamaban «el elefante» porque era campeón de pesos pesados, le dio una paliza. Al año siguiente, se casó con una de las bailarinas de la coreografía, con la que continúa casado, y han tenido siete hijos. Creo que ahora es feliz.


  Luego se echó a reír y añadió:


  —A veces nos intercambiamos palabras de amor.


  —Entonces, ¿el pasado ya está olvidado?


  —Él tenía un compañero que inesperadamente ocupó el puesto de secretario de Finanzas. Por eso odió la vida, hasta que la revolución obligó al otro a retirarse. Desde entonces, su cólera se aplacó y se unió a la revolución.


  ***


  Entré en la familia del café Karnak de forma definitiva, y la familia penetró en el fondo de mi vida. Qaránfula y yo nos hicimos amigos. Yo jugaba al tric-trac con los ancianos Muhammad Bahgat, Rashad Magdi y Taha Al Garib. Conocí a los jóvenes, especialmente a Zainab Diyyab, Ismail Al Sheij y Hilmi Hamada. También estaban en mi círculo de conocidos Zain Al Abidin Abd Allah, director de relaciones públicas en una institución, Imam Al Fawwal, el camarero, y Guma, el limpiabotas y mozo de la limpieza. Todos ellos se convirtieron en mis amigos.


  Conocí el secreto financiero de Karnak: el café no dependía de su limitado número de clientes sino de los dueños y los clientes de las tiendas de la calle Al Mahdi. Ése era el secreto de la calidad y la variedad de las bebidas. Además, el café era, y sigue siendo, el centro de reunión de voces significativas que expresaban en tono alto o bajo la realidad de la historia viva.


  Es imposible olvidar las conversaciones de esta gente desde que me uní a ellos, o la gratitud de Qaránfula, cuando en una ocasión dijo:


  —Gracias a Dios que nos ha dado la revolución.


  El encargado de la barra, Arif Sulaimán, y Zain Al Abidin, el director de relaciones públicas, también idealizaron la revolución, cada uno a su manera y de acuerdo con sus intereses personales. Ni siquiera el anciano mostraba menos entusiasmo, aunque a veces decían con gran cautela:


  —El pasado no ha sido completamente malo.


  Entonces, del grupo de jóvenes surgía un rumor de protesta rabioso y violento. Para gran parte de ellos, la historia empezaba con la revolución, tras un odioso y oscuro sistema feudal. Ellos eran los verdaderos hijos de la revolución, gracias a la cual, la mayoría de los jóvenes no se pasaban el día vagabundeando, sin esperanza, por los barrios y callejuelas de la ciudad.


  A veces surgían entre ellos voces disidentes que expresaban ideas de extrema izquierda, o voces que abogaban con precaución en favor de los Hermanos Musulmanes. Pero pronto se perdían en el estrépito general de la revolución.


  Me llamaron la atención, en particular, Imam Al Fawwal, el camarero, y Guma, el limpiabotas, que cantaban a Antara y sus victorias. Se lamentaban de la dureza de sus vidas, pero glorificaban las conquistas del legendario héroe, como si se olvidaran de la pobreza gracias a la victoria, a la dignidad y a la esperanza.


  Nadie podía sustraerse a aquella euforia, ni siquiera los envidiosos y los resentidos. Cada uno, sin embargo, albergaba en su interior restos de derrota y humillación, por eso eran conducidos por la sed a los vasos de licor, para desafiar al antiguo enemigo. Los apuraban hasta la última gota y bailaban con mayor deleite. Y cuando la gente se emborracha, la crítica es absolutamente inútil. ¿Te estás refiriendo a soborno, corrupción y malversación, a opresión e intimidación? ¿Y qué? Déjalo estar. Es un mal necesario. Cosas sin importancia. Bebe un trago del vaso mágico y baila con nosotros.


  ***


  Cuando Qaránfula volvía de la peluquería, recuperaba durante algún tiempo parte de su belleza, y sus ojos de color miel brillaban de vitalidad. Una vez me atreví a preguntarle:


  —¿Ahora no tienes marido ni hijos?


  Pero no respondió, y me arrepentí de aquel desliz. Ella lo advirtió y, para aliviar mi embarazo, dijo señalando a los clientes:


  —Los quiero a todos, y ellos me quieren.


  Y luego susurró sin un motivo aparente:


  —El amor, el amor…


  Más tarde añadió con tristeza:


  —A menudo disfrutamos del amor del ser amado, pero del amor no queda más que la desilusión.


  —¿La desilusión?


  —Sí. Es el amor que escapa de las garras de la realidad y se convierte en una esperanza fascinante.


  —¿Estás desilusionada del amor? —le pregunté con prudencia.


  —No es eso exactamente, pero el amor a veces se muestra melindroso.


  —¿Te sucedió eso en la época de gloria?


  —Puede suceder cualquier día.


  Me hubiera gustado saber más, pero ella ignoró mi deseo, y mirando de reojo a Zain Al Abidin Abd Allah dijo:


  —Míralo. Él me ama. Pero ¿qué quiere? Me ha propuesto ser mi socio en el café, y convertirlo en un restaurante. Pero sobre todo aspira a mi cama.


  —Pero si es un montón de grasa.


  —Sueños imposibles.


  —¿Es rico?


  —Gracias al dinero del gobierno.


  Volví la cabeza de forma mecánica hacia Arif Sulaimán, el encargado de la barra. Ella continuó:


  —Aquel hombre robó por amor, mientras que Zain Al Abidin saqueó por ambición. Los hay de varias clases, amigo mío: unos roban por necesidad, al haberles privado el Estado de sus derechos, otros lo hacen por ambición y otros siguiendo el ejemplo de los demás. Y entre éstos y aquéllos, los pobres jóvenes se vuelven locos. Pero volvamos a nuestro tema inicial —dijo con insistencia—. Tú sabes que estoy enamorada —continuó desafiante.


  Yo ya había notado algo, y Qaránfula me había pillado una vez observándola, por eso dijo:


  —No me preguntes que quién es. No eres tonto.


  —¿Hilmi Hamada? —dije sonriendo.


  Sin contestarme, se dirigió a su puesto y desde allí me lanzó una dulce sonrisa.


  Durante algún tiempo había creído que estaba enamorada de Ismail Al Sheij, pero pronto descubrí la relación sentimental de este último con Zainab Diyyab. Luego lo vi todo claro. Hilmi Hamada era un joven elegante y bien parecido que discutía de forma vivaz. Qaránfula me confesó que ella fue la que empezó a coquetear con él, incluso delante de los amigos de éste. Una vez, tras escucharle expresar sus opiniones políticas, se sentó a su lado y le susurró:


  —Que viva aquel a quien le desees la vida y que muera aquel a quien le desees la muerte.


  Le invitó a su apartamento en el cuarto piso del mismo edificio del café Karnak y le recibió con todos los honores: adornó el salón con rosas y preparó un banquete para él con canciones bailables de fondo. Me dijo con confianza:


  —Él también me quiere. Puedes estar seguro.


  Y continuó con seriedad:


  —Pero no se da cuenta de la intensidad de mi amor.


  Luego dijo con irritación:


  —Y no es improbable que un día se marche para siempre.


  Finalmente se encogió de hombros y susurró:


  —Es una vieja historia en la que no hay nada nuevo.


  —Tú lo sabes todo, pero te empeñas en hacer las cosas a tu manera —repuse.


  —Es una frase estúpida, pero adecuada como emblema de vida.


  —Gracias en nombre de los vivos —dije sonriendo.


  —Pero él es serio y generoso. Fue el primero en entusiasmarse con mi proyecto.


  —¿Qué proyecto?


  —Escribir mis memorias. Es algo que me ilusiona, y no lo había realizado por mi incapacidad para escribir.


  —¿Y las está escribiendo él?


  —Sí, y con gran entusiasmo.


  —¿Trata de la danza y de su historia?


  —Ése es uno de los temas. Pero también se aborda la vida secreta de las mujeres y de los hombres egipcios.


  —¿Gente del pasado?


  —Y del presente.


  —¿Hay algún escándalo?


  —No faltan episodios escandalosos, pero su objetivo es más serio.


  —Se trata de un proyecto arriesgado —le advertí.


  —Cuando aparezca, armaré mucho ruido —dijo orgullosa.


  —Eso será si llega a publicarse.


  —La primera parte se puede publicar sin problemas.


  —¡Estupendo! Deja la segunda parte para la posteridad.


  —Mi madre vivió hasta los noventa años —susurró con pesimismo.


  —Dios te dará una vida más larga, Qaránfula —dije yo en el mismo tono.


  ***


  Un día, llegué a la hora habitual y encontré las sillas donde se sentaban los jóvenes, vacías. El café tenía un aspecto extraño, envuelto en un pesado silencio. Los viejos estaban ocupados con sus juegos y sus conversaciones y Qaránfula permanecía mirando hacia la entrada del café con atención y angustia. Vino a sentarse a mi lado y dijo:


  —No ha venido ninguno. ¿Qué habrá sucedido?


  —Quizá hayan tenido alguna cita.


  —¿Todos? Al menos podían haberme llamado por teléfono.


  —No creo que haya motivo para preocuparse.


  —Pero hay muchos motivos para enfadarse.


  Pasó la noche y el día siguiente sin que apareciera ninguno de ellos. Qaránfula se puso nerviosa y empezó a dar vueltas de un lado para otro.


  —¿Cómo te puedes explicar esto? —me preguntó.


  Moví la cabeza desorientado y Zain Al Abidin Abdallah dijo:


  —Son jóvenes inconstantes. Quizá se hayan ido a otro sitio que les guste más.


  —¡Qué tontería! —replicó Qaránfula enfadada—. ¿Y por qué no te marchas tú a otro sitio que te guste más?


  Él se rió con absoluta estupidez y respondió:


  —Éste es el mejor sitio para mí.


  —Los veremos entrar en cualquier momento —dije tratando de consolarla.


  —La pena me mata —susurró.


  —¿Sabes dónde vive Hilmi Hamada? —pregunté con delicadeza.


  —No exactamente. Sólo sé que es por Al Husai-niyya. Estudia en la Facultad de Medicina, pero la universidad está cerrada por las vacaciones del verano. Como puedes ver, no sé gran cosa.


  Pasaron las semanas y Qaránfula estuvo a punto de volverse loca. Se sentía profundamente triste por él.


  —Te estás destruyendo sin piedad —le dije.


  —No necesito piedad, le necesito a él.


  Zain Al Abidin sorteó la tempestad mediante el silencio y el retraimiento. Intentaba disimular su profunda satisfacción poniendo cara de preocupación y fumando el narguile. Un día, Taha Al Garib dijo:


  —He oído que ha habido numerosos arrestos.


  Nos quedamos callados. Él continuó:


  —Aunque la mayor parte de ellos pertenece a la revolución.


  —Pero hay una minoría de disidentes —respondió Rashad Magdi.


  —Está claro que han arrestado tanto a los sospechosos como a sus amigos hasta que concluya la investigación —añadió Muhammad Bahgat.


  Qaránfula seguía la conversación atónita, negándose a comprender o creer nada. Nosotros continuamos comentando los acontecimientos:


  —El arresto es algo terrible.


  —Y lo que dicen que les sucede a los presos es aún más atroz.


  —Los rumores ponen los pelos de punta.


  —No hay investigación legal ni defensa.


  —Todo es ilegal.


  —Dicen que vivimos en una revolución que requiere tales medidas excepcionales.


  —Y que es necesario sacrificar temporalmente hasta la libertad y la legalidad.


  —Pero ya han pasado treinta años o más desde que estalló la revolución. Ya es hora de que se estabilice el sistema.


  Qaránfula, por su parte, dejó a un lado su trabajo. Se pasaba parte del día fuera, y a veces el día entero, dejando el café a cargo de Arif Sulaimán e Imam Al Fawwal. Un día me dijo:


  —He ido a ver a todas las personas importantes que conozco, tanto del régimen anterior como de éste. Les he preguntado, pero ninguno me ha respondido. Sueltan frases desconcertantes: «¿Cómo vamos a saberlo?», «es mejor que no preguntes para no empeorar las cosas» o «no admitas a jóvenes en tu café». ¿Qué pasa en el mundo?


  De pronto, mi mente empezó a ser dominada por una nueva forma de pensar, motivada sobre todo por una intensa tristeza. Me dije a mí mismo: es cierto que nuestra vida está llena de sufrimiento y elementos negativos, pero en general, esos elementos no son más que los desperdicios que deben ser rechazados por la inmensa y elevada estructura. No deben cegarnos de la grandeza del nacimiento y expansión de nuestra nación. ¿Somos conscientes de lo que las masas de El Cairo sufrieron cuando Saladino obtuvo su decisiva victoria sobre los Cruzados? ¿Podemos imaginar el sufrimiento de los campesinos egipcios cuando Muhammad Ali creó un imperio egipcio? ¿Podemos hacernos una idea de cómo era la vida cotidiana en la época del Profeta, cuando la nueva religión separó a padres, hijos, hermanos y esposos, rompiendo las relaciones íntimas y sustituyendo las tradiciones arraigadas por una absoluta agonía? Por tanto, ¿la creación de una nación científica, socialista e industrial, con el mayor poder en Oriente Medio, no merece que soportemos este sufrimiento por su causa? Mediante esta lógica, me sentía capaz de convencerme de que la muerte era necesaria, incluso beneficiosa.


  ***


  De pronto, un día al amanecer, algunas de las caras ausentes durante largo tiempo aparecieron ante nosotros llenando nuestros corazones de una alegría inesperada: Zainab Diyyab, Ismail Al Sheij, Hilmi Hamada y algunos otros. En cuanto a los demás, no hubo rastro de ellos desde entonces.


  Recibimos a nuestros amigos con júbilo; hasta Zain Al Abadin Abdallah compartió nuestra alegría. Qaránfula, por su parte, se quedó inmóvil en su sitio, como si estuviera dormida o se hubiera desvanecido. No se movió ni dijo palabra hasta que Hilmi Hamada apareció frente a ella. Entonces le dijo con voz temblorosa:


  —Me vengaré de ti.


  Y se echó a llorar.


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó alguien.


  —De paseo —respondieron, y se echaron a reír.


  La alegría volvió pero las caras habían cambiado. Las cabezas rapadas daban un aspecto extraño a sus rostros, además de la debilidad de sus miradas y la falta de vitalidad. Alguien —tal vez Zain Al Abadin— preguntó: —Pero ¿qué ha sucedido?


  —Es mejor que lo olvidemos —gritó Ismail Al Sheij.


  —Nos marchamos y hemos vuelto sanos y salvos —añadió Zainab con alegría.


  Oí repetidas veces un nombre pero no sé quién lo mencionó por primera vez ni por qué: Jalid Safwán… Jalid Safwán. Pero ¿quién es Jalid Safwán? ¿Un detective? ¿El director de la cárcel? Más de una voz repitió: Jalid Safwán. Al mirar a hurtadillas las caras de los jóvenes, se palpaba el sufrimiento y la perplejidad que se escondían tras las máscaras.


  No obstante, se puede decir que la vida en el café Karnak seguía con su rutina diaria, aunque se había perdido por completo una parte de su esencia. El periodo de ausencia había quedado envuelto en el misterio, como un excitante secreto que suscitaba muchas preguntas sin respuestas. Y, a pesar de toda la alegría y la charla del café, había un espíritu de cautela en el ambiente que se esparcía como un extraño olor de origen desconocido. Cada chiste contenía más de un significado, cada gesto tenía una doble intención y en cada mirada la inocencia se teñía de miedo.


  —Los chicos han sufrido mucho —me dijo Qaránfula.


  —¿Te ha dicho algo? —le pregunté con ansia.


  —Él no habla, y eso es significativo.


  Ciertamente, eso era significativo. Vivíamos en la época de fuerzas desconocidas, espías del aire y fantasmas del día. Empecé a imaginar y a recordar. Recordé la arena de los romanos, los tribunales de la inquisición y la locura de los emperadores. También recordé las vidas de los criminales, a las víctimas de las torturas, los volcanes de los corazones negros y las batallas de la jungla. Me dije, para defenderme de los recuerdos, que los dinosaurios habían poseído la tierra durante millones de años, luego habían sufrido una súbita aniquilación, en la lucha de la existencia y la nada. Y en la actualidad, sólo quedan uno o dos esqueletos.


  Cuando estamos envueltos en oscuridad, borrachos de poder o arrobados en el éxtasis de imitar a los dioses, una salvaje herencia se despierta en nuestros corazones, resucitando en nosotros la brutalidad de las épocas pasadas. Mi información sobre la brutalidad contemporánea se había basado en la imaginación, hasta que años después los corazones cerrados se me abrieron en circunstancias totalmente diferentes, mostrándome horribles hechos de la situación y explicándome misteriosos acontecimientos que no pude comprender mientras sucedían.


  Zain Al Abidin Abdalla nunca abandonó la virtud de la paciencia, y esperó la ocasión adecuada para acceder a Qaránfula. Sin duda, la vuelta de Hilmi Hamada había estropeado sus planes y le había sumido en la desesperación. Por eso, en una ocasión abandonó su acostumbrada prudencia y dijo, sin preocuparle que le oyera Qaránfula:


  —La presencia de esos jóvenes en el café le da mala fama.


  —¿Cuándo piensas marcharte? —le preguntó Qaránfula.


  Ignorando fríamente su crueldad, él respondió con tono amonestador:


  —Tengo un proyecto muy prometedor que merece ser tomado en consideración.


  —¿Qué te parece el proyecto? —me preguntó, buscando mi apoyo.


  Yo, a mi vez, le pregunté a Qaránfula:


  —¿No quieres participar en mayor medida en el capitalismo nacional?


  —El aspira al dinero y a la mujer que tenga dinero —contestó con ironía.


  —Mi propuesta es puramente laboral —dijo Zain Al Abidin—. Los sentimientos dependen de la voluntad de Dios.


  Qaránfula no tenía ningún interés en seguir discutiendo con él, pues era presa de otro amor. Me parecía que estaba ciegamente enamorada, y me inspiraba lástima y simpatía. No tenía duda de que el joven sentía por ella un amor de adolescente y que ella sabía bien cómo seducirlo y hacerle feliz, induciéndolo a apagar su sed en la fuente de su ternura. Pero ¿hasta cuándo duraría aquello? Yo albergaba algunas dudas acerca de los sentimientos del joven, pero ella las despejaba con absoluta confianza:


  —Él es tan honesto como inteligente. No es de los tipos que se venden.


  Esperaba que fuera verdad, y no tenía ningún motivo para dudar. Además, la apariencia y el comportamiento del joven inspiraban confianza, aun cuando la mayor parte de las veces, su juventud tenía una apariencia enigmática y dura. Pero ¿de qué servía hacer tales especulaciones sobre la realidad, cuando Qaránfula había sobrepasado el otoño de la vida, y no le quedaba otro poder de seducción que la riqueza y la fidelidad?


  Una vez, Zain El Abidin me dijo:


  —No te dejes engañar por su apariencia.


  Me di cuenta de que se estaba refiriendo a Hilmi Hamada y le pregunté:


  —¿Qué sabes de él?


  —Es un pirata moderno y un impostor enmascarado.


  Hizo una pausa y al cabo de un rato añadió:


  —Creo que a quien quiere es a Zainab Diyyab, y que algún día se la quitará a Ismail Al Sheij.


  Sus palabras me inquietaron, no porque las considerara falsas sino porque confirmaban mis observaciones sobre los cumplidos que se intercambiaban Hilmi y Zainab. A menudo me preguntaba si era sólo una amistad profunda o había algo más. Cuando mi amistad con Qaránfula se hizo más sólida, tuve el valor de decirle:


  —Tú eres experta en la vida y en el amor.


  —Nadie puede dudarlo —contestó con orgullo.


  —¿Ya pesar de todo…? —susurré.


  —¿A pesar de todo qué?


  —¿Crees que tu amor tendrá un final feliz?


  —Cuando estás verdaderamente enamorado, no necesitas sabiduría, perspicacia ni dignidad —dijo con confianza.


  Y llegué a la conclusión de que era inútil discutir del amor con los enamorados.


  ***


  Los jóvenes desaparecieron por segunda vez. El destino se cumplió de repente y sin previo aviso, como la primera vez.


  Ninguno de nosotros experimentó de nuevo la perplejidad de la interrogación ni la agonía de la duda, pero nos invadió la inquietud y el desconcierto. Qaránfula se tambaleó por la violencia del golpe y gritó:


  —Nunca me hubiera imaginado que tendría que sufrir esta amarga experiencia de nuevo.


  Invadida por la tristeza, subió a su apartamento. Su ausencia nos permitió hablar con libertad. Taha Al Garib dijo:


  —Hasta yo, pese a mi avanzada edad y mi inocencia, tengo miedo de que me arresten.


  A pesar de que tenía la cara pálida, Rashad Magdi respondió con ironía:


  —Puede que los hombres de la revolución de Orabi sospecharan de ti, pero no los de ésta.


  —¿Qué se esconde detrás de todo esto? —preguntó Muhammad Bahgat.


  —Son jóvenes peligrosos —respondió Zain Al Abidin Abdallah—. ¿Qué tiene de extraño lo que les ha sucedido?


  —Pero son hijos de la revolución.


  Zain Al Abidin se rió y dijo:


  —Pertenecer a la revolución es una excusa que utilizan sus enemigos. En mi juventud, cuando alguien me sorprendía entrando en Darb Tiyyab, yo decía que iba a rezar a la mezquita del Ahmar.


  —Son expertos en el arte de sembrar el terror. Dios los perdone —dijo Taha Al Garib.


  Unos días después, Qaránfula vino a sentarse a mi lado. Me observó atentamente y me preguntó preocupada:


  —¿Qué significa todo esto?


  Aunque le leí el pensamiento, fingí ignorarlo.


  —Estamos rodeados de misterios —dijo.


  —Es posible —susurré.


  —No, es cierto. Todo el mundo habla, pero ¿quién es el que informa?


  Tras un momento de duda, proseguí:


  —Tú eres quien mejor conoce este sitio…


  —Nunca he sospechado de nadie. Arif Sulaimán está en deuda conmigo de por vida, Imam Al Fawwal es un hombre de Dios, y Guma también. Y los jubilados están reposando en la playa de la vida —añadió.


  Nos intercambiamos una larga mirada, luego ella dijo:


  —Zain Al Abidin es un sinvergüenza, pero no tiene contacto con las autoridades; por el contrario, las teme porque no vive de una forma honrada.


  —Por el café pasan muchas personas en las que no reparamos —dije.


  Ella suspiró y respondió con languidez:


  —En el mundo no hay nada a salvo.


  De nuevo volvió el silencio, cargado de tristeza. Qaránfula se sentó en la silla de la dirección, como una estatua sin vida. Sí, esos acontecimientos sucedían a diario, pero su efecto era diferente si se trataba de alguien que era como de la familia. Empezamos a sospechar incluso de las paredes y de las mesas. Yo estaba sorprendido por la situación de mi país. A pesar de los desvíos, continuaba creciendo, se reforzaba y se agigantaba, poseyendo influencia y poder y manufacturando toda clase de objetos, desde agujas hasta misiles, que mostraban un enorme potencial humano. ¿Por qué, entonces, la gente se debilitaba poco a poco e iba perdiendo su posición hasta convertirse en meros mosquitos? ¿Por qué vivía sin derechos, dignidad ni protección? ¿Por qué le consumía la cobardía, la hipocresía y el vacío?


  Un día, Zain Al Abidin se puso nervioso, de pronto y sin ningún motivo, y empezó a decir:


  —Estoy triste, tengo mala suerte y me siento desgraciado. Maldito sea el día que nací y el día que conocí este café.


  Qaránfula no le hizo caso, y él volvió a decir desafiante:


  —¿Qué pecado he cometido? Te quiero, pero ¿cuál es mi culpa? ¿Por qué me hieres cada día? ¿No sabes que me mata verte morir de tristeza? ¿Por qué? No desprecies mi amor; el amor no se desprecia, es demasiado elevado y noble como para eso. Me da pena que desperdicies sin piedad los días que le quedan a tu preciosa vida y seas incapaz de admitir que mi corazón es el único que te adora.


  Qaránfula rompió su silencio y dijo, dirigiéndose a nosotros:


  —Este hombre no quiere respetar mi tristeza.


  Zain Al Abadin respondió con amargura:


  —¿Quién, yo? Yo respeto a los sinvergüenzas, a los hipócritas, a los criminales, a los rufianes y a los corruptos. ¿Cómo no voy a respetar la tristeza de la mujer que me ha enseñado a venerarla? Perdóname, entristécete cuanto quieras, entrégate a tu destino, sumérgete en el fango de los días. Que Dios te acompañe.


  —Es mejor que te vayas —dijo ella con calma.


  —No tengo otro sitio donde ir. ¿Adonde quieres que me vaya? Al menos aquí hay una ilusión loca que a veces tomo por esperanza.


  Rápidamente recobró la compostura y la calma y se sintió avergonzado. Para correr un velo sobre su imprudencia, se levantó con el ímpetu y la gallardía de un soldado y, mirando a Qaránfula, dijo:


  —Perdona.


  Inclinó la cabeza en señal de saludo, luego se sentó y empezó a fumar el narguile.


  ***


  El invierno llegó con su intenso frío y sus largas noches. Recordé que los jóvenes solían verse en el café incluso en invierno, la época escolar, aunque fuera sólo una hora.


  Pensé que el café era insoportable sin ellos: no quedaban más que viejos que habían olvidado los calabozos e ignoraban el terror y la política, concentrándose en sus preocupaciones personales, como si no tuvieran nada que hacer, excepto esperar la muerte.


  Añoraban cualquier tiempo pasado y se intercambiaban recetas con el único propósito de retrasar la muerte.


  —Come y bebe. Y no te preocupes. Ése es el mejor lema de la vida.


  —Bebe un vaso de agua nada más levantarte, y mejor si le exprimes medio limón.


  —Un sabio antiguo se admiraba de que los egipcios pudieran contraer enfermedades, teniendo limones.


  —La medicina moderna sostiene que subir escaleras es beneficioso para el corazón.


  —Y también caminar es bueno.


  —Y practicar el sexo también es beneficioso para el corazón.


  —¿Y qué es malo para el corazón?


  —La política, las noticias de arrestos y los acontecimientos penosos.


  —El yogur y la fruta son fantásticos. Y la miel, mezclada con cualquier cosa, posee innumerables propiedades.


  —Y la risa. No os olvidéis de la risa.


  —Y una copa con hielo antes de ir a dormir.


  —Y las hormonas, no hay que despreciarlas.


  —Y un somnífero para prevenir las malas noticias.


  —Y sobre todo, la recitación del Corán.


  Sí, el café sin los jóvenes era insoportable. Qaránfula no captaba mi pena. No comprendía que la amistad es tan fuerte y segura como el amor. Yo sufría el aburrimiento y la soledad mientras observaba las sillas, inmóviles y silenciosas, con el corazón lleno de deseo, melancolía y añoranza por la conversación con los amigos ausentes, para que se reavivara en él el éxtasis, el entusiasmo, la creatividad y el sufrimiento sagrado.


  ***


  Una tarde, al entrar en el café, vi la cara de Qaránfula que resplandecía de manera especial. Fue una gran sorpresa que me llenó el corazón de esperanza. Avancé hacia el interior y me encontré con los queridos amigos: Zainab, Ismail, Hilmi y otros dos o tres. Nos abrazamos calurosamente mientras Qaránfula nos bendecía con su risa. Nos intercambiamos muestras de afecto, eludiendo el dónde, el cómo y el porqué, pero de nuevo se oía susurrar el nombre de Jalid Safwán, que se convirtió en un símbolo esencial de nuestra vida.


  —Imagínate que a principios de invierno se produjo un malentendido que se aclaró al llegar el verano. Y no me preguntes más. Imagínatelo, si puedes —dijo Qaránfula.


  Que así sea. No hay otra elección.


  —También hay que imaginar que el café es un gran oído —le respondí.


  Evitamos hablar de política en la medida de lo posible.


  —Si no hay más remedio que hablar de algún tema referente al país, imaginemos que Jalid Safwán está sentado entre nosotros.


  Pero esta vez, el daño era más visible que la anterior: se habían quedado en los huesos, como si acabaran de salir de una hambruna. Sus ojos reflejaban tristeza e ironía, y en las comisuras de la boca albergaban un resentimiento arraigado. Pero el calor de la charla disipó el resentimiento, y al liberarse de él y quedar a solas con sus pensamientos, cayeron las máscaras mostrando debilidad y soledad. Incluso la estrecha relación de Zainab e Ismael mostraba un malestar latente, imperceptible a primera vista. Ello me provocó pena y curiosidad. ¡Dios mío! La máquina infernal empezaba machacando a gente de voluntad fuerte y convicciones arraigadas. ¿Qué significaba eso?


  Un día, Qaránfula vino a sentarse a mi lado y me di cuenta de que estaba contenta pero no feliz. Sabía que ella no venía a sentarse a mi lado más que para confiarme algún secreto. Para entablar conversación, le dije:


  —Recemos para que la desgracia no se repita.


  —Pues habrá que rezar mucho —dijo con pena—. Dile que necesitamos alguna prueba viva de Su misericordia y justicia.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté conmovido.


  —El hombre que ha vuelto a mi regazo no es más que una sombra. ¿Dónde está Hilmi Hamada?


  —¿Te refieres a su salud? Todos ellos han pasado por una terrible prueba, pero en unos días se recuperarán.


  —Quizá no sepas que él es un joven valiente y orgulloso. Por eso está más afectado. Luego dijo, mirándome a los ojos: —Ha perdido la capacidad de ser feliz.


  No entendí muy bien a qué se refería, y repitió:


  —Ha perdido la capacidad de ser feliz.


  —Quizá eres demasiado pesimista.


  —En absoluto. Yo no me entristezco sin razón.


  Respiró profundamente y añadió:


  —Desde que soy dueña de este café, lo he cuidado sin cesar: el suelo, las paredes, los muebles… me he preocupado de todo. En cambio ellos, han torturado a nuestros jóvenes. ¡Malditos sean!


  Luego me cogió del brazo y dijo:


  —Escupamos a la civilización.


  Durante mucho tiempo vacilé entre mi fascinación por la grandeza nacional y mi odio por el terror y la intimidación. No sabía cómo se podía purificar de insectos esta inmensa estructura.


  Zain Al Abidin Abdallah fue el primero que nos dijo:


  —Hay nubes en el cielo.


  Él escuchaba las emisoras extranjeras y conocía noticias sensacionales: la actividad de los palestinos infiltrados y la respuesta represiva por parte del enemigo.


  —No es improbable que estalle una guerra este año o el que viene —nos dijo.


  Pero nosotros teníamos una gran confianza en nuestro poder. Taha Al Garib terció:


  —Lo único que debemos temer es la intervención americana.


  La conversación giraba sobre este tema. En aquel periodo, lo único que rompía la calma eran las crisis de Hilmi Hamada, que amenazaba con destruir las columnas de su sólido amor. Creía que Qaránfula le trataba con una delicadeza que no beneficiaba su dignidad, por eso rechazó esa conducta y decidió no volver más por el café, aunque sus amigos consiguieron disuadirlo.


  Qaránfula se entristeció y le pidió perdón, sin saber exactamente cuál era su culpa. Él replicó con nerviosismo:


  —Es repugnante que uno tenga que escuchar siempre la misma melodía.


  Y añadió aún más enfadado:


  —Yo odio las voces lacrimosas.


  Para rematar diciendo:


  —Estoy harto de todo.


  Consideramos el asunto como un síntoma de la situación general del país y evitamos otras complicaciones, hasta que volviera la calma. La secreta alegría de Zain Al Abidin fue inútil, puesto que Hilmi Hamada no persistió en su enfado y quizá lamentaba lo que había dicho en un momento de acaloramiento. Qaránfula, por su parte, estaba muy afectada, aunque no decía palabra.


  —Es lo último que me hubiera esperado —dijo.


  —¿Crees que está al corriente de lo que hablamos de él? —le pregunté con inquietud.


  Ella lo negó con un movimiento de la cabeza.


  —¿Había sucedido antes?


  —No, es la primera vez. Y la última, espero.


  —Es mejor que no emplees ninguna expresión de lamento o lástima.


  Ella suspiró profundamente y dijo:


  —No sabes lo desdichado que es.


  ***


  A mediados de primavera de aquel año, tuvo lugar la tercera desaparición. Esta vez no causó ninguna extrañeza o reacción violenta. Nos miramos, movimos la cabeza y dijimos algunas palabras sin sentido:


  —Como de costumbre.


  —Por la misma razón.


  —Con las mismas consecuencias.


  —Es mejor no pensar.


  Qaránfula permaneció en silencio durante un largo rato, sentada en la silla de la dirección, luego estalló en una gran carcajada seguida de llanto. Nosotros la observábamos en silencio, desde nuestros asientos.


  —Reíros, reíros.


  Se secó las lágrimas con su pequeño pañuelo y continuó:


  —Reíros. Las lágrimas se han secado, pero nos queda la risa. La risa es más fuerte que las lágrimas, y su resultado más positivo. Reíros desde el fondo del corazón, reíros hasta que nos oigan los dueños de las tiendas de nuestra calle feliz.


  Tras una pausa, añadió:


  —¿Vamos a entristecernos por cosas que suceden sistemáticamente, como la salida y la puesta del sol? Regresarán y se sentarán a nuestro lado como fantasmas. Juro que llamaré a este café «El café de los fantasmas».


  Luego dijo, mirando a Arif Sulaimán:


  —Prepara una copa para nuestros distinguidos clientes. Brindaremos a la salud de los ausentes.


  La velada transcurrió en una profunda tristeza, pero rápidamente olvidamos nuestras preocupaciones personales inmediatas ante los graves acontecimientos que tenían lugar en el país. Los rumores se difundían por todas partes, y de pronto el ejército egipcio se desplegó con todas sus fuerzas hacia el Sinaí. Por toda la zona estalló la amenaza de guerra. Nosotros no dudábamos de nuestra fuerza, pero…


  —América es el verdadero enemigo.


  —Si nuestro ejército ataca, lanzarán sobre nosotros un ultimátum.


  —Se movilizará la sexta flota.


  —Lanzarán misiles en el Delta.


  —¿No se pondrá en peligro incluso nuestra independencia?


  La verdad es que no habíamos dudado de nuestra fuerza. Muchos valores se habían derrumbado ante nuestros ojos y mucha gente se había visto envuelta en corrupción, pero nunca habíamos dudado de nuestra fuerza. Esta idea no carecía de cierta ingenuidad, pero nuestra excusa era que vivíamos bajo un efecto mágico y nos aferrábamos a la esperanza. Parecía que éramos incapaces de perder la fe en la primera experiencia puramente nacional, tras años de humillación y esclavitud. Permanecimos ansiosos hasta que nos hizo volver a la realidad un fuerte golpe en la cabeza, ebria de grandeza.


  Nunca olvidaré las palabras de Taha Al Garib, el más anciano del grupo. Con gran tristeza en los ojos, dijo:


  —Aquí estoy, al borde de la tumba. Dentro de una semana o un mes llegará mi hora. Oh, Dios mío, ¿por qué no te has acordado de mí antes, para que no viese este día negro?


  El corazón de la gente inocente estaba roto de dolor, y no quedaba más esperanza que devolver el golpe y recuperar la tierra perdida. Pero también había quienes se alegraban del desastre. Empecé a darme cuenta de que la lucha no era puramente nacional. El país se ocultaba, hasta en los momentos de mayores dificultades, en el piélago de otro conflicto centrado en ideologías e intereses personales. Empecé a darle vueltas a esta idea durante los días y los años siguientes, hasta que sus aspectos y sus orígenes se me aclararon.


  En la historia, el cinco de junio se consideraba como el día de la derrota de un grupo de árabes y la victoria de otro grupo, también de árabes. Esto desveló algunos hechos salvajes y anunció una larga guerra entre los propios árabes, no sólo entre ellos e Israel.


  ***


  Algunas semanas después de la derrota, volvieron los amigos ausentes, o mejor dicho, volvieron Ismail Al Sheij, Zainab Diyyab y otros dos. Su regreso supuso para nosotros una alegría fugaz, mezclada de dolor. Nos abrazamos durante un buen rato e Ismail Al Sheij exclamó con voz rota:


  —Somos los primeros en regresar.


  Luego, en un tono más alto:


  —Y Jalid Safwán ha sido arrestado.


  —Muchos han pasado de los puestos del gobierno a los calabozos —dijo Muhammad Bahgat.


  —¿Dónde está Hilmi? —preguntó Qaránfula, que estaba de pie detrás del mostrador.


  Nadie respondió. Ella volvió a preguntar con ansia e irritación:


  —¿Dónde está? ¿Por qué no ha vuelto con nosotros?


  Ninguno pronunció palabra, incluso evitaron mirarla. Ella exclamó:


  —¿No queréis hablar?


  Al no recibir respuesta, gritó:


  —¡No, no!


  Luego se dirigió a Ismail:


  —Habla, di lo que sea, Ismail.


  Inclinó la espalda sobre el mostrador, como si sufriera un desgarramiento interno. Permaneció así un rato, sin decir palabra, después levantó la cabeza y susurró:


  —Piedad, piedad. Dios misericordioso, ten piedad.


  Estuvo a punto de desplomarse, pero Arif Sulaimán la cogió y la llevó fuera. Entonces, Ismail Al Sheij dijo:


  —Dicen que murió en el interrogatorio.


  —Eso significa que ha sido asesinado —dijo Zainab.


  La tristeza, como la alegría, se olvidaban rápidamente en aquellos días. Le di el pésame a Qaránfula, pero ella no captó el sentido de mis palabras.


  ***


  Cuando pasó aquella crisis temporal, volvimos a seguir las noticias, enfrascados en interminables conversaciones y sufriendo los días como si los lleváramos cargados en la espalda y camináramos con paso pesado y titubeante. Escapábamos de la soledad reuniéndonos, como si nos protegiéramos de los golpes de lo desconocido estando juntos. Intercambiábamos opiniones para combatir el miedo ante los acontecimientos, y nos evadíamos de los ataques salvajes de la desesperación contando chistes sarcásticos y dolorosos. Afrontábamos los pecados más graves con cálidos suspiros de confesión, cargábamos con la terrible responsabilidad autotorturándonos y nos aliviábamos del sofocante ambiente mediante sueños artificiales. No dejábamos de sufrir esta agonía ni un momento. Las horas se sucedían y nosotros nos abrasábamos y nos ahogábamos en total oscuridad.


  Los más inmunes a esta epidemia eran Imam Al Fawwad, el camarero, y el limpiabotas, Guma. Se negaron a aceptar la derrota y continuaron creyendo las noticias de la radio y soñando con el día de la victoria. Pero, con el paso del tiempo, sus sentimientos sobre el desastre disminuyeron y aumentaron sus preocupaciones por la vida cotidiana, hasta que descendieron por el camino de la indiferencia, aunque retenían una recóndita y constante tristeza.


  Los ancianos, por su parte, volvían al pasado:


  —En ninguna época habíamos caído tan bajo.


  —Antes podíamos contar con la ley como refugio seguro.


  —Incluso en la época de la más dura opresión había voces disidentes.


  —¿Cómo es posible olvidar los gloriosos días de lucha, exilio y sacrificio?


  Cada vez se fueron adentrando más en el pasado hasta llegar a la época de Ibn Al Juttab y del Profeta. Rivalizaban en desenterrar el pasado, extrayendo sus glorias, para desviar la atención del presente.


  Zain Al Abidin Abdallah seguía la conversación con interés y desprecio. En un momento dado, expresó su opinión:


  —América es la única que tiene la solución.


  Su opinión encontró respuesta por parte de Arif Suleimán, el barman, que dijo:


  —Es verdad.


  Luego, hizo un gesto amplio y añadió:


  —Todo cambiará de forma radical. Y este momento de mejoría no es más que la última convulsión antes de la muerte.


  Sólo los jóvenes se negaron a rendirse al pasado y a esperar algo bueno de América. Poco a poco, cuando se recuperaron del golpe, empezaron a hablar de una lucha, lejana en el tiempo, de una guerra mundial entre las fuerzas del progreso y el imperialismo, de la preparación del pueblo para afrontar un futuro difícil, de los cambios políticos que se producirían dentro del país. Y de muchas cosas más.


  Aparte de las cuestiones generales, no me preocupaba nada, excepto el perceptible cambio de la relación entre Zainab Diyyab e Ismail Al Sheij. Una enfermedad desconocida se había introducido furtivamente en su espíritu, convirtiéndolos en desconocidos, o casi desconocidos, lo que me hizo creer que habían enterrado su antiguo amor y cada uno vivía su vida, con sus propias tristezas. Entonces volví a mi primera suposición sobre el amor de Zainab por Hilmi Hamada, y me pareció más verosímil.


  Me alegraba ver que Qaránfula recobraba su acostumbrada actividad, aunque permanecía la mayor parte del tiempo escuchándonos, sin participar en nuestras conversaciones. Parecía más vieja y más seria que antes.


  Con el paso del tiempo, algunas caras desaparecieron mientras otras oscilaban entre la presencia y la ausencia en el café. Las cosas permanecieron de la misma forma durante mucho tiempo hasta que tuve la oportunidad de entablar una relación más estrecha con algunos amigos del café Karnak. Entonces me enteré de algunas cosas. Me informaron de acontecimientos y sentimientos ocultos, y bebí el amargo trago hasta la última gota.


  ISMAIL AL SHEIJ


  En verdad, me enteré de lo que nunca había sabido.


  Desde el primer encuentro, Ismail Al Sheij atrajo mi atención con su fuerte complexión y sus amplias y claras facciones. Nunca le vi más que un traje, que llevaba tanto en verano como en invierno. En verano se quitaba la chaqueta y en invierno se ponía debajo un jersey. Pero, a pesar de su evidente pobreza, era muy respetado, y recientemente había obtenido el título de bachiller, pese a los diversos arrestos.


  —Procedo de un ambiente muy pobre. ¿Has oído hablar del barrio de Dabis, en el distrito de Al Husainiyya? Mi padre trabaja en un restaurante especializado en cocinar hígado y mi madre es vendedora ambulante, y también vende hojas de palma y albahaca en el cementerio, en la fiesta de los difuntos. Mis hermanos mayores trabajan respectivamente de aprendiz de carnicero, carretero y zapatero. Vivimos todos juntos en una sola habitación de un edificio en el que habitan, como una gran familia, más de cincuenta personas, sin baño ni agua corriente. Sólo hay una letrina en una esquina del patio, donde se lleva el agua en bidones. Las mujeres se sientan juntas en el patio, y a veces también hay hombres. Hablan y cuentan chistes, quizá se lanzan maldiciones y puñetazos, comen y rezan. —Me miró con severidad y añadió—: Hasta ahora, no ha cambiado nada esencial en el barrio de Dabis.


  Luego precisó:


  —Pero las escuelas abrieron sus puertas. Ése es un don que no puedo negar. Yo fui a la escuela con otros niños, y quizá mi padre deseaba que fracasara para librarse de mí mandándome a aprender un oficio, como a mis hermanos. Pero contrarié sus deseos y fui aprobando un curso tras otro, hasta que obtuve el certificado de enseñanza secundaria, lo cual me permitía matricularme en la Facultad de Derecho. Entonces cambió de opinión y se sintió orgulloso de mí. ¿Sería posible que su hijo llegara a fiscal?


  Había dos clases de profesionales bien conocidos en nuestro barrio: el policía y el fiscal. La gente de nuestro barrio colabora mucho con ellos, como sabes. Mi madre insistía en que debía seguir estudiando «aunque tenga que vender los ojos». Sólo Dios sabe lo que le costó comprarme un traje adecuado para un estudiante universitario. Lo consideraba como un preciado bien que había que conservar, arreglar o incluso renovar, pero no se podía prescindir de él. Después continuó con aspereza:


  —Ahora el barrio está lleno de chicos y chicas que van a la escuela, pero su futuro es un problema, como sucede en otros países.


  La revolución estalló cuando él tenía tres años; por tanto, era un hijo de la revolución en todo el sentido de la palabra. Por eso no oculté mi sorpresa por todo lo que le había pasado.


  —Algunos creen que eres comunista o del grupo de los Hermanos Musulmanes —le dije.


  —Ni una cosa ni otra —respondió con rotundidad—. Mi única adhesión fue a la Revolución de Julio, pero ahora…


  Y empezó a mover la cabeza en silencio, sin saber qué decir. Luego añadió:


  —Durante muchos años he vivido con la creencia de que la historia de Egipto empezaba el veintitrés de julio, y nunca indagué lo que había detrás hasta después del contratiempo.


  Me confesó que creía en el socialismo egipcio, y que por eso su fe religiosa nunca se había tambaleado.


  —¿Crees todavía en el socialismo? —le pregunté.


  —Muchos están furiosos contra él, por considerarlo una de las causas de la derrota. Pero la verdad que debe conocerse es que no había un verdadero socialismo en nuestra vida. Por eso no lo he abandonado, aunque desearía cortar las manos que lo aplican aquí. Este mal uso es lo que captó desde el principio Hilmi Hamada, Dios lo tenga en Su gloria.


  —¿Por qué?


  —Era comunista.


  —Entonces, ¿había extraños entre nosotros?


  —Sí. Pero ¿qué culpa tenemos?


  Me estuvo hablando mucho rato de Zainab:


  —Conocí a Zainab en el barrio cuando era un niño. Vivía en el mismo edificio. Jugábamos juntos y nos ganábamos algún que otro bastonazo. En su adolescencia, empezaron a perfilarse sus rasgos femeninos y, al caminar, atraía la atención de los jóvenes, excitando sus deseos. Por eso, a menudo tenía que salir en su defensa, sacando valor de los recuerdos maravillosos de la niñez. En la escuela, nos separaron los observadores y las tradiciones, pero nuestro amor permaneció fuerte, encendiendo nuestras emociones e imponiéndose a todo. Por fin encontramos nuestra libertad en la universidad. Anunciamos nuestro compromiso, a la espera del matrimonio, que considerábamos el último refugio. Y he aquí que los sueños se disiparon y todo murió.


  En la universidad encontraron una libertad con la que nunca habían soñado: como estudiantes, no estaban sujetos al control y la rigidez del barrio, y las ausencias estaban justificadas y excusadas. Por eso, pasaban muchas horas juntos, y Zainab conoció a los amigos de Ismail y se convirtió en un miembro más del café Karnak. Fue arrestada con él y su personalidad maduró mucho más de lo que hubiera imaginado.


  Se echó a reír y dijo:


  —Nos sobrevino la crisis del sexo, y vivimos desorientados durante mucho tiempo, tentados por las experiencias de amor libre que vivían algunos de nuestro entorno. Un día le dije: «No tenemos la menor duda de nuestro amor y nuestra sinceridad, y nos vamos a casar. ¿Qué opinas?». La abracé apasionadamente, pero ella dijo: «He hecho un juramento a mis padres». Repliqué: «Eso es una tontería, no tiene sentido. ¿No has oído lo que dicen?». Ella respondió: «No estoy segura… ni tú tampoco».


  Yo sufrí una fuerte crisis y ella también.


  Me pregunté hasta qué punto se le podía considerar un auténtico revolucionario. Era un tipo especial de revolucionario que no ocultaba su fe religiosa. Deseé preguntarle su opinión sobre la libertad sexual, pero temí que creyera que deseaba penetrar en los secretos de Zainab. Por eso preferí no obligarle a decir cosas que él no quería revelar.


  —A pesar de todo, al contrario de lo que mucha gente cree, el verdadero amor hace a los enamorados inmunes a las tentaciones.


  Pero recuerdo que también me dijo:


  —En la cárcel estábamos totalmente perdidos, y la firme estructura de nuestro amor se desmoronó desde la base.


  Recordé que cuando la gente sufre fuertes contrariedades en la vida, a veces se refugia en el sexo, e incluso puede llegar a la locura. ¿Qué significaba eso? Era evidente que él no quería seguir hablando del tema.


  —¿Y Hilmi Hamada? —le pregunté.


  —Se saltó todas las tradiciones —exclamó.


  —¿Procedía del mismo ambiente?


  —No, su padre era profesor de inglés y su abuelo trabajador del ferrocarril.


  —¿Amaba a Qaránfula?


  —Sí, no me cabe la menor duda. Conocimos el café por casualidad, pero él se empeñaba en volver diciendo: «Vamos al café de esa mujer». Me quedé extrañado, mas él insistió: «Es atractiva. ¿No te has dado cuenta?». Deseábamos volver allí y la queríamos como amigos.


  No tenía duda de su atracción por Qaránfula. Yo también estaba cautivado. Pero ¿era eso suficiente para despejar mi fuerte duda sobre el amor de Hilmi Hamada hacia Zainab? ¿No era posible que manifestara su atracción por Qaránfula para ocultar sus verdaderos sentimientos?


  —Amaba a Qaránfula, pero quizá no era constante en sus sentimientos. Deseaba un sentimiento como el amor, pero el deseo de amor no es amor. De todos modos, era sincero. Nunca pensó en aprovecharse de ella, aunque podía haberlo hecho fácilmente. Era un idealista, y se lo podía permitir porque su situación económica era buena. Nuestra cultura general se debe a los libros que tomábamos prestados de su biblioteca.


  —Quizá estaba interesado en el glorioso pasado de Qaránfula.


  Ismail se rió y dijo:


  —Él la escuchaba y fingía creerla, pero no se creía ni una palabra. La quería como era, mas a menudo se burlaba cuando ella afirmaba que había renovado el arte y que había sido la única en comportarse de una forma ejemplar.


  —Pero ella dio un buen ejemplo en lo relativo al arte y a la moral —comenté como testigo imparcial.


  —Es demasiado tarde para convencerlo —dijo con tristeza.


  Pero ¿por qué había sido arrestado Ismail Al Sheij? Temí que mi pregunta quedara sin respuesta —como en ocasiones anteriores—, mas él dijo, familiarizado con el cambio de la situación política:


  —Era de noche. Como de costumbre, en primavera y verano, estaba durmiendo en un banco en el patio, dejando nuestra única habitación a mis padres. Me hallaba inmerso en el sueño cuando sentí que me golpeaban violentamente. Abrí los ojos y me cegó la vista un potente foco. Me incorporé asustado y alguien me preguntó:


  
    »—¿Dónde está la habitación de Al Sheij?


    »—Aquí —respondí—. ¿Qué queréis? Yo soy su hijo Ismail.


    »—Bien —replicó con satisfacción, luego apagó el foco y se hizo la oscuridad.


    A los pocos minutos pude distinguir unas siluetas.


    »—Ven con nosotros.


    »—¿Quiénes sois?


    »—No tengas miedo, somos agentes de seguridad.


    »—¿Y qué queréis?


    »—Hacerte algunas preguntas. Volverás antes de que amanezca.


    »—Dejadme que se lo diga a mi padre y que me ponga el traje.


    »—No necesitas hacer nada de eso.


    »Me sujetaron por el hombro y me dejé llevar.


    »Caminé entre ellos, descalzo y con la galabeyya de dormir. Luego me empujaron dentro de un coche y me senté entre dos hombres. Aunque no se veía nada, me vendaron los ojos y me ataron las manos.


    »—¿Por qué me tratáis así? Yo soy inocente —dije, con las piernas temblándome de miedo.


    »—Cállate.


    »—Llevadme con vuestro superior y veréis.


    »—Vas hacia él.


    »Me invadió un miedo mortal, mortal en todo el sentido de la palabra. Empecé a preguntarme por qué me habían arrestado: yo no era comunista, del grupo de los Hermanos Musulmanes ni terrateniente. Tampoco había dicho ni una palabra contra el régimen, que había considerado mío desde que tuve conciencia política.


    »El coche se paró y me hicieron descender. Caminé con los ojos vendados entre dos hombres que me llevaban agarrado por los brazos, hasta que me soltaron y me dieron un empujón. Oí ruido de pasos que se alejaban y un golpe de la puerta al cerrarse. Aunque me habían soltado las manos y me habían quitado la venda de los ojos, no veía nada. Era como si hubiera perdido la vista. Tosí, pero nadie me respondió. Esperé a que se disipara la oscuridad para poder ver algo, pero no se disipó. No se oía ni un sonido. ¿Qué clase de lugar era aquel? Extendí los brazos tanteando el terreno y me moví con suma precaución. Sentí el frío del suelo en los pies y sólo me tropecé con los muros. No había nada en la habitación, ni silla ni mesa ni ningún objeto, sólo oscuridad, vacío, duda y miedo. Y en tal oscuridad y silencio, el tiempo se paró por completo, especialmente porque yo no sabía cuándo me habían arrestado, cuándo se iba a disipar la oscuridad o cuándo resucitaría la vida en aquel lugar muerto.


    »Pero quiero decirte que el hombre encuentra la forma de vencer el sufrimiento cuando éste supera los límites, y que en lo más profundo del dolor, se fortalece para expulsarlo mediante un desprecio que se puede considerar fuerza o desesperación. Así pues, me entregué a mi destino y dije: “Que venga el demonio si ése es mi sino, y que venga también la muerte”. Y dejé de formular preguntas para las que no había respuesta. Pero a veces recordaba el virus de la gripe que resiste a los antibióticos creando una nueva especie inmune a éstos.

  


  —¿Permaneciste de pie? —le pregunté.


  —Cuando me sentí extenuado, me acurruqué, luego crucé las piernas en el asfalto e intenté dormir. ¿Te imaginas? Y cuando me desperté y empecé a recordar, me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. ¿Cuánto había dormido? ¿Era de día o de noche? Me toqué la barba y dije: «Éste será mi miserable reloj».


  —¿Permaneciste allí mucho tiempo?


  —Sí.


  —¿Y la comida?


  —Abrían la puerta de la celda y me daban un plato con queso o algo salado y un trozo de pan.


  —¿Y las necesidades?


  —A una hora determinada, se abría la puerta de nuevo y un gigante, como un luchador de circo, me llamaba y me acompañaba a las letrinas, al final del pasillo. Yo le seguía con los ojos entornados para protegerme de la luz. Nada más cerrarse la puerta, gritaba con voz de trueno: «¡Date prisa, hijo de perra! ¿Es que quieres pasarte ahí todo el día, hijo de puta?». Te puedes imaginar mi estado de ánimo allí dentro.


  —¿Y no sabes cuántos días estuviste?


  —Sólo Dios lo sabe. Cuando mi barba creció hasta un límite determinado, dejó de ayudarme.


  —Pero sin duda te someterían a algún interrogatorio.


  —Sí. Un día me llevaron ante Jalid Safwán —respondió; luego hizo una pausa, con los ojos cerrados, embargado por una fuerte emoción que yo compartía.


  —Me llevaron a su despacho descalzo, en galabeyya y con los nervios destrozados. Detrás de mí iban uno o más hombres que no me permitían volverme a la derecha ni a la izquierda, y por supuesto me impedían mirar hacia atrás. Así pues, no veía nada de lo que me rodeaba. Centré mi débil vista en la persona de Jalid Safwán, y lo que quedaba de mi humanidad se disolvió por el pavor.


  La indignación se dibujó perfectamente en sus rasgos, luego resumió:


  —A pesar de todo, su apariencia se me quedó profundamente grabada: corpulento, de cara rectangular, cejas altas y espesas, ojos grandes y hundidos, frente ancha y prominente, mandíbula fuerte y aspecto inexpresivo. También, a pesar de todo, con la fuerza de la desesperación forjé una esperanza en su ayuda y dije:


  
    »—Gracias a Dios que por fin me encuentro ante un oficial responsable.


    »Sentí un golpe por detrás que me hizo callar. Él, por su parte, dijo:


    »—Habla sólo cuando se te pregunte.


    »Me preguntó el nombre, la edad y la profesión. Le respondí y él volvió a preguntar:


    »—¿Cuándo te uniste a los Hermanos Musulmanes?


    »Me quedé aturdido por la extraña pregunta. No obstante, me di cuenta por primera vez de la naturaleza del cargo por el que se me acusaba, y respondí con sinceridad:


    »—No he pertenecido a la organización de los Hermanos Musulmanes en toda mi vida.


    »—Entonces ¿qué significa esa barba?


    »—Me ha crecido en la cárcel.


    »—¿Eso quiere decir que el trato no ha sido bueno?


    »Yo respondí, como buscando ayuda:


    »—El trato ha sido brutal, señor, y sin ningún motivo.


    »—Dios lo ha querido.


    »Me di cuenta de mi error, pero ya era demasiado tarde. Él repitió la pregunta:


    »—¿Cuándo te uniste a los Hermanos Musulmanes?


    »Empecé a decir:


    »—Nunca he pertenecido…


    »Pero la frase se quedó cortada. Me encontré tirado en el suelo de mala manera; luego me levantaron como por arte de magia y Jalid Safwán se fundió en la oscuridad.

  


  Después me contó Hilmi Hamada que un gigante que estaba detrás de mí me golpeó con tal fuerza que perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, me encontré nuevamente en la oscuridad del asfalto de la celda.


  —¡Qué agonía! —dije con tristeza.


  —Todo se acabó, de repente y sin esperarlo, también en la oficina de Jalid Safwán. Me condujeron hacia él y dijo:


  
    »—Hemos averiguado que tu nombre aparece registrado en las listas de los Hermanos Musulmanes porque una vez donaste una piastra para contribuir a la construcción de una mezquita, sin que exista ninguna relación con ellos.


    »—¿No se lo dije, señor? —respondí con voz excitada y temblorosa.


    »—El error se puede perdonar, pero la negligencia es injustificable.


    »Luego dijo con mayor energía:


    »—Nosotros defenderemos al Estado que os ha liberado de la esclavitud en todos sus aspectos.


    »—Y yo soy un hijo fiel de la revolución.


    »—Considera los días que has pasado aquí como un periodo de hospitalidad, y recuerda que has sido bien tratado. Espero que lo recuerdes siempre. Decenas de hombres han pasado muchas noches en vela, en un constante esfuerzo, para demostrar tu inocencia.


    »—Gracias a Dios y a vosotros, señor.

  


  Ismail Al Sheij se rió con amargura al recordar aquello. Yo le pregunté:


  —¿Y fueron arrestados otros por el mismo motivo?


  —En nuestro grupo había dos que pertenecían a los Hermanos Musulmanes. Zainab fue interrogada por su relación conmigo, pero enseguida la soltaron, y también por mi culpa detuvieron a Hilmi Hamada. Cuando vieron que yo era inocente, también le consideraron inocente a él.


  Fue una experiencia brutal que le hizo perder la fe en el aparato del Estado, es decir, en los servicios secretos. Sin embargo, su fe en el propio Estado y en la revolución nunca se deterioró ni fue objeto de duda. Pensaba que los servicios secretos realizaban su actividad de una forma clandestina, sin que las autoridades tuvieran conocimiento de ello.


  —Nada más ser puesto en libertad, pensé elevar una queja ante las autoridades, pero Hilmi Hamada me disuadió de ello.


  —Está claro que él no tenía confianza en el Estado.


  —No.


  Después del desastre militar, Ismail, por primera vez, se interesó por el estudio de la Historia contemporánea de Egipto.


  —No niego que me quedé asombrado de la fuerza de la oposición, de su independencia y del papel que había jugado la magistratura egipcia. El pasado no era totalmente negativo sino que tenía elementos ideológicos todavía vitales, capaces de crecer y prosperar. Negarlo había sido una de las causas de nuestra derrota.


  ***


  Más tarde me contó su segundo arresto:


  —Fui a ver a Hilmi Hamada a su casa y me marché a eso de la medianoche. Al salir de la casa fui arrestado y volví a la celda oscura y vacía.


  Desorientado, se preguntaba cuál sería el cargo por el que se le acusaba. Esperó mucho tiempo, sufriendo la agonía del infierno hasta que se encontró, como la vez anterior, ante Jalid Safwán.


  —Como ya tenía experiencia, permanecí en silencio, esperando, a pesar de todo, que algo malo me pasaría de todos modos. Jalid se me quedó mirando y me dijo:


  
    »—¡Qué astuto eres! En una ocasión creímos que pertenecías a los Hermanos Musulmanes.


    »—Pero mi inocencia quedó probada —repliqué en un tono significativo.


    »—Sin embargo, lo que ocultas es mucho más grave.


    »—Yo creo en la revolución —dije con sinceridad—. Ésa es la única verdad.


    »—En este despacho todos creen en la revolución —repuso con ironía—: los terratenientes, los wafdistas, los comunistas… todos creen en la revolución.


    »Me lanzó una mirada dura, luego preguntó:


    »—¿Desde cuándo perteneces al grupo comunista?


    »La respuesta negativa me saltó a la garganta, pero la reprimí y alcé la espalda con un movimiento militar, como para proteger la nuca, sin decir palabra. Él volvió a preguntar:


    »—¿Desde cuándo perteneces al grupo comunista?


    »Sentí que la situación era crítica y no supe qué responder, así que permanecí en silencio.


    »—¿No quieres confesar?


    »Me rendí al silencio, del mismo modo que acostumbraba a rendirme a la aflicción en la oscura celda.


    »—¡Está bien!


    »Hizo una señal con la mano. Noté el ruido de unos pasos acercándose y sentí un escalofrío. De pronto, alguien se puso a mi lado. Miré por el rabillo del ojo y me di cuenta de que era una mujer. Me volví hacia ella sorprendido, impulsado por un sentimiento que era más fuerte que el miedo. Sin poder evitarlo, exclamé: “¡Zainab!”.


    »—Así que la conoces, y te importa, según parece.


    »Nos miró con sus ojos hundidos y preguntó:


    »—¿No te interesa su caso?


    »Durante un minuto se me rompió el corazón.


    »—Tú eres una persona culta, y tienes imaginación. ¿Puedes hacerte una idea de lo que le pasará a esta chica inocente si te empeñas en seguir callado?


    »—¿Qué es lo que quiere, señor? —le pregunté con un tono de infinita tristeza.


    »—Te he preguntado que desde cuándo perteneces al grupo de los comunistas.


    »—No recuerdo una fecha concreta, pero confieso que soy comunista —dije aferrándome al último rayo de esperanza.


    »Escribí mi confesión en un folio y salí del despacho entre dos guardias.

  


  Volvió a su celda pero no recibió ningún castigo suplementario como esperaba, aunque estaba seguro de que se habían perdido todas las esperanzas. Tras un periodo de tiempo —no sabe cuánto— un día pasó un guardia junto a la puerta cerrada y le dijo: —Quizá te guste ver a tu amigo Hilmi Hamada.


  Luego descorrió una mirilla y le dijo que mirara.


  —Miré y vi una escena extraña que al principio no conseguí captar, como si se tratara de un cuadro surrealista. Luego pude distinguir a Hilmi Hamada colgado por los pies, totalmente silencioso e inmóvil, inconsciente o muerto. Retrocedí aterrado, vacilé y murmuré:


  
    »—Ése no…


    »Se me cortó la voz al ver la mirada del guardia clavada en mí.


    »—¿Qué? —preguntó.


    »Sentí ganas de vomitar.


    »—¿Qué dices? —insistió—. Es inhumano, ¿no? Y la utopía sanguinaria con la que soñáis, ¿es acaso humana?


    »Pasó un periodo de tiempo durante el cual Ismail sufrió una gripe aguda, como consecuencia del frío de aquel invierno. Durante su convalecencia, fue convocado por Jalid Safwán. En aquellos momentos, su mayor deseo era ser trasladado a una prisión o a un campo de concentración, pero el otro se dirigió a él con frialdad y le dijo: —Tienes suerte, Ismail.


    »Desconcertado, alcé la vista hacia él.


    »—Esta vez también se ha probado tu inocencia —dijo.


    »Me sentía totalmente exhausto y con un profundo deseo de dormir.


    »—Tu visita a Hilmi Hamada era inocente, ¿no es así?


    »—Sí, señor —repliqué con voz casi inaudible.


    »—Él es un ferviente comunista, ¿no es verdad?


    »No supe qué decir, invadido de nuevo por el miedo.


    »—Ha confesado pero, afortunadamente también para él, se ha demostrado que no pertenece a ninguna organización ni a ningún partido. Y ahora nosotros buscamos a profesionales, no a aficionados.


    »Recuperé la esperanza de salvarme.


    »—Está claro que te has mantenido en silencio por respeto a la amistad.


    »Se calló un momento, luego continuó:


    »—Y esta fe en la amistad nos induce a desear tu amistad.


    »¿Cuándo me dirá que me marche?


    »—Sé nuestro amigo. Has dicho que perteneces a la revolución, y yo te creo. Sé nuestro amigo. ¿No te satisface la oferta?


    »—Me siento muy complacido, señor.


    »—Todos nosotros somos hijos de la revolución y tenemos que defenderla, aunque sea por la fuerza, ¿no es así?


    »—Claro.


    »—Pero hay que tener una actitud positiva, queremos una amistad positiva.


    »—Yo me considero un amigo desde el principio.


    »—Si supieras que el mal amenaza la revolución, ¿lo ocultarías?


    »—Por supuesto que no.


    »—Eso es lo que te pedimos. Irás a ver a un compañero mío y él te guiará por el buen camino. Pero quiero recordarte que somos una fuerza que lo posee todo y no se nos puede ocultar nada. Premiamos a los amigos y castigamos a los traidores.

  


  Al recordar estas palabras, el rostro de Ismail se ensombreció de tristeza.


  —¿Acaso podías negarte? —le pregunté para animarle.


  —Siempre se puede encontrar una excusa —dijo con tristeza—, pero no sirve de nada.


  De este modo volvió del campo de concentración como informador, con un salario fijo y la conciencia torturada. Intentó justificar su trabajo por lealtad a la revolución, pero la angustia no le abandonaba.


  —Cuando vi a Zainab por primera vez era un extraño. Yo tenía mi vida privada secreta, desconocida para ella, y debía permanecer así.


  —¿Se lo ocultaste?


  —Seguí las órdenes y las instrucciones.


  —¿Creías en su poder dominante hasta ese extremo?


  —Sí. Era una creencia verdadera, intensificada por el miedo que consumía mi espíritu y mi sensación de haber caído. No logré convencerme de que era honorable y tenía que volverme indiferente a todo. Eso no era fácil para mí, debido a mi naturaleza moral y mi rectitud espiritual; de ahí mi agonía y confusión. Y lo peor es que encontré a Zainab de otra forma, envuelta en una profunda tristeza y sin dar muestras de deseo de salvación. Eso intensificaba mi sentimiento de extrañeza.


  —Sin embargo, era una situación previsible, que podía cambiar.


  —Pero yo no he podido encontrar a la Zainab de antes, con un espíritu alegre y dinámico. Creía que no se podía derrumbar, pero estaba acabada. Intenté animarla, y una vez me sorprendió diciendo: «Tú sí que necesitas que te den ánimo».


  ***


  A la semana siguiente de su liberación, sucedió algo insólito. Iban caminando juntos, después de salir de la Facultad, y ella le preguntó:


  —¿Adonde vas?


  —Al café Karnak, una hora más o menos, y después a casa.


  —Me gustaría estar a solas contigo un momento —dijo ella, como hablando consigo misma.


  Él pensó que querría confiarle algún secreto y le propuso:


  —Vayamos al parque.


  —Prefiero un sitio más privado.


  Hilmi Hamada resolvió el problema invitándolos al apartamento de Qaránfula —que también era su apartamento— y los dejó a solas.


  —Qaránfula va a sospechar de nosotros —dijo Ismail con una preocupación inocente.


  —Que diga lo que quiera —respondió Zainab con indiferencia.


  Agitado por la duda, cogió la mano de Zainab; ésta la estrechó y la llevó hacia su cuello, luego se fundieron en un beso apasionado, tras lo cual se entregó a él.


  —Fue una grata sorpresa —dijo—. Estuve inmerso en una felicidad mezclada con ansiedad, mientras me pasaban por la cabeza vagas preguntas. Iba a preguntarle que por qué se me había entregado, pero no lo hice.


  Nos miramos, luego continuó:


  —Tal vez actuó impulsada por los acontecimientos.


  —Puede ser.


  —Me asaltó el remordimiento y me acusé de aprovecharme de un momento de debilidad.


  —¿Volvió a suceder?


  —No.


  —¿No hubo intento por tu parte o por la suya?


  —Por ninguna de las dos. Nuestra relación permaneció firme aparentemente, pero nuestras almas se separaron.


  —Una extraña situación.


  —Es una muerte lenta. En mi caso tiene su explicación, pero en el suyo es un misterio.


  —En el café Karnak observé un cambio en vuestra relación, pero pensé que sería pasajero.


  —Le pregunté por su sufrimiento en la cárcel durante el breve periodo en el que había estado recluida, pero me aseguró que no había sido nada relevante. Sin embargo, nuestra fe revolucionaria quedó impregnada de un profundo resentimiento. Nos volvimos más dispuestos a escuchar las críticas, nuestro entusiasmo se apagó y la llama de la antorcha se fue debilitando poco a poco. Es cierto que la fe política no se extirpó, pero creíamos que había que cambiar de estilo, erradicar la corrupción y eliminar a los traidores. La gloriosa revolución estaba sitiada.


  ***


  Una tarde, Zainab e Ismail volvieron a abordar el tema con Hilmi Hamada en el apartamento de éste.


  —Me sorprende que sigáis creyendo en la revolución —dijo Hilmi Hamada.


  —La existencia de entrañas en el cuerpo humano no disminuye la dignidad de la mente —respondió Ismail.


  —En los momentos de debilidad nos refugiamos en símiles y metáforas —dijo Hilmi con ironía. Luego añadió, dirigiéndose a ambos—: Tenemos que actuar.


  A continuación les enseñó unas octavillas secretas que iba a repartir con algunos camaradas. Ismail me contó:


  —Me sorprendió su confesión y sentí un gran terror. Hubiera preferido no haberlo sabido. Recordé mi trabajo secreto que me obligaba a denunciarle inmediatamente y todo mi ser sufrió una violenta sacudida, como si viera las profundidades del abismo en el que iba a caer.


  Una hora después, Hilmi Hamada continuaba hablando mientras nosotros escuchábamos o hacíamos algún breve comentario. Mi mente estaba completamente distraída y mi tristeza aumentaba.


  —Rompe las octavillas y deja esa actividad —le aconsejé.


  Él se rió de forma sarcástica y dijo:


  —¡Qué bromista eres!


  Luego añadió:


  —No son las primeras ni serán las últimas.


  —Nos marchamos de su casa hacia las diez y caminamos en silencio mientras se avecinaba el difícil momento de la soledad. Nos separamos, ella con el pretexto de que tenía que volver a casa y yo con el de ir al café Karnak. Caminé por las calles sin rumbo fijo, incapaz de tomar una decisión. Durante todo el tiempo me atormentaba el miedo, por mí y por Zainab. Sin tomar ninguna decisión, regresé a casa alrededor de la medianoche. Me tumbé vestido en el sofá y me dije: «Tengo que tomar una decisión o me volveré loco», pero no decidí nada. Pensé dejarlo hasta la mañana siguiente mas no pude dormir. Continuaba despierto cuando irrumpieron en mi soledad…


  —¿Quieres decir los agentes de seguridad?


  —Sí.


  —¿La misma noche?


  —Sí, la misma noche.


  —Pero eso es algo desconcertante e incomprensible.


  —Sí, parece magia. La única explicación es que nos estuvieran espiando y escuchando desde lejos.


  Para consolarlo, dije:


  —En cualquier caso, fuiste incapaz de delatar a tu amigo.


  —Eso no puedo afirmarlo con sinceridad, porque no tomé ninguna decisión.


  De este modo tuvo lugar el tercer arresto. Antes del alba lo condujeron ante Jalid Safwán, el cual le recibió con una expresión fría y le dijo:


  —Has traicionado nuestra confianza y has caído en la primera prueba.


  Permanecí en silencio y él continuó.


  —Está bien. No obligamos a nadie a que sea; nuestro amigo.


  Le dieron cien latigazos y luego le arrojaron a la celda, en eterna oscuridad.


  Ismail también me habló de la muerte de Hilmi Hamada: había muerto en la sala de interrogatorios. Era temperamental y atrevido, y sus respuestas provocaron a los agentes de seguridad. Empezaron a golpearle y él se puso furioso e intentó defenderse. Entonces uno de los guardias se lió a darle puñetazos hasta que perdió el conocimiento. Luego vieron que estaba muerto.


  —Yo viví en completa oscuridad durante algún tiempo, no sé cuánto, hasta que todo mi ser se fundió en la oscuridad.


  Un día le llamaron y pensó que se trataba de otra entrevista con Jalid Safwán, pero se encontró con una cara nueva que le informó de su liberación.


  —Y antes de abandonar el edificio, lo supe todo.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Es la historia del diluvio, desde el principio hasta el fin.


  —¿Te refieres a la guerra?


  —Sí. Los acontecimientos de mayo a junio, hasta la noticia de la captura del propio Jalid Safwán.


  —¡Qué momento!


  —Imagina mi estado de ánimo, si puedes.


  —Sí, claro que puedo.


  —Todo el mundo había experimentado el apogeo de la derrota y se había recuperado del primer golpe. Encontré la plaza llena de gente que intercambiaba opiniones, historias, rumores y chistes. La mayoría creía que habíamos vivido la mayor mentira de nuestra vida.


  —¿Y tú compartías esa opinión?


  —Con toda la fuerza de la agonía atravesándome los huesos. Mi fe se había esfumado y todo se había perdido.


  —Creo que ya has superado esa crisis.


  —Sin duda hay grados. Al menos preservo la herencia de la revolución.


  —¿Y cuál era la actitud de Zainab?


  —Exactamente igual que la mía, pero ella hablaba muy poco; luego se quedó callada para siempre.


  Recuerdo nuestro primer encuentro después de mi liberación: nos abrazamos de forma mecánica y le dije con amargura: «Tenemos que conocernos de nuevo, pues estamos en otro mundo». Ella respondió: «Entonces, permíteme que me presente: soy una persona sin nombre y sin identidad». Yo le dije: «Ahora sé perfectamente lo que significa aferrarse al viento». Ella me respondió: «Lo mejor que podemos hacer es reconocer nuestra terquedad y respetarla, pues es lo único que nos queda».


  Cuando le informé de la muerte de Hilmi Hamada se quedó pálida y como ausente durante un buen rato, luego dijo: «Nosotros somos quienes le hemos matado, como hemos hecho con miles de personas». Yo respondí, sin creer en lo que decía: «Nosotros también somos víctimas. ¿No se puede considerar a los tercos víctimas?». Ella replicó con rabia e ironía: «Depende del grado de terquedad». Después, como sabes, caímos todos en el torbellino, flotando entre planos de guerra y proyectos de paz, sin ninguna playa a la vista. Sólo hay un rayo de esperanza en los comandos.


  —Entonces, ¿crees en los comandos?


  —He tenido contacto con ellos, y estoy pensando seriamente en unirme. Su importancia no radica en actividades extraordinarias sino en los méritos individuales requeridos por los acontecimientos. Nos han demostrado que el hombre árabe no es como creen muchos, e incluso él mismo, sino que puede ser un prodigio de valor si quiere.


  —¿Y Zainab está de acuerdo con esto?


  Hizo una larga pausa, y luego dijo:


  —¿Sabes que entre Zainab y yo no existe más que el recuerdo de una vieja amistad?


  Su confesión me dejó sorprendido, a pesar de que lo sospechaba por mis propias observaciones y deducciones.


  —¿Sucedió de improviso? —le pregunté.


  —No. Pero el olor de un cadáver no desaparece hasta que no se entierra. En una época, especialmente después de nuestra graduación, consideramos que había llegado el momento de casarnos. Hablé con ella del tema, a pesar de los dolorosos sentimientos que me embargaban. Ella no rechazó la idea ni tampoco la aprobó, o al menos no mostró entusiasmo. Me sentí desconcertado ante la misteriosa actitud, pero contento de la situación en general. Después no volvimos a hablar de ello, excepto en alguna ocasión, y no nos veíamos con la frecuencia de antes.


  En el café Karnak nos sentábamos como colegas, no como enamorados. Los primeros síntomas de esta situación aparecieron después del segundo arresto, pero se intensificaron tras el tercero. Nuestra relación se alteró y se fue rompiendo hasta acabar por completo.


  —Entonces ¿el amor se acabó?


  —No creo.


  —¿De verdad?


  —Estamos enfermos. Yo por lo menos estoy enfermo, y conozco las causas de mi enfermedad. Ella también está enferma. El amor renacerá algún día o morirá para siempre. En cualquier caso, nosotros esperamos sin ansiedad ni impaciencia.


  Ellos esperan. ¿Y quién no?


  ZAINAB DIYYAB


  Zainab me atrajo a primera vista por su vitalidad y su belleza: el rostro moreno, de mejillas rosadas, sus dulces rasgos y su robusta pero grácil figura. Quizá su instintiva percepción de mi admiración por ella fue lo que hizo que nuestra amistad se desarrollara hasta llegar al grado de la confidencia. Ella se había criado en el mismo ambiente que Ismail, e incluso en el mismo edificio. Su padre era vendedor de cabezas de animales y su madre había sido lavandera y posteriormente, tras muchos esfuerzos, llegó a ser vendedora ambulante. Tenía un hermano fontanero y dos hermanas casadas. Con su trabajo, la madre costeaba las necesidades básicas de la familia y le podía comprar a Zainab la ropa que necesitaba.


  El éxito de Zainab en la escuela fue algo inesperado y también un motivo de admiración y polémica. La familia fue incapaz de sacarla de la escuela; es más, se entusiasmaron por aquel juego, en espera de que llegara el marido adecuado. Por eso la madre, al principio, no vio con buenos ojos a Ismail Al Sherij; lo consideraba un estudiante sin empleo y sin futuro, un obstáculo en el camino de una bella chica.


  La madre de Zainab era la persona fuerte de la familia. El padre, por su parte, trabajaba muy duro durante todo el día por unas cuantas piastras que se gastaba en la taberna, tomando bebidas alcohólicas baratas, y por lo general, terminaba el día con violentas discusiones familiares. Lo sorprendente es que este hombre fuera apuesto, a pesar de que estaba muy deteriorado. Su arrugado y adusto rostro de polvorienta barba, dejaba ver unos bellos rasgos que Zainab había heredado. La robusta madre, en cambio, parecía un hombre rudo.


  La esperada crisis en la familia surgió cuando Zainab estaba en secundaria: un comerciante de pollos, que era considerado rico en aquel barrio pobre, pidió su mano. Tenía cuarenta años y era viudo y padre de tres hijas casadas. La madre le recibió con los brazos abiertos porque haría feliz a su hija, librándola de la pobreza y el trabajo. Cuando Zainab lo rechazó, se puso furiosa, volcando su rabia en Ismail y su familia.


  —Te vas a arrepentir. Derramarás lágrimas amargas —le dijo a su hija.


  El incidente no terminó en paz: el comerciante lanzó rumores sobre Zainab e Ismail, lo cual causó un escándalo en el barrio, pero el deseo de Zainab triunfó. La experiencia produjo efectos en su conducta; por eso decidió preservar su virginidad desafiando las falsas acusaciones, sin preocuparle que la tildaran de reaccionaria. Su amplia cultura no influyó en su punto de vista moral.


  —Nosotros representamos la tradición en su lento movimiento progresivo. Por eso encuentro satisfacción y estabilidad en la revolución.


  Comprendía la mentalidad de Ismail en la medida en que lo amaba. Creía que tenían una actitud similar y que por eso él nunca perdonaría que se rindiera a sus deseos, a pesar de sus afirmaciones radicales en las que en realidad no creía.


  —Hasan Allah, el comerciante de pollos, en aquella época me quería a toda costa y no había perdido la esperanza, a pesar de mi rechazo. Me mandó a un viejo cliente para que intercediera por él, pero le di una lección.


  —¿Quería que fueras suya sin casarte con él?


  —Y por un precio muy alto.


  Contó la historia con una indiferencia que se contradecía con la situación, pero aquella vez no capté la razón de su indiferencia.


  —Y después lo intentó Zain Al Abidin Abdallah.


  —¡No! —exclamé extrañado.


  —Sí —dijo con rotundidad.


  —Pero si está loco por Qaránfula.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Entonces fingía que la quería, cuando en realidad sólo aspiraba a su dinero?


  —No. Él la quería, y la sigue queriendo, pero deseaba una mujer para divertirse, y quizá pensó que yo era una chica liberada.


  —¿Cuándo te confesó su deseo?


  —Muchas veces. La primera fue tras mi arresto.


  —Pero a pesar de su obstinación, creo que ha perdido la esperanza de conquistar a Qaránfula.


  —¿Por qué? Continúa esperando tiempos mejores.


  Y remató su historia sentimental diciendo:


  —Y muchos otros, aparte de esos dos.


  —¿El difunto Hilmi Hamada entre ellos? —le pregunté con interés.


  —¡No! —exclamó sorprendida.


  —Pues te confieso que yo creía que había algo entre vosotros.


  —Éramos amigos íntimos —dijo con tristeza. Y añadió en un tono de confesión: En mi vida no he amado más que a Ismail.


  —¿Y continúas amándole?


  Ella ignoró mi pregunta.


  Su historia sobre la revolución fue una repetición de la de Ismail. Sobre su primer arresto, me dijo:


  —Fui arrestada por mi conocida relación con Ismail. No había ningún cargo contra mí. Les juré que él nunca había pertenecido a los Hermanos Musulmanes. Sólo estuve detenida dos días, y nadie me hizo daño.


  Sonrió con tristeza y añadió:


  —Los problemas surgieron en casa: mi madre me dijo que todo había sido por culpa de Ismail.


  Frunció el ceño y continuó:


  —Lo curioso es que mi arresto se produjo una semana después de que arrestaran a mi padre por alborotar y agredir a un policía.


  —En tales circunstancias, tu éxito académico es todo un triunfo —repliqué con respeto.


  —Le dije a Jalid Safwán: ¿Por qué sospechas de nosotros? ¿No ves que somos hijos de la revolución y que le debemos todo? ¿Cómo puedes acusarnos de enemigos?


  —Ésa es la excusa del noventa y nueve por ciento de los enemigos —dijo con frío sarcasmo.


  Me habló de su antigua fe en la revolución, asegurando que el arresto no había tocado la esencia de sus creencias.


  —Sentíamos que éramos fuertes, que teníamos una fuerza infinita. Pero después de la detención, nuestra fuerza recibió un duro golpe y perdimos gran parte de valor y confianza en nosotros mismos y en nuestro tiempo. Descubrimos la existencia de una fuerza terrible que actuaba completamente al margen de la ley y de los valores humanos. Y sufrí tanto durante la ausencia de Ismail que le dije a su regreso:


  
    »—¿No sería mejor que nos aisláramos durante algún tiempo, evitando las reuniones y a los amigos?


    »Pero él respondió con ironía:


    »—Ellos fueron arrestados por mi culpa, y no al revés.

  


  —Así paga el hombre generalmente el precio de las grandes revoluciones —dije para consolarla.


  —¿Cuándo será posible que la vida transcurra plácidamente, sin constantes amarguras? —preguntó ella tras un profundo suspiro.


  Luego me contó su segundo arresto. Desde el principio sentí que estaba a punto de escuchar una historia plagada de recuerdos violentos.


  —Esta vez fui acusada de comunista.


  Y continuó con nerviosismo:


  —Fue un periodo que nunca podré olvidar. Cuando comparecí ante Jalid Safwán, me dijo con sarcasmo:


  
    »—Parece que la amistad se consolida entre nosotros.


    »—No sé por qué me han arrestado —le dije.


    »—Pero yo sí.


    »—¿Cuál es la razón, señor?


    »—La razón se atribuye a la ideología de dos honorables señores: Marx y Lenin.


    »Hizo una pausa mirándome a la cara severamente, luego continuó: «"–Responde a mis preguntas, con la condición de que no vuelvas a utilizar el argumento: ¿cómo puede sospechar de nosotros, si somos hijos de la revolución?


    »—No somos comunistas, se lo juro —dije sin la menor esperanza de convencerle.


    »—¡Qué lástima! —susurró misteriosamente.


    »Fui arrojada a la celda y sometida a una tortura humillante que sólo puede comprender una mujer. Tenía que vivir, dormir, comer y hacer mis necesidades en el mismo sitio.

  


  —¡No! —murmuré con lástima.


  —Y en todo momento estaba expuesta a la mirada del guardia que me observaba con sarcasmo a través de la mirilla de la puerta. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Sí, por desgracia.


  —Un día, me llevaron al despacho de Jalid Safwán, durante el interrogatorio a Ismail. Cuando le vi desesperado y humillado, se me saltaron las lágrimas y desde el fondo de mi corazón maldije al mundo. Pero sólo permanecí allí unos minutos durante los cuales amenazaron con torturarme. Luego volví a mi celda inmunda para llorar y sufrir día tras día.


  
    »De nuevo me llevaron al despacho de Jalid Safwán.


    »—Espero que te sientas satisfecha de nuestra hospitalidad —me dijo.


    »—Muy satisfecha, señor. Gracias —le respondí con valor.


    »—Tu amigo ha confesado que es comunista.


    »—Bajo la presión de amenazas —exclamé.


    »—Pero es la verdad, al margen de los métodos utilizados.


    »—De ningún modo, señor. Es atroz.


    »—Es maravilloso —aseguró de forma enigmática.


    »—¿Maravilloso?


    »—Vamos a ver —dijo haciendo un significativo gesto con la mano.


    »Escuché unos pasos que se acercaban, luego un hombre me rodeó por completo. ¿Qué podía decir?

  


  Hizo una pausa y se le tensaron los músculos de la cara. Yo me preparé para oír lo peor.


  —Si quieres, dejamos la conversación —dijo.


  —No, me complace escucharlo.


  Me miró a los ojos intensamente y continuó:


  —Decidió ver un espectáculo excitante e insólito.


  —¿Qué quieres decir, Zainab? —le pregunté con el corazón palpitándome de miedo.


  —Exactamente lo que te imaginas.


  —¡No!


  —Sí, exactamente.


  —¿Delante de sus ojos?


  Se hizo un silencio, similar a un llanto mudo.


  —Pero ¿qué clase de hombre es? —susurré.


  Me refería a Jalid Safwán.


  —Su aspecto era normal. Podía ser un profesor de universidad o un hombre de religión.


  —Esta cuestión requiere un estudio —dije estupefacto.


  —¿Un estudio? —replicó con ira—. ¿Es que eso me devolverá la dignidad?


  Me sentí avergonzado y permanecí en silencio.


  —Unas semanas después, volví al despacho de Jalid Safwán. Lo encontré, como de costumbre, tranquilo, o incluso más tranquilo de lo normal, como si no hubiera pasado nada.


  
    »—Se ha demostrado que sois inocentes —dijo con concisión.


    »Me lo quedé mirando, y él a su vez me miró con firmeza e indiferencia.


    »—¿Lo ha visto? —grité.


    »—Yo veo sólo lo que aparece claro ante mis ojos —respondió con calma.


    »—Pero yo lo he perdido todo —exclamé con rencor.


    »—No. Todo se puede reparar. Nosotros somos capaces de todo.


    »—No me puedo creer que lo que pasa aquí se acepte en aras de la revolución —grité con furia.


    »—Nuestro objetivo es defender la revolución, que es, en definitiva, más importante que unos cuantos errores, que corregimos cuando es necesario. Te marcharás con un nuevo valor: nuestra amistad.


    »Estallé en un llanto nervioso, totalmente incapaz de controlar las lágrimas. Él esperó con calma y paciencia hasta que me serené, luego dijo:


    »—Ahora irás con uno de mis colaboradores el cual te expondrá un proyecto de amistad de inestimable valor.


    »Se calló un instante, luego continuó:


    »—Te aconsejo que no lo rechaces. Es la ocasión de tu vida.

  


  ***


  Zainab se convirtió en informadora con ciertos privilegios. Se decidió que Ismail fuera un rehén, incluso después de salir de la cárcel. Le exigieron silencio absoluto y le hicieron comprender que actuaría por cuenta de una fuerza que lo podía todo.


  —Cuando volví a casa y me quedé a solas, me invadió una terrible sensación de pérdida, un daño que en verdad no se podía reparar a ningún precio. Por primera vez en mi vida me desprecié hasta el punto de desear morir.


  —Pero… —dije, intentando consolarla.


  Ella me interrumpió:


  —No me defiendas. Defender la degradación forma parte de la propia degradación.


  Y añadió con cólera:


  —Me puse a repetir con obstinación que era una espía y una prostituta. Con este estado de ánimo me encontré con Ismail.


  —Naturalmente, le ocultarías tu secreto.


  —Por supuesto.


  —Pues cometiste un error, querida amiga.


  —Mi trabajo secreto era demasiado peligroso como para que se lo contara a alguien.


  —Me refiero a lo otro.


  —Me frenó el miedo y la vergüenza, y también la esperanza. Creía que si se reparaba el error con una operación quirúrgica, podría aspirar de nuevo a la felicidad.


  —Pero eso no ha sucedido hasta ahora, ¿no?


  —¡Ni por asomo! —exclamó con profunda tristeza.


  —Quizá yo pueda ayudarte —dije con esperanza.


  Ella respondió en tono irónico:


  —¡Ojalá pudieras! Espera hasta oír el final de la historia.


  Quizá cometí un grave error, pero seguí el único camino que se me abría: el sufrimiento, infligiéndome el castigo más cruel. Seguí un razonamiento incontestable: me dije que era hija de la revolución, y a pesar de lo sucedido, no había perdido la fe en su esencia. Me sentía responsable de ella y debía acarrear con las consecuencias de tal responsabilidad. En el fondo, me sentía responsable de lo que me había sucedido. Así que rechacé aparentar una vida respetable y decidí vivir como una mujer sin dignidad.


  —Fuiste muy injusta contigo misma.


  —Podía soportar todo excepto el desprecio de Ismail. Y al mismo tiempo, no quería traicionarle. Por eso mi pensamiento se volvió confuso y perdí el camino.


  Bajó la cabeza por el peso del dolor y añadió:


  —Sucedieron muchas cosas y me fue imposible reparar la situación y encontrar el camino. En aquel periodo apareció Hasab Allah, el comerciante de pollos.


  La miré con profunda angustia. Ella continuó:


  —Esta vez encontró la vía libre.


  —¡No!


  —¿Por qué no? Me dije: «Así debe ser la vida de una prostituta. Y no hay caída sin precio».


  —No lo creo.


  —Sí. Puse precio.


  Sentí repugnancia por todo. Ella me miraba con ironía; luego dijo desafiante:


  —Y con Zain Al Abidin Abdallah también.


  Permanecí en silencio. Ella añadió:


  —Utilizó como intermediarios a Imam Al Fawwal, el camarero, y Guma, el limpiabotas.


  —Siempre había creído en su honor y su patriotismo —dije con extrañeza.


  —Eran honorables y patriotas, pero se degradaron, exactamente igual que yo. ¿Qué le ha pasado a la gente? Creo que nos hemos convertido en una nación de pervertidos. El coste de la vida, la derrota y la ansiedad han desintegrado todos los valores. Estos dos hombres oyen hablar de corrupción por todas partes, por tanto ¿qué puede frenarlos? Te aseguro que ahora ejercen como rufianes sin ningún pudor.


  —¿Y tenemos que resignarnos, Zainab? —le pregunté tras un profundo suspiro.


  —No. Pasada esta epidemia, se renovará la vida.


  Continuó hablando, sin preocuparse de mis palabras.


  —Decidí confesárselo todo a Ismail.


  —¡Pero si me has dicho que no!


  —Decidí decírselo de una forma original: entregándome a él.


  —La verdad es que no consigo entender lo que hay entre tú e Ismail.


  —Es inútil intentar llegar a una lógica aplastante en medio de la tempestad.


  —¿Tú quieres a Ismail?


  —Nunca he querido a ningún otro.


  —¿Y ahora?


  —Ahora siento la muerte, no el amor.


  —Zainab, todavía estás en la flor de la vida. Ya verás como todo cambiará.


  —¿Para mejor o para peor?


  —No puede haber nada peor que esto. Por tanto, el camino tiene que ser para mejor.


  —Volvamos a nuestra historia. Encontraba consuelo en lo que me hacía a mí misma. Era la sensación de sufrir para expiar una culpa que no podía ser redimida de ninguna otra forma.


  —¿De verdad?


  —Sí. ¿Empiezas a preocuparte?


  —Siento pena por ti, Zainab.


  —Una noche fuimos, Ismail y yo, a casa de Hilmi Hamada. Lo encontramos alterado y nos dijo que repartía octavillas secretas.


  Dejó de hablar por la emoción del recuerdo y consideré la pausa como una especie de tregua en la batalla de la agonía.


  —Me sorprendió su confesión. Hubiera preferido no acudir a aquella reunión.


  —Te comprendo muy bien.


  —Recordé a aquellos hombres que tenían absoluto poder y me invadió el miedo, sobre todo por Ismail.


  E Ismail estaba convencido de que los agentes de seguridad le habían descubierto por sus propios medios, sin que se pudiera ni imaginar que había sido Zainab quien le había delatado con la convicción de que lo hacía para protegerlo.


  Nos miramos en silencio, llenos de angustia. Por fin dijo:


  —Fui yo quien mató a Hilmi Hamada.


  —No, le mató el mismo que te condenó a toda esta agonía.


  —Fui yo quien le mató. Y, a pesar de todo, Ismail fue arrestado. ¿Por qué? No lo sé. Su encarcelamiento duró más que las dos veces anteriores y volvió profundamente trastornado. ¿Por qué? Tampoco lo sé. En mi informe, aseguré que se había opuesto a su amigo y le había aconsejado que abandonara esa actividad. Pero es inútil intentar recurrir a la lógica.


  —¿Tú estabas libre durante ese periodo?


  —Estaba libre —dijo con ironía—. Disfrutaba de la libertad, la soledad y la pena. Luego vinieron los preámbulos y la advertencia de la guerra. Como todo el mundo, yo estaba segura de nuestra fuerza ilimitada y me decía que todo, lo bueno y lo malo, quedaría inmortalizado. Pero cuando llegó el desastre…


  Se quedó en silencio por la turbación.


  —No necesitas explicar más. Todos lo hemos sufrido. ¿Participaste en las manifestaciones del nueve y diez de junio en apoyo de Nasser?


  —Sí, con todas mis fuerzas.


  —Entonces, ¿tu fe en la revolución permaneció inamovible?


  —No, se derrumbó por completo, como si fuera un castillo de arena.


  —Permíteme que te diga que no comprendo tu posición.


  —Es muy sencillo. De pronto empecé a sentir el peso de la responsabilidad y el miedo a la libertad, después de un largo periodo de indiferencia. Y tú, ¿estuviste con el pueblo en aquellos momentos?


  —Sí, me aferré a la última esperanza de dignidad nacional.


  —Cuando oí la noticia de que Ismail había sido liberado, me dije: «Gracias a la derrota, le volveré a ver».


  Reflexioné sobre sus palabras profundamente apenado. Me habló del desvarío del primer encuentro con Ismail tras su liberación.


  —Después de graduarnos y encontrar trabajo, hablábamos con frecuencia del matrimonio como algo necesario para preservar la tradición. Hablábamos de ello sin creer en su valor, y continuamos viviendo cada uno por su lado. No es extraño que yo haya cambiado y haya abandonado el sueño del pasado, pero ¿por qué ha cambiado él? ¿Qué le ocurrió en la cárcel?


  Ambos conocían la razón del propio cambio pero ninguno sabía el motivo del cambio de la otra parte. Estaban convencidos de que no se adaptarían a una vida normal y yo compartía esta opinión, al menos durante este desgraciado periodo. Necesitaban tiempo para curar las heridas y purificar el alma. Además, necesitaban trabajar para recuperar la confianza en sí mismos y el propio respeto. Sin embargo, me resultaba imposible discutir estos temas con ellos. No obstante, le dije a Zainab, generalizando:


  —El hombre no cambia, quiero decir hacia mejor, resignándose o esperando.


  —¡Qué fácil es filosofar! —replicó con languidez.


  —Quizás. Pero ahora Ismail ha dirigido su corazón hacia los comandos.


  —Lo sé.


  Tras una duda, pregunté:


  —Y tú, ¿qué piensas hacer?


  Se quedó callada un momento, luego dijo:


  —Antes de responderte, quiero hacer una precisión sobre Imam Al Fawwal y Guma. La verdad es que su mediación entre Zain Al Abidin y yo, tras el segundo arresto, fue inconsciente e inocente.


  —¿Quieres decir que son inocentes de lo que les has acusado?


  —No. Pero se volvieron corruptos en los últimos años, no antes. Estaba un poco confusa. Por favor, recuerda que te he contado la historia de memoria, por eso no estoy segura de los detalles.


  Moví la cabeza con tristeza y repetí la pregunta:


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —No creo que sigas… Me interrumpió para completar la frase: —¿Ejerciendo la prostitución?


  No negué ni afirmé. Ella continuó:


  —Te agradezco la buena opinión que tienes de mí.


  No respondí. Ella añadió:


  —Llevo una vida de asceta, en todo el sentido de la palabra.


  —¿De verdad? —dije con alegría.


  —Sí.


  —¿Y cómo ha sucedido, Zainab?


  —Rápidamente, como una contrarrevolución, y como consecuencia de una sensación de asco interminable.


  Luego preguntó con nostalgia:


  —¿Dónde están los días de inocencia y entusiasmo? ¿Dónde?


  JALID SAFWÁN


  En el café Karnak predominaba una sola conversación; día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. No hablábamos más que de eso. Todos estábamos de acuerdo: Muhammad Bahgat, Rashad Magdi, Taha Al Garib, Zain Al Abidin Abd Allah, Ismail Al Sheij, Zainab Diyyab, Arif Sulaimán, Imam Al Fawwal, Guma y algunos jóvenes nuevos que representaban a la última generación. En cuanto a Qaránfula, se sentaba sola, vestida de luto, observaba y a veces escuchaba sin romper su silencio.


  Nos aburríamos del tema, hasta que uno de nosotros dijo:


  —Vamos a hablar de otra cosa, antes de que nos volvamos locos.


  Nos entusiasmó la idea; elegimos otro tema y lo abordamos con indiferencia, pero enseguida lo agotamos y volvimos a nuestro eterno tema. Lo matamos y él nos mató sin piedad, sin fin.


  —La guerra. No hay más alternativa que la guerra.


  —No, operaciones de comandos y concentración en la defensa.


  —La solución pacífica también es posible.


  —La única solución posible es un acuerdo entre las grandes potencias.


  —Negociar significa rendirse.


  —Negociar es necesario. Todas las naciones negocian, hasta América, China, Rusia, Paquistán y la India.


  —La paz significa que Israel dominará la zona y la devorará como un bocado exquisito.


  —¿Cómo podemos tener miedo de la paz? ¿Acaso nos devoraron los ingleses o los franceses?


  —Si Israel demuestra en el futuro que es una buena nación, podemos convivir con ella pacíficamente; y si no, la suprimiremos como hicimos con los Cruzados…


  —El futuro es nuestro, mira nuestro número y nuestra revolución.


  —El problema es la ciencia y la cultura.


  —Entonces combatiremos. No hay más solución que la guerra.


  —Rusia no nos proveerá de las armas necesarias.


  —No queda más que un estado de no paz y no guerra.


  —Eso significa para nosotros un agotamiento definitivo.


  —Nuestra verdadera batalla es la cultura. La paz es más peligrosa para nosotros que la guerra.


  —Pues licenciemos al ejército y construyamos de nuevo nuestro Estado.


  —O proclamemos la neutralidad y pidamos el reconocimiento de las naciones.


  —¿Y los comandos? Ignoras las fuerzas más efectivas en esta situación.


  —Hemos sido derrotados y tenemos que pagar el precio y dejar el resto al futuro.


  —Los verdaderos enemigos de los árabes son los propios árabes.


  —Di mejor los gobernantes.


  —Di el sistema de gobierno.


  —Todo depende de la unión de los árabes en la acción.


  —Al menos, la mitad de los árabes ha vencido el cinco de junio.


  —Empecemos desde dentro. Es inevitable.


  —Bien. La religión, la religión lo es todo.


  —No, el comunismo.


  —La democracia.


  —Liberar a los árabes de la tutela.


  —La libertad, la libertad.


  —El socialismo.


  —Digamos el socialismo democrático.


  —Comencemos con la guerra, luego nos dedicaremos a las reformas.


  —No. Empecemos con las reformas y luego decidiremos las soluciones del futuro.


  —Ambas cosas deben ir juntas.


  Y así hablábamos sin parar.


  Una noche, vino al café un hombre extraño del brazo de un joven y se sentó cerca de la entrada. Le dijo a su acompañante con voz autoritaria:


  —Te espero aquí mientras vas a comprar las medicinas. Date prisa.


  El joven salió y el otro permaneció sentado. Era de estatura media, cara grande y rectangular, cejas pobladas, ojos grandes y hundidos y frente prominente. Estaba pálido, como enfermo o convaleciente. Rápidamente, Ismail Al Sheij me susurró al oído:


  —¿Has visto a ese hombre extraño que está junto a la entrada? Mírale…


  Yo ya me había fijado en él, como en cualquier extraño que entrara al café.


  —¿Qué tiene de particular? —le pregunté a Ismail.


  —Es Jalid Safwán —respondió él con voz temblorosa.


  —¡Jalid Safwán! —exclamé estupefacto.


  —Él mismo.


  —¿Ya ha salido de la cárcel?


  —Ha cumplido su pena de tres años en la cárcel, pero le han sido confiscados sus bienes.


  Le miré de reojo con curiosidad y extrañeza, deseando diseccionarlo para comprobar si tenía algún órgano de más o de menos. La noticia de su presencia pasó de una persona a otra hasta que se hizo el silencio y todas las miradas se dirigieron a él. Durante un rato no reparó en nosotros, luego empezó a sentir las miradas fijas en él y se dio cuenta de nuestra presencia, como si se despertara de un sueño. Sus hundidos ojos se movieron con lentitud y precaución. Sin duda vio caras que conocía perfectamente, como la de Zainab e Ismail, y miró con interés a Qaránfula, luego estiró las piernas y contrajo los labios, como si fuera a sonreír. Sí, sonrió, pero no estaba intranquilo, como se podía esperar, ni mostraba miedo.


  —Hola —dijo con voz débil. Y añadió mirando las caras conocidas—: Las partes opuestas se encuentran.


  Cerró los ojos un momento. Luego dijo, como hablando consigo mismo:


  —¡Cuánto ha cambiado el mundo! Yo conozco este café. Aquí estamos, en el mismo lugar y con los peores recuerdos.


  —Sí, los peores recuerdos —dijo Qaránfula, a la que no habíamos oído hablar desde hacía mucho tiempo.


  —No eres la única que sufre —le respondió. Luego, con voz más fuerte, añadió—: Todos somos criminales y todos somos víctimas.


  —No, los criminales son unos y las víctimas son otras —puntualizó Qaránfula con aspereza.


  —Todos somos criminales y todos somos víctimas. Quien no entienda esto, no comprenderá nada en absoluto.


  En ese momento regresó el joven. Le dio el paquete de las medicinas y, señalando hacia la receta, dijo:


  —Esta medicina no se encuentra.


  Jalid se levantó diciendo:


  —¡Estupendo! La enfermedad existe pero la medicina no se encuentra.


  Cuando se disponía a marcharse, nos miró y dijo:


  —Os estaréis preguntando: ¿Cuál es su historia? ¿Cuál es la historia de ese hombre? Pues la encontraréis en estas palabras:


  
    Inocencia en la aldea,


    patriotismo en la ciudad,


    revolución en la oscuridad,


    un sillón con poder ilimitado,


    un ojo mágico que desnuda la verdad,


    un órgano vital que muere,


    un germen latente en el que se insinúa la vida.

  


  Luego se marchó diciendo:


  —Adiós.


  Dejó tras de sí un desconcierto general. Unos decían que deliraba, otros creían que se estaba burlando de nosotros y había quienes opinaban que intentaba defenderse, por eso había dicho que había empezado su vida en un estado de inocencia, pero las fuerzas brutales le corrompieron. Mas ¿qué significaba lo del ojo mágico? ¿Cuál era el miembro vivo que había muerto? ¿Y el germen latente en el que se insinúa la vida?


  ***


  Un mes después, nos sorprendió con otra visita, como había hecho la primera vez. Nos preguntamos por qué había vuelto, por qué no había elegido otro sitio para esperar. ¿Es que quería provocarnos, o tal vez deseaba que le perdonáramos? ¿Había alguna fuerza oculta que le empujaba hacia nosotros?


  —Buenas tardes —dijo al sentarse. Luego nos miró fijamente a la cara y añadió—: Cuando Dios tenga a bien curarme, me uniré a vuestra tertulia.


  —¿Por qué no nos explica el significado de lo que dijo la otra vez? —le preguntó Muñir Ahmad, el último joven que se había unido al grupo.


  —Está claro —dijo con seguridad—. No necesita explicación. Además, odio hablar de eso.


  —Nos está molestando, Jalid Bey —le dijo Qaránfula.


  —No lo creo —respondió con tranquilidad—. No hay nada que una más a la gente que compartir el sufrimiento.


  Luego, tras un breve silencio, añadió:


  —Os prometo unirme a vosotros a la primera oportunidad.


  Se rió suavemente y preguntó:


  —¿De qué habláis?


  Nos callamos prudentemente. Él dijo:


  —Sé lo que se comenta por todas partes. Permitidme que os aclare los motivos.


  Se sentó en su sitio y continuó:


  —En nuestro país hay fanáticos religiosos que pretenden ante todo que la religión gobierne la vida: la filosofía, la política, la moral y la economía. Rechazan someterse al enemigo y también negociar con él. No quieren aceptar una solución pacífica, a menos que les produzca los mismos resultados que la propia victoria. En caso contrario, invitan a la guerra santa. Pero ¿qué guerra santa? Sueñan con actos extraordinarios de comandos o con milagros que caigan del cielo. Aceptan las armas rusas mientras maldicen a los rusos, y siempre que no se les impongan condiciones. Y quizá prefieran una solución pacífica honorable que se realice mediante la intervención americana y al fin termine nuestra relación con la Rusia comunista.


  Hizo una breve pausa, luego continuó:


  —Y hay un tipo especial de gente de derechas que desea una alianza con América y cortar las relaciones con Rusia, y aceptarían una solución pacífica con ciertas concesiones inevitables. Además, aspiran a deshacerse del actual régimen y volver a la democracia tradicional y a la economía libre.


  »También hay comunistas, una de cuyas ramas son los socialistas, a quienes les interesa ante todo la ideología y el refuerzo de las relaciones con Rusia. Creen que el bienestar y el progreso del país no se llevará a cabo más que a través de la ideología, sin importar lo larga que sea la espera. Por eso dan la bienvenida a cualquier solución que consolide la orientación hacia el comunismo y Rusia, ya sea por medio de la paz, de la guerra, o de una situación que se puede calificar de no pacífica ni bélica.


  Es sorprendente la popularidad que ganó tras marcharse. Muchos resaltaron el valor de su análisis político y el gran número de secretos de Estado que conocía. Incluso hubo quien le defendió diciendo que él no era responsable de sus delitos, o al menos no era el principal responsable.


  Qaránfula saltó indignada:


  —Se sacuden la responsabilidad de uno a otro hasta que al fin cae sobre las espaldas de Guma, el limpiabotas.


  Sin embargo, estábamos dispuestos a aceptarle si de verdad decidía unirse a nuestro grupo en el café Karnak.


  ***


  Nos olvidamos por completo de Jalid Safwán durante tres meses, y cuando vino con su asistente una tarde, le recibimos de forma normal, como si fuera uno más. Él se sentía aislado e inició la conversación, ignorando nuestra indiferencia:


  —¿Todavía continuáis discutiendo?


  —Como de costumbre —dijo Zain Al Abidin Abdallah.


  —Os he hablado de la opinión de los diversos grupos, pero no os he dado la mía —dijo, empeñado en meter baza.


  —¿Sobre la guerra? —preguntó Muñir Ahmad.


  —Este punto en particular es confuso —se apresuró a decir—, pero yo lo veo con claridad: hay una derrota y una falta de preparación para la guerra. Debemos resolver el problema sin titubear, aunque sea pagando el precio. Gastemos hasta el último céntimo en el progreso cultural. Pero en realidad quiero hablar de la vida en general.


  Consiguió atraer nuestra atención y continuó:


  —En pocos minutos os resumiré mi experiencia: salí de la derrota, o mejor dicho, de mi vida pasada, creyendo en unos principios a los cuales no renunciaré mientras viva. ¿Cuáles son esos principios? Primero: no creer en la tiranía ni en la dictadura. Segundo: no creer en la violencia sanguinaria. Tercero: seguir el progreso basado en el principio de la libertad, la opinión pública y la dignidad humana. Estos valores son suficientes para que el progreso se lleve a cabo. Cuarto: adoptar sin discusión la ciencia y el método científico propio de la civilización occidental. En cuanto al resto, debemos aceptarlo sólo tras haberlo discutido, libres de las cadenas antiguas y modernas. Luego suspiró y añadió: —Ésta es la filosofía de Jalid Safwán, que aprendió en las profundidades del infierno y ha proclamado en el café Karnak, donde estamos unidos por el exilio y el crimen.


  Me incliné hacia Muñir Ahmad y le dije:


  —Quizá vuestros días sean mejores.


  —Tenemos ante nosotros una alta montaña para escalar.


  —La verdad es que vosotros, tú y tus compañeros, sois un fruto que no estaba previsto. Y de la oscuridad absoluta ha surgido una luz brillante, como creada por arte de magia.


  —Tú no conoces nuestro sufrimiento.


  —Pero nosotros también participamos.


  Me miró con suspicacia y le pregunté:


  —Dime, ¿qué eres?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cómo se te puede clasificar políticamente?


  —¡Malditas sean las clasificaciones! —exclamó con fastidio.


  —Por tu discurso deduzco que respetas la religión.


  —Es cierto.


  —Y que respetas a la izquierda.


  —También es cierto.


  —Entonces, ¿qué eres?


  —Quiero ser yo, ni más ni menos.


  —¿Es nostalgia por las raíces? —le pregunté, tras un momento de reflexión.


  —Tal vez.


  —¿Eso significa volver a la tradición?


  —No.


  —¿Significa volver la vista hacia la civilización occidental?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde están las raíces? Señaló hacia su pecho y dijo: —Aquí.


  Reflexioné de nuevo. A continuación dije:


  —Quizá el asunto requiera más discusión.


  —Estoy convencido de que es preciso tener una larga discusión —dijo con inocencia.


  Manifesté tal admiración por el joven que Zain Al Abidin Abdallah me dijo en broma:


  —Dentro de dos o tres años será un funcionario con un salario modesto, y tendrá sólo dos alternativas, sin poder elegir una tercera: la corrupción o la emigración.


  Qaránfula se enfadó y le dijo con severidad:


  —¿Cuándo te equivocarás y dirás una palabra agradable, aunque sea una sola vez?


  —La verdad es siempre amarga, Excelencia.


  —Hay un tercer camino —aseguró ella.


  —¿Cuál, señora? —le pregunté con humildad.


  —El que elegirá nuestro amigo.


  Su intervención me alegró mucho por considerarlo como una buena señal de su regreso a la vida, pero me vino un pensamiento excitante y me pregunté si Qaránfula se sentiría atraída por el estudiante. ¿Sustituiría algún día a Hilmi Hamada? No ignoro los sentimientos de algunas mujeres de esa edad: su pasión por los adolescentes hasta el punto de embarcarse en locas aventuras. Deseé que si sucedía lo que pensaba, el joven siguiera un camino equilibrado, sin egoísmo ni abuso, para lograr un amor puro e inocente. Sí, puro e inocente.


  Diciembre, 1971.
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    NAGUIB MAHFUZ, (El Cairo, 11 de diciembre de 1911 - El Cairo, 30 de agosto de 2006), fue un escritor y periodista egipcio. Licenciado en filosofía, militante del Wafd, el gran partido nacionalista antibritánico, se desempeñó como funcionario en diversos organismos de la administración de su país, fue director del departamento técnico del Instituto de Artes y presidente del Instituto Nacional de Cine.


    Ha publicado más de treinta obras entre novelas y relatos, la mayoría de las cuales han sido adaptadas al cine, al teatro y a la televisión. Considerado el «padre» de la prosa árabe contemporánea, en 1972 recibió el prestigioso Premio Nacional de las Letras Egipcias y se le otorgó el Collar de la República, el más alto honor de su nación.


    En 1988 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura, siendo así el primer escritor en lengua árabe en recibir dicho galardón, y el más reconocido.
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