
  


  
    
  


  
    A principios de siglo, cinco personas fueron degolladas en una granja de Haute Provence. Sólo escapó milagrosamente a la muerte un bebé de tres semanas. En 1920, el superviviente cree descubrir a los culpables, pero dos de ellos, un nuevo rico y el propietario de una almazara, son a su vez asesinados antes de que Séraphin Monge haya podido llevar a cabo su propósito de venganza. Insensible al amor de las muchachas, obsesionado por el rostro de su madre que puebla sus pesadillas, dedicado por completo al descubrimiento de no sabe qué secreto, el justiciero Monge acomete además la demolición de arriba a abajo de la casa maldita…
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  Monge estaba sobre aviso. Era una de esas noches que exigen permanecer alerta si se quiere prevenir una sorpresa desagradable; una noche en que se retiene el aliento, cuando todo puede suceder en tales parajes.


  Monge acababa de secar en las cuadras a los caballos de refuerzo del correo de Gap, empapados como arpilleras. Tendría que levantarse a las tres de la mañana para echarles el pienso porque al amanecer los engancharían a las varas del carromato del ordinario de Embrun.


  Acababa también de proporcionar una libreta y un salchichón a un mozo que se echó después entre los jaeces, sobre un montón de sacas del correo. Éste había llegado al crepúsculo, en el peor momento: el bastón adornado con cintas, tan peripuesto como un novio. Aunque calado y reluciente de agua el sombrero, había gritado: «¡Salud a la compañía!» a unos seres de ojos desmesuradamente abiertos a fuerza de escrutar en la penumbra. Monge le condujo en el acto a la cuadra.


  El maestro de postas colgó su anguarina tras la puerta y contempló su mundo con esa mirada nueva con que desde hacía algún tiempo reparaba en todo.


  Aún no se había encendido la lámpara. El llar bastaba a los gestos ordinarios. Contra las paredes, en donde florecía el verde del yeso humedecido, los estremecimientos de las llamas hacían jirones las sombras de los personajes.


  El crío chillaba en su cuna a ras del suelo. La Girarde se levantó. Sobre el arcón del pan colocó en equilibrio una pila de sábanas. Tomó al bebé con sus manos enrojecidas y fue a sentarse frente al Papé, al otro lado del hogar.


  Al simple frotamiento de la blusa al abrirse, el crío calló como por milagro. Se aferró con sus dos manos al seno de su madre y ya sólo se escuchó sobre el crepitar del fuego, bajo la sopa de la noche, el ruido de la succión de sus labios impacientes.


  El Papé, abierta sin empacho la desdentada boca, devoraba con los ojos ese espectáculo siempre nuevo para él. Le regocijaba aquella vida que empezaba y en la que creía haber puesto lo suficiente de sí mismo para perpetuarse.


  Este Papé era un filósofo. Desde que perdió los dientes dejó de mascar tabaco. Durante cincuenta años, esa incesante masticación del tabaco le había aislado de los ruidos del mundo de tal modo que ahora los captaba con oídos completamente nuevos.


  De repente, aquella noche, dejó de interesarse por el seno de su hija. Su mirada remontó el muro hasta las flores del salitre que enverdecían el yeso. Sin volver la cabeza, se dirigió a su yerno con una voz sin expresión.


  —¡Monge! ¿No oyes nada?


  —¿Qué es lo que quiere que oiga? —gruñó Monge.


  El Papé hizo un gesto de desaprobación con la cabeza, sin responderle. Aguzaba tanto como podía sus orejas de profusos pelos blancos para captar los ruidos.


  Afuera, el rumor del Durance que corría por todo su cauce, desde las orillas quebradizas de Dabisse a la presa de Peyruis, colmaba el valle con un estruendo que ahogaba los gemidos del viejito y, a veces, el ruido de algún convoy por la carretera o el de un rebaño en el fondo de un aprisco.


  Entre este despliegue mineral que se burlaba de la protección de los muros apenas se percibían, las risotadas de los dos Monge mayores que se cosquilleaban a hurtadillas.


  Monge se encogió de hombros pero a pesar de todo fue hasta el ventanuco que había encima del fregadero y alzó la cortina.


  La noche que tuvo ante sí era tal como la había imaginado. El cielo, que desde hacía tres semanas descargaba trombas de agua, se había despejado al crepúsculo como todos los días. Las nubes, aún henchidas de lluvia, cruzaban pesadamente a la deriva por delante de la luna llena. Bajo esta fría claridad, el torrente embestía entre riberas inciertas.


  Era un agua untuosa como la de la argamasa, a la que el lecho hacía saltar en ondas sobre la superficie y que ofrecía a la mirada de Monge su color de podredumbre.


  Entre el Durance y La Burlière se alzaba tras la carretera una magnífica y blanca escollera. Era el balasto del ferrocarril. Terminaba allí delante. Mañana llegarían cien obreros —lanzando vaho bajo la lluvia— entre el alboroto y el vapor de las locomotoras. Acometerían la vía férrea allí en donde la dejaron la víspera. Añadirían veinte o treinta metros más y así continuarían cada día hasta desaparecer en la próxima curva. Y los raíles comenzarían a enmohecerse bajo la lluvia y el viento. Y un buen día, cuando hubieran llegado a Sisteron, cuando llegasen a Gap, el tren desfilaría ante La Burlière y se acabaría el trabajo de Monge. Pero éste consideraba tal perspectiva, que podía tener consecuencias dramáticas en su vida, con indiferencia, maquinalmente, como hacía todo desde cierta noche.


  Este Monge vivía amargado. Le acuciaba como un cáncer una idea fija. Desde hacía meses se sentía de un modo especial. Desde aquel día en que, al subir de la cueva, por el intersticio que dejaba la trampilla mal cerrada y sin hacerlo a propósito, distinguió una mano velluda que se retiraba precipitadamente de la muñeca de la Girarde, sobre la que, protectora, descansaba. Y además todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Ese día, un sábado, pasaban muchas carretas por La Burlière. Se iban, llegaban y exigían bebida numerosos carreteros. En el patio y en la casa se multiplicaban los juramentos, las llamadas, el restallar de los látigos, las risas, las idas y venidas sobre botas herradas. ¿Cómo reconocer entre aquel barullo al que había osado tal gesto, aceptado porque la Girarde no retiró su mano? Y por añadidura, hubiera sido preciso tener tal voluntad. A Monge le faltó ese valor. Se sintió demasiado sorprendido para hallarse inmediatamente dispuesto a desencadenar el drama. Aquello habría trastornado todos sus planes. Se hizo pues el desentendido, pero desde entonces rumiaba.


  Sin decir nada, observaba cómo se desarrollaba a su lado esa nueva mujer a la que sin embargo nada distinguía de la antigua. La espiaba apasionadamente sin que tampoco un cambio cualquiera en él hubiese llegado a modificar su rostro habitual. Pero su disimulo había tenido recompensa. Cierta noche, junto a él, le despertó un ruido extraño. Era la Girarde que soñaba. Chillaba muy bajo mientras dormía. ¿Era el grito de una bestia herida? ¿Era el grito de una bestia en celo? Monge no supo distinguirlo. En todo caso, aquellos chillidos no se dirigían a él, Monge. Pasaban por encima de su cabeza, pasaban por encima de su cuerpo. Pedían socorro a alguien o manifestaban su júbilo ante ese alguien.


  Aquello se repitió varias veces a lo largo de las noches mientras que bajo el edredón el vientre de la Girarde acababa por construir un montículo que arrojaba hacia él las sábanas y la colcha. Monge encendía la lámpara de aceite y durante largos minutos, apoyado en el codo, contemplaba el balbuceo de los gruesos labios de la Girarde. Jamás emitía una palabra clara pero la vehemencia de los sonidos incoherentes permitía a Monge imaginar cualquier cosa y eso era precisamente lo que hacía. La agitación cesaba, por lo demás, tan bruscamente como había comenzado. De repente la cara de la durmiente se tornaba perfectamente lunar, perfectamente ahíta; como si el sueño que se había creado en su inconsciente hubiera bastado para calmarla.


  La Girarde no se despertaba jamás bajo esta obstinada vigilancia. Era Monge al final quien apagaba la lámpara y permanecía allí trastornado, intentando obtener algún consuelo en el ruido de afuera, el del viento entre los pinos, el del murmullo del Durance, el del tintineo allá arriba de la campana de los hermanos de Ganagobie, que habían dicho adiós a este mundo en donde las mujeres soñaban en voz alta en los lechos conyugales.


  Pero en cuanto despertaba, rumiaba. En varias ocasiones le trataron ásperamente cocheros y palafreneros por haberles presentado de través los caballos de refuerzo.


  Rumió mucho más cuando parió la Girarde. Al nacer el crío mostró durante seis horas una cabeza desconocida de todos, una cabeza que no existía en la familia. Una cabeza que no era de aquí. Así fue, al menos, como Monge creyó verla. También creyó que, llena de aprensión, la partera apartaba los ojos al alzarle ante sí; que se esforzaba por sustraerle a la luz de las velas; que de buena gana, y de haberse atrevido, le habría escondido bajo su delantal y que allí, metiendo la cabeza bajo el brazo, le habría ahogado como se ahoga a una paloma que palpita. Creyó además Monge que la Girarde, so pretexto de sus dolores, mantenía obstinadamente la frente pegada contra la pared, como si el niño fuese la manifestación de una verdad harto evidente.


  Y Monge permaneció allí delante, como fulminado.


  Después el crío se tornó rubio y lustroso como un ángel del techo de una iglesia. La cabeza desconocida desapareció bajo aquel rostro seráfico. Pero Monge guardó clavada en la memoria aquella primera fisonomía, quizás engañosa. No veía la nueva. Desviaba la cabeza para no verla.

  


  Mientras rumiaba aquellos recuerdos recientes, Monge captaba en el reflejo del ventanuco la imagen del crío suspendido del seno de su madre. Se volvió, retornó hacia la gran mesa en donde los mayores cuchicheaban crispantes a sus pies. Abrió bruscamente el cajón, que chirrió. Contó durante largo rato los objetos de su interior. Después lo cerró.


  Pasó la mano sobre el polvo del arcón del pan. Hurgó en la caja de los botones. Descolgó la manivela del reloj, la encajó en la esfera y empezó a alzar lentamente las pesas. Adelantó diez minutos las agujas.


  —¡Monge! —clamó el Papé—. ¿Es que no oyes?


  Monge no respondió. Abstraído, hizo un signo negativo y tomó de la campana del hogar su vieja escopeta. Maquinalmente, comprobó el funcionamiento del cerrojo.


  Mientras cambiaba de seno al crío, la Girarde, un tanto inclinada la cabeza, espiaba a su marido. Las convulsiones que sufrió de pequeña la habían dejado un ojo vuelto sobre sí mismo, de mirada incierta, que se desviaba un tanto hacia el techo; pero el otro, bien centrado, de azul de vincapervinca, seguía con atención todos los movimientos de Monge.


  No dejaba de vigilarle desde hacía meses. En doce años de vida en común, jamás se habían dicho gran cosa, pero al menos entre ellos había paz. Cada uno se consagraba a sus tareas y por lo que a lo demás se refería, el sueño profundo de los que se matan a trabajar reemplazaba a la ternura. Cuando ella necesitaba ternura… Pero precisamente era esta idea la que convenía ahuyentar en presencia de Monge.


  ¿Habría sorprendido una chispa de felicidad en su ojo azul y sano? Se lo preguntaba cada noche mientras él rumiaba…


  Monge devolvió la escopeta a su soporte y empezó a explorar lentamente su dominio. Abrió la puerta del armario, que gimió. Contó las provisiones y las confituras. Pasó revista sobre el entrepaño a los pedazos de jabón que formaban una pirámide. Después y junto a la pared devolvió a la vertical el calendario de Correos que estaba ladeado.


  Desde que rumiaba, y con frecuencia, inspeccionaba así todos sus bienes. Se hubiese dicho que los reconocía, que los comparaba. Los palpaba como si fuese ciego. Pasaba sus manos sobre todos estos objetos, los cántaros, la loza alineada sobre el aparador, las bombonas de aceite en la penumbra de los rincones, la batería de cacerolas de cobre, el trinchero, el calentador, la máquina de coser marca Cornélia, como si quisiera conservar su trazado bajo los dedos.


  Pero también palpaba y rozaba cada pared, cada ángulo rugoso en el que algún día de su infancia se desolló la piel. Acariciaba la protuberancia de una piedra demasiado gruesa para haber sido alineada en el muro y a la que sin embargo habían embadurnado con yeso. Se dio con la cabeza contra aquella piedra el día en que su padre le lanzó contra el muro de una patada en el culo. Y ya no se acordaba por qué…


  Pero lo que en especial atraía a Monge era el rincón más oscuro, entre el pilar del hogar y donde se guardaba la leña. Allá, bajo el espetón que sólo se descolgaba en Navidad, pendía de un bramante un tosco salero de madera de abeto. Construido por algún antepasado para su empleo provisional, se ennegrecía en aquel lugar quizás desde hacía cien años. Por lo común, Monge se limitaba a quedarse frente a aquella caja y allí, frotándose el mentón entre sus gruesos dedos, se hubiese dicho que rumiaba a más y mejor.


  Mas aquella noche descolgó bruscamente el salero. Deslizó su mano sobre el espacio que había dejado al descubierto en el muro y que se recortaba por su tono más claro. Su frente se arrugó bajo algún esfuerzo mental. De súbito se inclinó. Al borde del hogar, apoyó con fuerza las manos contra las cenizas apenas tibias. Aplastó entre sus dedos algunos restos de carbonilla apagada y, empleando sus manos a modo de paleta, los restregó meticulosamente contra el lugar del salero. Después tornó a colgarlo.


  La Girarde y el Papé no perdieron uno solo de sus gestos. Cuando se volvió hacia ellos, se esforzaron por captar su mirada pero sus ojos aparecían glaucos como los de un caballo.


  —¡Monge! ¡Si esta vez no oyes nada, es que estás lelo!


  El Papé se había alzado a medias de su sillón. Se volvía hacia la puerta cuya cerradura se movía en su armella bajo los golpes del viento.


  Se hubiera dicho que la casa se había desligado de la tierra, que se le había escapado y que navegaba con el Durance en torno de ella y que con el río descendía hacia el mar. Sólo se imponía al estruendo el rumor de los grandes árboles agitados por el viento. ¿Qué otra cosa se podía oír aparte de esto?


  Sin embargo, Monge retornó al ventanuco para percibirlo. Al final del último raíl tendido relucía una plataforma ferroviaria de acción manual con los brazos alzados hacia el cielo. Más allá, el caudal compacto del Durance empujaba el follaje retorcido de los sauces en sentido contrario al del viento. Bajo la luna, un enorme árbol derribado cruzaba sobre la corriente, enlazando los remolinos con los tentáculos de sus raíces.


  En el vidrio, reflejada por las llamas del hogar, flotaba sobre el fluir de las aguas la imagen de la Girarde y del crío suspendido de su seno. Delicada y atrayente, aquella frágil natividad se burlaba de la brutalidad de la noche. Caracoleaba sobre los embudos de aire que se hundían hasta el fondo de la corriente, lanzando mugidos desolados con voces de cuerno de caza.


  Monge disfrutaba con avidez de esta visión apenas esbozada porque de frente, a la luz, sólo se atrevía a observar a hurtadillas el espectáculo. El resplandor del fuego, disminuido a través del vidrio por el del claro de luna, trazaba en bronce los rasgos de la madre y del niño. Y entonces, como si las dos fuentes luminosas de las llamas del hogar y del claro de luna sólo se hubieran conjugado para extraer de la sombra una verdad que Monge se negaba a admitir, los rasgos del nacimiento, desvanecidos en cuanto aparecieron, remodelaron la carita del niño.


  A Monge se le antojó, por un instante, que entre la carretera y él, entre la plataforma ferroviaria y él, entre el Durance y él, flotaba en filigrana al grado de la corriente el rostro de un hombre desconocido.


  Monge se sentía tan desorientado por las diversas congojas entre las que se debatía que aquella misma tarde estuvo casi a punto de pedir consejo a Zorme. Aquel Zorme era un hombre para no verle. Era silencioso como un cuervo. Aparecía sin que nadie hubiese reparado en él. Uno se volvía y allí estaba él. Era preciso mostrarse firme en su presencia, dominar la aprensión porque le irritaba que se le temiera.


  Era un hombre que vivía sin hacer nada y que vivía bien. La hierba crecía sin trabas en el camino que llevaba a su casa. Podía dejar la llave en la puerta, la cartera sobre la mesa, el estofado en el fuego y la botella de vino empezada. Los itinerarios de los gitanos que se cruzaban en forma de estrella entre el castillo de Peyruis y los Penitentes de Mées se vedaban los alrededores de esta casa mediante cruces rúnicas trazadas en ciertas piedras de zafra. La prohibición exigía un desvío de un kilómetro.


  Nadie sabía en qué se fundaba con exactitud el temor a aquel hombre. Pero si, por azar, se le escapaba a alguien su nombre, hubiera querido atraparlo como a una mariposa para hacerlo volver dentro de sí. Si un niño hacía alguna pregunta inocente respecto de él, se le regañaba con aspereza, se le intimaba a que se tomara su sopa. Hasta la encargada del Registro Civil, cuando él necesitaba una partida de nacimiento, tragaba saliva antes de caligrafiar las letras de aquel nombre.


  Y aquel hombre, como otras veces, había acudido a La Burlière hacia las cuatro de la tarde, cuando llovía a cántaros. Sin motivo… sin decir nada, aguardando a que hablaran los demás.


  De tal modo sucedía desde hacía varios días —por casualidad afirmaba él—, desde que el Durance había cobrado ese fúnebre color de río podrido.


  Huroneaba en torno de La Burlière como un cuervo inquieto. Allí estaba, con las manos cruzadas a la espalda y agitando los dedos, la cabeza un tanto de través. Su enorme y negro bigote, recortado para tranquilizar, le daba un aire bonachón.


  En su presencia, Monge se afirmaba sobre el suelo. Aquella tarde, mientras caía la lluvia, le sentía girar en torno de él, husmearle, acecharle.


  Monge le espió hasta que se fue, bajo el gran paraguas rojo. Le vio de espaldas cuando escalaba el balasto recientemente alzado, cuando contorneaba la plataforma ferroviaria que examinó fijamente durante varios segundos, cuando descendió por el otro lado hacia el torrente henchido; le vio inclinarse, tocar el agua con la mano, tomarla en la palma y sopesarla mientras que se vertía. Después escrutó largo rato el horizonte cerrado de donde surgía el torrente como si acabara de nacer espontáneamente tras esas brumas bajas saturadas de agua.


  Y entonces, bajo el paraguas, bajo el sombrero echado hacia atrás, Monge pudo ver al Zorme hablar en alta voz como si se dirigiera a alguien, como si formulara una interminable pregunta. Su frente repujada aparecía fruncida por la inquietud.


  Al tiempo que evocaba aquella extraña actitud del Zorme, Monge advirtió que maquinalmente había plantado sobre el vidrio sus manos con los dedos separados para rehuir la visión de Girarde y del niño estrechamente ligados por ese seno que se alzaba.


  Se volvió bruscamente. La Girarde apartó de él su mirada atravesada. Se levantó, fue a devolver al bebé a su cuna, tornó a su lugar y colocó sus manos extendidas sobre los muslos. El Papé inclinaba hacia un lado la cabeza. Evidentemente, no había renunciado a oír algo más que las risas crispantes de los dos mayores bajo la mesa.


  La casa temblaba bajo la resaca de la borrasca que azotaba sus muros. Se oía respingar en el fondo de la cuadra a los caballos de refuerzo.


  Pero probablemente el Papé tenía razón. Pese al estruendo elemental que conjugaban el río y el cielo, parecía en efecto que un suspiro furtivo —una presencia de hombre— conseguía deslizarse bajo los aullidos del viento.


  Monge volvió al hogar. Hizo con las dos manos el gesto de ir a descolgar de nuevo el salero y después renunció.


  Entonces se encaminó pesadamente hacia la mesa. Con pasos medidos. Abrió otra vez el cajón. Pero esta vez sin ruido.


  Los dos mayores, bajo el hule, dejaron de reír.

  


  Bajo aquella luna que la tornaba brillante, La Burlière, vista desde fuera, rezumando todavía la lluvia reciente, era una casa de campo de escasas ventanas, de muros formados con guijarros del Durance con la cuadra en un subsuelo que se prolongaba más allá del propio edificio en la zafra sulfurosa en donde se había excavado. Allá dentro los caballos se ornaban con reflejos dorados.


  Aquella casa sólo contaba con puertas cocheras por donde entraban carros y carretones, furgones y carretas, y portalones por donde introducir el forraje. Todo se encontraba allí dispuesto para la comodidad de los caballos y de los carruajes; nada para la de los hombres.


  Cuando se la contemplaba en una noche semejante, extendiendo su muro ciego hasta la curva de la carretera, parecía mostrar las aristas cortantes y la estricta esbeltez de un gran ataúd. En los ángulos del patio enlosado, plantados no se sabe cuándo, relucían, verdes como enormes cirios, cuatro cipreses de Italia.


  Así al menos los veían los tres hombres tendidos en la oscuridad, entre el cobertizo de los arneses y el cementerio de los vehículos de varales rotos, de ruedas sin cercos; restos de carruajes que habían corrido azares terribles por todos los caminos de la montaña y que habían traído hasta aquí para que se pudrieran en paz.


  A través de esta muralla discontinua los tres hombres espiaban el ventanuco de la fachada, único punto por donde se asomaba una cierta claridad.


  Llevaban allí un buen rato, apretados uno contra otro. Sus ropas gruesas despedían el olor de la lluvia y los bojes gigantes entre los que se habían deslizado en silencio para llegar hasta allí. Porque habían venido por la carretera. Habían seguido los bordes de la acequia. Habían cruzado el puente romano en ruinas. Llegaron por encima de La Burlière y durante largo tiempo permanecieron escondidos tras los enebros. Al cerrar la noche —antes de que el cielo se despejara bajo la Luna— descendieron por el talud para ir a ocultarse entre el cobertizo y los carros muertos. Allí se animaban murmurando:


  —¿Crees que por fin irán a acostarse?


  —Acabarán por irse.


  —¿Cómo haremos para que lo diga?


  —Le calentaremos un poco los pies…


  —¿Tú le has mirado bien al Monge?


  —¿Que si le he mirado? Pues tiene pies, como todo el mundo.


  —Entonces no le has mirado bien, si te crees eso. Yo sí… Un día de feria. Fue a casa del griego a que le sacara un diente.


  —¿Ese que tiene una chica que toca el tambor?


  —¡Sí, ése! Pues con el Monge no tuvo necesidad de tocarlo para ahogar sus gritos. ¡No gritó! Después, apenas si se tocaba un poco la mejilla…


  —Entre un diente y la carbonilla al rojo hay todo un mundo. Ese tipo no es de hierro…


  —No lo sé… Un día le vi dar un puñetazo en la boca a un semental que acababa de morderle… Jamás había visto a un caballo cuadrarse como aquel…


  —Tiene razón… Ese Monge tiene un corazón de piedra… Y los tres lo sabemos…


  —¡Silencio! ¡Callaos los dos!


  —¿Qué pasa?


  —¿No oís nada?


  —¿Qué quieres que se oiga?


  Allí, al raso, sin la protección de los muros, era imposible oír nada, salvo si se tenía el estómago atenazado por la angustia. El torrente que llevaba la montaña al mar en un alud ensordecedor rasgaba los corredores de la noche. Su estrépito ahogaba incluso el de la borrasca que agitaba los encinares desde las pendientes de Ganagobie hasta los contrafuertes de Lure, allá lejos, por Mallefougasse. Se la adivinaba tan sólo al ver los árboles aspirados hacia la Luna como si alzaran los brazos al cielo.


  Los tres hombres cuchicheaban. Tanto hubiera dado que chillaran. Nadie lo hubiera advertido.


  —¡Te digo que oigo algo!


  Aunque fuese improbable, los tres se pegaron aún más al suelo. Se veía muy bien que estaban dispuestos a oír cualquier cosa. A veces, uno de ellos lanzaba por encima del hombro una mirada de liebre empavorecida. Y el único consuelo que obtenía de aquella visión rápida era la imagen del macizo de Ganagobie que brillaba bajo la luna como una nave de piedra. No se sabía si esperar de allí maleficio o beneficio. Aquel tribunal de acantilados amontonados, que camuflaba su naturaleza amenazadora bajo un apacible bosque de verdes encinas, callaba su veredicto desde la eternidad.


  Como cada vez que una montaña se les antoja a los hombres sospechosa de turbulencia, ésta había sido rematada con un santuario para dominarla. Y desde aquí, desde el patio de La Burlière, podía distinguirse un resplandor como el de un tizón próximo a extinguirse.


  —¡Ya veis que oía algo!


  Los tres hombres sintieron de repente frío entre los omóplatos. Había surgido una negra silueta que les volvía la espalda y caminaba hacia la casa. Sobre las losas abombadas del patio de las carretas, alguien que venía de la carretera luchaba contra la corriente de aire que hinchaba su pantalón y su chaqueta, desdibujando los contornos de su cuerpo y haciéndole irreconocible. Se advertía sólo que era alto; que sus brazos aparecían un tanto arqueados y sus manos abiertas como alguien que se dispone a coger a un adversario por la cintura.


  Mientras que el personaje se aproximaba a la puerta baja, la borrasca redoblaba su desorden, el viento que giraba proyectaba el ruido del torrente hacia La Burlière como si se lanzara con él para desplomar los muros.


  El hombre se detuvo ante la puerta. Alzó un puño para golpear en la madera y después cambió de gesto y tiró de un golpe seco de la cuerda del pestillo. Como si girara con dificultad sobre sus goznes, la puerta se abrió rechinando y se cerró tras el hombre.


  Los tres compinches acurrucados tras las ruedas observaban atentamente el ventanuco. Era todo lo que les quedaba para saber lo que sucedía en el interior. A veces la sombra de una mano, la sombra de una cabeza, oscurecían la fuente de luz que procedía del hogar. A veces, durante un tiempo más largo se interponía ante la luz todo un cuerpo. Aguardaban. Ya no pronunciaban una palabra.


  De repente la puerta se abrió y esta vez por completo. El personaje recién llegado la ocupó del todo con su enorme cuerpo durante un instante. Surgió de allí como si se le empujara desde el interior, como si se le arrojara hacia afuera. Sin embargo, él cerró y se encontró en plena claridad lunar ante los tres hombres. Pero estaba demasiado lejos para que, a pesar de la luna, pudieran poner un nombre sobre su cara.


  La borrasca, que no había cedido un ápice, hinchaba de nuevo el pantalón y la chaqueta del personaje, que se dirigía hacia el pozo con los brazos ligeramente separados. Aunque avanzara, pero a pasos medidos, parecía inmóvil, con la ausencia de garbo de un espantapájaros a punto de estrellarse contra el suelo. Le vieron contornear el abrevadero de los caballos, aferrarse con las dos manos al brocal de mármol, inclinarse. Creyendo que iba a arrojarse por el agujero, se sujetaron sólidamente por los brazos unos a otros a fin de prohibirse mutuamente ir a impedirlo. No se arrojó. Se enderezó. Bajo la oscuridad de una nube que desfilaba ante la luna, pasó tan cerca de los emboscados que percibieron su olor a tabaco ya apagado y le reconocieron.


  Cruzó las rodadas del acarreo, excavadas en las losas desde hacía siglos. Atravesó la carretera, zarandeado por el viento. Pisó el balasto, se aferró a la plataforma ferroviaria, la escaló. Penosamente al principio, empezó a accionar la palanca. Sus ropas hinchadas flotaban como una bandera en torno de él. Sobre la fantasmal plataforma ferroviaria, desapareció en la borrasca como una pesadilla, hacia la estación de Lurs que relucía completamente blanca y nueva allá en donde la vía describía una curva.


  Entonces un ruido se infiltró entre el estruendo del torrente que arrastraba la grava. Traspasando la tempestad que oreaba pinos y encinas con voz fatídica, la campana del priorato, allá arriba en la meseta de Ganagobie, empezó a sonar a maitines.


  Aquel simple tintineo, que tenía el poder de hacerse oír a través de los elementos desencadenados, recordó a los tres hombres que debían apresurarse.


  Entonces, todos juntos, soldados uno contra otro como un solo cuerpo para darse valor, se precipitaron hacia la casa. Las caretas para recoger los panales, con las que se habían enmascarado, les hacían cabezas cuadradas de fetos mal acabados. Las hojas de sus navajas parecían, bajo la luna, aprestadas por un solo brazo.


  A través del ventanuco, las llamas del hogar palpitaban como sobre un fuego que muere.


  


  El señor Bellaffaire, notario de Peyruis, tenía bajo su mirada a una especie de arcángel cuyos pectorales estiraban la camiseta que hacía las veces de camisa.


  Admiraba que en tantas ocasiones —durante cuatro años de guerra— un pecho tan ancho no hubiese tenido nunca que detener una sola bala. Resultaba incluso sorprendente ver qué bien le habían sentado las trincheras.


  Era difícil hacer coincidir el aspecto de este superviviente con todo lo que se había dicho de aquellos lugares infernales a los que a ningún precio había que ir aunque a uno le enviaran. ¿Cómo era posible que hubiese podido volver con tal flexibilidad en los músculos, una tez de mañana de Pascua y una piel que no conocía una arruga…?


  Por su parte. Séraphin Monge contemplaba al notario con la mirada de los hospicianos. Había entrado en la vida sin ninguna confianza en la Humanidad. Las hermanas de la Caridad no se la habían enseñado. Sentía miedo de los hombres como lo tenían ellas del capellán, de monseñor el obispo, del administrador, del benefactor… Vivían prosternadas ante esas entidades y acostumbraron a Séraphin a imitarlas. A Dios, al mismo Dios, le temían como temían a los hombres y no confiaban en que les diera cuartel. A fuerza de presentarle como un Dios terrible e implacable consiguieron hacerle sólidamente creíble a los ojos de Séraphin.


  Al salir de aquella educación, cuatro años de guerra no habían mejorado esta percepción global del mundo que revestía de un cierto atractivo la idea constante de la muerte.


  Por lo demás, esa desconfianza hacia el prójimo no era un arma entre las manos de Séraphin. Aunque viera claro en los hombres, no sabía empero defenderse contra sus empeños; por tal razón escuchaba con una sonrisa angelical a aquel notario que le embrollaba en cuentas de hombre de leyes.


  ¿Qué decía ese notario? Precisamente hablaba de la guerra. Lanzó un ligero suspiro.


  —Desde luego, habría debido —habríamos debido— rendirle cuentas… antes… Pero, por desgracia, se produjo un pequeño contratiempo… En primer lugar no hay… no podía haber consejo de familia, por la razón de que usted no tenía ninguna. Hubo que atender a lo más urgente: proporcionarle nodriza, ayuda, protección y después, educación… ¡Caramba! Eso cuesta caro, por mucho que se diga, las hermanas de la Caridad, cuando uno tiene una finca…


  Bajo su dedo humedecido hacía deslizar ruidosamente unos papeles que consultaba por encima de sus gafas.


  —Las tierras, desde luego, se vendieron… Pero la casa…


  Adoptó una expresión contrita.


  —No hemos podido vender la casa…


  —¿Por qué? —preguntó maquinalmente Séraphin.


  —¿Por qué? Pues, porque… En fin… Ya sabe usted.


  —No —dijo Séraphin.


  —¿Cómo? ¿Que no lo sabe? Pero… Usted habrá leído sin duda su libro de familia.


  —Sé que soy huérfano… —respondió Séraphin en voz baja, como si se avergonzase.


  La prudencia notarial prescribía al señor Bellaffaire cortar ahí el tema y mentir simplemente por omisión. Eso es lo que hubiera conseguido hacer su padre sin que se le alterara un músculo del rostro. Pero cuando cierta visión se impone en la mente es muy difícil dominar por completo la emoción. Con tono neutro declaró:


  —Bueno, ya sabe usted, fue hace tanto tiempo, yo tenía diez años y me habían enviado al pensionado de Saint-Charles en Manosque… Entonces…


  Sus blancas manos, engalanadas con manguitos, esbozaron un magnífico movimiento de alas.


  —¡Pero qué importa en el fondo! ¡El pasado es el pasado!


  Por vez primera Séraphin alzó su mirada hacia el notario que protegió en el acto la suya, desviando los ojos hacia el armario de las minutas.


  —¿Fue educado usted por las hermanas de la Caridad, eh?


  —¡N… no! —balbuceó el señor Bellaffaire—. ¡Pues claro que no!


  —Yo sí… —dijo Séraphin con voz queda.


  —¡En resumen! —cortó el notario—. Son mil doscientos cincuenta francos con cincuenta céntimos, por la venta de las tierras y del ganado vivo y muerto…


  Golpeaba con la mano sobre la suma en metálico, bien contada a su derecha y, con volubilidad, hablaba de la perfecta honradez de todos en aquellas penosas circunstancias. Blandía el legajo en donde todo estaba explicado con una bella caligrafía de amanuense minucioso. Según él, todo estaba en regla. No había habido ninguna jugarreta (pronunció la palabra con firmeza).


  —¡En resumen! ¡Como digo: mil doscientos cincuenta francos con cincuenta céntimos! ¡Mas la casa, de la que he aquí la llave!


  Y al decir esto, colocó el objeto sobre la mesa, al lado del dinero. Produjo sobre la madera de roble un restallido seco como el de un latigazo. Séraphin la observó fijamente. Era una gruesa llave torcida, desgastada por todas partes y sobre la que se veía extenderse la lepra de algunas pústulas de la oxidación.


  El notario se levantó para contornear su mesa. Deslizó los billetes y las monedas en el sobre preparado a este efecto y se lo entregó a Séraphin al mismo tiempo que la llave.


  —¡He aquí! —dijo—. ¡Examine sus cuentas!, y si por casualidad tiene algo que decirme no deje de hacerlo…


  —Oh…, estoy seguro de que están bien… —dijo Séraphin con su voz lenta.


  El notario advirtió que su cliente oprimía la llave entre sus gruesos dedos y que la examinaba con atención sostenida. En realidad, a Séraphin le parecía extrañamente fría para acabar de salir de un lugar tan tibio como el cajón de una mesa de despacho, en casa de este notario, en tal mañana de primavera…


  Y allí se quedó, plantado sobre sus piernas, molesto, no decidiéndose a irse.


  —¿Le preocupa algo? —inquirió el señor Bellaffaire.


  —Dígame, señor notario… Quería preguntarle… Cuando estaba en el frente… casi todos los meses… recibía un paquete de aquí… ¿Sabe usted quién me lo enviaba?


  —¿Un paquete? No…


  Se repuso:


  —Sería mi pobre padre… Era tan bueno…


  Séraphin sacudió la cabeza.


  —Su pobre padre… Murió en el dieciséis, ¿no?


  —Sí… sí… —declaró el señor Bellaffaire.


  —Entonces no pudo ser él. Seguí recibiéndolo hasta el final… Hasta el mes pasado… Justo antes de ser licenciado…


  —Pero… ¿No figuraba el nombre del remitente?


  —No… Nunca.


  —Entonces se tratará de alguna buena alma… ¡Ya sabe usted! El mundo está lleno de buenas personas.


  A fin de despedirle cuanto antes, trató de poner la mano sobre el hombro de Séraphin. No servía de nada. Necesitaba levantar demasiado el brazo y así era imposible adoptar un gesto protector.


  —Al menos le habrán colocado bien, supongo… —inquirió.


  —Tengo una plaza de peón caminero…


  —¡De peón caminero! —exclamó el señor Bellaffaire—. ¡Eso está bien! En Obras Públicas, nunca le faltará trabajo. Y además… ¡con jubilación!


  No dijo «¡Vaya potra!» pero lo pensó con tanta fuerza que se pudo leer las palabras en sus labios.


  Cuando cerró la puerta tras él, a través de los enormes visillos de su enorme ventana, sólidamente provista de barrotes, el señor Bellaffaire, con las manos a la espalda, observó cómo se alejaba el huérfano.


  Se sentía impresionado por aquella masa serena que se desplazaba en silencio y a la que no se oía ni siquiera respirar.


  En la placita a la que daba el despacho, manaba una fuente a la sombra de los plátanos orientales. Séraphin se dirigió hacia allí. Agarró con las dos manos el caño de cobre y volvió la cabeza bajo el chorro de agua. Aquel gesto hizo que se le subiera bajo las axilas la camiseta deslavada. Los músculos que marcaban sus costillas palpitaban como cuerdas. Otros músculos cerraban su vientre hundido. La camiseta, abierta sobre el cuerpo retorcido para presentar la boca al hosco mascarón, revelaba su prominente esternón.


  Al otro lado del pilar historiado con escenas eróticas, una muchacha que llenaba su cántaro lo dejaba desbordar. Con los ojos muy abiertos, admiraba la luz de aquel rostro de párpados cerrados que recibía el agua en el fondo de sus fauces abiertas como si la mordiera a dentelladas.


  


  El viejo Burle, que acababa de calzar entre sus últimos dientes un pedazo de tabaco para mascar, observaba con mirada de experto los movimientos poderosos de Séraphin a punto de alzar el pisón. Entre los dos guarnecían de nuevo la curva del puente del canal en donde las llantas de los camiones degradaban la calzada.


  Ya era verano, pero aquella tarde, la lejanía, por la parte del Durance, se cubría con una artera polvareda negra que ni siquiera cobraba la forma ordinaria de las nubes. Era difusa y liviana. Hacía falta observarla largo tiempo antes de darse cuenta de que había reemplazado al azul del cielo y de que ya avanzaba hacia el sol.


  —¡Chico! ¡Va a haber tormenta! —auguró el viejo Burle—. ¡No nos vendrá mal acercarnos a la cabaña!


  Séraphin dejó en tierra el pisón y se volvió hacia él.


  —¿Y si viene el señor Anglès? Bien claro nos ha dicho que corría prisa esta curva…


  —¡Ah! El señor Anglès… el señor Anglès… ¡No será a él a quien le pille la tormenta! ¡Mucho que iba a ganar el señor Anglès si después yo no puedo levantarme en quince días!


  Callado, Séraphin prosiguió su trabajo mientras Burle, con pasos medidos, le traía una o dos paletadas de cascajo.


  —¡Estos camiones, con sus llantas —renegaba—, son la muerte de los peones camineros!


  Hundió su pala en el montón de guijarros amontonados sobre la lisera, escupió en sus manos un poco de saliva manchada de tabaco y escrutó de nuevo el horizonte con mirada aviesa.


  —Mira, chico, cuando por Mées se pone ese color… ¡Eso quiere decir que va a llover a cántaros! ¡Ya verás! ¡Menuda tormenta!


  Con el brazo tendido señalaba la procesión de esos peñascos a los que se llama los Penitentes y a los que un maleficio parece haber petrificado justo cuando se hallaban a punto de llegar al Durance. Dominaban el pueblo, que se extendía al otro lado del torrente, y el aspecto fúnebre de aquellos monjes inmensos, encapuchados con mitras puntiagudas, no decía nada bueno al tío Burle.


  —¡Mira, chico! ¡No verás a menudo a Mées con ese color! ¿Cómo te llamas?


  —Séraphin.


  —¿Séraphin? ¡Ah! ¿Conque te llamas Séraphin?


  El tío Burle hizo una pausa en su masticación del tabaco. Siguió tendido su brazo que señalaba a los Penitentes. Pareció buscar en su memoria lo que le recordaba aquel nombre. Pero no se demoró en su reflexión. Su atención se hallaba completamente concentrada en lo que se preparaba en torno de ellos.


  —¡Mira, Séraphin! Mira el valle del Bléone. ¡Se diría que por allí cae polvo en vez de agua! ¡Y ya está sobre el Couar! ¡Viene hacia nosotros! Dentro de cinco minutos…


  No concluyó su frase. Por allá, sobre las mimbreras enanas de los islotes, surgió un pequeño relámpago. E inmediatamente cayó sobre ellos el estruendo. Como el de un carretón de grava vertido junto a sus oídos hasta ensordecerlos.


  —¡Rápido, Séraphin! ¡Fuera de aquí!


  Burle lanzó su pala sobre el montón de guijarros y huyó corriendo. Ya era tarde. Granizos como cerezas le golpeaban en las orejas.


  —¡Allá arriba! —gritó.


  Señaló con el dedo dos grandes cipreses que se retorcían bajo la tormenta y que después se doblaban, repentinamente invisibles. Séraphin dejó el pisón sobre la lisera y se lanzó tras su compañero.


  —¡Aguárdeme! ¿A dónde va?


  Pero Burle remontaba la pendiente con toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas. Literalmente llevaba los rayos a sus talones. Rebotaban a ras de tierra con ese ruido desagradable, semejante al de una cacerola de hojalata, arrastrada sobre un pedregal, que sólo conocen los que han sentido muy cerca el rayo. Atraídos por las corrientes de aire, se lanzaban bajo los verdes túneles de las encinas. Rodeaban literalmente a los dos hombres, quienes, bajo el diluvio sólido del granizo que les laceraba las orejas, abrían la boca sofocados, no atreviéndose a gritar de dolor aunque no les faltaran las ganas.


  Burle estaba ya arriba, entre los dos cipreses que le habían servido como referencia y que bajo el viento se movían como hoces. Pisaba las losas abombadas de un antiguo patio de carretas. Se orientaba. Los cobertizos desfondados, derrumbados sobre un osario de carros y de máquinas agrícolas, no podían servir de refugio. Burle tropezó ante un muro sin huecos con una puerta de sólido roble que no se conmovió bajo sus patadas.


  —¡Séraphin! ¿Qué haces Séraphin? Ven aquí, por todos los demonios.


  Le vio surgir de la granizada como un ahogado, pegados en torno de su cráneo sus rubios cabellos pero caminando bajo el diluvio con su mismo paso sereno. En aquel instante brilló tan cerca un relámpago que el trueno inmediato les dejó sordos. Y fue entonces, bajo aquella luz cegadora, cuando el viejo Burle descubrió de repente los rasgos esenciales de Séraphin, cincelados de modo distinto que bajo la claridad ordinaria del día.


  —¡Dios mío! —profirió.


  Pero cuando uno lleva cinco minutos recibiendo en la cara carretadas de granizo; cuando las piedras se te han metido por la camisa hasta mucho más allá de la cintura, hasta el calzoncillo, en donde se han amontonado formando un nido de hielo allí en donde descansan los testículos, no es el momento oportuno, en ese estado, para desarrollar hasta el final ciertas reflexiones que te vienen a las mentes.


  —¿Pero qué haces? —gritó—. ¡Ven a ayudarme a derribar esta puerta!


  Séraphin se enderezó ante él. Le dominaba por su talla pero no se movió. Empapado bajo la granizada contemplaba fijamente aquella puerta. Ésta se hallaba condenada por dos viejos sellos de lacre unidos por un cordel de cáñamo en perfecto estado. Pero lo que Burle veía sobre todo es que Séraphin le tendía una enorme llave, vieja, retorcida, desgastada.


  La tomó y la hizo girar en la cerradura. Los sellos cedieron con un ruido de velo desgarrado.


  El viejo Burle entró por la puerta desmesuradamente abierta y se volvió. Séraphin permanecía inmóvil en el umbral a pesar del pedrisco que le magullaba las orejas.


  —¿Y ahora qué? ¿Qué te pasa? —le gritó Burle—. ¿Es que quieres morirte? ¡Vamos, entra!


  —¡No! —replicó sordamente Séraphin.


  Burle se lanzó contra él y empujó aquella masa inerte. Séraphin penetró en el antro a patadas y puñetazos. Se dejó llevar como un enorme pelele, torpe y desmañado. Le acarició el rostro un olor aún estancado a sal, a llar frío y a hierro forjado, familiar como el de un hogar recobrado. Flotaba allí todavía el rastro de la leche cuajada y de la ajedrea en polvo.


  —Me llamo Séraphin Monge… —murmuró Séraphin.


  —¿Y qué? —dijo Burle que se secaba la cara con su pañuelo—. ¿Crees que eso te impedirá atrapar una enfermedad mortal? Quítate la chaqueta, quítate la camisa. ¡Ponte en cueros! Mira a ver si por ahí encuentras todavía leña… Espera a ver si están secas mis cerillas… Por fortuna tengo una petaca de caucho… ¡Oye! Ponme este haz sobre el montón de cenizas, prenderá… Date cuenta… En mi puta vida, sé de tres que murieron en julio de una pulmonía doble…


  Blancos los pelos del pecho, piernas arqueadas, brazos cortos, delgados y casi sin músculos, estaba ya en calzoncillos largos cuando el fuego empezó a chisporrotear. Se colocó de espaldas a las llamas.


  —¡El mal entra sobre todo por el costado! ¡Tú eres fuerte pero no te fíes! Cuanto más fuerte, más transparentes resultan los pulmones… He conocido a dos en mi puta vida, a dos peones camineros casi tan fuertes como tú… Tras una tormenta como la de hoy, les bastaron ocho días para morir. Y, que lo sepas, se necesitaron seis para llevar la caja…


  Se enderezó. Sacudió por la cintura su pantalón ancho y abotinado. El granizo acumulado cayó en tropel al suelo con un ruido de canicas.


  Afuera proseguía la tormenta con toda su fuerza. A veces rebotaba el pedrisco en la chimenea. Burle, ya en calor, se preparaba un nuevo pedazo de tabaco de mascar.


  —¿Te das cuenta, chico…? La leña que arde ahí… Hace veintitrés años que la cortaron… Veintitrés años… Ya puede estar seca… ¿Pero qué haces? ¿Me escuchas?


  —Observo —dijo Séraphin.


  Las altas llamas del haz de leña crepitante habían expulsado a las sombras de todos los rincones.


  —¡Cierra la puerta! —le ordenó Burle—. Si el rayo llega a notar que hay una corriente de aire…


  Séraphin obedeció. Tras la puerta, colgadas de dos perchas improvisadas, colgaban dos capas, desdeñadas por la polilla por alguna oscura razón. Cerca, un látigo de carretero y una linterna sorda. Sus pliegues despedían aún olor a cuadra.


  —Entonces… ¿Te llamas Séraphin Monge? —dijo Burle.


  —Sí.


  —O sea que fuiste tú el que llevaron de tres semanas a las hermanas de la Caridad.


  Se dio una palmada en el muslo.


  —Menudo asunto, amigo mío. Porque no encontraban a nadie. ¿Me entiendes? Las nodrizas chillaban de miedo… ¡Y no es que no lo intentaran! ¡Decían que se les helaba el seno en cuanto tú te ponías a mamar! ¡Era más fuerte que ellas! Te lo quitaban. Tú aullabas… ¡Vaya asunto! Hasta que por fin encontraron una, era de Guillestre —una con bocio—, e incluso… hizo falta que el cura le hablara de los sufrimientos de Cristo… ¡Con que tú eres el Séraphin Monge! ¡Vaya! ¡Pues sí que has sabido sacar provecho!


  Dobló el espinazo. Cayó un rayo en el patio. Pese a que la puerta estuviese cerrada, al igual que el postigo del ventanuco, su resplandor hizo palidecer las llamas del hogar.


  —¡Maldita tormenta! ¡Acabará con nosotros esa hija de puta! ¡Mira que salir con vida de la guerra y de la gripe para terminar achicharrados!


  Burle agitó su mano abierta hacia fuera, en donde la tormenta vociferaba al ras del Durance.


  Completamente desnudo junto al hogar, Séraphin no se estremecía ante el resplandor de los relámpagos y el retumbar de los truenos. Su mirada atenta tomaba posesión de las cosas. Erraba desde la panera hasta el armario de puertas ennegrecidas por el humo. Reparó en el reloj, situado en el ángulo más alejado. Tras su portilla cubierta de mugre resultaba invisible el péndulo. Pero en desquite, se distinguía claramente la esfera. Las agujas señalaban las once menos veinte. La hora en que su mecanismo se detuvo, con las pesas en el suelo.


  La mirada de Séraphin descendió desde allí hasta las bombonas dispuestas en fila sobre las losas, hasta el fregadero de azulejos rojos, hasta la batería de cocina, hasta el calendario de Correos, ladeado en la pared. Examinó largo tiempo la mesa rodeada de bancos y de sillas. La cubría un hule de manchas oscuras y un gran desgarrón en el centro.


  El borde de esta mesa apuntaba hacia un mueble agazapado entre las aceiteras, bajo el aparador. Allí estaba, puesta en el mismo suelo, una cuna de balancín, de apenas cincuenta centímetros de altura y cuyos barrotes teñía de rojo el baile de las llamas. Pese al polvo grisáceo acumulado sobre las tallas hondas, la luz del hogar animaba todavía los rosetones que la adornaban. Séraphin, subyugado, no quitaba sus ojos de aquella cuna.


  —Sencillamente, retiraron los cadáveres y te recogieron —dijo Burle—. Aparte de esto, aparte de los tres dedos de polvo, la última vez que puse los pies aquí, y de eso hace veintitrés años, justo la edad que tú tienes… todo estaba igual…


  Describió con un brazo un vasto movimiento circular.


  —Y bien limpio que estaba todo. ¡En casa de la Girarde todo relucía! ¡Vaya mujer!


  Adelantó la mano, cerrado el puño y alzado el pulgar.


  —¿La Girarde? —preguntó Séraphin.


  —¡Tu madre! —le espetó.


  —Mi madre… —dijo Séraphin—. Mi madre…


  La palabra fluía lentamente de sus labios y la repitió varias veces como si contara una tras otra diversas monedas de oro.


  Flexionó sus piernas hasta encontrarse sentado en el rincón de la chimenea, sobre las losas del hogar. Burle, de pie, acabó finalmente por poner una mano sobre el hombro del joven.


  —¿Nadie se atrevió a contártelo? —preguntó.


  —No —respondió Séraphin—. Nadie.


  —¿Quieres saber? —inquirió Burle.


  —Sí —replicó Séraphin.


  —Entonces voy a decírtelo…


  Reparó, por vez primera a su juicio, desde que se hallaba en la estancia —y sin embargo estorbaba ante el hogar— en un viejo sillón de paja. El asiento se mostraba hundido y elocuente, como si alguien lo ocupara aún. Emanaba una orden a la que era difícil sustraerse. Cuando Burle se dejó por fin caer sobre la paja, que crujió, le pareció claramente, entre un nuevo acoso de la tormenta que le hizo sobresaltarse, que se sentaba sobre alguien y empezó a hablar precipitadamente para borrar esa penosa impresión.


  —¡Pues mira! —dijo—. Fueron unos carreteros que venían de Embrun los que acudieron a buscarme. Yo estaba en la carretera, como siempre desde hace cuarenta años. Llegaron corriendo y, al pasar, dieron la voz de alarma a las cuadrillas que construían la vía férrea. Así es que ante esa puerta que ves cerrada, nos reunimos quizás unos cincuenta… clavados en el sitio… mudos. En esta habitación, aquella mañana, sólo se oían dos ruidos: el del reloj, que seguía marchando, y un bebé que lloraba como un descosido: eras tú, que tenías hambre. Lo demás… pues mira… De lo que me acuerdo… es del olor… Desde entonces jamás pude ayudar a nadie a matar un cerdo. Aquello olía a sangre… a sangre caliente… Era un olor a sangre como en Gravelines… No puedes figurártelo.


  —¡Oh! —suspiró Séraphin—. Sí… puedo…


  Burle le miró sorprendido.


  —¡Ah! Sí… Es verdad —dijo—. Tú conoces ahora ese olor… Pero yo no había estado en una guerra, jamás estuve. Entonces no sabía… No sabía el color que puede tomar la sangre cuando hay tanta… ¡Y había por todas partes! Por todos los lados en que ahora ves este polvo, por todo el suelo, lleno de sangre. Las pisadas la habían removido. Había sangre contra la panera, contra la puerta del armario, ahora mismo comprenderás por qué… Contra el reloj. ¡Un momento! ¡El reloj! Si quitas el polvo del cristal, lo verás salpicado de manchas negras…


  Burle se levantó del sillón, al que observó con suspicacia. Señaló con el dedo hacia el lugar que acababa de abandonar.


  —¡Ahí! —dijo—. Ahí en donde he estado sentado, se encontraba el Papé, el padre de tu madre. Tenía los ojos abiertos como platos. La sangre… le formaba una gran barba roja por delante… Parecía como si le hubiesen anudado una servilleta roja en torno del cuello para que se tomara la sopa…


  Con un giro de la mano en torno de su propio rostro, dibujó esa barba en el aire del recuerdo. Tragaba con dificultad, como si algo le molestara en el fondo del gaznate.


  —¡Y allí —prosiguió en un tono más bajo—, junto a él, desplomado contra la pared, estaba Moungé l’Uillaou, Monge el Relámpago, porque así era de vivo! Pequeño, delgado seco, pero flexible… Y listo… De haberle arrojado al aire, se hubiera quedado agarrado al techo, tan ganchudos tenía los dedos… Y un hombre implacable…


  Y Burle calló.


  —Moungé l’Uillaou… —repitió Séraphin.


  —Tu padre… —murmuró Burle.


  Se volvió para señalar un lugar preciso al otro lado del hogar.


  —Y sus manos… ¡Sus manos! Dejaron rastros rojos en torno del salero. ¡Míralos todavía! Allí, alrededor, esas manchas negras.


  Se volvió hacia Séraphin.


  —Jamás se supo cómo consiguió llegar hasta aquí porque…


  A zancadas se adelantó hacia la mesa.


  —El asesino se le escapó. También tenía el cuello abierto como un cerdo, pero no del todo. Debió defenderse como si le quisieran quitar un saco lleno de oro… ¡Fíjate!


  Señalaba con la mano el desgarrón del hule.


  —¡Fíjate bien en esta mesa: es de nogal! En vida de tu pobre padre, tenía ya más de cien años y el nogal se endurece al envejecer… ¡Pues bien, mira! ¿Ves ese agujero? ¿Ves alrededor del agujero esas manchas negras como de vino derramado? Pues también eso es sangre de tu padre. El asesino le ensartó con el espetón de Navidad que colgaba de allí… Y tu padre, tu padre… con el cuerpo atravesado por el espetón, tuvo todavía fuerzas para arrastrarse hasta el salero…


  Su dedo apuntó durante varios segundos hacia aquel objeto como si le acusara.


  —¡Jamás se supo por qué! —concluyó.


  Lenta y pesadamente, como si a cada paso fuera a desplomarse, rehízo la distancia que le separaba del lugar en donde cayó Moungé l’Uillaou, a fin de representar bien la escena, como si no bastaran las palabras. Y, al tiempo, se apretaba el pecho con las manos como si las crispara en torno de un invisible espetón. Oyó un ruido de madera martirizada. Era Séraphin que se había dejado caer en una silla.


  —¿Quieres… que lo deje? —preguntó Burle.


  —No —respondió Séraphin.


  Entonces Burle se dirigió hacia el sombrío armario del fondo de la estancia, al lado de la trampilla que conducía a la bodega y a la cuadra, todavía identificable a pesar de la capa de polvo, gracias al grueso anillo de hierro empleado para levantarla. Y, por alguna razón desconocida, el anillo había permanecido alzado sobre la muesca de la madera.


  Con decisión, Burle tiró del tapón que pendiente de un bramante servía para descorrer el pestillo del armario. Entonces, a pesar del estruendo de la tormenta y de la granizada, se oyó desgarrarse al tiempo, como encajes que se rompen, todas las telarañas y la puerta, sobre sus goznes enmohecidos por la inmovilidad, desencadenó ese ruido desesperado de las cosas que hace tiempo dejaron de vivir.


  Burle abrió del todo y señaló el espacio oscuro con un dedo que mantuvo largo rato tendido.


  —Tus dos hermanos… estaban tirados al fondo… Degollados… como el Papé y tu padre. No sé por qué les arrojaron aquí. El rastro iba derecho desde la mesa al armario…


  Cuando decía «degollados» marcaba sobre su propio cuello con el dorso de la mano una traza definitiva. Sus brazos cortos y sus dedos expresivos dibujaban la carrera fulgurante de los personajes desconocidos, semejantes, veintitrés años después, a fantasmas pero que, envueltos todavía por la sombra, en el espacio limitado de aquella estancia, impregnaban a la temblorosa voz de Burle de un terror sin nombre.


  Pareció titubear en proseguir a partir del armario. Y allí quedó, en el centro, colgantes los brazos, observando fijamente a sus pies aquella capa de polvo gris que disimulaba las losas.


  —Y allí… —dijo vacilante—. Sí, creo que fue allí… sí… de través… tuvo que ser porque necesitamos, después, dar un rodeo para abrir el armario en donde arrojaron a tus hermanos… sí, allí fue. Allí estaba la Girarde, tendida, con las faldas levantadas…


  Oyó crujir la silla en donde Séraphin, faltándole las fuerzas, se había dejado caer.


  —No, no… tranquilízate… ¡No la violaron! —dijo Burle precipitadamente.


  —Mi madre… —declaró Séraphin con una voz sin timbre.


  —Sí, tu madre —le confirmó Burle—. Bueno, claro, también degollada, pero ella, vaya usted a saber por qué, era la única con los ojos cerrados. Los de los demás estaban muy abiertos.


  —¿Sufrió?


  Pero como Séraphin habló al tiempo que estallaba un trueno, Burle no le oyó y repitió.


  —Con las faldas levantadas. Todos apartábamos los ojos. Y, como te digo, éramos quizás cincuenta. Pero aquella pobre mujer allí muerta, expuesta a nuestras miradas… No podíamos… no teníamos fuerzas… Y sin embargo, a pesar de todo, vimos… ¿Qué quieres que te diga? Daba el pecho… sus senos se le habían salido del corpiño… Y en la punta había todavía una gota de leche que se había cuajado…


  —¡Ya está bien! —gritó Séraphin.


  Una vez más, hablaba al mismo tiempo que el trueno pero esta vez aquel estruendo perentorio no ahogó su voz.


  —Tú querías saber… —se excusó Burle, encogiéndose de hombros.


  Se estremeció.


  —¡Y además, allí, al lado de la panera al lado del armario, estabas tú! ¡En esa cuna!


  Dio al mueble un pequeño puntapié e inmediata y dócilmente la cuna empezó a agitarse sobre sus arcos como si meciera aún al bebé que contuvo.


  —¡Allí estabas tú! —insistió Burle, colgantes los brazos. Observó a Séraphin que colocaba un tronco sobre el fuego para disimular su rostro. Observó la cuna que poco a poco se inmovilizaba. En sus rasgos se pintaba la incredulidad como se dibujó sin duda veintitrés años atrás.


  —No se sabe si no te vieron. Te habían caído por encima las sábanas que había doblado tu madre… He de decir que también estaban salpicadas de sangre… ¡Pero, a pesar de todo, se te veía! ¡Y además tú bramarías! En fin, no se sabe… Si no te vieron… si te perdonaron la vida… ¡Lo único que se sabe es que tú fuiste el único que se salvó de aquello!


  Volvió al hogar para dejarse caer en el sillón del Papé. Y esta vez ya no le pareció que se sentaba sobre alguien.


  —Si tú hubieses visto aquello —dijo—. ¡Y lo peor es que lo viste! Había una vecina —misericordiosa— que te llevó hasta el cementerio al entierro de toda tu familia… Aquello fue un verdadero escándalo. ¡La noticia llegó hasta París! Habría quizás unas dos mil personas… Estaban incluso los que no querían a tu padre, y eran bastantes… Estaban también los gendarmes a caballo, que escuchaban, que espiaban, que decían que forzosamente un criminal asiste al entierro de sus víctimas. Y un entierro como aquél, chico, no se había visto nunca en Lurs… Pidieron prestado el coche fúnebre de Mées y el de Peyruis… Y a tus dos hermanos les llevaron al cementerio en carritos… Tres coches fúnebres y dos carritos… Y la vecina toda de negro, completamente sola, tras todos aquellos muertos, y tú en sus brazos, todo de blanco, diminuto, y que bramabas; era el único ruido que se oía cuando no cantaba el cura… Y tú bramabas como si supieras lo que acababa de pasarte…


  Séraphin se alzó de su silla y Burle le vio inmenso ante él, dominándole desde su altura.


  —Y… —dijo.


  —¡Siéntate! ¡Siéntate! —exclamó Burle precipitadamente—. ¡Que me das vértigo! Pero antes, vuelve un poco las camisas y los pantalones para que se sequen también del otro lado… ¡Bueno! ¡Claro! Sé lo que querías preguntarme. Pues sí, al fin atraparon a los asesinos. Al parecer eran tres que trabajaban en el ferrocarril, que por aquellas fechas había llegado hasta este paraje… Al parecer, les encontraron completamente borrachos con cuatro botellas del aguardiente de tu padre, ya mediadas, al lado de sus camastros… Venían de muy lejos, de un condenado país que creo que se llama Herzegovina… No sabían ni tres palabras de francés… Y para encontrar un intérprete tuvieron que remover cielo y tierra… Pisaron la sangre con sus botazas. Las huellas que tomaron de las losas de La Burlière coincidían exactamente con las suyas. ¡Y había sangre entre los clavos de las suelas…! Y también sangre en los bajos de los pantalones… No existía la menor duda…


  Lanzó al fuego un salivazo de tabaco de mascar.


  —Mira —prosiguió—. En estas tierras, cuando a doce jurados se les presentan unos culpables muy claros, es muy raro que no bajen el pulgar al mismo tiempo… porque… fíjate… aquí todas las puertas han perdido su llave hace mucho tiempo… Y de las que por casualidad quedan, todo el mundo sabe que están siempre bajo una piedra gruesa, al pie de los escalones, o sea… que resulta demasiado fácil entrar y degollar…


  —Resulta demasiado fácil… —repitió maquinalmente Séraphin.


  No apartaba los ojos del lugar, entre la panera y la cuna, en donde yació muerta su madre, veintitrés años antes, las faldas levantadas, degollada…


  —Les guillotinaron —dijo Burle— un doce de marzo, a las seis de la mañana, en Digne, ante la puerta de la cárcel… Nadie habría dejado de ir ni por todo el oro del mundo… No sé cómo se enteraron pero había lo menos doscientos… quién de Lurs… quién de Peyruis o de Mées… Vinieron incluso de Forcalquier y de Château-Arnoux. Al parecer, pensaban disfrutar… ¡Pero no se vio nada! Nevaba tanto que ni siquiera se oyó caer la cuchilla. Lo único que se oía era que gritaban algo, que eran inocentes, según contaban, pero lo gritaban en herzegovino. Entonces, calcula… Aquello no inquietó a nadie… Y además, el jefe de la fuerza que nos contenía, ayudado por una veintena de guardias, no dejaba de decirnos que todos gritaban que eran inocentes… que a fuerza de gritarlo se hacían la ilusión de serlo…


  Burle se levantó.


  —¡Eso fue! —dijo palmeándose los muslos.


  A pesar de los zapatos, que no se había quitado, empezó a ponerse los calzoncillos largos, que le parecieron suficientemente secos.


  —Eso fue —repitió— lo que pasó aquí tres semanas después de que nacieras. ¿Comprendes por qué todo ha quedado intacto? ¿Por qué en veintitrés años nadie ha venido a robar ni siquiera un gramo de sal de ese salero? ¿Comprendes por qué no pudieron vender la casa? ¡Y no sería porque no lo intentaran! ¡Cinco veces! ¡Colocaron cinco veces el cartel amarillo en el portalón de la cuadra! ¡Pues no vino nadie! ¡Sobre esta casa pesa el sino del crimen, pero sobre todo, sobre todo, el del patíbulo! ¡De haber regalado La Burlière, nadie la hubiese querido!


  Tendió a Séraphin su pantalón seco, que éste se puso maquinalmente. Del bolsillo de su chaqueta de dril, Burle extrajo su petaca y la abrió. Empezó a amasar un pedazo de tabaco. Cabeceó largo tiempo, escuchando los últimos estertores de la tormenta.


  —Pero —dijo al fin— las cosas no fueron así… no pudieron ser así… Entiéndeme, Monge, tu padre era un hombre de un pasado harto misterioso. En primer lugar, se trataba de un simple maestro de postas. Y las tierras de La Burlière no daban más que para el rebaño y para un poco de trigo… aparte de eso… Y sin embargo… la Girarde tenía siempre vestidos nuevos. Tus hermanos, zapatos nuevos y carteras nuevas cuando empezaban el curso. Monge poseía tres caballos espléndidos… Y cuando iban a la feria de Manosque, volvían siempre con la jardinera llena de cosas… ¡No era normal!


  Rumió un tanto el tabaco, con los ojos fijos en el hogar como en un espejo en el que aparecieran los recuerdos.


  —Y además —continuó—, ¿qué quieres que te diga? Cuando llegué entre los cincuenta, pero el primero de tanto que corrí, atravesé en la puerta mi pala que no había soltado… Entonces aquello me chocó en el acto. Me chocó incluso entre toda la conmoción y la repulsión que me producía; aquello olía a cólera fría, a cólera contenida durante largo tiempo… Y aparte de los cadáveres, no había desorden, salvo las sábanas caídas sobre tu cuna, salvo el salero que, al caer, tu padre había tirado… Salvo el calendario de Correos, ladeado en la pared. Habían cerrado el pestillo del armario después de meter a tus hermanos degollados. En resumen: había orden, no buscaban nada… Y otra cosa: ¡las heridas, los labios de las heridas! Hacía mucho tiempo que había dejado de manar la sangre y se veían muy bien los bordes de los cortes: lisos, bien trazados, sin marcas, como el rastro de una navaja de afeitar… Entonces yo me dije al punto: «Jean, para hacer heridas como éstas no hay más que un solo instrumento: ¡una chaira, una chaira bien afilada!». ¡Y a los tres de herzegovina no les encontraron chairas! Los abogados lo explicaron muy bien: ¡La chaira es de aquí! Y es verdad: para cortar los racimos, para abrir las nueces, para desollar un conejo e incluso, cuando es preciso, para degollar al cerdo… Y en Herzegovina parece que no hay chairas… Mientras que aquí, de los quince a los ochenta años, no hay hombre que no lleve encima una chaira…


  Se había inclinado hacia adelante para recoger maquinalmente las cenizas del hogar con la ayuda de una pala que había descolgado de la pared. Pero mientras tanto, no dejaba de menear la cabeza como una mula reacia.


  —¡Bueno! Acabé por no decir nada para no caer mal a nadie… pero lo dicho, dicho está: puede que las cosas no fueran así…


  —¡Y quizás tú lo sepas, imbécil!


  La voz no les sorprendió al principio, porque sus palabras iniciales se acomodaron a los gruñidos de la borrasca. Pero aun así se volvieron para localizarla.


  Tras ellos, ante la puerta cerrada de nuevo, se alzaba en la penumbra, pero frente a la agitación de las llamas, un hombre de negros ojos opacos, un hombre vestido completamente de negro, un hombre anciano pero que no parecía viejo. Sólo su enorme bigote blanco denotaba su edad. Inclinaba un tanto hacia un lado la cabeza, bajo su sombrero arrugado. Su traje era de otro tiempo, su aspecto, de cualquier siglo en que se quisiera situarle. Una cadena de reloj cerraba su chaleco —ni de oro, ni de plata, pero tampoco de hierro— de un tono apagado que no llamaba la atención. Del extremo de esta cadena, pero brillante y probablemente de oro, colgaba una calavera de contornos desgastados por el tiempo.


  Para llegar hasta allí, aquel hombre debía haber caminado bajo el pedrisco bajo los cuarenta minutos de la borrasca. Su enorme paraguas rojo, desteñido en el curso de los años, se abría en jirones en torno de las varillas. Había sufrido la granizada en la frente y en la nariz y, como los dos peones camineros, tenía sangre en las orejas. Su miraba opaca se clavaba en el rostro de Séraphin, que le llevaba más de la cabeza.


  —¡Bien sabía yo que un día y a pesar de todo, acabarías por abrir esta puta puerta!


  Burle abrió los brazos.


  —Había que resguardarse…


  —¡Cállate! ¿Qué le has dicho?


  —Todo… —replicó Burle.


  —¿Todo?


  —Bueno… todo lo que podía decirse.


  —¡Porque tú lo sabes! ¡Lo que puede y lo que no puede decirse!


  Señaló a Séraphin con un gran gesto trágico.


  —¡Le has envenenado la existencia! ¡Eso has hecho!


  Bruscamente les volvió la espalda, abrió la puerta y se alejó dando zancadas mientras lanzaba patadas hacia el granizo que crujía bajo sus pies como si pisara grava. Abría en torno de si el aire con su paraguas hecho jirones que blandía rabiosamente. Se alejó entre gruñidos confusos como los de la tormenta y tan furibundos como éstos.


  Subyugados, los dos peones camineros salieron tras él.


  —¿Quién es? —preguntó Séraphin con voz ronca.


  —El Zorme —dijo Burle—. No le ha gustado que te lo contara…


  Cerró los dedos de su mano derecha sobre el pulgar de la izquierda.


  —Tiene un poder… —murmuró Burle con miedo.


  —¡Chist! —exclamó Séraphin—. ¡Escuche! ¿Qué es lo que dice? ¿Qué grita?


  Muy lejos, al pie del más alto de los cipreses cuyas ramas azotadas por el pedrisco habían perdido el alineamiento con el tronco, el Zorme se había girado en redondo hacia ellos y sin dejar de agitar el aire con su paraguas rojo, vociferaba palabras incomprensibles.


  —¡Déjale! —repuso Burle—. ¡No trates de entenderlo! Grita pero no se dirige a nosotros. ¡Discute con el diablo! Cuando abre ante uno esa bocaza negra, sin dientes, lo mejor es ocultarse. ¡No le mires!


  Pero hablaba al vacío. Con un paso impresionante de velocidad inmutable y pareciendo siempre dispuesto a aplastar cualquier cosa, Séraphin iba ya hacia el Zorme. Pero a más de cien metros de distancia todavía, éste le volvió la espalda y se alejó.


  Burle quiso llamarle pero de repente sintió un frío de muerte en sus huesos. Por obra del encuentro con el Zorme no había reparado hasta entonces en el valle que tenía ante él.


  —¡Mi viña! —masculló.


  La imaginó inmediatamente, agujereadas sus hojas, bajo aquella blancura de boda de lujo que cubría el paisaje. Bajo los huertos sepultados reinaba un silencio de estupefacción como en torno de un sepulcro reciente.


  El Durance —salvo el hilillo de agua que serpenteaba entre las orillas a la altura del vado— estaba blanco como en una mañana de invierno. Ante un Burle petrificado que empezaba a medir la amplitud del desastre, un mochuelo que huía de la espesura del bosque había caído abatido sobre las losas del patio. La mitad de su cuerpo quedó oculta por el pedrisco y un ala alzada hacia el cielo parecía el brazo levantado de un ahogado.


  Sobre este desastre verde, por el que se esparcía el olor de la savia vertida, se había extendido súbitamente una tarde de una profunda ternura. Se hubiese dicho que toda la desgracia que acababa de caer sobre el valle no había surgido fulminantemente del cielo.


  —¡Séraphin! —gritó Burle.


  Quería contar al momento con un testigo de su desolación. Proferir, pero no completamente solo, pero no en el vacío, algunas sólidas palabras a propósito de la bondad divina. Mas Séraphin había desaparecido. No se distinguía siquiera su rastro ni el del Zorme. Desde el mismo cielo, de donde tan sólo cinco minutos antes había caído ese frío mortal que gravitaba ahora sobre la tierra, llegaba ahora el calor del verano que recobraba su dominio del valle. El granizo se deshacía tan aprisa que se percibía el ruido de su desaparición. El canto de los arroyuelos llegaba a todas las torrenteras a la vez. Las aguas se infiltraban en todos los agujeros y se reunían en corrientes fangosas. El propio Durance comenzaba a fluir más aprisa.


  —¡Séraphin! ¿Qué hace ese estúpido?


  Burle empezó a moverse a paso de carga. Sin detenerse, maquinalmente, recogió por el ala el mochuelo. Se lo mostraría aquella misma tarde a su nieto, que no creía en la malicia de la Naturaleza, en la fragilidad de la vida. Descendió precipitadamente hacia la carretera por el camino de La Burlière, cubierto de ramas verdes arrancadas. Quería alcanzar a los dos hombres si era posible. La carretera chorreaba agua. Los agujeros que acababan de tapar se habían abierto de nuevo, aún más profundos. Burle hizo un gesto de desánimo. Dejó atrás el zarzal aplastado bajo el peso del granizo, que le ocultaba la lisera en donde trabajaban antes de que estallara la tormenta.


  Allí estaba Séraphin. Se había dejado caer sobre el montón de aguzadas piedras del balasto. Su cuerpo se estremecía con sollozos.


  Burle diría aquella noche a su familia:


  —Soy el único que le ha visto llorar.


  Eso no era cierto. El conductor de un camión de cadenas se inclinó fuera de la cabina y gritó para imponerse al estruendo de su motor:


  —¿Qué tiene? —señalando el cuerpo de aquel mocetón tendido sobre las piedras.


  —¡Nada! —replicó Burle—. ¡Sigue tu camino!


  Y pasaron también dos ciclistas —hoscos— con las caras tan blancas como el papel, que iban a comprobar los daños padecidos por sus viñas. Al distinguir el corpachón sobre el montón de piedras, echaron pie a tierra para prestarle ayuda.


  —¡Ah! Burle. ¿Qué le pasa a éste?


  —Nada —replicó Burle—. Llora a su madre.


  —¿A su madre? —dijeron al tiempo los dos ciclistas—. ¡Pero… si es Séraphin Monge! ¡Pues entonces su madre lleva más de veinte años muerta!


  —Sí —repuso sombríamente Burle—, pero hace tan sólo cinco minutos que la ha perdido.


  Renunciando a entender, y puesto que no se trataba más que de lágrimas, los dos ciclistas se subieron a sus máquinas.


  Burle adelantó la mano para colocarla sobre un hombro de Séraphin pero no concluyó su gesto. Su fuero interno acababa de darle una patada en el culo.


  —Tiene razón el Zorme. ¡Soy un imbécil! ¡Si no le hubiera dicho nada, no estaría llorando ahora!


  Con una especie de aprensión observaba a aquel coloso a quien unas palabras habían bastado para derribar. Una cólera impotente dominaba al viejo.


  —¡Mi madre! ¡Mi madre! ¡Mi madre! —gemía Séraphin en voz baja.


  Golpeaba con fuerza sus enormes puños contra el montón de guijarros aguzados. Y no sentía el dolor.


  


  El año 1919 fue lúgubre en nuestras tierras.


  En los campos de labor no se veían más que viudas de pobres lutos que se confundían a lo lejos con árboles calcinados; niños vestidos de negro; abuelos tristes, con el crespón anudado en la gorra, que trabajaban aunque ya no estuviesen en la edad, empujando extenuados el arado ante sí, sin atreverse a apostrofar a los caballos más que en voz baja.


  Cuando, por azar, pasaba un hombre joven al alcance de su mirada, le observaban a hurtadillas, con suspicacia, como si les hubiera robado algo, como si no fuese justo que estuviera allí.


  Los muertos de la guerra pesaban sobre los vivos como abscesos mal vaciados. Es que no transcurría una semana sin que en furgones gratuitos repatriaran uno o dos hasta la estación de Peyruis-Les Mées o a la de La Brillanne-Oraison.


  Séraphin asistía a todos los traslados. Dominaba con su cabeza a todos los presentes. Se colocaba siempre entre los viejos. Los jóvenes se situaban delante: supervivientes federados en torno de una bandera de franja dorada de la que esperaban que les proporcionase algún dinero.


  Séraphin no aguardaba nada. Le habían dado una plaza de peón caminero y alojado en una casa del municipio, alta y estrecha, en donde la escalera, entre los tres pisos, ocupaba la mitad del espacio.


  Cuando volvió, jamás hubiera creído que una visión más punzante conseguiría borrar de su memoria la de la guerra. Y sin embargo, habían bastado una hora de tormenta y el relato de un anciano para que esa obsesión cediera su puesto a otra.


  Había tenido durante tres días magulladas las manos a fuerza de golpear aquella tarde los guijarros del balasto. Después, cada noche, antes de dormirse, en lugar de las pesadillas de la guerra hallaba el estrecho marco de la cocina de La Burlière. Los domingos acudía hasta allí, solo, y pasaba horas vagando del hogar a la mesa de nogal, del armario a la cuna.


  No podía quitarse de los ojos la imagen de su madre, alzada la falda, abierto el cuello, al pie de la mesa… Por mucho que se matara a trabajar, sus noches estaban emponzoñadas. Y lo que sobre todo le colmaba de angustia era que su madre, a la que tanto imaginaba en su agonía, no tenía rostro. Por más esfuerzos que hacía, no conseguía darle uno.


  El viejo Burle fue uno de los últimos en morir de la gripe en tan solo unos días. Séraphin acudió a verle en su lecho de muerte para que le describiera los rasgos de su madre.


  —¿Con qué fin? —le dijo Burle.


  No sentía miedo. Tenía el aspecto de un águila sujeta por una pata. Aún le quedaban fuerzas para escupir el tabaco a la estufa en donde se secaba siseando.


  —No te preocupes… —añadió a Séraphin—. Y ten la seguridad de una cosa: gripe… se dice pronto… No estaría aquí si no te lo hubiese contado. Pero no importa… Hice bien. Y acuérdate: ¡quizá no sucedió así! ¿Me entiendes? ¡Puede que no fuera así!


  Al principio, Séraphin intentó vivir como todo el mundo. El domingo apareció bajo los farolillos y las guirnaldas festivas que conmemoraban la victoria.


  Muchas chicas bailaban entre ellas o miraban. Esas muchachas tenían la edad de los muertos de la guerra que les habían dejado los brazos vacíos. Varias habían avanzado algún paso hacia Séraphin, como sin darle importancia, como si fuera cualquier otro. Pero un solo paso y una sola mirada. Su impulso no había resistido a sus ojos. Ante él se quedaban sin fuerza y sin voz. Varias se murmuraron confidencias al respecto. «¡Es demasiado guapo! No, no es que sea demasiado guapo… ¡Me hiela!» «¿Sabes lo que le pasó? ¿Sabes lo que me contó mi madre?» «¿Y quién lo sabe?» «¡Pues yo no podría! ¡Me parecería todo el tiempo que su familia muerta estaba acostada a mi lado! ¡Y sin embargo, no es justo! ¡Mírale, tan guapo!»


  Algunas chicas no iban al baile. Eran en primer lugar aquéllas cuyo padre o un hermano había muerto en el frente y al que durante años guardarían luto riguroso. Pero también las de esas familias que se esforzaban por abrir un foso entre ellas y el común de los mortales. De estas familias, las hay en todas partes. Quieren ser como es preciso. Hace falta, pues, guardar a las muchachas. Si son feas, la palabra irreprochable da buenos resultados con los tímidos y, como según lo que se dice, lo alto les ha conservado lo bajo, siempre se presenta algún partido conveniente.


  Pero si son bellas, parecen reliquias de santos en su relicario. Y de ellas se dice que creen ser como reinas.


  En aquellos años, entre Peyruis y Lurs, dos muchachas ostentaban la primacía por su belleza: Rose Sépulcre y Marie Dormeur.


  A Rose Sépulcre, por mucho que se la conociera, deslumbraba cada vez que se la veía. Su cara triangular se ensanchaba por arriba en una frente resuelta disminuida por los bandos de su pelo color ala de cuervo, azul acero a la luz del día más que negro, salvo por la noche. La gente se preguntaba en dónde había encontrado aquellos ojos almendrados. Sus dos pequeños senos incitaban a aprisionarlos en la mano. Apenas se atrevía nadie a volverse a su paso por miedo a advertir el modo en que movía las nalgas con una perversa ingenuidad.


  Había nacido en el calor permanente de una almazara. Su padre, Didon Sépulcre, se enorgullecía de llevar el apellido con que se nombraba aquel lugar. Saint-Sépulcre se alzaba a la orilla del Lauzon. Allí hubo en tiempos una capilla de la que sólo quedaba un túmulo cubierto de césped. «Nos llamamos Sépulcre —afirmaba— porque somos tan antiguos aquí como la capilla.»


  Aquel hombre había prosperado y era bien conocido; soñaba con una buena posición para sus dos hijas. Además, y con la desaprobación general, había ensanchado sus propiedades con las mejores tierras de Monge, que compró cuando toda esta familia fue borrada de la lista de los vivos.


  Poco accesible a la superstición, habría comprado también de buena gana La Burlière pero su mujer se opuso al proyecto. «Si compras La Burlière», le dijo, «te irás tú solo a vivir allí. Yo no pondré jamás los pies en esa casa. Estoy segura de que por las noches la Girarde sigue vagando por allí», añadió estremeciéndose, «a la busca de su pequeño para darle de mamar».


  Ahora que la guerra había terminado, Didon Sépulcre empezó a inquietarse llevando la cuenta de los mozos que quedaban. A cada matrimonio nuevo se tiraba un poco más del labio inferior, sujetándolo entre el pulgar y el índice. Tanto más cuanto que resultaba difícil guardar a Rose. Se le escapaba de entre los dedos como un jabón humedecido. Con el dinero de los quesos, su madre le había comprado una bicicleta. Y desde entonces Rose no paraba en casa. Necesitaba dos horas para ir a comprar un pan en Lurs. Hacer los recados de su abuela en Peyruis le llevaba toda la tarde.


  Y mientras que esta muchacha de la orilla del Lauzon paseaba su belleza sobre dos ruedas, en la aldea de Lurs, a doscientos metros por encima del valle, otra belleza se disponía a desafiar el destino.


  Pero la de esta chica era una belleza engañosa. En realidad lo que en ella atraía era su espléndida salud. Fuerza de la naturaleza, paso decidido, Marie Dormeur hendía el aire en torno de ella cuando avanzaba. Mostraba una cara de diosa de las cosechas que era preciso darse prisa en admirar antes de que desapareciera. Era la primera de su familia que salía guapa.


  Su padre, Célestat, era negro como un moro, enjuto y seco, cada ojo de un color distinto. Chupado de mejillas, uno se preguntaba siempre cómo sería posible que aquel panadero de sesenta kilos pudiera amasar a mano con sus brazos de saltamontes unas hornadas que pesaban más que él. Su madre, Clorinde Dormeur, larga y blanca como un puerro, tenía las piernas torcidas y los pies tan grandes que asomaban siempre por debajo del mostrador de la panadería-abacería y con ellos tropezaba en todos los cuévanos. Decía siempre «¡Miseria de miseria!», cada vez que, por descuido, tropezaba con su imagen en el espejo de la trastienda, porque la viruela le había moteado las mejillas y el mentón. «Pero honrada como el pan bueno», decía la gente.


  Así, a todo el mundo le parecía una especie de milagro ver a Marie Dormeur atravesar Lurs cortando el aire ante ella, siempre arrastrada, aun sin designio ni proyecto, por un impulso irresistible, simplemente en disposición de beber la vida.


  Marie Dormeur y Rose Sépulcre tenían en común —en aquella época— no sentir miedo de nada ni de nadie. Pronto necesitarían de ese valor.

  


  Poco tiempo después de la muerte de Burle, Séraphin regresó un día a su casa cuando ya era noche cerrada. Como todo el mundo, no cerraba jamás la puerta con llave. Al entrar en la cocina vio que alguien le aguardaba. Era una silueta que se recortó ante la ventana, a la luz de la lámpara eléctrica que iluminaba la placita. Percibió el ligero fruncido de un vestido desplazado por una marcha rápida. Una muchacha salió de la sombra y se detuvo tan cerca de él que, cada vez que respiraba con fuerza, sus senos le rozaban la parte inferior de las costillas.


  —¡No enciendas! —le susurró—. Me verían desde fuera… Irían a decírselo a mi padre…


  —No —respondió Séraphin.


  —Te vi en la fuente el día que salías del notario. Yo estaba llenando el cántaro de mi abuela… Desde entonces no veo ya a nadie más…


  Hablaba deprisa. Se advertía que había repetido aquello durante noches enteras.


  —No —dijo Séraphin.


  —Soy Rose Sépulcre. Tú me has visto. ¡No has podido dejar de verme!


  —No —dijo Séraphin.


  —Bueno, dices no ahora. ¡Pero aguarda!


  Sintió que ella ponía la palma de la mano sobre su cintura y que la deslizaba lentamente a lo largo del vientre. Empezó después a acariciarle a través del tejido. Oyó cómo murmuraba.


  —Mira… Mira…


  Entre un balbuceo húmedo de sus labios, que expresaban un impulso contenido hacia lo que él podía darle.


  En aquella oscuridad en que de ordinario se encerraba solo, muy abiertos los ojos, constituía una extraña sensación la de advertir alzarse así su sexo bajo la caricia de esa pequeña mano y, sin embargo, de no poder borrar de la memoria aquel cuadro rojo, sombrío, dentro de cuyo marco se movía perpetuamente en cuanto le envolvían las tinieblas.


  Era un cuadro en donde él vagaba entre cuerpos sin rostro, puesto que jamás les vio, rehaciendo siempre el mismo camino; dirigiéndose, siempre con esa lentitud de hombre inseguro de vivir, hacia esa cuna en la que le hubiera gustado tenderse y que apenas habría podido contener tan sólo la mitad de una de sus piernas. Pero un cuadro que tendría un olor, el que tan bien le describió el viejo Burle, quien se vedó desde entonces y para siempre el ayudar a matar un cerdo.


  ¿Qué podía hacer Rose Sépulcre, armada tan sólo con su belleza y con su deseo frente a aquel grupo de cadáveres que alzaban una valla entre él y ella?


  —No —dijo Séraphin sin alzar el tono.


  Sintió mustiarse el sexo del muchacho bajo su mano, que retiró a toda prisa.


  —¿Cómo que no? ¿Qué quiere decir esa palabra que repites constantemente?


  —No —dijo Séraphin.


  Le rechazó a un lado, golpeándole en el pecho con una rabia que conmovió sus noventa y cinco kilos como si hubiese sido un huracán. Y le gritó:


  —¡Déjame pasar!


  Huyó por la escalera. Él oyó cómo abría violentamente la puerta. Escuchó cómo corría por la calle. Abrió la ventana y se acodó en el alféizar. El ruido de los cuatro caños de la fuente trataba de calmar la angustia de Séraphin. Un mochuelo ululaba en un árbol. A lo lejos, llevaba por la marejada de un viento sin raíces, la música de una viola que guiaba un baile moribundo se deshilachaba entre los pinos de las colinas.


  Sin embargo, en su cabeza, el único ruido que le era dado percibir a Séraphin era aquel que el relato de Burle había proporcionado a su imaginación: el sollozo de la sangre que fluye fuera de una arteria seccionada. «Degollada» —dijo.


  Había acabado por comprender que la posición del cuerpo de su madre sobre las losas, tal como se la había descrito Burle, indicaba que, mientras que perdía toda su sangre, trató de alcanzar la cuna en donde él reposaba.


  Acodado largo rato a esa ventana, Séraphin conservó sus manos cerradas sobre su rostro como si el espectáculo que le obsesionaba se hubiese desarrollado ante él, en la tranquila calle de Peyruis o en los yermos de los islotes del Durance, allá abajo, tras el dique.


  «Mientras tengas eso en la cabeza», se decía, «no podrás vivir como todo el mundo».


  Aquella noche fue, sin duda, cuando se decidió.


  


  —¡Clorinde! ¡Clorinde! ¡Sal! ¡Escucha un momento!


  En el vendaval que soplaba de súbito, procedente del extremo de la calle, envuelta en polvo como si el aire acabara de engendrarla en aquel instante, la renegrida Tricanote, empuñando su vara como si fuese una lanza, trataba de imponer orden a sus cabras. Éstas se empujaban, ubres contra ubres, alzados los cuernos. El viento hinchaba las faldas de la Tricanote, simulando un embarazo de un modo indecente, pues había cumplido ya los setenta y cuatro años, pero con firmeza, combada sobre sus piernas como palillos y sus nalgas puntiagudas.


  —¡Clorinde! ¡Clorinde!


  Clorinde Dormeur se disponía a limpiar los platillos de la balanza. Surgió con el trapo en la mano.


  —¡Estás loca! ¡Mira que gritar así! ¡Célestat duerme la siesta!


  —¿Pero no lo sabes, Clorinda? ¡El Séraphin!


  —¿Qué, Séraphin?


  —¡Pues Séraphin Monge! ¡Vaya con él! Está quemando sus muebles.


  —¿Qué me dices? El Séraphin Monge, aquel que…


  —¡Ése! Pues está allí, en La Burlière. ¡Quemándolo todo!


  —¿Pero cómo lo sabes?


  —¡Me lo ha dicho uno! Uno que acaba de venir. Estaba al acecho, más arriba de La Burlière. Y de repente ve que empieza a salir humo por la chimenea. Pues hizo lo que todos habríamos hecho en su lugar. Bajó y fue a mirar por el ventano. ¡Menuda! Fíjate lo que me ha contado: «Vi al Séraphin. Intentaba romper la mesa a golpes de mazo. ¡En el fuego había ya pedazos de la artesa que ardían!»


  Clorinde Dormeur se llevó la mano a la boca pues se imaginaba muy bien aquella carnicería de muebles y eso le dolía tanto como si hubieran sido suyos.


  Marie se hallaba en el piso de arriba, ante la ventana abierta de su habitación. Secaba uno a uno los pequeños vasos de largo cuello, de porcelana de Sajonia, que le regaló su madrina por su primera comunión.


  Y al tiempo que los secaba, calculaba. Pensaba en ese Séraphin desde hacía algún tiempo. Se lo encontró una vez que iba a entregar pan a Paillerol con su triciclo. Desnudo el torso, alzaba por encima de su cabeza el mazo de cantero para dejarlo caer sobre el pedazo de roca separado del talud y el esfuerzo hacía que resaltaran todos sus músculos.


  Desde hacía algún tiempo se decía: «Si no me lanzo a él, acabará por conseguirlo esa puerca de Rose Sépulcre… Con tal nombre que da espanto, ésa es capaz de todo. Y Bessolote me ha dicho que una noche vio cómo se metía en casa de Séraphin».


  Por eso aquel día se estremeció Marie al oír pronunciar el nombre de Séraphin. El horror al sacrilegio que se hallaba a punto de cometer ese hombre la arrojó sin pensar hacia la escalera de caracol, por la que bajó a toda prisa. Con la misma celeridad cruzó la tienda; surgió al aire libre ante el asombro de su madre y de Tricanote. Las apartó como una flecha y con el mismo impulso empuñó el triciclo arrimado contra el muro, lo orientó frente a la carretera y se subió al sillín.


  —¡Marie! —gritó Clorinde—. ¿Qué es lo que haces? ¿A dónde vas?


  Pero Marie desaparecía ya tras el cambio de rasante. Clorinde se volvió hacia Tricanote que había conseguido reunir sus cabras.


  —¿Pero a dónde va? —preguntó la vieja muy interesada.


  —¿Lo sabes, tú? ¿Sabes tú a dónde va? ¡Esta chica está loca! ¡Acabará por hacerme escupir sangre!


  Marie pedaleaba a fondo cuesta abajo por la carretera sinuosa que conducía hacia La Burlière, en donde humeaba la chimenea. Se apoyaba con furia en los pedales de su triciclo bamboleante. Tantas veces había hecho ascender a fuerza de corvas aquel vehículo desde Peyruis a Lurs que había acabado por esculpirle unos muslos de mármol.

  


  Es difícil quemar unos muebles que poseen una historia. La panera, salvo la tapa, cedió la primera, comida por los parásitos, las patas ya deshechas, pero gimió como un ser humano a medida que la rompía con el mazo; como si destruyere de un solo golpe el origen de aquellos crujidos de aviso que había proferido durante toda su vida, desde hacía más de cien años, e incluso durante toda la larga soledad sufrida en aquella casona fría en donde el propio olor del pan que ocultaba en los agujeros de la carcoma había acabado por evaporarse. Aquella panera siguió llorando por largo rato en el fuego mientras se consumía.


  La mesa no cedió. La tabla tenía seis centímetros de espesor y como medía cuatro metros de larga no era posible meterla en el hogar. Séraphin ni siquiera consiguió deshacer a mazazos el rastro del espetón que se había hincado allí tras haber atravesado el cuerpo de su padre.


  Descolgó el salero y lo arrojó al fuego. La sal compacta que guardaba agitó largo tiempo las llamas rojas con sus llamas verdes. Séraphin no les prestó atención. Observaba fijamente, en torno del lugar vacío, aquellos rastros que el viejo Burle le había señalado. Aquellas marcas sangrientas se habían infiltrado en la cal muerta, envejeciendo con ella, pero jamás se habían fundido en su color. Ahora que el salero había desaparecido, se distinguía en torno del sitio vacío, en donde la cal era más fresca, que el moribundo, tratando de apoderarse de aquella caja, había impreso la forma de sus manos.


  Séraphin se enderezó, suspirando. Descubrió el reloj, temerosamente escondido en el rincón más sombrío. De dos mazazos acabó con la caja de madera blanca. La desfondó en el centro del ingenuo ramillete que en su momento se pintó allí. Arrancó, como si de tripas se tratara, el mecanismo y el péndulo. Los dejó sobre la mesa desquiciada pero que había resistido. También creyó que le sería fácil deshacer la cuna con el pie. Pero la primera patada que le lanzó repercutió en sus huesos hasta la articulación del muslo; a la segunda, más precisa, el mueble se volvió brutalmente sobre su balancín y el borde agudo del costado alcanzó de lleno a Séraphin en la tibia. Con rabia, lo lanzó contra el muro pero, como si hubiera sido de goma, la cuna volvió al centro de la habitación. Se mecía arrogantemente con un magnífico ruido de rueca.


  Por fortuna, el hogar era suficientemente grande para acogerla entera. Séraphin la alzó para lanzarla al fuego.


  Marie Dormeur, sin aliento, abrió la puerta de golpe. Advirtió el gesto de Séraphin. Se precipitó hacia él y con las dos manos se aferró a los barrotes de la cuna.


  —¡Quítese de ahí! —gruñó Séraphin.


  —¿Qué modo de hablar es ése? ¿Sabe usted quién soy yo?


  —Sí. La chica de la tahona… ¡Quítese de ahí, le he dicho!


  —¡Nadie me ha hablado nunca en ese tono!


  —Le hablo como sé.


  Batallaban de firme los dos en torno de esa cuna que se balanceaba y se inclinaba entre aquel mocetón y esa muchacha robusta. Bajo las violentas sacudidas que los dos daban, soportaban fuertes golpes.


  —¡No tiene usted vergüenza! —le gritaba Marie—. ¡Quemar esta cuna que podrá servir a sus hijos!


  Sin dejar de luchar para recobrar su mueble, Séraphin meneó la cabeza y respondió con calma.


  —Nunca. Nunca tendré hijos.


  —¡Pues yo quiero tenerlos!


  Aprovechándose de la sorpresa de Séraphin ante esa respuesta, tiró con tanta fuerza que acabó por quedarse con la cuna. Inmediatamente la cubrió con sus brazos, la apretó contra su pecho y retrocedió hasta el muro, bien resuelta, a patadas si fuese necesario, a no dejársela arrebatar.


  —¿Quién se lo impide? —le preguntó Séraphin.


  Empuñó uno de los bancos que rodeaban la mesa y lo arrojó a las llamas.


  —¡Después de todo, llévesela puesto que la desea tanto!


  —¡Claro que me la llevo!


  Le volvió con viveza la espalda, cargada con el mueble. Salió corriendo, abrió la caja del triciclo y dejó allí la cuna. Pero volvió muy pronto y, cerrando la puerta tras de sí, observó a Séraphin de pies a cabeza:


  —Ahora —le dijo— ya sabe lo que quiero…


  Pero de repente ahogó un grito tras su mano. Acababa de ver el cadáver del reloj desventrado y tirado por el suelo. Gimió.


  —¡Dios mío!


  Le pareció que acababa de cometer un crimen tan irreparable, destrozando el reloj, como cuando trató de aniquilar la cuna. Reparó en el mecanismo y el péndulo abandonados sobre la mesa. Corrió hacia allá.


  —¡No podrás quemar esto!


  Apretó contra sí la maquinaria del reloj de esfera floreada. Se la llevó como si la robara y la depositó con el péndulo en el fondo del triciclo, con tanto cuidado como la cuna.


  Él la había seguido. Observaba sus gestos con atención, meneando la cabeza. Lanzó un hondo suspiro. El primero que alguien hubiera podido oírle desde su retorno de la guerra, desde que Burle le contó lo sucedido en aquella terrible noche.


  Al pie de uno de los cipreses se alzaba un bloque de ennegrecida piedra caliza que había sido historiado capitel de la columna de una iglesia. Algún antepasado de Séraphin lo había traído sin duda hasta allí para descansar en las noches del verano. Séraphin se dejó caer en el lugar, caídas las manos entre las piernas.


  —¡Ven! —le dijo sordamente.


  Ella se acercó. Se sentó a su lado sin hacer ruido, con precaución, como si hubiera sido un pájaro dispuesto a deslizarse bajo las zarzas a la primera alarma.


  —No puedo acostumbrarme… —dijo Séraphin—. Tengo siempre eso ante los ojos. Creí que sería la guerra. Pues no, esto es más terrible. Mira, la guerra, era una cosa de todo el mundo. Esto es sólo mío. Por eso lo quemo. Si desaparece todo esto… quizás desaparecerá también mi madre…


  «Mi madre murió ahí dentro, a los treinta años. Se arrastraba hacia mi cuna. ¡Esa cuna! —dijo señalando hacia el triciclo—. Compréndelo, yo, mi madre, y después el orfanato. Las hermanas sabían más que yo sobre mí mismo. Por precaución, me mantenían separado de los demás huérfanos, como si fuera contagioso. Cuando ya no pudieron tenerme, al terminar la escuela primaria, me enviaron a Turriers, a la repoblación forestal. Nos hacían plantar pinos sin apenas tierra. Todo eran pedazos de roca no más grandes que éste… Y así, para plantar, había que quitarlas con los dedos porque el pico no sema… Y todos aquellos valles y todas aquellas colinas estaban hechos así. Y sólo con las manos…


  »Yo trabajaba con hombres. Por las noches, en las casetas, hablaban en voz baja y cuando me acercaba, se callaban. Bueno, yo sabía muy bien que tenía algo de extraordinario… Casi todos eran piamonteses. En ocasiones, cuando recibían cartas de la madre, lloraban. Otras veces, a alguno le llegaba la noticia de que había muerto y se pasaban aullando toda la noche en la caseta. Lloraban todos juntos. Un día, un muchacho que acababa de llegar me preguntó: «¿Y tú? ¿No recibes nada de tu madre?» No tuve tiempo para contestarle porque alguien le dio una patada en el culo que le lanzó sobre la paja. Siete años… pasé allá arriba. De allí me sacó la guerra. No me enteré de nada. No sabía nada. Dormía.


  Sacó de su bolsillo con qué liar un cigarrillo y procedió a la labor. Desde que inició su relato, Marie apenas respiraba. Pero se había lanzado. Ni siquiera le hablaba a ella. Era a la casa, era al humo que salía de la chimenea, era al aire que sus antepasados habían respirado en torno de esta casa de campo que sonaba a hueca a través de sus altos heniles en donde el heno hacía ya muchísimo tiempo que se había trocado en polvo.


  —Éramos veinticinco en la compañía. A veces, tras un ataque, quedábamos seis, siete, incluso tres. Reponían las bajas. En cada ocasión me decía: «La próxima vez, te toca a ti». Pero no. Nunca. El único a quien nadie habría echado de menos. El único al que nadie habría llorado. ¡Pues bien, no! ¡No había nada que hacer!


  Arrojó su cigarrillo y lo aplastó con su enorme zapato.


  —Había otro. También él quedaba siempre con vida. Me espiaba. Me había tomado ojeriza. Uno del cantón de Rosans, en Hautes Alpes. Me conocía mejor que yo a él. Había comprendido qué era lo que yo más ocultaba: que no tenía madre. La suya le escribía cada ocho días. Me leía sus cartas, lentamente, para que yo las saborease bien, insistiendo en sus frases cariñosas. Y luego, cada vez que nos lanzábamos al ataque, me decía: «¡Monge! ¡Ahora te toca a ti!» Me lo dijo incluso el día de su muerte. El obús cayó a su lado. Recibió toda la metralla y le proyectó contra mí. A través de su capote le sentí hecho pedazos. Sus nervios le hacían moverse todavía como si estuviese vivo. Me cubrió su cuerpo. No tienes idea de lo que puede proteger un cuerpo. En metralla y en balas recibió después lo suficiente para morir diez veces. Poco a poco le sentía vaciarse como un saco. Tengo todavía en la nariz el olor de sus tripas calientes.


  —¡Cállate! —dijo Marie en voz baja.


  —Aquel día fue para mí el peor de la guerra. Después, la muerte pasó más lejos. Cualquiera hubiese dicho que se había desanimado conmigo.


  Enmudeció. Volvió su cabeza hacia Marie para observar el fondo de sus ojos. Pero apartó muy pronto su mirada, como cuando se miente y no se puede resistir ver a las personas a las que se miente. Pero en su caso lo que iba a decir era la verdad que le avergonzaba.


  —Voy a decirte un secreto —declaró muy aprisa—, porque hace falta que alguien lo comprenda y ya que esto te interesa… Mira: al de Rosans, en cuanto murió, le cogí la cartera del capote y le robé algo…


  Hizo un movimiento y sacó su propia cartera del bolsillo interior de su chaqueta de dril y extrajo un pedazo de papel color perla que tendió a Marie.


  —Esto es lo que le robé. Una carta de su madre al de Rosans. Quizá vive todavía. Pero si le quería tanto como aquí dice, tuvo que haber muerto de la pena. Es todo lo que yo he poseído. Los demás tenían cartas de sus verdaderas madres, de algunas amigas o de sus novias; pero yo tenía esto, nada más que esto…


  Marie le miró. Estaba de perfil. Contemplaba la casa, los cobertizos, el humo que salía de la chimenea, signo engañoso de una vida que no existía.


  —Y además —dijo con voz ronca—, entonces todavía podía creer que había muerto como todo el mundo. ¡Pues no! ¡Fue preciso que escapara de la guerra y que volviera hasta aquí para enterarme de eso! ¡Para encontrar esto!


  Agitó la mano hacia la puerta abierta tras la cual se veían las llamas del hogar.


  —¿Comprendes? ¡Estoy solo! ¡Completamente solo! ¡Y ni siquiera puedo vengarme! ¡Lo hicieron antes que yo!


  Se golpeaba los muslos con los puños.


  Sobre el bloque de piedra rugosa, Marie se acercó a Séraphin. Alzó su brazo y se puso bajo su protección. Se apoderó de su mano fláccida y la llevó contra su seno. Pero aquella mano permaneció allí, inerte y fría. Él la retiró muy pronto sin darse cuenta de lo que hacía, del mismo modo que hubiera podido dejarla allí. Se puso en pie. Observó de arriba abajo el tronco del ciprés bajo el que se habían sentado.


  —No me parece posible —dijo—. No me parece posible que aquí no se oiga ya a nadie. Yo…


  Se interrumpió en seco. Su mirada recobró instantáneamente la agudeza que había ganado durante tantos años de guerra. Le pareció que el bosquecillo de laureles que separaba el patio de La Burlière de la carretera se agitaba como al paso de una pieza de caza mayor. Se trataba de una ondulación imperceptible como la del viento del crepúsculo, y era preciso haber sido al mismo tiempo cazador y pieza perseguida para no errar.


  Sin pensarlo más. Séraphin se lanzó en diagonal hacia el bosquecillo, en el sentido de su longitud, como si formara parte de una patrulla. No movió ni una hierba ni una piedra. Llegó al ramaje de los árboles antes de que, bajo el ciprés, Marie hubiera podido hacer el menor gesto. Apartó el follaje. Entre el olor de hojas secas y aplastadas acababa de evaporarse de allí el de un hombre. Vio un trecho de grama, largo, mullido. Alguien había estado largo tiempo tendido allí, alguien había escuchado.


  Descendió al galope por el talud de la carretera. Estaba vacía de arriba abajo, salvo un camión que iniciaba la curva del canal, entre el ruido de sus cadenas. A lo lejos, en la estación de Lurs, tintineaba la campana que anunciaba la llegada de un tren pero en parte alguna se veía rastro de un hombre.


  Con pasos lentos. Séraphin volvió hacia La Burlière. Marie y el triciclo habían desaparecido. Séraphin contempló largo rato el lugar en donde ella había estado sentada bajo el ciprés.


  —El amor… —murmuró finalmente.


  Encogió con lentitud sus hombros de leñador y volvió a la casa a alimentar su fuego con muebles.


  


  —¡Rose! Me han dicho que te han visto pararte a hablar con el peón caminero.


  —Tiene un nombre —dijo Rose.


  —No quiero saber su nombre.


  —Es de aquí, desde hace tanto tiempo como nosotros —observó Rose—. Si no hubieran matado a sus padres, viviría tan bien como nosotros.


  Colocó sobre la tina de tierra cocida los platos del postre con una decisión que los hizo resonar. Observó por el ventano. El calor del mediodía abrumaba el Luzon, escaso de agua, la cascada que desde más de un metro lanzaba una lengua de espuma color de creta y las truferas de la parte de Lurs que lloraban bajo el viento cálido.


  Volvió hacia la mesa en donde su padre pelaba una manzana. Térésa Sépulcre recogía las migas del hule una por una. Marcelle, la hermana, contaba los terrones de azúcar que extraía de una caja de cartón para echarlos en la caja metálica. Las moscas zumbaban en torno de los escurridores en donde se vertía el requesón.


  —Rose —insistió el Didon Sépulcre—, que quede bien entendido. No quiero que el peón caminero vaya tras de ti…


  —¡No es él, soy yo! —dijo Rose—. Me pregunto por qué no queréis que hable con Séraphin. ¿Os parece inmoral que me case con un buen mozo?


  —¡Pfft! —exclamó ácidamente Marcelle—. ¡El Séraphin no piensa precisamente en casarse contigo!


  Marcelle era una chica alta que se parecía a su padre en lo huesuda, en la frente abombada, en la cabeza alargada y en los tobillos de mulo. Sobre unos muslos leñosos alzaba dos nalgas como puños que se esforzaba en mover con arrogancia. El pecho, tan liso como una tabla, no dejaba sospechar si algún día adquiriría otra forma. La boca se le secaba de envidia a fuerza de contemplar a su hermana mayor, porque, a sus dieciocho años, a Rose le sobraba todo lo que Marcelle no tenía.


  —¿Qué sabes tú? —inquirió Rose.


  —Le he visto hablar con Marie Dormeur.


  —¡Pues mira que si se casara con ésa! ¡Pobre desgraciado! ¡Sus hijos se parecerían a la Clorinde! ¡Oye, no estaría mal! No —prosiguió Rose de buen humor—. Habrás visto a la Marie Dormeur hablar con él, que no es lo mismo…


  —¡Te digo que no! ¡Era él quien le hablaba! ¡Y le contaba! ¡Y le contaba! Yo estaba recogiendo hierba en el huerto, junto a los olivos. Le veía como estoy viéndote a ti. Era él quien hablaba. ¡Y había otro que les escuchaba! Éste creía que nadie le veía. ¡Tenías que haberle visto! Llegó casi arrastrándose hasta los laureles de La Burlière. Y se metió allí dentro como un jabalí. ¡Les escuchó hasta el final! Estaba a menos de diez metros.


  Didon acercó a la mejilla el pedazo de manzana que se disponía a masticar.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Eso no lo sé —repuso Marcelle.


  —¿Estás burlándote de mí? Viste a la Marie, viste al… al peón caminero ¿y no viste al que les escuchaba?


  —¡No! —dijo Marcelle, mirándole con descaro.


  Didon inclinó la cabeza. Comenzaba a atormentarle una gran inquietud.


  —¡Marie! Te han visto de conversación con él. Eso no se hace.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  —Ya estamos —dijo Clorinde con su voz grave—. ¡Quedan tantos hombres en Lurs con esta guerra! ¡Prohíbele además que vea a los que han quedado!


  —¡Un peón caminero! —declaró burlonamente Célestat.


  —¿Y qué? ¿Qué tienes tú que echarle en cara al Séraphin Monge? ¡Pues es un chico bueno y trabajador! ¡Y más guapo que el sol!


  —¡No, eso no es verdad! ¡No es guapo! —gritó de repente Marie—. Os prohíbo que digáis que es guapo. ¿Qué sabéis vosotros de quién es guapo o no lo es?


  —¡Pero si me estás levantando la voz! —exclamó Clorinde.


  —¡Sí, la levanto! ¡Pues claro! El Séraphin Monge no es guapo. ¡Es más desgraciado que nadie!


  —¡Justamente! —dijo Célestat—. Y no es bueno arrimarse a la desgracia. Se contagia como la sarna…


  Hundió la cuchara en su plato de sopa. Pero ya no tenía hambre. Una vaga inquietud le había quitado el apetito.

  


  Séraphin acudía a La Burlière las mañanas de los domingos. Se encerraba con llave. La chimenea empezaba a humear. Cuando la cocina estuvo vacía y no quedaron más que los muros, el techo y el suelo —y las manchas negras de esa sangre vieja que formaba por todas partes extraños dibujos—, comenzó con las habitaciones, los tabucos, los pasillos. Quemó armarios, el secreter de su padre, las puertas de las alacenas.


  A veces descargaba las cenizas frías sobre las losas del patio y a lo largo de la semana el viento se las llevaba.


  Permanecía horas en cuclillas ante el fuego que le enrojecía el rostro, hurgando en el hogar con las tenazas, removiendo los atadijos de los bienes perecederos de su familia que en ocasiones ardían con extraños resplandores de arco iris.


  La emprendió con las sillas barnizadas de las alcobas cuya paja verde no veía jamás el sol. Incineró pilas de sábanas cortadas por los pliegues a fuerza de no haber sido utilizadas nunca; las camisas de color azul con adornos de flores blancas de su padre y de su abuelo; los refajos de la Girarde (que sostuvo bien tendido el brazo); las blusas infantiles de sus dos hermanos mayores. Aquellas prendas exhalaban todavía el aroma de los tallos de espliego, tejidos en forma de pomo, que encontró sobre las baldas y que arrojó al fuego.


  Un día desapareció el humo de La Burlière. Un día Séraphin pudo recorrerla con paso solemne, despertando el eco en las habitaciones donde sólo quedaban las paredes, y los techos.


  Advirtiendo que ya no humeaba la chimenea, Marie Dormeur bajó a ver qué era lo que pasaba. Se encontró con la puerta cerrada, a la que llamó en vano. Pegó el oído a la madera. Entonces percibió aquellas pisadas de paseo, pesadas pero solemnes que resonaban en esa casa despojada de su alma.


  Aquellos pasos la estremecieron. Le pareció —y cada vez más a medida que escuchaba con mayor atención— que sólo podía ser de ese hombre al que se llamaba Séraphin Monge y cuya vida ella quería compartir.

  


  Séraphin llevó una escalera de tijera que alzó junto a la fachada. Se subió al tejado. Levantó una teja. La arrojó. Se hizo añicos sobre las losas del patio con el ruido de un plato al romperse. Y repitió aquel gesto una vez más, diez veces, cien veces. Al final de la jornada, sobre el tejado de La Burlière se abría una herida. A través de las vigas desnudas, el sol de la tarde iluminaba un tabique de adobe, bajo el granero del sur.


  Se desgarró la oscuridad. Las arañas, enloquecidas por la luz, se dispersaron en todos los sentidos hacia los agujeros de las paredes. El polvo de henos antiguos, levantado por el aire que penetraba por la tronera, centelleó muy alto en el cielo.


  Esa misma tarde, alzó el vuelo un gran búho, desplegadas las alas y blanco como un fantasma. Se debatió al sol durante algunos segundos, cegado, titubeando en su vuelo y después, como si naufragara, se dejó ir por el aire hacia los encinares de Auges, lanzando un grito de sorpresa.


  Llegó un día en que la armazón de La Burlière apareció desnuda, sólidamente apoyada en los muros, revelándose a pleno sol con todas sus blancas vigas que allí se secaban desde hacía siglos.


  Séraphin la atacó con el tronzador. La madera de trescientos años atrás y cortada en luna propicia, se defendía. Bajo la hoja que la hendía, hacía oír un ruido de hierro. A veces, a fuerza de calentarse, la hoja se partía en una viga. Séraphin empleó media docena en esta lucha pero se obstinó. Trabajaba hasta medianoche, incluso en la oscuridad de las noches sin luna, sin más compañía que el murmullo del Durance entre los islotes.


  Quienes pasaban oían este ruido de sierra, que limaba más que mordía la armazón de La Burlière.


  Llegó un día en que acabó de quemarse en las losas del patio el último cabrio, con ese olor de alerce que aportaba aquí toda la montaña.


  La Burlière se tornó aún más impresionante todavía sin tejado, despojada de su armazón, revelando los huecos de sus graneros decapitados, entre las banderolas de sus cuatro cipreses que rutilaban bajo el viento. Parecía un ataúd todavía vacío pero que solamente aguardaba para cerrarse a que dejaran allí un cuerpo inmenso.


  Entonces Séraphin acometió los festones. Los festones de La Burlière eran, bajo el saledizo del tejado, cuatro elegantes guirnaldas de alveolos destinados a la ventilación de los graneros para el forraje. Casi bajo cada cavidad de esta columna se escondía un nido de golondrinas.


  Al primer mazazo que conmovió el muro, todas las golondrinas chillaron horrorizadas. Las aves saltaron sobre Séraphin. Zumbaban en sus oídos con silbidos disonantes. Una incluso le picó en la frente La apartó sin miedo y sin cólera. Dio su segundo mazazo. La madre, enloquecida, giraba en torno de él, le cegaba, le ensordecía con sus chillidos estridentes. Sin siquiera inmutarse, dislocó con golpes regulares y fuertes el relleno de cascotes que sostenía los nichos de yeso.


  —¡Imbécil! ¡No tienes vergüenza! ¡No te da vergüenza destruir los nidos!


  Séraphin alzó los ojos Rose Sépulcre estaba de pie sobre el muro, manchado de yeso el vestido, puños en las caderas. Sólidamente afirmada sobre el borde en pendiente, su rostro, sus ojos, la piel de albaricoque de sus mejillas, centelleaban de cólera. También la atacaban las golondrinas, que deshacían su peinado y le picaban en los tobillos.


  —¿Qué haces aquí? —gritó Séraphin. ¡Baja! ¡Vas a caerte!


  —¡No voy a caerme! ¡Voy a tirarme si tú no paras!


  Séraphin se encogió de hombros.


  —Arrójate, si es eso lo que quieres…


  —¡Asesino! —gritó Rose—. ¡Eres tan asesino como los que mataron a tu padre y a tu madre! ¿Me oyes? ¡Igual!


  —No… —dijo Séraphin.


  —¡Sí! —gritó Rose, golpeando en el muro con el pie.


  Su frente de dieciocho años se cubría de arrugas de indignación.


  —¡Sí! ¡Igual! ¡E incluso peor! ¡Ellos te dejaron con vida! ¡Tú, no! ¡Tú atacas a los pajaritos! ¡Pajaritos que ni siquiera vuelan! ¡Qué aún no tienen alas! ¡Eres el peor de los asesinos!


  —¡Séraphin! ¡Séraphin!


  Se volvieron. Marie Dormeur cruzaba el patio, subiendo por el montón de cascotes.


  —Ésa… —bramó Rose.


  Volvió la espalda a Séraphin y por el borde inclinado del muro corrió con ligereza hasta la escalera por la que descendió hasta que se encontró con Marie que remontaba ya los primeros travesaños.


  —¡Éste no es tu sitio! —dijo Rose.


  —Déjame pasar.


  —Te digo que éste no es tu sitio.


  Marie alzó una mano. Se aferró a la cintura de Rose y tiró para apartarla de allí. Rose agarró con las dos manos la cabellera de Marie. Rodaron juntas por las losas abombadas del patio. Se sujetaban sin decir una palabra, jadeantes, torpes, ineficaces, en razón de su cólera. Sus robustos muslos se agitaban desnudos bajo las faldas, que volaban en todos los sentidos. Sus rodillas eran una pura llaga tras haberse golpeado duramente contra las losas.


  Séraphin bajó para separarlas; pero apenas llegó al suelo percibió allá arriba un extraño roce sobre el apeo que hacía unos instantes golpeaba a mazazos. Se precipitó sobre las dos muchachas para empujarlas con fuerza ante él. Abrazados los tres, oyeron cómo se desplomaba sobre el lugar que un instante antes ocupaban todo un pedazo de festón que muy bien pesaría cincuenta kilos. Las golondrinas, que se habían echado a volar en bandadas, chillaban de terror. Los tres jóvenes observaron asustados aquel montón de cascotes que había estado a punto de aplastarles. Las dos chicas no despegaban los labios.


  —¡Marchaos! —dijo Séraphin—. Sólo yo puedo quedarme aquí.


  Las encaminó suavemente, a una hacia su bicicleta, a la otra hacia su triciclo.


  —Escuchadme bien —les dijo—. No me casaré jamás. Nunca tendré hijos. No querré jamás a nadie.


  Rose reprimió un sollozo y se fue. Marie se dirigió hacia su triciclo con la cabeza baja. Se volvió y miró a Séraphin a los ojos.


  —Por lo que se refiere a las golondrinas… —dijo en voz baja.


  —De acuerdo —replicó Séraphin—. Aguardaré hasta que sepan volar.


  


  Aguardó. Pero en cuanto se vaciaron los nidos, subió a su escalera y empezó a acometer con golpes redoblados de su maza primero los festones y después las enormes lajas del Durance que, envueltas en cal, formaban los muros de La Burlière.


  Se corrió la voz. Ahora, los domingos, todos los desocupados de Lurs y de Peyruis venían a distraerse, tras el almuerzo familiar, comentando la locura de aquel hombre que había quemado sus muebles y que ahora demolía su casa. Hasta entonces. Célestat Dormeur y Didon Sépulcre se habían contentado con amonestar ligeramente a sus hijas. A partir de allí fue: «¡Si te veo hablar con ese chiflado, te parto la crisma!»


  Llegó, sin embargo, un hombre que nada dijo y que retornó a menudo. Se instalaba sobre el capitel al pie de uno de los cipreses. Se quedaba allí, con el mentón sobre una mano, meditabundo. Aquel desconocido formaba parte de otro mundo. Vestía como un señor. Fumaba cigarrillos que extraía de una pitillera de oro. Venía en un coche rojo, flanqueado de tubos relucientes que formaban como una corona. Cuando bajaba, cerraba ruidosamente la portezuela con un gesto de hastío.


  Séraphin no le prestaba más atención que a los desocupados. Arrojaba las piedras y los cascotes a las losas del patio. Cuando había bastantes, descendía. Con la pala, con las manos, llenaba una carretilla que conducía, bamboleándose, hasta el Durance, en donde la vaciaba entre los islotes.


  Avanzaba la temporada. Llegaron días de lluvia, días de viento. Y por fin un día, bajando de Hautes Alpes, las ovejas. Eran los scabots de diez mil cabezas. Las guedejas de sus carneros arrastraban sobre su lana el olor de las laderas del Queyras y de las brumas bajo los alerces. En la corriente se abarloaban asnos de grandes mejillas, frenados por la marcha cansina de las ovejas en torno de ellos. A la cabeza, un baile marcaba el ritmo del desplazamiento con su paso de viejo.


  A retaguardia de estas masas, nerviosos, tascando el freno, ebrios de mugre, debilitados por las tormentas, las lluvias y la fatiga acumulada, criando moho bajo cueros desgastados que malamente les protegían de los elementos, velaba siempre media docena de zagales, apenas púberes, que sólo pensaban en buscar camorra y en pelear.


  Como todo el mundo, éstos habían sabido que en Lurs había un loco que demolía su casa. Era una pieza apetitosa para divertirse un poco. Se reunían látigo en mano al pie del muro que el coloso destruía a mazazos. Reían, escupían entre los intersticios de sus dientes mal dispuestos y recogían piedras para arrojárselas.


  Ofendidos por la indiferencia de Séraphin, a cuatro se les ocurrió la idea de quitarle la escalera. No les costó mucho echarla abajo entre los cuatro y dejarla horizontal contra el muro.


  —¡Anda, capón! ¡Ya que estás tan bien ahí arriba, ahí te quedarás!


  Rieron hasta hartarse, manos en las caderas, tanto más arrogantes e insultantes cuanto que se creían al abrigo de cualquier represalia. Ya se agachaban para tomar piedras cuando el más alto de todos recibió un magistral puntapié en el trasero que le envió a bailar contra un montón de escombros. Le arrancaron su látigo. Lanzó un gruñido, creyendo tener que habérselas con el baile. Los cuatro se volvieron a la vez. La tira de cuero onduló justamente por encima de sus cabezas, a una distancia y con un restallido que apreciaron como conocedores. Al mismo tiempo vieron enfrente a su agresor y aquel descubrimiento paralizó su valor.


  —Volved a poner esa escalera de pie —dijo el desconocido—, si no queréis que os salte un ojo de un latigazo.


  Se sometieron dócilmente. No fue fácil tarea. Sudaron sangre y agua, temerosos de no lograrlo y de incurrir en las iras del energúmeno. Cuando lo consiguieron se esfumaron a toda prisa, agachados, hacia el scabot que tintineaba a lo lejos.


  Séraphin no había perdido un detalle de la escena. En cuanto la escalera quedó de nuevo junto al muro, bajó a toda prisa, porque le parecía aventurado que un hombre solo pudiera hacer frente a cuatro villanos afectados por el delirio del odio gratuito y tan amenazadores un instante antes.


  Apenas Séraphin puso los pies en el suelo, el desconocido, que observaba la huida de los pastores, se volvió bruscamente y Séraphin comprendió al punto por qué los villanos habían abandonado en desorden el terreno. Era un cara rota. Uno de esos rostros sobre los que nadie se atrevería a poner la mano por temor a que todos los muertos de la guerra se alzaran al tiempo ante semejante sacrilegio.


  —Sí —dijo el hombre—, hay ahora un pintor que hace esto: se llama Juan Gris… Yo podría muy bien servirle de modelo.


  Cuando se echaba a reír, y reía con frecuencia, la visión era insoportable.


  —¡Fíjate —prosiguió—, por fortuna yo tenía nalgas carnosas! Con un pedazo de una…


  Lanzó una risotada.


  —¡Con un pedazo de una, me hicieron una barbilla! ¡Y una mejilla! Y fíjate además en esto… para ver bien, tengo que ponerme un poco de perfil… Lo más jodido es el pelo… ¡Para peinarme: un tercio de un lado, otro tercio del otro y todo lo demás revuelto! ¡Ah, se me olvidaba! Me queda también un nombre: me llamo Patrice. Patrice Dupin.


  —¿Es usted el hijo de Dupin? —preguntó Séraphin.


  —Sí —suspiró Patrice—. Efectivamente, tengo un padre.


  Séraphin esbozó una sonrisa embarazada.


  —Sin usted, hubiera tenido que dormir allá arriba…


  —Sin ti —rectificó Patrice, recalcando el ti—. Sin mí, tú corrías sobre todo el riesgo del ridículo. Y yo no quiero que hagas el ridículo.


  Se observaban. A través de la cara destrozada de uno y de la cara bonachona del otro, advirtieron que tenían la misma edad y que habían llevado la misma cruz.


  —Aparentemente —dijo Patrice—, tú saliste bien del trance.


  —Aparentemente —dijo Séraphin.


  Fueron a sentarse bajo el ciprés, en el capitel de la columna que hacía las veces de banquete. Patrice le ofreció su pitillera de oro.


  —Gracias —dijo Séraphin—. Los lío.


  Extrajo su petaca y su papel de fumar.


  —¿Piensas en eso? —preguntó el hombre.


  —¿En qué? —inquirió Séraphin.


  —En la guerra.


  —Ya nunca —respondió Séraphin.


  —¡Ah!, sí, es verdad… Tú tienes otra cosa en que pensar…


  —¿Conoce usted mi historia?


  —Como todo el mundo.


  —Es usted el primero que no me pregunta por qué hago esto.


  —¿El qué?


  —Esto.


  Séraphin se volvió y el gesto que hizo abarcó todos los restos que había tras él. Patrice se encogió de hombros.


  —Cada uno tiene su cara rota —dijo—. A ti te hicieron pedazos la de dentro. Pero… ¿Por qué no me tuteas? Venimos del mismo lugar…


  —No puedo —replicó Séraphin—. Usted es el hijo de Dupin.


  —¡Ah!, sí. ¡Ah! ¡Es verdad! ¡Soy el hijo de Dupin! ¡Quién sabe! A lo mejor, un día el hijo del concejal Dupin Desde siempre y de padres a hijos, el herrero de Mees. Pero en 1914 consiguió las contratas de herraduras para el ejército y después de escudillas, yo qué sé. ¡Y después todavía, obuses! ¡Primero un contrato y luego dos! Fabricó tantos obuses como los que llovieron sobre nosotros… ¡Atrapó más millones que pedazos tengo yo en la cabeza! ¡Cuando me vio, quiso devolverlos! ¡Palabra! ¡Pero no sabía a quién!


  Su risa trastornó aun más el rompecabezas de sus rasgos.


  —A la larga, desde luego, acabó por acostumbrarse. ¡Y mira! ¡Para compensarme, me compró eso!


  Señaló el coche rojo detenido al pie de los laureles y que aplastaba a todo su entorno con la insolencia de sus cromados.


  —Es preciso que vuelva a subir —dijo Séraphin—. No tengo más que el domingo. Gracias.


  —¡Ah! Sí, es cierto. Es preciso que vuelvas a subir.


  Patrice extrajo de su pitillera un nuevo cigarrillo.


  —Ven a verme —le dijo—. Yo no tengo amigos… Es por allí.


  Hizo un gesto vago hacia el otro lado del Durance.


  —Hacia Les Pourcelles —aclaró—. Mi padre compró una finca. Se llama Pontradieu. Cree que es un castillo. Juega a ser noble. Para morirse de risa.


  Bruscamente, le alargó la mano. Séraphin le tendió la suya. Aquella manaza, hecha para retorcer y para aplastar, era blanda como el ala de una paloma muerta.


  «Jamás seremos amigos», se dijo tristemente Patrice. «Para él yo seré siempre el hijo de Dupin.»


  Subió a su coche. De pie, junto al ciprés, Séraphin le vio partir y después, con el mismo paso sereno con que hacía todo, ascendió por la escalera.


  Cierta tarde recibió otra visita. Era una tarde de pintor, una tarde en que todo el Lubéron había quedado ennegrecido por una tormenta reciente y allá lejos las tierras de Manosque habían cobrado un color ala de cuervo.


  Encaramado sobre la pared maestra, acababa precisamente de extraer de los adobes un pedrusco redondo del Durance, una especie de huevo de piedra que muy bien pesaría cuarenta kilos y que se disponía a precipitar en el vacío.


  Al enderezarse distinguió al pie del ciprés a un fraile que le observaba con las manos en las caderas. Séraphin soltó el enorme pedrusco, que el monje vio estrellarse sobre el montón de escombros, y después alzó los ojos de nuevo.


  —¡Séraphin! —gritó—. ¡Eh! Séraphin. ¡Baja un momento de esas alturas del diablo! ¡Tengo algo que decirte!


  —¿A mí? —gritó Séraphin.


  —¡A ti! ¡Claro!


  —¿Corre prisa? —gritó Séraphin—. Porque…


  Hizo un gesto para designar lo poco que restaba de tarde.


  —¡Sí! —gritó el fraile—. Corre una prisa terrible.


  Séraphin titubeó un instante. Observó el sayal raído. Observó el rostro seco, las mejillas tensas sobre los huesos, los ojos hundidos en las órbitas. Bajó por piedad.


  Cuando se halló ante el hermano le pareció de mejor aire y de aspecto menos lastimoso. Visto en el mismo plano, se le antojó incluso gordo y un tanto jovial.


  —Tú no me conoces —dijo el fraile—. Soy el hermano Calixte. Vengo de allá arriba.


  Con un gesto de la barbilla señaló la meseta tras La Burlière en donde el priorato constituía una mancha blanca apenas visible. Añadió:


  —Yo estaba allí… mucho antes de que tú nacieras.


  —¿Quiere usted hablar conmigo? —indagó Séraphin.


  —Yo no. Es el hermano Toine, nuestro prior, que se nos va. Y antes tiene algo que decirte.


  —¿A mí? —dijo Séraphin.


  El hermano Calixte le miró en silencio durante un minuto.


  —¿Tú te llamas Séraphin Monge? —inquirió por fin.


  —Sí.


  —Entonces, de ti se trata. ¡Vamos! En marcha. Hay dos horas de camino… Ya será de noche cuando lleguemos.


  Avanzaba a grandes pasos bien asentados, como si segara. Séraphin le seguía con su marcha serena, baja la nariz, reflexionando. Sentía grandes deseos de rezongar, de decir que no, de volver a su trabajo. Aquel fraile, cuyo hábito, al agitar el aire, le enviaba olores de boj húmedo no le impresionaba en modo alguno. Había visto demasiadas hermanas de la Caridad para sobresaltarse ante un hábito cualquiera.


  —Y antes que nada. ¿Se va lejos su prior?


  —Hacia Jesús —respondió el hermano Calixte.


  Hizo una pausa para cruzar una acequia.


  —Al menos, eso es lo que esperamos todos… —concluyó suavemente.


  Se agarró a una mata de mimbres para enderezarse en la otra orilla. A los oídos de Séraphin, que le seguía, sus palabras llegaban entrecortadas.


  —¡Noventa y cinco años! —exclamaba el hermano—. Me dijo: «Calixte, ve a buscarme al Séraphin Monge. Es preciso que descargue mi conciencia…»


  —¿Le dijo eso?


  —Sí. Y en aquel momento discurría perfectamente…


  Atravesaban el lauredal de Paigran. A izquierda y derecha del camino se alzaban aquellos árboles que no pertenecían a nadie. Sus hojas oblongas tintineaban bajo el viento de la tarde. Desde allí cortaron por el mimbral de Pont-Bernard, en donde los bosquecillos de álamos atraían con su espejo a las últimas alondras.


  Tras el puente romano seguía por allá el sendero de Ganagobie, en la zanja del sifón del canal. Se iniciaba bajo la trama clara de los pinos en donde se evaporaba todavía el calor de septiembre a través del olor a resina.


  Aquel camino ascendía de un trazo, rayando la colina sin una curva en donde recobrar el aliento. Primitivo y mal allanado, atravesaba tierras de aluvión y vallejos, sobre pudinga suelta que rodaba bajo las sandalias del fraile. Era un sendero de penitentes. Se hubiese dicho que había sido creado para proporcionar al que lo recorriera la sensación de castigarse.


  El hermano Calixte, que caminaba delante y fijaba el ritmo de la marcha, se fatigaba por este sendero de redención. Era el instante en que la fortaleza de los acantilados, alzando el yunque de la meseta, se revestía de esa librea de color ala de urraca que luce con los últimos resplandores del día reflejos de azul acero y negro de humo. El murmullo de los pinos espaciados se había disipado. Los dos hombres penetraban bajo el silencio de las encinas y caía la noche. A partir de ese instante el sendero se escalonaba en largos trechos en los que asomaban las raíces de los árboles.


  Tanteaban su marcha bajo un túnel de follaje y de peñascos en donde el hermano, a pesar de la costumbre, leía su camino como un ciego, palpando las paredes. Las concreciones calcáreas crujían bajo las callosidades de su mano de trabajador.


  Emergieron al claro de luna por la angostura de un derrumbamiento en donde era preciso deslizarse de costado.


  En aquellos parajes la luna jugaba a recortar en bloques compactos los sombríos bosquecillos de encinas entre campos de cizaña. Inventaba en esas arenas estériles jardines con surtidores, perspectivas reverberantes en donde centelleaban falaces estanques. Débil e imperceptiblemente —como todos los signos que necesitaría captar— el misterio de este lugar enigmático penetraba en la memoria de Séraphin, que pisaba por vez primera el suelo de la meseta.


  De repente, al revolver de un largo muro, le saltó a la cara la iglesia. Aguardaba a su gente, dispuesta sobre la hierba rasa, como si acabara de nacer. Séraphin curvó un tanto el espinazo. Arrojó una mirada furtiva hacia la teoría de los apóstoles que se alineaban en el tímpano, armados con sus libros abiertos a guisa de escudos.


  Pasó deprisa, tras del hermano trotando ante él, que alcanzó una poterna baja y extrajo de los pliegues de su hábito una llave de hierro calado. Séraphin la oyó girar en la cerradura describiendo un armónico calderón.


  El recinto en el que penetraron olía a tierra y guijarros recientemente removidos.


  —¡Cuidado, chico! ¡No vayas a caerte a la fosa! Porque… sin querer prejuzgar los designios de Nuestro Padre… como el hermano Laurent tenía que marchar de misión, nos hemos anticipado a cavarla…


  El espejismo del claro de luna se limitaba aquí a hacer centellear un ciprés en el extremo de una nave desventrada. Caía sobre túmulos desplomados, erizados de cardos de Santa María y de anónimas cruces de madera. Como sombreros sobre cabezas burlescas, ladeadas y más siniestras por resultar cómicas, unas coronas de ramas entrelazadas de boj y de encina terminaban de pudrirse en las potenzas de los crucifijos.


  Si todos estos detalles se ofrecían a los ojos circunspectos de Séraphin bajo esos colores irreales que quizá sólo él advertía, era porque, en razón de todo lo que iba a seguir, no los olvidaría jamás.


  Por lo que atañe a la visión de ese cementerio mezquinamente poblado de pobres tumbas, la recibió como una advertencia. Pensó en retroceder, dejar allí a ese hermano Calixte y huir.


  Pero el monje, que le vigilaba como a un monaguillo cazurro, debió prever su espantada. Al final de una menguada avenida de bojes enanos, iba a cruzar bajo un arco de piedra cortado a la altura de la dovela por el claro de luna, cuando bruscamente giró sobre sus talones. Aferró a Séraphin por un brazo y le lanzó ante él de un empellón sin miramientos. A la sombra de una cruz ojival masculló el hermano:


  —Y si nuestro prior te parece un poco trastornado, ten en cuenta que, por muy servidor de Dios que sea, sólo se trata de un hombre, de un pobre hombre que se va…


  Alzó un dedo.


  —Y que lo deplora… —murmuró.


  En el fondo de una oscuridad densa y polvorienta temblaba un reflejo rojo sobre la espiral de una columna. De allí, juzgó Séraphin, era de donde se elevaba algo como el débil balido de una cabra atada.


  —¡Adelante! —le dijo el hermano Calixte.


  Empujaba a Séraphin ante él. Le guiaba con mano firme. Le introdujo en un pasillo ante el que se abrían puertas y en donde, a lo lejos, reaparecía el claro de luna, descendiendo como un bloque de una bóveda desventrada.


  —¡A la derecha! —dijo Calixte—. ¡Y baja la cabeza!


  Séraphin se agachó a tiempo. La viga de un frontispicio le rozó el pelo. Se enderezó en una estancia sin ventanas en donde la noche, apenas rechazada por la claridad de una vela, se recomponía ya bajo el techo ojival. El ruido paciente y con ritmo perfecto de un fuelle de herrero oprimía desde la entrada. Procedía de un anciano, tendido sobre una tabla sostenida por dos trinquetes de piedra que la mantenían a un metro del suelo.


  Aquella tabla era vieja, estaba mal escuadrada y repleta de nudos; pero tantos predecesores del anciano habían dormido allí, extenuados de fatiga, abrumados por las mortificaciones hasta sus últimos momentos, que la habían pulido con sus congojas como hace la erosión con una piedra.


  —¿Eres tú, Calixte? ¿Me has traído a ese Séraphin Monge?


  —Está ante usted.


  —Acércate, que apenas me queda aliento.


  Cuando hablaba, las palabras se superponían al ruido del fuelle de herrero que no cesaba jamás.


  —Aliento, todavía le queda —murmuró Calixte—. Pero ¿y la cabeza? ¿Le rige todavía? Vaya usted a saber. Por tanto, lo que va a decirte, tómalo o déjalo.


  —Acércate —repitió el moribundo—. Ponte frente a mí para que te vea bien.


  Séraphin se aproximó hasta tocar la tabla que servía de cama.


  Entonces recibió en sus ojos la mirada del enfermo que le pareció teñida de un inmenso pánico. Y le pareció también que trataba de enderezarse, de huir… En el ronquido de forja de sus pulmones se estranguló un grito. Calixte se adelantó para sostenerle y luego para tenderle de nuevo.


  —¡Veo alas! —gimió el prior.


  —Vamos, vamos, hermano Toine, más que un pobre pecador…


  —Soy peón caminero… —dijo Séraphin.


  El moribundo se recobraba, recuperaba una cierta expresión, algo de vida. Pareció como si un peso se alzara de su pecho hundido. Ya sólo se percibía lejano el fuelle de herrero. El hermano Toine se serenaba.


  —¡Ah! Sí, es verdad, eres peón caminero… Eres el peón caminero de Lurs… ¿Pero eres también Séraphin Monge? ¿Eres tú quien destruye su propia casa?


  —Sí —repuso Séraphin.


  —Entonces, escucha… Tengo algo que decirte.


  Escrutaba el rostro de Séraphin como si buscara la solución de un enigma. Su cabeza ya sólo tenía vida en los ojos. Había perdido sus dientes y la carne de su nariz. Sólo la frente serena había sobrevivido al desplomamiento de la vida.


  —Escúchame —dijo—. Escucha sin interrumpirme. Voy a hablarte de un tiempo en que tú apenas existías. Voy a hablarte de aquella noche en que perdiste a toda tu familia. Acércate, ven. Ponte de rodillas al lado de mi tabla. Así me oirás mejor. Y no estoy seguro de poder llegar hasta el final…


  Le puso sobre la muñeca una mano tímida que sabía que ya no sería jamás útil para nada ni para nadie y que había llegado hasta allí, extenuada, quizá con la esperanza de tomar de Séraphin un poco de la fuerza necesaria para cumplir la misión que se había asignado.


  Aquella mano tenía ya la elegancia y la distinción de la mano de un esqueleto. Pero, al mismo tiempo, resultaba todavía suficientemente patética para inspirar piedad. Séraphin no se resistió a la llamada suplicante que la mano lanzaba al espacio. La colocó sobre su palma abierta y la encerró suavemente entre sus dos manos. Entonces le pareció —le pareció— que el monje se hallaba por fin tendido sobre un lecho de plumas.


  Habló sin detenerse y muy rápidamente. Las palabras se sucedían sin intervalo, sin puntuación, acompañadas de ese aliento de forja que las subrayaba todas.


  —Yo venía de Hautecombe —dijo el prior— por la mañana. Allá arriba había frailes gordos. Pero yo quería ser flaco. No quería morir en la comodidad. Quería estar allí en donde se cuela el viento, en el frío, entre las ruinas…


  Con su mano libre, golpeó blandamente por dos veces sobre la tabla de nogal…


  —Quería estar aquí arriba. Sin embargo… apenas si conocía el camino. Me guiaba por las estrellas. ¡Cuando las había, porque me llovió trece días…!; una tarde oí correr el Durance y supe que había llegado. Aquella tarde… Estaba calado como una sopa… Mi hábito pesaba por lo menos diez kilos… acababa justamente de pasar la revuelta de Combes, bajo Giropée. La lluvia… hacía un momento que había dejado de llover. Iba a caer la noche. Hay… un manantial en ese lugar. Tú tienes que conocer ese manantial… y sabes… Ese manantial a ras de tierra… que corre sin ruido y que si no lo sabes metes los pies dentro del agua y está fría.


  —Lo conozco… —dijo Séraphin.


  —Bebí de aquel manantial, apenas di unos pasos entre los mimbres de un poco más arriba… Creí que podría descansar cinco minutos y que después cubriría mi última etapa hasta aquí. Pero, caramba, de esto hace veintitrés años… yo tenía ya setenta y dos… Y claro… me quedé dormido… No sé qué fue lo que me despertó… si el claro de luna o las voces. En todo caso había alguien que decía: «Si nos cogen…», y uno que respondía: «No nos cogerán. Nos cubriremos entre los tres». Y había otro y a éste no le entendía muy bien… Hablaba de papeles… Decían: «Habrá que encontrarlos. ¡Si no, adiós país!». Titubeaban… discutían: «¿No se podría hacer de otra manera? ¡Pues no! Ya hemos hablado bastante…» Eso fue lo que oí… Y ya era demasiado tarde para que me vieran… Yo no podía moverme. Estaba a la sombra de los mimbres y de un matorral de fresnos secos y, ellos, junto al manantial, a plena luz de la luna…


  —¿Ellos? —inquirió Séraphin.


  —Sí. Tres hombres. Y entonces… y entonces… hubo uno que dijo: «Os he traído hasta aquí para afilar en la piedra de esta charca y en este lugar nadie oirá nada… Fijaos cómo se hace. Mi abuelo afilaba ya aquí su chaira.» «¿Tú crees que la necesitaremos?» dijo uno. Y el otro le respondió: «Nunca se sabe. Pero por lo que pueda pasar, más valdrá que estén bien afiladas…». Y entonces los tres se inclinaron sobre el borde… Y ya no vi más que el movimiento de sus brazos y de vez en cuando distinguía el relucir de una hoja… y chispas… Y oía un ruido… Un ruido como el canto de una chicharra. Eran las hojas frotándose contra la piedra.


  Calló. Su mirada se deslizó hacia las comisuras de los párpados. Estaba aún al acecho de aquel ruido.


  —Y luego —prosiguió—, cuando terminaron de afilar, y eso duró mucho tiempo, se pusieron los tres en pie… Llevaban unos sombreros que dejaban la mitad de la cabeza en la sombra y, por encima, una especie de velo negro que se había alzado. Eran unos hombres… Como tú y como yo…


  —¿De aquí o de otra parte? —preguntó Séraphin.


  El hermano Toine guardó silencio durante algunos segundos.


  —De aquí… —respondió al fin—. Y después hubo uno que dijo: «Tenemos que llegar después de medianoche. Antes de esa hora puede presentarse un carro o dos… Pasaremos por la parte de abajo del canal. Nos quitaremos los zapatos y nos los colgaremos del cuello…» Y después… se marcharon. No por la carretera. Estuvieron a punto de pisarme… Les oí cruzar entre las zarzas y hacer rodar los guijarros… Yo estaba… petrificado…


  Séraphin sintió moverse en la suya la mano del anciano.


  —Sé lo que te preguntas —dijo—. Te preguntas por qué no me levanté inmediatamente… Por qué no me dirigí hacia Peyruis para dar la alarma… Pero date cuenta del estado en que me hallaba: acababa de hacer cuatrocientos kilómetros por las colinas con mis alforjas. Estaba sucio, andrajoso. Nadie, y sobre todo los gendarmes, me hubiera creído en mi sano juicio… Y además… ¿Lo había entendido bien? ¿Es que aquellos tres preparaban verdaderamente un golpe sucio? Y además… ¡Oh! ¡Sí, intenté seguirles! Pero… eran hombres jóvenes… Saltaban… Corrían. Yo tenía setenta y dos años y cuatrocientos kilómetros en las piernas. Y además… ¿Sabía a dónde se dirigían?


  —Pero… —dijo Séraphin—. ¿Y al día siguiente?


  El hermano Toine meneó largo tiempo la cabeza, lo que hizo crujir sus vértebras cervicales.


  —No hubo día siguiente… Cuando yo subía hacia aquí me cogió la fiebre. Me castañeteaban los dientes. No tuve fuerzas para llamar, para hacerme oír. Me encontraron desplomado contra la puerta, cuando la abrieron para ir a buscar el agua…


  —Es la pura verdad —declaró el hermano Calixte, quien hasta entonces no había abierto la boca.


  —Estuve cuarenta días…


  —Entre la vida y la muerte —dijo Calixte—. Más inclinado hacia la muerte que hacia la vida. Pero era preciso sujetarle sobre su tabla. Quería levantarse… Hablaba de cuchillos que se afilaban… de asesinos… yo qué sé. Pronunció más de cien veces la palabra «gendarme».


  —¡Cuarenta días! —resopló el hermano Toine.


  —¿Pero y usted? —preguntó Séraphin vuelto hacia Calixte—. ¿Cuándo lo supo?


  —Nosotros no supimos nada. En fin… nada de momento. Nuestra puerta, como nuestra alma, está cerrada al mundo.


  —No hay puerta alguna —manifestó el prior con voz clara—, que no atraviese por fin el clamor de un crimen. ¡Lo supieron los que iban a recoger leña, los que se encontraban con cazadores! Pero me lo ocultaron todo.


  —Estaba usted tan débil —dijo Calixte—. Necesitó dos años para reponerse. Y en fin… el hermano Laurent, que le veló durante su delirio con tanta abnegación, acabó por decírselo. Por escrúpulo… Porque, en el fondo, por respeto a usted, no se atrevía a creer que no hubiera sido dueño de sí durante su delirio.


  —A partir del momento en que lo supe —gimió el prior—, cómo habían muerto tus padres… cómo degollaron a esos inocentes… Pensé en aquella noche junto al manantial y comprendí… Comprendí que se habían equivocado de asesinos y que yo, sólo yo, sabía la verdad… Entonces… ¡Pobre pecador! Estaba manchado con la mancha más visible del mundo: la injusticia.


  —Vamos… —dijo Calixte, que suspiró también—. No es usted el único en llevar esa mancha.


  —Pero —prosiguió el prior— Dios me dio demasiado tiempo. Acabé por comprender que callarme era el pecado de orgullo. ¡Tenía que decir lo que sabía y decírtelo a ti! Había uno de esos tres que tenía… que tenía…


  —¿Qué? —preguntó Séraphin jadeante—. Dígame qué.


  —Ala negra… —declaró el prior con su último aliento.


  La cabeza de Calixte se hallaba en aquel momento adelantada por encima de la del prior y sus dedos, un tanto ganchudos, dominaban la boca del anciano, quizá para amordazarla.


  Entre sus palmas demasiado apretadas, Séraphin sintió morir la mano del viejo como un pájaro cuya cabeza se hunde de repente entre las plumas del buche. La dejó suavemente.


  —Nuestro Señor —dijo el hermano Calixte—, le ha cerrado la boca justo a tiempo.


  —¿Cree usted que deliraba? —inquirió Séraphin.


  Ocupado como estaba en cerrar los párpados de su prior, Calixte tardó en volverse hacia Séraphin.


  —Aunque Nuestro Señor viniera a visitarnos —dijo— no sabríamos reconocerle… Entonces… Olvídate de todo lo que te ha dicho… No lo tengas en cuenta. Es preciso dejar a los ángeles la tarea de ajustar las cuentas a los malvados. Ya vendrán, puedes estar seguro.


  Después de estas palabras, cerró tras Séraphin la puerta del monasterio. La noche apenas se había tornado un poco más oscura. La luna, oblicua, entregaba los dorados barbechos como pasto a las cabezas sombrías de los encinares.


  Séraphin, caídos los brazos, escuchaba todavía el ruido de aquella puerta que acababa de cerrarse.


  —Quizás viven todavía… —dijo en voz alta—. Y a los otros tres entonces, a los tres de Herzegovina, los guillotinaron por nada… Tenía razón Burle. Las cosas no pudieron haber sido así.


  De un puntapié envió un guijarro al vacío y se lanzó maquinalmente bajo la bóveda de las encinas porque allá lejos, al final de aquella negra avenida, una perspectiva de las montañas le hacía señas y esperaba hallar allí algún consejo.


  —Puede que todavía vivan… —se repetía en voz baja—. ¿Pero quienes son? ¿Cómo saberlo?


  Al final de la avenida se dejó caer sobre la peana del calvario que dominaba el horizonte y tomó su cabeza entre las manos. Le parecía que, más allá de la muerte, el prior seguía murmurándole: «Haz lo que te parezca. Yo te he dicho todo lo que podía… Pero tú debes buscar… Debes esforzarte… No debes concederte reposo… ¿De qué serviría entonces tu fuerza…? Eres responsable de una injusticia…»


  —¡Séraphin!


  Séraphin se sobresaltó y se puso en pie. El eco de su nombre resonaba todavía en los bosques de Lurs y la voz que lo había enunciado claramente lo repetía además con el mismo tono imperativo, con el mismo tono de reprensión.


  —¡Séraphin!


  Aunque vibrante de energía, esa voz era baja, afligida. Séraphin comprendió que brotaba del bosque a sus pies, pero no supo discernir si la había escuchado antes.


  Sin responder y sin hacer ruido alguno, se acercó hasta el borde del acantilado. Aferrado a una rama baja, se inclinó sobre el vado pero no distinguió más que el amontonamiento de árboles.


  —¡Séraphin! —gritaba la voz—. ¡Olvida todo lo que te ha dicho! ¿Me oyes, Séraphin? ¡Olvídalo todo! ¡Si te lo crees, estás perdido! ¿Me oyes, Séraphin? ¡Perdido! ¡Perdido! ¡Jamás serás feliz!


  Séraphin se lanzó por la avenida, bajo las encinas, a la búsqueda de un paso que le permitiera atrapar a aquel profeta de desgracias. Pero tuvo que bordear el acantilado hasta la iglesia porque la roca no brindaba grieta alguna.


  Cuando llegó a la vertical del calvario, junto al lavadero de los frailes, sólo halló un trecho de hierba pisoteada en donde aún flotaba un ligero olor, mezcla de aromas y de tabaco. No había tampoco rastros bajo el túnel de hojarasca en donde el suelo era demasiado seco para retenerlos.


  Séraphin se lanzó entonces hacia el valle a través de zarzales y de viburnos, hollando campos de ajenjos y ortigas, lacerándose con los rosales silvestres que le retenían dolorosamente a su paso. Descendía vertiginosamente de zarzal en zarzal y de tronco en tronco. Bajaba los taludes, franqueaba los derrumbamientos, dejándose caer sobre la retama que aplastaba con su peso. Alcanzó así por el trecho más corto aquel manantial al borde de la carretera, a ras de tierra, en donde se quedó dormido el prior. No habiendo reparado en su presencia, de tanto que se confundía con la hierba, estuvo a punto de poner un pie dentro. Buscó la angostura por donde desaguaba en el lavadero en declive. El brocal estaba hecho de una de esas piedras peculiares, color de aceituna madura, que se ahondan para hacer los almireces en donde se machaca el ajo. Por uno de sus lados, aquel brocal presentaba una entalladura oblonga en forma de media luna y que brillaba como la hoja de una hoz.


  Era allí a donde tantos segadores —antaño— habían acudido a afilar sus hojas porque esta piedra les ahorraba pulirlas antes. Fue allí…


  En lugar de su enorme silueta, que se reflejaba invertida en el agua límpida, Séraphin llegó a imaginarse tres sombras que se inclinaban unas hacia otras y cuyas manos temblorosas en los caprichos de la corriente sujetaban cuchillos que pasaban una y otra vez por la entalladura de la piedra color de aceituna madura.


  Percibió, claramente, ese ruido de canto de chicharra del que había hablado el moribundo prior.


  Permaneció allí largo tiempo. Se arrodilló incluso para observar más de cerca la entalladura a fin de convencerse de que el fraile no la había inventado en su delirio. Acarició con la palma de su mano la piedra pulida.


  Cuando entró en Peyruis se ponía la luna. No sentía fatiga alguna. Se hallaba tenso como un arco hacia un blanco que aún no distinguía.


  


  Bajo la lluvia, bajo la nieve, Séraphin siguió desmontando las piedras una a una, precipitando la argamasa en el patio, acarreando los escombros hasta el Durance en donde ahora formaban un dique entre los islotes. Patrice, el hombre de la cara rota, seguía viniendo, fuera cual fuese el tiempo, a estimularle con su presencia muda. A veces, tras haber observado detenidamente a Séraphin, le decía:


  —Tienes que venir un día a comer a casa conmigo. Fíjate: verme comer, como estoy, es todo un espectáculo. Pero… habrá que escoger un día en que no esté mi padre.


  Observó pensativo a Séraphin que cruzaba ante él, empujando su carretilla desbordante de escombros y cuya rueda de hierro chirriaba a cada vuelta.


  —¿No te preguntas por qué?


  Séraphin dejó los varales.


  —Caramba… —dijo.


  —¿Por qué crees que me ha preguntado si tenías las manos magulladas?


  Séraphin abrió los brazos en señal de ignorancia.


  —En todo caso —señaló Patrice— tiene miedo de ti. Eso es seguro.


  Séraphin prosiguió su obra en el mismo día de Navidad, a pesar de la desaprobación del cura que fue a visitarle con ese propósito.


  Hizo muy buen tiempo aquel día y Marie Dormeur y Rose Sépulcre aprovecharon la borrachera de sus padres para desaparecer y llevar sus ofrendas a Séraphin. A Marie le habían regalado una bicicleta completamente nueva. Llegaron juntas a La Burlière, ambas endomingadas, vestido de lana y abrigo de cuello de zorro.


  En cuanto descendieron, rueda contra rueda, pues una había alcanzado a la otra, comenzaron a intercambiar ásperas invectivas. Sin embargo, cuidando de su pelo bien ondulado, se abstuvieron de pelear.


  Patrice, en el banco, fumaba su eterno cigarrillo. Cuando oyó sus pasos y sus voces, se volvió sin avisar.


  Marie Dormeur se quedó de una pieza, tiesa de horror, y se tapó la boca con la mano para no gritar. Rose no se inmutó ni bajó los ojos. Pasó a su lado, le sonrió y le dio amablemente los buenos días.


  Patrice se levantó, respondió a su saludo y se quedó petrificado.


  Durante aquel tiempo, Marie, demasiado emotiva, había sido adelantada por su rival. Fue Rose, la primera en subir por la escalera. Marie echó a correr y la alcanzó. Gritaron al tiempo:


  —¡Séraphin! ¡Eh, Séraphin!


  Se alzaba allá arriba como un titán; sus grandes manos blandían la maza; sus pies rechazaban al vacío las piedras y los cascotes. Los lirones veteaban con sus destellos negros las grietas en donde se habían ocultado y de las que huían enloquecidos. En torno de La Burlière se alzaba el polvo dormido desde muchos años atrás sobre los muros y las tablas.


  Las muchachas no se preocupaban más que de empujarse en la escalera, a riesgo de perder el equilibrio, y de alzar sus ofrendas hacia Séraphin. Una le brindaba un saquito de aceitunas y la otra un paquete de petisús atado con una cinta de seda verde.


  Y Séraphin las echaba a voces.


  —¡Fuera de ahí! ¡Os vais a matar! ¡No os necesito! ¡Largo de aquí! ¡Hala, largo de aquí!


  Les lanzó además otras injurias sin detener su tarea, alzando y dejando caer la maza con el mismo ritmo implacable. De repente, el lienzo cuya base atacaba se derrumbó sin aviso ante las dos aterradas muchachas. Envueltas en una pesada nube de cal muerta que olía terriblemente a matarratas, retrocedieron desordenadamente, titubeando y con un pañuelo en los ojos.


  No se volvieron hacia Patrice que continuaba de pie, inmóvil, como alcanzado por un rayo. Sólo recobraron un poco de energías para insultarse de nuevo mientras subían a sus bicicletas.


  Fue precisamente aquel día, al caer la noche, cuando Séraphin pudo contemplar por fin La Burlière reducida a la planta baja. El muro sin vanos que había dado a la casa su aspecto feroz ya no era más que un modesto talud de apenas tres metros de alto, que se confundía con el color de la tierra.


  Séraphin lió un cigarro, examinando largamente su obra. Una gran encina que había conocido todo su crecimiento a la sombra de aquellos muros ya derribados respiraba profundamente, al sereno, con todo su alegre follaje que la brisa agitaba, Y Séraphin, siguiendo su ejemplo, respiraba también largamente, a fondo. Tenía la impresión de que su pesadilla comenzaba a borrarse. Bajó de la escalera. Recogió los dos paquetes dejados por las muchachas y tan cuidadosamente atados. Los observó sin sonreír, con la cabeza gacha. Con pasos pesados, se dirigió hacia su bicicleta tendida contra el talud.


  Entonces vio ante él a Patrice, inmóvil como un poste y que, cosa insólita, no fumaba. Colmando los costurones, las oquedades y las alteraciones de sus rasgos, la noche que se imponía, le había revestido de un rostro de hombre.


  —Conque sigue aquí… —declaró Séraphin sorprendido.


  —¡Chist! —dijo Patrice—. Todavía sueño… ¡No me despiertes! ¡Me ha mirado a la cara! No ha bajado los ojos. Me ha… ¡Ah! ¿Cómo podría explicártelo? Me ha… sonreído…


  —¿Quién?


  —La persa… Bueno. La que se parece a una persa.


  —¿Una persa? —preguntó Séraphin estupefacto—. ¿Qué es, en el fondo, una persa?


  —¡Ah! —repuso Patrice—. ¡En el fondo, no lo sé! Pero… debe ser así…


  Trazó con un movimiento de su cabeza el rastro inmaterial que sólo él podía distinguir a lo lejos, por la carretera.


  Había pronunciado las últimas palabras en un soplo. Séraphin percibió un ruido extraño.


  —¿Llora… usted? —inquirió.


  —Sí. Eso sé hacerlo: llorar.


  —¡Tome! —dijo Séraphin—. Me ha traído aceitunas. ¡Tómelas!


  Patrice barbotó una risa que se esforzó para que pareciera irónica.


  —¡Las pondré bajo un fanal!


  —¡Y tenga además! ¡Llévese también los petisús de la otra!


  —Pero… ¿Y tú?


  —¿Yo? ¿Qué quiere usted que haga con unos petisús?


  Prosiguió con voz amable:


  —Todo esto es para comerlo cuando uno es feliz…


  Empuñó el manillar de su bicicleta.


  Durante largo tiempo, rodeado por los lirones que corrían en todas direcciones a la búsqueda de otro abrigo, Patrice permaneció inmóvil, saboreando el instante que acababa de pasar.


  Pero no habría debido quedarse tanto tiempo a la sombra de La Burlière, pues la vida que goteaba de aquellos escombros, unas veces por un guijarro que se desprendía, otras por el furtivo derrumbamiento de unos pedazos de cal muerta, se quejaba tristemente en la voz de las grandes encinas que susurraban con el viento.


  Aquellas ruinas le murmuraban su ejemplo fúnebre, los jirones a los que habían quedado reducidas.


  Al acecho, Patrice las escuchaba como si se tratara de su propia historia.

  


  Aquella noche, esa noche de Navidad, Séraphin soñó con su madre.


  Su madre llegó hacia él desde una balaustrada blanca sobre la que se alzaba una cuna de hierro negro que él no conocía. Caminaba descalza por la hierba. Era tan joven como él en ese momento. Estaba desnuda. Bueno, no del todo; vestía esos perifollos picantes como los que Séraphin había visto en las publicaciones subidas de color que circulaban en el frente durante la guerra para levantar la moral.


  Se adelantaba hacia él para cubrirle con su cuerpo. Y lo que había de terrible es que poseía un rostro. Un rostro que Séraphin no había visto jamás y del que se decía, al tiempo que soñaba, que no era quizás el que había tenido en vida.


  Su boca se abría para proferir palabras de confesión. ¿Hablaba de su vida? ¿Hablaba de su muerte? Séraphin era presa del horror, le paralizaba un miedo insoportable ante la idea de que en un minuto, en cuanto estuviera bastante cerca, iba a captar aquellas palabras irreparables y que ya no podría borrarlas de la memoria.


  Se acercaba… se acercaba… Siempre susurrante. Tenía el mismo paso lento que él, Séraphin, en su vida cotidiana.


  Llegaba a tenderse sobre él pero no pesaba nada, como si estuviera henchida de aire. Hacía un movimiento gracioso para librarse de su corpiño. Oía claramente saltar los automáticos. Y, de repente, surgían sus senos, solos, sin cuerpo tras ellos. En la punta de cada aréola asomaba esa centelleante gota de leche, petrificada, que la muerte había inmovilizado allí en el relato de Burle. Y en torno de ella —que seguía sin tener peso— se evaporaba un olor viejísimo a hollín frío. Pero al mismo tiempo, y por eso no había sentido su peso, pasaba, aérea, sin mirar a su hijo. Ya no esbozaba ese movimiento lento y voluptuoso para llegar a empotrarse sobre él. Y además, se le antojó a Séraphin que algo en sus ojos, sin embargo, desmesuradamente abiertos, le vedaba distinguirle.


  Jamás había creído posible que en un sueño se percibieran olores. Sin embargo, cuando se despertó, bañado en sudor y el sexo violentamente erecto, respiraba aún ese olor a humedad y a hollín frío que persistía en sus narices.


  Hasta que llegó la mañana luchó con los puños cerrados para no dormirse, temeroso de volver a caer en el mismo sueño.


  Un buen día llegó la primavera.


  La Burlière, con sus ángulos cortantes, seguía presentando la imagen de un gran ataúd abierto pero ahora parecía que se hundía en la tierra porque su altura era ya insignificante.


  El Durance conoció una de esas súbitas crecidas que muerden sus riberas a diestro y siniestro, como una serpiente a la que hubieran pisado la cola. Lluvias diluviales cayeron durante quince días sobre las faldas cubiertas de nieve y sobre todas las laderas que desaguan en los afluentes.


  Cuando se retiraron las aguas torrenciales, Séraphin comprobó con satisfacción que se habían llevado el dique de escombros alzado entre los bosquecillos de sauces. Sobre estos vestigios se extendía un banco de arena lisa y limpia.


  Lo que de la construcción quedaba se había ablandado, como un pedazo de azúcar humedecido, y se derrumbaba dócilmente a golpe de pico.


  En la mañana del domingo de Resurrección, Séraphin entregó al sol la cocina de La Burlière. Por el cielo abierto del techo arrancado, sus rayos acabaron con la sombra del menor rincón. Husmearon la placa labrada del hogar, el hueco de la alacena, las losas color aceite de oliva.


  Hacia las once cayó un pequeño aguacero: una lluvia clara y limpia. Un golpe de viento la alejó muy pronto y volvió el sol.


  Entonces Séraphin, apoyado en su pico, advirtió que las manchas de sangre que salpicaban las paredes y que hasta entonces parecían de grasa seca, de repente se irisaban. Alternándose, la sombra y la claridad las reavivaban.


  Séraphin se estremeció. Había destruido todo para llegar a eso: para eliminar de las paredes y del suelo aquellos rastros indelebles que cada noche, cada uno en su lugar preciso, mancillaban fielmente su memoria. Pero he aquí que el capricho de la luz los animaba con una vida nueva, como esos líquenes que la lluvia regenera tras siglos de sequedad. Creyó que le hacían señales.


  So pena de hallarlos más vivaces, la noche próxima tenía que aniquilarlos antes de que acabara el día y atacar sobre todo aprisa los más elocuentes: los que Moungé l’Uillaou había impreso en torno del salero, bajo una de las jambas de la chimenea, la de la derecha, a poco más de un metro cincuenta por encima del hogar.


  Séraphin acometió la chimenea a mazazos y entonces, de repente, invadió su nariz un olor a hollín frío. Muy pronto respiró ese hollín que se desprendía de la campana a medida que ésta desaparecía. En breve tiempo se sintió impregnado. Cuando se enjugaba el sudor con el dorso de la mano, se extendía el hollín por la cara. Pero no era el olor normal del hollín, era aquel extraño hedor que envolvía la carne de su madre en el sueño de aquella noche.


  Ahora ya no quedaba más que una superficie de unos dos metros cuadrados de ese conducto truncado y por encima del cual se veía brillar a las encinas. Séraphin desmontaba cuidadosamente, carretilla tras carretilla, todas las piedras, todos los cascotes a donde se había adherido el hollín. Una decena más de centímetros y alcanzaría por fin esa superficie en donde los dedos de su padre habían dejado aquellas huellas rojas y las destruiría y las reduciría a polvo e iría a arrojarlas al Durance.


  Se escupió en las manos como tantas veces al día, para darse ánimo. Encaramado sobre el muro, alzó el pico y lo dejó caer justo ante él. Encontró el vacío y se hundió hasta el mango. Séraphin estuvo a punto de perder el equilibrio y de seguir la trayectoria de la herramienta con la cabeza por delante. La soltó sorprendido. Saltó del muro al interior de la estancia. Tocó el hierro del pico encajado entre dos guijarros. Extrajo el primero. Tras haberlo desembarazado de la argamasa, extrajo el otro con cuidado. Entonces se le apareció una capa de yeso que parecía reciente, en todo caso de una naturaleza distinta de la de la argamasa de todos los muros de La Burlière. Tomó un pequeño martillo y comenzó a atacar el yeso. Al tercer martillazo, el hierro de la herramienta desapareció a su vez en el vacío. Los yesones sueltos resonaron sordamente contra un objeto metálico. Sólo con las manos, Séraphin despejó la superficie de un ladrillo de canto y después la de otro. Aquellos dos ladrillos cubrían justamente el lugar en donde su padre había dejado las huellas de sangre, y Séraphin hubo de apoyarse en ese sitio preciso para sacarlos. Cuando los desplazó para arrojarlos al montón de cascotes, el sol en declive iluminó el fondo de un escondrijo de cuarenta centímetros de lado y otro tanto de profundidad, cuidadosamente dispuesto. Bajo los restos acumulados durante la demolición se distinguían los ángulos de una caja metálica.


  Séraphin la sacó. Pesaba más que los ladrillos que acababa de extraer. Era una caja oblonga destinada a contener un kilo de azúcar en terrones. Su color de pan cocido atestiguaba que, durante largo tiempo, había tenido que servir para este uso, expuesta a los humos del hogar. La tapa estaba adornada con un paisaje bretón que todavía se distinguía. Era la imagen de un calvario y de una muchacha con su toca tradicional, sentada en los escalones y observando una ensenada sembrada de rompientes.


  Séraphin alzó la tapa sin esfuerzo. La caja estaba llena hasta arriba de monedas de oro de veinte francos.


  Ni la lentitud de su paso, ni el tiempo que tardaba en responder si se le preguntaba, ni el aislamiento voluntario en que se confinaba, ni la obstinación con que destruía su casa podían revelar tan bien su verdadera naturaleza y el grado en que se distinguía de los demás hombres como la manera con que Séraphin trató aquel tesoro.


  Como había apartado a Rose, como había apartado a Marie, apartó el oro de su camino. Si las gentes de Peyruis o de Lurs hubiesen podido ver a aquel peón caminero apoderarse de la caja, abrirla, mirar, oh, no más de cinco segundos y sin la menor agitación de júbilo, el cálido color de tantos luises tornasolados, se habrían estremecido; porque cerró la caja de azúcar sin tocar las monedas y la colocó sobre el muro, a su lado.


  Le quedaban dos horas de luz y no quería perderlas. Le quedaban por destruir dos metros de la salida de la chimenea en donde se bañaba en el olor frío de ese hollín que había respirado en el fantasma tan carnal de su madre. Necesitaba desembarazarse de aquello lo más pronto posible, no ver más la negra pared alzada ante él. La echó abajo con golpes redoblados de su maza y de su pico pero cuando acabó, cuando por vez primera alcanzó el suelo en aquel lugar era ya noche cerrada, una oscura noche sin luna.


  Extenuado, Séraphin se enjugó por última vez el rostro con el dorso de la mano. Ya no quedaba campana pero él mismo desaparecía bajo el hollín: negro, pegajoso, con rostro de fumista y sus rubios cabellos rebosantes de partículas grasientas. Le parecía como si la chimenea le hubiese encargado perpetuar aquel fúnebre olor, nacido en una pesadilla y que la realidad asumía.


  Con gestos cansados, recobró la caja metálica que sepultó en su morral, tomó la bicicleta y regresó a Peyruis en la oscura noche.


  Entonces, cuando se extinguió en la lejanía el ruido de los pedales y de la cadena mal engrasada, una furtiva agitación recorrió el lauredal junto a la carretera. Alguien, circunspecto como un gato, salió de allí, escuchó cómo caían los menudos guijarros y los yesones desprendidos de las ruinas y después se puso en marcha. Bordeó los lienzos de la construcción aún en pie y penetró en la cocina por la brecha de la chimenea arrasada. Se metió entre los escombros refunfuñando. Frotó el mechero. Su luz extrajo de la sombra los restos de los muros y se detuvo a la altura del escondrijo que Séraphin aún no había podido destruir. La luz desapareció. El hombre, siempre gruñendo, hizo resonar los cascotes bajo su paso. Se alejó en la noche por los senderos de la colina.

  


  Séraphin devolvió la bicicleta a su lugar. Se desnudó enteramente y arrojó sus ropas al arca de madera. Por la puerta interior que daba a la escalera, subió a su cocina, abrió el grifo de la pila y empleando sin tasa el agua fría y el jabón negro, se lavó de pies a cabeza. Cuando hubo terminado, se lavó por segunda vez con un jabón de tocador, Le Mikado, que guardaba para las ocasiones y que olía bien. Se afeitó. Después, se puso ropa limpia. Al bajar reparó en la caja que había manoseado. La lavó por arriba y por abajo con una esponja que arrojó a la basura. Se sonó vigorosamente tres o cuatro veces y arrojó también el pañuelo. Se olía con desconfianza las manos y las axilas. Respiró a pleno pulmón. Por fin le había abandonado el olor a hollín.


  Sólo entonces pensó que tenía hambre y sed. Calentó la sopa que preparaba para tres o cuatro días. Abrió una lata de sardinas y coció dos huevos. Sólo tras haber cenado, bebido su cuarto de litro de vino tinto y levantado la mesa, atrajo hacia sí la caja metálica y la observó durante largo rato.


  El calvario bretón, la muchacha de la toca y el océano le hablaban de su madre. Habría elegido aquella caja en la feria de Manosque o en la de Forcalquier. La había tenido entre sus manos. Y como había aniquilado todos los objetos que ella tocó, también tenía que destruir éste. Sin embargo, la dulzura del momento de la jornada que evocaba le retenía de arrojar aquella caja a la basura. Se decía que cada día, ante el café humeante sobre la mesa, su madre tenía que haber sacado de allí el azúcar del desayuno. Hasta que su padre se quedara con aquello para transformarlo en irrisoria caja fuerte y ocultarla para siempre en el escondrijo bajo la chimenea.


  Séraphin acarició durante largo tiempo aquel improvisado azucarero hasta volcar su contenido sobre el hule.


  Entonces, cuando retiró la caja, se escaparon algunas páginas plegadas en cuarto que estaban en el fondo ocultas por el montón de luises.


  Eran tres hojas de ese papel timbrado, solemne como un billete de Banco, con su marca en negro, sus corondeles y ese noble perfil en filigrana de una justicia coronada de laureles.


  Tan sólo con algunas palabras de diferencia, estos documentos reproducían el mismo texto, y he aquí lo que decían:


  
    El abajo firmante, Célestat Dormeur, panadero en Peyruis, reconoce haber recibido en este acto y en metálico, la suma de francos mil doscientos (1.200 francos) de manos de Félicien Monge, maestro de postas en Lurs. Contra este préstamo aceptado de buena fe por una y otra parte, el dicho Célestat Dormeur entregará al dicho Félicien Monge, cada año, el día de San Miguel, el interés fijado de común acuerdo en un 23% de la suma, es decir, cada año doscientos setenta y cinco francos. Esta suma será reembolsable en su totalidad para el día de San Miguel de 1896, so pena de acción judicial.


    Firmado en Lurs el día de San Miguel de 1891.

  


  Seguían dos firmas que figuraban también sobre el timbre fiscal pegado abajo y a la izquierda.


  Salvo los nombres y las sumas, el texto de los otros dos documentos era idéntico.


  Contra un interés del veintitrés por ciento, Félicien Monge prestaba por cinco años la suma de mil francos a Didon Sépulcre, almazarero en Lurs y, en las mismas condiciones, prestaba mil quinientos francos a Gaspard Dupin, herrero de Mées.


  Mil francos, mil doscientos francos, mil quinientos francos… ¿Qué representaba eso en aquella época?


  Séraphin recordó que en las cuentas rendidas por el señor Bellaffaire, se hablaba de ventas de tierra de labor a cien francos la hectárea. Cien francos en el noventa y siete o en el noventa y ocho… Es decir, cinco de las monedas desperdigadas por el hule. Es decir, que con mil francos de entonces se podrían comprar diez hectáreas de aquella tierra tan fértil del valle… Era toda una cantidad mil francos, sobre todo gravada con ese fabuloso veintitrés por ciento de interés anual; sí, había motivo para querer la muerte de un hombre… La muerte de un hombre y la de su familia… Tres desconocidos… Tres hombres de aquí… Porque fueron desde luego tres hombres de aquí los que sorprendió el prior afilando sus chairas junto a la fuente Sioubert.


  Séraphin volvió a tomar los pagarés que había dejado sobre el montón de luises para comprobar las fechas: reembolsables el día de San Miguel de 1896.


  —La Fiesta de San Miguel de 1896 yo tenía dieciocho días… y fue en la noche de la víspera cuando…


  Un recuerdo le deslumbró como un relámpago. Volvió a ver a Patrice Dupin al pie del ciprés, a Patrice Dupin diciéndole:


  «¿Por qué crees que me ha preguntado mi padre si tenías las manos magulladas?»


  Séraphin golpeó la mesa con un puñetazo contenido. Todo se aclaraba en su mente. Si Marie Dormeur, Rose Sépulcre y Patrice Dupin acudían tanto, supuestamente por amistad, a hacerle la rosca, era porque sus padres les enviaban a La Burlière a espiarle. Todas aquellas graves presunciones apuntaban hacia los tres hombres.


  —¡Con toda seguridad, fueron ellos! —declaró Séraphin en voz alta.


  Maquinalmente, y sin contarlos, metió a puñados los luises en la caja del azúcar. Al sopesarlos comprendió que eran muchos, una caja entera… ¿Cómo había podido ganar su padre todo aquello? Es cierto que prestando al veintitrés por ciento… Pero para prestar hacía falta primero tener el dinero.


  Séraphin separó una de las monedas para examinarla. El rostro que allí se perfilaba lucía patillas y alto tupé. Las mejillas tornaban pesado el rostro, dándole forma de pera. La orla llevaba a modo de corona esta inscripción:


  
    LUD. PH. I REX F.

  


  Bajo este rey, Monge l’Uillaou, muerto a los treinta y tres años en 1896, ni siquiera había nacido. ¿De dónde le habían llegado entonces esos luises que tan bien se deslizaban entre los dedos, que resplandecían con el brillo de lo nuevo, como milagrosamente preservados del contacto envilecedor de tantas manos sucias, como si verdaderamente nadie los hubiera tocado nunca?


  Cuando introdujo todas las monedas en la caja, Séraphin se sumió una y otra vez en la lectura de los tres documentos, como si temiera olvidar esos nombres: Gaspard Dupin, Didon Sépulcre, Célestat Dormeur.


  Durante mucho, muchísimo tiempo, en la noche tranquila del pueblo —sonaban las horas, fluía la fuente, a veces agitada el agua por un poco de viento— Séraphin manoseó las hojas de papel que aparecían nuevas y lucían un bello timbre azul inmaculado. Al final volvió a doblarlas, las dispuso con los luises en el orden en que las había encontrado y volvió a cerrar la caja. Se levantó y fue a colocarla sobre el vasar del fregadero, junto a la sartén.


  Después se sirvió un vaso de agua del grifo y tornó a sentarse pesadamente ante la mesa. Con los antebrazos pegados al hule, abría y cerraba incesantemente sus enormes puños como si estrangulara un imaginario cuello. La repugnancia, el pesar y la furia le forjaban la cabeza terrible de una antigua Erinia.


  


  Cuando a la mañana del día siguiente salió Séraphin a la calle, se mostraba tan sereno y tan lento como de costumbre. No puso más prisa ni más nerviosismo en la realización de su trabajo cotidiano. No golpeó más fuertemente los guijarros con la maza. Y el domingo, cuando llegó a La Burlière y vio ante él a Patrice Dupin, le mostró su rostro de todos los días y le sonrió amablemente. Su mano ni siquiera se contrajo, de tal modo que cuando Patrice le tendió la suya no tuvo que fingir efusión porque de ordinario no mostraba más.


  Hizo saltar los restos del escondrijo de la chimenea, levantó las losas en donde se distinguían las huellas de la sangre de su madre al arrastrarse hacia la cuna. Se las llevó afuera. Las redujo a polvo con la maza.


  Era la época en que las golondrinas volvían a los nidos. Lanzaban chillidos desgarradores al cruzar en torno de la granja destruida. A veces, varias se inmovilizaban, batiendo las alas en un punto preciso del cielo como si se aferraran a invisibles festones. Y su ballet dibujaba en el vacío con líneas de puntos el esbozo de aquella casa que ya no existía. En las tardes tibias se obstinaron alrededor del fantasma de su nido. Las más se fueron a anidar en otro lugar, bajo los festones de las iglesias, contra las vigas de castillos en ruinas o bajo las tejas del claustro de Ganagobie; pero algunas no cedieron. Durante todo el verano, sus sollozos resonaron entre el Durance y el encinar, sobre el vacío de La Burlière.


  Ahora había una brecha de diez metros en donde la granja de La Burlière desaparecía hasta los cimientos.


  Séraphin ya no necesitaba llevar los escombros al Durance. Arrancó la trampilla de la cocina, olvidada cuando quemó todos los muebles y todas las puertas, y por aquella abertura arrojó al fondo de las cuadras excavadas en la zafra todo lo que quedaba de la antigua posta.


  Un día se encontró ante un inmenso vacío que aún dibujaba sobre el suelo la forma oblonga de un ataúd. Ésta fue la única vez en que los luises hallados en el muro le sirvieron de algo. Hizo que le enviaran treinta carretadas de guijarros de balasto que distribuyó cuidadosamente con una horca por toda la superficie de La Burlière.


  Cuando extendió la última paletada se enderezó. Un viento de final de verano barría ese nuevo vacío y un murmullo, como de sorpresa, pasaba entre los altos árboles. Parecía que los cuatro cipreses, más grandes desde que se hallaban solos, balanceaban despreocupadamente sus llamaradas verdes a la espera de un nuevo catafalco que muy pronto pondrían entre sus candelabros.


  Patrice, el de la cara rota, llegó aquella tarde en su coche rojo y observó el espectáculo de Séraphin, de pie, apoyado en su horca de balasto y que contemplaba su obra. El hecho de que su designio se hubiera realizado no hacía que su rostro estuviese menos sombrío.


  —¿Y qué? —preguntó Patrice—. ¿Y ahora? ¿Sigues igual?


  —A fe de… —masculló Séraphin.


  Liaba su cigarro, midiendo aquel vacío y se daba cuenta de que éste sólo existía para los viandantes y quizás para ese hombre que le espiaba desde abajo; ese hombre elegante que enarbolaba, como una bandera, la cara que unos cirujanos habían tornado burlona para siempre.


  Pero para él, Séraphin, La Burlière constituía un monumento indestructible. No bastaba con arrasarla para borrarla. De cualquier modo, se alzaba ante él. Se adelantaba hacia la mansión. Abría la puerta. Recorría todo el lugar. Volvía a hallar la matanza y el olor a hollín húmedo que impregnaba la sombra de su madre, la noche que soñó con ella.


  Arrasar la escena del crimen no había bastado para exorcizarlo. Ahora era preciso exterminar a sus autores para recobrar la paz del alma y que todo se extinguiera: recuerdos y fantasmas.


  Pero si Séraphin conocía muy bien a Didon Sépulcre y a Célestat Dormeur, jamás había visto a Gaspard Dupin. Era necesario encontrar a aquel hombre cuyo hijo tanta asiduidad mostraba en espiarle, tenía que conocer sus hábitos, examinar en qué condiciones podía acometerle sin riesgo de que le detuvieran.


  Justamente, Patrice decía:


  —En todo caso, ahora que ya has concluido, nada te impide venir a Pontradieu. Verás —añadió con un tono indefinible— hay cosas encantadoras en Pontradieu…


  —Sí —replicó Séraphin—. Puede usted estar seguro de que ahora voy a ir.


  —¿Sí? —dijo Patrice—. ¿Y si te tomo la palabra? ¿Y si te invitara del domingo en quince días?


  —De acuerdo —repuso Séraphin—. ¿Por qué no del domingo en quince días?


  Observó a Patrice mientras subía a su coche y, largo tiempo después de su partida, escuchó todavía sin moverse cómo disminuía el ruido del motor.

  


  A partir de aquel día comenzó a vagar sobre el emplazamiento de La Burlière, como un perro de caza que husmea el rastro de una pieza perdida.


  ¿Había borrado verdaderamente todo? Sobre el estómago le pesaba un ladrillo como si hubiera comido algo venenoso. No bastaba a explicar su malestar el hecho de que los asesinos estuvieran todavía con vida.


  Redobló la vigilancia, los ojos al acecho, orientado todo su subconsciente hacia no sabía qué. Pasó y volvió a pasar diez veces por los mismos lugares, se obstinó en recorrer con sus lentas zancadas el espacio vacío entre los cuatro cipreses-cirios que ahora parecían sufrir una secreta pobreza.


  Finalmente, una mañana, el sol que se alzaba en un cierto ángulo le proporcionó el rastro de un insólito carril frente al espacio desnudo y cubierto de piedras redondeadas.


  Era un sendero en los guijarros desgastados por los pasos de cincuenta generaciones de los Monge y que apuntaba en línea recta hacia un domo cubierto de densa vegetación ante el talud en donde se alzaban las encinas.


  En torno de un fresno muerto hacía mucho tiempo se extendía un breñal de viburnos, de zarzas resembradas, de alisos rectos y apretados como espigas. Una poderosa aristoloquia de tentáculos gruesos como lianas lo abarcaba todo, lo ahogaba todo, escalaba hasta las más altas ramas del árbol seco y caía desde allí en cascada, formando arabescos infinitos como una catarata de hojas. El sendero que cruzaba el terreno desaparecía allá dentro y no reaparecía del otro lado.


  Séraphin acometió aquel bosquecillo que a la vez le inquietaba y le atraía. Sin camisa, pues el sol aún pegaba fuerte, arañados el pecho y los brazos por espinas curvadas como anzuelos que se hundían en su piel, trabajó durante toda la jornada para acabar con aquel breñal y quemarlo al raso.


  Por fin, al ponerse el sol, dejó al descubierto un pozo cuya boca se aproximaba a los cuatro metros de circunferencia. Era un pozo blanco como la nieve. Lo coronaba un soporte formado por tres astiles de hierro por completo enmohecidos. Del lugar en donde se reunían, curvos como báculos episcopales, pendía una polea, también oxidada, y por la que pasaba todavía una cadena que caía a un lavadero inmediato, lleno de hojas secas.


  Bajo la piedra del lavadero, como abandonada la víspera, deslavada por la sosa, Séraphin halló una paleta de lavandera. No se atrevió a cogerla por el mango, a poner sus dedos allí en donde su madre, quizás el día antes de su muerte, había cerrado los suyos. La alzó por la plancha y la dejó caer con miedo.


  Un indefinible malestar le había puesto sobre aviso ante aquel descubrimiento. Empezó a hurgar entre las hojas secas que llenaban el lavadero. Tirando de la cadena, extrajo los restos de un cubo de hierro galvanizado. Aquel cubo completaba desde luego la imagen que se había forjado en su mente; en alguna parte, en el curso de su vida, Séraphin había visto ya aquella paleta, aquella cadena, aquel pozo.


  Retrocedió unos metros para contemplar el cuadro de conjunto que le angustiaba. El sendero llegaba evidentemente al pozo. Era el camino más corto para ir a La Burlière y se distinguía muy bien cómo el rastro concluía bruscamente ante la puerta que ya no existía.


  En cuanto al pozo, evocaba un objeto nuevo, recién extraído de su estuche. Parecía blanco como la nieve porque el brocal era de mármol tallado. Pero el mármol, bajo el sol poniente, lejos de suscitar el encanto de un jardín episcopal, de donde seguramente procedía, hablaba por el contrario sólo de sepulcros y de tumbas. Era siniestramente blanco. Lavado por las lluvias, descolorido por el sol y siempre nuevo desde hacía tantos siglos, pues la erosión no había mordido sus aristas, era blanco como una mortaja. Resplandecía como una señal ante el verde sombrío de las encinas. Era un testigo este pozo y quizás tan locuaz como las manchas de sangre…


  Séraphin no titubeó. Alzó su maza para abatirlo con toda su fuerza. El mango se partió limpiamente junto a la goa que tanto había servido. Séraphin cayó de bruces contra el brocal, al que tuvo que sujetarse para no precipitarse al pozo. Se enderezó desconcertado. El eco del choque resonaba todavía abajo, en las profundidades.


  Séraphin examinó el mango que no había soltado. En los músculos de sus brazos sufría toda la fuerza del golpe que se había vuelto contra él. El único resultado era una esquirla de mármol, no mayor que una concha de mejillón, que había saltado del bloque.


  Séraphin pasó el dedo por aquella herida. Concentró su atención apasionada en el lavadero en donde las hojas secas de las encinas, erizadas de pinchos, comenzaban a alzarse bajo el viento de la tarde. Recorrió lentamente el contorno de ese brocal de lujo. Examinó, tocó aquél tan elegante soporte de hierro. Aquel pozo ventrudo, de un blanco malsano, aquel pozo demasiado rico para esa humilde Burlière, aquel pozo que él ya había visto. ¿Pero en dónde? Se le antojaba a Séraphin que quería hablarle.


  Sólo cuando cayó la noche se resignó a volver a Peyruis y a su tranquila casa, cargado con los restos de la maza y con la paleta que no había olvidado.

  


  Sin embargo, de su cerebro metódico, no se borró la necesidad de destruir ese último testigo de su desgracia. Al domingo siguiente, llegó a La Burlière provisto de herramientas de cantero.


  Pero en cuanto colocó su bicicleta al pie del ciprés y se volvió, divisó a Marie Dormeur. Estaba arrimada al soporte del pozo y observaba a Séraphin con su mejor sonrisa.


  Aquello le hizo un efecto prodigioso. Olvidó sus intenciones e incluso desembarazó su hombro del morral cargado de hierros, que resonaron contra las losas.


  Marie estaba sentada en el ancho brocal, colgaban sus piernas y balanceaba sus blancos zapatos. Séraphin avanzaba con precaución por el espacio de más de treinta metros que aún les separaban, como si temiera asustarla. Por poco habría caminado de puntillas, pues una poderosa ansia le atraía hacia ella y temía que la muchacha lo advirtiera.


  No era, desde luego, el ansia natural de un muchacho por una muchacha. No. Era inútil que se mostrara bella, joven y patética en el amor vano que por él experimentaba. Todo lo que Séraphin veía en ella era a la hija de un asesino. En cuanto la vio, germinó y se desarrolló la idea de que, si la hacía desaparecer, castigaría con mayor seguridad al Célestat Dormeur que si le mataba a él. Ni siquiera podría llorar sobre el cuerpo de su hija. En cuanto la hubiera arrojado. Séraphin colmaría hasta el brocal aquel pozo de desgracias. Con cuidado, ayudándose de su enorme pisón de peón caminero, aplastaría encima todos los cascotes que pudiera hallar.


  —Las niñas de sus ojos… —gruñó entre dientes.


  Aún le separaban diez metros de su presa y todos los detalles de su encantadora figura se revelaban a medida que se aproximaba. Se agarraba con una mano al soporte de hierro y en el índice de aquella mano centelleaba una enorme gema azul pálida que debía tener el color de sus ojos. Ya sólo estaba a unos pasos de ella. Distinguía el brillo de sus labios y en su mano nerviosa que aferraba el soporte aquella piedra con la que jugaba el sol y que parecía llamarle como un espejuelo a una alondra.


  Dio el paso siguiente con los ojos cerrados, pues temió grabarse en el fondo de la memoria, y para siempre, la mirada confiada de Marie.


  Entonces el aire se agitó en torno de él en una leve ondulación, como cuando tiembla la tierra. Creyó oír —oyó— un roce de hojas secas, como si la superficie del lavadero se desgarrase bajo una insólita tumefacción. Vio alzarse a su madre sobre este aire en movimiento que ya no le sostenía. Se remontaba desde una de esas cajas de jabón, rellenas de paja, que utilizaban antaño las lavanderas y cuyos restos había encontrado Séraphin en lo más profundo de la maleza. Se alzó, volviéndose hacia él. Atravesó a Marie y atravesó a Séraphin. Él le dejó paso y retrocedió torpemente. Su cara era parecida a la que vio en el sueño —esa cara que quizás no fue jamás la suya—; sus rasgos hieráticos mostraban la máscara impasible y desencantada que Séraphin había visto tan a menudo en los muertos de la guerra. Su hombro se doblegaba bajo el peso de un cubo de agua, invisible, y su brazo izquierdo, como para restablecer el equilibrio, se apartaba un tanto del cuerpo, en la posición que tan frecuentemente habría tenido que adoptar en este sendero tan bien marcado y tan real por donde caminaba dócilmente entre el pozo y la casa. Iba aprisa hacia La Burlière y, en el lugar exacto en que se encontraba la puerta, franqueó el umbral y en cuanto penetró en aquella cocina inmaterial, desapareció.


  Aquella alucinación duró el tiempo de un relámpago. El tiempo para Séraphin de retroceder cuatro metros, como si Marie fuese un imán de polos invertidos. El tiempo también de permitirle situar el espacio en que su memoria había grabado este pozo por vez primera. Fue en aquel sueño en que ya vio a su madre. Subyugado por la aparición de ese ser desnudo como en un grabado picaresco, había tomado el pozo por una balaustrada de terraza y el soporte de hierro por un cenador. Apenas se esbozó entonces en su subconsciente el lugar de donde había surgido, pero ahora lo rememoraba con claridad. Sí, naturalmente, desde este soporte, desde este brocal de pálido mármol, de este lavadero —pero entonces lleno de agua— se había alzado su madre para tenderle esos enormes senos en donde se habían cuajado las últimas gotas de leche que quería ofrecerle.


  Séraphin se llevó las manos a la cara con un gesto brutal que hizo un ruido de bofetada.


  —¡Dios mío! ¿Qué te sucede? ¿Pero qué te pasa?


  Marie había saltado del brocal. Se colgaba con las dos manos de las muñecas de Séraphin sin conseguir apartarlas.


  —¡Vete! —profirió—. ¡Vete! ¡Rápido! ¡Vete!


  Se había entenebrecido con sus puños bien apretados como si la oscuridad pudiese borrar esa visión que acababa de azotarle. Y el hecho de que le hubiera alcanzado en pleno día, bajo el sol de las once de la mañana, en la alegría de un domingo —la campana de Ganagobie llamaba a misa; un camión pasaba por la carretera entre un estruendo de cadenas; el tren Marsella-Briançon silbaba en la curva de Giropée— no la tornaba menos alucinante y menos desesperada.


  Marie, que le había obedecido y se retiraba, no se decidía sin embargo a abandonarle así. Le observaba con los ojos muy abiertos mientras él continuaba haciendo un signo con la mano. Un signo que constantemente quería decir: «¡Vete! ¡No te quedes aquí! ¡Aléjate!». Sólo veía aquel gesto y la espalda de Séraphin, pues él retrocedía con andar pausado como si tuviera a raya a alguien visible solamente para él.


  —Retrocedía ante ese pozo —diría Marie sesenta años después— como ante una bestia feroz.


  


  Cuando al domingo siguiente, llevando la bicicleta de la mano, acometió Séraphin la avenida de sicomoros que conducía a Pontradieu, los mismos árboles anunciaban desgracias. Su hojarasca, agitada por el mistral, profería rumores de pánico.


  La avenida era larga y curvada. Las rastrojeras, las viñas, venían a morir al pie de los plátanos. Allá lejos, entre las ramas carnosas de los evónimos trazados a cordel, centelleaba el agua rizada por el viento. Entre boj muy bajo, un sendero partía de la avenida y parecía invitar a seguirle. Séraphin apoyó su bicicleta contra un árbol y se desvió por el sendero. Los evónimos formaban ante él una muralla en dos filas apretadas y cuando los dejó atrás descubrió sin transición la superficie aborregada de una enorme alberca. Calculó que debería tener más de cuarenta metros de largo por veinte de ancha. Álamos de Italia le hacían escolta vertical que agrandaba aun más la perspectiva de aquella superficie acuática.


  Patrice le había hablado de aquella alberca. Gaspard Dupin se enorgullecía de haber cerrado, a un considerable precio, sus grietas y haberla llenado de nuevo. Antes de su llegada, cubierta de hojas secas, era como un ojo reventado bajo los álamos. Había hecho reparar los bordes de mármol blanco. A lo largo de más de quinientos metros, había desenterrado la canalización de gres, aplastada en algunos lugares. Ahora la fuente fluía de nuevo. Ocupaba toda la anchura de la alberca por su lado del Norte. Era un frontón LuisXV de pesadas conchas. Mostraba encajadas las cabezas de rasgos bastos de cuatro dioses lares desenterrados antaño por los condes. Por los tubos de cobre clavados en sus bocas y que habían echado a perder su pícara sonrisa vomitaban sin ruido cuatro chorros de agua gruesos como maromas.


  Durante algunos minutos, Séraphin permaneció ensimismado ante aquella superficie de agua, sobre el borde de mármol tan pálido como el del pozo de La Burlière y que debía datar de la misma época. Dio lentamente la vuelta a la alberca. Su borde medía más de cincuenta centímetros de anchura, lo que permitía avanzar por allí con facilidad. Se le antojó a Séraphin que, junto a sus gruesos zapatos, percibía el paso furtivo de obispos que antaño se pasearon por allí meditabundos.


  Cuando recobró su bicicleta al pie del plátano tenía los ojos rebosantes de aquella alberca que le subyugaba como si le hiciera señales, como si le invitara a emplear su poder. Soñó en ahogar allí a Gaspard Dupin.


  Mientras avanzaba, pensando en esa solución fácil, sintió de repente que el viento ya no soplaba sobre los mismos árboles. Alzó la cabeza. Vio un motor eólico y una pérgola bajo una cascada de rosas. Vio un kiosco en forma de pagoda, cubierto por ramas de uvayema. Tras grandes álamos temblones que le sombreaban sobre un fondo de acuarela, se alzaba ante él Pontradieu.


  A la vez larga y alta, sonriente gracias a infinidad de persianas de un verde tenue, aquella casa de campo parecía deslavada por el sol como la tinta de una carta antigua. Tras una de aquellas persianas caladas, alguien desgranaba en el aire del mediodía algunas notas al piano.


  Séraphin pensó al principio que sería Patrice. Pero éste se hallaba de pie, en la perspectiva de la fachada, escrutando el horizonte con inquietud, desde lo alto de una escalinata con marquesinas.


  —¿Pero qué ha sido de ti? —gritó a lo lejos.


  Bajó a toda prisa los escalones. Se adelantó hacia Séraphin con los brazos abiertos, en el simulacro de ir a abrazarle mientras exhibía su odiosa sonrisa.


  —¡Pero qué ocurrencia la tuya! ¡Pensé que ibas a darme plantón!


  Temblaba aún con el temor que había experimentado y aquella emoción vibraba aún en sus dedos. Por vez primera en su vida, Séraphin sintió la tentación de estrechar las falanges de alguien en vez de brindar aquella mano que tendía como un trapo a todo el mundo. Pero no… Patrice Dupin era el hijo de Gaspard… Y de nada le serviría aquella cara rota. El mundo no había durado únicamente cuatro años, la guerra había sido sólo un episodio. No tenía fuerza alguna para enterrar el pasado. Al contrario, de la propia contienda surgió el pasado. No, no estaba allí para extraviarse en aquella amistad. Como respuesta a su impulso, Patrice sólo encontró aquella mano reticente que semejaba en la suya un pájaro muerto.


  —Me detuve —explicó Séraphin— a ver la alberca.


  —¡Ah! ¿Te has fijado, qué hermosa? Es el orgullo de mi padre. ¡Todos los días la rodea! Por tarde que venga, siempre tiene que ir a ver su alberca.


  —Es una alberca magnífica… —dijo Séraphin pensativo.


  —¡Vamos, ven! ¡Aquí comemos a mediodía! Mi madre está ya a la mesa.


  Le arrastró hacia un vestíbulo claro que olía a aceite de nuez y a cera de abejas. Le condujo por una puerta acristalada hasta una habitación sumida en la penumbra de las persianas. Muebles y plantas verdes relucían modestamente. Sólo denotaba una cierta opulencia un poco de cristalería ostentosa sobre una enorme mesa cubierta de un blanco mantel. Tras esta sala seguía un largo pasillo sin puerta en cuyo final acababa de extinguirse la confidencia de un piano.


  —¡Mi madre! —dijo Patrice.


  Séraphin vio a una mujer sentada frente a la cabecera de la mesa. Llevaba mitones, pese a la bonanza del otoño, pero era para desgranar mejor el rosario del que no se separaba. Una mujer delgada, limpia y sin edad. Sobre la cincuentena que se conseguía atribuirle por fin flotaba un aire de juventud tardía en donde la vida había rebotado. Fresca, rosada como un caramelo, reavivada la tez por un maquillaje apenas esbozado, alzaba hacia todo una mirada cargada de eternas felicidades.


  Tras ella, camuflada bajo los largos tallos de tradescantias que caían en cascada de los tiestos suspendidos del techo, montaba guardia una especie de granadero rugoso como el tronco de un árbol y del que se adivinaba que se trataba de una mujer sólo porque llevaba falda. Ese personaje espiaba a Séraphin con ojos extremadamente inquietos y se comía los labios a fuerza de reserva y de reprobación.


  Con un pequeño gesto imperativo, la dama del rosario tendió a Patrice una especie de cuadernillo acompañado de un lápiz y Patrice anotó allí rápidamente algo.


  —¿Ah? ¡Eh! ¿Conque Séraphin Monge? Entonces usted es…


  Su voz tenue formaba las palabras al ras de los labios, se vertía como un hilillo de vinagre de un frasquito, sin timbre, perfectamente incolora. Tendió su mano enmitonada y envuelta en medio rosario, mientras agitaba la cabeza, repitiendo:


  —Entonces es él, Séraphin Monge. Cómo iba a creer… cómo podía pensar…


  Patrice se llevó a Séraphin hacia la ventana.


  —Entregada a sus devociones y sorda como una tapia. Es mi madre.


  —Todavía la tiene usted… —murmuró Séraphin.


  —¿Cómo que todavía? Pero si sólo…


  De repente recordó que estaba hablando con el huérfano de La Burlière.


  —Jamás me oyó reír ni llorar —dijo—. A los dieciocho años guardaba las vacas de su padre, bajo un nogal, allá arriba en Chauffayer, por el Champsaur. Un rayo le cayó tan cerca que le rompió los dos tímpanos. Mi padre se casó con ella sorda porque tenía «esperanzas». ¡Pero qué esperanzas! Hubo que aguardar bastante… Los dos tíos de los que era la heredera no se murieron precisamente pronto.


  Llevó a Séraphin hacia donde se habían dispuesto los cubiertos para cuatro personas; le hizo que se sentara en una silla tapizada de un reps azul de tono desvaído. La mesa era larga, para numerosos comensales. En la cabecera, frente a la madre, una silla mayor, extrañamente elocuente, parecía presidir la mesa, aunque sobre el mantel no había allí ningún plato.


  —Si su padre tiene miedo de mí —dijo Séraphin—, no habría debido venir.


  —¿Pero qué dices? ¡Pues estaría bueno! No olvida que yo soy su memento mori. Además, en los negocios, soy tanto como él. ¡Y, por si eso fuera poco, mi cara rota hace maravillas! ¡Impongo respeto!


  Séraphin bajó la cabeza sonriendo pero no perdió de vista la silla vacía al final de la mesa en donde trataba de alzar la efigie de un hombre al que no conocía y a quien tenía que matar.


  —¡Y sobre todo: no olvides que tenemos derechos sobre ellos!


  En aquel instante la mirada de Séraphin vagaba sobre el solitario cubierto dispuesto frente a él y ante el que nadie había ido todavía a sentarse.


  De repente, en el fondo del corredor, en donde un instante antes se habían extinguido las notas de un piano, resonaron pasos decididos. Alguien avanzaba taconeando rápidamente, con energía. Alguien surgió del pasillo.


  Séraphin vio aparecer a una viuda de guerra. Tuvo ante sí una viuda de guerra que hacía crujir la seda negra en torno de su cuerpo flexible. Iba vestida de negro y de blanco de la cabeza a los pies. Era negra y blanca como el damero del suelo sobre el que evolucionaba. Tenía los ojos redondos y próximos como los de una rapaz y en ellos flotaban reflejos de la vegetación. Un arrebato prodigioso aunque refrenado se abría camino por todas las reservas de su actitud; Séraphin recibió de lleno aquella visión y aquella llamada. Vaciló. Comprendió de repente —él que nada comprendía nunca— el infortunio que se enseñoreaba de ese cuerpo. Nadie le había enseñado a levantarse ante una mujer ni jamás lo había hecho, pero ante ésta se puso instintivamente en pie, casi a punto de derribar la silla en su apresuramiento, e ignoraba si era para manifestarle su respeto o para ponerse en guardia.


  Patrice, con el cigarrillo en suspenso, acechaba en los rasgos de Séraphin el efecto que esta aparición le causaba.


  «Si no la quiere», pensó, «ya no podré quererle».


  —Mi hermana Charmaine —dijo—. A su marido le mataron en octubre de 1918. No sé si te imaginas en dónde.


  La mirada de Charmaine se había clavado en Séraphin, que no tuvo tiempo de desviar la suya. Mantenía ella sus manos ligeramente separadas del cuerpo. Esbozaba una especie de irrisoria reverencia que no iba acompañada de ninguna sonrisa. «Sí», parecía decirle, «ya ve usted el estado al que me han reducido…» El negro y el blanco de su vestido se disponían en el hueco de su vientre y se abrían en una corola que destacaba la curva de los senos apenas cubiertos.


  Patrice observaba a Séraphin. Confiaba en que arrojando a Charmaine, apenas accesible a sus sueños, a las fauces del peón caminero, volarían hechos añicos el pasado de éste, sus quimeras y su idea fija de niño mal destetado. Había preparado esa sorpresa porque quería a los dos y deseaba —ingenuamente— hacer felices a los dos.


  Pasado el primer deslumbramiento y cuando consiguió por fin sustraer su mirada a la de Charmaine para llevarla a lo lejos, hasta las tradescantias, Séraphin distinguió a pesar de todo la mano de la joven tendida por encima de la mesa y adelantó la suya, pero ella no tuvo de él más que aquel lamentable pedazo de carne que no sabía apretar.


  —¡Pues bien —dijo ella— siéntese! Me molestaría que creciese todavía más.


  Hablaba un poco con la nariz, con una voz que se demoraba en las últimas sílabas.


  Séraphin la obedeció y bajó la cabeza hacia su plato.


  En aquel instante, la granadera, que hasta entonces montaba guardia junto a la sorda, colocó con gesto autoritario bajo su nariz una sopera hirviente con la que le rozó, desmañadamente al parecer. Le sirvió de mal talante y so pretexto de acercar el plato hizo resonar en su oído un ominoso ruido de mandíbulas como si pretendiera morderle.


  —¡Caramba! —observó Charmaine—. ¿No está hoy nuestro padre?


  —Pues claro, ya lo sabes —declaró Patrice—. Está en Marsella. Es el día de Conchita.


  —¡El día de la gallina! —dijo, zumbona, Charmaine—. ¿Cuánto crees que va a desplumarle esta vez?


  Patrice se encogió de hombros.


  —¡Qué sé yo! En todo caso, no menos de cinco mil francos. He oído a mi padre llamar por teléfono a la Hispano-Suiza para pedir un coche con chófer. Lo necesitará ella para su viaje a España.


  —En fin… —suspiró Charmaine—. Con tal de que no la deje encinta, todo irá bien.


  —Alguien podría encargarse de eso en su lugar —añadió Patrice.


  Charmaine se volvió hacia Séraphin.


  —¿No le molesta que lavemos delante de usted la ropa sucia de la familia?


  Pero Séraphin no respondió. Acechaba la silla que de ordinario ocupaba Gaspard Dupin y sólo prestaba atención a aquel asiento vacío.


  —Tendrás que acostumbrarte —observó Patrice—. Es un hombre que no habla.


  —Eso me daría igual —declaró lentamente Charmaine— si por lo menos me mirase.


  Sintiéndose observado, Séraphin se volvió con una viveza un tanto excesiva. Entonces volvió a hallar la mirada de Charmaine. Frente a las algas verdes que flotaban en sus pupilas y componían el color de sus ojos, vio centellear un resplandor de alarmada sorpresa. Percibió que los sentidos de adivinación de la joven tanteaban en torno de su secreto, le husmeaban. Se encogió en sí mismo, ofreciendo el menor blanco posible, y se obligó a resistir la atención de su anfitriona, dedicándole su más plácida sonrisa.


  —Esa silla que al parecer admira —dijo suavemente Charmaine— es auténtico LuisXV…


  Tragó lentamente un bocado y luego prosiguió:


  —Tenemos otra… En mejor estado… Se halla en mi habitación. Si tanto le interesa, se la enseñaré ahora mismo…


  Cuando, surgiendo del corredor, vio alzarse a Séraphin ante ella, se dijo un poco a la ligera: «Éste es el que necesito». Pero cuando tuvo en la suya aquella mano de trapo que él ofrecía a todos, el desánimo se apoderó de Charmaine y su impulso se quebró por completo.


  Mas desde hacía unos instantes tomaba lentamente conciencia de que ese peón caminero, prodigioso por su estatura y por su estupidez —puesto que ella no le producía el menor efecto— no era quizás tan transparente como parecía.


  Observaba sus manos, jamás abiertas, los puños como dispuestos siempre a golpear. Sus manos bajo las que asomaban, irrisorios, el tenedor de plata y el cuchillo de mango de asta.


  «Le bastaría», se dijo, «un mínimo acceso de cólera, para hacerlos pedazos sin darse cuenta, para dejarlos sobre la mesa hechos virutas. Y su sonrisa boba, que no abandona jamás, no alcanza a su mirada, no le altera, no le conmueve. Y además, esa mirada que acaba de encontrarse con la mía, no me ha prometido nada. Sólo ha logrado helarme; y sin embargo…»


  Lenta, lentamente, ante esta mesa de la que tomaba con sosiego pequeños bocados, Charmaine captaba la dimensión de su invitado y le parecía que hasta la etiqueta misma de «peón caminero» con que se disfrazaba contribuía a disimularla más, a camuflarle, como esos insectos cuyos colores se adaptan dócilmente a los del medio que atraviesan.


  En presencia de aquel misterio, que era para Charmaine inseparable del amor, se apoderó de ella una excitación deliciosa. Pero no dejó que Séraphin advirtiera ese interés nuevo que suscitaba. Al contrario, mantuvo un aire de desencanto, pareció desinteresarse de él y no otorgarle más que una distraída cortesía como a amigo de su hermano.


  —Sí… —suspiró Patrice—. Nuestro padre nos causa muchas preocupaciones. Figúrate que se ha encaprichado de una diva marsellesa que tiene manías de grandeza. Le ha alquilado el Alcázar tres veces y las tres hubo cincuenta personas. Mi padre pagó todo. Lo peor es que esto se ha sabido. Y ahora la diva encuentra todas las puertas abiertas. ¿Entiendes?: tiene crédito.


  Desplazó todos los pedazos del rompecabezas de su cara para tragar un bocado de lomo de liebre. Y cuando recobró el aspecto burlón que le era habitual, añadió:


  —Nos llevará a la miseria…


  —Y ella tiene nalgas en forma de gota de aceite… —gimió Charmaine—. Y él pone en ridículo nuestro apellido.


  —Ha perdido la cabeza para los negocios… —insistió Patrice.


  —Es un peligro público para la familia —apostilló Charmaine.


  Patrice se volvió hacia su madre. Ésta se entendía por gestos con la granadera.


  —Es cierto —gruñó— que con ésta no serían muy divertidas todas las noches… Tuvo su saco de oro… Pero a qué precio…


  —¿Necesitó esperar… mucho tiempo? —preguntó Séraphin.


  —Bastante… Bueno, por lo menos cinco años… Los dos tíos murieron hacia 1900… Yo tenía cuatro años…


  —Y yo, uno —declaró Charmaine.


  —Eso es mucho tiempo… —dijo Séraphin.


  Patrice se levantó bruscamente.


  —¡Vamos! Fumaremos un cigarrillo en mi estudio.


  Condujo a Séraphin hacia una escalera de madera encerada. Abrió una puerta a una habitación que olía a trementina.


  —¡Siéntate en donde puedas! —le dijo.


  No había más que divanes desfondados y una ventruda cómoda que soportaba una enorme cabeza de mármol, provista de una bella nariz, de un mentón delicado, de una frente soñadora enmarcada por una corona de laurel. Sus ojos eran blancos como los de un ciego de nacimiento. Séraphin pasó la mano por aquel mármol. En torno había toda una profusión de lienzos: unos vueltos contra la pared; otros colgados del muro o ladeados. Todos los que eran visibles representaban magníficas cabezas de mujeres o de hombres.


  El caballete también sostenía una tela, pero vuelta. En la armadura, inscrita con fucsina, había una sola palabra: Espera.


  Patrice descubrió prontamente el cuadro mientras que, sentado, Séraphin liaba minuciosamente un cigarro. Cuando alzó los ojos vio en tres cuartos, tendida con abandono y la cabeza inclinada, una mujer que parecía dormir. Un imaginario trazo transversal la cortaba en dos triángulos; la mitad blanca de su cuerpo destacaba sobre negro, la mitad negra de su cuerpo resaltaba sobre blanco. La tela era negra y blanca, realzada por un reflejo de azufre rosado en donde se desdibujaba el esbozo de una fiesta campesina en pleno desorden.


  —¿No crees…? —dijo Patrice suavemente al tiempo que se sentaba junto a Séraphin—. ¿No crees que es un pecado toda esa soberbia carne sin objeto?


  —¿Es su hermana? —preguntó Séraphin.


  —Si así lo quieres —replicó Patrice—. Es algo realizado a partir de ella, se trata de un conjunto. Pensé en hacer una larga teoría de viudas de guerra, yendo a visitar las tumbas. A esto se ha quedado reducido con esa fiesta detrás.


  Pero advirtió que Séraphin ya no le escuchaba y que su mirada no abandonaba el muro de la ventana de donde colgaba una pintura torcida. Sus manos estaban inmóviles en el último gesto, que no concluía, de liar el cigarro. Se levantó. Fue a detenerse ante el cuadro. Era la cabeza cortada de un hombre, dispuesta sobre una bandeja de color oro viejo. Había sido minuciosamente pintada a fin de que resultara desagradable.


  Era la cabeza de un hombre corriente, de mirada baja y mentón pesado. Sus rasgos, modelados sobre una osamenta escuadrada, obtenían con este defecto una apariencia de energía viril. De aquella cara emanaba una voluntad de charlatán de feria o de chalán.


  —Es mi padre —dijo Patrice—. ¿No crees que me parezco?


  Lanzó una carcajada que humedeció sus falsos labios.


  Ver de frente, tan de cerca, a uno de los tres asesinos de su madre tuvo un efecto prodigioso en Séraphin. Se pegó a aquel rostro iluminado por los colores vivos de la buena vida y se esforzó por recrearle joven, veinticinco años antes, en la cocina de La Burlière, famélico quizás entonces a fuerza de delgado.


  Por la puerta abierta tras ellos había entrado Charmaine que observaba a Séraphin de espaldas, clavado ante el retrato de su padre. Veía también el lienzo blanco y negro, sobre neblinas de azufre rosado, que era su cuerpo imaginario, pero tornado más real y más elocuente por esa sombra y esa luz que la cortaban en dos largos triángulos. En vez de esta evocación melancólica de la que Patrice había sabido captar toda su voluptuosa ambigüedad, este campesino. —¡Ah! No necesitaba decir que era peón caminero. ¡Ya lo demostraba bastante!— prefería contemplar la cabeza satisfecha del gozador de su padre que engullía riquezas con la bulimia de un antiguo hambriento.


  Al igual que el modelo al que despreciaba creyó ella poder despreciar a Séraphin. Pero en aquel instante, éste se volvió de golpe y de nuevo se cruzaron sus miradas y, antes de que él sustrajera la suya, ella encontró allí el mismo resplandor de antes cuando acechaba la silla vacía. Inmediatamente, por lo demás, la sonrisa plácida ocultó aquel relámpago. Pero Charmaine estaba muy atenta y un malestar inexplicable ofuscaba el deseo que experimentaba por ese atleta.


  Llegaba el atardecer. Séraphin, cuya bicicleta carecía de linterna, dijo que tenía que marcharse.


  —Yo le acompaño hasta la entrada —dijo Charmaine.


  Patrice estrechó entre sus manos la zarpa blanda de Séraphin.


  —Vuelve cuando quieras —declaró—, pues me sienta bien verte. No tengo amigos. Ni quiero tenerlos. Compréndelo… les veo llegar… anunciar su boda… decirme: «Te habría invitado pero entiéndelo…»


  Emitió una risa que, como siempre, sonaba a falsa.


  —¡Pues claro que comprendo! ¡Naturalmente! ¡En tales días de júbilo! ¡Por tanto, no! ¡Nada de amigos! ¡Contigo, sé que al menos no corro ningún riesgo por ese lado!


  —No —repuso Séraphin—. Conmigo no corre ningún riesgo.


  Bajaron juntos la escalera, precediéndoles Charmaine. Patrice retuvo a Séraphin por el brazo.


  —A propósito… Esa chica, ya sabes, la que vi… un domingo en La Burlière.


  —¿Cuál?


  —¡Bien lo sabes! —Patrice tenía la cabeza baja como si estuviese confesando una falta—. La que me dio los buenos días… La que me sonrió. La que yo llamé la persa…


  —¡Ah, sí! —dijo Séraphin—. La Rosa Sépulcre.


  —¿Sigues viéndola?


  —A veces me la encuentro… —repuso Séraphin, que no olvidaba que era la hija de otro asesino.


  —Si alguna vez la ves, le dices…


  Patrice se detuvo en seco. Llegaban al final de la escalera. En una cornucopia se reflejaban los dos. Patrice se echó a reír.


  —¡No le digas nada en absoluto! —exclamó—. ¡Nada de nada! ¿Qué podrías decirle?


  Séraphin le volvió bruscamente la espalda para ir a recuperar su bicicleta al pie de un árbol. Charmaine le aguardaba y empezó a andar a su lado. Patrice observó cómo se alejaban. Habría querido pintarles a los dos, caminando en la perspectiva de aquella avenida, uno con su vieja chaqueta de pana y su camisa azul con florecillas blancas y la otra con su vestido negro y blanco, sus pasos al unísono, su silencio tímido tan perfectamente elocuente. Y sin embargo, al final de aquella avenida, iban a separarse. Séraphin tendería a Charmaine su mano blanda y Charmaine retornaría con la cabeza baja. Y uno y otra habrían dado un paso más hacia la vejez.


  El ocaso tardaba en imponerse, en instalarse sobre la tierra. Debía haber fuertes tormentas en los valles altos, entre el Ubaye y el Clarée, pues las nubes de remate rosado huían de las montañas como un ramo harto tiempo sujeto. Se le oía hablar al Durance bajo el mistral como cuando comienza a crecer.


  —Así que hay una Rose Sépulcre en su vida —inquirió Charmaine.


  —No —replicó Séraphin—. En mi vida no hay nadie.


  Cuando llegaron a los evónimos que enmascaraban la alberca, ella le precedió hacia el frontón de las hoscas máscaras.


  Se inclinó para beber del caño y él apartó los ojos, pues le costaba observarla en esa postura.


  Se enderezó y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —¿Cuánto tiempo va a pasar usted sin verme? —le preguntó.


  —Pero… —empezó a decir Séraphin sorprendido— yo soy peón caminero…


  —¿Y qué? ¿Qué quiere decir eso? ¿Un pretexto para no vivir? ¿Los busca usted, acaso?


  Hundió rápidamente la mano en su escote y extrajo un pañuelo de encaje que desplegó. Una llave brillaba sobre el calado.


  —¡Tómela! —le ordenó Charmaine—. Al final de la pérgola, entre el garaje y el jardín de invierno, hay una escalera y una puerta estrecha. La abrirá con esta llave. Da al corredor grande. Mi habitación… es la primera puerta a la derecha. La dejaré entornada y la lamparilla encendida. Aguardaré todo el tiempo que sea preciso.


  Séraphin observó fijamente la llave y la ménsula carnosa que se alzaba fuera del escote.


  —¿Y bien? —exclamó Charmaine impaciente—. ¿A qué aguarda?


  Le volvió la espalda para agacharse al borde de la alberca en la misma actitud sumisa y provocadora que cuando un instante antes bebía del mascarón de la fuente. Contempló en ese espejo la pareja que formaban. Pero aunque él estuviese presente, con su pelo espeso, sus grandes orejas, sus pómulos altos y sus mejillas de flautista, ella tuvo la impresión de hallarse sola en el reflejo.


  —Venga —le dijo—. ¿Qué nos impide ser nostálgicos? Contemplémonos en esta agua… ¿No sabe que si dentro de treinta años aún podemos vernos aquí tendremos todo el pesar del mundo?


  —Lo sé —dijo Séraphin casi en un soplo.


  Adelantó su mano blanda hacia la llave que pendía de las puntas de los dedos de Charmaine y que ya no le tendía. Se apoderó suavemente de ella. Le volvió la espalda y se fue.


  Regresó de noche a Peyruis. A lo lejos zumbaba el bajo de un trombón de baile y la voz femenina y agria de un acordeón. Luces rápidas corrían por todos los caminos, volando hacia los placeres.


  Séraphin avanzaba por la calle desierta en donde las cabras balaban tras las puertas desvencijadas de los corrales. Arrastraba los pies como si portara una pesada carga. Le abrumaba la desgracia de no poder vivir como todo el mundo.


  Empujó su puerta. Como todos allí, la dejaba sin echar la llave cuando se marchaba. En cuanto penetró en la cocina comprendió que alguien había estado allí.


  Todas las tardes, al volver, como si temiera olvidarlo, abría la caja del azúcar. Extraía las tres hojas de papel timbrado y releía ávidamente los tres nombres: Gaspard Dupin, Didon Sépulcre, Célestat Dormeur. Y volvía a doblarlas siempre en el mismo orden. El orden en el que las encontró. El orden en el que había decidido suprimirles.


  Pero advirtió que aquella noche los papeles estaban en un orden diferente. Gaspard Dupin estaba debajo, Didon Sépulcre encima y Célestat Dormeur en medio. Había venido alguien. Alguien había tenido conocimiento de aquellos papeles… Séraphin sacudió un tanto los luises de la caja que hicieron oír su ruido untuoso. No. Aparentemente, a juzgar por el peso y el volumen, allí estaban todos. Y además, de haber venido alguien para cogerlos, se los hubiera llevado todos.


  Apretando la caja en sus manos, Séraphin se enderezó. Husmeaba la presencia de alguien a quien los luises no le interesaban; alguien que se había paseado lentamente y sin temor a través del espacio de la cocina, del fregadero y de la habitación aneja. Husmeaba y sin embargo, ningún olor había quedado allí. Por lo demás, aquella presencia subsistió durante toda la noche. Inmaterial, espesa y pesada, colmaba con su recuerdo la alcoba y la cocina.


  Séraphin se olvidó de Charmaine y de su felicidad. Estaba al acecho de su terrible sueño que vendría a castigarle por haber pretendido apartarse del camino recto. Pero acechó en vano. No fue visitado. Su conciencia permaneció silenciosa como las calles de Peyruis bajo el rumor de la fuente.


  Tuvo durante toda la noche la impresión de que alguien se había instalado en su cabecera para velar su reposo.


  


  Cuando aquella noche volvió a su casa Gaspard Dupin, mucho después de que se hubiera ido Séraphin, tras su Hudson-Terraplane, silencioso como un paquebote, venía una camioneta de ruedas macizas a la que apenas le quedaba aliento. Al otro lado de unos adrales bamboleantes transportaba cuatro enormes perros de ojos enrojecidos que, colgante la lengua, acechaban constantemente los contornos.


  Gaspard inmovilizó su coche con todas las luces encendidas ante el paddock. Había comprado Pontradieu por tres razones: en primer lugar, por la alberca, que le daba la impresión de lucir puños de encaje; la glorieta, a causa de su rosa de los vientos; y el paddock. Esa fabulosa palabra de paddock se había desarrollado en su memoria hasta el punto de crear toda una Inglaterra de ensueño. Durante toda su infancia la oyó pronunciar a su padre, que llegaba hasta allí para herrar los caballos de los «señores».


  Tras diez siglos prolíficos, aquellos «señores» a los que hacía ya largo tiempo que no se llamaba condes, habían tenido como descendencia final un hijo único que se hizo matar en el catorce, recién salido de Saint-Cyr con su penacho de cadete y sus guantes blancos. Poco a poco, vacías las manos, sus padres murieron de pena, de inutilidad, en el curso de esa guerra interminable en donde tanto dinero ganaron los Gaspard.


  Este Gaspard se quedó con la finca por apenas nada tras cuatro subastas desiertas.


  Aquella noche salió con cierto esfuerzo de su coche. Ya había pasado el tiempo en que estaba delgado. Ante los faros, a través de la alta verja, brillaban en el fondo del paddock los pesebres de cobre de cuatro cuadras vacías. Gaspard advirtió con placer que, siguiendo sus instrucciones, habían distribuido paja en las cuatro.


  —Esto será perfecto —dijo frotándose las manos.


  Solemnemente, echó pie a tierra. La solemnidad le había llegado con el vientre y la ambición política. Además, desde que era su dueño, no regresaba jamás a Pontradieu sin darse la impresión de pisar a una bestia vencida.


  Se volvió e hizo una señal. Entonces la camioneta se colocó ante él. De allí bajó un hombre, todo torso, que se balanceaba pesadamente sobre sus cortas piernas. Gordo y blando, se inclinó ante Gaspard, casi con el vientre a tierra que era muy grueso.


  —Métalos allí dentro —dijo Gaspard, señalando el paddock.


  —¿Es sólido? —preguntó el enano.


  —En otro tiempo se guardaban allí sementales.


  —Bien.


  Desenrolló de su cintura cuatro largas correas de cuero y subió a la caja del vehículo, en donde desapareció entre los gruñidos de las cuatro bestias impacientes.


  Bajó el adral y saltó a tierra, sujetando las cuatro correas con una sola mano.


  Gaspard había tirado del cerrojo exterior de la puerta del paddock y abría la hoja, cuyos enmohecidos goznes rechinaron. Ante este ruido que les excitaba, los animales lanzaron bufidos siniestros y nerviosos. Se adelantaban husmeando el suelo, tirando de las tensas correas. El enano entró con ellos en el recinto para liberarlos de las correas. Salió cerrando enérgicamente el cerrojo.


  —¡Y sobre todo, recuerde muy bien esto! —le dijo—. ¡Deles usted mismo de comer todas las tardes! Porque… de otro modo, ¡ni siquiera a usted le reconocerán!


  Ofrecía su mano abierta y tendida y, deferentemente, se había quitado la gorra.


  Gaspard contó los billetes que extrajo de su cartera y los hizo crujir sobre la palma del enano. Éste no le dio las buenas noches, contentándose con una simple inclinación de cabeza. El hombre se subió a su vehículo y puso en marcha el motor. Gaspard quedó solo ante su coche, cuyos faros apagó.


  La luz de la escalinata estaba encendida y Patrice, atraído por todo aquel movimiento, aguardaba a su padre en lo alto.


  Gaspard avanzaba con la cabeza baja, preocupado: de vez en cuando arrojaba miradas furtivas a los rincones oscuros de la pérgola. Patrice siempre le había conocido de aquel talante circunspecto, al acecho, siempre ojo avizor, ese talante de cazador o de animal acosado.


  Le observaba llegar con una mirada crítica, sin indulgencia. Por mucho que su padre gastara monóculo, polainas, sombrero y calzón de cuero, la voz del herrero obligado a gritar entre el estruendo de la forja delataba siempre sus orígenes, como sucedía con las callosidades que deformaban sus manos.


  —Busca usted la desgracia… —le dijo cuando estuvo a su alcance—. Esos animales son tan peligrosos como fusiles cargados. Pueden cebarse en cualquiera…


  —¡Justamente! ¡Quiero que sean peligrosos y que se sepa!


  Sacó un puro de su estuche y lo encendió.


  —Hace mucho tiempo que pensaba en esto —declaró—. Hace mucho tiempo que deseaba hacerlo. Los crió el padre de Conchita. Los he conocido de cachorros. ¡Me obedecen a una señal del dedo o con la mirada!


  Estaba entusiasmado.


  —¿Les oyes? Son doberman de América. ¡No ladran, resoplan! Cualquiera de esos perros es capaz de matar a un hombre en el mayor silencio.


  —¡Matar! —repitió Patrice con desprecio—. ¿Acaso sabe usted siquiera lo que es matar?


  Gaspard se quitó el cigarro de los labios, abrió la boca y se volvió como si le hubiesen pinchado. En aquel instante distinguió perfectamente a la luz la cara deformada de Patrice y calló. La pesadilla que aquella cabeza resumía tan perfectamente poseía siempre el don de imponerle silencio.


  Pero rápidamente sus pensamientos tomaron otro camino. Arrojó una mirada a los peldaños que acababa de subir. Escrutó la penumbra del vestíbulo del que Patrice había dejado la puerta entreabierta. Alzó los ojos hacia las cimas de los árboles de donde iba a surgir la luna. Su atención se concentró en la veleta que giraba indecisa, como una advertencia.


  —Ha venido… —murmuró.


  —¿Quién? —preguntó Patrice.


  —El peón caminero.


  —Sí. Si se refiere usted a Séraphin Monge, es cierto. Le invité a comer y le presenté a Charmaine…


  —Le huelo… —dijo Gaspard.


  —Pero… ¿No le ha visto nunca?


  Gaspard lanzó a su hijo una mirada cazurra.


  —No tengo necesidad de verle —declaró—, siento por donde ha pasado…


  —¿Cómo es posible que tenga tanta inquina a alguien al que no conoce?


  Gaspard se quitó su monóculo de fantasía que le fatigaba el ojo y lo deslizó en un bolsillo del chaleco.


  —Da… mal ejemplo.


  —¡Ah! ¿Y usted cree dar buen ejemplo?


  —¿Por qué estás resentido conmigo?


  Patrice se encogió de hombros.


  —No estoy resentido con nadie. No. Le observo. ¡Usted me divierte!


  —¡Pues yo me pregunto qué tienes que reprocharme!


  —No sufrir.


  —¿Y tú qué sabes? Cada uno sufre de lo que puede y como puede.


  Se acodó en la balaustrada, volviendo la espalda a su hijo.


  —Se cree que los hombres son siempre iguales —dijo en voz baja—. Se nos juzga por lo que hemos sido. Y sin embargo, se cambia tanto.


  Bruscamente se volvió hacia Patrice.


  —¿Ha acabado de demoler su casa tu peón caminero?


  —De arriba abajo. Ya no le queda más que sembrar sal por encima, y creo que lo hará. Es un desgraciado. Debería usted tener lástima de él.


  —Los desgraciados —dijo Gaspard con tono íntimo—… Dios les ha hecho así.


  Miró con inquietud hacia el paddock en donde los cuatro doberman aullaban lastimeramente.


  —Creo —dijo— que esta noche no daré mi paseo. ¡Pero —añadió como si alguien le hubiese desafiado— mañana volveré a darlo!


  Oyó tras él una especie de silbido. Era la granadera, que padecía asma y manifestaba así su presencia. Rígidamente pegada al muro del vestíbulo como un reloj rústico, aquella pobre mujer aguardaba a su amo para darle su informe sobre aquella jornada tan movida.


  —Vaya pronto a reunirse con ella —dijo Patrice—, pues de lo contrario se ahogará en su veneno.


  —Me quiere —declaró Gaspard con satisfacción—. Por mí sería capaz de arrojarse al fuego.


  —Sí —dijo Patrice— y sobre todo, arrojaría a los demás.


  Volviendo la espalda a su padre, bajó los peldaños de la escalinata. Caminó hacia el paddock. En cuanto le oyeron, las cuatro bestias se alzaron contra la verja, unas junto a otras, sin lanzar un suspiro. Así, de patas, eran más altas que Patrice. Sus lenguas pendientes y sus ojos rojos evocaban resplandores de incendio. Bajo la luz indirecta de la farola de la escalinata, su pelo corto cobraba el color berenjena de la lamprea. Al contemplarlas así, anhelantes y atentas, un estremecimiento recorrió el espinazo de Patrice. Más tarde diría que no supo qué le impidió aquella noche ir a buscar su escopeta y matarlas. Pero lo cierto es que se alejó para escapar a su mirada codiciosa.


  A partir del día siguiente Gaspard cumplió su palabra. Reanudó sus paseos por el parque. Pero ahora salía de la casa armado, terciado el fusil y bajo la cartuchera un ancho cinturón de cuero al que había sujetado un grueso mosquetón. Se dirigía hacia el paddock (siempre con alguna golosina en la mano). Sujetaba al mosquetón las anillas de las correas de un par de perros y así, erizado de defensas como un carro de combate, patrullaba aquel sombrío parque.


  Pasaba bajo la pérgola, atravesaba el laberinto, el kiosco chino y la rosaleda de otro tiempo en donde los rosales silvestres alcanzaban tres metros de altura. Afrontaba la noche bajo la masa densa de los cedros, en torno de los bojes dispuestos al tresbolillo y recortados como danzarinas. Lanzando hacia adelante sus cabezas redondas como lunas, los doberman marcaban siempre la muestra, llenos de esperanza ante la idea de una posible presa. Gaspard concluía su paseo dando dos vueltas por el borde de la alberca. Era allí en donde respiraba más a sus anchas, contoneándose y creyéndose vestido de un jubón de raso recamado con galones azules. Su itinerario estaba dispuesto como la marcha de un rey. No lo modificaba jamás ni un ápice.


  Hacía antes este recorrido con las manos en los bolsillos, el corazón alegre, rebosante de proyectos de magnificencia y de embellecimiento. Justamente hasta aquel día de otoño en que supo que allá lejos, en Lurs, al otro lado del Durance, en el lugar llamado La Burlière, un hombre que se llamaba Séraphin Monge demolía su casa. A partir de entonces el miedo se apoderó de él y le hizo víctima de todos sus caprichos. Vivió replegado en sí mismo, encogido, a la espera de no sabía qué, despertándose sobresaltado por las noches, al lado de la sorda (que se apoderaba inmediatamente de su rosario), saltando sobre la escopeta al alcance de la mano.


  Esta crisis alcanzó su paroxismo cuando su hijo se entusiasmó por ese Séraphin Monge como si fuera una hazaña eso de derruir su casa. A partir de aquel instante le pareció que el peligro se precisaba, y a la escopeta tranquilizadora decidió añadir esos perros feroces de los que desde hacía seis meses le suplicaba el padre de Conchita que le librase.

  


  Pero desde la segunda noche el refuerzo de los perros se tornó inoperante.


  A partir, en efecto, de aquella noche, la veleta indecisa durante tantas semanas dejó bruscamente de rechinar. El viento la bloqueó, tensa como una flecha, en la dirección Norte-Sur.


  La montañera había empezado a soplar. Es ese viento que se toma por el mistral pero que baja del Nordeste y que no cesa en toda la noche.


  Durante todo el tiempo en que acosa la comarca es difícil pensar en otra cosa que no sea en eso. No sopla a ráfagas sino como un río, como un chorro continuo.


  Sólo las gentes de la llanura pueden hablar de lo que es. Si tienen tres plátanos ante su granja, han de resignarse a dejarles la palabra, a oírles sólo a ellos —aun con todas las puertas cerradas—, dejando para otro momento las conversaciones serias.


  Cuando uno se ve obligado a caminar contra él, le saca brutalmente las lágrimas de los ojos. Después ya no se ve más que parpadeando y todo doble: dos carteros que llegan hinchados como globos sobre sus bicicletas y provistos de tantos brazos como una diosa asiática.


  Los pastores, que no creen en la fuerza de la Naturaleza más que cuando les concierne, los pastores se obstinan. Entonces, por las rastrojeras sólo se encuentran rebaños que forman una espiral, cabeza contra nalgas, que se niegan a comer, que se niegan a beber y que se niegan a avanzar o retroceder. Y los perros, filósofos, se tienden impotentes y alzan los ojos hacia el pastor, inquiriendo qué hacer. Y éste no puede decidir nada y muestra el puño al viento y acusa a Dios Padre y muele a patadas a los perros y, finalmente, se queda quieto, símbolo de la futilidad, los ojos llorosos, ante ese rebaño que sólo obedece a los elementos.


  Y cuando, por añadidura, sopla este viento en otoño, llega hasta deslizarse por las puertas mal ajustadas a fuerza de sequedad y penetra en las negras profundidades de las bodegas. Entonces el propio vino, en el fondo de las cubas no colmadas, refunfuña contra él, como un abuelo gruñón.


  Al cabo de tres días reduce a buenos y malos al mismo nivel de sumisión. Apea a los soberbios pero no eleva a los humildes.


  Sin ese viento, quizás, no habría sucedido.


  Pontradieu se había convertido en el centro del tumulto. Setecientos cincuenta árboles se entrecruzaban en el parque, sin contar los cedros que les superaban en desorden. La mayoría superaba los treinta metros de altura pues sus raíces se hundían en el río subterráneo que dobla al Durance. La montañera zumbaba entre los troncos como por los tubos de un órgano. Aplastaba allí su acorde estruendoso que no terminaba de amplificarse. Toda la maldición de la Naturaleza se desgarraba en este rumor continuo que se vertía en catarata sobre los oídos y tornaba a cada uno prisionero de sí mismo.


  Cuando Gaspard salía a dar su paseo al crepúsculo, ese viento le acometió en la cara con un salto hostil, envolviéndole como un húmedo sudario, en una caricia lasciva. No le soltaba. Giraba en torno de él con restallidos de vela. Parecía como un cazamariposas que a cada vez le fallase por poco. Jugaba con su nerviosismo hasta el paddock en donde iba a recoger a los doberman.


  Desde que se levantó la montañera aquellos perros empezaron a ulular como aves nocturnas. A ulular a muerto hasta resecarse sus enormes bocas para no oírse siquiera unos a otros. Ahora, resignados a no tener ya oído, a no tener ya olfato, permanecían tendidos sobre la paja, olvidados de su vigilancia, de su esperanza de matar, neurasténicos.


  Se alzaban sin convicción ante el restallido de la correa manejada por Gaspard. Sus inútiles orejas flotaban como ridículos pedazos de fieltro y no se enderezaban a la menor alerta pues no había alerta alguna. El viento era el único ruido del mundo.


  Gaspard sacaba a dos del recinto, nunca los mismos, y les sujetaba sólidamente al mosquetón de la cintura. Observaba de abajo arriba los grandes árboles bajo el claro de luna. Decía muy claramente:


  —¡Hijo de puta!


  Y se ponía en camino.


  Comprendió muy pronto que el parque podía desafiarle con insolencia y no pertenecerle ya. Entonces no se contentó con llevar la escopeta terciada. Hizo su ronda arma al brazo, el dedo en el gatillo.


  Alguien al mismo tiempo que él comprendió que se hallaba a merced de una emboscada. Fue la granadera, que se decidió a protegerle armada con un trabuco de rebecos con el que bajó a Champsaur por toda dote y al que bruñía con el mayor de los cuidados. La segunda noche, al volverse bruscamente bajo la mirada de alguien, Gaspard percibió la silueta de su alma maldita, deslizándose de tronco en tronco. Le gritó cosas que ni siquiera él oyó. Corrió hacia allá con los perros y finalmente se deshizo de ella a patadas. Bien estaba que él tuviera miedo pero prohibía que alguien lo tuviera por él.

  


  Bajo este viento, Séraphin comenzó a acechar a su víctima. Había creído que se apoderó de la llave tendida por los dedos de Charmaine porque experimentaba por ella una cierta ternura. Pero en realidad la había cogido —quizás sin darse cuenta— para poder justificar su presencia en Pontradieu en cualquier circunstancia. Jamás perdía de vista que Gaspard Dupin era sólo uno de los asesinos de La Burlière y que no debía dejar que le detuvieran antes de haber castigado a los tres.


  Llegaba con su bicicleta que colocaba en la cuneta, al pie de un puentecillo. Un día halló en ese lugar otra bicicleta tendida sobre la hierba, más vieja que la suya, provista de un portaequipajes y a la que habría tomado por chatarra de no haber reparado que en la horquilla llevaba la chapa fiscal del año. No le prestó gran atención y disimuló su máquina un poco más allá.


  A lo lejos, en el crepúsculo, distinguía aquel batallón de árboles negros entre las viñas y los campos de labor. Esos troncos en formación cerrada se alzaban en la planicie como las picas de un ejército antiguo. Avanzaba por caminos hundidos, acercándose sólo por el más largo y frondoso. Se deslizaba entre el follaje agitado. Entonces también él se convertía en juguete del viento. Pero aquí le servía la experiencia de la guerra. Sabía que a ras del suelo el propio estruendo de una barrera de artillería no impide oír el paso acelerado de la compañía de enfrente lanzada al asalto. Así, se arrojaba a tierra sin titubear. Y se arrastraba entre las ortigas, sobre la hierba repleta de cardos corredores, erizados de pinchos. Se elevaba hasta el nivel de los paseos, camuflado tras la saxífragas gigantes que tanto gustan del invierno.


  Al cabo de tres días conoció el itinerario siempre inmutable de Gaspard desde la salida del paddock hasta la alberca. Y fue junto a ésta en donde le vio por vez primera.


  Mientras que se protegía del viento entre las espadañas del marjal, rodeado por los troncos de los plátanos, Gaspard surgió ante él, al claro de luna, entre dos evónimos. Séraphin descubrió a un hombre bajo, grueso, corriente y cuyo paso mostraba que iba sobre aviso. Precedido de sus perrazos avanzaba balanceándose por el borde de la alberca. Llevaba la escopeta al flanco, dispuesto a disparar. Bajo la penumbra de su sombrero de anchas alas, se percibían el bigote y el arco de las cejas. Se distinguía que iba pálido de miedo. Dio dos vueltas a la alberca antes de desaparecer tras los evónimos.


  A Séraphin no le extrañó no experimentar por aquel hombre ningún sentimiento de odio. En el curso de sus noches blancas se había forjado el alma de un justiciero. Él era solamente el arma de una víctima. Tenía que obedecerla so pena de oír el crujido brutal de las hojas secas en la superficie del lavadero en donde quizás había quedado el alma de esa madre muerta; so pena de verla avanzar hacia él para imponerle entre las manos sus senos en donde se cuajaban aún las dos últimas gotas de leche que ella le destinaba veinticinco años antes.


  Tampoco se preguntaba cómo habría de deshacerse de un hombre armado y defendido por dos enormes perros. Aquella noche se adelantó arrastrándose hasta el borde de la alberca en donde hacían sombra los plátanos. Acarició con la mano a lo largo y a lo ancho el mármol frío como para asegurarse de que estaba muy liso y de que carecía de asperezas. Adquirió la convicción de que allí sería en donde todo tendría lugar.

  


  Al cuarto día la montañera alcanzó su paroxismo. Su ronca queja reavivaba en el recuerdo los más tristes pesares. Los árboles crujían como mástiles de navío. Sobre las ramas rotas y que colgaban penosamente se deshilachaban y partían a la deriva los nidos vacíos.


  Aquella noche, yendo por las zonas de sombra y pegado al suelo o encogido, se halló ante el kiosco chino que también le pareció adecuado para una emboscada. Camuflado bajo la vid silvestre que lo envolvía por completo, este capricho elegante de un terrateniente desocupado del siglo anterior, resplandecía bajo el claro de luna. La noche era tan cerrada entre los muros de follaje que Séraphin dudó en aventurarse por allí. Hasta aquel momento no había podido situar en dónde se hallaba exactamente el dueño de Pontradieu. Podía estar también allí, pues la travesía de aquel emparrado formaba parte de su itinerario.


  Al acecho, Séraphin franqueó el paso que abría cada año el jardinero en la viña silvestre. A ciegas, dio algunos pasos en las tinieblas. Allá, al final del pasaje iniciado en la abertura que había dejado a sus espaldas, se agitaban al claro de luna los rosales que acometía el viento.


  Entonces se posó sobre su brazo una mano ligera. Él estaba preparado para un ataque, no para una caricia, y el fantasma que alentaba en su inconsciente parecía siempre tan dispuesto a perseguirle que bajo esta mano que le palpaba con delicadeza, retrocedió desordenadamente, presa del pánico. Y con tal brusquedad que acabó por tropezar con algo, dio un traspiés, trató de recobrarse y finalmente se halló sentado en un banco.


  El viento transformaba las hojas apretadas de la uvayema en una orquesta de castañuelas que era lo único que percibían los oídos de Séraphin.


  —¿Quién es? —murmuró él.


  —¿Quién podría ser?


  Reconoció junto a su oído la voz de Charmaine.


  —¿Tanto me ha olvidado usted?


  —Está muy oscuro.


  —Sí, pero mi perfume sigue siendo el mismo.


  —El viento se lo lleva —dijo Séraphin.


  —El viento se lo lleva todo. Salvo a nosotros. ¿Por qué no se atrevió a entrar? Le he buscado por todos los sitios.


  —¿Por todos los sitios? —inquirió él para ganar tiempo.


  —Sí, por todo el parque. Creí incluso verle pasar a la luz de la luna. Hasta le llamé… Pero… Sin duda el viento…


  —Ése no era yo —dijo Séraphin.


  No añadió: «Usted no me habría visto».


  —Ése sería su padre… o su hermano —agregó precipitadamente.


  —No… —reflexionó Charmaine—. Ni uno ni otro. ¿Pero qué importancia tiene puesto que está usted aquí? Y si el perfume que llevo no le alcanza, es sin duda porque estoy demasiado lejos de usted.


  No había tenido él la presencia de ánimo suficiente para volver a ponerse en pie durante aquella charla. Sintió que ella se sentaba sobre sus rodillas, que sus brazos aprisionaban su torso y después percibió contra su pecho, desnudo bajo la camisa abierta, dos senos que buscaban las puntas de los suyos.


  Se tornó como una estatua de piedra. El calor refluyó como una bola hasta el fondo de su ser. Apretados los puños, cerrados los ojos, se esforzaba por prepararse al inminente asalto de esa visión emboscada en los entresijos de su cerebro. Esa visión que no dejaría de emplear aquella sensación nueva para sustituir los senos de Charmaine por otros fríos, de aréolas lechosas que esbozaban ya en la oscuridad su bella y fúnebre traza.


  Se retorcía como un gusano bajo el abrazo de Charmaine sabiendo que la visión se desvanecería en cuanto le abandonara el deseo.


  —Verla… —consiguió decir.


  Charmaine se puso en pie.


  —¡Ah! Es verdad… Verme… ¿Le gustaría verme? Y yo también quiero verle… Mirarle… ¡Venga!


  Le alzó casi ella misma, con la fuerza de la voluntad. Le condujo por aquella puerta de la que le había dado la llave. Y sin soltar su muñeca que apretaba como una tenaza, le obligó a franquear el umbral de su habitación.


  —¡Aguarde! —le dijo.


  La habitación estaba a oscuras. Aquí también soplaba el viento. Su aullido llegaba por el hogar abierto de una chimenea sin fuego. Charmaine encendió la luz. Séraphin se volvió hacia la lámpara. Era una estatuilla de vidrio humildemente arrodillada a la que abrigaba una pantalla color muslo de ninfa. Estaba colocada sobre el piano de forma de arpa. Séraphin vio también un escritorio y una cama de estilo rústico, muy alta, de grueso y sólido nogal, una cama de regalo de bodas y ése debía ser el caso. Vio entreabierta la puerta de un armario con efectos femeninos. Vio libros dispersos sobre una gran alfombra, ante la chimenea fría en donde resonaba el viento. Almohadones en desorden sobre esa alfombra atestiguaban que a menudo descansaba allí alguien. Sobre tanto encanto flotaba un perfume, el mismo sin duda que la bella viuda llevaba sobre sí. Jamás tuvo para Séraphin tanta sustancia la palabra «felicidad» como ante esos objetos selectos. Aquellos detalles, más tarde, mucho más tarde, tras internarse solo por los bosques de los montes para ocultarse a cualquier precio, le volverían a la memoria constantemente y le destrozarían el corazón.


  Él, Séraphin Monge, el peón caminero, se hallaba solo con esa mujer, en aquella estancia como no había conocido otra. Pero estaba antes que nada la verdad que no podía compartir con ella. ¡Ah! Poder decirle: «Mi madre, como usted, quiere hacer el amor conmigo. ¡Mi madre, muerta hace veinticinco años! ¡Degollada por su padre! ¡Por eso me impide que me acerque a usted! ¡Por eso se desliza en su lugar! ¿Quería usted la verdad? ¡Pues ahí la tiene!»


  Porque, sinceramente, creía que ésa era la verdad.


  Charmaine seguía la mirada acosada, atrapada, que Séraphin fijaba en cada cosa, en todo menos en ella. Excitaba su curiosidad el enigma que husmeó en él desde el primer día.


  «Tardaré el tiempo que sea preciso —pensó—; no creo, desde luego, que sea esta noche…»


  —Pues bien —dijo suavemente— usted quería verme… por lo menos míreme…


  Vestía aquella noche un traje de rombos negros y blancos que sólo pueden permitirse las mujeres seguras de su línea y del color de sus ojos. ¿Pero había reparado él siquiera en el color de sus ojos?


  Séraphin, de pie y confuso, envuelto por tantos efluvios sensuales surgidos de todos los objetos que ella rozaba cada día, evitaba encontrar esos ojos.


  El pánico a verse acosado por sus visiones le tornaba ebrio de miedo. Hasta entonces había conseguido dominarlas justamente a tiempo. Pero allí se encontraba atascado. Su presencia en el parque de Pontradieu a las diez de la noche sólo podía explicarse si era por Charmaine. Y como ella también le buscaba, no existía obstáculo alguno entre los dos.


  —Prefiere usted…


  Dio un paso hacia él, que no se había movido, que seguía clavado entre la chimenea y el piano, a dos pasos de la puerta que ella cerró tras él. Repitió:


  —¿Prefiere usted… verme desnudarme? ¿Hacerlo usted mismo? ¿O que me desnude ahí dentro?


  Tenía ella la impresión de estar fallando, de no decir lo que hubiera sido preciso decir. Jamás se había encontrado —habiéndole llevado hasta su propia habitación— ante un hombre de brazos colgantes. Con una indicación de la cabeza señaló tras ella la puerta entreabierta de un cuarto de baño.


  —Ahí —dijo Séraphin.


  Le obedeció dócilmente, pero en el momento de abandonar la habitación se volvió hacia él.


  —¿No se aprovechará para huir?


  —No… ¿Por qué iba a huir? Pues claro que no…


  Enrojeció ante la idea de que lo hubiese adivinado, pues eso era precisamente lo que sugería su subconsciente: precipitarse hacia fuera en cuanto ella hubiese desaparecido; correr hacia su bicicleta; pedalear a muerte los cuatro kilómetros que le separaban de Peyruis… Y acostarse, sumirse bajo las sábanas, dejar que el pánico se calmara, olvidar…


  Pero por lejos que ella pudiese estar de la verdad, no debía proporcionarle la ocasión de pensar: «No se hallaba, pues, por mí en el kiosco. ¿Pero qué hacía allí entonces? ¿Por qué vagaba por el parque, un día de trabajo, tan lejos de su casa?»


  Cuando hubiera matado a Gaspard, esa reflexión de su hija podía serle fatal. No: si quería llegar hasta el final de su justicia, tenía que soportarlo todo, abrazar a Charmaine hasta el momento en que se convirtiera en la intérprete de la Girarde. Y obtener en ese abrazo la fuerza para soportar lo que esa sombra quisiera a la fuerza murmurarle por la boca de otra. Sin embargo, se disponía a este enfrentamiento no sin terror.


  No la oyó deslizarse fuera del cuarto de baño. Apareció ante él. Su cuerpo hasta entonces limitado por las líneas de su vestido, por bien que le sentara, ocupaba en la estancia un mayor espacio, como si naciendo de un brote, hubiese estallado.


  Él permaneció inmóvil, los brazos pendiendo a lo largo del tronco, los puños cerrados, no habiéndose movido desde su entrada en la habitación. A la vista de Charmaine desnuda, evolucionando ante él, su sexo se había despertado brutalmente y le hacía daño, encorvado sobre sí mismo bajo unas ropas ceñidas.


  Charmaine contemplaba este resultado con una sonrisa disimulada. Se sentó en la cama. Se tendió sobre la colcha roja donde por fin se encontraban delineadas todas las curvas de su carne. Murmuraba y desde el lugar en donde él se hallaba, a causa del viento en la chimenea abierta, apenas la oía.


  —Mire —decía ella— mire lo que su timidez me obliga a decirle… Me gusta gustarme… sí, casi tanto como quiero que se me quiera. ¡Eso es! ¿Está usted contento? ¿Quería usted conocer los misterios de la mujer? Pues bien, vea… Míreme. Míreme bien… Sin apartar los ojos… Sin apartar los ojos…


  Su larga mano de pianista sobrevolaba con sus dedos ese triángulo negro como un toisón de duelo que marcaba el escudo de su vientre en bucles apretados y regulares, como de punto.


  Sobre la alfombra, en silencio, clavada la mirada sobre esa mano casi sin movimientos, Séraphin había dado un paso, después dos y luego tres. Dominaba a Charmaine con toda su talla, con su camisa deslavada y su peso de tronco de árbol. Ella le espiaba a través de sus pestañas entornadas, invadida por la inconsciencia del deseo que le endurecía tantas fibras sin materia. De repente, como movida por una impaciencia brutal, su mano libre fue a posarse sobre el sexo erecto como una columna. Y la diferencia que existía entre esta prueba flagrante de apetencia y la expresión inmaterial de mansedumbre que iluminaba allá arriba, lejos sobre ella, los rasgos inciertos de este hombre, la desconcertaba, se insinuaba como una hoja fría en su espera. Le invadía un malestar como si rozase un misterio más denso aún que el que había creído adivinar en él.


  Sin embargo, el hombre comenzaba a doblar las rodillas, quizás incluso esbozaba el gesto de inclinarse sobre este cuerpo que gritaba su hambre.


  Entonces, con un maullido estridente, dos tiros, apenas separados perforaron el ruido del viento, perforaron los muros, perforaron el capullo de deliciosa perversidad en que se complacían los futuros amantes.


  —¡Patrice! —aulló Charmaine.


  Se enderezó en su postura. Se puso en pie, las dos manos contra sus senos desnudos, jadeante, junto a Séraphin, que había retrocedido dos pasos.


  —¡Patrice! —repitió.


  Las detonaciones habían resonado en su cabeza trastornada, como las tres sílabas de ese nombre y ella había gritado como las había oído. Hacía ya largo tiempo que con Patrice esperaba lo peor. Se miraba demasiado en todos los espejos a su alcance. Estaba segura de que un día no soportaría ya más esa cabeza de arlequín trazada por un pintor cubista y que se la volaría.


  —¡Patrice! —murmuró.


  Antes incluso de haberse movido, Séraphin la encontró vestida a su lado en un abrir y cerrar de ojos. Entre ellos se había evaporado la tentación como humo falaz.


  —Es fuera… —murmuró Séraphin.


  En aquel instante resonaron otros dos disparos. Charmaine se precipitó al pasillo, se lanzó por la puerta falsa, bajó los peldaños de la estrecha escalera. Por allá, muy lejos, hacia la granja, corrían, se cruzaban y fulguraban luces bajo el claro de luna o en la sombra. Charmaine corrió en aquella dirección. Se precipitaba como un animal alarmado. Había olvidado a Séraphin. La angustia que experimentaba la absorbía por entero. Patrice… Patrice y ella, aislados por la sordera de su madre, se habían querido como tiernos cómplices desde la infancia. Patrice… Su bello rostro… Aquella cabeza de adolescente romántico que miraba a lo lejos, la mano en la barbilla, las nubes sobre las colinas; las aldeas siempre nuevas bajo la luz y que hacían señas para que fueran a verlas; la pálida cicatriz del Durance que desventraba el valle. Patrice, que indicaba todo eso con un movimiento de su magnífica cabeza y que le decía: «Sólo esto me gusta. Padezco una falta de curiosidad total por el resto del mundo. Sólo me gusta esto y tú, cuando te inclinas sobre tu piano». Patrice, el pacífico, cuya alma mató la guerra.


  Corría y corría hacia aquellas luces que, viniendo de la granja, se aproximaban. Los perros aullaban a muerto tras las verjas del paddock.


  Séraphin habría debido huir, no mostrarse, pero ese nombre de Patrice que ella, jadeante, no dejaba de pronunciar, tiraba de él hacia adelante, tras Charmaine.


  Las luces se habían congregado en torno a la alberca. En el acto, de pie junto al borde, vieron recortarse la silueta de Patrice. Tenía un arma en su mano derecha.


  —¡Dios mío! —murmuró Charmaine.


  Séraphin la acogió agotada contra él. Se estremecía con fuertes temblores, como un pájaro que va a morir. Repetía:


  —Gracias, Dios mío… Gracias, Dios mío —con la velocidad de un estribillo.


  Milagrosamente el viento se había calmado. Gastaba sus últimas fuerzas tan arriba, en los ramajes de los árboles, que ya no era más que un suspiro de pesar.


  


  A las nueve de aquella misma noche, en la borrasca que entonces alcanzaba su paroxismo, Gaspard Dupin salió del paddock con dos perros a la cintura y la escopeta baja.


  Insultó al viento, se caló el sombrero y se lanzó por los paseos del parque, con la cabeza inclinada y el miedo en el vientre pero ebrio de cólera.


  «¡Maldita suerte! —se decía—. ¡Después de todo, este parque es mío! ¡Y al primero que me encuentre le suelto mis perros en el culo!»


  Pero esta vulgaridad bravucona no conseguía hacer que creyera estar del lado bueno de la justicia. En verdad tan sólo era un pobre recurso para disipar las imágenes terribles que le asaltaban desde hacía algún tiempo. Imágenes que había creído bien hundidas en él para siempre y que la repentina intrusión de aquel peón caminero había logrado que se alzaran de su miseria, completamente nuevas, resplandecientes, lujosamente historiadas con horribles detalles.


  Sabía muy bien que desde el lejano origen de aquellos malos recuerdos siempre había tenido miedo, incluso cuando vestía la toga de juez en el tribunal de comercio; incluso en medio de sus propiedades; incluso durante las locas noches con Conchita. Miedo en el culo… miedo como una liebre.


  ¡Ah! Si al menos no soplara ese viento que privaba a los perros de su olfato y que le volvía sordo. El ejército de los árboles y de los arbustos se despegaba a cada lado de los paseos, imitando todo lo que el miedo sugería.


  Llegó a la alberca, aliviado por verse bajo el claro de luna, en un espacio suficientemente despejado para no ser sorprendido.


  «Tendré que hacer que eleven el vertido», se dijo. Acababa de comprobar, una vez más, que al restaurar el borde de mármol, descuidado en el curso del tiempo, habían dejado demasiado bajos los orificios de evacuación y que, en razón de este hecho, faltaban cuarenta centímetros al nivel del agua para llegar hasta arriba.


  Esta reflexión de constructor le reanimó. Se vio ya con el dedo tendido hacia todo lo que era preciso realizar ante el contratista gorra en mano.


  Lanzó una mirada satisfecha sobre su obra maestra. La visión de aquella alberca tenía el poder de tonificarle.


  Tiró de la traílla de los perros. Completamente absorto en la satisfacción de su orgullo, había estado a punto de olvidarse de su miedo. Un movimiento del follaje, que creyó diferir del unísono de la borrasca, le reavivó de un solo golpe. Con la escopeta apuntada, giró sobre sí mismo, los perros en el eje de aquel movimiento sospechoso. Pero no, era sólo el viento que se permitía alguna discordancia en las profundidades del desmelenado monte bajo.


  Gaspard se aventuró por el ancho borde de la alberca, con los perros estrechamente apretados a sus piernas. Sí, decididamente, habría que hacer subir el vertido para contar en cualquier época con un espejo de agua.


  La resaca del viento batía contra el borde. Tomaba la superficie a contrapelo, rechazaba los chorros continuos de los caños de las fuentes contra los mascarones. Los lares lloraban por todas sus arrugas de piedra y esas lágrimas que humedecían sus risas inmóviles eran siniestras bajo la luna.


  Gaspard avanzaba con la indolencia de un hastiado. En el vientre, el miedo, con el gran espacio que le separaba del bosque, era ya sólo una bola minúscula, suficiente para mantener su vigilancia. Se había permitido incluso el lujo (con gran dificultad) de encender un puro, que fumaba con arrogancia.


  Se sentía, en fin, con el alma de un hombre que ha merecido sobradamente su descanso.


  Así se paseó por la mitad del perímetro de la alberca, su suficiencia inquieta, sus perros que resoplaban altanería en la vana espera de una presa, y con su escopeta de precisión.


  Acababa precisamente de extraer de su cigarro una voluptuosa calada cuando perdió pie. ¿Perdió pie? ¿Falló el suelo bajo sus pasos? ¿Quién puede decirlo? La realidad es que cayó al agua con todo el peso de sus noventa kilos, haciendo con los brazos grandes molinetes inútiles. La escopeta se le escapó y se hundió a plomo. Arrastró en su caída a los perros desequilibrados que, por lo demás, también habían perdido pie. Todo se redujo a un enorme chapoteo que, sin duda, sólo el viento oyó.


  Aun sabiendo muy bien que el estruendo de los árboles ahogaría sus llamadas, Gaspard gritó sin embargo, por instinto. Pese a la altura del borde con relación al nivel del agua, trató de agarrarse, y a punto estuvo de conseguirlo, pero los perros, de una sacudida, le arrancaron de allí. Ellos nadaban, pero no habiéndoles dotado la Naturaleza de un alma de terranova, cada uno trataba de llegar a tierra firme por su propia cuenta.


  Gaspard no sabía nadar y además conocía que por debajo de él, de uno a otro lado de esta alberca de cuarenta metros de largo y veinte de ancho de la que se sentía tan orgulloso, había dos metros y medio de profundidad.


  Era agua de las cavidades de las montañas, destilada muy arriba en un huevo de sílex y que se filtraba a través de las capas de arcilla plegadas al grado de las curvas tectónicas; que pasaba a gran profundidad bajo el lecho del Durance para reaparecer a seiscientos metros de allí, en un mimbral en donde había sido captada, sin perder nada de su frialdad nativa.


  Pero esta agua que con tanto esfuerzo había hecho correr de nuevo hasta la alberca, esa agua que formaba un espejo tan encantador —Gaspard lo advertía ahora que estaba dentro— se hallaba animada por una vida propia en absoluto creada para recreo del hombre. Era elástica y viscosa y estaba helada. Le impregnaba la piel. Infiltraba su hielo a través de los tejidos hasta la sangre que pretendía inmovilizar.


  Pensaba Gaspard, mientras se aferraba a la traílla de los perros que le arrastraban desordenadamente, cada uno para sí, que había cenado manos de cordero preparadas con ciencia por la granadera, manos de cordero que le habían fortalecido un tanto.


  Pero mientras se debatía, mientras bebía, mientras respiraba a destiempo esa agua que le golpeaba los dientes, pura, cortante como diamante líquido, pensaba con terror en aquellas manos de cordero. Sentía que, bajo el efecto del agua helada, se hallaban en trance de inmovilizarse en el fondo de su estómago en donde iban a formar una masa dura, bloqueada en el centro de su cuerpo, interrumpiendo todas sus funciones internas y paralizándole. Entonces gritó por segunda vez.


  En aquel instante los perros le llevaban hacia el lado de los plátanos. Gaspard, aferrado a sus correas, se debatía con furia para conservar en su cuerpo un poco de calor. Los perros alcanzaron el borde, izaron la mitad de sus cuerpos, pero sus uñas resbalaban sobre el mármol. Además de que sus esfuerzos no eran simultáneos, de ellos tiraban hacia atrás los noventa kilos de Gaspard. Volvían a caer. Tornaban a nadar. Se dirigieron en línea recta hacia los caños que vertían de modo uniforme su caudal en la alberca.


  Entonces, entre las risas de los lares que rezumaban más agua, Gaspard, ya medio inconsciente, distinguió bajo el claro de luna a un hombre que de pie sobre el borde le miraba sin sonreír y sin odio, como si con curiosidad observara el modo en que se debatía con la muerte. Aunque hacía mucho tiempo que no le había visto, Gaspard le reconoció en el acto. Supo que si estaba allí, si se mostraba a él claramente bajo la luz de la luna, era porque tenía la seguridad de que él, Gaspard, iba a morir.


  Sin duda en aquel instante, cuando paralizado por el terror tanteaba en vano para hallar su escopeta, las manos de cordero bloquearon su respiración. Abrió por última vez la boca, emitiendo un largo estertor de mudo de nacimiento antes de volver su rostro hacia el espejo del agua en donde hundir su miedo para siempre.


  Los perros tiraron del muerto como habían tirado del vivo. Obstinadamente se aferraban al borde, se esforzaban por izarse. El peso de Gaspard les rechazaba hacia atrás. A veces conseguían sacar el pecho fuera de la alberca. Fue en aquella posición, boca abierta, lengua colgante y resoplando la cólera impotente, como les sorprendió la granadera.


  A aquella pobre mujer las amenazas la habían obligado a renunciar a seguir a su amo paso a paso. Sin embargo, acechaba siempre, trabuco en mano, en cuanto él salía al parque, pero demasiado lejos para prestarle ayuda.


  Cuando llegó a la alberca vio de inmediato frente a ella las bocas infernales y resoplantes con sus rojas lenguas. Comprendió en un abrir y cerrar de ojos que esos perros jamás permitirían que se acercase. Se echó el trabuco a la cara. Disparó. Una vez, dos veces. Alcanzó al primer animal en plena cabeza. No acertó al segundo, que volvió a nadar, tirando esta vez penosamente de dos cadáveres. Comenzó a agotarse y no trató de alcanzar la otra orilla. Se esforzó en subir por ésta.


  Era el momento en que volvía Patrice en su coche rojo. Había ido a tocar la mandolina bajo las ventanas de Rose Sépulcre en la almazara de la orilla del Lauzon. La hermana de figura ingrata se había arriesgado a lanzar una rápida mirada por el ventano del desván y Patrice estaba seguro de que la había enviado para reconocerle pues, casi inmediatamente, había entreabierto con discreción el postigo de su ventana.


  Cuando tras esta hazaña Patrice embocó la avenida de Pontradieu bajo los árboles agitados, se creía en la gloria a pesar del desorden que reinaba en los elementos.


  Los dos tiros de la criada saltaron sobre él como gatos rabiosos. Frenó brutalmente. Llevaba siempre en su coche un revólver de reglamento que a veces sacaba de la guantera para acariciar su culata. Lo cogió y bajó del vehículo.


  Pensaba que había sido su padre quien había disparado. Aquél debía ser el momento en que, como cada noche, daba sus dos vueltas a la alberca. Se lanzó a la carrera en aquella dirección. En cuanto dejó atrás los evónimos, vio la cabeza del doberman por encima del borde, la boca abierta y esforzándose con sus patas. Y vio a la criada con el trabuco en la mano. Evaluó la situación de un solo vistazo. Disparó dos veces sobre el perro, que saltó hacia atrás. Se precipitó, tendiéndose boca abajo sobre el borde. Los cuerpos de su padre y de las dos bestias iban lentamente a la deriva empujados por el viento. Patrice hundió sus manos en el agua helada. Por muy poco logró agarrar el collar de uno de los perrazos.


  —¡Ayúdame! —gritó.


  La granadera se tendió boca abajo y tiró de una correa que flotaba. Así llevaron el cuerpo de Gaspard hasta el borde. Tanteando, Patrice halló el mosquetón en la cintura y soltó los cadáveres de los perros. Entonces el cuerpo de Gaspard se volvió boca arriba y apareció su rostro iluminado por la luna. La congestión había inmovilizado en su cara una expresión de aterrada sorpresa, abierta la boca y los ojos desmesuradamente arqueados.


  Patrice y la granadera se esforzaban por arrancar este cuerpo al agua fría. Oyeron voces tras ellos. Unas linternas barrían la superficie de la alberca. Eran el colono, su hijo y su hija, que acudían a prestar ayuda.


  —¡Íbamos a acostarnos! —gritaban—. Por los disparos comprendimos que sucedía algo. ¡Suerte que el viento soplaba para allá! ¡De no ser así, nada habríamos oído, ni siquiera unos disparos!


  Todos se tendieron boca abajo. Hundían sus manos. Aferraban las ropas de Gaspard por donde podían. Aportaban una excitación morbosa y curiosa.


  —¡Ciérrenle los ojos! —gritaba el colono—. ¡Ciérrenle los ojos inmediatamente! ¡Frío como está, después ya no será posible!


  Agarrados todos a las prendas del muerto, no conseguían sacarle de la alberca ni siquiera uniendo sus esfuerzos.


  Patrice alzó los ojos. Vio a Charmaine que corría hacia ellos desde los evónimos.


  —¡Háganse a un lado! —dijo alguien tras él—. Déjenme a mí.


  Patrice se volvió y descubrió a Séraphin que apartaba al colono y a su hija, que se tendía al lado de él, que hundía sus brazos en el agua y que daba la vuelta al cadáver de Gaspard para atraerle boca arriba. Con las dos manos se aferró al cuello de su chaqueta y al de su camisa. Empezó a tirar lentamente. Y se levantaba poco a poco, mientras los demás se esforzaban por ayudarle. Y por fin, casi de pie, tuvo contra sí el cadáver que depositó suavemente sobre las losas de mármol.


  Todos temblaban de frío y, sin embargo, el viento había cesado milagrosamente. Miraban a ese muerto que tanto había influido en sus vidas de una forma o de otra y que había terminado de un modo tan simple.


  —Hay que llevárselo de aquí —dijo, realista, el colono.


  —Séraphin… —dijo Patrice—, cógelo por los pies. Nosotros le llevaremos cada uno por un brazo…


  Séraphin se inclinó.


  —¡Él no! —chilló la granadera, que montó su trabuco—. ¡Es culpa tuya! —añadió, volviéndose hacia Patrice—. ¡Si no hubieses traído a éste, no habría pasado nada! ¿No sabías que trae la desgracia? ¡Mírale!


  Señalaba de un modo trágico a Séraphin con su mano hecha como una paleta. Se acercó a él. Le apuntaba su arma casi a quemarropa. Ladraba en su cara:


  —¡Pero miradle! ¡Vosotros, vosotros no le veis! ¡Vosotros no podéis verle! ¡Vosotros no sois del Champsaur! Pero yo estoy acostumbrada, yo le veo. ¡Por mucho que se oculte tras su cara de santo, yo sé quién es! ¡Yo le conozco!


  —¡Cállese, pobre loca! —gruñó Charmaine—. ¡Por lo menos, cállese!


  Suavemente, Patrice le quitó el trabuco de las manos.


  —Ha recibido un gran choque. No es culpa suya…


  Se agacharon todos para recoger esa pesada cosa empapada como una arpillera, que gravitaba ya como el tronco de un árbol y que no se dejaba manipular con facilidad.


  El colono y Patrice se apoderaron del brazo izquierdo, su hijo y su robusta hija del brazo derecho. Séraphin hizo retroceder suavemente a Charmaine, que también se inclinaba. Se unció al cadáver, una pierna en cada mano, como tan a menudo había hecho en el frente y a veces bajo los obuses. A lo largo de todo el recorrido, la granadera formó con sus manos un cojín de ternura bajo la cabeza del muerto.


  Con paso pesado, este cortejo remontó la gran avenida de Pontradieu. La sorda, prevenida en el fondo de su silencio por alguna fibra aferrada a su corazón, estaba en lo alto de la escalinata iluminada. Charmaine corrió hacia ella, que comenzaba a bajar los escalones.


  Gaspard Dupin volvía a su casa por última vez. Su cuerpo dejaba atrás un largo rastro de agua fría que había tomado del fondo de tan bella alberca, fuente de su orgullo.

  


  Séraphin veló toda la noche con Patrice el cuerpo de su enemigo abatido. En el salón, en donde habían sido apartados bajo sus fundas los muebles anónimos, se había alzado un lecho de fortuna en el que tendieron a Gaspard, tiesos los pies en sus botas de gentleman farmer. No fue posible quitárselas. El agua glacial le había provocado la rigidez cadavérica antes de tiempo.


  El colono, apoyándose desmañadamente en un pie o en el otro, solicitaba permiso para retirarse él y los suyos. A la mañana siguiente estarían de vendimia. Patrice accedió.


  Charmaine se comía las uñas de impaciencia. A veces, a hurtadillas, lanzaba una mirada a Séraphin. ¡Ese imbécil! ¿Creería por casualidad que ella iba a pasmarme toda la noche ante el cadáver de aquel padre al que nunca había querido? La voluptuosidad interrumpida, estrangulada tan brutalmente por las detonaciones, acribillaba a lanzadas su cuerpo tan bien dispuesto.


  La sorda, tras haber llorado mucho, pero sereno el rostro, desgranaba ininterrumpidamente su rosario. Se leía en sus rasgos apacibles su certidumbre de que su difunto estaba ya con las manos juntas ante el rostro de Dios. Sin embargo, a veces, sus rasgos se descomponían. Perdía su rosario en los pliegues de su falda. Se arrojaba, tan pequeña como era, contra el cuerpo rugoso de la granadera. Hundía su cara en el vestido de sayal. La tomaba por testigo con un hilo de voz:


  —¡Mi pobre Eudoxie! ¡Mi pobre Gaspard!


  Se aventuraba de puntillas a ir a verle una vez más.


  Patrice experimentaba ante la muerte de su padre la indulgencia triste que le había manifestado siempre. Lamentaba no verle ya vivo pero esa nueva emoción, que le había alcanzado en medio de una intensa felicidad, no conseguía arrancarle ésta. Seguía allá arriba, en la almazara de Saint-Sépulcre. Estaba seguro de que había sido Rose quien había encargado a Marcelle que fuera a asegurarse por el ventano de que era desde luego él quien se había instalado bajo el viento, sobre la roca de la cima de la cascada, con el fin de tocar para ella la mandolina.


  Veía aún el movimiento aceptador de aquel postigo entreabierto al abrigo del cual Rose se había mostrado inmóvil, en silueta.


  Sólo Séraphin experimentaba respecto del difunto un sentimiento profundo. Fue una vez o dos, ferozmente espiado por la granadera, a contemplar las manos de Gaspard Dupin, ahora unidas a la fuerza sobre las cuentas de un rosario. Aquellas manos eran, pues, las mismas, que habían afilado la chaira en la piedra de la fuente Sioubert para ir un poco más tarde a hundirla en el cuello de la Girarde. Y ahora también esta vida se había detenido, pero en plena quietud, como la de cualquiera, tras haber escapado a los remordimientos y a la justicia.


  Séraphin contemplaba los efectos de este accidente estúpido que le segaba la hierba bajo los pies. Gaston Dupin había muerto, desde luego, pero como todo el mundo, no frente a alguien que le hubiese revelado antes por qué moría.


  Había aguardado demasiado. Se había dejado adormilar por esa viuda que le devoraba con los ojos desde el otro lado del lecho mortuorio. Y advertía que el deseo de Charmaine se hallaba intacto, que no se había sentido siquiera frenado por ese dolor a agua artera que impregnaba el cadáver, el cual no acababa de secarse. Hizo un movimiento en su silla. Se enderezó a medias.


  —¿A dónde va usted? —inquirió Charmaine.


  —Vuelvo a mi casa. Mañana por la mañana tengo…


  —Mañana es domingo —dijo Charmaine—. Y además, es preciso que se quede. Van a llegar el médico y los gendarmes. Patrice les ha avisado por teléfono. Querrán saber… Usted estaba allí…


  Creyó advertir ella que esbozaba un gesto de denegación.


  —No se preocupe… Yo diré por qué estaba usted aquí.


  La naturaleza profunda de Séraphin se enderezó con cólera, imprudentemente. ¿Por quién le tomaba?


  —¡No tengo miedo! ¡No por mí! —gruñó.


  Y volvió a sentarse. Pero inmediatamente pensó que no tenía derecho a mostrarse susceptible. No debía descubrirse. No tenía que suscitar la menor extrañeza. Tenía que seguir siendo el peón caminero humilde y sumiso. Éste había muerto, bien. Pero le quedaban dos. No volvió a abrir la boca. Mantuvo los ojos fijos en el cadáver, tratando de hartarse de aquella visión. Pero sentía que, por muerto que estuviera, Gaspard Dupin se le había escapado.


  A las cinco de la madrugada llegó el médico en un Voisin de tirantes delanteros de antes del catorce. Se estremeció ante el cadáver de Gaspard. Había comido con él tres días antes en el restaurante Sauvecanne, con ocasión del banquete del Touring Club. Incluso un médico se sorprende siempre un poco de la muerte de un mortal.


  —¿Cómo sucedió? —inquirió—. ¿Y cómo fue?


  Se lo explicaron. Pareció extrañado, pero nada dijo.


  —¿Qué había cenado?


  —Manos de cordero —barbotó la granadera.


  —¡Manos de cordero! —repitió el médico alzando los ojos al techo—. ¡Para caer después al agua helada… ni más ni menos!


  Con una mano en la barbilla, su mirada recorrió a todos los seres vivos, juiciosamente dispuestos en torno del lecho.


  Estaba muy acostumbrado a ver familias frente a muertes súbitas. Ese Gaspard que tanto dinero había proporcionado a éstos, ahora —a causa de una querida que se le conocía de notoriedad pública— se hallaba en trance de comérselo y mucho… Y este médico, que se llamaba Roman, siendo natural de Dauphin, conocía muy bien la sensibilidad de los herederos de por aquí respecto del dinero. Ahogado en la alberca durante un paseo al claro de luna, se decía muy pronto…


  Giraba en torno de aquel muerto con un rostro cargado de reticencias. Examinaba todas las costuras, le palpaba, inspeccionaba sus ropas. Esperaba descubrir el rastro de algún golpe, una equimosis sospechosa, un rasguño inexplicable que justificaran la negativa de un permiso de inhumación para realizar un examen más profundo. Pero no… Este cadáver era irreprochable. Había muerto de hidrocución y eso era todo… No encontraba nada, y no hallar nada elevaba al colmo su perplejidad porque, contra toda evidencia, poseía una convicción íntima. Mas una vez metido en un ataúd y enterrado el cadáver, llegado el caso sería menester Dios y ayuda para sacarle de allí y por esa razón la responsabilidad del médico se vería muy comprometida.


  —¡Venga! Usted que parece fuerte y que, a priori, no es de la familia. ¿Verdad que no es de la familia?


  Señalaba a Séraphin, que se levantó.


  —Ayúdeme a desnudar a la víctima —le ordenó el doctor Roman.


  Pero el cadáver no quería ser desnudado. Estaba rígido como el tronco de un árbol desde la cabeza a los dedos de los pies. Habría sido preciso quitarle la ropa con unas tijeras o con una navaja de afeitar, a lo que renunció el médico.


  Iba a formular una pregunta capital cuando, fuera, unos aullidos graves como notas de fagot le impusieron silencio. Eran los dos doberman, supervivientes que anunciaban la llegada de los gendarmes.


  —Y bien —preguntó el cabo—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Se hallaba todavía bajo el efecto de la emoción. No había visto jamás unas fieras dar saltos tan desesperados para franquear su recinto y correr a devorarle. Se secaba la frente.


  —Ustedes tienen aquí unas bestias peligrosas —dijo.


  —Ni siquiera nos conocen a nosotros —declaró Patrice—. Eran de mi padre. Las haré matar.


  Al saber que la víctima había caído en la alberca y que la habían sacado de allí para llevarla al salón, esbozó un mohín dubitativo que ya no le abandonó.


  —Habrían debido dejarle allí.


  —No sabíamos que estaba muerto —manifestó Charmaine—. Esperábamos que no lo estuviese.


  Se levantaba el día. Mientras que cada testigo declaraba su identidad, el doctor Roman había tomado su decisión. Remover las aguas turbias de este ahogado sólo traería, para él y para otros, cascadas de sinsabores. Después de todo, lo más verosímil del mundo era que el de cujus podía muy bien haber dado un paso en falso y las manos de cordero habrían hecho todo lo demás…


  —¿Y bien? —preguntó el cabo—. Usted, doctor, que ha examinado el cuerpo. ¿De qué se trata?


  El médico respondió como si se leyera un atestado:


  —Dio un paso en falso. Cayó en el agua helada, arrastrando a los perros. Poco antes había cenado manos de cordero. Ha muerto de congestión. ¡Tan claro como el Flaubert!


  El cabo escribía a medida que el otro hablaba.


  —Naturalmente, usted no habrá advertido en el cuerpo ninguna marca sospechosa, por ejemplo: equimosis, rastros de golpes, rasguños, etc.


  El doctor Roman inspiró hondo antes de responder.


  —No, que yo sepa.


  Conociendo el valor de las palabras, conjeturaba, al azar, que quizás su interlocutor lo ignoraba.


  —¿No hay otra pregunta? —preguntó.


  —Ninguna, por el momento —respondió el cabo, que escribía con aplicación.


  El doctor Roman abrió su cartera para extraer un formulario que hizo restallar de un golpe seco.


  
    El abajo firmante, doctor en Medicina, declara haber examinado el cadáver de… etc.

  

  


  Todo hubiera, pues, vuelto al orden y Gaspard Dupin habría sido enterrado entero en vez de ser abierto en canal como una bestia del matadero, si el gendarme Simon, movido por la conciencia profesional, no hubiese ido a husmear a la alberca, a fin de impregnarse de la atmósfera.


  Este gendarme suspicaz comenzó por consiguiente a dar lentamente la vuelta a la alberca, las dos manos pasadas por el cinturón y tratando de ponerse en el lugar de la víctima. Dio un paso en falso exactamente en el sitio en que lo había dado Gaspard Dupin.


  —¡Muerte natural! —proclamó el doctor Roman.


  En aquel instante irrumpió el gendarme empapado, que dejaba un reguero de agua en el parquet del pasillo. Hizo el saludo reglamentario pero le castañeaban los dientes.


  —¿Y bien, Simon? —preguntó el cabo—. Pero… diablos. ¿Qué le ha pasado?


  —Muerte natural, sin duda, mi cabo —masculló el gendarme Simon—, pero por lo menos jabonaron el borde…


  —¿Pero qué me dice usted?


  Con un reflejo sorprendente, el médico ya había escamoteado el permiso de inhumación en el fondo de su cartera.


  —¡Puede coger cualquier cosa! —exclamó—. ¡Desnúdese! ¡Quítese inmediatamente el uniforme! ¡Que le den ropa seca! ¡Este hombre corre un riesgo de muerte!


  Cuando, reconfortado por dos vasos de aguardiente y curiosamente vestido de campesino gracias a ropa del colono, pudo contar el gendarme lo que le había sucedido, todo el mundo se trasladó al borde de la alberca en el lugar que él indicó.


  —¡Agáchese, mi cabo! ¡Pase la mano por aquí!


  En cuclillas, el cabo le obedeció. Pasó sus dedos por el mármol. La superficie era tan resbaladiza como hielo. Estaba arañada en dos lugares por botas diferentes: las de la víctima, sin clavos, y las del gendarme.


  —¡Y está resbaladizo a lo largo de más de tres metros! —exclamó Simon—. ¡Quien se paseara por aquí, acabaría de seguro metido en el agua!


  El doctor Roman desplazaba su nariz al ras del borde.


  —Esto huele a sosa… —dijo—. El parquet recién encerado… Una mezcla, sin duda, de jabón, negro probablemente, y de cera virgen. Una pista de patinaje —añadió pensativo—, una verdadera pista de patinaje…


  —¡Cuando yo le decía, mi cabo, que habían jabonado el borde! —declaró el gendarme con acento triunfal.


  La vida humana sólo pende de un hilo. No hay necesidad alguna de dinamita, de una bala de revólver o de un puñal para destruirla. Quien había concebido aquella trampa de buena ama de casa, poco costosa, sutil, no debía ignorarlo. A no ser que le hubiese repugnado mancharse las manos con el contacto de la víctima…


  Séraphin observaba con incredulidad aquel borde al que un poco de jabón y de buena cera convenientemente dosificados habían transformado en trampa mortal. El que había hecho aquello tenía que saber —como sabía Séraphin— que, cada noche, el dueño de Pontradieu iba a tomar el fresco en torno de su alberca, con los perros a la cintura estorbando sus movimientos…


  Así pues, Gaspard Dupin había muerto desde luego asesinado, pero no había sido él, Séraphin Monge, quien le había matado.


  


  «Busca al que se beneficie del crimen…»


  En tres días se determinó que la víctima tenía una querida; que ésta le esquilmaba; que sus hijos se habían quejado —ante terceros— de tal estado de cosas.


  Huroneando por todas partes, los gendarmes hallaron en las dependencias toda una provisión de jabón negro líquido y de cera virgen. Descubrieron también que tres botes de cada producto estaban empezados. ¿Por qué tres botes empezados? ¿No bastaba con haber procedido uno tras otro cuando el anterior se hubiese agotado? Se formuló esta pregunta a todo el mundo. Se obtuvieron respuestas que no satisfacían a nadie y sobre todo al juez.


  Se inclinaron ante la sorda llorosa. Soslayaron a la viuda de guerra. Afrontar solamente la perversa franqueza de su mirada atemorizaba al juez. Le quemaba los dedos como un tizón ardiente. La marginó. Y en vano señaló la granadera a Séraphin con un dedo acusador:


  —¡Es él! ¿No le conoce usted? Pues es quien derribó su casa. Está completamente loco. ¡Toda su familia fue asesinada hace ya mucho tiempo! ¿Le parece normal que fuese el único en escapar con vida? ¡Arrastra el crimen consigo! ¡Se le pega al cuerpo! ¡Allí por donde pasa, allí lo lleva! ¡Es él! ¡Lo siento aquí!


  Y señalaba con el índice su corazón.


  Se desdeñó a Séraphin Monge. Primera razón: no heredaba de la víctima. Segunda: no tenía un aspecto bastante maligno para habérsele ocurrido semejante truco. Tercera: el señor Anglès, el ingeniero de Obras Públicas, ponía la mano en el fuego por él. Y el señor Anglès era dos cosas: la autoridad y el brazo largo. El señor Anglès, si no le hubieran devuelto a su peón caminero, hubiera sido capaz de alcanzar con su brazo hasta París.


  En desquite, el aire burlón de Patrice, del que ignoraba que se lo debía al arte de los cirujanos, desagradó al juez. Consiguió hacerle comparecer en su despacho cuarenta y ocho horas después del crimen. Ante él, sobre la mesa, estaban alineados varios objetos: un bote de jabón negro, una lata de cera, un revólver de reglamento y una mandolina. El juez indicaba con un dedo acusador el bote de jabón negro y la lata de cera.


  —¿Qué hacían estos dos objetos incongruentes en su coche? ¿Puede usted explicármelo?


  —Desde luego —respondió Patrice—. Las averías son frecuentes. Yo sé un poco de mecánica y en consecuencia hago algunas reparaciones… Y cuando termino, tengo las manos manchadas de grasa, y a menudo, en los lugares que frecuento, no puedo presentarme con las manos sucias… Esto explica el jabón negro…


  —¡Muy bien! ¿Y la cera?


  —Los gendarmes han debido observar que mi coche tiene algunos accesorios de caoba: el tablero de mandos, los respaldos de los asientos, el interior de las portezuelas. A veces es preciso darles cera.


  —¡Sea! —exclamó el juez—. ¿Y esto entonces?


  Bajo la nariz del sospechoso, dio un golpe seco sobre la mandolina.


  —Ignoro —gruño Patrice— que mi padre haya sido golpeado con un objeto contundente. Por otra parte, éste es demasiado frágil.


  —¡Sin duda! Pero hay un lapso de dos horas en su empleo del tiempo. Veamos, sígame: a las nueve de la mañana del día de autos, el hijo del colono, como de costumbre, va a pasar el rastrillo grande por la alberca para recoger las hojas secas. Da la vuelta completa y no resbala. Por consiguiente, a esa hora la trampa aún no se halla dispuesta. A partir de este momento seguimos los hechos y movimientos de todos los familiares de la víctima, y en especial los suyos. En todos los demás, sus empleos del tiempo encajan perfectamente. Por lo que a usted se refiere, sale a las nueve y diez. El hijo del colono le ve pasar. Va usted a Manosque, en donde tiene una cita con los ingenieros de la electricidad. Come con ellos. Les deja a las tres. Se dirige a una obra, en donde celebra una reunión de trabajo. A las cinco y media le ven en el kiosco de periódicos de Manosque. A las seis de la tarde juega al bridge en el saloncito del café Glacier con un cirujano-dentista, un notario y un escribano del tribunal. Abandona a todas estas personas a las ocho tras haber bebido dos vichy menta y a partir de entonces se le pierde el rastro hasta el momento —las diez— en que llega —¡inopinadamente!— ante la alberca en donde se debate su padre.


  —En donde está ya muerto.


  —Se lo admito. Sin embargo, usted hace dos disparos con este revólver…


  El juez alzó el arma y la dejó caer.


  —¡Contra el perro! Entre paréntesis, mi felicitación, le alcanzó entre los dos ojos… Pero no es ésta la cuestión: entre las ocho y las diez se pierde su rastro. En ese espacio usted dispuso de tiempo suficiente para ir a jabonar el borde de la alberca. Quiero, pues, saber en dónde estuvo. Y además hay sobre todo una cosa que deseo averiguar: ¿por qué lleva una mandolina en su coche?


  —Para eso —masculló Patrice— ya puede esperar…


  —¿Se niega a responderme?


  —¡Del todo! Fui a las laderas de Ganagobie a adiestrarme en tocar este instrumento…


  —En donde naturalmente nadie le vio…


  —Soplaba el viento. Traté de que no hubiera nadie que pudiera ser testigo de mis notas en falso.


  —Respuesta insuficiente —declaró el juez—. Me veo en la obligación de retenerle. ¡Atención! ¡Que quede claro! No le inculpo directamente de la muerte de su padre. Le inculpo por llevar un arma prohibida. Está muy bien eso de tener un recuerdo de la guerra, pero existe la prohibición de sacarlo de casa. Y no olvide esto: este delito puede ser materia de la sala de lo criminal.


  —Éste no es un recuerdo de guerra —declaró suavemente Patrice.


  Se contuvo para no añadir, señalando a su cabeza: «El único recuerdo de guerra que he conservado lo llevo encima». Pero le horrorizaba aplastar a los demás con argumentos apabullantes. Se contentó con explicar:


  —Yo tenía un camarada cuya cabeza estaba aproximadamente lo mismo que la mía, quizás todavía un poco más deshecha. Un día, harto ya, se la voló… Con esto… Y en su testamento me legó el arma, por broma.


  —Le autorizo —dijo el juez— a designar un abogado. Nos veremos dentro de cuarenta y ocho horas para examinar la cuestión de su libertad provisional. ¡Pero de aquí a entonces, lo lamento!


  Cuando abandonó el despacho del juez —se le habían ahorrado las esposas pues los gendarmes sabían muy bien cómo tratar a una cara rota— aguardaba a Patrice la mayor felicidad en el vestíbulo del palacio de justicia. Vio ante la alta puerta de cristales, tímida, retraída, a Rose Sépulcre que le miraba con los ojos bañados en lágrimas.


  Tenía que haber venido en bicicleta desde Lurs y allí estaba, un tanto polvorientas las piernas, el sombrero un poco atravesado y sus ojos… Sus ojos de las mil y una noches, a cada uno de los cuales se habría podido ocultar con una almendra, sus ojos llenos de lágrimas que él veía saltar al borde de sus pestañas.


  Patrice atravesó un dedo sobre su boca cuando llegó a su altura. Entró en prisión ebrio de júbilo.


  Aquella decisión de Rose de ir en bicicleta a Digne surgió durante la comida en familia cuando Marcelle, siempre al corriente de todo, anunció que se habían llevado a Patrice entre dos gendarmes y que él era el asesino de su padre.


  —¡Eso no está demostrado! —exclamó Rose—. ¡Tú te lo inventas!


  —No es seguro… —dijo Térésa.


  —¡Sí es seguro! —gritó Didon.


  Dio un puñetazo en la mesa y saltaron los cubiertos.


  —¡No puede ser nadie más que él! ¿Me oís?


  El sudor perlaba su frente y por fortuna acababa de tomar su sopa caliente, lo que podía explicarlo. Pero el miedo le enfriaba el vientre.


  —Tiene razón —apostilló Marcelle—. ¿Quién otro podría ser?


  —¡Tú, cállate! ¡Nadie te ha preguntado nada!


  Desde que se enteró de la extraña muerte de Gaspard Dupin, vivía sobre ascuas.


  —En todo caso —declaró Rose— yo me voy.


  —¿A dónde? —preguntó Térésa.


  —A Digne, a ayudar a Patrice. No debe creer que todo el mundo le abandona. No sé cómo conseguiré verle, pero le veré…


  —¡Tú te quedas aquí! —grito Didon—. O te…


  —¡Tú no le harás nada de nada! —grito Térésa con más fuerza.


  Prosiguió en tono más suave:


  —Aunque se le acuse injustamente adrede, es el hijo de Dupin…


  Marcelle la flaca observaba malévolamente a su hermana.


  —¡Corazón de alcachofa! —murmuró.


  Rose, que se iba, se volvió como si la hubieran pinchado.


  —¿Quieres una bofetada?


  —¡Magnífico, corazón de alcachofa! Aún no hace dos meses, todo era para el Séraphin. ¡Di que no es cierto!


  —Es verdad —reconoció Rose—. Pero el Séraphin, qué quieres…


  Sacudió varias veces la cabeza con desánimo.


  —Ése no es un hombre… —remató en voz baja.


  Fue la Tricanote, al regresar con sus cabras como de costumbre, quien anunció a Clorinde Dormeur la detención de Patrice. En Lurs se conocían siempre con un poco de retraso los acontecimientos, sobre todo en el otoño, cuando había tanto que hacer.


  Célestat acababa de recoger de la balanza, en donde la había pesado su mujer, la mezcla de levadura para la hornada de la noche.


  —Estos jueces —gruñó— van siempre con prisa…


  —¿Qué dices? —preguntó Clorinde.


  —Nada… son cosas mías.


  Él no creyó ni un segundo en la culpabilidad de Patrice. Arrojó una mirada de ansiedad a la escopeta colgada de la campana de la chimenea en la trastienda. Si todos los que tomaban el fresco a las puertas de sus casas le veían pasar con la escopeta, habría que ver lo que dirían… Pero… mediaban doscientos metros entre el amasadero y la panadería. Doscientos metros rebosantes de rincones, de corrales rezumantes como trampillas de cueva, de arranques abovedados de escaleras, de cocheras sin puertas, babeando en la sombra como túneles; de casas en ruina emboscadas tras las ortigas, los saúcos y las lilas de España, con esas aterradoras ventanas abiertas al vacío como el recuerdo de los muertos que todas tienen. Desde hacía veinticinco años, Célestat conservaba un hálito de miedo y no pasaba nunca tranquilo ante aquellos fondos oscuros. Se guardaba incluso de volver la cabeza hacia allá, pues, si maquinalmente lo hacía, los veía constelados de un rojo sombrío como si todo un estrado de fiscales aguardase allí, somnolientos pero dispuestos desde hacía un cuarto de siglo.


  Y cada noche, entre las cuatro y las cinco, mientras que cocía la primera hornada, Célestat volvía a descabezar un sueñecillo cuando allá abajo, hacia las alturas de Estrop, se insinuaba una franja de luz verde esmeralda. El panadero se encontraba completamente solo en aquella calle de Lurs en donde sólo lucía cada doscientos metros una mala bombilla eléctrica al extremo de un brazo. ¿Qué ayuda poder esperar entonces? Cada madrugada, tras las persianas, Célestat oía roncar a sus clientes. No dejaba por lo demás de llamarles haraganes cuando pasaba. Pero eso no le impedía estar solo. Si era atacado, y suponiendo que pudiera gritar, quienes dormían tras las ventanas necesitarían un buen cuarto de hora para prestarle ayuda. Y cuando llegasen, quién sabe lo que habría hecho de él ése que había matado ya a Gaspard. Como si fuera un trabajo de hombre aquello de ir a jabonar el borde de una alberca. Una escopeta, un cuchillo, un courregeon (esos cordones de cuero, largos como un día sin pan, que se emplean en las botas de caza) todo eso se comprende… Ésas son armas de hombre. ¡Pero jabón y cera! Quién sabe lo que sería capaz de emplear aquel hijo de puta la próxima vez. A veces Célestat se ponía a mirar de través la artesa que reproducía tan bien la forma de la caja de un muerto; el horno, siempre ardiente; el montón de sacos de harinas, dos veces más alto que él; uno solo —¡y además casi sin ruido!— bastaría para romperle la nuca. Pues si Gaspard, aquel poderoso personaje que apaleaba millones y le esquivaba cuando por casualidad se encontraban o le tendía dos dedos inconsistentes cuando no podía evitarle, si Gaspard se había dejado matar estúpidamente, con mayor razón podía ser abatido él, Célestat, y por cualquiera.


  Además, no se lo había dicho a nadie y sobre todo no a Clorinde que se hubiera hartado de reír, pero desde hacía más de un mes, cuando salía del amasadero alguien le seguía los pasos. Oh, alguien muy astuto, alguien muy ágil, que le observaba tan bien que cuando se volvía para sorprenderle, el otro se volvía con él, como si formara parte de su cuerpo, como si le llevara pegado al espinazo. Así, varias veces, en esta calle de Lurs llena de baches, entre las almenas de las murallas en ruinas, había creído ver —había visto— una sombra ágil que se escondía discretamente tras una mata de saúcos nacida entre los escombros.


  «Le hacen reír a uno —se decía Célestat—, los que hablan del tiempo olvidado. Esos que vienen a decirte: “Todo aquello está ya muy lejos”. Hay veces en que sin darse uno cuenta arrastra tras de sí el tiempo que ha pasado. Uno se vuelve y se dice: “¡Caramba, aquí está éste!” Veces en que… lo sucedido hace veinticinco años te amenaza desde más cerca que la guerra suspendida sobre tu cabeza o que el granito de enebro que sobas con los dedos al afeitarte y que será sin duda un cáncer pero dentro de veinte años. ¡La prueba! ¿Quién habría pensado, con tantos muertos como hubo, que este Séraphin volvería tras la guerra a esta tierra y, sobre todo, que le daría la fiebre de echar abajo la Burlière? ¿Quién habría pensado que Gaspard Dupin, con tantas precauciones como se dice que tomaba, acabaría por resbalar sobre jabón negro? ¿Quién iba a creer que su muerte era natural?»


  Si se pensaba en todo aquello, bien parece eso de no descolgar la escopeta de la campana de la chimenea por temor al ridículo. Pero cuando a él, Célestat, le encontraran muerto entre el amasadero y la panadería —y vaya usted a saber de qué— los que ahora se ríen, se congregarían en torno de su cadáver y se dirían quizás: “Habida cuenta, habría hecho mejor en llevar la escopeta”. Una vez concluido todo, aquello no parecería de ningún modo ridículo.


  Tras esta deliberación, Célestat empuñó el arma con decisión, se la pasó en bandolera, se metió bajo el brazo el paquete de levadura y subió los dos escalones de la tienda. Clorinde alzaba la cortina de cuentas para entrar.


  —Pero… ¿Qué haces? —le dijo.


  —¿No lo ves? Voy a amasar.


  —¿Y ahora amasas con la escopeta? ¿No estás un poco chiflado?


  —Gaspard Dupin ha muerto —dijo Célestat.


  —¿Y qué?


  —Y que tú digas lo que quieras pero a partir de ahora, yo llevo la escopeta.


  Ella se encogió de hombros, bostezó, retiró las pesas de la balanza y alzó los ojos hacia el reloj Westminster. Iba a dar las ocho. Podía hacer la caja. Pero de repente pensó en otra cosa.


  —¡Dios mío! ¡Las ocho! ¡Y la pequeña sin volver!


  Por su larga conversación con su vecina acerca del crimen de Pontradieu, que ponía un poco de animación en la monotonía cotidiana, se había olvidado de Marie. La Tricanote, que acababa de observar el paso de Célestat con su escopeta, vio salir escapada a Clorinde, que trotaba sobre sus pies planos con toda la velocidad de sus cortas piernas.


  —¡Clorinde! ¿Qué tienes?


  —¡La sangre que me hierve! —le gritó Clorinde sin volverse—. ¡La pequeña no ha vuelto todavía!


  La Tricanote, que sentía debilidad por los dramas, se precipitó tras Clorinde. Las dos se inclinaron sobre la muralla. Y en el acto, en la oscuridad creciente, vieron el triciclo de Marie que subía la cuesta de Lurs.


  —Con toda seguridad habrá ido a ver a su Séraphin —dijo la Tricanote.


  —¡Con toda seguridad! —suspiró Clorinde—. ¡Ese peón caminero va a matarme!


  No. Marie no había ido a ver a Séraphin, o al menos, si había tenido la esperanza de hallarle, se había visto frustrada. Porque aquel día Séraphin no trabajaba en la porción de carretera que tenía que recorrer Marie. La muchacha hubo de ir a entregar el pan hasta Pont-Bernard porque Coquillat, el panadero de Peyruis, tenía un panadizo y no podía amasar. Desde hacía ocho días, las familias de Peyruis se servían, la mitad en Lurs, la mitad en Mées. Para Célestat, esto significaba una doble hornada.


  Al volver de Pont-Bernard pinchó una rueda del triciclo. No era la primera vez. Marie estaba acostumbrada. En la carterita llevaba todo lo necesario para la reparación. Pero necesitaba agua para localizar el pinchazo. Tuvo que empujar el triciclo durante más de quinientos metros hasta llegar a la fuente Sioubert. No le gustaba esa fuente disimulada, a ras del suelo, que no hacía ningún ruido y cuyo lavadero se hundía profundamente bajo el follaje, lo que lo tornaba sombrío en cualquier estación, pero no le quedaba otro remedio.


  Se remangó y se puso a la tarea. Pero cuando soltó la rueda, advirtió que no se había quitado la sortija y que corría el riesgo de rayar la aguamarina. Se la quitó y se disponía a ponerla bien a la vista sobre la piedra del enjuagadero, en el lugar más seco, pero reparó entonces en la entalladura en forma de hoz que se curvaba sobre la piedra color aceite de oliva. Ignoraba para qué había servido pero instintivamente prefirió poner su sortija más lejos, sobre una piedra más clara, a la salida del desagüe, bien a la vista.


  La reparación duró largo tiempo. Era minúsculo el pinchazo por donde el aire se escapaba burbuja a burbuja y Marie se afanó irritada durante mucho rato en su localización y raspando después la cámara. Además, tuvo que montar la rueda con una llave inglesa que se pasaba. Rezongaba y gruñía. Le horrorizaba tener las manos sucias y habría de aguardar a estar de vuelta en casa para poder lavárselas como era preciso.


  De este talante colérico —se había despeinado y no podía tocar sus cabellos con las manos sucias— subió al triciclo y lo puso en marcha con rabiosas pedaladas. Recorrió doscientos metros, no más, y lanzó un grito de horror. ¡Había olvidado su aguamarina! Con un golpe violento hizo cambiar de dirección a su máquina a la que trataba como si fuese un caballo. Un camión de cadenas que iniciaba la curva hizo sonar desesperadamente su klaxon de manivela. Evitó por muy poco el triciclo. Marie ni siquiera se dio cuenta. ¡Su querida aguamarina, que sus padres le llevaron a su habitación la mañana en que cumplió dieciocho años! ¿Cómo había podido olvidarla?


  Bajó de un salto y se precipitó hacia la fuente. Estaba ya muy oscuro bajo el túnel de follaje. Marie, segura de sí misma, se adelantó hacia la piedra del desaguadero y tendió la mano. Ya no estaba la sortija. El pánico se apoderó de ella. Supuso cualquier absurdo: que se había equivocado de lugar, que una rata había hecho caer al agua la sortija. Gimiendo de pena, a gatas, registró todo el entorno del lavadero. Hundió sus brazos en el agua hasta el fondo, pero revolvió el légamo y así tanteó inútilmente entre aguas turbias. No abandonó la búsqueda hasta que, bajo el follaje, la noche la tornó vana. Llorosa, trastornada, empapada por el agua fría que la había salpicado, emprendió el camino hacia Lurs con lágrimas en los ojos.

  


  Tres días después de la muerte de Gaspard Dupin, sólo maquinalmente realizaba Séraphin los gestos de la vida cotidiana. No se había disipado la sorpresa que había sentido ante el cadáver. ¿Quién le había frustrado su venganza? ¿Quién le había segado la hierba bajo los pies? No imaginaba que Patrice fuera el culpable, como tampoco lo pensaba Didon Sépulcre —que se esforzaba sin embargo por creerlo— ni Célestat Dormeur, que no se engañaba al respecto. En diez ocasiones a punto estuvo de arrojar su maza sobre el montón de balasto que se disponía a triturar para coger su bicicleta y correr hacia Digne a decir lo que sabía. Pero cada noche tenía que prevenirse contra el sueño que le perseguía, que jalonaba, por así decirlo, su camino. Vivía noches tranquilas a condición de no desviarse de su objetivo, pero en cuanto que lo olvidaba, la pesadilla amenazadora erraba en torno de su sueño, se esforzaba por transmitirle ese secreto que por encima de todo no quería conocer. Ahora los días eran cortos. A las seis se hacía de noche. Séraphin se esforzaba por aferrarse mal que bien a la vida familiar que sentía transcurrir paralela a la suya y revestida de tantos atractivos.


  Era la época en que Peyruis olía al escobajo pisado y al mosto en trance de fermentar tras los respiraderos de las bodegas. Se habían instalado dos alambiques en la placita y Séraphin acudía a vagar en torno de ellos y a respirar el olor de la leña de pino bajo las calderas y a contemplar el hilillo de aguardiente que caía en las cubetas en donde flotaba enhiesto el termómetro sobre su tapón de corcho.


  ¡Tantas generaciones de Monge antes que él se habían sentado en estos bancos, bajo las cubetas montadas, para discutir con el cacharro de estaño en la mano sobre la calidad del aguardiente! Y sin los tres asesinos aquello habría podido durar todavía durante muchas generaciones.


  A veces los destiladores le invitaban a sentarse en aquel banco al que sólo tenían derecho los propietarios. Le tendían el recipiente de cuarto de litro en cuyo fondo se enfriaba el aguardiente. Se humedecía los labios sin tragarlo, pues se acordaba muy bien del olor de las trincheras en las mañanas de ataque, cuando se distribuía el licor.


  Se le veía pasar entre esas luces y aquellos vapores y después fundirse en la noche, empujando las hojas secas, dando patadas como si fuera un niño a las castañas locas cuyos zurrones espinosos se abrían en el suelo. Volvía a su casa. Abría la caja del azúcar. Desplegaba los pagarés. Los releía. Con un gran trazo de lápiz de fucsina, había tachado el de Gaspard. Pensaba en Patrice, en la cárcel desde el día anterior. Pensaba en Didon Sépulcre, allá en su almazara, que estaría preparándose para la temporada. Pensaba en Célestat Dormeur, en su amasadero que proporcionaba pan a todo el pueblo, solo en la noche. Aquellos seres, los que le habían causado más daño en esta tierra, eran los únicos que ocupaban su pensamiento, con exclusión de toda amistad. Para vivir no contaba más que con sentimiento de odio. Pero, en el fondo, ¿eran aquellos hombres los mismos que exterminaron a su familia antaño? Y si no eran los mismos, ¿de qué servía odiarles? Desde que vio el cadáver de Gaspard dudaba de que hacer de un ser aquella miseria pudiera contentar a un fantasma, incluso cuando uno le lleva sobre sí. Se le antojaba pesada la tarea y que su madre —o quien fuese— era harto exigente al pedir tanto de él. Sin embargo, aquellos minutos de desánimo duraban poco en él. Los debía tan sólo a esa parte de su alma que se dejaba ganar, en ocasiones, al contacto de tantas pequeñas felicidades, por la tentación de vivir como todo el mundo.


  Una noche, una noche profunda de octubre en que no era bueno estar solo, subió pesadamente la escalera. Empujó la puerta de la cocina que se atascaba contra las losas. Dio la luz. Y vio a Charmaine ante él, sentada en su silla y mirándole fijamente. No comprendió al principio lo que ella acababa de hacer. Sin embargo, la caja del azúcar estaba bien abierta y mostraba sus luises color de miel vieja. Necesitó Séraphin tiempo para hacerse a la idea de que ella había desplegado sobre el hule los tres pagarés, con el tachado por el lápiz de fucsina en medio. Los dos permanecieron durante más de un minuto petrificados, clavados los ojos en los del otro.


  En aquella estancia de techo bajo le pareció a Charmaine más atrayente que nunca. Le veía como una espada en forma de crucifijo. Le parecía que hasta entonces no había encontrado a un hombre. Quizás iba a matarla por haber descubierto su secreto pero no lograba tener miedo. Su sensualidad perversa, que asumía con la más perfecta naturalidad, era para ella como una armadura. Vivía con voluptuosidad el segundo del presente. Poco le importaba el minuto que seguiría. Habló con su desenfado habitual.


  —No le denunciaré. Yo no quería a mi padre y creo saber ahora lo que usted ha hecho.


  Señaló los papeles sobre la mesa.


  —¿Él fue, pues, el asesino de La Burlière?


  —Fueron tres —respondió Séraphin.


  Se dejó caer sobre la silla, frente a ella, mirándola.


  —¿Era entonces su secreto? —preguntó—. ¿Es usted el vengador? ¿El que deshace agravios?


  Avanzó una mano hacia las suyas pero él las ocultó precipitadamente bajo la mesa.


  —¿Le complace castigar? —inquirió suavemente.


  Séraphin apretó las mandíbulas. De nada serviría decirle la verdad. Y bajo la lámpara distinguía perfectamente el brillo de sus labios. Sabía lo que ella quería. Sabía que sólo pensaba en eso. Sabía a qué sería conducido por ella y que, esta vez, ningún disparo vendría a liberarle a tiempo.


  Recogió ella los papeles de la mesa. Tornó a doblarlos, los colocó sobre los luises y de un golpe seco cerró la tapa. Tomó la caja y volvió a colocarla en el vasar, al lado de la sartén. Su lomo onduló con decisión en los pocos pasos que dio. Su vestido de encaje negro hacía que pareciera desnuda o envuelta en jirones. Tornó hacia la mesa y señaló con el dedo a Séraphin hasta tocar su pecho a través de la camisa.


  —A partir de ahora —dijo— yo soy usted y usted es yo. Como en un naufragio. Y si tiene algún remordimiento, sepa que mañana dejarán en libertad a Patrice.


  —No es él… —murmuró Séraphin.


  —Pues claro que no es él.


  Dio la vuelta a la mesa mientras él aún seguía petrificado. Se inclinó hacia su oído para murmurarle:


  —Usted nos ha prestado un buen servicio. Iba a arruinarnos…


  Él mantenía las rodillas apretadas, las manos cerradas. Pensaba que podría matarla sin dificultad pero que jamás conseguiría salir bien librado; que le detendrían inmediatamente y que, entonces, los otros dos asesinos de su madre seguirían con vida. Pero sabía también que nunca tendría valor para suprimir a Charmaine. Al contrario: sentía zumbar en torno de él aquella sensualidad patética a través de toques ligeros —como un abejorro acaricia apenas el cáliz en el que se embriaga— que surgía de su mirada, de su casi imperceptible olor a bergamota y que le paralizaba de deseo, de curiosidad y de terror.


  —¡Váyase! —dijo—. Yo no puedo…


  —¿Que no puede? ¿De verdad?


  Colocada tras él, le rodeaba el torso, apoyaba sus senos contra los hombros duros como peñas; sus largas manos descendían, con el gesto triangular del que se zambulle, hacia la cintura de músculos que palpaba, sin insistir más abajo todavía. Le desnudaba con una paciencia y una lentitud de enfermera que levanta la gasa de una llaga purulenta. Le aprisionó el sexo entre sus dedos.


  —¿Y ahora? ¿Está seguro de que de verdad no puede?


  Con una fuerza de hombre apartó la mesa, que hizo un ruido terrible. Se colocó en pie ante Séraphin. Chascaron los encajes cuando se alzó el vestido para quitárselo. Vio él su vientre curvado como un escudo, su toisón tan peculiar, de apretadas mallas de punto.


  Era ya éste el momento en que, con un silbido de látigo, la Girarde desplegaba en la cabeza de Séraphin su sudario de hojas secas del pozo de La Burlière. A cada nueva aparición se tornaba cada vez más íntima. Y esta noche su visión le proporcionó un nuevo detalle: los ojos de su madre, muy a flor de piel, no miraban directamente por delante. Había uno, el izquierdo, que se inmovilizaba en la órbita un poco más arriba, un poco más lejos.


  ¿Era este fantasma, era Charmaine quien le cabalgaba como a una montura? ¿Quién le enlazaba con las piernas como si trepara por un tronco? Permanecía inerte como un bloque de piedra bajo aquella cabalgada lasciva. La única manifestación humana que no podía dominar era ese sexo erecto como a pesar de él, inmóvil y alzado como Príapo petrificado e insensible.


  Ella le gritaba insultos, obscenidades. Pero jamás abrió los puños, ni hizo un movimiento, ni la tocó como no fuera con aquel sexo impersonal que ella apretaba entre sus muslos, sin resultado.


  Lloró de humillación porque, de ordinario, estaba habituada a desgarrar a los hombres por la impasibilidad, el silencio y la lucidez. ¿Pero cómo desgarrar a un ser para el que no existes, tieso de miedo y que, aterrorizado por un fantasma, apenas sabe que una mujer hace el amor sobre él?


  —¡No es posible, no es posible, no es posible!


  Gemía aquella letanía con los dientes apretados. No comprendió nunca que tras aquella cabeza de mármol, semejante a la que ornaba la cómoda del estudio de Patrice, Séraphin, siempre retrocediendo, se debatía contra su madre muerta, con aquel ojo un tanto desviado que ahora distinguía, que jamás le observaba de frente, con ese silencio de enemiga. Volvía la cabeza de derecha a izquierda para huir de los labios rojos y húmedos (¿los de su madre, los de Charmaine?) que buscaban otro contacto; apartando la boca para escapar a esos senos elásticos que reclamaban ser aprisionados entre las manecitas de un bebé y que, estaba seguro, iban a saciarle de leche muerta.


  Charmaine batalló largo tiempo por hacer ceder al hombre. Puso en juego todo su impudor, superándose a sí misma, no habiéndose creído tan lasciva; segura de que sabría imponerse a ese lingam inútilmente rígido y de que, entonces, Séraphin la estrecharía entre sus brazos. Porque era eso desde luego lo que buscaba: la cuna consoladora de sus brazos.


  Se derrumbó de golpe, desanimada. Permaneció durante varios minutos como muerta, aún montada sobre aquel cuerpo pero sin tener ya la fuerza suficiente para abrazarlo; a la vez ahíta e insatisfecha. Ebria de cólera, le atacó con golpes redoblados en los pectorales, en los brazos, en el vientre. Se separó de él. Le escupió en el sexo.


  Se puso el vestido de cualquier modo y le dijo:


  —¡Vendré todas las noches! ¿Me oye? ¡Todas las noches! ¡Cederá!


  Quiso dar un portazo de rabia al salir pero la puerta se atascó en las losas y perdió el efecto.


  Séraphin percibió el ruido de un motor en marcha. Pero fue inconscientemente, porque aquella gota de leche muerta que era la parte más visible de su alucinación humedecía el interior de su boca, se extendía sobre su lengua, sobre sus mucosas. Y tenía el sabor del hollín húmedo.


  Se precipitó al fregadero y se metió los dedos en la boca y el vómito que expulsó era negro y el olor del hollín ascendió hasta su nariz y allí vegetó durante todo el resto de la horrible noche que siguió.


  Volvió a derrumbarse sobre su silla como si hubiera luchado con alguien de su misma fuerza. Sentía en los pelos de su pecho y en las palmas de sus manos —que sin embargo no había abierto— el perfume de Charmaine que se imponía, sin disiparlo, al olor a hollín, en una mezcla cargada de misterio cuyo sentido no acertaba a comprender.


  Sin embargo, le vino la idea de que Charmaine había leído los papeles y de que se hallaba a su merced. No podía permitirse el lujo de ver que se transformara en odio el deseo que ella experimentaba por él. Si quería consagrarse a lo esencial, atacar a los dos asesinos que aún tenía que castigar, debía atajar rápidamente a través de sus fantasmas y de sus extrañas sensaciones, atajar como una flecha. Aunque tuviera que beber hasta la saciedad leche con sabor a hollín. Aunque tuviera que escuchar aquel secreto que a toda costa quería murmurarle su madre.


  Si no quería que Charmaine se opusiese a sus deseos, tenía que plegarse a sus fantasías. Sólo a ese precio se convertiría ella en su cómplice. Y si, a causa del placer que obtendría, le castigaba su madre con una revelación que de antemano le repelía, tanto peor. Después de todo, había conocido la guerra. Ninguna pesadilla, ningún misterio podía asemejarse en horror.


  Se puso en pie. Se precipitó a la escalera. Entró en la cochera, tomó su bicicleta y se lanzó hacia Pontradieu pedaleando con furia. Tenía que coger a Charmaine en sus brazos y pedirle perdón.


  


  Cuando se padece una borrachera de celos no se retrocede ante nada. Y Marie la padecía. Desde las cinco de la tarde caminaba con un nudo en la garganta que tan sólo le permitía responder sí o no. A las cinco —Marie planchaba en la trastienda— la Tricanote levantó la cortina de cuentas.


  —¡Clorinde! ¿Sabes la noticia? Parece que la viuda alegre…


  Clorinde pesaba en la báscula cabezuela para las hermanas del Rosario.


  —¿Cuál? —preguntó.


  —¡Bien lo sabes! De la que se habla en el periódico. ¡La hija de Dupin el rico!


  —¡Ah! —dijo Clorinde.


  —¡Pues bien! —exclamó la Tricanote—. ¡La muerte de su padre, y de qué manera, no le impide darse una buena vida! ¡De verdad! ¡Parece que se entiende con el Séraphin!


  Clorinde alzó los ojos al techo.


  —¿Con ése?


  Fue en aquel momento cuando se le puso a Marie el nudo en la garganta. Desde entonces tascaba el freno; estaba resuelta. Sería a las nueve. A esa hora su padre se calaba el paquete de levadura bajo el brazo, descolgaba la escopeta y se iba al amasadero. Desde que la muerte de Gaspard Dupin le había trastornado tanto, ya no volvía a casa hasta la mañana. Se había hecho un catre de sacos en el amasadero y allí dormitaba durante los intervalos de trabajo, con la escopeta entre los muslos.


  Por lo que a Clorinde se refería, era sencillo: a las nueve hacía la caja, bostezando. Dejaba caer el dinero en un sombrero viejo de pastor y subía a su habitación, tropezando en todos los escalones. Marie, que estaba ya en la suya, la oía ir de acá para allá durante dos o tres minutos, bostezar distendiendo las mandíbulas, refrescarse los pies y la cara con un jarro de agua fría y ¡adiós, mundo! Al cabo de tres o cuatro minutos comenzaba el concierto. Roncaba de un modo serenamente potente. A cada agitación del aire el manguito de la lámpara de petróleo temblaba sobre el mármol de la cómoda.


  Marie no aguardó a que tintineara más de diez veces. Abrió la puerta, bajó la escalera, pasó a la cochera por el corredor, descolgó su bicicleta nueva y salió a la calle. No la montó de inmediato. La llevó al principio del manillar por la calle negra y desierta.


  Todo el mundo estaba en las bodegas, embotellando el vino, o bien, entresacando la fruta. Las conversaciones pasaban a través de los tragaluces como si manaran de la tierra. Era la mejor época del otoño, profunda, henchida del perfume de las cosechas recién guardadas. Las tierras de Lurs aguardaban las lluvias que anunciaba el viento marino. Y había quietud en el corazón de todo el mundo menos en el de Marie.


  Marie pedaleaba hacia Peyruis para poner las cosas en claro. Poner las cosas en claro es el deseo mortal de todos los celosos aun jóvenes. Esforzándose como una condenada, necesitó apenas un cuarto de hora para cubrir la distancia que separa Peyruis de Lurs.


  Conocía muy bien aquella placita de la fuente en donde se mezclaban casas ricas y casas pobres. Allí detenía el triciclo todos los días para entregar el pan en la escuela de las hermanas. Era una plaza un tanto estrafalaria; sus rincones y contrafuertes ocultaban negras bocacalles y cocheras sin puerta en donde dormían carros de varales alzados. Las ventanas desiguales, iluminadas o a oscuras, punteaban las fachadas desemejantes; persianas verdes, negros postigos desquiciados, claridades de lámparas eléctricas tras los vidrios o de petróleo o incluso de candiles tras las puertas de los corrales en donde se guardaban algunas cabras y en donde arrastraban los pies unos viejos.


  Tres plátanos velaban sobre la fuente. Un solo farol, sujeto por el extremo de su brazo a la fachada del notario, se eclipsaba tras el follaje en movimiento. Entre los charcos, las hojas secas de los plátanos jugaban a hacer una alfombra oriental.


  Pero los celos ahuyentaban toda serenidad. En aquella plaza, Marie tiritaba de soledad y de pobreza. Mendigaba la sorda claridad que marcaba la ventana de Séraphin. Allá arriba, lentas sombras se interponían entre la pantalla de cuentas y los vidrios sucios. Pero Marie no veía más que el techo de la estancia. Y todo lo demás, que no distinguía, quedaba ampliamente dispuesto ante su imaginación. Más no le bastaba aquello: imaginar no es poner las cosas en claro. Buscaba en torno de sí un medio de penetrar más directamente con la mirada a través de la ventana iluminada. Reparó en la entrada abierta de una cochera, a un lado pero bien en el eje, en la que se distinguían las patas de un caballete de recoger la aceituna.


  Iba a dirigirse hacia allá cuando un eclipse de la luz le hizo volver la cabeza. No estaba sola. Ocupada por completo en hallar un mejor puesto de observación, había perdido de vista durante unos segundos la fachada de Séraphin y precisamente en ese paraje acababa de producirse el cambio furtivo que había percibido al acecho.


  Distinguió a un hombre, de espaldas, que se ocultaba bajo la agitación de la hojarasca, entre sombra y claridad, visible e impreciso. Sin duda, acababa de surgir por la puerta abierta en la oscura escalera de Séraphin. Marie no le había observado en el momento preciso en que salía, pero, como dominaba toda la plaza con la mirada, no podía proceder de ningún otro sitio.


  El enrejado móvil del follaje agitado parcelaba esa silueta. Era un arlequín claro y sombrío, de vagos contornos, que se alejaba tras la fuente, en donde se hundía en una penumbra repentinamente habitada por el contoneo de un ciclista y en donde el ruido de una rueda alabeada se extinguía a lo lejos.


  Marie seguía aquella silueta y aquel ruido con un inmenso alivio. Si aquel hombre acababa realmente de abandonar a Séraphin, su presencia en casa de éste explicaba el sospechoso movimiento de esas sombras que se interponían un momento antes ante la lámpara…


  Pero entonces, en el rincón oscuro por donde el hombre acababa de desaparecer, tras la fuente, distinguió un vehículo parado. Negro y brillante, alto, con ruedas de radios bordeados en rojo, aquel vehículo tenía el aspecto elegante de un coche de mujer. Marie alzó los ojos hacia la ventana de Séraphin. Las sombras continuaban agitándose. Entonces, sin titubear, corrió hacia la cochera abierta y descolgó el caballete, que fue a apoyar contra el tronco de un árbol. No se le pasó en ningún momento por la cabeza la idea de que alguien podía venir, atravesar la plaza o salir de una casa.


  Los celos son temerarios. Nada los retiene. Además, Marie creía que para poner las cosas en claro le bastarían diez segundos. Pero permaneció así una hora. Allí estuvo hasta que Charmaine, literalmente proyectada fuera de la casa, se lanzó corriendo hacia el coche y partió en el acto.


  Pero antes, pasmada sobre su caballete, débiles las piernas y seca la boca, Marie pudo hartarse de poner las cosas en claro. Pudo saciarse de aquella imagen imperfecta que distinguía a través de los vidrios sucios a pesar de los travesaños que parcelaban la visión.


  Sin aliento tras la partida de Charmaine, permaneció durante varios minutos, con los brazos temblando y aferrados a los palos horizontales del caballete, antes de tener fuerzas para bajar, apoyarse en el árbol y dejar que se calmara esa efervescencia extraña y nueva que temblaba en lo hondo de su vientre.


  Creyó que era la cólera lo que le agitaba. Se dispuso a subir a casa de Séraphin para soltarle cuatro verdades, arrancarle los ojos y darle unas patadas. Pero en verdad esperaba tener el valor de obligarle a hacer con ella lo que había hecho con la otra y de ofrecerle todo lo que quisiera para conseguir que olvidara a ésa.


  No tuvo tiempo ni de iniciar un paso. Séraphin salía de la cochera, llevando su bicicleta. Montó y tomó la misma dirección que Charmaine hacía un momento y que el hombre desconocido que desapareció mucho tiempo antes.


  Entonces Marie, sin pensarlo, montó también en su bicicleta y siguió a Séraphin a distancia, para poner las cosas aun más en claro, se decía, pero en realidad porque no sabía muy bien en dónde «colgar la luz», como decía su madre.

  


  Charmaine vibraba aún como vibra incesantemente la cuerda de un arco que se acaba de soltar: pasmada, desorientada, trastornados todos los sentidos.


  ¿Era bastante ridícula, a su edad, la aventura que acababa de vivir? La había dejado plantada, pensaba, a caballo sobre ese triángulo maldito entre la saciedad, el apaciguamiento y la frustración, como una bisoña cualquiera, como una malcasada desde hace largo tiempo… Pero en el fondo sabía muy bien que ninguna de esas palabras que se pronuncian a la ligera y que sólo de un modo sumario expresan las sensaciones, convenía a este torbellino que se ahondaba en su ser. Se sentía vacía como un tambor, rígida en todos sus músculos internos, como petrificados. El frío que emanaba de sus músculos íntimos, brutalmente arrancados de su presa, florecía en lo hondo de su vientre para crecer en una red tentacular que aferraba toda su carne.


  Tenía la sensación de haberse hundido entre los brazos de un amante de bronce, de una estatua, de su simulacro… «Y además —se decía—, ¿de qué le viene ese rostro sin arrugas, sin expresión, que me ha presentado todo el tiempo?» Y se formuló la pregunta aún con mayor precisión: ¿De quién le venía?, ¿quién le había disfrazado así?; o mejor aún: ¿Quién le había enmascarado? Porque era desde luego eso lo que experimentaba: haber hallado, a través de la carne, a alguien cuidadosamente enmascarado.


  —Patrice… —jadeó.


  Necesitaba esperar toda esa interminable noche para volver a hallar mañana a su hermano, cuando le soltaran, y arrojarse en sus brazos; al menos, él cerraría los suyos en torno de ella. Y ella le contaría todo. Le haría esa pregunta que se formulaba mientras a toda velocidad se dirigía hacia Pontradieu: «¿Por qué Séraphin sólo es hombre por su sexo? ¿Por qué —por qué diablos— se niega a quererme?»


  Un ser no comprende nunca por sí solo por qué no se le quiere. Patrice, el amigo de su infancia, el cómplice, le consolaría de eso.


  Frenó brutalmente ante la puerta del garaje y bajó para ir a abrir. El motor se detuvo. Charmaine hallaba Pontradieu envuelto en un extraño silencio. No estaban bajadas las persianas de su madre. Había luz allí. También la había allá arriba, en el ojo de buey de la habitación de la granadera. Las dos debían estar llorando a su muerto, cada una a su manera.


  Charmaine titubeó. No le atraía la idea de hallarse en su habitación. Sabía que, para calmar su agitación, la cabeza aún rebosante del rostro agrandado de Séraphin, acabaría por acariciarse hasta el agotamiento, ante su espejo sombrío y profundo, tan bien hecho para reflejar a Narciso. Pues no habiendo hallado compañero bastante intuitivo para permitirle resolver el enigma de su placer, para ella las fiestas de la carne concluían siempre en una lúgubre soledad.


  Sin embargo, esta noche sería inútil para arrancarla de la angustiante realidad. No le quedaba, como de costumbre, más que el consuelo glacial de la gran extensión del valle al fondo del parque, el susurro de los árboles, los roces de los animales y de las aves noctívagos; le quedaban, en fin, la inocencia aparente de aquella noche.


  La luna estaba en cuarto menguante pero aún iluminaba bastante para poder pasear a su resplandor. Charmaine tomó por el paseo lateral. Se hundió con delicia entre los bojes. Era el perfume del consuelo. Aquello le traía a la memoria infinidad de buenos recuerdos. Estrujó torpemente algunas briznas para llevárselas a la nariz.


  El paseo se curvaba. Allá se distinguían las aguas dormidas de la gran alberca. Charmaine iba hacia aquel lugar cuando percibió a su espalda un ruido semejante al de una cabalgada silenciosa. Fue a volverse para ver quién iba a su encuentro a esa hora y tan rápidamente. No tuvo tiempo de concluir su gesto. Una masa enorme le aplastó los hombros. Algo como una tenaza le rompió las vértebras.

  


  Inclinado sobre el manillar, trágica la expresión, Séraphin pedaleaba como un desesperado. Ahora, fueran cuales fuesen las consecuencias, deseaba con toda su alma estrechar a Charmaine entre sus brazos. Esa impaciencia le impulsaba hacia delante. Quería acariciar todos sus cabellos con un solo gesto de su enorme mano. Le parecía esencial ver alzarse sus ojos hacia él para agradecerle esa ternura. Por aquel instante de lo que había oído, aquí y allá, llamar felicidad, estaba dispuesto a afrontar el secreto de su madre. Tanto peor. Sufriría, pero, al menos, por una vez en su vida, habría servido de algo.


  Como de costumbre, echó pie a tierra cerca de la entrada sin verja, ante el gran álamo. Dejó su bicicleta en la cuneta y tomó por la avenida de los sicomoros. Reinaba un silencio irreal. Estaba próxima a ponerse la luna. Iluminaba las copas de los árboles. Una ligera brisa que se había alzado aportaba a la nariz de Séraphin el olor a boj que tanto le gustaba. Vio Pontradieu a través de una hojarasca liviana. Brillaban dos ventanas. ¿Estaría allí Charmaine? ¿La encontraría tocando el piano? Se imaginaba avanzando tras ella a paso de lobo. Tomaría sus hombros entre las manos, le murmuraría al oído la verdad y por qué, en realidad, no podía hacer el amor…


  Ocupado en sus pensamientos alcanzó el cruce de dos caminos bordeados de boj. Allá lejos, bajo el claroscuro ocelado por la luna, una extraña ondulación hormigueaba a ras del suelo. Era una especie de montículo agitado por sobresaltos y estremecimientos y que a veces se tornasolaba al pasar de la sombra a la claridad. Estaba atravesado por cuatro destellos glaucos color de ópalo. Séraphin percibió una especie de gruñido y el ruido de unas poderosas mandíbulas que destrozaban un hueso.


  Ese ruido provocó en el alma de Séraphin los destrozos de un ciclón. Pero no tuvo tiempo de detenerse. Una gran parte de aquella masa de incomprensible naturaleza acababa de desprenderse del resto y se precipitaba a su encuentro con saltos de tres metros. Era un perro enorme.


  Sin reflexionar, Séraphin se lanzó a su encuentro a la velocidad de un corredor de cien metros. Vio ante él la boca que se abría. La bestia se encogía para saltar pero Séraphin no la aguardó. Se lanzó encima. Chocó con el animal a la mitad de su carrera, con todo su peso, con el impulso de todo su furor. Los cincuenta kilos de la bestia y los noventa y cinco del hombre se estrellaron de frente con un ruido sordo. El animal apuntaba a la laringe pero Séraphin había saltado tan alto que los dientes al cerrarse sólo pudieron aferrarse al torso. Aturdida por el choque, la bestia se volvió sobre sí misma y cayó. Séraphin, arqueado, se lanzó encima de él como el que se zambulle. Oyó crujir la caja torácica del animal. No pudo ni respirar. Un segundo monstruo caía sobre él y éste llegaba desde luego hacia el sitio preciso, lanzada la boca abierta contra el cuello del hombre. Séraphin puso su brazo izquierdo ante su garganta y tendió el puño cerrado ante él, hacia la boca de la bestia, en la que penetró. Séraphin advertía que se había trabado una lucha implacable entre los dientes del perro y su puño que les impedía cerrarse sobre su muñeca y que entorpecía la respiración del animal. Con su mano libre cogió el hocico por arriba y metió sus dedos en los intersticios de la quijada, bajo los dientes. A fuerza de convulsiones, la bestia trataba de desequilibrarle, pero Séraphin se hallaba sólidamente plantado sobre sus piernas. El animal le arañaba los muslos con sus patas anteriores. Por un instante, y para recobrar impulso con objeto de morder, la bestia aflojó su presión sobre el puño de Séraphin. En aquel momento fue cuando, arqueado hacia adelante sintió en su rostro el aliento del animal. En el fondo de un hedor a carne triturada flotaba un rastro de perfume de bergamota que le destrozó el alma. Su mano izquierda aplastó los ojos de la bestia. Su puño derecho se cerró sobre la mandíbula inferior. El animal mantenía ahora sujetas a la vez como con una tenaza las dos manos de Séraphin, que se afianzó sobre el suelo. Su cuerpo era un nudo de músculos y de huesos que ya no tenía ángulos. Los caninos del animal penetraban en su carne, la perforaban como clavos. Era lo que él quería. Sus dos manos bien agarradas, una a la mandíbula superior y la otra en la inferior, empezaron a separarlas lentamente, con todas sus fuerzas, con todo su odio, crispados los maxilares, vueltos los ojos al cielo. Había conseguido sujetar el cuerpo de la bestia entre sus muslos y tiraba y tiraba… De repente, en el fondo de la roja boca, algo crujió, se desgarró. El animal lanzó un ronquido desolado y dejó de luchar. Permanecía suspendido de las manos de Séraphin por los colmillos que desgarraban las carnes. Séraphin tuvo que quitárselos como si fueran anzuelos. La bestia, suelta ya, empezó a girar en redondo, abierta la boca que no podía cerrar. Se arrojó sobre el animal, lo cogió por las patas traseras. Hizo girar esta masa de cincuenta kilos, una, dos, tres veces por encima de su cabeza. A cada vez lo rebotaba contra el suelo. El furor de la guerra, el ataque, el cerebro lleno de alcohol, toda la bestialidad del hombre refluía en él, pero aquí la causa era un rastro de bergamota en el hedor de un fétido aliento. Cinco veces, seis, aplastó contra el suelo aquellos pobres restos. Estaba cubierto de sangre, cegado por la sangre, la suya y la del animal. No se detuvo más que cuando tampoco él pudo ya cerrar la boca porque le faltaba el aire.


  Cayó de rodillas. De rodillas, casi a gatas, recorrió los ciento cincuenta metros que salvaran los perros para ir en su busca.


  —Charmaine… —jadeó.


  Era la primera vez en su vida que pronunciaba con aquel tono un nombre de mujer. Consiguió quitarse su camisa, hecha jirones. La desplegó sobre los restos de la viuda de guerra. A través del hedor de entrañas desgarradas, el olor de aquel cuerpo que había sido soberbio se abría todavía un camino, como un recuerdo, hasta el corazón de Séraphin.


  Unió sus manos traspasadas por los dientes de las bestias y de las que fluía a chorros la sangre.


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  Jamás durante toda la guerra había aflorado a sus labios esta oración desde el tiempo tan lejano en que cada noche se la hacían repetir las hermanas de la Caridad. La rezó hasta el final, acompañada de una fuente de lágrimas. Comprendió palabras por palabra todo lo que significaba.


  Oyó un ruido familiar. Era el de una escopeta que se montaba. A través de la neblina de sus sollozos distinguió bajo un rayo de luna a la granadera que se echaba el arma a la cara. Pensó que iba a descansar. Pero entonces vio brotar entre los bojes una masa irresistible que precipitó a la vieja al suelo, que le arrancó la escopeta de las manos, que disparó al aire los dos cartuchos, que comenzaba a romper furiosamente el arma contra el bordillo del paseo y que arrojaba lejos los restos, entre los bojes. Era Marie. Llegó frente a Séraphin. Se adelantó hasta el otro lado del cuerpo de Charmaine. También ella cayó de rodillas.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Tus manos!


  Se arrancó del cuello el chal que llevaba. Lo tendió ante ella.


  —No —dijo Séraphin.


  «¡Si usted le hubiera visto! —diría Mane sesenta años después—. ¿Habría hecho retroceder de horror al mismo diablo? Estaba bajo una fuente de sangre. Hasta las lágrimas que le manaban de los ojos eran rojas. ¡Jamás! ¿Me oye bien? ¡Jamás hubiese podido acercarme sin desvanecerme, si no hubiese adorado su alma! ¿Y sabe usted lo que le pregunté? ¡Ah! Había que ser mujer, había que ser joven para olvidar aquel horrible amasijo de carne que estaba bajo la camisa y del que habían comido los perros. ¡Había que tener una terrible fuerza de carácter para no decirse que, no hacía aún dos horas, aquello era una verdadera flor de piel que me requemaba de celos! ¿Y sabe usted lo que le pregunté entonces? ¿Eh? Había que ser mujer. ¡Y sobre todo —añadió— creer en Dios!»


  —¿La querías? —preguntó Marie.


  —No —respondió Séraphin.


  —¡Dios mío, no digas eso! ¡Que al menos haya tenido alguna cosa! ¡Sí! ¡La querías!


  Séraphin sacudió la cabeza de derecha a izquierda sin dejar de llorar.


  —¡Pero entonces! ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué lloras? ¿Porqué estás de rodillas? ¿Por qué tienes las manos juntas?


  —Tengo compasión —murmuró Séraphin.


  «Y para oír esa palabra —diría Marie— fue preciso que yo me inclinara. Y también yo lloraba entonces como una descosida y también yo estaba de rodillas y no se veía nada. Había desaparecido la luna y teníamos bajo las narices el olor de aquel cuerpo que había servido de comida a los perros…»


  «Y entonces, escúcheme bien esto: llegó gente. Primero los colonos atraídos por mis disparos. La vieja, a la que yo había desarmado, a la que al arrojarla al suelo había causado una dislocación, de modo tal que renqueaba incluso cuando se arrastraba y que si sus miradas fuesen balas, yo habría muerto diez veces. “¡Mi escopeta! ¡Mi escopeta! —chillaba—. ¡Tú has roto mi escopeta!” —Poco le importaba aquella pobre mujer despedazada por los perros. ¡Y, entonces, escúcheme bien esto, no paró de llegar gente durante toda la noche! Y todos apartaban la cabeza del cuerpo de Charmaine y de Séraphin. Y fíjese en lo que le digo: jamás, óigame bien, jamás fue posible lograr que se levantara y con mayor razón, separarle las manos para curarle. Ni los gendarmes, eran sólo dos, ni el colono y su hijo y su hija, ni, con más causa aún, el médico, que le repetía: “¡Va usted a coger la rabia! ¡Le vendrá el tétanos! ¡Va a morir de gangrena!” A todo respondía: “¡Qué me importa!” ¡Y conservaba las manos juntas! ¡Había que ver a lo que se parecían aquellas manos! ¡De cualquier modo, el médico consiguió echarle encima tres frasquitos! Tres frasquitos de árnica que llevaba en su maletín. Yo veía que los dientes habían hecho agujeros como clavos de carpintero y desgarros como botonaduras. ¡El árnica se metía dentro como el agua en una topera cuando se riega! ¿Y sabe usted cómo es el árnica? ¡Cuando a mí me echaban una gota porque me había pillado un dedo, me oían gritar desde Peyruis! ¡Y a él, tres frasquitos! ¡Sin un suspiro…! Y yo observaba su cara. Nada. Lloraba. En silencio. Y su rostro. ¡Ah, qué rostro tan bello! estaba siempre igual, cubierto de sangre, llorando, pero nada. Ni un grito. Ni una crispación. ¡Nada! No sentía nada…


  Y entonces, escuche bien esto: diez veces le ordenó el médico que abriera las manos. ¡Pues las diez veces dijo que no y que no! Ni siquiera los gendarmes, ya se lo he contado, pudieron obligarle a que se levantara. Estaba allí, ante ese cuerpo, ante lo que quedaba. Se habría dicho que le hacía compañía. Se habría dicho… ¡Pero hablo demasiado! Y siguió de rodillas incluso después de que se llevaron el cuerpo. Con las manos juntas ante el vacío en donde había caído. ¡Sin decir nada! ¡Llorando! ¡Y yo como una imbécil, al otro lado de ese vacío, llorando también: sobre él!».


  … diría Marie sesenta años después.


  


  El candado que sujetaba el cerrojo de la puerta del paddock había sido cizallado con unas tenazas. La puerta había sido abierta e incluso sujetada con el gancho que permitía mantenerla en esa posición, como para invitar a los perros a salir y lanzarse sobre la primera presa que encontraran.


  El juez que con reticencias había otorgado a Patrice la libertad provisional, ese juez superado por aquel misterio, llegó a escape de Digne por la mañana. Estaba informado de los interrogatorios realizados por los gendarmes. Había leído el informe del médico. Había ido al lavadero en donde reunieron sobre un encañado los restos de Charmaine. Él mismo había levantado la sábana que los cubría. Entonces se santiguó, espontáneamente, maquinalmente.


  Cuando penetró en el salón de Pontradieu vio en primer lugar a Séraphin Monge manchado de sangre seca, el pecho apenas cubierto por la camisa que le habían devuelto, también ensangrentada. Sus enormes manos estaban negras de sangre, acribilladas de agujeros y de desgarrones en el fondo de los cuales rezumaba todavía el suero.


  El juez experimentó ante su presencia un vago malestar. Los gendarmes le habían contado la historia de este coloso, escapado, a las tres semanas de vida, de la matanza de su familia, que había demolido piedra a piedra su casa natal para escapar a la pesadilla que le recordaba y que se hallaba, de nuevo, en el centro de estos dos crímenes.


  El juez vio en el paseo el lugar del drama. Vio los restos de los dos perros que le dejaron pensativo. Uno estaba aplastado como por una apisonadora. El otro estaba literalmente despedazado. Cada una de esas bestias debía pesar cincuenta kilos. ¿Cómo había podido dar cuenta de las dos un hombre solo y sin armas? Es cierto que él mismo se hallaba en un estado lamentable… pero en pie, tranquila la respiración, el aspecto feroz, la mirada equívoca… ¿Héroe o sospechoso de criminal? Resultaba tentador acusar a aquella fuerza de la Naturaleza. ¿Era capaz de haber organizado toda aquella escena en la que, supuestamente, había arriesgado su vida? Veamos: ¿qué declaraba aquella muchacha rubia de trenzas deshechas y que se comía con los ojos a ese Séraphin Monge eminentemente sospechoso? ¿Qué había manifestado a los gendarmes y consignado éstos en su informe?


  «Esperé a que mi madre se durmiera. Bajé a Peyruis. ¿Para qué? Para vigilar a Séraphin. ¿Por qué? Porque me habían dicho que se entendía con la viuda alegre.» «¿Y le vio usted con la víctima?» «Sí, le vi.» «¿Qué hora era?» «Mi madre se acuesta a las nueve. El tiempo de ir hasta Peyruis.» «¿Y por qué siguió después a Séraphin hasta Pontradieu?» «Porque le quiero.»


  Por consiguiente, Séraphin había estado bajo la mirada de Marie desde las nueve de la noche, hora a la cual se hallaba con la víctima. ¡Muy viva! Y ésta sólo le abandonó para volver a su casa. «¿Por qué le abandonó?» Ésta era la pregunta a la que él no quería responder. Por lo demás, no respondía a ninguna, era la muchacha rubia quien lo hacía por él. También él se había dirigido a Pontradieu, pero con Marie a sus talones. No pudo haber llegado a Pontradieu antes que la víctima para soltar a los perros ni tampoco pudo adelantarse la celosa Marie.


  Los colonos y la criada de vestido de sayal oyeron llegar el coche de Charmaine.


  «Pero si usted oyó llegar el coche, tuvo también que haberla oído gritar. ¡Porque seguro que gritaría al ser atacada!» «No —se interpuso el médico—. Tenía que hallarse de espaldas a las bestias. La primera que le saltó encima le rompió las vértebras cervicales. En ese caso no hay grito…» «Pero usted tuvo que haber oído ladrar a los perros.» El hijo del colono: «No. Esos perros no ladraban. Aullaban a muerto, eso era todo. Pero en tiempo normal, jamás ladraban.» «¿Quién tenía las llaves del candado?» «Yo —dijo el hijo del colono—. ¡Pero no quería correr riesgos!»


  «También les daba de comer. Pero pasaba la comida por la trampilla de corredera. ¡E incluso así, con precaución!» «No, a mí me gustan los perros, yo tengo tres, pero esas bestias eran hombres… Verdaderos hombres, tenían reflejos de asesino. Estaban adiestrados para matar. No conocían a nadie. El señor Patrice había hablado de matarlos; por desgracia…»


  El informe de los gendarmes había empleado púdicamente —aunque no fuese reglamentario— los puntos suspensivos. «Por desgracia, usted le detuvo», completó el juez en su fuero interno.


  Comenzó a preguntarse: «¿Por qué no el hijo del colono?» Un muchacho robusto, sanguíneo, taciturno. ¿Por qué no? Una viuda de guerra más bien dispuesta. Crisis de celos. Ha otorgado sus favores al peón caminero. Él hace que la devoren los perros. Esto es. Y esos perros feroces le dejan irse tranquilamente tras haberles soltado. Y después: ¿y Gaspard? ¿Dos crímenes de dos autores diferentes en la misma casa? Porque si el hijo del colono era robusto, no parecía haber inventado la pólvora. Y para haber tenido la idea de jabonar sencillamente el borde de la alberca hace falta una imaginación fértil.


  Además, el colono, su hijo y su hija, hasta el momento en que oyeron los disparos hechos por la rubia de las trenzas deshechas, no están solos. Cargan desde el crepúsculo el orujo de la uva en el camión del destilador de su propia cosecha y con él vienen a comprobar lo sucedido.


  «¿La madre?» —se dijo el juez. Allí estaba, desplomada sobre el diván con la cabeza entre las manos. La mujer del colono, que rondaba los cien kilos, la tenía bajo su protección. ¿La madre? Sorda, y probablemente a causa de su sordera, con las facultades considerablemente disminuidas. Se encogió de hombros. ¿Por qué razón la madre?


  «La hemos interrogado con prudencia —decía el informe de los gendarmes—. Tuvimos que impedirle que fuera a arrojarse sobre el cuerpo de su hija.»


  Quedaba la sirviente del vestido de sayal que clavaba sus ojos negros en la muchacha rubia como si quisiera matarla. «¿Y cómo es que usted se hallaba en el momento preciso, escopeta en mano, junto al cadáver de su señora joven?» «Acababa de oír llegar su coche. Yo vigilaba. Lloraba a mi pobre amo. Me acerqué al ojo de buey. Vi el coche ante el garaje. Charmaine se había olvidado de apagar las luces. Bajé para advertírselo.» «¿Con la escopeta?» «La llevo siempre, sobre todo desde…» «¿Y apuntó usted con esa escopeta contra Séraphin Monge?» «Sí.» «¿Habría disparado?» «Sí. Si esa chica imbécil no me hubiese empujado. ¡Seguro que le mato! A propósito: quiero hacer una denuncia. Esa chica me rompió mi escopeta.» «¿Y usted habría disparado contra Séraphin porque imaginaba que acababa de matar a su señora?» «No. Cuando llegué al paseo, Charmaine estaba ya muerta y él, más lejos, se enfrentaba a los perros.» «¿No le vino a la cabeza la idea de ayudarle puesto que usted estaba armada?» «¿Ayudarle? Yo me decía: “Éstos van a hacerle pedazos. Van a acabar con él”. ¡Y pensar que ha sido él quien los ha hecho pedazos! ¡Eso demuestra lo que digo: para asesinar a esas bestias hace falta tener pacto con el diablo! ¡Eso es lo que afirmo!» «¿Por esa razón quiso usted disparar contra Séraphin?» «Es el hijo de la desgracia. Si Charmaine no le hubiese atraído hasta aquí, nada habría sucedido. ¿Qué se puede hacer con el hijo de la desgracia? ¡Pues matarle, sin más! ¡Eso de nacer en la sangre de un crimen queda para siempre! ¡Y no es cierto que sea inocente! El crimen es como una seta venenosa, que lo emponzoña todo: asesinos y víctimas. Un crimen es más contagioso que la peste. ¿Y no ve usted a éste? ¡Mírele! ¡Cada vez que el destino puede atraparle para cubrirlo de sangre, lo hace! ¡Ah, qué desgracia que yo sea la única que ve claro en este asunto! ¿Sabe que si le viese como yo le veo sería usted quien le dispararía?» «Mató a los perros. Se arrodilló junto a su señora.» «¡Ah, ésa, hacían los dos una buena pareja! ¡Ella ocultó el retrato de su difunto héroe bajo una pila de los pingos que vestía como si eso pudiera impedirle ver!» «¿Se reafirma usted en sus declaraciones?» «¡Pues claro que me reafirmo! Mi madre me lo enseñó muy bien: “Eudoxie, me decía, di siempre la verdad como la sientes. ¡Con la verdad como catecismo, tú estarás siempre a la diestra de Dios!”»


  Los gendarmes habían transcrito todo esto palabra por palabra, conscientemente, humedeciendo de vez en cuando el lápiz de fucsina, escribiendo legiblemente en esos impresos de cuatro páginas.


  El juez tuvo que rendirse ante la evidencia. Sólo era posible seguir una pista: la misma persona había suprimido a Gaspard y después a Charmaine, bien porque molestaba, bien porque conocía el secreto de la muerte de su padre y se pretendió impedir que hablara. Resultaba a la vez luminoso y totalmente oscuro porque el principal beneficiario de los dos crímenes —¡qué lástima!— se encontraba en la cárcel. Al menos estaba todavía por la noche, pues ahora se hallaría a punto de volver a Pontradieu en su coche rojo. ¡Pardiez! ¡Con que espectáculo iba a encontrarse! En cuanto a los que allí estaban, en torno de él, aguardando sus decisiones, si todos habían podido jabonar el borde de la alberca, en desquite, ninguno habría podido soltar a los perros sin sufrir la suerte de Charmaine. ¿Pero quién había podido hacerlo entonces impunemente? (¿hasta el punto de juzgarse tranquilo para fijar al gancho la puerta del paddock?). Verdaderamente en torno del juez se espesaba un gran misterio. Pensó en enviar un exhorto a Marsella para comprobar el empleo del tiempo del padre de la diva, el vendedor de los perros, aparentemente el único susceptible de conocerlos lo suficiente para poder soltarlos sin peligro. ¿Pero y el móvil, en este caso? Porque también se había pensado en él —tenía ligeros antecedentes penales— respecto de la muerte de Gaspard pero su coartada se reveló inatacable. ¿Por qué habría tenido que matar a Charmaine?


  «Hallar el móvil —se dijo el juez—, sin eso…»


  Se hacía tarde y tenía demasiados sospechosos. Los gendarmes habían recibido ya una llamada telefónica de la brigada. Los padres de la muchacha rubia habían alertado al mundo entero. Todos los habitantes de Lurs registraban la espesura pues la desconsolada panadera no se hallaba en disposición de repartir el pan. Era preciso encontrarle a la hija. Habían ido a sondear las albercas. Habían cerrado el agua del canal para poder dragarlo.


  Había que cortar por lo sano, se dijo el juez. Y cortó mal. Puesto que esa criada persistía y firmaba… ¿Cómo se llamaba? ¡Ah! Sí, eso es: Eudoxie Chamechaude. Pues bien, ya que la citada Chamechaude se acusaba ella misma de haber querido suprimir al mencionado Séraphin Monge, lo que habría hecho de no haber intervenido la muchacha llamada Marie Dormeur, todo eso quedaba en orden: no había más que poner a la Chamechaude a disposición de la justicia.


  Ésta fue la única vez en que se oyó la voz suave de Séraphin.


  —Yo no presento denuncia —dijo.


  —¿Cómo? Ha querido matarle. Lo declara. ¿Y usted no presenta denuncia?


  —No, no presento denuncia. No tengo derecho.


  —¿Cómo? ¿Qué es este galimatías? ¿Quién le da o le quita ese derecho? ¡Habida cuenta de que la justicia se lo autoriza, no veo por qué titubea!


  El juez arrojó una mirada disimulada hacia Séraphin, que seguía apretando los dientes y que ahora aparecía completamente negro bajo la sangre y las equimosis. Aquel coloso cada vez le decía menos. Ya escapado de una matanza al nacer, había tenido que ir a la hecatombe de la guerra. El juez sabía, sin embargo, que la había pasado en los lugares más expuestos y por eso, además, le envidiaba, como se envidia a un hombre que ha tenido muchas amantes. Y ahora, gracias al amor de una muchacha y a su sospechosa fuerza, acababa de escapar una vez más a la muerte. Era demasiado. Pero no importaba… Por el momento seguía siendo la víctima. Y la detenida era esa pobre mujer de vestido de sayal que se obstinaba en sus declaraciones por amor a la verdad y que, sin embargo, le resultaba tan simpática. Le gustaban los servidores abnegados.


  Hizo una seña a los gendarmes.

  


  «¡Y en aquel momento, mi buen señor, fue cuando llegó Patrice! ¡Ah, yo, nada más verle, me quedé sin sangre! Puede usted hacerse una idea. Ya no hay ahora ninguna cara rota del catorce. En fin, casi no hay. Han acabado por morirse. Sobre todo era su barbilla… Y sus orejas… Bueno, lo que quedaba. La otra, la Rose Sépulcre, venía con él. Ésta lo había entendido muy bien. Pero fíjese: yo la admiré. ¡Hacía falta estómago! Yo no habría podido. Bueno, pues allí estaban los dos. Les habían prevenido. Él salía de la cárcel para encontrarse a su hermana comida por los perros. ¡Si supiera usted lo que la quería! Se vio bien claro porque dijo: “¿En dónde está?”, y en el acto, dando zancadas, se fue al lavadero. Entró. Hizo un gesto. Rose gritó y se colgó de él, que empezó a caminar como un autómata con ella a cuestas. Gritó más ella. La apartó con impaciencia. Y si dijera la verdad, diría: brutalmente. Él cayó de rodillas. Entonces… lo que le quedaba intacto era la cara. Patrice empezó a acariciarla delicadamente. Después se inclinó para darle besitos, como se consuela a un pequeño que está muy triste. ¡Le besaba las pestañas, la frente, los cabellos, mojando todo con sus lágrimas…! ¡Ah, eso de ver llorar a esa cara rota le partía a una el corazón! “¡Tápala!” —gritaba Rose—. “¡Te lo suplico, tápala!” ¡Porque lo que era insoportable ver era su vientre, eran sus senos! Entonces vi que Rose ya no podía más. Que iba a desmayarse. Que ya no iba a servir para nada. Entre paréntesis, ella soportaba muy bien y valientemente la cabeza de Patrice. Y yo, que por el contrario apartaba los ojos de él, contemplaba sin debilidad el vientre desgarrado de Charmaine. ¡Vaya usted a saber por qué! Fíjese en lo que es la naturaleza. Y así… ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Pues recogí a Rose en el momento en que iba a caer y la apreté contra mí. Me hacía un efecto extraño eso de tener en mis brazos a mi enemiga íntima… Pero qué quiere usted… La caridad…


  »Entonces vi a Séraphin caer de rodillas junto a Patrice y fue él quien volvió a poner la sábana sobre los restos de Charmaine. Después tomó a Patrice contra sí como yo había cogido a Rose. ¿Pero qué quiere que le diga? Le apretó contra sí, no como a un hermano, ni como a un amigo. ¡Ah, iba a decir como una madre! No, ni siquiera como una madre. Además no le apretaba, le envolvía. Y lloraba con él. Era una cuna ese Séraphin. Era… ¡Ah! ¿Cómo no iba a quererle yo? Veía sus pobres muñones de manos completamente negras, que aún tenían los agujeros de los dientes de perro. Me decía: “¡Acabarán por cortárselas!” Yo lloraba. Y me decía: “¿Pero de qué está hecho? ¿Cómo logra que no se le note que sufre?” Me preguntaba eso castañeteando los dientes porque… Tuvo que ser allí, en aquel lavadero con tantas corrientes de aire, con aquel cadáver que rezumaba su icor, con aquella tina enorme en la que oía correr el agua de un grifo mal cerrado… Tuvo que ser allá, mi buen señor, en donde atrapé aquello.»


  »Eso duró hasta el momento en que se abrió de golpe la puerta. Entonces entraron mis padres. No veían nada. No respetaban nada. Mi madre gritó: “¡Marie!”, y apartaron sin contemplaciones a Rose que apenas se tenía en pie. Me cubrían de lágrimas y de besos y de: “¡Mi pobre pequeña!” Me arrastraban, me llevaban. Mi padre llevaba la escopeta en bandolera. Gritaba: “¡Vámonos! ¡Vámonos aprisa!” Habían alquilado el coche del mecánico de Peyruis. Me apretaban como si fueran una tenaza. Jamás me había abrazado mi madre así. “Las niñas de sus ojos”. Nunca más, mi pobre señor, volví a ser las niñas de los ojos de nadie… Pero me resistía. Yo también gritaba. Quería seguir con Séraphin. ¡Fíjese, en aquella época yo pesaba sesenta y dos kilos y otro tanto de voluntad! Para hacerme mover de un sitio… Gritaba que tenía algo que decir. Era verdad. Se me había olvidado decirlo. Era verdad. Por la carretera, tras Séraphin, me crucé aquella noche con una bicicleta sin faro, que tenía una rueda alabeada… Luego, he vivido siempre con esa obsesión: rueda alabeada, algo que decir… Algo que una es la única que ha visto… Pero no me dieron tiempo. Veían que tenía fiebre, que me castañeteaban los dientes. Su amor era una fuerza mucho más brutal que mi voluntad. Me llevaron. Y aquella noche… en fin o la noche siguiente, o tres días después no, lo sé… Ah, está tan lejos todo aquello. El caso es que por aquellos días tuve que acostarme. Veinticinco días estuve en cama, mi buen señor, ¡veinticinco días! Y todo lo demás transcurrió sin mí.»


  … diría Marie sesenta años más tarde.

  


  Al día siguiente, Séraphin ya estaba otra vez al borde de la carretera, las manos tumefactas apretadas sobre el mango de la maza, partiendo guijarros al mismo ritmo, con la esperanza de olvidar.


  Bajo el pánico popular, los perros que mató se habían tornado rápidamente rabiosos. Los niños y los ciclistas pasaban de largo. Cada uno acechaba en el peón caminero la aparición de los primeros síntomas. En el mismo Peyruis, seis mocetones se adiestraban a hurtadillas para poder ahogarle prontamente, llegado el caso, entre dos colchones.


  Séraphin no se volvió rabioso sino débil como un niño ante el terror que le invadía. Alguien se encargaba en su lugar de realizar sus designios. Alguien le espiaba, le seguía, prevenía sus gestos, mataba por él. «¡Pero no! ¡Jamás! —se decía—.» «¡Jamás habría matado a Charmaine! ¡Aunque me hubiese denunciado! Yo no habría podido…»


  Permanecía largas horas con los ojos fijos, anonadado, sobre el banco, ante la mesa que seguía atravesada desde que Charmaine la apartó para ir a montarse sobre él. No podía desviar su mirada de aquella silla vacía en donde jamás se atrevería ya a sentarse. Charmaine se hallaba aún presente en aquella estancia. Incluso su perfume flotaba todavía.


  Una noche, Séraphin abrió la caja metálica. Sacó los papeles, levantó la placa de la estufa —porque el frío había llegado lentamente— y los sostuvo por encima de las llamas. Pero no osó echarlos. Se le antojó un sacrilegio quemarlos. Los devolvió al lugar en donde estaban.


  —¡Nunca jamás! —dijo en voz baja.


  Creía que ya no tendría valor para desear aún la muerte de alguien.


  Por un instante aquella decisión pareció devolverle la paz. Ya no vivió replegado en sí mismo. Durmió. Durmió dos noches. Ya no estaba en guardia. Relajaba en su sueño sus enormes puños, en donde la carne nueva colmaba las llagas con un impulso irresistible. Los dejaba descansar, indefensos, sobre la colcha.


  Recibió el sueño como un trallazo, en plena quietud, tal como la acometida de una horca en las nalgas. Y esta vez sin el aviso de ese silbido de hojas secas que, de ordinario, le permitía deslizarse fuera de la pesadilla. Esta vez, no. Se halló envuelto por la carne lasciva que ya no tenía el olor del hollín sino el de la bergamota. Se halló dominado, sin poder recobrarse, por un cuerpo lleno de fuerza y que estaba ya sobre él cuando tomó conciencia del sueño. Recibió las palabras en el oído y esta vez perfectamente audibles. Y esta vez el abrazo le atenazó hasta que él se entregó. Brotó con fuerza el semen, que no pudo retener. Gozó en el terror. Se vio incorporado, con picores que le llegaban hasta la raíz de los cabellos. ¿Qué le había dicho? ¿Qué había querido decirle? ¿Con qué voz, que él no oyó jamás en su vida, le había transmitido sus órdenes? Habló durante largo tiempo. Y sin embargo no recordaba más que las últimas palabras, las únicas que necesitaba recordar: «No te he enviado para que te compadezcas».


  Entonces, a partir de aquel instante, sucedió algo extraño en el corazón de Séraphin: del mismo modo que sus heridas cicatrizaban sin dejar rastro, así su espíritu se liberaba de Charmaine, olvidaba a Gaspard, olvidaba a Patrice y volvía a hallarse orientado, atento, hacia las víctimas que su madre esperaba que le ofreciera.


  Desde la noche que siguió al sueño, fue a vagar por las colinas en torno de la almazara del Saint-Sépulcre, allí en donde se escondía el segundo asesino de su familia.


  


  La almazara del Saint-Sépulcre está incrustada bajo la roca oblonga de un salto del Lauzon, en el horcajo breve que se abre en cáliz sobre las redondeces de los montes de Lure, que surgen como si estuviera, justo al alcance de la mano de quien quiera acariciarlas.


  No hay rueda de álabes como en los molinos románticos. Jamás habría tenido fuerza para moverlos la corriente del Lauzon; lo que hay es un sistema de esclusas, de estanques superpuestos, de trampillas, de válvulas, de palas de batán, de engranajes de madera con espigones y muescas, de jabalones, de cremalleras y de contrapesos. Cuando esto funciona, todo resuena como una orquesta de esqueletos. Si se pudiera abarcar con la mirada el conjunto del mecanismo, se encontraría uno ante el reloj de la torre de una iglesia de pueblo que moliera aceitunas en vez de moler el tiempo.


  En la almazara del Saint-Sépulcre, todos los Sépulcre que allí se han sucedido hallaron cada uno una pequeña solución ingeniosa para compensar la frecuente escasez de agua. Y tras todas esas generaciones se encuentra ahora un sistema de tal complejidad que cada año es preciso repasarlo y ajustarlo por completo antes de utilizarlo. Empezando por los saetines.


  Aquel día, bien temprano, pala al hombro y cubo lleno de grasa para untarla en las ranuras de la represa, Didon Sépulcre salió de la casa con una niebla que no permitía ver dos palmos más allá. El Lauzon comenzaba a oírse. Sin agua todo el verano, desaparecía incluso bajo la grava de su lecho, verde de musgo, y se había perdido el hábito de su presencia.


  Didon husmeó la atmósfera antes de arriesgarse por la cuesta que llevaba derecha al saetín. Era precisamente el tiempo más inoportuno. La semana anterior, con un día semejante, le había parecido ver, entre los desgarrones de la bruma, a un hombre en pie, inclinado meditabundo sobre el puente, por encima de la cascada. Como si se pudiera meditar con aquella niebla que se te metía por las narices; como si se pudiera admirar el paisaje cuando apenas se ven las propias manos.


  Con todas esas cosas que permiten a los malvados emboscarse en cualquier sitio, nada resultaba católico en este tiempo. Todo el disimulo del mundo tenía el campo libre. Por lo menos, eso era lo que pensaba Didon Sépulcre al arriesgarse fuera de su casa. Porque si Célestat Dormeur cogía la escopeta para ir a amasar, Didon la tomaba para ir a cuidarse de las atarjeas. Protección ilusoria: ¿qué hacer con una escopeta bajo la niebla? ¿Y cómo vas a utilizarla cuando estás metido hasta los hombros en un canalillo e inclinado hacia adelante? Uno se baja y se alza, asomando tan sólo la cabeza. Y el que llegara por detrás, en silencio, en la bruma, sobre este limo que se extrae siempre del cauce, ése estaría en la mejor disposición para acabar con uno. ¿La escopeta? Si la dejas demasiado cerca te arriesgas a darle un golpe sin querer, con la pala, a que se dispare sola y te destroce el vientre. Pero tanto daba, más valía llevarla. Tranquilizaba algo…


  Así que la pala al hombro, el cubo en la mano y la escopeta en bandolera, Didon Sépulcre ofrecía un aspecto para dar que reír a todo el mundo, si hubiera habido alguien. Pero con esa niebla… Únicamente se reía Térésa de buena gana. Pero es que ella no lo sabía. De haberlo sabido, ella misma le hubiera cargado la escopeta, le habría acompañado y velaría por él con el dedo en el gatillo. ¿Mas cómo decírselo? ¿Cómo decirle: «Séraphin Monge ha derribado su casa… Gaspard Dupin ha muerto… Yo, qué quieres, tengo miedo…»? ¿Cómo decirle todo eso sin que ella le preguntara por qué tenía miedo?


  Didon suspiró y subió los escalones que llevaban al saetín. Faltaban quince días para Santa Catalina. Habían recogido las cosechas, se había labrado, habían hecho la vendimia. Todos los años era igual. Uno decía: «Este año no me pillará. Limpiaré la almazara y la tendré lista en cuanto…», pero no se encontraba ningún «en cuanto…» en todo el año. Una almazara no basta para dar de comer. Y cada año tenía que hacer todo lo demás. La almazara era la última rueda del carro… Y ya, dentro de dos semanas, Santa Catalina…


  «Por Santa Catalina, el aceite en la oliva». Los frioleros, los que se creen previsores porque recogen el fruto apenas maduro; los que cosechan la aceituna bajo la lluvia, el mistral o la nieve, esa caterva, y eran todos, esperaban Santa Catalina como la liebre su cama. El 1 de diciembre, a más tardar, aparecían ya con sus sacos. Aguardaban el aceite con los ojos suspicaces de quien ha descubierto un tesoro. Lo habrían bombeado a la salida de la molienda si se les hubiera dejado hacer. Lo echaban en las medidas para pasarlo después a las bombonas. Y en cuanto se llenaban, entre dos, hala, hala a los carros o a las jardineras, el niño detrás protegiendo la retirada, el abuelo, que se había quedado junto a los recipientes que todavía había que llenar, vigilando con el ojo bien atento, como si el almazarero fuera un ladrón, como si todos los vecinos y amigos que aguardaban su turno hubiesen podido apoderarse por las buenas de una bombona o de dos.


  ¡Y luego, fuera! Se iban a sus casas, atrancaban las puertas. Para mirar sádicamente a los demás, agachados sobre los caballetes, sufriendo en los olivares. Eso no les impedía acostarse con los pies helados, las rodillas anquilosadas y sabañones en las orejas, de tal modo que no sabían cómo poner la cabeza en la almohada. Eso no impedía algunas veces que la crítica y la gripe les atara a la cama. Pues, Santa Catalina o no, el tiempo hacía lo que quería y años había en que el 25 de noviembre y las jornadas siguientes eran días fúnebres en donde la intemperie mordía ferozmente la carne.


  Porque el olivo es el árbol del dolor. Sólo aporta la paz a los que le contemplan a través de Dios. Habría que darse además cuenta de todo nada más que con verlo. Torcido, nudoso, arqueado en su talla encorvada de viejo avezado a todas las trapacerías del tiempo; habría que darse cuenta al verlo estoico bajo la escarcha, todavía cargado con el fruto —y a veces con muy pocas aceitunas por ramo y a veces hay que romper las ramas y, en los dos casos, el sufrimiento es el mismo— habría que pensar que para ir a recoger las olivas hay que ponerse a tono con él, ser estoico. Pero cada año se intenta jugar con el tiempo. Se trata de adivinarlo, de sufrir lo menos posible. Para esto sirve el dicho de Santa Catalina.


  «¡Pues sí! —suspiraba Didon Sépulcre—. ¡Y después a lo mejor te viene un mes de enero suave y clemente, que uno hubiera querido para la aceituna, sin lluvia, sin mistral, que no deja de ser radiante, que hace crecer las violetas y que da el pego —una vez más— a esos imbéciles de almendros, que lo aprovechan para florecer como estúpidos!»


  «¡Pues sí!» —se dijo—, «¡pero Santa Catalina es sagrada. Si la almazara no estuviese dispuesta a recibir las olivas lo más tarde el 1 de diciembre te vendrían a sacar de la cama por el culo todos esos aguafiestas!».


  Así pensaba Didon Sépulcre, la pala al hombro, la escopeta en bandolera, el cubo de grasa colgado de los dedos. Avanzaba hacia el talud del saetín, entre el ruido del Lauzon que empezaba a escuchar. Avanzaba entre la bruma que daba peso a las hojas de los álamos temblones y las hacía gotear como en día de lluvia. El tiempo era infame. La estación se echaba a perder. Los robles llevaban tres semanas de adelanto. Ya estaban dorados antes de deslustrarse bajo su pelaje de invierno.


  Didon vagaba en esta masa de clara batida a la que no estaba acostumbrado. Su tierra le hacía la jugarreta de no parecerse a lo que era de ordinario. Estuvo a punto de darse con el jabalcón de represa cuando se creía por lo menos a tres metros de distancia.


  Bajó al viscoso saetín. Colgó la escopeta del jabalcón. (No sería fácil descolgarla en caso de urgencia, pero, ¿qué podía hacer?). Se escupió en las manos. Se puso a trabajar de buena gana. Esto le hacía bien. Con un golpe seco echaba el lodo compacto, con la pala, más allá del borde del foso, sobre el de años precedentes. Limpió la base de la esclusa. Aquella esclusa de guillotina databa quizá de los primeros Sépulcre. Era tan venerable, estaba tan bien conservada, aunque sin color desde hacía mucho tiempo, como unos muebles de la familia, bien protegidos en una habitación.


  Tras aquella puerta de roble el Lauzon corría sobre la grava ya con alguna espuma. Este Lauzon era un caprichoso. Con frecuencia en la almazara había que aparejar a un caballo como refuerzo a la lanza de las muelas, de anémica que venía la corriente y bajas las aguas. En ocasiones, se necesitaba esperar cuarenta y ocho horas para llenar los saetines. En desquite, años había en que resultaba preciso retenerlo con todas las fuerzas como si fuese un garañón: cuando recogía agua suficiente en la hondonada de Montlaux, las tierras al Norte de Ganagobie y las lajas de Maltortel para mugir él también como una fiera y desempeñar firmemente su papel en la malignidad de las cosas.


  Con las manos llenas de grasa, Didon las pasaba amorosamente para facilitar el juego de la compuerta. Al mismo tiempo escuchaba al Lauzon, que parecía acarrear botellas. Éste sería un año de mucha agua. En esto rara vez se equivocaba el Didon. Cuando, limpiando la esclusa, pegaba su oído, como quien escucha tras una puerta, el ruido que entonces oía le informaba sobre lo que pasaría en este torrente caprichoso de aquí a Santa Catalina.


  La recogida de la aceituna se haría con plomo en los pies, tartas de barro de cinco kilos cada una, pegadas a las suelas, cada vez que hubiera que desplazar el caballete. Se vería llegar a la almazara gentes con las rodillas soldadas. No acabarían de quejarse… Didon sonreía ante esta evocación. Le gustaba oír las lamentaciones de los recogedores de olivas junto a las muelas calientes.


  De repente, un estremecimiento le pasó por el espinazo. ¿Sería que alguien le estaba mirando? Tomó la escopeta, dio media vuelta y escrutó con inquietud el capullo de bruma que le envolvía. Estaba solo. ¿Pero qué significaba eso de estar solo? Si alguien se volvía al mismo tiempo que él, hasta el límite de la neblina, justo como quien se oculta tras una cortina, Sépulcre no podría verle. ¿Tirar al tuntún, sin advertir, por dar miedo? ¿Y si en lugar de ser lo que él esperaba —lo que esperaba desde hacía veinticinco años y que ahora, estaba seguro desde la muerte de Gaspard Dupin, se cernía sobre su cabeza—, si en lugar de ser eso fuera algún pescador furtivo? ¿Y si fuera algún vecino que buscaba champiñones bajo los álamos? No. Disparar no era una solución.


  Pero Didon trabajó incómodo durante el resto del día, alerta, mirando de soslayo, deteniéndose bruscamente para sorprender quién sabe qué.


  Así, en varias ocasiones, a medida que retrocedía de saetín en saetín y de sumidero en sumidero, sintió pesar sobre su espalda la mirada de alguien (y lo peor era que sabía a quién pertenecía aquella mirada). Una vez incluso creyó oír una tos rápidamente reprimida y que también reconoció. Con la escopeta en la mano, gritó:


  —Qué siès? (¿Quién está ahí?)


  Como si pudiera ignorarlo. Pero sólo le respondió la lluvia de las hojas en los abedules y ese tintineo de entrechocar de botellas que procedía de la corriente del Lauzon Volvió a disgusto a casa. La presencia que le había husmeado durante todo el día no se desvaneció en su conciencia. Y el hecho de que estuviese petrificada en un rincón de su memoria, inmóvil como una estatua de plaza pública, no la tornaba más tranquilizadora.

  


  Ahora, a fuerza de razonamientos, había cerrado todos los escapes de su pánico y se hallaba casi sereno. La limpieza de los saetines y de las esclusas había concluido sin dificultad. Todo estaba dispuesto: guadañados los juncos, reforzado el dique, arreglados los canalillos, engrasada la compuerta. Ya no le quedaban más que trabajos menudos, pero minuciosos, que perfilar en los engranajes, dentro. Durante todo el día había tallado los biseles de los espigones, de las clavijas y de los calzos que pensaba ajustar a las piezas del mecanismo que entraban en juego.


  Lo que ahora le quedaba hacer era cosa de relojería. Necesitaba suprimir enteramente la oscilación en el encadenamiento de las fresas. De modo tal que no se produjera ninguna intermitencia en los ciento cincuenta metros de distancia que separaban la represa, en la corriente del Lauzon, del balancín de las muelas; de manera que el jabalcón móvil del regulador encajara muy exactamente en el diente que seguía a cada alzamiento. De otro modo, el juego se acentuaría hasta tal punto que al cabo de unos días de uso la polea madre cargaría sobre el regulador hasta el punto de hacerlo inoperante y entonces, ¡adiós temporada!


  Ese trabajo era ejecutado por Didon siempre de noche, aislado, lejos de las burlas cargadas de rencor de la Térésa, a la que no tocaba desde hacía años; lejos de las reivindicaciones quejosas de Marcelle la fea y de los juicios sin apelación que Rose formulaba sobre todos los gestos de su padre.


  Precisamente, aquella noche no salió de casa más que después del retorno de Rose. Rose con paso vivaz sobre sus tacones altos, Rose a quien ahora acompañaba cada noche Patrice el de la cara rota. Fue necesario que Térésa recurriese a todo su crédito (a todo el peso de sus treinta años de fidelidad conyugal sin alegría) para que desde el primer disparate Didon no encadenase a la «niña de sus ojos» a los barrotes de su cama. «¡Deja las cadenas tranquilas!» —le dijo Térésa—. «Patrice se casará con ella. Será la mujer de un Dupin. Y ahora que su padre está muerto, es el amo. Y ahora que su hermana está muerta, lo tendrá todo. ¡Todo! ¿Me oyes? Pontradieu que son quinientas hectáreas, la fábrica, el comercio, ¡todo! ¡Tendrás nietos millonarios! ¡Quédate, pues, tranquilo y ve a cuidar de tus atarjeas!»


  ¡No creía en lo que veía! Él, que apenas podía soportar el espectáculo de Patrice, arbolando su rostro de Arlequín mal encajado, contemplaba incrédulo a su hija, corriendo hacia su enamorado en cuanto a lo lejos oía su coche. Petrificado de sorpresa, observaba iluminarse la belleza inmaculada de su cara, impregnada de todo el amor del mundo y los grandes ojos abiertos hacia esa horrible mueca sarcástica cuya misma mirada era incapaz de expresar el cariño o la admiración.


  Pero no lo sabía todo Didon Sépulcre. Ignoraba que su hija había arrancado a su futuro marido a una muerta. Ignoraba que en tres ocasiones, en la noche y en las dos jornadas que velaron los restos de Charmaine, Rose tuvo que impedir a Patrice tenderse en el féretro de su hermana con el revólver en la mano. Ignoraba que para retenerle en este lado del mundo, había tenido que arrojar todas las balas extraídas del tambor y que, finalmente, se había ofrecido a Patrice a dos pasos del catafalco, en el canapé del salón envuelto en su funda y que, durante ese tiempo, él humedecía sus senos con sus lágrimas. Ignoraba todo eso, Didon Sépulcre; de otro modo, quizá hubiera partido en dos la cabeza de la «niña de sus ojos».


  Bueno… por fin había vuelto… Didon la oía allá arriba, lanzando los zapatos contra el tabique. Escuchaba la voz agria de Marcelle que le preguntaba si, por lo menos, se había divertido.


  Entonces salió de la casa para atravesar el negro patio. Había sobrevenido una lluvia omnipresente que caía con fuerza regular sobre las tierras de labor ahora allanadas, que purgaba a toda la cuenca del Lauzon de ocho meses de sequía. A dos pasos, como si uno estuviera debajo, la cascada, tan mezquina de ordinario, se permitía el mugido de una catarata. A través de la lluvia sombría y compacta se sentía refluir fuera del lecho del torrente todo el vapor que la caída de agua levantaba al caer.


  Resoplando entre los charcos, Didon atravesó el patio mientras acusaba a Dios en «patois». Llevaba el saco de yute lleno de calzos y de herramientas y la escopeta en bandolera. Se apresuraba, se precipitaba. Su carrera era desordenada. Agitaba brazos y piernas en la espesa noche, pues el tenebroso patio podía ocultar a cualquiera. Se lanzó contra la puerta de la almazara. Su mano encontró difícilmente el pestillo que, sin embargo, manipulaba desde la infancia. Pero el miedo destruye hasta hábito. La abrió, entró y volvió a cerrarla, apoyándose contra la madera, y exhaló un suspiro de alivio. Aquí se sentía más en su casa que en su propia vivienda.


  Para dar la luz, accionó el interruptor chirriante y húmedo que daba calambres. Por lo que a la luz se refiere, era mucho decir. Las escasas bombillas de cuarenta bujías dispuestas aquí y allá se ahogaban en la película aceitosa que lo impregnaba todo.


  Aquí el aire, las paredes, el techo y las losas estaban saturados de aceite hasta rezumar a través de la fachada y proporcionar un color oliváceo a todo el edificio. Sobre todo esto reinaba de un modo predominante el olor de los infers.


  Estos infers son unas fosas profundas a donde se echan los restos de la pulpa exprimida. Los avaros se llevan a casa en cubos estos posos y en quince días de un trabajo agotador con una cucharilla consiguen sacar de ahí hasta medio litro de aceite. Los pródigos se los dejan al almazarero. Entonces estos restos se echan a los infers. Tales heces crecen y cambian año tras año al fermentar. Son masas esponjosas, espesas como hígado de vaca y grasientas como la madre del vinagre. Cuando se aprieta encima exudan una materia grasa, mefítica, cargada de un misterioso olor (mitad perfume de trufas, mitad miasmas de descomposición pero que no ofusca el olfato). Algunas de estas tortas duermen en el fondo de los pozos desde que hicieron aceite los primeros Sépulcre. Por tradición, no se los limpia jamás. Antaño, los pobres —y los curas para sus altares— venían a recoger allí un poco de grasa en donde se metían las mechas de los candiles con que se alumbraban las cuadras.


  La Térésa decía que esos infers eran indignos de una almazara limpia como la suya y que si Didon tuviese un poco de vergüenza los hubiera cegado hace ya largo tiempo.


  Se lo había repetido hoy como en cada comienzo de temporada. Didon se encogió de hombros, sonriendo ante este recuerdo. Hasta el permanente enojo de Térésa le venía bien en su angustia. Al igual que el olor de los infers, le tranquilizaba. Dejó con cuidado su escopeta sobre una pila de trebejos del oficio. Colgó su gorra y su chaqueta mojadas de las perchas en donde se cambiaban los obreros. Volcó sus herramientas por el suelo y empezó a trabajar.


  Trabajó mucho tiempo, sereno, disipada toda aprensión. Sin embargo, en varias ocasiones le pareció que bajo el oscuro ventanillo al que maquinalmente echaba un vistazo de vez en cuando, la lluvia diluviana que se vertía por los canalones quedaba repentinamente interceptada por una lona o por un paraguas… Pero si había que pararse a fijarse en todo…


  Ahora el mecanismo estaba dispuesto, calzado, engrasado, ajustado, pero Didon tenía aún que comprobar si no se le había olvidado algo. Para esto había de hacer girar al revés el conjunto del dispositivo.


  Gruñendo, buscó en vano durante unos segundos la gran palanca de zapata de hierro que sólo servía para esta ocasión. La encontró —no en su sitio— tras la gruesa estufa, paralela al tubo, bien oculta en un rincón oscuro —probablemente por un jornalero el año pasado— para que a él, Didon, le costara mucho trabajo descubrirla…


  Provisto de esta herramienta, saltó el borde del depósito y metió la zapata de la palanca bajo una de las muelas. Haciendo fuerza con todo su peso sobre la palanca, consiguió mover, centímetro a centímetro, las dos piedras circulares, que pesaban una tonelada cada una. Al mismo tiempo prestó oído atento al movimiento de los engranajes que se iniciaba lentamente hasta llegar a los más pequeños que giraban a toda velocidad. No percibió un solo chirrido, un solo quejido; la temporada podía comenzar. Didon saltó con ligereza al suelo y fue a dejar la palanca en el lugar de siempre, en donde le sería fácil hallarla al año siguiente.


  Ya no le quedaba más que verter un litro de aceite de oliva en el cojinete de piedra en donde trabajaba el eje de acero del pivote de las muelas. Este pivote inferior soportaba toda la fuerza del trabajo. Estaba al final de la cadena. Absorbía, centuplicadas, todas las sacudidas. Si se le engrasaba con aceite de oliva era porque no soportaba otra cosa. Con cualquier otro lubrificante berreaba como un crío a cada vuelta de muela, hasta ahogar las conversaciones de los clientes.


  Didon volvió con su botella llena a la tina de trituración. Antes de entrar de nuevo tuvo una sombra de titubeo. Lanzó un vistazo hacia la palanca medio hundida en el suelo que gobernaba las dos fresas de acoplamiento de los engranajes. «Ahora que todo está bien, deberías a pesar de todo —se dijo— desembragar el mecanismo… Si cediera la represa…» Se encogió de hombros. Se comportaba exactamente de la misma manera desde hacía treinta años. ¿Por qué cambiar precisamente este año? La represa resistía desde hacía muchísimo tiempo. Entre las profundas ranuras, sus planchas escopleadas de roble jamás habían dejado, y sin ningún fallo, de oponer a la corriente toda esa sequedad vieja y robusta de mueble de familia. Es cierto que rara vez roncaba el Lauzon como esta noche. Pero si había que pararse por todo…


  Saltó con agilidad a la tina de las muelas. Se puso en cuclillas ante el eje. Sacó de su bolsillo una caña, que aplicó a la ranura de la piedra. Inclinó la botella y lenta, lentamente, deslizó el aceite por la caña. Era un trabajo largo y penoso, en la sombra inmediata de las muelas que le dominaban y que obligaban a Didon a retorcerse, a permanecer en cuclillas sobre las puntas de los pies, en un equilibrio inestable a causa de la inclinación del depósito. Didon sacaba la lengua a fuerza de poner atención y no pensaba ya en otra cosa.


  Entonces se apartó del muro el que le acechaba tras el ventanillo, bajo los torrentes de agua que vertían los canalones. Subió por los escalones excavados en tierra. En la oscuridad total, caminó a lo largo del saetín con la misma marcha que hubiera tenido en pleno día. El Lauzon gruñía ante él, iba a su encuentro. Sonaba contra el vientre de la represa con un ruido de tambor. El hombre afirmó sus pies a uno y otro lado del saetín. Con las dos manos, de un movimiento rápido y sin la sombra de un titubeo, empuñó los dos manguitos de la represa que alzó con un solo impulso. Con una mano sostuvo en el aire la plancha mientras que con la otra, tanteando, halló el punzón que hundió en el agujero. Cuando hubo realizado estos tres gestos, el agua densa del torrente se extendió como un brazo de acero por los canalillos bien limpios. Se deslizaba sin ruido, como una serpiente.


  Fue en aquel momento cuando oyó el ruido Didon. Ese ruido, a través de todos los demás: el de la carretera, el de la lluvia a cántaros, el del rebaño de hojas que descendían de los árboles bajo los embates del viento marino; se insinuaba entre ellos como una pequeña pieza musical interpretada por todos los instrumentos de madera que formaban la tablatura de la almazara. Era el agua sinuosa, flexible, bien flanqueada por todas partes, que se trocaba en energía sólida por los canalillos de nogal, que fluía por los sumideros, que golpeaba las paletas de las cremalleras, que hacía resonar las castañuelas de los contrapesos y que empujaba con vibraciones ínfimas la gran rueda dentada la cual avanzaba lentamente —se hubiera dicho que radio a radio— pero que, por fin, transmitía la fuerza bruta del Lauzon al eje de alerce, escuadrado y ancho como el torso de un hombre, al que estaban empotradas las muelas de una tonelada cada una. Entre aquellas muelas, Didon se hallaba a punto de hacer dos gestos de más: el de secar la caña que le serviría el año próximo y el de volver a poner el tapón en la botella. Pero hacía exactamente aquellos gestos en el mismo lugar y en las mismas condiciones cada año, a lo largo de los veinticinco últimos. ¿Por qué iba a cambiar? ¿Por qué iba a aguardar a salir de la tina para hacerlos?


  La sorpresa le tornó estúpido un segundo de más. Vio desde luego, al otro lado del depósito, cómo se movía en su ranura la palanca del embrague, pero en aquel momento una de las muelas le cortaba ya la retirada; la otra, descentrada, le empujó en la espalda. Perdió el equilibrio bajo el choque. Su cuerpo salpicó por todos lados bajo la masa de la muela, con un ruido de insecto aplastado.

  


  La lluvia sombría y compacta, la desmedrada cascada transformada en carretera, el Lauzon al que se oía a un kilómetro de distancia y allá, en un profundo fondo, el rumor de las muelas.


  Los dos edificios, la almazara y la granja, compartían los cimientos y estaban unidos por cocheras, cuadras y cobertizos. Pese al estruendo de las aguas, el ronroneo de las muelas repercutía de uno a otro cuerpo del conjunto.


  Descansando cómodamente bajo la sonrisa del amor, Rose Sépulcre abrió los ojos al percibir aquel ruido familiar. Aquel ruido que les nutría había acompañado todas las noches de otoño de su infancia. No podía esperar de ahí nada malo. Era como un caballo paciendo en la cuadra.


  Se volvió al otro lado para tornar a dormirse, dando un golpe a la almohada.


  Al otro lado de la enorme cama, Marcelle gruñó en su sueño. Rose se despertó del todo.


  —Pero… ¿Qué es lo que sucede? Aún no ha llegado Santa Catalina.


  —¿Qué te pasa? —dijo Marcelle.


  Rose, excitada, la aferró por el brazo.


  —¡Escucha!


  —¿Qué quieres que escuche?


  —Las muelas…


  —¿Y qué?


  —¿Quién está allí?


  —¡Yo qué sé! ¡Déjame en paz!


  Rose la sacudió con violencia.


  —¿Oyes?


  —Son las muelas —balbuceó Marcelle—. Papá estará probando.


  —¡Estúpida! —dijo Rose—. Nunca se las hace girar en vacío. ¡Se destrozaría todo!


  —Pues bien, entonces eso será… eso será…


  Marcelle agitó en el aire un brazo lánguido y dejó caer la nariz contra la almohada.


  Rose arrojó el edredón al suelo y echó hacia atrás la ropa de cama.


  Saltó sobre la alfombrilla y tiró de los pies de Marcelle.


  —¡Despiértate, marmota! ¡Pasa algo!


  Se calzó las zapatillas, vistió su bata y tendió el peinador a Marcelle.


  —¡Oye! ¿Pero qué quieres que pase? ¿Estás loca?


  Pero Rose la había agarrado con todas sus fuerzas, la empujaba por el pasillo y la empujaba por la escalera. La lluvia cerrada las retuvo un instante en el umbral de la casa. Allí enfrente, a través de los intersticios de la puerta y de los vidrios sucios del montante, la escasa luz de las lámparas se filtraba entre el vapor aceitoso que ascendía de los infers. Las dos hermanas cruzaron corriendo y se arrojaron al tiempo sobre la puerta, que abrieron por completo de golpe. Bajo aquella ducha, Marcelle había despertado del todo.


  No comprendieron por un instante lo que era aquel grueso paño rojo que se tornasolaba sobre las muelas en movimiento y que bajo la escasa luz les proporcionaba algo semejante a un revestimiento de rubíes.


  Un ruido las sacó de su estupor. El brazo derecho de Didon se había estirado fuera del alcance de las muelas. Estaba roto a la altura del codo sobre el borde de la tina. A fuerza de triturar la carne y los huesos, las muelas habían acabado por cortarlo por completo y ahora, por su propio peso, acababa de caer sobre las losas con un ruido sordo. El ruido atrajo hacia esa visión la mirada desorbitada de las dos muchachas. Juntas lanzaron un grito que dominó todos los estruendos, que perforó la catarata, que penetró a través de la lluvia, que fue a sacudir el sueño pesado de Térésa para arrojarla brutalmente al pasillo, tras haber agarrado de paso un peinador. El grito la acometía de nuevo con la misma intensidad y procedía de la almazara. La Térésa vio la puerta abierta y allí estaban sus hijas. Marcelle se echó hacia adelante, se aferró a la palanca de acoplamiento y tiró de allí con todas sus fuerzas.


  —¡No entres! ¡Es preciso que no entres!


  Allí estaban, resueltas a rechazarla mientras la lluvia, que empapaba los cabellos de las tres mujeres, les daba ya rostros de ahogadas. Térésa lanzaba a sus hijas golpes al azar. Tiraba de ellas, aferradas a su peinador, y por fin consiguió llegar a la puerta de la almazara.


  Lo vio. Las muelas se habían detenido. El brazo de dedos abiertos de Didon parecía pedir socorro sobre las losas como el de un hombre que se ahoga. Entonces, la Térésa lanzó un grito penetrante y desolado que no tuvo fin. Huyó corriendo. Partió bajo la lluvia, ascendió, resbalando y manchándose por los escalones de tierra que llevaban al puente, lo atravesó y clamó ayuda. Alocada, titubeó sobre el camino que seguiría, pidió auxilio en todos los ecos, con una fuerza prodigiosa, clavadas las uñas en las palmas de las manos. Y las muchachas repetían su grito y corrían, agarradas a la falda de su madre, como si aún tuvieran cuatro años, por el camino que apenas relucía en la lluvia. No había una esperanza ni un resplandor en todo el horizonte salvo aquella claridad aceitosa, allá abajo, en la almazara, hacia la cual era imposible volver.


  Eran tres mujeres abandonadas de Dios aquella noche en la llanura de Lurs, entre Sigonce y las tierras, de Planier. Tres mujeres solas en el terror y que aullaban a muerto como bestias. El viento les arrojaba a las caras enormes puñados de hojas secas y el Lauzon mugía en el fondo de sus arenas, excavando el remanso de su cascada mientras caía la lluvia.


  Guiadas por el instinto, las tres mujeres subieron la cuesta de Lurs hacia el pueblo. Redoblaron sus gritos ante el seminario, a punto estuvieron de romper la puerta con los golpes del aldabón. Pero al otro lado de los muros de un metro de espesor, todo el mundo siguió durmiendo el sueño de Dios.


  Entonces, siempre clamando, de tres en fondo, tropezando en el empedrado con sus zapatillas caseras, enfilaron la empinada calle del pueblo. Una luz, una sola a doscientos metros delante de ellas, formaba una barra de oro que relucía sobre el pavimento.


  Célestat Dormeur moldeaba los panes con diagonales para dorarlos cuando le llegó el ruido del fino fondo de la lluvia. Percibió aquel balbuceo, aquel grito, aquel aullido, aquella oración penetrante, aquel bramido de dolor exhausto, desencadenado como un agrio trueno. Y aquel concierto rodaba hacia él a la velocidad de un alud. Instantáneamente Célestat creyó en todas las leyendas. Compuso en torno de ese bramido una bestia sin contornos a la que la calle de Lurs no bastaría para contener. Saltó hacia la escopeta y se apostó entre el horno y los sacos de harina, frente a la cortina de lluvia que derramaban los canalones entre la puerta abierta.


  Pero lo que surgió entonces de la noche fue más horrible que una bestia sin nombre.


  ¿Eran tres mujeres? Sólo eran tres caras hinchadas con bocas que ya no se cerraban, que borboteaban lluvia y horror, que sólo tenían pupilas desmesuradas en sus ojos rojos. Sus cuerpos, como desleídos, parecían haber sido fundidos juntos por la desgracia.


  Durante más de tres minutos, los tres minutos que necesitó para reconocerlas, permanecieron con la boca abierta en el último grito que ya no brotaba. Todo lo que sabían hacer, para hacérselo entender, era trazar con sus brazos extenuados de fatiga el movimiento de una rueda girando.


  


  Séraphin seguía el ataúd de Didon Sépulcre. En fin… de lo que se había podido recuperar de él con una arpillera, una pala y un cubo.


  Séraphin dudaba de su razón. Por tercera vez alguien había hecho el trabajo en su lugar y de una manera tan horrible que se preguntaba si él habría tenido valor para cosa semejante. ¿Quién? Había sentido desde luego durante todas aquellas noches, cuando vagaba en torno de la almazara buscando el medio de obtener sus fines, que una presencia desconocida, en la niebla o en la noche, se deslizaba por todas partes, inaprensible, furtiva y rápida como apenas la carrera de una ardilla entre el follaje.


  ¿Por qué? ¿Quién aparte de él, Séraphin Monge, podía odiar lo bastante a ese hombre como para aplastarle bajo una muela? ¿Y quién podía tener además interés en hacer desaparecer también a Gaspard y a Germaine?


  Séraphin observaba cómo avanzaba lentamente el coche fúnebre que destacaba por encima de la multitud porque es pendiente el camino que conduce desde la almazara a la iglesia y al cementerio de Lurs. Habían tenido que enganchar un caballo de refuerzo a los de varas.


  Séraphin miró a Patrice que apretaba contra él a Rose Sépulcre, enlutada, y que la protegía bajo su paraguas. Porque llovía sobre el entierro. Lurs, allá arriba, humeaba bajo las desgarradas brumas. Sobre la comarca se había asentado por fin un noviembre triste.


  Séraphin sentía frío en la espalda. Gaspard había muerto. Charmaine había muerto —la inocente, la injusticia escandalosa, que le atravesaba la conciencia—. Didon Sépulcre había muerto. Y ahora a lo largo de todo el cortejo corría el rumor estremecido de que Marie Dormeur iba a morir muy pronto.


  Gendarmes en retaguardia, bicicleta en mano, encuadraban a este gentío tembloroso en donde se ocultaba quizás el asesino, tal vez rodeado de amigos, tal vez hablando de sus asuntos, allí, en las últimas filas del cortejo. ¿Cómo saberlo? Habían hallado alzada la compuerta, la clavija en el agujero. Pero la lluvia había borrado todas las huellas. En aquellas noches negras, en aquellas noches de bruma, cualquiera hubiese podido salir de su casa, lanzarse a través de la oscuridad bien conocida de él, para ir a alzar esa esclusa mientras que Didon comprobaba el funcionamiento de los engranajes. Cualquiera había podido jabonar para Gaspard el reborde de la alberca. Pero no cualquiera podía abrir por completo la puerta de los feroces perros con riesgo de que le despedazaran.


  Séraphin navegaba sin paraguas entre la multitud protegida. En torno de él se abría un respetuoso vacío. Se apartaban de él. No querían estar a su vera.


  Se resistió en varias ocasiones al deseo de hendir el gentío, de ir a ofrecer sus muñecas a los gendarmes, de decirles: «Deténganme… No he matado a nadie pero había proyectado matar a los que han muerto. Deténganme, llévenme ante su juez. Es más inteligente que ustedes y que yo. Tal vez él comprenderá.»


  Pero quizás precisamente por estar seguro de que nadie comprendería fue por lo que Séraphin permaneció encerrado en el cortejo, hasta la iglesia, hasta el cementerio, en donde ayudó a los voluntarios a hacer que se deslizara hasta el fondo del nicho el ligero féretro.


  La lluvia lenta y obstinada seguía cayendo sobre Lurs y sobre el valle. El Durance mugía tristemente sobre la miseria del mundo.

  


  Marie no se levantaba. Marie lanzaba sus brazos hacia una y otra parte de la cama en grandes movimientos convulsivos. Marie repetía siempre lo mismo:


  —Tengo que decírselo… Es preciso que le diga…


  —Ha venido el médico. Dice que es preciso guardar a que esto se declare, que no sabe lo que es.


  —¿Come?


  —Nada. Pero no para de hablar.


  —¿Qué dice?


  —¡Ah! Tonterías. ¿Qué quiere que diga?


  —¿Qué tonterías?


  —Que ha olvidado algo. Que ha visto algo. Que tiene que levantarse para explicar a alguien…


  La Clorinde se desplomaba sobre el mostrador, deshecho el peinado. Lloraba: la niña de sus ojos…


  —Deberías hacer que bebiera hipérico en leche de cabra, eso elimina el mal.


  —¡Le he hecho beber de todo! —gemía Clorinde—. El hisopo y el beleño —un solo grano— la consuelda y la zarzaparrilla y el pie de pájaro y la reina de los prados y el raspajo. ¡Todo te digo!


  Lloraba desconsoladamente.


  —¡No quiere tomar nada! ¡Hay que pasárselo entre los dientes con una cucharilla! ¡Me ayuda mi madre y viene mi hermana pero ya no puedo más! ¿Cómo quieres que tenga cabeza para devolver el cambio?


  El cortejo de Sépulcre muerto pasó bajo las ventanas de Marie por la estrecha calle, camino de la iglesia. Con esos traqueteos de la carroza fúnebre, chirriando cada una de las cuatro ruedas con un tono indiferente; con esos relinchos contenidos de los caballos discretos; con ese silencio de pasos que se arrastran, con esos cuchicheos de uno a otro, inclinadas las cabezas en las últimas meditaciones. Pero de un extremo al otro de la calle se había hecho callar en sus responsos al cura y al monaguillo. Sin embargo, nadie puede ignorar ese jadeo de un cortejo mortuorio.


  Marie dejó de gemir, pareció ponerse al acecho. Sus ojos febriles navegaban de un extremo al otro de sus órbitas. Se incorporó.


  —¿A quién entierran?


  —A nadie. A un viejo. Quédate tranquila porque de otro modo te subirá la fiebre.


  —Es preciso que vaya a decirle…


  Rechazó la ropa de cama, puso un pie sobre los pequeños y rojos ladrillos hexagonales, vaciló.


  —¿Lo ves, pequeña? ¡No te tienes en pie! Cuando estés curada irás a decirle…


  —Será demasiado tarde —declaró Marie.


  Se dejó caer sobre la almohada y sacudió la cabeza de derecha a izquierda como un ser al que nadie comprende.


  La Clorinde o su hermana bajaban destrozadas de esta habitación tan acogedora con sus porcelanas de Sajonia, su bonito secreter de marquetería y su costurero de mesitas embutidas.


  —Y tantea el dedo en donde lleva la sortija… Y reclama su aguamarina. ¡Pobres de nosotras! Habría que ir a Aix para comprar otra… ¿Y cómo es posible? ¡Con la tienda! ¡Y Marie enferma! ¿Cómo es posible?


  La Tricanote llegaba por noticias y dio tres veces la vuelta a la habitación. Su paso de cabrera resonaba con claridad sobre los ladrillos hexagonales. Resopló. ¿Desdén? ¿Suspicacia? En todo caso, por encima de la cabeza de Marie, cambió el boj bendito y marchito que cubría el crucifijo a un vaso rosado de Sajonia, adornado con un angelote poco católico, más parecido a un amor alado que a un soldado del Padre Eterno.


  Y la Tricanote dijo, aunque no inmediatamente:


  —¡Bah! ¡Fiebres tifoideas! ¡Yo sé lo que tiene…! ¡Quiera Dios que…!


  La desgracia había caído sobre Lurs una vez más. La vieja marquesa de Pescaïré, que cuidaba sus dolores con el viento de Lure, en la casa más alta de la comarca, consagraba a conjurarla toda la fuerza de su fe. Arrastraba su bastón de oratorio en oratorio, por ese paseo de los Obispos al que sus enfermedades y las estaciones de piedra y las capillas allí alzadas transformaban en calvario.


  —Señor, al final de estas novenas —repetía— tú no permitirás esto.


  Porque quería apasionadamente a Marie, que era su ahijada. Todos los días acudía a verla y si las oraciones servían de algo…


  Una noche, muy tarde a fin de que nadie se enterase, se arriesgó por la calle empedrada, repleta de baches y de jorobas, hasta la estrecha casa, tan flaca como su propietaria, en donde moraba la cabrera. Exhalaba un olor a hierba fresca pacíficamente rumiada. La marquesa dio dos golpes discretos con el pomo de su bastón en la puerta desquiciada. La Tricanote bajó los escalones y la sorpresa llevó su mano al hundido pecho.


  —Sí —dijo la marquesa—, soy yo. ¿Qué tiene de extraño?


  No le dio tiempo a responder. Aferró la soga que servía para remontar los escalones abruptos. Se dejó caer sobre la silla de tablas ante la estufa que roncaba.


  —El hecho es —dijo—, que usted tiene que conseguirlo.


  La Tricanote, sin aliento, aún no había cerrado la boca. La marquesa se despojó de sus mitones y de su pañuelo de cabeza.


  —Pues bien, Tricanote. ¿Qué piensa usted de la enfermedad de mi ahijada?


  —Lo peor —respondió la Tricanote.


  Esta manera directa de hablar había permitido que se recobrara al punto.


  —¡Ah…! —profirió la marquesa, moviendo la cabeza.


  El silencio reinó durante diez segundos entre las dos ancianas. Se contemplaron con calma y gravedad. Cien preguntas y cien respuestas iban de una a otra mirada de aquellos ojos.


  —Desde luego —dijo la marquesa—, yo tengo una fe robusta y en consecuencia… Sin embargo… si usted cree…


  —¡Oh! Pues claro que sí —dijo la Tricanote—. No es que crea, es que estoy segura.


  —Entonces, si está usted segura…


  La marquesa extrajo de su neceser un monedero y quiso abrirlo. La Tricanote extendió ante ella sus manos negras como su toquilla.


  —¡Por Dios, no! ¡Ni por todo el oro del mundo! Nada conseguiría. Y —declaró con un dedo alzado—, no haría más que aumentar con mi fuerza la fuerza de las cosas.


  —¿Pero qué hacer entonces? —gimió la marquesa—. ¡No quiero que muera! ¡Es tan bella! ¡Tan altiva! ¡Desea tanto vivir!


  —Dios… —dijo la Tricanote.


  Y no añadió una sola palabra.


  Entonces, durante todas aquellas noches en que sopló el cierzo, se vio a la anciana marquesa ofrecer como redención sus achaques. Se arrodillaba para rezar novenas al pie de cada oratorio del Vía Crucis del paseo de los Obispos. Y a veces obraba como responsorio el triste tintineo de la campana de Ganagobie llamando al oficio de tinieblas a los dos monjes que quedaban. Cada vez que se levantaba chasqueaban sus rodillas como si acabaran de romperse.


  El viento de Lure, que tanto le gustaba, no le concedía cuartel. Un fúnebre cielo se extendía por encima de su solitaria caridad, sin consuelo y sin piedad. Pero la marquesa de Pescaïré sabía, a ciencia cierta, que este mundo no es más que apariencia. Ni la noche terrible, ni el cierzo áspero ni los dolores de sus huesos menguaban su fe robusta y cargada de buen sentido.


  Durante aquel tiempo, el hombre que poseía la clave del misterio se encaminaba hacia esa comarca que una especie de impulso, quizás morboso, le obligaba a ver de nuevo.


  Ese hombre se hallaba triste. Ese hombre estaba de luto. Un ancho crespón negro ceñía su sombrero. Su mujer, a la que había querido, acababa de morir. Se hundía, clavada la mirada con lágrimas recientes, en los cojines de un coche grande. Venía de Saint-Chély-d’Apcher, en Auvernia, en donde, durante cuatro años de guerra, había acabado de enriquecerse, suministrando armas blancas al ejército.


  Sus tres hijos, impacientes por volar un poco con sus propias alas, le habían persuadido vivamente para que tomara algún descanso, aprovechando esas tristes circunstancias.


  Iba a Marsella, para embarcarse con destino a las Antillas en donde tenía asuntos que tratar.


  Hubiera podido bajar directamente al valle del Ródano por la mejor carretera, pero en Lyon dijo al chófer:


  —Siga hacia Grenoble, pasaremos por los Alpes.


  Haría ese desvío en recuerdo de su mujer, única confidente de su pasado y que se lo había hecho prometer durante su enfermedad.


  Y por eso este hombre rico, este hombre triste, subía en su coche de lujo por ese mal camino entre Le Monestier-de-Clermont y el puerto de Croix-Haute entre las últimas luces de una avenida de treinta kilómetros de alerces flameantes.


  Noviembre era clemente en Trièves. Y la mirada triste de ese hombre seguía pensativamente las colinas, los bosques, las montañas lejanas, las aldeas de grises campanarios que aguardaban la Navidad para que bajo la nieve humearan todos sus fuegos acogedores. Contemplaba esa comarca que murmuraba su serena felicidad en todas las curvas del camino; esa comarca pobre que no necesitaba ser rica; esa comarca que él no había visto jamás.


  No la había visto jamás y sin embargo… veinticinco años antes la había recorrido a pie, en sentido inverso, con el miedo en el cuerpo.


  No recordaba más que la lluvia, las noches, la hosca podredumbre de los graneros en ruinas en las lindes de enormes bosques en donde había ocultado su angustia, su hambre… Su hambre sobre todo. Tres días y tres noches prácticamente sin comer nada… Hasta que llegó a los confines de Saboya, en donde pudo reaparecer a la luz del día, a más de doscientos cincuenta kilómetros de aquel lugar maldito en donde sobre todo fue preciso no ser hallado cierta noche de septiembre. ¡Ah! Bien había arrastrado en el miedo aquel lindo traje que ahora guardaba en una vitrina de su castillo de Saint-Chély. Aquella negra levita enfurtida por el temporal… Aquel sombrero achisterado que tan bien le sentaba ladeado, que no se había quitado durante esas noches terribles y que, perdido su apresto, había quedado transformado por las aguas del cielo en un acordeón lamentable. Su gran bastón de cintas pegadas por la lluvia en torno de la serpiente esculpida que se enrollaba maléficamente, que sólo le había servido para apartar los abrojos rezumantes del monte bajo por donde se deslizaba tembloroso. ¡Dios mío! ¿Había llovido jamás tanto desde hacía veinticinco años? Recordaba aquella interminable lluvia, aquellas interminables noches.


  El 29 de septiembre de 1896… Veinticinco años atrás, huía por aquellos caminos. Cuando tintineaba un coche correo de glaucas farolas, se arrojaba a la cuenta. Oía a su paso, con el trote robusto de los caballos, las risas de las mujeres bajo las capotas bajadas, las bromas de los hombres y en la estela de esta vida respiraba perfumes, olores a cuero y el aroma de los cigarros puros. Mientras que él huía perseguido por el ruido estremecedor de la cuchilla de la guillotina que no dejaría de abatirse sobre sus frágiles hombros de veinte años si se dejaba capturar.


  Porque, ¿quién le habría creído? ¿Quién habría prestado fe a sus declaraciones? Era lo que aún se decía, arrellanado sobre los cojines de su coche y viendo desfilar el púrpura de los alerces y viendo humear las granjas tranquilas y viendo acercarse bajo la pelliza de troncos de abeto ese puerto de Croix-Haute en donde sintió por vez primera, al dar el primer paso por esta vertiente —pero bajo el diluvio— que quizás podría salir bien librado. Mas fue preciso tener una voluntad feroz, no sucumbir a la tentación de las ventanas iluminadas, de las plazas de los pueblos en donde bebían las vacas en torno de las fuentes. Había que esconderse por el día y caminar por la noche. No ceder. No detenerse ni siquiera para comprar un pedazo de pan, en ninguna tienda. Era necesario que nadie pudiera decir: «Sí, vimos pasar a un vagabundo. Albergamos a un individuo. Venía de Basses-Alpes. Mostraba aire de tener miedo.» Por fortuna, aquel mismo miedo le había dotado de una tenacidad a toda prueba. Caminó, caminó y caminó. Cada paso doloroso era un paso hacia la salvación.


  Se acordaba aún de aquellos manzanos providenciales a los que delataba en la noche su perfume de bodega y que le nutrían tan generosamente.


  Aquel hombre pasó la puerta del Delfinado en Sisteron a las doce en punto del día. Hizo que el chófer detuviera el coche en la calle Saunerie para comprar un periódico en el estanco. A tres negras columnas se destacaba este titular: «Nuevo crimen en Basses-Alpes. Un almazarero aplastado bajo sus muelas. El homicidio no admite duda alguna.» Había una foto muy oscura en la que se reconocían, sin embargo, las muelas de un molino. El hombre se quedó petrificado en su asiento. Le pareció que no habían transcurrido veinticinco años y que aún temblaba en trance de huir bajo el diluvio.


  Sin embargo se recobró. Se dijo que en nuestra época el crimen era cosa corriente. Pero le pareció de un funesto presagio el hecho de que al tornar a esa comarca volviera a hallarla bajo el signo de la sangre derramada. El miedo vegetaba en él con tanta fuerza como antaño. A punto estuvo de ordenar al chófer que diera media vuelta, pero la promesa hecha a su mujer moribunda tanto como una angustia curiosa le impulsaron hacia adelante. Le pareció que había entrado en la órbita de una desgracia que le atraía para darse a conocer a la fuerza.


  Se detuvo en Sisteron para que almorzara el chófer. Él casi no probó la comida y fue a pasear por las calles. La población apenas había envejecido. Recordaba lo que sufrió aquella noche en que la atravesó, para evitar los faroles. Recordó que se descalzó para ahogar el sonido de sus pasos. Volvía a apoderarse de él con la misma fuerza su turbación de entonces. Le despojaba de veinte años de vida tranquila.


  A partir de Sisteron se mantuvo encogido en el fondo del coche como si temiera ser reconocido. Les Bons-Enfants, Peipin, Château-Arnoux, Peyruis… En Peyruis el hombre ordenó al chófer que redujera la marcha. Temía no reconocer lo que viera. En Pont-Bernard, esa enorme granja con un palomar que vigila al borde de la carretera, hizo estacionar el coche y bajó.


  —Espéreme aquí —dijo al chófer.


  Su angustia se había disipado. Avanzaba por aquella carretera, ebrio de juventud y libre como el aire, al igual que antaño. Incluso rememoraba las canciones desenfadadas que había silbado a través de toda Francia.


  Reconocía cada peña, cada puentecillo, cada mimbredal. Se detuvo para beber en la fuente a ras de suelo, en la piedra curiosamente desgastada. Caía la noche. El lugar que se le había indicado no estaba lejos. La Burlière… La Burlière, le dijeron. «Y el amo se llama Félicien Monge. Ya verás, te recibirá bien…»


  El joven de entonces reconocía todo, salvo aquella vía férrea que no existía aún. De repente —y creyó que sólo caminaba desde hacía cinco minutos— el ruido mecedor del viento en los altos cipreses le advirtió que había llegado. También entonces oyó aquel ruido. A la derecha se iniciaba un camino que no había olvidado jamás. Al caer la noche, tropezó en aquellas rodadas profundamente excavadas desde hacía muchas generaciones en las losas abombadas. Recordaba su alegría de entonces, su talante, su seguridad en sí mismo. Para estar presentable se frotó vigorosamente los zapatos con hierba arrancada del talud. Se afirmó ladeado el sombrero. Desenredó las cintas de su bastón. Empujó aquella puerta gritando:


  —¡Salud a todo el mundo!


  ¿Aquella puerta? ¿Qué puerta? El viento seguía agitando los cuatro cipreses y extraía de ellos un largo gemido que oprimía el corazón.


  El viajero miraba estúpidamente ante sí aquel amplio vacío blanco, sembrado de grava triturada de donde emergía en ocasiones un puñado de hierba redente. Avanzó sobre aquel espacio y en cuanto hubo puesto el pie allí tuvo la impresión fugitiva de que acababa de franquear un muro. El pasado, como si estuviese separado por una sola zancada, le saltaba al cuello con un vigor completamente nuevo. El olor mismo de pañales puestos a secar, de leche de mujer, de sopa caliente y de hollín, que le acogió al pasar la puerta, subía ahora a su nariz como si, desde hacía tan largo tiempo, el vasto desierto que ahora hollaba lo hubiese conservado para devolvérselo en ese momento.


  Tornaba a ver todo perfectamente: la mujer sentada, joven y bonita, el hombre pelirrojo que paseaba por la estancia, el abuelo ante el hogar, las risas de los niños bajo la enorme mesa, el reloj, y ante el reloj, una cuna a ras de tierra en donde lloraba un recién nacido.


  Aquí era, desde luego. Aquí era, entre esos cuatro cipreses que braceaban lejos, por encima de él, un murmullo de despedida antes de un largo viaje.


  Retrocedió con precipitación fuera del blanco recinto como si, por descuido, hubiese puesto el pie sobre una tumba.


  Entonces vio el pozo. Estaba blanco bajo el sol de invierno como lo había estado bajo el claro de luna. Y este pozo no había cambiado. Parecía de ayer, casi nuevo. El hombre se acercó lentamente. Contempló en su recuerdo la visión que conservaba del pozo bajo el claro de luna, cuando le castañeteaban los dientes, tan aterrado y tan joven, entre los mugidos del Durance que lanzaba detrás el aliento de las montañas.


  Un golpe de viento alzó ante él, fuera de la pila del lavadero, una columna de hojas secas. Danzó largo tiempo, ondulante y esbelta y como sin materia y después cayó como la lluvia sobre sí misma. Allá arriba, el ruido de los cipreses contaba una historia.


  El hombre percibió el tintineo de campanillas entre las encinas. Se dirigió hacia ese lado. Una vieja de mirada aguda cuidaba de unas cabras, más arriba, bajo los árboles, y le observaba acercarse. Llegó a su lado y se quitó el sombrero.


  —Tal vez pueda usted informarme —dijo—. ¿No había aquí una granja que se llamaba La Burlière?


  —Había —respondió la cabrera.


  Hablaba entrechocando las mandíbulas, como desdentada.


  —Y dígame… ¿Qué ha sucedido? ¿Hubo un incendio?


  —No. Un crimen. Un crimen abominable. Un crimen que aún hoy recuerda todo el mundo.


  La cabrera afirmó sus flacas nalgas contra el talud.


  —¡Cinco personas, señor! ¡Mataron a cinco!


  Cinco… El viajero cerró los párpados. Con los ojos desorbitados por el terror, no pudo contar los muertos que había en la estancia. Se acordaba tan sólo de aquel reguero que corría hacia él, sinuoso como una serpiente, que franqueaba el borde de la trampilla, que caía en cascada por la escalera, que se precipitaba con un ruido blando, que le salpicaba los zapatos, que le manchaba los bajos del pantalón. ¿Quién le habría creído, con toda aquella sangre sobre él?


  La cabrera le contó el descubrimiento del crimen, el entierro de las víctimas, la detención de los culpables, el proceso —llena la sala—, la tranquilizadora guillotina. La cuchilla que cayó tres veces. El recuerdo: los estremecimientos de horror en las noches de tormenta.


  Mantenía las manos cerradas ante esa oleada de palabras que caían de aquella boca negra. Diez veces quiso interrumpirla, diez veces se lo vedó. Deseaba gritar: «¡Pero no es cierto, se equivoca! ¡Las cosas no fueron así! ¡Sus tres culpables, esos de los que se siente tan orgullosa por el hecho de que les decapitaran, eran inocentes! ¿Me oye? ¡Inocentes!»


  Se sentía trastornado por la idea de aquellos antiguos ejecutados cuyos huesos no existían ya probablemente en la fosa común; trastornado porque con una palabra, entonces, habría podido salvarles. Pero habría sido su cabeza contra las de ellos, pues… ¿quién le habría creído?


  —¿No está usted muy pálido, señor? Es cierto que no es nada alegre lo que le cuento. En fin, por fortuna, hubo un superviviente. El Señor no quiso que muriesen todos.


  Con la punta de su torcido cayado señalaba el espacio vacío entre los cipreses.


  —Él es quien ha hecho eso… —dijo—. ¡Todo! No quería que quedase piedra sobre piedra para recordárselo.


  ¿Un superviviente? ¿Cómo pudo sobrevivir alguien a aquel baño de sangre? El muchacho tan sólo había visto, titubeando y con los ojos vidriosos, seres a punto de morir. Veía aún —y con mayor claridad desde que estaba allí— la mano alzada de la madre, con los dedos separados, y que caía sin fuerza. Un superviviente…


  —Sí —prosiguió la vieja—, no se sabe. ¿Fue que no le vieron? ¿O es que no se atrevieron, creyendo que la muerte de un querubín les traería la desgracia? Compréndalo, no tenía tres semanas…


  Tres semanas… Era pues la cuna ante el reloj. Un hombre que hoy tendría veinticinco años… Un hombre quizás al que por fin iba a poder decir la verdad, aliviar su conciencia.


  —Y… ¿sigue con vida? —preguntó.


  —¡Caramba, que si sigue con vida! ¡Fuerte como un toro! ¡Y guapo!


  Palmeó sus manos una contra otra mirando al cielo para ponerle por testigo de esa belleza.


  —Se diría que el Señor quiso compensarle, haciéndole tan guapo.


  —¿Y… vive en la comarca?


  La mirada de la Tricanote se tornó aún más aguda que de costumbre. Sin darse cuenta, mientras que hablaba ella, algo la indujo a desconfiar. Pasaban en Lurs tantas cosas extrañas, tantas cosas terribles. ¿De dónde venía además éste, tan enlutado, con su traje negro, su corbata negra, el negro crespón en el sombrero y este aire de inconsolable? Con frecuencia, se decía la Tricanote, las cercanías de la desgracia cobran esa apariencia fúnebre. Le recordaba al que durante la guerra, y acompañado de dos gendarmes, transmitía las notificaciones. Los gritos tras las puertas de las madres, de las esposas… Un hombre de luto no dice jamás nada que valga la pena. Ese pobre Séraphin Monge ya había conocido suficientes desgracias. Era preciso no enviarle una más.


  —Señora —dijo amablemente el hombre—, me parece que usted sabe en dónde se halla y que duda en decírmelo. Si ese superviviente ha arrasado todo es porque aún le obsesiona el crimen en que perdió a todos los suyos. Tal vez no esté seguro de nada. Pero, fíjese, yo le traigo un pedazo de la verdad y creo que le hará bien saberla.


  —¿La verdad? —jadeó la Tricanote.


  Se puso en pie de golpe.


  —¡Ya se sabe la verdad! —exclamó.


  —No —denegó el hombre en voz baja.


  Petrificada, la Tricanote quedó sin habla durante quizás un minuto.


  —Vive en Peyruis —dijo por fin—, en la plaza en donde hay una fuente con unas guarrerías esculpidas encima… Una casa estrecha, con una puerta estrecha y tres escalones para llegar a la puerta y una cochera en la parte baja…


  Le dio las gracias, inclinándose sin decir una palabra, y volvió a ponerse su sombrero.


  Escuchó ella disminuir el ruido de sus pasos. Escuchó —espió— al viento en los cipreses. Dos cabras familiares acudieron a poner sus cabezas en los antebrazos para darle a entender que ya era tiempo de recogerse. Con un silbido agudo, la Tricanote reunió a sus cabras, subió al pueblo, alzado el zagalejo para ir más aprisa. En cuanto llegara, empujaría a sus cabras por la calle de Lurs y gritaría: «¡Clorinde! ¡Sal un momento! ¿Sabes que en La Burlière…? No, no lo sabes…» Pero de repente redujo el paso. ¿Cómo quería que la pobre Clorinde tuviera el ánimo para oír historias de desastres con su pequeña tan grave?

  


  El hombre halló fácilmente la casa de Séraphin Monge. No sin rezongar, el chófer antillano estacionó el coche en aquella placita en donde era difícil la maniobra.


  El hombre bajó del coche, subió tres escalones y golpeó tres veces con el puño la estrecha puerta. No obtuvo respuesta. Tiró de la puerta y la abrió. Titubeó un segundo, hizo un gesto fatalista y ascendió por la escalera que llevaba a la cocina.


  Se detuvo un tiempo ante esta humilde intimidad a la que no había sido invitado. Vio brillar el suelo de puro limpio, la estufa fría, la vajilla dispuesta en el borde del vasar. Vio la mesa atravesada con relación a las sillas, con relación al eje de la habitación. Llegó hasta la alcoba. La cama estaba hecha y bien hecha, las sábanas muy blancas y sólo había una almohada. En aquella vivienda de pobre reinaba el orden meticuloso de alguien que no quiere informar a nadie sobre su carácter sólo por el aspecto del lugar en que vive. Ningún olor (salvo quizás un ligero rastro de bergamota) podía ayudar a penetrar en el anonimato de esta casa: ni un periódico, ni un libro, ni un maldito pedazo de papel.


  Tuvo que arrancar una página de su agenda para escribir las palabras que destinaba al superviviente de La Burlière.


  Cuando terminó buscó un objeto bien visible para colocarlo sobre la nota en el centro de la mesa con el propósito de que llamara inmediatamente la atención.


  No halló nada. ¡Sí! En el vasar, al lado de la sartén, aquella caja de azúcar serviría muy bien. Adelantó las dos manos para bajarla y le pareció anormalmente pesada, pero no se formuló en ese instante pregunta alguna. Deslizó el papel bajo el borde del objeto, bien a la vista. Sólo en aquel momento le intrigó el peso de la caja. Alzó la tapa, levantó los papeles sin desdoblarlos. Consideró el interior, agachó la cabeza suspirando, cerró la tapa y se fue.


  Su corazón desbordaba de piedad por el que vivía en esa humildad, pues un ser que dejaba su puerta abierta, teniendo en casa cuatro kilos de monedas de oro, no podía ser más que un hombre lleno de desdicha.

  


  Cuando el coche llegó a la carretera que subía hacia Mallefougasse, ante el cerro de Saint-Donat, el sol rebotaba sobre las altas encinas y hacía olas de océano. La marejada inmóvil de estos bosques compactos como un toisón envolvía a esa iglesia de hacía diez siglos que parecía un enorme montón de piedras.


  Aquellas ruinas no acababan de morir. Las habían despojado, desollado, arrancado sus placas de esquisto, sus canalones, los historiados capiteles de las columnitas de la entrada y que contaban la llegada del santo a su pequeña torca. Y sin embargo, seguía resaltando entre el verde de los bosques como una cruz truncada de cortos brazos hechos para resistir a la erosión.


  Esa ciudadela había alzado su masa a diez kilómetros de todo lugar habitado, entre los bosques, dominándolos, apartándolos de sí, singular, maciza, alta, marcada por ese aire de enigma mudo y vagamente amenazador que poseen todas las fortalezas de la piedad.


  ¿Quién la construyó? ¿En dónde estaban las multitudes que habían hecho la cadena de piedra a piedra, cantando antífonas en alabanza del santo? Ahora, asediada por los bosques, las encinas la rodeaban, la estrechaban, la alzaban por encima de ellas entre las convulsiones de sus raíces.


  Tampoco ella había cambiado en veinticinco años. Desde aquella noche en que se apareció ante el muchacho con los últimos rayos del claro de luna, justo antes de que todo se tornara oscuro y de que volviera la lluvia. No estaba entonces más en ruinas, las mismas parietarias se multiplicaban sobre la informe techumbre.


  El hombre ordenó al chófer que aguardara y comenzó a subir al otero del santuario. Ponía sus pasos de nuevo en los de aquel joven esbelto y ágil a quien el miedo daba alas. Huyendo hacia cualquier parte, se había sentido tentado por aquel atrio negro que se abría sobre la enormidad de una nave vacía, de suelo de tierra apisonada y en donde la lluvia resonaba con fuerza. Fue allí, al recobrar un poco de sentido común, en donde se convenció de que no existe refugio alguno para un hombre que ha sido el último testigo de un crimen y de que tan sólo la huida…


  Ahora, en la penumbra de este mes de noviembre, sólo se distinguía la cumbre de esa nave a través de un velo de bruma. Allá arriba, en torno de las fuertes columnas redondeadas que se elevaban hasta quince metros del suelo, revoloteaban ya familias de murciélagos.


  El hombre consultó su reloj. ¿Vendría? ¿No se habría equivocado al citarle aquí en vez de esperarle sencillamente en su casa? Sucumbiendo al deseo de que participara esta iglesia de su confesión, corría el riesgo de pronunciarla en el vacío.


  No quitaba los ojos del atrio en donde caía la tarde. De repente una masa sombría le privó de esa luz. Alguien escalaba la entrada pues también habían sido robados los cuatro escalones de acceso de antaño y era preciso izarse a fuerza de puños, como había tenido que hacer él.


  Agachado, el recién llegado se alzó lentamente y se adelantó. El hombre, subyugado, le vía caminar, le veía observarle con ojos sin expresión que parecían atravesarle. Contemplaba aquella masa imponente aunque ligera que no hacía ruido alguno andando, que se confundía con la columna rechoncha ante la que se alzaba y que la prolongaba como si la llevara sobre los hombros.


  Le tendió el papel que el hombre había dejado sobre la mesa.


  —¿Fue usted quién escribió esto?


  —Sí —dijo el hombre.


  —Yo me llamo Séraphin Monge —declaró Séraphin.


  —Lo sé. La primera vez que le vi, en que le percibí, usted estaba en una cuna y chillaba porque tenía hambre… Yo estuve allí —dijo con voz más baja— la noche de la matanza.


  —¿Usted estuvo allí?


  —Sí. Y voy a contárselo. Escúcheme sin interrumpirme. Ya me juzgará después.


  —No soy un tribunal.


  —Lo es, tiene que serlo. Usted es el descendiente. Sí. Yo estuve allí. Acababa de llegar. Había abierto la puerta, incluso, lo recuerdo, sin llamar, de tanto como creía que se me aguardaba como al mesías, bajo el pretexto de que yo era un peón ambulante. ¡Oh! Pronto vi que había caído como un pelo en la sopa. Su padre frunció el ceño como diciendo: «¡No me faltaba más que éste!» Parecía preocupado. Recorría la estancia en toda su extensión. Su madre se guardó precipitadamente un seno. Supongo que iba a amamantarle. En fin… vi claramente que no llegaba en buen momento. Pero, qué quiere usted, desde Marsella, acababa de recorrer cien kilómetros bajo la lluvia. Y además tenía veinte años. Estaba ebrio de libertad y por devorar mi porvenir. ¡Me creía un rey! Veía a los demás como figuras de un tapiz entre los cuales yo era el único que podía moverme.


  El hombre suspiró.


  —Se preguntará usted por qué le he hecho venir hasta aquí.


  —No —dijo Séraphin—. Hable. Usted estaba en la cocina. Mi madre iba a darme el pecho. Mi padre recorría la habitación…


  —Sí. Me cogió por el brazo. Alzó la trampilla. ¿Cómo puedo pronunciar esta palabra sin temblar? Me hizo bajar por la escalera hasta las cuadras. Me trajo pan, un salchichón, queso. Sin pronunciar palabra, sin preguntarme nada. Tenía una arruga en medio de la frente que no se le borraba.


  Séraphin bebía las palabras de sus labios. El viejo Burle llegó para encontrar unos muertos. Éste hablaba de vivos. Le devolvía a su padre vivo, bajando la escalera con un pan; a su madre viva, desconcertada por la intrusión de ese extraño y que se cubría púdicamente el pecho.


  —Me dejó —prosiguió el hombre—, sobre unas sacas de Correos. Lo recuerdo. Olían a lacre. Había enormes sellos rojos sobre las orejuelas de yute. No eran muy cómodos pero se estaba caliente y sobre todo seco. Me tendí. Comí. Me quedé dormido, me hallaba muy fatigado, aún con un bocado mal masticado entre los dientes, fíjese si me acuerdo… ¡Oh! No mucho tiempo. Hubo, creo, un gran choque sordo que resonó en las vigas. Me puse en pie. Tenía sed. Se había olvidado de darme algo que beber. Sobre un entrepaño había un mal farol. Busqué en los cubos de los caballos. A menudo me había contentado con eso. Pero estaban vacíos. Entonces me dije: «Tanto peor; vas a molestar, pero tienes que beber…»


  Hizo una pausa y repitió.


  —«Tienes que beber…» Me dirigí hacia la escalera. Ah, me di desde luego cuenta de que los caballos piafaban un poco, que no estaban tranquilos, que tendían el cuello hacia sus cascos y que resoplaban encima con ruido. Pero… cuando se tienen veinte años, no se repara en esas señales…


  Suspiró de nuevo antes de proseguir.


  —La escalera tenía veintidós peldaños. ¡Oh! He tenido tiempo de contarlos todos en el recuerdo… Sé que aún no había concluido mi gesto, que durante quizás dos minutos mi brazo permaneció tendido, alzando la trampilla… Y fíjese lo vi todo en menos de dos segundos y ahora necesito cinco minutos para contárselo…


  Se adelantó hasta el pie del altar cubierto de escombros, como si las piernas le fallaran anticipadamente por lo que iba a decir.


  —Todo —repitió—. Una especie de burlete rojo que rodaba de frente hacia mí, lentamente, sin recoger polvo, como llevado por su propio peso. ¿Cómo decirle? Rodando sobre sí mismo en las ranuras de las losas y aquella cosa llegó al borde de la trampilla y se deshizo y se vertió de inmediato. Me salpicó el pantalón… Dios me perdone… Algunas gotas me cayeron en los zapatos. Sentí… Estaba caliente… Pero no tenía tiempo para detenerme a pensar en eso… Veía… ¡Oh! ¡A menos de un metro! Una masa de falda y de blusa, una masa de cabellos. Todo aquello se arrastraba y hacía un ruido terrible, como un fuelle agujereado y, al final de todo eso, había un brazo que se tendía, separados los dedos, se tendía hacia esa cuna, en donde estaba usted, y que no logró alcanzar, cayendo justo antes de llegar hasta allí.


  —Mi madre —dijo Séraphin en voz baja.


  —Pero al mismo tiempo veía también, pero allá, en plena neblina roja… Dese cuenta, la lámpara se había volcado. No había más iluminación que la de las llamas de la chimenea. Y entonces vi a dos hombres que luchaban. Uno era su padre. Tenía algo en la mano… Algo rojo también. Y el otro tenía un arma, que brillaba. Trataban de degollarse, en silencio, sin decir ninguna palabra. Pero su padre se impuso. Con un rodillazo rechazó al hombre hacia el hogar. El otro perdió el equilibrio, pero al pasar tropezó con el espetón que se descolgó. Lo tenía en la mano en el momento en que su padre se arrojó sobre él. Le ensartó el espetón… Y entonces… Con ese espetón atravesado su padre dio todavía un paso, dos. Se apoyó con las dos manos en la pared del hogar. Entonces, el otro hombre…


  —¿Un hombre? —jadeó Séraphin—. ¿Está usted seguro de que no había más que un hombre?


  —Sí. Uno solo. Uno solo con algo que brillaba en su mano y que se acercó a su padre. Le volvió la cabeza y le degolló…


  —Un solo hombre… —añadió Séraphin.


  —Sí. Había otro en la habitación pero era un anciano. Estaba sentado ante el hogar, las manos bien apoyadas en los brazos del sillón, los ojos hacia el techo, con una gran barba roja.


  —Y a ese único hombre —inquirió entonces Séraphin—. ¿Le vio usted bien?


  —No. No se le distinguía con claridad. Vi el brillo de un ojo. Vi dos piernas robustas, vi unas manos, un poco como las de usted… Vi sus hombros, un poco como los suyos… que se revolvían… Ya le he dicho que la lámpara estaba volcada. Y además yo tenía miedo. Todo eso que le cuento sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente bajé la trampilla. Crujió un tanto en contacto con el reguero de sangre que se coagulaba. Jamás olvidé ese ruido ínfimo. Me dije que si el hombre lo oía también yo estaba acabado. ¡Tenía miedo, compréndalo, miedo! Era tierno como la albura del saúco. ¿No ha tenido usted nunca miedo?


  Séraphin alzó los ojos hacia la cima de las columnas ya invisible bajo la nave.


  —¡Oh! Sí… —dijo quedamente.


  —Entonces puede comprenderme. El miedo me embotaba el entendimiento. Me duró meses, años quizás. Bajé por la escalera. Volví a mi rincón. Y en un instante comprendí que cuando el hombre de arriba se hubiera marchado, me encontraría solo con esos cadáveres, con la sangre que por la trampilla había caído sobre mis zapatos, prueba de que se la había alzado. ¿Quién iba a creer mi historia de hombre mal visto, desconocido? Un peón ambulante, se dice pronto. Los papeles se inventan. Había entonces gentes como yo, que recorrían Francia. Alegres, molestos, que iban tras las chicas, que tardaban quince años en aprender de mala gana un oficio y que se aprovechaban de todo el mundo. Le caían a uno encima por sorpresa, hambrientos y derrengados. Con frecuencia los gendarmes y la justicia les veían con malos ojos. Y si al día siguiente yo caía en manos de un gendarme…


  Séraphin advirtió que ante aquella evocación, todavía en aquel momento se estremecía de terror.


  —El miedo que sentí entonces, nada tenía en común con el sobrecogimiento que experimenté al levantar la trampilla. Ahora, lo que me acosaba era el miedo a la sociedad. Era el miedo al patíbulo. ¿Quién me habría creído?


  El hombre hizo una pausa.


  —Entonces cogí —prosiguió— mi bastón, mi sombrero y mi morral. Me guardé el resto del pan (bien me serviría después), recogí hasta la última miga. Recompuse las sacas postales en donde había estado tendido. Salí por la puerta cochera de la cuadra, por la entrada que da a la rampa. Salí como un loco. Porque loco me sentía. Y entonces me hallé bajo el claro de luna. ¡Vi el pozo, quizás a unos cincuenta metros y ante el pozo había un hombre! Me daba la espalda. Pero tuve la impresión de que me había oído, de que iba a verme. Me arrojé tras un carro. Le vi bajarse, recoger algo… Advertí que tenía las manos ocupadas. Algo pesado… No, yo no estaba a cincuenta metros… quizás a treinta… oí el chapoteo.


  —Un solo hombre… —repitió Séraphin.


  —Sí. Completamente solo. Y no distinguí su cara. La luz de la luna jugaba con la sombra, bajo su sombrero. Sabía que no tenía barba, su mentón estaba lívido. Caminaba encorvado, un tanto pesadamente. No querría jurarlo, pero… me pareció que gemía, me pareció que lloraba.


  —¿Era el mismo al que usted vio cómo atravesaba a mi padre?


  —Sí, el mismo. De eso estoy seguro.


  —¿Y no había nadie más?


  —No. Nadie.


  —¿Y arrojó algo al pozo?


  —Sí, y después se marchó, caídos los hombros, hacía las obras del ferrocarril. Entonces eché a correr. Por los bosques, por las colinas. Derecho hacia el Norte. Contaba con el olor de las montañas para guiarme. Caminé… tropecé con esta iglesia… Jamás supe su nombre.


  —Saint-Donat —dijo maquinalmente Séraphin.


  —Mientras rezaba —dijo el hombre— pedí consejo. Recibí una sola respuesta: «¡Huye!» Fue lo que hice.


  —Un solo hombre… —murmuró Séraphin—. Y no sabe usted cómo era…


  —Veinticinco años —dijo el hombre—. Hice carrera. Mi mujer acaba de morir. No, no lo sé. ¿Pero qué haría usted si pudiera describírselo? ¿Cómo será este hombre veinticinco años después? ¡Por fuera! ¿Y por dentro? ¿Y la guerra? ¿Sabemos siquiera si sigue vivo?


  —Si estuviese muerto —dijo Séraphin— yo lo sentiría aquí.


  Colocó la palma de su mano sobre el esternón. Calló. En la penumbra le observaba el hombre, que no se había movido, que continuaba de pie, adosado a la columna y como esculpido allí.


  —Un cuarto de siglo… —dijo el hombre con acento de cansancio—. Usted es demasiado joven para saber lo que significa un cuarto de siglo… Y…


  Se detuvo desconcertado. Le pareció que, en la penumbra, Séraphin Monge reía como un descosido. Y además se enderezaba. Le volvía la espalda. Caminaba en silencio hacia el resto de claridad que vegetaba allí, ante el atrio.


  El hombre le siguió.


  —¿No hay nada —preguntó titubeante— que pueda hacer por usted? Mire… cómo se lo diría… yo soy rico.


  Se hubiera mordido la lengua para no haber pronunciado estas palabras. Acababa de acordarse de la caja de azúcar repleta de luises de oro.


  —Y yo —replicó Séraphin— soy más pobre de lo que usted cree. Me quitaron a mi madre cuando tenía tres semanas. He vivido sin ella durante veinticinco años. Todo lo que tengo de mi madre es un mal sueño… que me ordena… ¿Dice usted que veinticinco años es mucho tiempo? Pues ella, muerta hace veinticinco años, no ha envejecido. Sigue degollada y…


  Iba a decir: «Y las dos últimas gotas de leche que me destinaba…» Se detuvo a tiempo.


  —No ha perdonado —prosiguió—. Y yo tampoco perdono. Y usted, con ese hombre solo, llega quizás demasiado tarde.


  —Quizás —repitió— quizás…


  Se fue sin despedirse, sin una mirada, sin dar las gracias a ese hombre débil que era rico.


  Las hojas secas se agitaban con un ruido triste en torno de la iglesia. La noche había caído por completo.


  


  —Habría debido figurármelo —diría más tarde el señor Anglès—. Fue la primera y la última vez que me pidió un día libre.


  Y todavía lo recuerdo: era un lunes.


  Séraphin dormía atento, al acecho, acosado por pensamientos incoherentes. «Un solo hombre. El pozo. Arrojó algo al pozo. Y él, completamente solo, fue el autor de la carnicería.» Pero, ¿y los otros dos? Entonces, se había equivocado de cabo a rabo. Había querido matar a dos inocentes… O bien a un inocente y a un culpable… Únicamente uno solo sabía la verdad: el que quedaba con vida. El panadero de Lurs: Célestat Dormeur. ¿Sería entonces éste el que había matado a los otros dos? ¿Y por qué? El pozo… El hombre al que vio ese individuo había hecho un paquete. Lo arrojó al pozo. Se trataba, pues, de algo que hubiera permitido que se le reconociera… Algo personal… A ese pozo al que Séraphin no podía acercarse sin verse asaltado por el espectro de su madre. Y además, ese pozo tenía agua. ¿Cuánta? ¿Un metro, dos metros? Jamás pudo inclinarse para mirar dentro. ¿Cómo ir a buscar algo al fondo de un pozo?


  Y después de veinticinco años… ¿Qué sería lo que quedara? Allí estaba, las manos bajo la cabeza, en la noche de Peyruis, con el ruido sereno de la fuente. Pensaba en Marie Dormeur. Marie enferma. Eso no era justo. Una muchacha con tanta vitalidad. Se dijo que, mala suerte, iría a verla. Quizás le haría bien saber que se preocupaba por ella. Eso no lo comprometía a nada. Ella sabía muy bien ahora que él no podía querer a nadie.


  De repente, se alzó en su asiento. La imagen de Marie sentada en el brocal del pozo y a la que había estado a punto de precipitar adentro acababa de recordarle algo esencial. El señor Anglès habló un día ante él con un colega que se ocupaba de geodesia. Séraphin jamás olvidaba lo que decía el señor Anglès y aquel día dijo: «Los pozos de por aquí están casi todos secos. Cuando en 1910 amplió su programa la compañía que explota las minas de Sigonce, las nuevas galerías que se hicieron atravesaron no pocas vetas de agua y sobre todo de sifones. De tal modo que casi todos los pozos se secaron».


  Aquella misma mañana Séraphin pidió el día libre al señor Anglès y tomó en bicicleta la carretera de Forcalquier. Compró en el mercado veinticinco metros de soga, quince de cabo y, en el quincallero, una lámpara de carburo.


  Los que iban a tomar el autobús y le vieron aquella mañana con el rollo de soga ciñendo su torso y sus hombros no pudieron dejar de gritarle:


  —¡Eh, Séraphin! ¿Es que vas a ahorcarte?


  —Quizás… —les respondió Séraphin.


  A mediodía estaba en La Burlière. La Tricanote, que guardaba sus cabras bajo las encinas, dijo más tarde que justamente se preguntó si no iría a colgarse. Contó que él permaneció más de un cuarto de hora, sin moverse, bajo el ciprés, mirando el pozo de lejos. Y a partir de aquel instante ella no le quitó los ojos de encima. Se acurrucó tras una gruesa mata de romero y desde allí le veía hacer.


  —Se sentó —dijo— en el banco, bajo el ciprés, desenrolló su cuerda y empezó a hacer nudos a trechos regulares, aproximadamente cada cincuenta centímetros, y luego los apretaba de un golpe seco. ¡Oh! yo le veía muy bien… Eso le llevó tiempo. Y cuando terminó, se fue. Sí, se fue hacia la carretera. Tardó en volver unos diez minutos. Mientras tanto yo veía la bicicleta, las cuerdas y ahora que él no estaba, la lámpara de carburo en el banco. Y cuando regresó venía cargado con una traviesa que habría encontrado abandonada junto a la vía. Y entonces, mis buenos amigos, ¿cómo decíroslo? Le veía caminar con esa traviesa al hombro. Recordad: por fuerte que fuera, una traviesa de la vía bien podía fatigarle. A mí me hubiera aplastado pero a él… Y sin embargo… ¿Qué distancia puede haber del ciprés al pozo? ¿Cincuenta metros quizás? Pues escuchadme bien: necesitó sus buenos cinco minutos para recorrerlos. Se paraba cada tres metros. Yo le veía de frente, tras mí mata de romero. Parecía un cazador al acecho. Se detenía con un pie en el aire. Y después reanudaba su marcha. Cuando pude verle desde bastante cerca, reparé en su mirada oblicua. No miraba al pozo, miraba al lavadero. ¿Conocéis ese lavadero que está ahora lleno de hojas secas? ¡Caramba! ¡Miraba a ese lavadero como si fuera a salir de allí el Anticristo! Parecía como si tuviese miedo… Y después, en fin, se paró en el borde. Puso la traviesa sobre el brocal. Pues todavía aguardó al acecho, como dispuesto a saltar hacia atrás. Alzó el madero, sin esfuerzo, casi como si levantara una rama seca, y lo atravesó sobre el brocal. Yo le miraba. Y él miraba fijamente el lavadero. Parecía… extrañado. ¿Qué queréis que os diga? Se acercó al lavadero, hundió sus brazos en las hojas y empezó a removerlas… ¿Por qué? ¿Como queréis que os diga por qué? A lo mejor buscaba algo… En todo caso así estuvo cosa quizás de tres minutos…


  No, esta vez, por muchos temores que sintiera, la Girarde no surgió de ese ataúd de hojas para recordar a su hijo lo que esperaba de él. La atmósfera continuó vacía como si por fin aquel lugar maléfico hubiese sido exorcizado, como si el camino que tenía que seguir hubiera quedado despejado y no hubiese más que avanzar derechamente.


  Séraphin afirmó la traviesa en los dos lados del brocal. Anudó sólidamente en torno la soga, que se balanceó en el pozo. Encendió la lámpara de carburo, que ató al cabo. La graduó. Entonces se inclinó sobre el brocal y metro a metro hizo que bajara la lámpara. La llama blanca iluminaba el círculo de zafra amarilla y se enganchaba a veces en el espárrago maléfico de una orobanca o en el verde lívido de un helecho de gruta. Séraphin soltaba el cabo cada vez más lentamente, escrutando la oscuridad por debajo de la llama. Todo el conducto del pozo se hallaba ahora iluminado por esa claridad. De repente aclaró el fondo justo por debajo. Séraphin siguió soltando cabo, centímetro a centímetro hasta que se redujo el peso. La lámpara había tocado el suelo. No se apagó. Su llama era alta y clara.


  Séraphin ató el cabo a uno de los soportes de hierro. Pasó una pierna por el brocal, se aferró a la traviesa y agarró la soga con las dos manos. Lentamente, sin prisa, nudo a nudo, bajó por el pozo. Calculó que tendría que descender unos diez metros. A partir de un cierto nivel descubrió círculos concéntricos que había dejado antaño el agua. Algunos más marcados que otros, por arriba, por abajo. Estos círculos indicaban las temporadas buenas y las malas. Los años en que había abundado y aquéllos en que había escaseado el agua.


  Cuando puso el pie sobre la roca blanca y dura, lo primero que vio Séraphin ante él, bajo la violenta claridad de la llama blanca del carburo fue la calavera de un esqueleto que le miraba con sus cuencas vacías y que reía con todos sus dientes intactos. Estaba sentado en la actitud de la meditación y metido bajo una bóveda que se prolongaba como una gruta en los dos o tres metros del riñón de roca centelleante que constituía la base del pozo antes de contraerse en embudo. El agua de un arroyuelo pasaba bajo las piernas en escuadra y se perdía murmurando por el gollete de este embudo.


  El esqueleto se hallaba absolutamente intacto porque había sido petrificado por concreciones calcáreas que le soldaron los huesos. Tenía que corresponder a un hombre joven porque la dentadura estaba intacta. En sus costillas y clavículas se cruzaban las correas de un talabarte también petrificado. De los iliones colgaba un ancho cinturón de hebilla al que estaba sujeta una especie de cartuchera.


  Séraphin lo observó con la serena placidez de los que han tenido tiempo de tratar con la muerte de un modo tan continuo que están acostumbrados a mirarla de frente. Pero algo le intrigaba. Se preguntaba lo que podía ser aquella tira rugosa encerrada en concreciones calcáreas que serpenteaba por el suelo hasta un enorme pedrusco redondo en torno del cual se enroscaba. Debajo descubrió, intacta, una correa de tralla. La siguió hasta ese magma petrificado que formaban los pies del muerto. Entonces comprendió que aquel cadáver fue arrojado al pozo, con los pies por delante, lastrado con esa piedra y con las manos atadas a la espalda. ¿Pero estaría muerto aquel hombre en ese momento?


  Miró hacia allá arriba, al orificio del pozo. Alrededor se hallaba La Burlière. La Burlière, cuna de su familia. La Burlière en donde siempre había habido Monges… Un Monge, cierto día, precipitó a este hombre con los pies por delante o, en todo caso, si no lo hizo, no pudo ignorar lo que se estaba haciendo… La espada de la justicia que tenía alzada Séraphin desde que descubrió los pagarés, se le quebró de repente. Descendía de asesinos o de cómplices de asesinos. ¿Con qué derecho se erigía en vengador de entuertos?


  Quiso saber más. Arrancó al cinturón la cartuchera petrificada y con el movimiento brusco que le imprimió el esqueleto se derrumbó sobre él con un ruido de ramas rotas por el viento. El cráneo, bajo el peso de las concreciones calcáreas, rodó hasta el gollete del embudo en donde desaparecía el arroyuelo. Séraphin, con la cartuchera entre los dedos, sacó de su bolsillo un cortaplumas y empezó a quitar la caliza que bloqueaba la tarabita.


  El estuche tenía aún la apariencia del cuero. Estaba vacío a excepción de un magma informe, aún blando, aún pegajoso y que olía a lacre. Séraphin excavó en aquella masa, a la búsqueda de no sabía qué. La hoja chirrió sobre una superficie metálica. Era una moneda completamente ennegrecida por el lacre. Pacientemente, habiendo olvidado por completo que buscaba otra cosa, Séraphin la rascó y la limpió. La acercó a la llama, examinó la orla: LUD. PH. I REX F. y el perfil del rey burgués. Esa moneda era idéntica a las que llenaban la caja de azúcar descubierta en los muros de La Burlière. Por consiguiente, ese crimen, ese robo, ese asunto, databan de hacía más de setenta años. Habían pasado dos guerras. No había sido siquiera su padre, aún no nacido bajo Luis Felipe, quien hubiera podido cometerlo, aunque se hubiese beneficiado de aquello. Y la Girarde, su madre, no formaba parte de aquella familia de asesinos. Y a ella la habían degollado y él había nacido para vengarla.


  De rodillas, Séraphin se volvió sobre sí mismo, olvidó el esqueleto. Bajo el rollo que el exceso de soga con nudos formaba en tierra, despejó dos piedras planas unidas también por una correa de cuero. Pero la concreción calcárea aún no había envuelto la correa. Era negra, apenas estaba desgastada y aún conservaba su flexibilidad. Séraphin la cortó con un golpe de cortaplumas. Las dos piedras se deslizaron bajo el suelo en pendiente. De ahí se escaparon dos objetos que cayeron al arroyuelo. Séraphin los alcanzó, los hizo saltar en el hueco de la mano y los examinó atentamente al resplandor de la lámpara. Después los envolvió en su pañuelo y se los guardó en el bolsillo.


  Se alzó y sosegadamente, nudo tras nudo, emprendió el regreso a la superficie.


  —Le vi salir —diría la Tricanote— como entró. Abandonó sobre el brocal del pozo su soga, el cabo y la lámpara encendida, lo que no dejaba de ser raro, con el sol que todavía hacía. Parecía un cirio… Se fue hacia su bicicleta y se marchó tranquilamente… Pero ahora que lo pienso, creo que sabía a dónde iba…


  Sabía a dónde iba. La pista de carros se curvaba entre los olivares y no revelaba de inmediato la casa. No era una vía frecuentada. La graciola, la consuelda y el carraspique se multiplicaban en los carriles bajo los cardos corredores y la grama. Se avanzaba por un camino blando hasta darse uno de narices con la casa tras la última revuelta.


  Era una casa grande, cuadrada, con tejado a cuatro aguas y dos pisos de postigos herméticamente cerrados de los que se advertía que debían llevar así mucho tiempo. A la izquierda del edificio, entre una mata de yucas, se alzaba un ciprés tan viejo como los de La Burlière y de altura superior a la de la casa. Su punta, por obra del viento, peinaba el cielo con golpecitos precisos.


  No había señales de vida en esta casa más que en la planta baja, en donde se abrían los postigos de tres grandes ventanas entornadas. Una hoja de acanto en piedra tallada adornaba el frontispicio de la puerta abierta al mismo nivel del terreno. Contra el muro estaba apoyada una vieja bicicleta con portaequipajes, casi tumbada, como si alguien acabara de abandonarla precipitadamente.


  Séraphin afirmó su bicicleta contra el tronco del ciprés. Se quedó inmóvil, observando la fachada. La puerta se hallaba enmascarada por una cortina de yute a la que agitaba una corriente de aire. Tras la cortina podía distinguirse todo lo que se presentara por el camino. En desquite, para el que llegaba, aquel velo resultaba tan opaco como la boca de un oráculo.


  Séraphin se acercó y la alzó. Detrás, se advertía que la puerta permanecía siempre abierta pues en el hueco del marco asomaban unos cardillos. Frente a la entrada se iniciaba una oscura escalera que exhalaba un olor a moho. A la izquierda del vestíbulo, en la pared maestra, había una puerta cerrada. Séraphin alzó el picaporte y empujó aquella puerta que se abrió rechinando, rozando las losas y gimiendo por todos sus goznes.


  Séraphin se halló en una sala inmensa, fría, en donde se había organizado de modo constante todo un desbarajuste concebido para tener al alcance de la mano los objetos usuales de la vida. Estaba iluminada por los tres postigos abiertos de la fachada. Ante la tercera ventana colgaban unos cortinajes echados, de modo tal que se distinguía escasamente el fondo. La pieza maestra de este batiburrillo era una chimenea blasonada sobre cuya campana (y era una de las primeras cosas que se advertía) colgaba, solitario, un cuadro tapado por un velo negro.


  Séraphin paseó lentamente la mirada en torno. Vio al fondo una cocina fría de donde la vida había desaparecido. Vio una gran mesa de despacho, en torno de la cual se amontonaba todo lo que había debido caer en el curso de los años, todo lo que se había quitado para hacer sitio a nuevas cosas. Vio, en el hogar, un montón de cenizas que testimoniaba la existencia de un gran fuego que acababa de expirar. Vio, al abrigo de unas cortinas verdes, hechas jirones, una cama en la penumbra.


  Esta fúnebre inmensidad exhalaba la desgracia, asentada desde hacía mucho tiempo. El fuego, fuera cual fuese su fuerza, no expulsaría jamás de aquí el frío. Los rayos del sol, filtrados por los visillos de las ventanas, se extendían sobre los rojos ladrillos hexagonales, en reflejos sin alegría. Colgaban a gran altura cuadros de asuntos religiosos en los que no se distinguía más que la roja túnica del Cristo. Séraphin pasó ante la chimenea, se adelantó hacia el fondo tenebroso, hacia el lecho bajo sus cortinajes. Se colocó al pie de la cama, a la luz, para ser bien reconocido.


  Vio a un hombre tendido en aquella cama, las mantas hasta la barbilla, el sombrero sobre la cabeza y que le miraba fijamente sin pronunciar una palabra. Por lo poco de la cara que distinguía bajo el sombrero, Séraphin comprendió que aquel hombre estaba abocado a una muerte próxima. Se le despertó una sorda rebeldía ante la idea de que sólo podría arrastrar al tribunal de su madre a muertos y moribundos. Los únicos dos seres vivos que se habían alzado ante su cólera habían sido dos perros. Llegaba demasiado tarde. El crimen del que se hallaba impregnado se había agostado hacía demasiado tiempo. Ya no era más que una historia de las que se cuentan por la noche al salir de un velatorio, antes de dejarse los unos a los otros frente a las puertas, temblando de miedo.


  Séraphin experimentaba ante ese moribundo una horrible amargura. Allí estaba, puras cenizas, el asesino al que perseguía desde hacía meses. Pero necesitaba saber.


  De la boca vieja, como cerrada por el cordón de una bolsa, se escapaban algunas palabras, perfectamente audibles:


  —Por poco ya no me encuentras. Tengo la muerte encima. Debí atraparla la noche en que fui a alzar la compuerta en la almazara del Didon. Me calé hasta los huesos…


  Séraphin sacó de su bolsillo los dos objetos que había extraído del fondo del pozo. Los lanzó sobre la cama, al alcance del enfermo.


  —A. Z. —dijo—. ¿Es usted?


  —Soy yo, sí: Alexandre Zorme. En el estado en que me encuentro, ese nombre hace reír. Pero entonces no se reía nadie.


  El suspiro que lanzó hizo en su pecho un ruido de gaita. Sobre la colcha, su mano tanteó, buscando los objetos que Séraphin había arrojado. Cogió uno y cerró los dedos por encima.


  —Es la mía —dijo—, no necesito mirarla. La reconozco sólo con el tacto. ¡Oh! Claro que siento que ya no existe la hoja. El agua y la herrumbre se la han comido entera… Mi chaira… Jamás compré otra en mi vida. Es curiosa esa manía que tenemos de grabar en todas partes nuestras iniciales con un hierro candente. ¡Miedo a que nos roben! —añadió con una sonrisa horrible.


  Meneó la cabeza.


  —Sin esto —dijo—, yo estaría muerto… Tú estarías muerto… Nadie habría sabido nunca nada.


  Su respiración hacía un curioso ruido de bomba. De vez en cuando babeaba un hipo de hartazgo como un hombre que ha comido demasiado. Tenía a Séraphin bajo la intensidad de sus ojos negros. Acariciaba maquinalmente el mango de hueso de esa chaira arrojada al pozo hacía veinticinco años.


  —Jamás pensé volver a verla —dijo—. Jamás creí que pudiera traérmela alguien. Sobre todo, no tú.


  —Necesitaba saber —declaró Séraphin.


  —¡Ah, claro…! Me di cuenta, cuando te vi con el viejo Burle, de que lo sabrías. Ése no se lo llevó al Paraíso.


  —No lo supe por él.


  —Así que ahora crees que lo sabes…


  —Sí —dijo Séraphin.


  —Pues bien. ¡No lo sabes! ¿Por qué crees que tiré dos chairas al pozo? ¿Te has fijado en las iniciales de la otra?


  —F. M. —dijo Séraphin.


  —Claro… F. M. —repitió Zorme—. Félicien Monge. Cuando entré, acababa precisamente de degollar a tu madre. Ella… se movía todavía… se arrastraba con su cuello abierto y la sangre, a la que oía saltar como si saliera del gollete de una botella. Se arrastraba hacia ti, alzaba la mano hacia el Monge que te había cogido ya, que te alzaba la cabeza para no fallar… ¡Con esto!


  Tanteó ante él, cogió el otro mango de hueso del que, como en su arma, había desaparecido la hoja, y lo blandió ante sí y Séraphin vio temblar ese objeto entre los dedos del moribundo.


  —Lo volví hacia mí. Le lancé un golpe de chaira. Medio lo fallé. Luchamos. Me rechazó contra el muro. Caí. Si no hubiese encontrado el espetón bajo mi mano, jamás habría conseguido hacerme con el Monge. Jamás. Aquella noche el Monge era un pedazo de hierro al rojo. Y hasta cuando le atravesé el cuerpo con el espetón me insultaba todavía. Se hubiera dicho que la vida no quería abandonarle. Esperaba que ella saliera de él, que dejara morir su cuerpo y que se alzara aún a su lado para escupirme a la cara… Para golpearme con brazos de aire… Para ahogarme con unos vapores de baba y todo eso por…


  —¿Por qué? —inquirió Séraphin.


  —¡Por qué, por qué! ¡Todos preguntáis siempre por qué! ¿Acaso crees que sé yo por qué? El miedo. Nos damos miedo los unos a los otros. Después de aquello, yo tuve miedo durante veinticinco años.


  —¿Por qué?


  Los ojos de Zorme huían de la mirada atenta de Séraphin como la burbuja de un nivel de aire a la que se pretende poner vertical.


  —No podía verme —gruñó—. Le parecía que yo le llevaba la desgracia.


  —¿Pero por qué mi madre? ¿Por qué mis hermanos? Y por qué yo, puesto que dice usted que…


  Zorme meneó afirmativamente la cabeza varias veces.


  —¡Tú, sí! Te arranqué de él. Tenía la hoja a tres centímetros de tu cuellecito. Te habría cortado la cabeza.


  —¿Pero por qué?


  Zorme no respondió inmediatamente. Estaba al acecho. Su mirada se había trasladado al borde extremo de sus párpados y escuchaba del lado hacia el que miraba. Le pareció a Séraphin que llegaba de afuera un ruido mecánico.


  —No cuentes conmigo para saberlo —repuso Zorme—. Yo tuve ya suficiente con salir bien librado de aquello. ¿Quién me habría creído? Tú solo, con cinco muertos en torno de mí y mi mala reputación y el espetón y la chaira con mis iniciales. ¡Habrían tenido que estar locos para creerme! Me habrían llevado entusiasmados hasta el patíbulo. Menuda alegría en toda la comarca…


  El silbido de gaita en su pecho se tornó más agrio y le cortó la palabra. Volvió a hablar al cabo de unos minutos.


  —Entonces salí, fui al pozo y tiré las dos chairas al fondo. Habría podido dejar la de Monge. No sé por qué la tiré también.


  —Me han dicho que usted lloraba… —murmuró Séraphin.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  De un solo golpe, Zorme se disparó como un muelle.


  Se sentó contra su almohada.


  —¿Quién te ha dicho eso? —repitió con fuerza y con una voz casi amenazadora.


  —¡Qué más da! —respondió Séraphin—. He bajado al fondo del pozo, he encontrado los dos mangos de las armas… ¡Qué importa quien fuere!


  Esta vez Zorme no trató de rehuir su mirada; al contrario, la sostuvo, la buscó incluso, pero Séraphin advirtió muy bien que había cerrado los puños.


  —Tienes razón —dijo Zorme—. Pero por lo que se refiere a llorar, no es cierto. No lloré, en mi vida he llorado… Tenía miedo, que no es lo mismo.


  —¿De qué podía tener miedo?


  Zorme masticó penosamente su saliva espesa como argamasa. Su mirada había vuelto a rehuir la de Séraphin.


  —Voy a contártelo todo —anunció—. Y tú se lo dirás a los gendarmes. Entonces, ni más ni menos… Como te digo: cuando me volví del pozo aquella noche, vi a tres hombres tras las ruedas rotas de un furgón. ¡Ah! ¡Se creían bien escondidos! Y sin embargo, relucían bajo el claro de luna como una piel de serpiente en la hierba. Pero no pude verles las caras. Se habían puesto por delante caretas de las que se emplean para coger la miel. Pero a mí, al contrario, tuvieron que verme la cara como a pleno día. No es posible que no me reconocieran. Huí como un capón, con el miedo en el cuerpo. Me quedé aquí, escondido, callado… Aguardando a los gendarmes. Felizmente… Felizmente…


  No acertaba a expresar lo que se había producido de feliz para salvarle.


  —Felizmente, guillotinaron a tres inocentes —dijo Séraphin.


  —¡Unos imbéciles! Debieron de llegar con el día… quizás ya borrachos… Iban a robar algo… huevos, un jamón, quién sabe. Tuvieron que ver la puerta abierta. Justo en el fregadero, había una bombona de aguardiente. Había siempre una para invitar a los carreteros… ¡Oh! ¡Pero tuvieron que ver también los cadáveres! Pero el aguardiente… La bombona tuvo que hacerles el efecto de un cebo. Unos salvajes… Pasarían entre los cuerpos… camino de la bombona… a ti quizás ni te vieron. El aguardiente… ¿Qué querías que explicaran?


  Gruñó gesticulando algo que enviaba al diablo a los tres herzegovinos ejecutados. Séraphin observaba su tez de sapo, sus viejos tendones que ponían en marcha los tics de su rostro. Se le antojó que la verdad que salía de aquella boca amarga no guardaba relación alguna con el horror del cuadro que él llevaba a todas partes consigo.


  —He dicho felizmente —prosiguió Zorme—. Pero ¿quién sabe? ¿Quién sabe si no hubiera valido más que me cogieran en vez de pasar tantos años de miedo? Yo sabía lo que ocurría con esos tres. Había tantos riesgos: la mujer, junto a la almohada, las noches de jarana, cuando después se mea alegremente contra las ortigas: «¡Ah, vamos! La Burlière, yo sé lo que pasó allí. Y no fue lo que todo el mundo cree…» Era tan fácil decirlo… Me sentía tan transparente como un papel de fumar. Felizmente, por aquí, las gentes se desvían cuando me ven. Felizmente, evitan mirarme. Jamás, jamás nadie me ha perseguido tanto con la mirada como tú…


  Calló. De nuevo aguzó el oído. En el silencio se percibía el dulce mugido del ciprés bajo el viento. Zorme se echó, colgante la cabeza, contra la almohada.


  —Se hace tarde —dijo Séraphin.


  —¡Ah!, sí —declaró Zorme—, tú eres recto, sólido, quieres saber. ¿Crees que tendré tiempo para decírtelo todo? Cuando te vi golpear las piedras con el puño, pensé que no cejarías. Que levantarías todas las losas para averiguar lo que había debajo. Entonces ya no te abandoné. Yo estaba en el lauredal el día en que tú hablaste con… en que tú hablaste con… la hija del Célestat Dormeur. Yo estaba allí la tarde en que fue a buscarte el hermano Calixte. Y aquella noche en que comprendí que todo iba a encajarse para conducirte a una falsa verdad.


  —¿Fue usted quien me llamó desde abajo?


  —Sí, fui yo. Y te seguí hasta la fuente Sioubert. Y te vi pasar la mano por donde afilaban las hoces. Comprendí que habías sabido algo… Pasé en trance noches y días cuando te veía derribar La Burlière… Fui a pasearme entre los escombros la noche en que echaste abajo la chimenea. Vi el escondrijo que acababas de descubrir. Necesitaba saber lo que habías encontrado.


  —¿Estuvo usted en mi cocina? ¿Fue usted al que yo intuí allí?


  —Me dije: «Cuando coja a los otros por el cuello para estrangularlos, gritarán mi nombre como gorrinos bajo el cuchillo del matarife. Y lo gritarán las veces que sea preciso para que él lo oiga. Y entonces llegará…»


  —Ya he llegado —dijo Séraphin.


  —Demasiado tarde. Voy a morir y ahora sabes la verdad. Pero yo no podía arriesgarme a que me faltara el tiempo para decírtela… y tú, además, podías no creerme.


  —Aún lo puedo —añadió Séraphin.


  —Aguarda, si quieres que acabe. No podía correr el riesgo. No sabía cuándo ni cómo te lanzarías contra ellos. Cuando te vi ir a Pontradieu, fui yo también. Empecé por Gaspard, se lo merecía. Si aquella noche no mataron al Monge fue porque yo me encargué de eso antes que ellos… Les presté un buen servicio.


  Se interrumpió en seco. Su mirada al borde de los párpados fue hacia una de las ventanas entornadas cuyo visillo alzaba la corriente de aire.


  —¿Quién me espía? —gruñó—. No esperaba a nadie más que a ti.


  —Es el viento en el ciprés —dijo Séraphin.


  —Fuiste tú… quien me dio la idea. Te vi acariciar el borde de la alberca como si no te pareciera bastante lisa… Y también te vi detenerte, meditabundo, una mañana de mucha niebla ante la compuerta del saetín del Sépulcre y volverte hacia el molino y mirar por el ventano.


  —¿Yo he hecho todo eso…? —jadeó Séraphin.


  —Sí —dijo Zorme—, pero yo me encargué de todo lo demás.


  —Se ha olvidado de Charmaine. Porque, naturalmente, fue usted quien soltó a los perros.


  —¡Ah! —suspiró Zorme—, los perros, la Naturaleza, los hombres, yo conocía todo eso como los dedos de la mano… Podía hablar a las lechuzas, a los tejones… ¡A los tejones, fíjate! Me escuchaban horas enteras sentados sobre sus patas traseras… Con mayor razón podía hablar a los perros…


  —Charmaine no le había hecho nada.


  —Me vio. ¡Oh! Un instante. En el parque, por la noche, me tomó por ti. Gritó: «¡Séraphin!»


  Séraphin sintió que se le destrozaba el alma porque el Zorme para decir su nombre había imitado la voz de Charmaine.


  —Llegado el caso —dijo Zorme— habría podido describirme… encontrarme, reconocerme. ¡Quién sabe! Yo no podía correr ese riesgo.


  Se rió socarronamente.


  —Uno se afana por evitar la muerte, y luego mira…


  Séraphin desvió los ojos, se apartó del lecho, se alejó. Vagó por la inmensa estancia, desamparado. Era, pues, esa verdad la que le había hecho tanto daño. Un hombre que se vuelve loco y que mata a su familia. Otro hombre a quien no le queda más remedio que matarle para salvarle a él, Séraphin, en su cuna.


  Se había detenido ante la mesa-vertedero que ocupaba un gran ángulo de la pieza. La examinaba maquinalmente, diciéndose que, como hijo de criminal y descendiente de criminal, él no tenía siquiera el derecho de juzgar. El esqueleto del fondo del pozo le pesaba en los hombros como si no hubiera sido solamente polvo lo que se hubiese desplomado ante él; como si lo hubiera llevado a la luz del sol con todo lo demás.


  Y permaneció con los ojos estúpidamente fijos en el desorden de aquella mesa de despacho que sólo sostenía cosas insólitas. Rebosaba de objetos que debían haber estado acumulados allí desde hacía decenas de años, unos polvorientos, otros limpios; objetos que mostraban la huella del paso del tiempo: salvaderas, relojes obesos de cajas desgastadas a fuerza de haberse deslizado entre dedos rugosos. Grabados dispersos que representaban cuerpos humanos cuya visión incomodaba porque, a pesar de sus ojos abiertos, se comprendía muy bien que estaban muertos. Fotografías endurecidas que revelaban mujeres autoritarias o ancianos astutos. Cortaplumas, botones de cuello, viejas alianzas, espejitos femeninos, mechones de cabellos en un medallón, mitones, monóculos; se hubiera dicho que decenas de personas habían vaciado aquí sus bolsillos antes de irse a dormir. Todo aquel fárrago estaba dominado por una rosa de los vientos grabada en un azulejo y por un sextante que habitó antaño el camarote de un navío.


  Contrastando con todo aquel amontonamiento, se había reservado un espacio amplio y muy limpio ante un sillón de paja, deformado, del que se advertía muy bien que en tiempos normales había servido para que alguien se sentara allí a meditar largamente. En aquel espacio, desempolvado con meticulosidad, se alzaban ordenados por su talla algunos frascos diferentes irisados por colores turbios y ante ellos un objeto aquí incongruente, un objeto que no tenía razón de ser en la casa de este anciano que vivía solo. Era una camita de muñeca, de barrotes de madera cuidadosamente imitados de los de un verdadero lecho, y construida en nogal. Un juguete de lujo que debía de tener más de un siglo. Se alzaba sobre sus patas, con rodillos brillantes en la cabecera y en los pies. Descansaba sobre una placa de metal mate que debía de ser de plomo.


  En esa cama estaba tendida una muñeca. Medía más de treinta centímetros de la cabeza a los pies. Era una estatuilla basta, en barro, de largo torso, piernas delgadas y brazos largos como los de un mono. Pero en aquel torso se habían esforzado por modelar dos pequeñas copitas que representaban los senos. Entre estos senos, dispuestos en estrella, cruzándose en pabellón, se hundían en el cuerpo de arcilla siete alfileres de corbata de cabujones de diversos colores. La cabeza ovalada, un poco inclinada sobre un lado, sólo en su forma recordaba a la de una cabeza humana. Carecía de ojos, de nariz y de boca. Se sabía que era una cabeza porque en medio de la frente estaba hincado, solitario, otro alfiler. En la parte de este alfiler que sobresalía de la muñeca, se había introducido una sortija que descansaba sobre esa frente informe como una diadema, que la aplastaba un tanto bajo su peso, que se imprimía en el barro blando. Una aguamarina montada en esa sortija reunía los dispersos rayos del sol poniente que inundaba la estancia y los enviaba en un solo haz a los ojos azules de Séraphin.


  ¿En dónde había visto él aquella sortija? ¿En qué circunstancias? Y, sin embargo, no era ésta la primera vez que le deslumbraba, no era la primera vez que parecía hacerle una señal. ¿Charmaine? No, Charmaine no llevaba jamás sortija alguna. Charmaine quiso durante toda su vida que su alma fuese anónima.


  —¡Marie! —profirió Séraphin en voz baja.


  Acababa de volver a verla, rozagante y juvenil. Los pies colgando, sentada sobre el brocal de ese pozo a donde él pretendía precipitarla. Y Marie se sujetaba con una mano al hierro del soporte. Y en esa mano llevaba esa gema que centelleaba ahora en esta muñeca de barro color de podredumbre y atravesada de alfileres.


  —¡Marie!


  Séraphin captaba confusamente en torno de él los rumores temerosos de personas que había encontrado en los últimos días e incluso esa mañana (sí, esa misma mañana), en el mercado de Forcalquier; palabras de mal augurio que se tejían en torno de Marie: «La pobre Marie… La hija del panadero de Lurs tiene las tifoideas. Le han puesto hielo en la cabeza, le han hecho una punción. No le queda para mucho tiempo. ¡Una belleza! ¡Qué desgracia!»


  —¡Marie! —jadeó Séraphin.


  Retiró la aguamarina, que se metió en el bolsillo. Se apoderó de la muñeca de barro. La aplastó entre sus enormes manos. El barro le corría entre los dedos. Los alfileres que allí estaban le penetraban en la carne sin que los sintiera, como penetraron los colmillos de los perros sin que él tampoco los sintiera, pues acababa de apoderarse de él un mismo furor devastador. Acababa por fin de impulsarle la fuerza de ir a terminar con ese moribundo. Lanzó al suelo y pateó la ridícula muñeca. Se dirigió hacia el lecho derribando tras él la banqueta en la que maquinalmente se había sentado.


  Oyó pasos ágiles y ligeros. Alguien se alzó ante él. Era Rose Sépulcre.


  —¡No! —dijo—. ¡Tú, no! ¡Tú no debes matarle!


  —¡Quítate de delante! —bramó.


  Quiso agarrarla por una muñeca para apartarla de su camino. Ella se le escapó corriendo, saltando, regateando. Con un desplazamiento fulgurante, alcanzó ese lugar entre, la pared y el pilar de la chimenea en donde en todas las casas de por aquí no hay más que tender la mano, tanteando incluso, para hallar bajo los dedos la culata de un arma. Descolgó la escopeta del Zorme y, sólo al peso, supo que estaba cargada. La apuntó al esternón de Séraphin, metiéndole el cañón en las costillas. Retrocedía paso a paso ante él, que seguía avanzando y que respiraba pesadamente.


  —¡Detente! —dijo—. Tú no debes. Lo lamentarías toda tu vida.


  Él puso la mano sobre el cañón de la escopeta para desviarla.


  —¡Escúchame al menos lo que tengo que decirte! —le replicó—. ¡Después, si quieres, le matarás! ¡Ya no te lo impediré! ¡Tú no comprendes que es un embustero! ¡Todo lo que te ha dicho es falso! ¡Estábamos allí, Patrice y yo, tras la ventana abierta! ¡Lo oímos todo! Venimos de tu casa: hemos encontrado los papeles. Ahora lo sabemos todo. Casi todo. ¡Pero tú no lo sabes! ¡Es más terrible de lo que crees! ¡No debes matarle!


  Séraphin había dejado de avanzar. Sentía en su estómago el cañón de la escopeta pero no era eso lo que le había detenido.


  Pensaba que era la hija del Didon Sépulcre, aplastado por las muelas, la que le hablaba. Y puesto que lo había escuchado, ahora sabía también ella quién era el asesino de su padre. Si le pedía que se detuviera…


  Rose lanzó un suspiro de alivio y bajó el arma.


  —¡A ti que tanto te gusta la verdad! ¡Que hace tanto tiempo que la buscas! ¡Pues bien, escúchala!


  —¡No se lo digas! —gritó Zorme con su voz temblorosa.


  Sentado en su lecho, había apartado sábanas y mantas, y en camisón se advertía muy bien que la muerte le había escuadrado para que pudiera introducírsele cómodamente en el ataúd.


  —¡Pues va a saberla! —tronó Rose.


  Se dirigió hacia la chimenea. Con el cañón de la escopeta alzó el crespón negro que velaba aquel único objeto sobre la campana. Era una foto antigua en su marco. Apareció la cara desvaída de una mujer de otra época, pero joven. Tenía los ojos claros. El izquierdo se hallaba un poco descentrado hacia arriba.


  Esta visión tuvo el poder del que había carecido la escopeta: hizo retroceder tres pasos a Séraphin. Se apoderó de él una especie de escalofrío que no acababa de ramificarse en torno de su cráneo. Todo su inmenso cuerpo empezó a temblar como un árbol al que se derriba. Se pasó tres veces las manos por el rostro. Pero el retrato de mirada clara, de ojo desviado, allí seguía: objeto. Era posible cogerlo, volverlo, besarlo en el lugar de los labios. Y eran esa cara y esos labios los que tantas veces se habían materializado ante él; era esa boca en donde se distinguían, apenas entreabierta, unos dientes muy pequeños, la que tantas veces quiso decirle lo que él se negaba a escuchar. Era esa cabeza la que hacía susurrar a las hojas secas al lado del pozo.


  —Mi madre…


  Séraphin pronunció apenas aquellas palabras que le aterraban, Rose le miró con sorpresa.


  —¿Cómo lo sabes, si jamás la viste?


  Séraphin meneó la cabeza sin responder. Apenas oía. No podía compartir con nadie el misterio que le había permitido conocer el rostro de su madre. Empezaba a entender lo que tantas veces quiso decirle ella, lo que tantas veces no quiso oír él.


  —Hizo la comunión con mi madre —dijo Rose—. Cuando me contaba el crimen, mi madre iba a buscar una foto en la que estaban las dos, tendrían unos dieciséis años… Me habló tantas veces de la Girarde…


  Séraphin observaba el crespón caído junto al hogar y que formaba una gran mancha negra sobre los rojos ladrillos hexagonales.


  —Mi madre… —repitió.


  —¿Lo comprendes? —preguntó cariñosamente Rose.


  Zorme estaba ahora tendido. Al respirar, se oía cada vez con más fuerza ese resoplido de odre de gaita, dejando escapar el aire por los agujeros.


  —Me quiso antes que a él… —dijo—. Y yo también la quería. Y cuando comprendió que ése era una bestia bruta, ya era demasiado tarde. Una sola vez —jadeó—, una sola vez, nos consolamos juntos… Una vez. Nunca… nunca más miré a otra mujer…


  —Todo el mundo lo sabía —dijo Rose.


  —Yo quería —repuso Zorme— que conservara su honor ante todo el mundo.


  —¡Todo el mundo! —repitió Rose con fuerza—. ¡Y sin honor! Mi madre me lo dijo muchas veces: “¡El hijo del amor!” Fue por la partera, en su lecho de muerte. No dejaba de hablar. Nos dio, dijo mi madre, la clave del misterio de cuatro o cinco parecidos sospechosos… Pero nadie reparaba en eso, tú no te parecías a nadie al que se conociera… Tuvo que ser la partera. Dijo (¡oh!, quizá dos horas antes de morir): «El Séraphin, fijaos, el pequeño. ¡Al nacer, tenía la cabeza misma del Zorme! ¡La cabeza misma! ¡Yo no sabía cómo ponerle para que el l’Uillaou no se diera cuenta!»


  Con el ruido de un pellejo que pierde todo su aire:


  —¡Una sola vez! —jadeó Zorme—. Yo quería que conservara su honor ante el mundo. No quería que se hablara de ella. Y después, cuando te vi, cuando te vi…


  —Dígaselo Zorme, ahora que ya no tiene nada que perder. Dígale por qué asesinó a mi padre y al Gaspard Dupin. Dígale la verdad.


  —No quería que te convirtieras en un asesino. Cuando descubrí en tu casa los papeles que tú encontraste, comprendí lo que ibas a hacer… Entonces, yo lo hice en tu lugar. Si te hubiera dicho la verdad, habrías despreciado a tu madre, ella me hizo jurar… yo quería que tú la guardaras intacta. Y quería que tú, al menos, escaparas a tu destino.


  —Charmaine… —dijo Séraphin.


  —No. No me reconoció aquella noche en el parque. Pero la vi meterse en tu casa. La vi por la ventana coger la caja del azúcar. Estabas en sus manos, a su merced.


  —¿Y Marie? —murmuró Séraphin.


  —Nada.


  —¿Y Marie? —gritó Séraphin.


  Se adelantó hacia el lecho, con las manos manchadas de arcilla y que sangraban por donde se habían clavado los alfileres.


  —Se puso en medio —dijo Zorme—. Me vio el día en que yo sorprendí a Charmaine en tu casa. No deja de decir en su delirio: «He visto a alguien… es preciso que diga…» Y además… a falta de su padre… que se guarda demasiado bien… pensé que con la hija bastaría… Que después, cuando las tres familias hubieran conocido la pena y el duelo, tú quedarías por fin contento…


  Se alzó sobre los codos en un último esfuerzo que le sacó del pecho un largo gemido del aire al escapar.


  —¿Estás por fin contento, ángel justiciero?


  Clavaba su mirada, aún llena de vida, brillante, en el rostro de Séraphin.


  —Habla demasiado —dijo Rose.


  —Ya es tarde… —jadeó Zorme—. Para Marie. Va a morir. No puedo volverme atrás.


  Masculló todavía algo al caer sobre las almohadas, con una expresión indiferente. Rose juró después que le oyó decir:


  —Está a dos dedos de…


  —Padre o no… —dijo Séraphin.


  Ya no pensaba más que en Marie. Apartó a Rose de un gesto definitivo que la hizo retroceder varios metros. Se dobló sobre la enorme cama.


  Pero alguien había ido más aprisa que él. Zorme tenía la boca abierta, las fosas nasales entalladas en pirámide sobre la cresta de su nariz. Bajo los rasgos de su rostro, la carne se había deshinchado y ahora se extendía blandamente sobre la osamenta del cráneo cuyo triángulo enmascaraba… Sus ojos se abrían a otras visiones.


  —Ya ves —dijo suavemente Rose—, tú no has nacido para castigar.


  Séraphin se volvió. Arrastrando tantos muertos tras de sí, se sentía mucho más desnudo y pobre que cuando regresó de la guerra. Pero el nombre de Marie le servía de brújula.


  Al pasar, miró el retrato de su madre sobre la campana de la chimenea. Esbozó el gesto de acariciarle la cara. Pero sólo lo inició. Empezaba a quererla menos.


  Patrice le vio salir con sus rasgos marmóreos. Por decencia, no se había mostrado hasta entonces. No podía evitar el sentirse feliz. Comenzaba a ver su cara destrozada con los ojos de Rose. Ella le curaba lentamente. Él no habría sabido consolar al trastornado Séraphin. Éste le miró sin verle.


  Montó en su bicicleta. Encorvado hacia adelante sobre el manillar, corría sin volver la vista atrás.


  


  Desde hacía ocho días, las gentes de Lurs comían pan mal cocido. El Célestat ya no tenía cabeza para el trabajo. Se le excusaba. Se decía: «Bueno, sí pero ¿que quiere usted, con su pequeña tan mala…?» «¿Sigue igual?» «¡Oh!, peor. Ha pedido que le lleven a su habitación el reloj y la cuna.» «¿Qué reloj? ¿Qué cuna?» «¡Ah! ¡No vale la pena que se lo explique! ¡No lo comprendería!»


  Cuando Séraphin se presentó ante la puerta del amasadero, bloqueando toda la entrada, apretando bajo el brazo la funesta caja de azúcar, Célestat se afanaba ante la mesa de las paletas, extendidos ante él sus brazos blancos de harina, inmóviles, inútiles. Ni siquiera había tenido fuerzas para empezar a amasar. Sentía batir en sus arterias la fiebre que devoraba a Marie.


  Cuando tuvo conciencia de que alguien ocultaba lo que quedaba de luz, alzó un tanto la cabeza. Hizo un gesto, un pobre gesto de «¿para qué?», hacia la escopeta. Ya no le parecía útil salvar su vida ahora que Marie iba a morir.


  Séraphin se encogió para pasar por la puerta baja. Vio el arma ante él, apuntaba a su vientre.


  —No vale la pena —dijo—. Sé quién mató a mi madre.


  —¡Ah! ¿Sabes? —repuso Célestat maquinalmente.


  Aquella vieja historia se le antojaba ya fuera de su vida, como si le hubiera sucedido a otro, como si se la hubieran contado y la hubiese escuchado con indiferencia.


  —El Zorme ha muerto —anunció Séraphin.


  —Ah, bien… —dijo Célestat.


  Rumió un poco esta noticia que llegaba demasiado tarde. Sólo ocho días antes quizá se habría lanzado a la calle, ebrio de alegría, reprimiendo con dificultad el deseo de gritar en todas partes: «¡El Zorme ha muerto!» Ahora apenas le afectaba, tan desgraciado se sentía.


  —Entonces —dijo—, si el Zorme ha muerto. ¿Puedo decirte la verdad?


  Séraphin se encogió de hombros.


  —No he venido para eso —dijo.


  Célestat observó ante él la blanca bóveda del horno, cuyas piedras visibles estaban encaladas.


  —¿No tienes un cigarrillo? —preguntó—. Estoy tan poco en todo lo que hago que he dejado los míos en la tienda.


  Séraphin lió uno y se lo encendió. El olor mezclado del tabaco, de la harina y de la leña de pino que llenaba el sobradillo, devolvió algunas de sus fuerzas al pobre panadero.


  —Cuando nos adelantamos hacia La Burlière —dijo—, el Zorme salía. Tenía una cara terrible y los dedos rojos. Y allí estábamos nosotros… con nuestras chairas que temblaban. Se fue al pozo. Volvió y se marchó en la plataforma del ferrocarril. Entonces entramos. Aquello humeaba a sangre como cuando han matado un cerdo… Vimos todo entre una neblina de sangre… Nos marchamos sin decir ni pío. Nos fuimos por el atajo de Ganagobie. Cada uno por su cuenta. No volvimos a reunirnos jamás. Cuando, por casualidad, nos encontrábamos, tomábamos por otra calle. Nunca… Por mi parte, jamás dejé de tener miedo desde entonces. Y creo que los otros dos, hasta su muerte… tenían miedo del Zorme.


  —A propósito de muertos —dijo Séraphin—. Fue el Zorme quien les mató. También él tenía miedo de ustedes.


  —¡El Zorme! ¿No fuiste tú?


  —No. Quería hacerlo. Pero él lo hizo por mí.


  —El Zorme tenía que ser… qué justicia. Yo mismo, cuando guillotinaron a los tres, sentí la cuchilla en mi cuello. Me despertaba sobresaltado. La oía caer con un ruido de guadaña.


  Célestat calló durante algunos segundos.


  —En su lecho de muerte —prosiguió—, mi pobre padre me dijo: «Célestat, acuérdate bien: si necesitas de cualquier cosa que sea, dirígete al Félicien Monge. No podrá negártela, ¿me oyes? No podrá…» Me masculló algo más, que en otro tiempo hubo un asunto entre los abuelos. No sé qué…


  —Yo sí lo sé —declaró Séraphin.


  —¡Ah! ¿Conque lo sabes? Entonces puedo decírtelo. Algo me contó uno de Villeneuve, uno muy viejo, uno que murió con cerca de cien años y que me dijo… Pero entonces no lo creí.


  —Baje al pozo de La Burlière —dijo Séraphin—, y lo comprenderá.


  —¡Ah! ¿Tú crees? Qué quieres, en nuestras familias de antes, si se quería prosperar, había que dar un pellizco en algún sitio.


  —Claro… —suspiró Séraphin.


  —¡Oh! —dijo Célestat—. Cuando tuve necesidad, el Monge no me dijo que no… Ni al Gaspard ni al Didon. Pero todos los años, por San Miguel, nos encontrábamos los tres ante la puerta de La Burlière. ¡Veintitrés por ciento! Un buen día nos rebelamos… Ya no podíamos más. ¡Habíamos tenido que casamos con feas para disponer de un poco más de dinero! Pero… —añadió, agachando la cabeza— por mucho que nos preparamos, no éramos de esa talla… No habríamos podido. Cuando vimos toda aquella sangre nos agarramos unos a otros como si hubiéramos bebido… No habríamos podido… Sobre todo contigo, que chillabas en tu cuna.


  —¿Sabían ustedes que el Monge no era mi padre?


  —Por desgracia, lo sabíamos.


  —Ni siquiera tengo derecho al apellido que llevo —dijo Séraphin.


  Puso sobre la mesa de las paletas, al alcance de la mano del panadero, la caja adornada con un calvario bretón.


  —Ahí dentro —señaló— están los papeles que le firmaron a Monge. Quémelos. Debajo hay monedas de oro, un montón… Son para Marie. Usted se las dará cuando esté curada…


  —Curada —dijo Célestat—. Curada…


  Se dejó caer sobre sus brazos, sollozando.


  —¡Está perdida! —gimió—. ¡Perdida! ¡El médico ha dicho que le quedan ocho días!


  Séraphin se levantó y fue a poner una mano sobre su hombro.


  —¡Usted se las dará cuando esté curada! —repitió con fuerza.


  Y añadió tristemente.


  —Para que me perdone, si puede, por haberme atravesado en su vida.


  Célestat alzó la cabeza sorprendido. Sentía respirar a su lado a Séraphin, a aquel ser que tanto miedo le había inspirado, que le recordaba las peores horas de su vida. Advertía su aliento y notaba su mano sobre su hombro como una protección. Maquinalmente abrió la caja. Allí estaba ese papel timbrado que le había envenenado la existencia, que a punto había estado de hacerle envejecer prematuramente, que, de todas maneras, había matado a los otros dos. Levantó aquellos documentos que ya nada significaban. Debajo vio aquella cama en donde dormían cálidas monedas que relucían con toda inocencia, como si nada hubiese sucedido.


  —Son más sangrientas aún que los papeles —dijo Séraphin.


  —Pero… ¿Y tú? —preguntó Célestat.


  —¿Yo? ¿Qué iba a hacer yo con un montón de monedas de oro?


  —Podrías… ¿Qué vas a hacer?


  —Ver a Marie —replicó Séraphin.


  Volvió la espalda a Célestat. Se agachó para pasar por la puerta. Caminó por la calle desierta. Ya había caído por completo la noche. Alzó la cortina de cuentas de la panadería. Halló a Clorinde, deshecha sobre el mostrador, con la cabeza sobre los brazos. Lloraba.


  —Voy a ver a Marie —dijo.


  Sin aguardar respuesta, empezó a subir pesadamente la estrecha escalera que llevaba a las habitaciones. Vio por una puerta entreabierta el resplandor de una lamparilla. Por allí se escapaba el calor extraño de la enfermedad, con su olor mefítico. Séraphin empujó la puerta.


  «Yo velaba a Marie», diría la Tricanote. «Me volví. Le vi ¿cómo deciros? Estaba envuelto en cólera como con una aureola. Le veía estremecerse de rebeldía como una rama de álamo. Olía a la colina, a las entrañas de la tierra, a las hojas secas, a la corriente del Durance, a todo menos a hombre. Me escurrí y les dejé solos. Era como su noche de bodas».


  Permaneció a solas con Marie.


  Marie mantenía los puños cerrados contra el mal. Aun en su delirio, aun en su debilidad, se advertía que en lo hondo de sí misma una fuerza prodigiosa se hacía una bola, se negaba a dejarse arrojar, se negaba a dejarse seducir por la muerte, luchando hasta perder el aliento, a brazo partido.


  Marie ya no tenía formas. El lugar en donde ella descansaba apenas alzaba la colcha. Marie ya no tenía cabellos. Sólo se veía de su cara la frente blanca y las orejas un poco despegadas. No tenía cerrados los ojos. De lado, asomaba el azul de las dos pupilas, al acecho por lo demás, dispuesto a evadirse fuera de las órbitas, en una última mirada. Su boca estaba entreabierta en una respiración inaudible pero que cada vez llenaba la habitación de un olor insoportable. Sus manos, ahora ganchudas como las de una anciana avara, arañaban la colcha con los rápidos movimientos de una araña afanosa.


  La mirada de Séraphin recorrió toda la estancia. Vio las porcelanas de Sajonia ordenadamente dispuestas sobre el mármol de la cómoda. Vio pero sin sorpresa su propia cuna al pie de la cama y dentro, como la cabeza de un animal anormal, el mecanismo del reloj que ella le arrebató en La Burlière para llevárselo.


  Junto a la cabecera de la cama había una de esas sillas de alcoba, de paja amarilla y verde, que son el lujo de los pobres de por aquí.


  Séraphin, reteniendo su aliento, se instaló en esa silla, que colocó en posición perpendicular a la cama. Adelantó sus manos hacia esas pobres garras deformadas que hacían el gesto de excavar la tierra. Las aprisionó entre sus palmas. Ardían bajo una piel fría y escamosa. Al principio las sintió defenderse contra su sujeción con una especie de malevolencia. Tuvo la impresión de unas garras de gato que le penetraban en la carne. Pero, poco a poco, sintió que dejaban de ser malignas para convertirse en unas pobres manos. Todo lo que Marie, amordazada por la enfermedad, no podía decirle, se lo contaban con humildad aquellas manos.


  Levantó él los ojos hacia el crucifijo, también de porcelana de Sajonia, y hacia el vaso por donde asomaba una ramita de boj bendito, y los mantuvo largo tiempo clavados en aquella insignificante fruslería con la expresión angustiada de una intensa interrogación.


  Lurs se hundía en la noche y Séraphin, solo en aquella habitación con Marie, se sentía como una brizna de paja, apenas más vivo que esa moribunda. Pero él no soltaba sus manos. Pero no dejaba de pensar únicamente en ella, de tener compasión únicamente por ella, de no ocuparse más que de su respiración, de ese movimiento infinitamente frágil —que había acabado por percibir— que alzaba la colcha como si ésta hubiese pesado tanto como una losa de mármol.


  Por la ventana de postigos abiertos que daba al Norte, hacia los montes de Lure, las horas que pasaban se inscribían en el cielo negro, en el movimiento de la Osa Mayor que, reculando, iba a tenderse dócilmente contra la montaña. Las colinas y las aldeas, en donde relucía a veces alguna lámpara, dormían ante esta ventana y mañana se despertarían sonrientes bajo el sol…


  Sus ojos no abandonaban la cruz de porcelana, en el mismo plano que la ventana. Tenía confianza. No dudaba —¿qué habría sucedido de haber dudado?—. Pero se sentía angustiado ante la idea de que la humilde mediación de ese crucifijo portaba todo el peso de su oración interna.


  Luchó contra la muerte durante todas las malas horas de la noche, con las armas de que disponía.


  Y en ocasiones el aire dejaba de heder por encima de la boca de Mane y él se decía que había expirado. Y a veces el pulso bajo la presión de las palmas de sus manos se desordenaba, trataba, parecía, de escaparse, de correr en pos de una llamada urgente. Entonces acentuaba su presión sobre esas pobres garras en el calor de nido que proporcionaba y sostenía con todas sus fuerzas el combate de Marie. Durante todas las malas horas de la noche hasta que el carro de la Osa Mayor empezó a alzarse por la derecha, por encima del Paso de la Graille, por la parte del Jabron. Entonces la cabeza de Séraphin se inclinó sobre su pecho. Ya sólo fue, desplomado sobre su silla, las manos de Marie aún entre las suyas que se habían abierto como un cáliz, un pobre hombre agobiado por la fatiga, que se dormía, que olvidaba.


  Le despertó —y aún era de noche— la alarmante sensación de una nueva presencia en aquella habitación. Las manos de Marie continuaban entre las suyas y el nuevo ocupante palpitaba en ellas. El pulso desordenado que saltaba como un loco había sido reemplazado por un magnífico movimiento de reloj que golpeaba sordo pero acompasado por ese perfecto intervalo de silencio inmóvil que señalaba su ritmo.


  Séraphin alzó la mirada hacia la cara de Marie. Tenía los ojos abiertos y le sonría. La vida refluía en ella a una velocidad prodigiosa. Se henchía, se coloreaba de minuto en minuto. Todo el aire de la estancia apenas bastaba para sus pulmones súbitamente aligerados.


  Entonces, para que no sintiera el olor que la muerte había dejado tras de sí, Séraphin fue a entreabrir la ventana al aire matinal de Lure. Marie se lo agradeció con un prolongado suspiro.


  Volvió junto a ella. Sacó de su bolsillo la aguamarina y le pasó por el índice la sortija.


  Puso un dedo sobre sus labios. Se retiró retrocediendo de puntillas. Bajó la escalera. La Clorinde, desplomada en su silla, desgreñados sus cabellos, continuaba en la misma posición. Séraphin le tocó en el hombro.


  —Suba —dijo—. Vive.


  Salió. La mañana brillaba en la calle. No vio, desde luego, a la Tricanote contra el último peldaño de su escalera, en compañía de la marquesa de Pescaïré, las dos de rodillas sobre sus viejas rótulas y que le devoraban a su paso con los ojos, juntas las manos, tras la puerta entornada.


  Recobró su bicicleta. Se lanzó por la pendiente de Lurs. Observó los cuatro cipreses dolientes bajo la brisa de la mañana. Atravesó por última vez el lugar tan despejado en donde estuvo alzada la casa que él no poseyó nunca. Lanzó una última mirada al pozo, al lavadero. Jamás volvería a visitarle su madre. El amor había caído de él como de un árbol las hojas en otoño.


  Le quedaba por hacer entre los hombres lo más duro del camino: el de cada día.


  Volvió a la bicicleta. Empezó a pedalear. No se volvió ni una sola vez.


  


  He atravesado el Durance amordazado por presas y que ya no canta. Entré en ese pueblo que desde luego sigue envejeciendo bajo el caparazón de sus tejados y cuyas calles se desenfilan al abrigo del sol.


  Pregunté por Marie Dormeur al primer viejo que encontré. Poseyó otro apellido, pero aquel viejo tenía que conocer el anterior.


  —Ha de ir usted hasta el campanario. Después de la iglesia, la primera calle a mano derecha. Ya verá, es una casa cubierta de verde, con un arco y un balcón. A esta hora la Marie habrá salido a tomar el fresco…


  La casa desaparecía bajo las fucsias malvas, las begonias y los geranios. Todo aquello, recién regado, hablaba de tranquilidad del alma. Marie, en la mano con una regadera verde en la mano, acababa de rociar cuidadosamente las flores de sus tiestos. Después tomó su silla de tijera y su periódico bajo el brazo y bajó pesadamente la escalera peldaño a peldaño, fijándose bien en dónde ponía los pies, y se instaló entre sol y sombra.


  Yo sabía que iba por sus ochenta y dos años porque la clara mañana en que la dejé, tras la partida de Séraphin, ella debía tener dieciocho o diecinueve.


  Sabía también que se había casado con un ser de dimensiones corrientes que conoció una buena infancia, como la suya. Tuvo hijos magníficos que se habían dispersado por el mundo como estaba de moda. Y ahora se hallaba sola, allí, ante su puerta, sentada en su silla de tijera, los tobillos desbordando de las zapatillas a causa de algunos trastornos circulatorios y viendo pasar al mundo a través de las gruesas gafas de los operados de cataratas.


  El pasado en que vivió se halla hundido en el cieno del tiempo. ¿Lo recuerda todavía? ¿Cómo saberlo? Unos ojos privados del cristalino no saben expresar ya el pesar o la melancolía. Ríen perpetuamente.


  Hacía punto con agilidad, estaba confeccionado una mañanita. Me veía llegar. Yo observé el brillo de la aguamarina que pasó por su dedo Séraphin. La carne en torno de esa sortija había soportado más de sesenta años de existencia pero la piedra y el anillo estaban tal como los escogieron a escondidas Célestat y Clorinde para celebrar los dieciocho años de la pequeña.


  —¡Ah! es eso —me dijo— lo que usted quiere ver.


  Dejó el punto y su periódico sobre la silla de tijera. Me precedió por la escalera del balcón, renqueando, pero siempre ágilmente. Empujó la puerta de rejilla contra las moscas. Subió todavía a otro piso por una magnífica escalera de madera encerada. En la casa reinaba un orden perfecto. Olía a aceite de nuez y a encáustico.


  Marie me pasó ante ella a un comedor de muebles macizos. E inmediatamente vi el reloj. Habían montado el mecanismo en una bonita caja amarillenta con un gran ramillete de flores pintadas. Sobre la esfera continuaba el nombre del fabricante, trazado con elegante letra inglesa: Combassive, Abriès-en-Queyras.


  —Jamás varía un minuto —dijo Marie con orgullo—. ¡Ni se adelanta ni se atrasa! Y fíjese.


  Sus brazos cortos me señalaban al pie del reloj, entre ese mueble y la pesada mesa EnriqueII, una cuna de balancín, brillante a conciencia. Descansaba sobre una alfombra roja de sus dimensiones. Contenía dos tiestos de soberbias aspidistras. En su cabecera seguía luciendo la estrella de Hautes-Alpes, esa rosácea protectora que reina en los austeros valles.


  —Estoy seguro, Marie, de que su corazón tampoco se adelanta ni se atrasa un solo minuto. Estoy seguro de que, como esa aguamarina que tan bien le va, no tiene una sola raya. Entonces, dígame: ¿sabe usted quién es realmente Séraphin?


  —¡Ah! —exclamó.


  Y dejó un largo intervalo entre ese «Ah» y el resto de su respuesta.


  —¿Era eso lo que quería usted preguntarme? ¿Y para eso hacía falta que estuviéramos solos?


  Agaché la cabeza afirmativamente.


  —¿Sabía él mismo lo que era? A veces… a veces… Se me antojaba la idea de que se había perdido en la tierra y de que gritaba todo el tiempo. Una mirada… Como la de una bestia atada, que grita: «¡Suéltame!», con todos sus ojos. Séraphin era así. ¡Cómo, pobres de nosotros, quería usted que yo le retuviese! Se fue y se fue… Yo me casé a los veinte años con un hombre tal que no se podría encontrar uno mejor… Bueno como el pan… A los treinta años ya tenía mis cuatro hijos. Y por entonces lo supe. Séraphin, a fuerza de desafiar a abetos de treinta metros, acabó por encontrar lo que buscaba. Coloso contra coloso, ganó el árbol. Al menos eso fue lo que me contó uno de por allá arriba y que vende peras, un día que le compraba para el invierno. Y éste me dijo: «Está enterrado en Enchastrayes, bajo los zarzales del antiguo cementerio. Al menos creo que está allí. Al menos creo que se trata de él…»


  »Y entonces, cuando murió mi pobre marido, quise ir a Enchastrayes. Quería por lo menos ponerle una lápida a ese pobre desgraciado para que siquiera se supiera que alguien se acordaba de él. Después, cada año, habría ido a llevarle flores el 1 de noviembre. ¿No conoce usted Enchastrayes? Es soberbio, sobre todo en otoño.


  »Busqué el cementerio viejo… los zarzales… caramba, en fin acabé por encontrar a dos que buscaban setas, dos en edad de cuidarse y que se cuidaban, que vivían allí de padres a hijos, desde siempre. Les indiqué con mis brazos y con mis palabras la talla de Séraphin; les dibujé su cabeza con mis manos y con mis ojos (aún los tenía bien entonces). Rebuscaron en su memoria. Se consultaron entre ellos. Pasaron revista a todos los mocetones que habían visto morir. Pues no. Me equivocaba. Si era el que ellos pensaban, entonces no, no estaba enterrado en el cementerio viejo. Ese Séraphin sería más bien el que estaba solo en el bosque cuando el desprendimiento del veintiocho. Creían que estaba allí debajo. ¡Creían! Porque, saberlo, vaya usted a saberlo. ¡Centenares de miles de metros cúbicos! ¡Cualquiera le encontraba debajo! Y desde entonces, sobre este desprendimiento, han crecido abetos de veinte metros. “Ya no queda ni rastro. Salvo un corte en forma de cruz, sobre la montaña. Si se halla en alguna parte, su coloso está ahí debajo. ¡Pero no necesita lápida! ¡Ya basta con lo que tiene encima!” —Pero Marie, usted habla de un tiempo en que ya no le conocía. ¿Pero y antes? ¿Cuando respiraba a su lado?


  Me miró como si yo fuera un oráculo impenetrable, como si contuviera todos los misterios del mundo. Me miró para convencerse de que podía hablar como si estuviera sola y me dijo:


  —La noche en que me salvó. Y acuérdese, usted que lo sabe, que el mismo día había ido a Forcalquier; que había bajado al pozo; que había asistido a la muerte de Zorme. ¡El mismo día! Y pasó toda la noche, sentado en una silla, para aplastar el mal que yo tenía dentro. Entonces, de repente, me desperté. Curada. Me despertó la fuerza de su respiración sobre mi cara. No roncaba. Respiraba como un fuelle de forja. El aire me bajaba desde su nariz y de su boca, se habría dicho que yo aspiraba el aire de la montaña… Y allí estaba, la cabeza inclinada, curvada la espalda y… ¡Yo conservaba mis manos en las suyas pero él las había abierto, indefensas! ¡Abiertas como las dos mitades de una granada! ¡Recuerde que siempre, incluso cuando se las atravesaron los perros, siempre las tenía obstinadamente cerradas! Pero aquella noche yo retiré suavemente las mías y vi las palmas de sus manos. La verdad… La verdad es que sus manos eran vírgenes: ¡No tenían rayas! ¡Por eso, mi buen señor, es por lo que él no tenía vida!


  Sesenta años más tarde, contándome aquel misterio, Marie jadeaba todavía.


  —¡Oh! Pero no crea usted… Después de mi enfermedad clamé su nombre por todas partes. Creían que iba a volverme loca. ¿A dónde ir a buscarle? Cuando me colocó la sortija y se marchó poniéndome un dedo en los labios, pensé que iba a volver… ¿Qué habría pensado usted en mi lugar? La Tricanote iba tras de mí y me agitaba como a un ciruelo: «¡Olvídale, atolondrada! —me gritaba—. ¡Tiene un cuerpo de ceniza!» Y un día le respondí: «¡Lo sé mejor que usted! ¿Y qué? ¿Cree que eso me impide llorar?»


  … me dijo Marie, entre muchas otras cosas…


  Luego, a fin de que nadie más que yo llegara a sospechar la verdad, no me quedaba más que matarla, que fue lo que hice. Murió pacíficamente aquella misma noche, en su lecho grande y cómodo, en presencia de nadie.


  Sus hijos, con prisa por volver a sus Américas, sacaron a subasta en Mées el magnífico mobiliario. Un anticuario que tiene su tienda en Forcalquier, plaza de Saint-Michel, se adjudicó el reloj y la cuna de Séraphin. La tienda aún existe. Su escaparate es tan evocador como siempre. Por lo que se refiere al reloj y a la cuna, creo que allí siguen.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PIERRE MAGNAN (Manosque, Francia, 19-10-1922 - Voiron, Francia, 28-04-2012), íntimamente ligado a la región de Provenza, fue un prolífico escritor famoso sobre todo por sus novelas policíacas, varias de las cuales han sido adaptadas al cine y a la televisión. De entre las series de novelas policíacas que escribió, la protagonizada por el Comisario Laviolette es la que ha alcanzado más éxito.


    Pese a unos prometedores inicios literarios, durante toda su vida tuvo trabajos anodinos. Hasta que, ya en la cincuentena, debido a quedarse en el paro —hacia 1978—, retomó la escritura y triunfó, tanto a nivel popular, como de premios, con unas narraciones policiales de gran calado criminal y humano. Trufas para el comisario, publicado originalmente en 1978, fue la segunda entrega de una serie protagonizada por el comisario Modeste Laviolette. En España solo conocemos que fuera editada anteriormente de este autor La casa asesinada, publicada por la editorial Luis de Caralt en 1988.
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