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    Dentro de la producción del cine nacional se destacan películas como El compadre Mendoza, Río Escondido, María Candelaria, cintas excelentes, elogiadas en México y en el extranjero, que tienen un denominador común: su autor o adaptador es Mauricio Magdaleno (Tabasco, Zacatecas, 1906) quien en tal papel ha participado en más de 50 películas. Una formación cinematográfica influye definitivamente en un autor, lo que puede verse en su habilidad para realizar múltiples enfoques de un mismo tema, dar una descripción muy viva del escenario en que se desarrollan sus novelas y cuentos. No hay que olvidar, en este aspecto, la influencia del cine en otros narradores de nuestro siglo, particularmente en Dos Passos, Hemingway y Carlos Fuentes.


    Magdaleno, uno de los escritores más distinguidos de la segunda promoción de narradores de la Revolución mexicana, es un autor preocupado por la sociedad en la que vive: los temas revolucionarios y el indigenismo predominan en su producción, en la que no falta el estudio psicológico de los personajes y la descripción del entorno social y cultural en que se mueven.


    En El ardiente verano (1954) «los cuentos de Magdaleno —apunta María del Carmen Millán— presentan en un ámbito reducido las inquietudes del autor, el rescate de sus recuerdos de adolescencia provinciana, episodios relacionados con la Revolución y con la rebelión cristera, la situación de los mexicanos que buscan fuentes de trabajo al otro lado de la frontera norte […] identificado con las clases humildes, Magdaleno presenta, como antes lo hizo Micrós, una rica variedad de motivos entresacados de la diaria realidad».
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    A


    MAX AUB

  


  El ardiente verano


  LA VOZ contenidamente declamatoria del viejo pastor bautista Owen W. Heppes salmodió, en la ardorosa noche de agosto:


  —«Días vendrán, cuando Jacob echará raíces, en que florecerá y echará renuevos Israel, y el haz del mundo se henchirá de fruto…»


  Las palabras voloteaban pesadamente en el templo de muros lisos, tras cuyo altar tres mocetones, en mangas de camisa, renovaban concienzudamente el entarimado, golpeteando con tan cuidadosa suavidad que apenas si de cuando en cuando el ruido de los martillos interfería la lectura del Testamento. Ni Rogelio Guzmán ni Guadalupe, su mujer, entendían mayor cosa de lo que proclamó el Profeta hacía miles de años y el reverendo Heppes machacaba desde hacía diez minutos. Tenían once años en Texas y no habían logrado familiarizarse con el idioma, en parte porque no frecuentaban el trato de las familias norteamericanas, pero principalmente por lo inexpugnable de sus raíces nativas. En tanto tiempo no se habían adaptado a la vida del extranjero ni era probable que se adaptasen en ningún término de futuro. Morirían siendo barro impermeable de Michoacán, pese a todas las fuerzas de lengua, costumbres e idiosincrasia que necesariamente remoldean la imagen mental del emigrante. Con los muchachos, en cambio, era distinto. Guadalupe y Rogelio chicos habían nacido en estas anchas praderas de Texas y se educaban en inglés en la escuela de Magnolia. En nada se diferenciaban de sus amigos rubios y negros y, cuando la familia se trasladaba alguna vez a Spring o a Navasota, los pueblos más próximos, sobre la vía del Missouri Pacific, eran ellos los que se entendían con los propietarios de las trocas, las muchachas de los Five and ten o traducían a su padre las escasas ofertas de trabajo del San Antonio News.


  —«… Por tanto, de esta manera será purgada la iniquidad de Jacob, y éste será todo el fruto, apartamiento de su pecado, cuando tornare todas las piedras del altar, como piedras de cal desmenuzadas; porque no se levanten los bosques ni las imágenes del sol…»


  El angosto recinto de madera hervía como si por fuera lo devorara una hoguera. Los hombres tenían llenas las caras de sudor y algunas mujeres se daban aire con abanicos de cartulina ilustrados con reproducciones en offset de paisajes y anuncios de una flamante tienda de víveres de la localidad. Guadalupe rezaba ensimismada y perfectamente ajena a las raíces de Jacob y a su iniquidad. Hacía tres años que venían domingo a domingo a este templo bautista, desde que un incendio redujo a escombros la iglesita católica de Spring y se quedaron sin sus misas, y los vecinos les hicieron ver, en un unánime tono de admonición, la conveniencia de frecuentar la Casa del Señor, como toda la gente honrada. Al fin y al cabo el que fuera bautista no implicaba ningún divorcio de la fe en que nacieron ni menos significaba algo para ellos el sentido de la tal confesión: habían optado por venir para no dar motivo a la discriminación con que veladamente se les amenazó y, además, allí estaba, sobre el altar, el gran crucifijo al que sólo le hacía falta el Crucificado para ser como el de la iglesia de Spring y como los de todas las de su tierra de origen. Desde luego que no era lo mismo ni intervenía un más o menos apreciable grado de fervor en su obligada feligresía y, a mayor abundamiento… el recitado del pastor tenía la virtud de producir en Rogelio una invencible marejada de sueño, y era frecuente que su mujer le hiciese señas con el pie para que no se durmiese; pero ahora no era el sueño lo que lo abrumaba, sino el torcedor de los días malos que se aproximaban.


  El lunes pasado, en efecto, había anunciado Joe Taffers, el del algodón:


  —Las circunstancias nos obligan a hacer un reajuste. Desde el 15 los mexicanos no naturalizados sólo trabajarán el segundo turno.


  Lo que quería decir que los cien dólares que cobraba al mes se iban a reducir a la mitad. La vida se anunciaba color de hormiga. Abata usted a doce y medio dólares semanarios el salario de un oscuro pizcador que tiene que alimentar y vestir a mujer y a dos hijos, sin contar otro que viene en camino, y comprobará que no se trata precisamente de una broma. Alfonso García, un paisano de Etzatlán, Jalisco, fue el primero que salió del doloroso estupor producido por el aviso de Taffers y farfulló, ahogándose:


  —¡No sea malo, boss! ¡Cómo quiere que vivamos con cincuenta dólares! ¿En qué le hemos dado que sentir los mexicanos? Cuando ni los negros le quisieron entrar al algodón de Deadwood, ¿quiénes sino nosotros le entramos?


  —I’m sorry, García. No hay para todos y primero son los de casa. Confórmese con que no los dejemos en la calle.


  De un golpe, el pan se achicó. Mendrugo de pan, mendrugo de vida. Los amigos aseguraban, una vez que el ramalazo los dejó pensar, que los Estados Unidos se verían obligados a entrar a la guerra y entonces habría dólares hasta para aventar para arriba. Pero ¿cuándo entraban? Ya hacía más de un año que la matazón devastaba a Europa y ni señas de que interviniesen los gringos. Probablemente ni intervendrían nunca, porque el tal Hitler, al paso que iba, no tardaría en darles la puntilla a rusos e ingleses juntos, y asunto que acabó. El caso es que, por lo que fuere, la situación no podía ser más ominosa para unos cientos de mexicanos del valle inferior del Bravo, Rogelio Guzmán entre ellos. Apenas empezaba a recomponerse de pasadas penalidades y otra vez la de malas le pegaba otro zarpazo. Cuando Taffers lo llamó a la pizca del algodón, hacía algo más de un año, andaba dando tumbos de aquí para allá y poco faltó para que el hambre acabara con él y los suyos. Si no acabó fue porque se batió como un desesperado, trabajando por unos cuantos centavos ora en las brigadas que mantenían la vía a salvo de la nieve, ora de albañil y hasta de vendedor ambulante de fruta. Su nueva ocupación se tradujo en un ingreso de sesenta dólares mensuales —una miseria, es verdad, pero que lo salvó de caer con la lengua de fuera y las tripas vacías un día cualquiera, en las calles de Spring o de Magnolia o de Navasota. En el invierno pasado, con otros pocos, su salario aumentó hasta ochenta dólares, y finalmente llegó a cien. Y lo que es tener segura la pitanza: no parecía sino que se había sacado la lotería por el modo como se dejó ganar por planes en lo absoluto ajenos a su insignificante realidad.


  —¿Sabes, Lupe? —¿de dónde demonios sacó ese hablar con los ojos clavados en la lejanía de la pradera, hacia el hondo horizonte de los trigales de Mae Ranch?—: Me late que ya se fue la de malas y que nos llegará nuestro chance. A lo mejor un día, con el favor de Dios, compraremos ese ranchito.


  —¡Ahora sí que la acabamos de amolar! ¿Te has vuelto loco? ¡Date de santos que te dure el trabajo!


  —Lo soñé el otro día y volví a soñarlo anoche. Fue cuando me despertaste porque estaba hablando dormido. Hay ideas que se le meten a uno acá adentro y… Ideas de loco: ya lo sé. Me acuerdo de que en el sueño te preguntaba: ¿Cuánto crees que valga el Mae Ranch, Lupe?


  La mujer le miró con sus tiernos ojos melancólicos de desterrada y reprimió una sombra de sonrisa, esa sonrisa que no conviene expresar cuando se regaña a un hijo candoroso que dice una burrada. Luego, un poquito alarmada por el estado mental de su marido, disparó en el mismo plan en que hubiese respondido a una solicitud absurda de Rogelio chico:


  —Mae Ranch, como el Hotel Baker de Dallas y el Woolwoorth de Waco y la agencia de trocas de los Munson, vale lo que nunca tendremos en todo lo que nos queda de vida, y eso, ganando tú lo que gana un despachador. Bedloe no es ni la mitad de Mae Ranch, y ¿en cuánto lo vendieron?


  —En cuatro mil dólares, pero…


  —¡Por el amor de Dios, Rogelio! Agradece que salimos de tantas miserias.


  El hombre convino, tratando de abultar, al revés de Lupe, una sombra de sonrisa que evidenciaba, a las claras, que estaba muy lejos de tomar realmente en serio su dicho: —Por supuesto que son puras fantasías —¡dejara de ser Guzmán si no se le fuera la cabeza en el humo de los sueños! Un su tío quiso ser abogado y para el efecto vendió cuanto tenía y acabó de ordenanza de una oficina en Morelia, y su primo Lorenzo… No era la primera vez que sus ventoleras, por desproporcionadas, conmovían a Lupe y sublevaban su maciza noción de la realidad. Pese a que Rogelio trató de tirar a guasa sus palabras, insistió, bien que en el tono de quien justifica los alcances de un dislate—: ¿Sabes cómo le pondría si en vez de ser pobre hubiera sido rico y estuviéramos tirando ya las escrituras? Lupe Ranch… ¡Sería como si trasplantáramos un pedacito de México en el que tú y los muchachos se codearían hasta con los Munson!


  Una de tantas tardes, de regreso del algodonal, sus ojos y su corazón acariciaron nuevamente el bulto lejano de la finca y rectificó para sí algún detalle de construcción que, al pronto, le pareció intolerable:


  —¿Cómo diablos se les ocurrió poner el granero precisamente allí donde parece aplastar la casa? ¡Como si un granero fuera una alberca o una cancha de tenis! Si Mae Ranch fuera mío, lo primero que haría sería pasarlo junto al pozo y las trocas podrían cargar en la carretera.


  Por lo demás, a nadie sino a su mujer habló de sus chifladuras. El más serio de sus amigos habría soltado una risotada y muy pronto correrían por los comederos de los paisanos las más crueles burlas. Seguramente se convertiría en la diversión de todos. El mismo Alfonso García lo compadecería y se lo llevaría aparte para sermonearlo: «A ti te enyerbaron con un whisky de esos que anda recogiendo la policía o se te derritieron los sesos. El verano es duro en Texas y no eres el primero que se vuelve lucas. ¿Crees que eso vale veinticinco dólares que ganas a la semana… o cien o quinientos? ¡No seas tarugo y date a respetar!»


  Ahora, todo había acabado. Mañana, lunes, habría que fajarse otra vez con la miseria y, conforme venían las cosas, resignarse a ver reducidos a su mínima expresión el jamón y la leche y a que los muchachos careciesen de ropa dentro de cuatro meses, justamente en cuanto empezara a calar el invierno. De Mae Ranch, ni qué hablar. ¿Para qué? Escupió, como algo amargo, su risible chifladura, y sólo quedó, mordiéndole las entrañas, la negra realidad. Una protesta se licuó en él, como uno de esos candies que se convierten en agua fuera del refrigerador. Maldijo su suerte y el día que nació y la hora en que se le metió entre ceja y ceja abandonar su pueblo. ¡A ver, imbécil, ya tienes tu Mae Ranch!


  Su angustia le afloró en algo que hizo suponer a Lupe que se había dormido y roncaba. La mujer le miró de reojo y le hizo una seña con el pie. El reverendo O.W. Heppes había concluido, a la sazón, y su azulenca y flaca hermana miss Mabel arrancó un himno al pequeño órgano colocado sobre una plataforma dorada, a un lado del altar. Arriba, en el muro, fulguraban como los centenarios mexicanos de otros tiempos unas letras en inglés. Acto seguido, el pastor se escurrió bajo el rótulo, el breve himno se disolvió en una cosa igual a la de todos los domingos, Miss Mabel cerró el órgano y Ted Carter, el veterano de la Salvation Army local, subió a su lado para recordar a los presentes que dentro de una semana se celebraría brillantemente el primer centenario de la fundación de Magnolia por diez familias de colonos procedentes de Missouri. Habría un gran desfile en el que tocaría la banda de Dallas, carreras de caballos en las que competirían los mejores del condado con los del de Conroe y, naturalmente, baile hasta el amanecer. Se trataba de formar porras, estudiantinas y… de los… cada quien… los de y los de… step in making… easier… and… Las camisas se pegaban a los pechos de los hombres y las blusas a los brasieres de las mujeres. Afuera los voceadores de los diarios de Laredo anunciaban: «Tornadoes rip through southeastern Texas!»


  Noche ahogada y tensa. Bajo los árboles, inmóviles, se dilataban tufaradas de vapor. Los gruesos troncos hinchados, el aire hinchado, la luz hinchada de las lámparas, el estrellado e hinchado firmamento. Evidentemente, no hay un límite de resistencia para el calor, como lo hay para el frío. De día, se insolan los trabajadores en los algodonales y aun en las mismas calles los niños y los viejos. Sin embargo, el calor no hace hervir el agua ni la sangre. De noche, lloriquean los bebés de pecho y la madera suele crujir de un modo especial que es reacción similar al sudor de hombres, bestias, cereales, máquinas, asfalto, mantequillas. Daban ganas de asaltar un bus para respirar aire acondicionado. En Magnolia, sólo el hotel y la cafetería anexa tenían aire acondicionado. Rótulos metálicos gritaban: beer… beer… beer… Pero el domingo está consagrado al Señor y desde tiempos inmemoriales se tiene por inconveniente el comercio de nada. En una fuente restallaba el agua y su olor impregnaba la membrana pituitaria de una momentánea voluptuosidad. Las bancas estaban llenas de gente y los periódicos que anunciaban la descarga de un tornado en el sureste de Texas —seguramente en alguna región próxima a Magnolia— servían para abanicarse. Adultos y chicos yacían en el césped del parque y brillaban a la luz de los arbotantes racimos de rosas y peonías. Las mujeres, despatarradas, exhibían los muslos. Sólo la ropa interior de los escaparates no estaba empapada. En los porches de las casas se revolvían rítmicamente las mecedoras. Tras varias ventanas se veían rutilar los jaiboles y las cervezas. En una esquina charlaban dos o tres; y un uniformado, chofer de la Greyhound o algo así, destacó dos palabras: «tornado» y «Bryan Mound». Brrrr… brrrr… brrrr… profirió el motor de un viejo Pontiac al que un negro trataba de echar a andar. Rogelio y Lupe caminaban despacio, en silencio, pensando exactamente lo mismo: la reducción de veinticinco dólares semanarios a doce y medio. Apenas volvió él la cara, indiferente al brrrr, brrrr, brrrr que alguien… con este calor… la de malas…


  —El acumulador…


  Lo pronunció Rogelio Guzmán, no aquel de la camisa floreada ni el otro que tiró, a la sazón, el cigarrillo. Lo pronunció pensando en otra cosa que ni remotamente tenía relación con ninguna suerte de avería mecánica. Lupe le miró, adivinó una fuga inconsciente en el cerrado reconcomio de su marido, y no respondió. Hasta entonces advirtió, a su vez, la proximidad de otro pequeño parque entre cuyos álamos había algo blanco: una estela conmemorativa del sacrificio de los hijos de Magnolia en la primera Guerra Mundial. Vivían al otro lado del prado, en una calle de tierra, entre dos baldíos deshabitados. Advirtió algo más: que llevaba andando muchas horas por un camino desesperantemente largo. De la casa de los García a la suya no se gastaban más de quince minutos. Quizá habían hecho veinte. Algo, extraño, la sacudió, como si en efecto Lupe y Rogelio chicos estuviesen solos desde hacía una inmensidad de tiempo. Una indefinible sensación de terror la lanzó casi a la carrera. Rogelio llegó tras ella, a su pesar contagiado por su alarma. Allí estaban los dos y nada, por cierto, justificaba tamaño sobresalto.


  Lupe jugaba una lotería de cartones con las hijas del matrimonio de enfrente, paisanos, de recientes hornadas, y el muchacho hacía de las suyas en el sótano desde donde anunció a gritos a su hermana y a las otras:


  —¡Le venderé todo esto a Fred y las invitaré a las carreras de caballos!


  Instantáneamente la congoja de la mujer se convirtió en franca rabieta.


  Todavía nerviosa, chilló:


  —¡Sal inmediatamente, Rogelio!


  El sótano era su enemigo mortal. Cuantas veces incursionaba en él su hijo, casi siempre en compañía de dos o tres compañeros de colegio, tantas salía hecho un vivo terregal y con la ropa rota. Apareció en la boca de la escalera, todo escurrido, y dijo, en son de disculpa:


  —Palabra que acababa de entrar, mamy.


  —¿Tanto trabajo te cuesta obedecer a mamá? Mira cómo te has puesto —pronunció, cansado, Rogelio grande. Luego, despidió a las amiguitas de Lupe con un protocolario «Hasta luego, chatas. Salúdenme a su papá y a su mamá».


  Su hija salió a acompañar a las pequeñas. En el colegio tenía fama de cortés y la utilizaban frecuentemente para fines sociales. Rogelio pensaba en otra cosa. Se quedó mirando al hombrecito, como si tratara de abarcar los alcances de algo importante que aquél, sin saberlo, hubiese revelado.


  —Ya debías haber dado una buena limpiada al sótano, hijo —el muchacho tenía la cabeza gacha y con el rabillo del ojo miraba a su madre servir la cena—. ¿Como cuántos libros habrá?


  —Muchos, papy —levantó los ojos y lo miró, a su vez, encantado del interés que dispensaba su padre al prohibido sótano—. ¿Quieres que bajemos para que los veas? El jueves hicimos una casa de este tamaño con ellos.


  Su mano indicaba algo más de metro y medio. Un montón de tal altura significaba una superficie mínima de cuatro libros: a ojo de buen cubero, multiplicó mentalmente Guzmán, sería algo así como un centenar. Lo que quería decir que, aun como papel viejo, algo valían. Resolvió, en un tono perfectamente incoloro, sentándose a la cabecera de la mesa:


  —Mañana llamaré a Pedro Sánchez a ver si me da un par de dólares por toda esa basura.


  Lupe chica volvió del porche y escondió una risita de mofa. Su hermano la miró con ojos de odio. Una frase de su hijo recordó a la mujer:


  —El jueves tendré que ir a ayudar a María. El viernes es su santo y los García no perdonan el mole de guajolote.


  Tras la cena (el matrimonio y eventualmente los chicos hablaron de la necesidad de estar prevenidos por si el día menos pensado caía un tornado. Era la época y…) el muchacho trajo a colación, otra vez, algo referente a los libros del sótano. De momento no obtuvo respuesta, pero cinco minutos después su padre dijo:


  —Creo que mañana me dedicaré a limpiar el sótano y tal vez yo mismo trate de vender esos cachivaches en el mercado. ¡Al fin que no trabajaré más que el segundo turno! —se dirigió a Guadalupe, evidentemente en busca de su solidaridad—. Hasta me servirá de distracción. ¿No crees?


  —Como quieras, pero no creo que saques por todo eso más de lo que te pague Pedro Sánchez —la voz de la mujer, para quien la conocía, descubría que estaba un poquito amoscada—. Ahora que si lo que quieres es ponerte como un marrano…


  La ahogada noche de Magnolia se convirtió en silencio. Brillaba, muy alta, una uña agudísima de luna cuya luz incipiente pintaba dos filamentos en la ventana de la recámara. El hombre se debatió en la cama hasta dos horas antes del amanecer, insomne, remoliendo amargamente algo relativo a doce dólares y medio a la semana. Tampoco Lupe durmió gran cosa, pese a lo cual al día siguiente, una vez que se fueron los muchachos al colegio, afirmó:


  —Tengo tanta fe en que Dios Nuestro Señor nos ayudará, que en cuanto puse la cabeza en la almohada me agarró el sueño. Es lo que tienes que hacer tú: tranquilizarte.


  Rogelio estaba de mal humor. Se duchó en dos minutos y apenas probó bocado. Luego agarró su sombrero.


  —Voy a echar una platicada con los paisanos del otro lado de la vía.


  —Tú sabes muy bien que los del otro lado de la vía no salen del billar. Si Joe te ve con esos vagos pensará que estás muy a gusto con medio turno de trabajo. Anoche dijiste que ibas a vender los libros del sótano.


  —¿Yo? ¡Para lo que me importa esa porquería! ¡Si siquiera valiera unos diez dólares!


  Se volvió, en la puerta, arrojó el sombrero por ahí y bajó al sótano. Olía a resequedad y a madera podrida, como la de los durmientes que se resquebrajan en ciertas vías de las estaciones. Habría, apilados sobre una tierra amarilla, unos cien volúmenes: exactamente los que calculó partiendo de la base de que con ellos Rogelio chico y sus amigos habían levantado una casa de metro y medio de altura. El viejo Simón Noble, que vivió aquí hasta su muerte, no se cuidó, por lo visto, de que pudiese haber ratas y cucarachas en el sótano. Probablemente ni siquiera bajó nunca a echar una ojeada por simple curiosidad. Era un hombrecillo descuidado que salía a las siete de la mañana y volvía a las siete de la noche. Había telarañas por todas partes y el sitio recordaba uno de esos rincones lóbregos de los escondites de las películas de misterio. Al contacto de la mano los libros desprendían un polvo lleno de casi invisibles corpúsculos. Según lo comprobó Rogelio, con un estricto sentido comercial, nada servía para maldita la cosa, y dudó de que Pedro Sánchez le diese dos dólares por tan indiscutible residuo. Apartó tres volúmenes, empastados en percalina roja y azul, que tenían al menos unas láminas a colores representando animales salvajes y pintarrajeados negros de la selva africana, y pensó dejarlos en casa para uso de los muchachos. Cuanto a los demás, se necesitaría ser un idiota para creer que alguien pudiese pagar por ellos más de unos níqueles, y eso suponiendo que ese alguien fuese lo suficientemente chacharero como para no tener miedo a pescar un tifo u otra peste cualquiera. Decidió, por fin, visto lo desdichado de su examen, que lo mejor sería llevarlos a la barraca de Fred Goober, el de los desperdicios: en todo caso, nada costaba hacer el experimento y tal vez el mugroso pelirrojo, aunque fuese a regañadientes, tomase como papel viejo el cargamento por un dólar. Un dólar que, como estaban las cosas… Lupe le veía subir y bajar como quien saca fardos de algodón que lo harán millonario. El desdichado montón crecía y crecía en el porche, exhalando tufaradas de polvo. Lupe no pudo resistir y reclamó a su marido:


  —Por lo menos ponte un pañuelo en la nariz.


  Lucía abrasadoramente la mañana del lunes 12 de agosto. Al fondo de la calle, como viniendo del parquecito en cuyo pasto jugueteaban una docena de palomas, apareció, al pronto, la gris y restirada figura de O.W. Heppes. Cruzó el arroyo entre un chicharacheo de golondrinas y vadeó la zanja en la que corría monótonamente el agua del pozo recientemente abierto en un baldío municipal. Luego, se detuvo en una casa —la de los González— y alguien se quejó de que Joe Taffers había arrojado a la miseria a los mexicanos. El reverendo asumió una actitud fatalista y aconsejó resignación.


  —Al árbol se le conoce por sus frutos. Hay que tomarlo con calma y aprovechar la mañana. Acuérdense de la Biblia. Seis o siete páginas reconfortan más que todo el oro del mundo. «Buscad y hallaréis», dice el Señor.


  —¡La Biblia! —refunfuñó, rencoroso, Rogelio Guzmán—. ¡Como si con leer lo que le pasó a David o a Jacob se arreglara algo!


  —Hello, Rogelio. Supongo que también a ti te alcanzó la crisis —lo dijo haciendo seña de tijeras con el índice y el dedo gordo—. Resignación, hijo, resignación. Todo tiene fin y tras la tormenta brilla más hermoso el sol.


  —Buenos días, señor pastor.


  —¿Qué haces con tantos libros? ¿Vas a poner una biblioteca?


  De sobra sabía que el mexicano apenas si leía uno que otro periódico de San Antonio o Nuevo Laredo.


  —Los acabo de sacar del sótano. Tal vez me resuelva a venderlos.


  O.W. Heppes cruzó la acera y enfiló derechamente. Rogelio le vio venir y se sintió francamente molesto. Luego, se coló por el jardinillo y subió al porche. Curioseó entre los lomos y lo sobrecogió un acceso de tos.


  —Debí haberle dicho que esto no está presentable todavía, señor pastor. Precisamente iba a limpiarlos y…


  —No te preocupes por eso. Lo que Dios limpió, no lo llames tú sucio, que dice el Libro del Señor. El otro día fui a ver a Fred Goober en busca de unos papeles que se guardaba el muy pícaro, y ¡aquello sí que era chiquero! No sé si sabrás que las autoridades sanitarias clausuraron ayer su barraca.


  Hasta entonces no recordó Rogelio que el pastor solía curiosear entre toda laya de libros viejos y que varias veces lo vio precisamente en la barraca de Goober. Apareció Lupe, viniendo de la cocina y armada de escoba, un gran trapo y un fumigador. Se sorprendió al ver al eclesiástico y se apresuró a ofrecerle una silla. O.W. Heppes murmuró, sin interrumpir su inquisición:


  —Gracias, hija.


  Se arrellanó a sus anchas y, mientras Rogelio limpiaba cuidadosamente volumen por volumen, la mujer le ofreció: —¿Un poquito de agua de limón, señor pastor?


  O.W.H. no contestó. Había pescado un feísimo librajo de arrugada piel amarilla, como la de una momia, precisamente aquel que Rogelio trató de escamotear, avergonzado, a su examen. El vejestorio de marras era el más sucio de todos y en cuanto los blanquísimos dedos del pastor se posaron en él se pusieron negros de mugre. Los Guzmán cambiaron una mirada atribulada: «¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Mira cómo se ha puesto las manos!», decían los ojos de Lupe. «Traté de que no lo viera, pero no parece sino que venía buscando exactamente esa porquería», respondieron los de Rogelio.


  —Señor pastor… ¿le traigo un vaso de agua de limón?


  O.W.H. tardó en darse cuenta de que Lupe le ofrecía un refresco. Sus ojos permanecían clavados en la primera página del librajo y sus uñas también se clavaban en el amarillo papel como las de un pajarraco que devora una podredumbre. Luego, hojeó el volumen. Súbitamente —el calor lo había congestionado y su voz era grave y tensa— repuso, sin volver la cara:


  —Gracias. No tengo sed.


  Siguió examinando el libro. (Después de todo, a veces, cuando menos se piensa, sale por ahí alguien que se interesa por una basura. La visita de O.W.H., ahora estaba seguro, se traduciría en quince o veinte centavos.) Los dedos del bautista, para vergüenza del matrimonio, parecían los de un buhonero. En su pescuezo se agrandaban docenas de furúnculos de sudor. Uno cayó sobre la puntera de su zapato derecho, pero ¿usted se dio cuenta?; pues tampoco él. Pasó página por página y finalmente cerró la antigualla con una extraña parsimonia y la puso en el pasamano del barandal. Acto seguido, hurgó rápidamente en otro lote. Pese a que los libros de éste eran los más presentables, se le veía en la actitud toda su ningún interés por ninguno de ellos. Al cabo de un instante se levantó y Lupe se apresuró a ofrecerle el trapo para que se limpiase las manos. Nuevamente se apoderó del vejestorio.


  —¿Cuánto quieres por esto?


  Pregunta que puso de manifiesto la educación del pastor, porque bien pudo haber dicho con estricto apego a la verdad: ¿Cuánto quieres por esta porquería? Además, con haber pagado por ella quince o veinte centavos, ni quien hubiese objetado nada. Sin embargo, ¿por qué aquellas palabras pronunciadas en un discreto castellano tuvieron la virtud de revolver una indefinible sensación como de ahogo vagamente localizada en el estómago de Rogelio Guzmán? Por no dejar (y porque le pareció prudente demostrar que si no era una lumbrera al menos sabía lo que se traía entre manos), fingió examinar, a su vez, el amarillo volumen. Era una Biblia como tantas otras, salvo lo feo de los tipos y lo pergaminoso de papel, que mejor que papel parecía… Lupe, a unos pasos, empezó a ordenar el montón de libros. El mexicano volvió la cara e inquirió, a su vez, en ese tono de los chachareros que tratan de sacar al cliente unos cuantos centavos más:


  —¿Cuánto me ofrece el señor pastor?


  O.W.H. metió mano en un bolsillo del pantalón y contó hasta nueve dólares, en billetes de a uno. Lupe giró sobre sí rápidamente, con unos libros en las manos, y sus ojos se encontraron con los de Rogelio. Ahora el reverendo sacó su cartera. En la imaginación del matrimonio se agrandó la efigie de Lincoln en dos, cuatro, seis billetes de a cinco. Dos níqueles remataron tan absurda quimera. Dos níqueles y una voz lejana, imprecisa, que sólo por efecto de la alucinación pareció ser la de Hep… O… W… el señor pastor Heppes:


  —Lo que traigo: treinta y nueve dólares y diez centavos. Una Biblia es una Biblia y me molesta verla rodar en la basura.


  Guzmán estaba francamente trastornado. Alguna vez, muy de cuando en cuando, tras de beber nueve o diez whiskies… O bien en el algodonal, a mediodía, bajo el fuego derretido del sol de verano… «Lo que traigo: treinta y nueve dólares y diez centavos. Una Biblia es una Biblia y…» Las palabras no se pueden agarrar como un libro, por más viejo y sucio que sea, ni como palanca de una trilladora, pero son palabras y algo significan. ¿Y qué diablos significaba todo aquello que habían emitido las cuerdas del ministro bautista y en lo cual representaba él una tan determinante actuación? El vértigo acabó en redondo, justamente donde empezó: unos billetes de a cinco y de a uno y dos níqueles. Lupe lo miraba, atónita, pero él pensaba en algo absolutamente diferente a lo que la tenía muda e inmóvil. Un caos emocional es algo así como la fiebre: las ideas se producen fuera de toda lógica y uno sabe, por más inconsciente que esté, lo que reflejan —aquel día en que veníamos por el camino de… y aquel otro en que Alfonso García anunció… Recuerdos que frecuentemente ni vienen a cuento. De diez o quince centavos a treinta y nueve dólares y diez centavos hay una diferencia no nada más en dólares y centavos, sino también en dimensiones. Una cosa no es igual pintada que convertida en porche de madera, y un libro, el más viejo y apergaminado de todos… Porque ni usted ni nadie se desprende así como así de treinta y nueve dólares y diez centavos ni se ha dado el caso de que un pastor bautista pague todo lo que trae encima en efectivo por una lata de chícharos que vale ciento noventa y cuatro veces menos en cualquier tienda de comestibles. A menos de que esa lata, precisa y únicamente esa lata, por ciertas razones, valga lo que nunca llegó a pasarle por la cabeza al de la tienda. O.W.H. era un conocedor de libros y si ofrecía por el cachivache nueve billetes de a dólar, seis de a cinco y dos níqueles, ¿había o no había gato encerrado? En Irapuato, una vez, hacía muchos años, un ranchero compró por un par de pesos un gallo que resultó el as en seis o siete tapadas; y en Morelia, allá cuando la guerra en que murió el general Buelna…


  El aire quemaba. Rogelio sentía la camisa pegada a la espalda y a los hombros como una compresa. La sangre le martilleaba en las sienes. El pastor insistió:


  —¿En qué piensas? Aquí tienes el dinero.


  Muy a su pesar, porque no era ése el tono que quiso emplear, el mexicano resopló:


  —Perdone usted, señor pastor, pero el viernes es el santo de una persona de nuestra amistad y tal vez le guste ese libro —lo deleznable del argumento lo hizo reaccionar vivamente y rectificó, dando cara sin ambages a la proposición de Heppes, en tanto al lado la cara de Lupe se crispó en un gesto de espanto—: Mejor dicho, no lo vendo.


  El otro se crispó, a su vez, pero inmediatamente volvió del sofocón.


  —¿Ya lo pensaste bien?


  —Sí, señor pastor.


  —Tú sabes lo que haces, pero esa antigüedad no te servirá para nada. Consúltalo con la almohada y, si cambias de parecer, avísame. Hasta la vista, Lupe.


  —Adiós, señor pastor —lo dijo ahogando un temblor de llanto que, en cuanto el bautista se alejó rumbo al parquecito, se convirtió en un chillido de desesperación—: ¡Estás loco, Rogelio! ¿Tan poco te importan tus hijos? ¿Cómo fuiste capaz de negarte a aceptar ese dinero? ¡Dios… Dios Nuestro Señor nos lo mandó y tú escupiste en él! ¡Treinta y nueve dólares y diez centavos, y le has dicho que no y te quedas tan fresco! ¡Treinta y nueve dólares y diez centavos!


  Se le saltaron las lágrimas y repitió bajito, amargamente:


  —¡Dios Nuestro Señor no volverá a apiadarse de nosotros!


  Miró rencorosamente a su marido y no resistió su presencia. Se volvió en silencio y se disparó rumbo a la cocina. El hombre agarró el libro y la siguió.


  —Primero óyeme, Lupe.


  —¿Qué quieres que te oiga? ¡Estás loco de remate!


  —Puede ser, pero ¿qué tal si me juego la carta y me sale rey?


  La pobre no estaba para tolerar sus fantasías. Puso al fuego el arroz. Se la sentía humillada.


  —Mira, vamos pensando con la cabeza. ¿Tú crees que el pastor me ofreció todo lo que traía (tú misma viste que vació la cartera) no más porque sí? No, Lupe. Esta Biblia ha de valer dos o tres veces más. ¿A que no te fijaste en el modo como la veía? Yo sí, y además, se le salió llamarla «antigüedad». No miento. Tú misma lo oíste. Bueno, pues las antigüedades cuestan muchos dólares.


  Lupe no respondió y Rogelio se paseó entre el refrigerador y la alacena con el ser revuelto, mascullando: «Si va con la policía, ¡que me prueben que esto no es de mi propiedad!»


  Casi inmediatamente se paró en seco y aulló, haciendo volverse, alarmada a la mujer:


  —¡Oye, Lupe! ¿Y si fuera a ver cuánto vale?


  —¿Dónde?, ¿con quién? —se encogió de hombros, resuelta a poner punto final a tan absurdo desvarío—. Como si los libros fueran caballos o algodón. Ya hiciste lo que hiciste y más vale que lo dejes de ese tamaño.


  —En Magnolia no habrá quien compre esto, fuera del pastor; pero Texas está lleno de ciudades grandes, con buenas bibliotecas y hasta con universidades. Puedo ir a Austin, por ejemplo. Allá viven ahora los Ramírez y sus hijos estudian precisamente en la Universidad.


  La mujer se conmovió. Algo empezó a remolerle los sesos. Abrió la boca, como si fuese a denunciar una esperanza, pero si ésta había cobrado forma en ella, no la denunció.


  —¿Por qué no? A Valley se hace hora y media, y de allí a Austin, dos: total, tres horas y media de bus. Mañana sabríamos a qué atenernos y ¿qué tal si este vejestorio se convierte en doscientos o doscientos cincuenta dólares? Que no los vale: ultimadamente no faltará quien dé por él veinte o treinta más que el pastor.


  Lupe se rindió a la evidencia y a partir de ese instante fue como si hubiese entrado en la casa un demonio que viniera a subvertir de raíz el concepto corriente de las cosas. En una hora, tan sólo, la mujer había pasado de la rabieta y la humillación al entusiasmo. Profirió, bajito, sin dejarse ganar aún por la locura:


  —Sí… ¡tal vez! —luego, abiertamente contagiada, se desbordó—: ¡Dios lo haga, Rogelio! ¡Estamos tan necesitados! Si te late, vé. Busca a Pancho Ramírez y cuéntaselo todo. Es legal hasta donde no hay más y tiene siempre abierta la mano para los paisanos —saltó, bruscamente, mirándole compungida al dar contra un escollo que, al pronto, amenazó con hacer añicos todo—: ¿Y Joe? ¿Y tu trabajo? Pensará que te niegas a hacer el segundo turno…


  —Que me descuente el día. Dile que mi compadre Olegario está muy malo en Waco.


  A mediodía, Lupe y Rogelio chicos se enteraron, sin acabar de creerlo, que papá saldría esa misma tarde en el bus de Valley. El primogénito se enfurruñó un poquito porque no lo llevaba consigo, conforme le tenía prometido, de meses atrás, un viaje, y la niña le pidió que le comprara una estufa de a dólar que funcionase a gas. Al caer la tarde, el bus arrancó por la ancha pradera. Lupe le vio perderse en la distancia y musitó, devotamente:


  —¡Dios Nuestro Señor te acompañe!


  Al día siguiente, a media mañana, apareció frente al porche el pastor. Lupe se estremeció al verlo. Le informó que su marido había tenido necesidad de salir urgentemente a Waco, y que el compadre Olegario, y etcétera, etcétera. O.W.H. no hizo el menor comentario. Se limitó a decir:


  —Trataré de volver el miércoles. No es seguro, porque tengo un compromiso en Navasota. Dile que le doy cien dólares por el libro. No vale tanto, pero las antigüedades son mi hobby y, sobre todo, ¿para qué les sirve a ustedes?


  Fue como una de esas alucinaciones que se adueñan de uno cuando menos lo piensa. Ni siquiera venía a cuento, pero por primera vez Lupe se sorprendió a sí propia pensando en Mae Ranch. Se le ocurrió algo más, en el relámpago que se produjo en su ser: que efectivamente los niños… un pedacito de México… ya nunca volverían a ser pobres… y todo eso que cuesta trabajo comprender cómo puede caber en un relámpago de alucinación. Estaba muy nerviosa y la tarde se le hizo insoportablemente larga. Trataba de pensar en otra cosa y resolvió ir a buscar a María García para los efectos de preparar debidamente el mole de guajolote del viernes. Pero la retuvo, a modo de unas tenazas de hierro, la obsesión de Mae Ranch. Sabía que hacía mal y que una locura no es sino una locura, lumbre que quema los sesos y aire ardiente de verano; pero lo otro, sin embargo, era más fuerte que todo. Intentó rezar, pero las palabras naufragaron en una mancha de extravío que alguna vez ella misma destruyó a golpes de realidad. «¿Sabes, Lupe? Me late que se fue la de malas y que nos llegará nuestro chance. A lo mejor un día, con el favor de Dios, compraremos ese ranchito…» Mae Ranch, allá al fondo de la pradera. Un amarillo ocre de un tejado entre un macizo de olmos. «¿Sabes, Lupe? Me late que…»


  Se arrancó del delirio y rezó, por fin. Los muchachos estaban en el colegio, preparando el carnaval de Magnolia. Cuando volvió a la conciencia del tiempo y el espacio ya era de noche y brillaban las luces del pueblo. Pasaron frente al porche unos hombres y unas muchachas cantando un boogy boogy. Una oleada de calor devoró sus voces. El corazón se le puso a latir desaforadamente y pensó en Rogelio. Una vez que volvieron los chicos les dio de cenar. La noche y la luna. No durmió y a través de la sábana pesaron sobre ella Rogelio, el pastor, la vieja Biblia, Pancho Ramírez, y otra vez, y otra vez. Una luz caliente de luna. Los grillos del baldío de al lado. Tras los grillos, otra vez el sol, un tierno sol que no tardaría en culminar en llamarada. No pudo más y se echó a la calle. Un insolado se derrumbó justamente en la esquina del templo en el que oficiaba los domingos el reverendo Heppes. A las once paró un bus.


  —¡Rogelio! ¡Rogelio!


  Se juntó a él, conturbada, como demandando protección a algo horrible que la poseía y que se desvaneció, finalmente, al apretar entre sus brazos a su marido y sentir su presencia física, empapada de sudor. El hombre la besó rápidamente. En sus brazos ella le dijo:


  —Ayer volvió el pastor y ofreció cien dólares. Seguro que vendrá mañana.


  Rogelio parecía tan tranquilo como si volviese de una jornada de doscientos dólares a la semana. Una vez en la casa, Lupe lo increpó:


  —¿Qué pasó?


  El hombre fulguraba como un pedazo de metal. Se le salieron las palabras en un disparo.


  —Los Ramírez me llevaron con don Aurelio Lozano… ¿Te acuerdas de don Aurelio? El chaparrito aquel de Laredo, dientes de oro… Fuimos a ver a unos señores de la Universidad y don Aurelio les explicó todo —el ser se le desbordó en un rugido—: ¿A que no adivinas cuánto vale nuestra Biblia?


  Ya no dijo «el cachivache» ni menos «esa porquería». Ambos temblaban.


  —El pastor ofreció ayer cien dólares…


  —¡A que no adivinas! ¡Piensa en mucho dinero… en muchos montones de dólares!


  —¿Trescientos? —se atrevió a insinuar.


  —¡Más… mucho más!


  La cara de Lupe hablaba de ansiedad. El hombre juró, frenético: —¡Doce mil!


  La pobre casi se desmayó. Estaba amarilla, como las páginas de la Biblia, y no pudo responder. Se derrumbó por ahí, como un fardo. Rogelio bramó, como una bestia:


  —¡Doce mil dólares! Me lo dijo el perito de la Universidad. Es una de las primeras ediciones inglesas de la Biblia. ¡Lupe! ¿Te das cuenta?


  Tardó en entenderlo y respiró como si se ahogara. Una vez que se repuso la emprendió, frenética, contra O.W.H., el grandísimo ladrón que trató de atracarla vilmente:


  —¡Con razón el sinvergüenza del pastor volvió ayer con el cuento de los cien dólares!


  Los chicos se despertaron y la casa se puso en conmoción. Los sueños se dirigieron hacia mundos prodigiosos de ciudades y castillos llenos de juguetes y golosinas, como los de las películas de Walt Disney. El matrimonio durmió poco y mal. Lupe se levantó con el primer sol, y en seguida su marido. Éste se duchó rápidamente y, acto seguido, se puso su terno azul marino, el de los días gordos —diez dólares en una barata de Sunder’s, de Waco, hacía ocho meses. De buena gana se hubiese echado a la calle a respirar el caliente aire mañanero, pero lo detuvo el temor de dejar la Biblia en casa, sin más custodia que la de una indefensa mujer. Los chicos se fueron al colegio, como todos los días, y Lupe procedió al arreglo de la estancia y el porche. El sol derramaba lingotes de oro en la pradera. Al fondo, entre los olmos, emergía el bulto amarillo de Mae Ranch. No había el menor soplo de viento y el aire de agosto ardía como un aliento de caldera.


  —Dijo Joe —hasta entonces se acordó— que no tuvieras cuidado. Que te esperaría hasta que llegaras.


  No contestó. Joe… ¿Qué diablos importaba Joe, ni qué…? Sí, algo tenía que hacer para preservar su preciosa Biblia de un posible robo. Desde luego, imposible salir a la calle. Se compraría un revólver y, para el efecto, llamaría a Pedro Sánchez. Mientras tanto… Iba a decir algo referente al cuidado que había que tener con el viejo libro, pero las palabras no manaron de su garganta. Allá, viniendo del parquecito, se agrandaba la figura del pastor. Seguro que traería, otra vez, su estúpida monserga. Probablemente ahora fuesen doscientos dólares. Habría que ser comedido y quizá conviniese no decirle nada de lo ocurrido. ¿Para qué? El bautista no tenía doce mil dólares y más valía hablar de otra cosa. Pero ¿y si se lo decía todo, simple y llanamente para demostrarle que no era un papanatas y que sabía su cuento y había quien le diese a cambio de su Biblia una fortuna? La sangre le hervía, produciéndole un cosquilleo.


  —Buenos días, Rogelio. Buenos días, Lupe. ¿Qué tal te fue de viaje?


  —Bien, señor pastor.


  —Me alegro —ya estaba en el porche y su figura azulenca se alargó contra el muro—. Dirás que soy muy terco, pero ¿tú sabes lo que es un hobby? Bueno, una vez perseguí un libro viejo hasta más allá de Missouri…


  Guzmán sentía manarle las palabras a cataratas, pero se contuvo. Todo O.W.H. palpitó en un ansiosamente desteñido:


  —Ayer le hice una proposición a tu mujer.


  —Sí, señor pastor. Lupe me dio el recado —¿qué ganaba con ocultar lo que ya no tenía el menor sentido ocultar? Mejor librarse de una vez por todas del sabio declamador de David, de Isaías y de San Pablo—. Definitivamente, no, señor pastor. No vendo mis libros, y mucho menos ése —algo diabólico requemó su voz al decirlo: él mismo lo sintió en la laringe. La quemadura se intensificó y cobró un tono cruel, indebidamente cruel—: Lupe le diría a usted que fui a Waco. No, señor pastor, no fui a Waco. Fui a Austin, y ¿sabe usted a qué?


  —Debí haberlo imaginado. Yo mismo, ahora lo comprendo, te di el camino. En fin, estoy dispuesto a aumentar mi proposición hasta…


  Las cartas estaban sobre la mesa y sobraban disimulos. Rogelio caló su intención, su actitud, el cambio operado en su cara.


  —Mi Biblia vale doce mil dólares, señor pastor. Hace diez años un viajero alemán vendió en Londres una igualita. Desde entonces no ha vuelto a aparecer otra.


  Tan estaban las cartas sobre la mesa que el pastor no se extrañó, ni con mucho, de que un simple pizcador de algodón, y por añadidura mexicano, poseyera una información tan definitiva. Por el contrario, procedió en consecuencia.


  —¿Quién hizo el avalúo?


  —El perito de la biblioteca de la Universidad que, por cierto, acababa de estar en México, en un congreso.


  Estaba claro, ¿no? En la tienda le dicen a uno: Esto vale doce mil dólares, y no hay nada que hacer más que escurrirse y aceptar que nos equivocamos de puerta. Así era, desde luego, y el pastor lo sabía. Pero ya no había pastor. Había unos ojos plomizos y unos labios delgadísimos, el superior de los cuales mordió al inferior tras producir un neto y categórico:


  —All right. Me quedo con tu libro —y como Rogelio y Lupe (ésta presenciaba la increíble escena a seis pasos de distancia) lo mirasen absolutamente seguros de no haber abarcado el alcance de su dicho, ratificó—: Considera cerrado el negocio.


  La mujer ahogó un transido ¡Jesús! El hombre reculó hasta dar con el barandal, como quien advierte, al pronto, que está acorralado.


  —Es el caso, señor pastor… Se me acaba de ocurrir… ¿sabe usted? Es decir, no se me acaba de ocurrir: ¡para qué es más que la verdad! Yo tengo otros planes.


  La cara rubicunda se puso tensa. Lupe no pudo más y avanzó dos pasos.


  —¡Rogelio! —gimió, en un gemido de sangre, mirando derrumbarse como un vivo cuerpo asesinado su sueño de doce mil dólares. Un sueño que por arte divina había cobrado realidad y, ella lo sabía, destruiría como un objeto de vidrio cualquier manotazo. ¡Y Rogelio había pegado ese manotazo!


  —Es la verdad, Lupe, y tú sabes a qué me refiero. Doce mil dólares, y más que fueran, ¿para qué nos servirían si no tuviéramos un plan?


  Pasó un silencio angustioso no computable en términos de segundos ni de minutos. La mujer tenía ganas de llorar, de gritar, de darse con la cabeza contra el muro. El pastor, por su parte, reclamó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Dispénseme, señor pastor. Dios me ha dado algo que no me merezco y ese algo no significa para mí simplemente dinero. Mi libro lo cambio… —tenía la boca reseca y la lengua naufragaba en ella como un trapo— por Mae Ranch.


  —¡Mae Ranch! —en otras circunstancias, O.W.H. le hubiese cantado bonitamente: Pero ¿qué te has creído, grandísimo idiota? ¿Que porque estoy dispuesto a conseguir esos doce mil dólares voy a ver a los herederos de Woolwoordth y decirle…?—. No sé que Larsen venda la finca.


  —Trató de venderla hace un año, señor pastor.


  Las cosas son como son y aquel bruto tenía metida entre ceja y ceja, por lo visto, la idea de ser el propietario de Mae Ranch. Probablemente, pensó el bautista, la finca valía menos de los doce mil dólares. En tal caso… Por lo pronto, estaba cerrado el trato y había que ponerse al teléfono con su amigo el deán de la Universidad de Austin. Eso implicaba una comisión de… (una comisión, no: digamos una contribución para los efectos de ciertas mejoras en el templo de Magnolia). En cuanto a Larsen… bueno, la cosa no llegaría a doce mil dólares.


  —Guarda tu Biblia y vamos a ver qué arreglamos —le manó una sonrisita proveniente del cómputo mental a que lo obligó el plan de Guzmán—. Probablemente en dos semanas más estarán instalados en Mae Ranch.


  Media hora más tarde —el tiempo había dejado de contar para el matrimonio, y bien pudo haber sido, en vez de media hora, una o veinte o mil— una troca paró frente a la casa y Joe Taffers lo urgió:


  —¿Vas o no vas, mexicano?


  ¡Ese instante valia por toda su vida, por todas sus miserias, por todas sus penalidades! ¡La vida! Allí estaba el boss en la troca, con su agria cara de perro de raza y su overol deslustrado y sus botas llenas de tierra. ¡Nada menos que Joe Taffers! Podía condenar al de abajo al hambre o, caso de que su corazón se ablandara, a trabajar medio turno; pero no tenía doce mil dólares ni sería dentro de dos semanas el propietario de una finca de muchos acres, y quizá nunca pasara de lo que era: un boss de pizcadores de algodón del condado de Magnolia. Saboreó el regusto de sus palabras que sublimó la gloria caliente de la mañana, como las de un esclavo que, tras romper sus cadenas, aplasta a patadas al amo:


  —Lo siento, Joe. No cuente conmigo. Bórreme de la lista.


  El tejano le miró y frunció la cara, al otro lado de la puerta del volante. Luego se encogió de hombros y masculló:


  —Okey.


  Arrancó la troca procedida por una nube de tierra. El aire, ardiente, zumbaba en los alambres del teléfono y dibujaba espejismos en la distancia.


  Cuarto año


  AL ENTRAR por el cubo del zaguán, convertidos en energúmenos, su figura militar, acerada, nos paraba en seco y la grita se derretía en un silencio casi solemne. Ninguno se atrevía a mirarlo a los ojos, unos ojos cafés como de bronce o de melaza. Y una cara café, de mestizo, en la que la viruela dejó un tatuaje de cicatrices; y unas ropas cafés, a desdibujadas rayas azulencas. El ralo bigote negrísimo sumaba a esta facha un acento de dureza mongoloide. Una vez que había reducido a su mínima expresión el ímpetu de los más alborotadores, se dirigía lentamente hacia un ángulo del gran patio central y hacía redoblar la campana. Nos formábamos en silencio, por orden de estaturas, y los dos maestros y las siete maestras trataban de ponerse a la altura del severo clima creado por el director. Éste volvía a hacer resonar la campana, y cada grupo echaba a andar hacia su respectivo salón.


  Eso era todos los días. En la mañana, a las nueve, y en la tarde, a las tres. El director llegaba invariablemente, lloviera o tronara, treinta minutos antes, y se metía en su despacho y colgaba del perchero su sombrero, café también y siempre el mismo, en cuya cinta interior de cuero había dos letras, realzadas a gruesos caracteres de metal: F.B. —Fermín Barrientos—. La dirección, grande y alta, se componía de un viejo escritorio lleno de documentos, con su tintero y sus portaplumas, cuatro sillas, un desvencijado librero en cuyos anaqueles nadaban, entre rimeros de papeles, un diccionario de la lengua y dos tomos de México a través de los siglos, el perchero de marras, un retrato de don Benito Juárez y tres mapas —el de la República Mexicana, el del Continente Americano y el del Estado de Aguascalientes—. Sobre este último caía a llamaradas el sol de la tarde y, después de quién sabe cuántos años de tan efectivo castigo, estaba todo despintado, al grado de que apenas pegándose uno a él podía medio distinguir los nombres de los villorrios.


  La escuela era enorme: un mundo de gruesas paredes encaladas que formaban tres patios —el mayor, otro más chico y muy angosto, y otro más, hacia los fondos del inmueble, pequeñito y alegre por la vecindad de la huerta. La huerta, una umbría de veinte o veinticinco centenarias higueras, era común a nuestra escuela y a la Normal de Señoritas. Entre la huerta y el patiecito, tenía su vivienda Tomás, un indefinible vejancón que fungía de conserje y a la hora del recreo vendía unas apetitosas tostadas de carnitas. Cada una valía un centavo y el que no tenía nada en la bolsa no se quedaba sin saborearlas, porque el hombretón le abría liberalmente crédito a todo el mundo. Él y su mujer aseaban, todas las mañanas, aquella inmensidad de metros cuadrados, y los domingos salían a vender sus tostadas al vecino jardín de San José.


  El más importante de los salones lo era, naturalmente, el de sexto año, pero los de primero A y primero B no le iban en zaga. En el patio angosto, estaba el de tercer año, en el cual atronaba el vozarrón del maestro Peralta. La señorita Macías nos daba clase a los del cuarto en el patio mayor. Era rubia y se envolvía en unas gasas diáfanas, casi aéreas. No había uno al que no le gustaran —eso, claro, era el secreto del dominio que ejercía sobre nosotros— sus ojos y su voz. Unos ojos oscuros, fulgurosos, húmedos, tal vez un poco miopes, según para leer tenía que untarse a la cara el libro o lo que fuera; y una voz que nos desarmaba, casi siempre, con sólo derramarla sobre la cincuentena de barbajanes. Usaba un perfume que, no obstante su discreción, nos impregnaba hasta los huesos de dulzuras inexplicables.


  Se decía, muy en secreto —fue el cacarizo Maciste el que lo descubrió— que el director estaba enamorado de ella y por eso nos visitaba casi todos los días. Uno —un jueves, para mayor precisión: ya salíamos a congregarnos en el salón de sexto año para cantar— el director se puso malo y a poco llegó una mujer vestida de negro, su hermana, según los enterados, y se lo llevó en un coche. El maestro de canto nos informó que el señor Barrientos estaba enfermo del corazón y que deberíamos, ya que no por otras, por esta razón, no darle motivos de contrariedad. El maestro Cornejo —gordo y vehemente, muy artista, con su esponjada corbata de mariposa metiéndose en todos los intersticios de nuestra sandez— nos ponía viejas canciones que dirigía con una emoción digna de mejor causa, porque nosotros nos encargábamos de hacerlas pedazos y hasta nos atrevíamos a añadir entre estrofa y estrofa dicharajos de nuestra cosecha. Invariablemente lo mismo: algo de Las musas latinas, la versión mexicana de O sole mío, Flor de té, el Himno de Aguascalientes y Marchita el alma.


  El Himno de Aguascalientes era número obligado en las dos o tres ceremonias oficiales que se celebraban, cada año, en el Teatro Morelos, y lo preparábamos en todas las escuelas de muchachos y muchachas. Estaba salpimentado de nombres y apellidos que vagamente adivinábamos que correspondían a otras tantas notabilidades locales y, una vez conjuntados los orfeones bajo la dirección del maestro Cornejo, nos salía —según sus propias y alentadoras palabras— redondo. Ese himno nos emocionaba porque todo el mundo se ponía en pie, en el teatro, en cuanto nos arrancábamos con aquello de


  
    Ciudad bella, hermosísima maga,


    que a la patria mil héroes le das,


    cuna ilustre de Chávez y Arteaga,


    ¡Dios te otorgue el progreso y la paz!

  


  Marchita el alma, en cambio, pese a su ausencia de epicismo, era la canción predilecta del director. Él mismo lo confesó a Cornejo, delante de maestros, maestras y muchachos, y el de la corbata de mariposa celebró vehementemente su gusto y las excelencias de la romántica elegía. La cantábamos muy seguido —prácticamente, un jueves sí y otro no— y Barrientos salía en el acto de la dirección y venía al salón, con las manos a la espalda y aparentando la más parsimoniosa vigilancia del orden infantil. Se quedaba pegado a la pared y los inflamados y amorosos versos tenían la virtud de iluminarle vivamente la cara. Entonces —todos lo notábamos, mientras cantábamos— miraba a la señorita Macías de un modo perturbado. Después, cuando ya estábamos todos en nuestra respectiva clase y me tocaba ir a la dirección por tizas de colores, lo sorprendí más de una vez garrapateando algo en su escritorio y farfullando, quedito, Marchita el alma. Había sido amigo del finado gobernador don Rafael Arellano y las pocas ideas que en alguna ocasión dejó traslucir en orden a política eran perfectamente acordes con el antiguo régimen, el de don Porfirio, a quien llamaba invariablemente «el arquitecto de México». Otra vez —algo así como un día después del entierro de don Rafael— topé con él en el patio mayor, a mitad de una desenfrenada carrera y de unos no menos desenfrenados y salvajes aullidos. Me traspasó con sus acerados ojos y bufó algo que de momento no comprendí, pero que, dado su nada cordial talante, no era propiamente un cumplido. Luego, me preguntó si era pariente de los García de la Cadena, y al responderle yo afirmativamente, volvió a bufar con un acento de lo más definitivo:


  —Con razón eres lo que eres, ¡con un demonio!


  Supongo que no aventuró más simple y llanamente porque mi padre, a la sazón, era el presidente municipal de Aguascalientes.


  La escuela, como todo lo que estaba vivo en la ciudad, se dividió en dos más y más inconciliables y enconados bandos, al dividirse la triunfante revolución en villistas y carrancistas. Los más grandes repetían insolentemente lo que oían en sus casas y nos amenazaban a los cuatro o cinco —no éramos más— de cuyos padres se sabía que eran adictos a Carranza:


  —El general Villa les va a dar a todos los carrancistas hasta por debajo de la lengua…


  Todas las regiones del país vomitaron sus sendos caudillos en una convención en la que se trató de buscar una fórmula conciliatoria y que se celebró en el Teatro Morelos. Los había hasta del remoto Yucatán y de Guerrero y Nayarit, y Zapata mandó de Morelos una nutrida representación de intelectuales y sombrerudos. Desgraciadamente, eran tantos los intereses que se frangollaban en tan revuelta olla de grillos, que no sólo no había manera de que se entendieran, sino que la ya avanzada escisión se convirtió en franca ruptura. Don Fermín Barrientos gozaba con los chismes del día y los pormenores de los frecuentemente caldeados debates y proclamaba, entre los pocos amigos que lo visitaban en la dirección:


  —Toda esa basura acabará dándose de balazos y ¡Dios quiera que no quede ni uno para que vuelva el orden!


  Aguascalientes hervía de tanta gente armada. En la estación no cabían ya los trenes militares y todos los mesones eran otros tantos cuarteles. En lugar de los rancheros, había, ahora, miles de empistolados que dormían en el suelo y, mientras sus jefes discutían en el Teatro Morelos, escandalizaban y depredaban. Entonces sí que se hizo intransitable la calle de Guadalupe, y quien tenía mujer e hijas se vio obligado a mudarse, empavorecido, a cualquier barrio lejano. Con nosotros no se metían, así anduvieran bien borrachos, primero porque la jerarquía oficial de mi padre era freno determinante, y segundo, porque siempre había en la puerta de la casa dos empistolados. Además, Aguascalientes en masa estaba con el legendario jefe de la División del Norte y las viejas de las barriadas, a las que en aquellos días de hambre Villa les llenaba de cereales las canastas, acuñaron este rotundo dicho:


  —¡Villa nos da la tortilla! ¡Carranza nos aprieta la panza!


  Los sombrerudos de los mesones, por su parte, cantaban La cucaracha, en las noches, con este sangriento añadido intercalado entre estrofa y estrofa:


  
    ¡Con las barbas de Carranza


    voy a hacer una toquilla


    pa’ ponerla en el sombrero


    del valiente Pancho Villa!

  


  La nueva tragedia no tardaría en desatarse, tal como lo auguraba el director Barrientos. Los más avispados no podían menos que resumir lúgubremente la situación:


  —Vamos a quedar peor que con Ruelas, porque Villa es más asesino que Atila.


  Súbitamente, reapareció El Tlacuache, el mendigo de la misa de doce. Era uno de los más exaltados villistas y ahora pedía limosna no por el amor de Dios, sino por la ley de Pancho Villa. Fue él quien se apostó en la plaza de armas, un domingo, a la salida de la misa principal de Catedral, y clamó a grito pelado —estaba, inequívocamente, borracho— entre los aplausos de la plebe:


  —¡Viva Villa, el padre de los pobres, y muera Barbas de Chivo!


  Barbas de Chivo era Carranza. Lo aprehendieron por escandaloso y el general Fierro mandó rescatarlo e hizo pública esta sentencia:


  —¡La voz del Tlacuache es la voz del pueblo, y la voz del pueblo es la voz de Dios!


  Entonces el mendigo cobró una indiscutida autoridad y se enfrentó abiertamente a los carrancistas y discurseó como un energúmeno:


  —México está con mi general Villa y no quiere más verdugos. La Revolución la hicimos p’acabar con los burgueses y ¡de esta hecha, acabaremos con todos y le devolveremos al pueblo lo que le han robado! Y si Barbas de Chivo y sus catrines quieren bala, ¡habrá bala! ¡Ya se acabaron los tiempos en que nos asustaban con el petate del muerto y no queremos más pistola de Damocles suspendida sobre el pueblo mexicano!


  En realidad, mi padre era funcionario ya sólo de nombre. Unos días antes de que acabara la convención del Teatro Morelos, ya ni quien le hiciera caso. Así y todo, se desdoblaba tratando de frenar los desmanes y de atender el imposible despacho de los asuntos públicos. Bramaban, desbordadas, las ciegas fuerzas del odio, la venganza, la codicia, las concupiscencias. Se fue a ver al general Obregón, con sus compañeros del grupo carrancista, y le dijo:


  —Estamos a las órdenes del señor Carranza para todo lo que se ofrezca, mi general, y yo sólo dejaré la presidencia municipal cuando usted me lo ordene.


  —Déjela cuanto antes, don Vicente —el hombre de pardo uniforme y agudísimos ojos de tigre se respaldó en un rincón de su despacho del Hotel Washington y habló bajito, en tanto sus ayudantes iban y venían del cuarto contiguo a la mesa del telegrafista—. Aguascalientes está en manos de Villa y va a correr mucha sangre de inocentes antes de que lo hagamos doblar las manos. Yo saldré dentro de unos días y probablemente muy pronto estemos, otra vez, en campaña.


  El general Obregón ejerció siempre una definitiva influencia sentimental sobre mi padre. Tenía la virtud de trasfundirle una casi mesiánica seguridad en la conducta política que él encarnaba. Donde estuviera, y mediaran las circunstancias que mediaran, allí estaban, para mi padre, la verdad, la justicia, el deber.


  —Le voy a dejar mi representación, por si no nos vemos en algún tiempo. Yo me comunicaré con ustedes, y procedan con cautela.


  Dos o tres días después, efectivamente, salieron los trenes de Obregón. En sustitución de mi padre, que renunció ante el comandante militar aduciendo, entre otras razones de peso, la absoluta falta de autoridad del puesto, fue nombrado presidente municipal don Antonio Delgado. Esa misma noche se reunieron secretamente los carrancistas en la casa de don Lorenzo Cervantes y se resolvió liquidar toda actividad política y reintegrarse cada quien a su respectiva ocupación (sin perjuicio, por supuesto, de seguir trabajando contra Villa bajo el agua). Los viejos afectos ya no contaban y ahora se era amigo o enemigo según el villismo o el antivillismo de cada quien. Don Antonio Delgado, que encabezaba a los villistas, se largó después de una discusión tormentosa, jurando que ni él ni sus adeptos querían respirar un segundo más el mismo aire que los adictos de don Venustiano. Para los de don Venustiano —la plana mayor del viejo grupo de amigos— la cosa no tenía vuelta de hoja: Villa había traicionado a la Revolución, transgredido los principios, pisoteado lo de más allá, en tanto Carranza representaba la integridad de esto y aquello, la legalidad, la única posibilidad de salvar a México, etcétera, etcétera. ¡Cuántos candorosos, románticos apostrofes provocó aquella lamentable ruptura de antiguos amigos! El colofón de la candente situación lo fue esta inapelable sentencia de mi padre: «Nos engañamos con Villa, pero cuando el señor Carranza suba al poder, no habrá más injusticias en México.»


  Villistas contra carrancistas hasta en lo más sagrado de cada hogar, y los de una facción intermedia —la emanada de los acuerdos de la Convención— contra ambos. Para mis parientes, los Cardona, ese partido representaba la legalidad y era la oportunidad para tirar por la borda los estériles personalismos. Con esta idea entre ceja y ceja, se fueron, los primeros, con el general José Isabel Robles, a tratar de detener la tempestad que se venía encima. Mi tío Bernardo —a quien Natera llevó a su estado mayor— aguantó a pie firme entre miles de enemigos y se fue a vivir a una casa de huéspedes de San Juan Nepomuceno. Su primo —y mi primo— Arnulfo permaneció fiel a Carranza y recibió órdenes de situarse entre Aguascalientes y Zacatecas. Para mi madre, que no entendía de cábala de partidos, aquello fue un terrible desgarramiento y repetía, desolada, a la hora de comer:


  —Están locos todos. ¡Pelear hermanos contra hermanos es un crimen contra Dios!


  En la escuela, los de la palomilla que capitaneaba el cacarizo Maciste se cebaron especialmente en mí. Nunca habíamos hechos buenas migas y la desgracia política de mi gente se reflejó en la conducta de mis compañeros. El Cacarizo era el mayor de todos. Tenía, tal vez, dieciséis o diecisiete años y no menos de diez en la escuela. El implacable Barrientos lo expulsó precisamente por los días de la Convención del Teatro Morelos, y el bribón se valió de un su pariente, el coronel Carlos Adame, para que lo readmitiesen. A decir verdad y pese a que ninguno de nosotros lo quería, le profesábamos una admiración en la que afloraba el oscuro despertar de nuestra potencia de hombres. Muy en secreto se susurraba, haciéndonos trasudar desde la raíz del pelo hasta la raíz de los pies, que se había acostado con una pelirroja que vendía refrescos en el Parián, y que cuando Adame iba a ver a las mujeres alegres solía llevarlo consigo. Sin darnos cuenta, constituía para nosotros una conturbadora mezcla de lo más legendario, repelente y misterioso de la vida. Yo lo temía, y si finalmente me le enfrenté fue porque sus desmanes colmaron con exceso mi miedo. La había agarrado, de palabra y de obra, contra mi nada boyante físico, que le mereció un apodo que hacía desternillarse de risa a toda la escuela y a mí me convertía la sangre en plomo derretido: Muerte. Lo que más vergüenza me daba era que cayera con sus incondicionales sobre mí a trompicones y bramando la terrible injuria en presencia de las muchachas de la anexa Normal. No pude más y me eché a la bolsa tamaño cortaplumas, resuelto a hacer una barbaridad antes que volver a dejarme humillar. Una de las de la Normal, Laura, la mayor de las hijas de don José Luis Alfaro, me sorprendió un día acorralado por una chusma como de siete u ocho —El Cacarizo Maciste llevaba, naturalmente, la voz cantante— y salió en mi defensa y la emprendió a pedrada limpia contra mis agresores. Éstos se desorientaron ante la intempestiva y contundente intervención de la muchacha, pero inmediatamente volvieron a la carga, y ya no sobre mí, sino sobre ella. Me cegué y saqué el famoso cortaplumas y alcancé a uno en el brazo. Ver aquella sangre y asustarnos todos fue lo mismo. Manaba como una catarata —así, por lo menos, la veíamos— y el herido se puso del color de la cera y creí que se moría. Los de la pandilla se escabulleron y Laura y los dos que quedamos —el Cacarizo y yo— llevamos al herido al expendio de refrescos de la pelirroja del Parián, misma que con ayuda de una vieja lo vendó y lo curó. Desde entonces y del grandullón para abajo, nadie volvió a ponerme las manos encima, aunque continuaron las befas, las más dirigidas a herirme en mi punto menos que esquelética constitución. A grito pelado caían sobre mí en la calle, al salir de la escuela:


  —¡Carranclanes mulas!


  —¡Escóndete para que no te lleve el aire, Muerte!


  A todo esto, yo había inventado una respuesta que sabía que calaría hondo en el amor propio del Maciste, de cuya hermana, mayor que él, se decía que iba a meterse monja:


  —¡Dame a tu hermana y te hago una suerte!


  Había dado en el blanco. Se desprendió de su grupo, con la cara ceniza, y avanzó pausadamente, en medio de un silencio que me golpeaba el estómago. Pensé huir, pero me di cuenta de que me alcanzaría y el resultado sería catastrófico. Sudé frío y apreté, en lo hondo de la bolsa de mi pantalón, el definitivo cortaplumas. Lejos, se oía el batir de cajas de guerra y unos curiosos que presenciaban el lance desde un escaparate de Las Fábricas de Francia abrieron un boquete, por el que apareció alguien que hizo proferir a La Pulga Parada, un gordinflón lleno de pecas, hijo de don Pilar Navarro:


  —¡Agua!, ¡el director!


  La mano izquierda de Barrientos me agarró por el hombro. Una mano de nudosas coyunturas y uñas recortadas en pico. Con la otra, tenía sujeto al Cacarizo de un brazo.


  Nos traspasó con los ojos y bramó:


  —Vamos andando, ¡sinvergüenzas!


  Una vez en la escuela —yo iba derretido de congoja, de humillación, de pavor— el grandullón se arrancó de la mano que lo apresaba y resopló, rencorosamente:


  —Usted no tiene derecho. Estábamos en la calle.


  El otro trató de capturarlo, nuevamente, y dio contra el vacío. Se lanzó, furioso, contra el Cacarizo y le dirigió una bofetada. Por poco cae en redondo, porque aquél escabulló el bulto, otra vez, y emprendió la carrera por toda la calle. Ya estaba ahí Tomás, listo para entrar en acción. El director lo detuvo con un ademán. No sé por qué, mi pavor, mi congoja, mi humillación, se trastrocaron, en un segundo, en una vaga compasión. No me gustó la cara de Barrientos. Estaba desencajado y respiraba ansiosamente. Un vulgar «Perdóneme, señor director», pugnaba por salir de mi garganta. No salió y el hombre me hizo seña de que me largara, sin mirarme. Escapé en tanto Tomás inquiría, alarmado, si se sentía malo el señor director.


  Al día siguiente no nos dio clase la señorita Macías. Tampoco volvió ya más el Cacarizo Maciste. La Pulga Parada nos informó que la maestra se casaría el próximo domingo y que andaba comprando todo eso que se acostumbra cuando hay matrimonio, acompañada por su novio, un ingeniero de la Fundición. En consecuencia, los del cuarto año pensamos, alborozados, que teníamos por delante unas buenas vacaciones, en tanto llegaba la sustituta o el sustituto. Poco después de las nueve —el escandalazo llenaba ya todo el salón— se presentó el director. Nos pusimos en pie de un brinco y Rufino Morales no pudo ocultar a tiempo el elástico que dirigía al Coyote Hernández. El proyectil rebotó ruidosamente en el escritorio, dio tres o cuatro saltitos y rodó por la plataforma. Pero Barrientos —y el hecho nos impresionó muchísimo más que si la hubiera emprendido a golpes contra Rufino— no hizo el menor caso de lo ocurrido ni se dirigió hacia el escritorio. Se detuvo en medio de la doble fila de pupitres y pronunció:


  —La señorita Macías probablemente ya no volverá a la escuela —paseó la vista por el salón, por los muros pintados de amarillo, por las ventanas de vidrios velados de blanco, tras los cuales llameaba el sol en el patio—. Éste es su salón y ustedes deben respetarlo como si ella estuviera todavía aquí.


  Las últimas palabras las dijo volviendo los ojos al suelo. Se inclinó y recogió unas cáscaras de naranja y otros desperdicios. Con ellos en la mano, se encaminó, hasta entonces, al escritorio; pero no tomó asiento en la silla de la señorita Macías. A su espalda, en el pizarrón, se leía, a grandes caracteres que dibujó la maestra: «Estados de la República Mexicana.» Poco a poco —la presencia del funcionario contribuyó a hacerlo sensible— notamos un vago y conocido perfume: el de la señorita Macías. El director se volvió al cabo, y cogió el borrador e hizo ademán de limpiar el pizarrón. El ademán quedó a medias. Nos daba la espalda, pero adivinábamos lo que pensaba. Ésa era la letra de la señorita Macías. «Estados de la República Mexicana.» El hombre permaneció así unos segundos. Luego, bajó la mano y dejó el borrador en su sitio. La campana repiqueteó, llamando al recreo. Salimos y no volvimos a acordarnos de él hasta que nos formamos frente al maestro Cornejo. Era jueves, día de canto. El de la espumante corbata de mariposa trató en vano de que entonáramos debidamente algo que empezaba así:


  
    … el campo, libre y verde,


    lozano y pintoresco…

  


  Se puso de mal humor, golpeó en el suelo con el apuntador y resolvió que en dos clases más deberíamos dominar tan linda composición —muy adecuada, además, al tiempo primaveral que se anunciaba. Mientras tanto, volvimos a machacar uno de nuestros más socorridos caballitos de batalla: Marchita el alma. Hasta después de un rato, no nos dimos cuenta de la ausencia del director. Era la primera vez que no venía a oírnos cantar Marchita el alma. Lo encontraron en el salón del cuarto año —no había salido de allí desde que se presentó, hacía cerca de dos horas— y, según se supo inmediatamente, bien enfermo. Entonces sí se desató por toda la escuela un diluvio de comentarios, susurrados en un tono de misterio: Barrientos estaba muy delicado de un mal del corazón. En el corro de maestros, Cornejo habló de angina de pecho y todos menearon lúgubremente la cabeza y fruncieron la boca. Joel Alfaro, el hermano de Laura, nos contó que lo había visto en una cantina del barrio del Encino bebiendo unas copas, y alguien afirmó que lo que más le dolía era que el domingo se casaba la señorita Macías, a la que tanto quería. Sea lo que fuere, el director se presentó al día siguiente y ya no se separó de nosotros hasta el viernes.


  El lunes fue día de grandes sucesos en Aguascalientes. La ciudad amaneció llena de vivaques de soldados y soldaderas, y los últimos carrancistas, los que no tuvieron modo de escapar, se escondieron precipitadamente donde pudieron. Entre ellos estaba —y de un modo tan prominente, que Fierro en persona ordenó que lo localizaran y lo fusilaran— mi primo Arnulfo.


  Se había quedado cumpliendo una comisión del general Osuna y osó enfrentarse al temible jefe de la División del Norte y desafiarlo. Tal vez en unas cuantas horas más lo encontrarían y lo asesinarían. Mis gentes se pusieron excitadísimas y exigieron a mi padre que se escondiera inmediatamente. Don Vicente se negó, razonando que así, a la vista de todos y dedicado a su comercio, corría menos peligro. Nada más en cuarenta y ocho horas, los villistas cazaron a cosa de veinte enemigos y los fusilaron en la comandancia. El Tlacuache berreaba como un poseído:


  —Ora sí, carranclanes… ¡ya se los llevó la rejija!


  Otra vez era jueves y ni quién supiera nada de Arnulfo. Los pocos amigos de la calle de Guadalupe afirmaban que ya estaba a salvo, en Lagos o en la Villita de la Encarnación, y una tunera del vecino mercado informó a mi madre que lo habían visto con unos arrieros y disfrazado de tal, camino del Cañón de Juchipila. Tipos de fachas siniestras merodeaban en las cercanías de La Antigua Chispa y dos calles adelante topé con el mismísimo Tlacuache, y me escurrí de prisa entre las mujeres. En la puerta de la escuela, no obstante que ya hacía un buen rato que debió haber tocado la campana, se apelotonaban grupos. El maestro Pedroza salió, casi a la carrera, y abordó un coche. La Pulga Parada —me lo dijo lánguidamente, en tanto en el párpado derecho le oscilaba, grotesca, una perrilla del tamaño de un grano de chía— me detuvo:


  —Acaba de morir el director.


  Nadie sabía más. Allá, en el patio, el vozarrón del maestro Peralta ordenó formación. De dos en fondo, éramos una fila del largo de dos calles. Cada quien hablaba de sus cosas y El Coyote Hernández contaba animadamente los pormenores de una película que pasaron la noche anterior en el Vista Alegre en la cual el del sombrerote Max Linder… La señorita Rodríguez pidió a tres o cuatro que no entraran en casa del finado director comiendo sus membrillos. Uno arrojó el suyo con todas sus fuerzas y rompió un vidrio de un balcón. Penetramos por un zaguán angosto, en el cual retorcían sus tallos dos anonas, emergiendo de grandes macetones. Unas mujeres lloraban. Una de ellas era la hermana del director. Otra, la de rebozo negro, la esposa de Tomás. Ahora sí que parecía que no había nadie en la casa, según a los más broncos los ganó un impresionado silencio. Allá, en la sala, ardían cuatro cirios sobre el ataúd. El sol chocaba extrañamente con la sombra y entre ambos se afilaba una cinta azul, como de humo. Todo el mundo hablaba bajito, como si el muerto pudiera oírnos y de un momento a otro fuera a salir de su cajón y a tronar:


  —Silencio he dicho… ¡con un demonio!


  La Pulga me clavó el codo en las costillas, para que viera quién acababa de llegar. La señorita Macías, vestida toda de negro y con el chal transparentando su pelo dorado. Hacía cinco días que se había casado y lucía en una mano la sortija de matrimonio. La hermana de Barrientos se echó, llorando, en sus brazos, y la mujer de Tomás se las llevó a todas a una recámara. Casi inmediatamente, reapareció la señorita Macías y buscó con los ojos entre los muchachos. Nos buscaba a nosotros, los del cuarto año. En sus párpados se nublaban, creciendo más y más, las lágrimas. Se desprendieron, por fin, y cayeron en el chal. Quería decirnos algo, evidentemente, y no podía. Apretó la mano de José Manuel Zermeño, el más chico de todos los del cuarto año, y el pobre se soltó llorando. A decir verdad, todos sentíamos algo molesto en la garganta y maldita la gracia que nos hacía prolongar esa situación.


  —¿Saben lo que vamos a hacer? —lo dijo tratando de sonreír, exactamente como cuando nos preguntaba, en clase: «¿Saben lo que vamos a hacer ahora? A contar cada uno por escrito lo que hicimos el domingo»—. Vamos a cantar Marchita el alma.


  Por un instante —creo que a todos les pareció tan absurda la idea como a mí— nadie dio trazas de comenzar. El muerto, y los cirios, y tanto olor de flores y de aire encerrado, y todo eso. Allá en la puerta de la sala, Cornejo levantó las manos y dibujó unos compases. Él mismo empezó y la voz de la señorita Macías se fundió a la suya. Acto seguido, entramos todos en la canción. La canción de Fermín Barrientos, la del amor imposible y las tristezas lúgubres.


  
    Marchita el alma, triste el pensamiento,


    mustia la faz, herido el corazón,


    atravesando la existencia mísera


    sin esperanza de alcanzar su amor.

  


  (Era vulgar, claro, pero era así. Fue una tarde en que Arnulfo se presentó por mí en la escuela —había una película de excitantes persecuciones en el Vista Alegre— y no sé por qué estuvimos muy cerca, unos minutos, él, yo, el director y la señorita Macías. El muy desvergonzado se quedó mirándola, y sus ojos la recorrieron toda en un relámpago de fuego, del pelo al vientre y a los muslos. Se relamió como un gato y bisbiseó: «¡Caray, caray!» Barrientos lo estaba fulminando con ojos siniestros.)


  
    Yo quise hablarle y decirle mucho, mucho,


    pero al intentarlo, mi labio enmudeció…


    Nada le dije, porque nada pude, pues era de otro,


    pues era de otro ya su corazón…

  


  Se oyeron gritos en la calle, pero nadie cerró la puerta ni suspendió la canción.


  Las carretelas


  EN CUANTO los enamorados volvieron de San Luis Potosí y se instalaron en una casa de huéspedes de una barriada próxima a la estación, Ángel se presentó a recibir órdenes del nuevo jefe militar de la plaza, coronel Benito Díaz. El funcionario lo recibió no en su despacho del Palacio de Gobierno, sino en la cantina del Hotel Francia, donde a la sazón jugaba dominó con el comandante de policía y dos sombrerudos de la brigada de Benavides. Tenía fama de marrullero y sagaz y hablaba poco y frecuentemente había que sacarle las palabras con tirabuzón o hacerse pedazos tratando de adivinarle el pensamiento. Le gustaba condimentar el examen de una cuestión cualquiera con dos o tres ingenuos tecnicismos, y alguna vaga pero hábilmente traída referencia a un don Abraham González, gobernador que fue de Chihuahua y a cuyas órdenes militó el año 11 y era para él el más grande revolucionario —«después de mi general Villa», se entiende.


  Los sombrerudos —formaba pareja con uno de ellos, en torno a la mesita— trataban ansiosamente de arrancarle a dos prisioneros para llevárselos a su jefe, el general Cedillo, e inmolarlos en aras de una oscura venganza. En eso, apareció el mayor Redín. El coronel Díaz cerró espectacularmente el juego a cincos, se levantó y se dirigió hacia el extremo del mostrador en el que se calentaba la ponchera. Los sombrerudos se quedaron hablando en voz baja y el comandante de policía se limpió enérgicamente la garganta. Fragmentos deshilachados de frases llegaban del mostrador, del extremo en que hervía el ponche.


  —Usted sabe, mi mayor… La disciplina… El buen ejemplo… Don Aureliano… La ética militar y revolucionaria… Don Aureliano… Usted sabe, mi mayor…


  Ángel trataba de explicar su conducta, buscando una y otra vez sacarla de toda limitación militar para hacerla entender, lisa y llanamente, como de un hombre cualquiera, un hijo de vecino cualquiera que se enamoró de una mujer (o al que le gustó, para decirlo más pronto y con mayor precisión, una mujer) y, contando con su venia, la sacó de su casa. El día en que don Aureliano Chávez los anduvo buscando a él y a Amparo para matarlos, ya iban camino de San Luis Potosí gracias a la oportuna valedura del licenciado Esparza, juez militar, que precisamente salía a la vecina ciudad a encargarse allá de los asuntos de su ramo. Ahora, ya en frío, Ángel reconocía, el primero, que obró precipitadamente, y trataba de excusarse ante el jefe militar de Aguascalientes como si fuese el mismísimo representante del ofendido, don Aureliano. Debía una cabal, una honrada reparación a éste, y se casaría con su hija. El coronel no aprobó ni reprobó su plan, sino que se concretó a recordarle:


  —Usted sabe, mi mayor, que ya no tardan los tiznadazos y que hay que estar listos para todo lo que se necesite. Arregle sus asuntos y no me meta en más líos. Tengo órdenes de mi general Villa de reprimir con mano de hierro la menor falta de disciplina.


  De todo ello Ángel sacó en claro que tenía que andarse con pies de plomo, porque no sólo don Aureliano, sino la máxima autoridad de la plaza estaban en contra suya. Pensó en Amparo y se le derritió el ser de sólo suponer que pudiesen quitársela. Tal vez había empezado como un mero capricho; le gustó la hembra guapa y celebrada, la galanteó, despertó en su sangre un ímpetu que nadie, antes, había logrado despertar, la lanzó contra su padre (porque, indirectamente, él fue quien la hizo desafiar al orgulloso Chávez) y la arrancó de su casa. Después de tres o cuatro días de vida en común —y de otros tantos choques que invariablemente remataron en verdaderos delirios de pasión— no sólo no era Amparo un mero capricho para él, sino que se sentía francamente preso por las más desatadas fuerzas que lo hubiesen poseído nunca.


  Estaba confundido y como atarantado. Tanto, que al salir del Hotel Francia ni siquiera reparó en la presencia de alguien que lo había estado vigilando desde la orilla de la plaza de armas: El Burro Manadero. El Burro fumaba tamaño cigarro de papel negro, en tanto un limpiabotas le lustraba los botines de una sola pieza. Ya era tarde y llovía. Encontró a Amparo en plena calle, como si fuera a alguna parte, y la detuvo y la hizo subir a la calandria. La otra estaba empapada y, una vez en el cuarto de la casa de huéspedes (una frondosa casona cuya propietaria era íntima de las López de Nava y zacatecana del más rancio abolengo), estalló, frenética:


  —No iba a ninguna parte, pero ¡debí haber ido! ¡Estoy como loca… encerrada aquí… sabiendo que papá me busca!


  La verdad es que en ese instante (Ángel acababa de pensar, como en algo intolerable, en que pudieran arrancarle a Amparo) las palabras de la muchacha eran perfectamente inoportunas. El hombre, poseído de una pasión como nunca antes lo había poseído, tenía que reaccionar contra todo lo que mermase la seguridad de su dominio, y con mayor razón si provenía de Amparo misma. Se puso sombrío y se revolvió, pero todavía tuvo la clara conciencia de que debía reprimir el estallido de sus fuerzas oscuras.


  —Lo verás a su tiempo, cuando seas mi esposa —ese «cuando seas mi esposa» hizo tanta mella en la muchacha como si Ángel hubiera dicho: «cuando llegue el Corpus», o «cuando el de la tienda de la esquina haga su balance»—. Mientras, no salgas ni me comprometas. Puede pasar cualquier tarugada y ya sabes que no sé dejarme de nadie.


  La mujer estaba alteradísima y con los nervios de punta y se soltó llorando y se echó de bruces en la cama. El estertor le sacudía descompasadamente la espalda, en la que fulguraba contra la luz eléctrica un broche de metal.


  —Amparo…


  En la voz de Ángel temblaron, confundidas, la pasión y la rabia. Pero ella no se volvió ni se dio por enterada. Entonces, el hombre se encendió todo, como un polvorín, y saltó sobre ella.


  —Lo que pasa es que extrañas tu vida de antes, ¿verdad? Extrañas las chorchas de tus amigas ociosas y los galanteos de tus amigos millonarios.


  La alusión a Ramiro Portugal era obvia. La mujer se volvió, en la cama, con la cara llena de lágrimas y la voz de una resolución agresiva, cortante.


  —Quiero vivir como la gente. No puedo seguir encerrada como una apestada o una loca.


  Ángel se desplomó a sus pies y la abrazó por los riñones y la besó en un antebrazo. Un hundir la boca en la carne de la mujer como un mordisco. Luego, se separó y dijo, cálidamente y contrariado:


  —¿Qué nos pasa, Amparo? Te quiero más que a mi vida y mi único sueño es verte contenta. Queriéndote tanto, te hago sufrir. Nos casaremos lo más pronto posible y podrás ver a quien te dé la gana. Mañana buscaré a cuatro amigos que nos sirvan de testigos.


  Salvo la mayor intensidad del choque, era la misma escena de todas las noches, de todos los días, desde que salieron de huida a San Luis Potosí. Algo andaba mal en esas relaciones fraguadas al vapor y uno y otra contribuían a acentuarlas de crecientes agresividades con el estallar de sus temperamentos. Las borrascas remataban, invariablemente, en vehementes transportes de furia amorosa, como si fuesen el medio más indicado para atizar el fuego carnal que los poseía. Con razón doña Arcelia, la solterona de la casa de huéspedes, diría unos días después a sus íntimas las López de Nava: «Dicen que dos lesnas no se pican, pero ¡estas dos sí se pican! Ni se casarán ni nada: ya verán ustedes. Y mejor, porque no creo que duren mucho juntos…» O como expresaba angustiosamente Evaristo Reyes, el asistente de Ángel (que, por cierto, se presentó a ponerse a sus órdenes al día siguiente de su llegada a Aguascalientes, muy temprano): «Mi mayor sacó a la niña Amparo de su casa, pero ella ya lo sacó de juicio.» Inclusive la nueva comisión que le confió Ángel distaba mucho de parecerse a aquellas otras, llenas de peligro y de gloria, que lo habían hecho feliz en tantas ocasiones. Ahora, debería estar cerca de Amparo, para servirla en todo lo que se le ofreciera, pero a la vez lo suficientemente aparte para no darle la impresión de un engorro o una más o menos velada vigilancia.


  El rústico había sido, ocho años antes, caballerango de un hermano de las López de Nava, y reconoció en doña Arcelia a una de las entonces pudientes de Tlaltenango, en cuya casa paró con su amo en más de una ocasión. De modo que se metió confianzudamente en la cocina de la pensión y mató allí muchas horas, entre taco y taco, charlando con la patrona, en tanto echaba un ojo al cuarto de la niña Amparo. Cuando se aburría, cruzaba la calle —una calle de gruesos álamos, con una zanja al lado de cada acera— y hacía tertulia con el tunero de enfrente, un mestizo de ojos zarcos que le contaba de pe a pa la caída de la hacienda de Ciénega de Mata en manos de los primeros revolucionarios y cómo escapó milagrosamente de la degollina con el menor de los hijos del finado Rincón Gallardo. A las doce, echaba la Maestranza su bramador silbato y diez o quince minutos después se apeaba Ángel de una calandria. Al segundo día ocurrió algo. En efecto, Evaristo hubiera dado cualquier cosa por no tener nada más que decirle a su superior al cuadrarse y saludarlo: «Sin novedad, mi mayor», pero, desgraciadamente (la sangre le hormigueaba en todo el cuerpo y no hallaba cómo empezar), tuvo que comunicarle:


  —La niña Amparo salió como a las diez y volvió hace un rato, mi mayor —y, a la vez, sacó una carta y se la tendió—. Es pa’ la niña Amparo. La trajeron cuando acababa de salir.


  Era un sobre largo, de grueso y poroso papel de color crema, con la dirección de la casa de huéspedes claramente escrita a grandes rasgos rojos. Ángel pensó rápidamente, en tanto crecía en él un turbio malestar. Tenían exactamente cuarenta y cuatro horas en Aguascalientes y Amparo no había salido sola a la calle hasta ahora a las diez. Alguien, sin embargo, conocía su paradero, puesto que le había escrito esta carta. Un pariente o alguna de sus antiguas amistades. Tal vez, a juzgar por el aspecto del sobre, fuese una mujer. Cuanto a la letra, lo mismo podría ser de una mujer que de un hombre. Ángel no entendía de eso ni papa. La carta le quemaba los dedos y se la guardó. Al anochecer, fueron al cine, procurando eludir la luz de un intermedio. Estaba terminando alguna cosa graciosa de Max Linder que producía marejadas de risa en toda la sala. Luego apareció en la pantalla el Káiser, con sus bigotes y su casco puntiagudos, y cundió un aplauso en el lunetario y en todas las alturas, apenas contrarrestado por unos cuantos siseos. Por fin (Ángel estaba muy nervioso y se revolvía en la butaca como si lo acosara un compromiso ineludible que no podría cumplir) surgió la figura de Pina Menichelli, caminando rápidamente por una calzada de grandes árboles. La nerviosidad de Ángel ganó, al cabo, a Amparo. Bajito y estrechándose a su lado, le reclamó atención para la película. Unos instantes después, la Menichelli se detuvo frente a una casa de un piso, en una calle con una iglesia al fondo. En el mismo tono bajito, Amparo dijo:


  —Hoy en la mañana fui a ver a tía Amalia.


  Ángel no contestó. Pensaba en la carta que tenía en el bolsillo derecho del chaquetín, y hacía un esfuerzo para permanecer perfectamente inmóvil y como concentrado en las peripecias de la película. Ella agregó:


  —Tía Amalia me prometió hablarle a papá.


  Salieron antes de que la luz inundara la sala y cenaron en la fonda de unas mujeres de Calvillo. Una fonda llena de anonas y en la cual resplandecía un cartel del Domingo de Carnaval, mismo en que torearía Gaona en Aguascalientes. Llovía y hacía frío y tardaron en encontrar una carretela. La mujer había optado por responder a la reserva de Ángel con otra no menos impenetrable. Se metió en la cama y el hombre encargó coñac y se quedó bebiendo en el comedor de la pensión. Finalmente, ya bien pasada la medianoche, se fue a acostar, a su vez. Se levantó antes de que clareara y, al trasponer la puerta de la habitación, Amparo lo llamó:


  —Ángel…


  —Duerme otro rato. Voy al ruso y vuelvo para que nos desayunemos.


  Había tomado una resolución y trataba ansiosamente de escapar.


  —Tengo que ver a tía Amalia. Si quieres, pasa por mí a mediodía.


  Ya el otro había salido. En una iglesia llamaban a misa de seis y media y por las aceras venían unas viejas, con sus misales y sus rosarios en las manos. En las de Ángel, el sobre crujió, roto en dos, y apareció una carta. Los mismos grandes rasgos a tinta roja. Amparito. Tragó, quemándose, la palabra. Allá, en la bocacalle, dos soldados marcaron el alto a las viejas. Luego, descubrieron al hombre y uno se aproximó y saludó militarmente. Ahora, sólo una campana, la más cantarina, seguía repicando. Ten mucho cuidado: al fin que pronto estarás sola y podremos vernos. Besos de L. Una ele mayúscula, impecablemente dibujada. Más claro no canta un gallo, ¿no? Eso era Amparo, una que se salió de su casa con él pensando en otro (¡en L.!), otro que no tuvo el valor de arrancársela a don Aureliano. Todo desapareció, en unos segundos, de la realidad mental de Ángel. La única realidad era esto. Se volvió y echó a caminar, otra vez, hacia la casa de doña Arcelia. Allá, detrás de aquel balcón, estaba Amparo en la ancha cama matrimonial. Riéndose del papanatas que la sacó de su casa para… Estaba enloquecido y trató de reponerse. Entró en la tienda de la esquina —precisamente la abría un tipo bigotón, de sombrero de jipi— y bebió de dos tragos dos amargos de estafiate. Ganó por una avenida recientemente abierta, entre montones de escombros y basureros. Después, siguió por dondequiera.


  Evaristo lo esperó toda la mañana. A las doce, Amparo dio contra él, en la puerta de la casa, y le pidió que trajera un coche de punto. A media tarde (no habían vuelto ni Ángel ni Amparo), compungidísimo y lleno de oscuros temores, se fue en busca de su mayor. Hurgó inútilmente en todas las dependencias del cuartel general, en la cantina del Hotel Francia y en dos o tres más, y ya noche cerrada recaló en La Zacatecana, donde mi tío don Isabel estaba muy lejos de imaginarse lo que ocurría. Victoria, la hermana de Isabel, había cenado con nosotros (cenábamos, lloviera o tronara, a las ocho) y se sobresaltó enormemente al enterarse de los alcances de lo que calificó sin ningún miramiento «la estúpida aventura de Ángel». A no haberla detenido —y enérgicamente— mi tío, hubiese salido a buscar por todo Aguascalientes a Ángel. Don Isabel en persona lo localizó, al día siguiente, muy temprano, en la casa de doña Arcelia. Amparo no había aparecido en todo el día y en toda la noche. Ángel declinó la invitación de mi tío para que, en tanto se serenaba y resolvía lo procedente (que para las puritanas entendederas de don Isabel se constreñía, lisa y llanamente, a mandar al diablo a la muchacha y felicitarse de lo ocurrido), viniera a pasar unos días con nosotros; y procurando hacerlo con las mejores palabras posibles, le dio a entender que no quería que nadie se metiera en sus muy personales asuntos. Con lo que hubo para que don Isabel, aunque muy preocupado por su estado de ánimo, se largara jurando no volver a meterse en camisa de once varas.


  —Amparo está en casa de doña Amalia Ramírez.


  ¡Cuándo no iban a ser las López de Nava las que descubrieran el paradero de lo más escondido que pueda usted imaginarse! Rosaura y Eloísa, a fuer de buenas y celosas parientes de Ángel, habían investigado aquí y allá y…


  —Doña Amalia es prima carnal de don Aureliano. No se tratan mucho, porque ella es muy del antiguo régimen.


  —No se tratan mucho (mejor dicho: nada) —replicó la otra, poniendo los puntos sobre las íes— porque tuvieron un pleito por la herencia de Jaltomate. Don Aureliano…


  Precisamente por esos días, la tan traída y llevada doña Amalia llamó a la puerta de la casa de don Aureliano (sabía que a las tres en punto estaba, invariablemente, tomando el café y descabezando un puro) y se apersonó con él. Como buscarse uno a otro, hacía años que no lo hacían: en efecto y tal como lo chismoseaban las López de Nava, la partición de la herencia de Jaltomate los había distanciado, más que las ideas reaccionarias de la vieja. Ésta se tiró a fondo, juzgando innecesario cualquier preámbulo sobre su presencia en casa de su primo, y soltó el nombre de Amparo, haciendo levantarse al otro como si lo hubiese picado una víbora. Amparo estaba arrepentidísima del mal paso dado, reconocía su falta y solicitaba con la humildad condigna de una hija culpable la venia de su padre para echarse a sus pies e implorar su perdón. La muchacha, por lo demás, estaba bajo su propia custodia (la de doña Amalia) y él, don Aureliano, debía ser lo suficientemente inteligente y cristiano para… El viejo maderista la oyó dos, tres, tal vez cuatro minutos, pero no pudo más y cortó en seco a doña Amalia, ultimando, con una agresividad que la hizo ponerse toda colorada:


  —No sigas, si no quieres que te pida que te vayas. Si le abriste la puerta de tu casa, ¡allá tú! Y si viniste nada más a eso, más valía que no hubieras venido.


  La vieja era tan orgullosa como él y ni dio ni solicitó la menor explicación sobre nada más. Salió con la rabieta clavada en el hígado y asustó a la de un puesto de fruta, en el Parián, al anatematizar:


  —¡Hereje! ¡masón! ¡revolucionario!


  Y muy claras se las cantó a su sobrina, desfogando en el exabrupto el ardor de su humillación:


  —Yo tuve la culpa, por hacerte caso. Ahora, arréglatelas como puedas —la muchacha se quedó fría y sin poder contestar. Doña Amalia trató de reparar su ligereza y redondeó, sacando de su agitación algo así como una sonrisita caritativa—: Quise decir que con tu padre no cuentes, pero ésta es tu casa: tú lo sabes muy bien y…


  Acababa de encenderse el alumbrado público cuando Ángel la vio venir, desembocando por la calle de Pedro Parga. Justamente se dirigía hacia la casa de doña Amalia, resuelto a entrar en ella en la forma y al precio que fuera, aun al del más irreparable escándalo, y sacar a Amparo. Alguien le acababa de noticiar que Ramiro Portugal venía a Aguascalientes a casarse con la muchacha (aunque el teniente Navarro, un borrachales de la gente del general Triana, tuvo buen cuidado de añadir, visto el efecto catastrófico de su infundio, que lo había sabido por un compañero de imaginaria, a quien a su vez se lo contó un pariente que trabajaba en la Fundición). Amparo se paró en seco contra el filo de la esquina y miró desoladamente en torno. El velo que la enmarcaba verticalmente de la frente a los hombros la hacía aparecer más delgada y como desprendiendo un brillo trágico. Paso a paso, Ángel traspuso el Parián, la calle. Allá, en el filo de la esquina, se encontraron hombre y mujer, bajo la luz amarilla de un foco. Él hablaba agitadamente y todo descompuesto, por más que su descompostura no se traducía ni en vehemencia de ademanes ni en gritos. La otra parecía definitivamente liquidada y como rendida a la fatalidad. Por fin, Ángel metió el brazo en el de Amparo y cruzaron como hacia la comandancia de policía, en la cual revibraba un tartamudeo de escoleta. Los bultos de hombre y mujer —contra la cortina de sombra que echaban los árboles del atrio parecían un solo bulto— entraron en San Diego.


  Esta vez, Ángel la confinó (porque eso era: un confinamiento) en un hotel de una distante calzada de álamos, más allá de la estación del ferrocarril y a unos minutos de los baños de aguas termales. El caserón, de tipo norteamericano, todo de ladrillo y madera, era alegre y daba la impresión de estar en cualquier parte del mundo, menos en Aguascalientes. Enfrente, correteaba el tren de mulitas que iba y venía a y de los baños, sobre una vía delgadita, como juguete. Allí vivieron otros cuantos días borrascosos los dos enamorados.


  La borrasca, por lo demás, estaba en el ambiente. Para nadie era un secreto que en unas semanas más chocarían las fuerzas armadas de Villa y Carranza y que la sangre volvería a correr en los campos de batalla. Los trenes militares pasaban incesantemente, de día y de noche, llenando Aguascalientes de lúgubres premoniciones. Ese mismo día en que Ángel metió a Amparo en un departamento de un lejano hotel, se comunicó a todas las corporaciones que debían estar preparadas para salir el lunes. Por un instante, el mayor Redín estuvo tentado de cometer una barbaridad: largarse subrepticiamente con Amparo a cualquier parte del Norte o a los mismos Estados Unidos, mandando al diablo todos los compromisos que en mala hora lo arrancaban del lado de su querida. Ésta se puso muy alterada y resolvió categóricamente: —Yo no saldré de Aguascalientes mientras no vea a papá.


  Con lo que hubo para que el otro se incendiara, nuevamente, presa de la desesperación y los celos.


  —Yo sé por qué no quieres salir, y no es precisamente por lo que dices —ella le miró, sin comprender, y el hombre confundió su actitud y se huracanó todo—. Hay alguien que sólo espera que te quedes sola para venir por ti. ¡No lo niegues! Tengo las pruebas.


  Esta vez, Amparo se puso frenética. Desgraciadamente, no se concretó a reclamar a Ángel sus palabras, sino que aprovechó la ocasión para gritarle que estaba arrepentida y archiarrepentida del soberano disparate que había hecho yéndose con él y que era mejor para los dos separarse y liquidar tan absurda aventura. Habló exactamente en el plan más indicado para corroborar las sospechas de Redín. Éste la injurió, echándole a la cara unas palabrotas irreparables, y luego botó a sus pies la carta interceptada unos días antes. Amparo se demudó y el papel pareció quemarle las manos; pero en seguida volvió sobre sí y desafió a Ángel con una risita hiriente y un despectivo:


  —¡Qué lástima que no sea verdad tanta belleza! Esa estupidez la escribiste tú o hiciste que la escribiera uno de tus achichinques.


  Por un instante, el hombre dio la impresión de que iba a acabar con ella. La agarró del pescuezo, doblándola contra la cabecera de la cama, y apretó con odio. No pudo seguir y se derrumbó, vencido, sobre la carne en la que acababa de aletear la muerte, comiéndosela a besos. Ella lloró, en sus brazos, protestando inocencia, y esa noche la pasión se desbordó en ternuras, pero también en trágicos presentimientos. Fueron, prácticamente, los últimos soplos de la borrasca. De ahí en adelante, ya no habría ímpetus de rabia ni lugar para las protestas de inocencia, y las encadenadas y acumuladas fuerzas de la borrasca se desatarían, finalmente, de un solo y mortífero golpe.


  Y el revibrar de la borrasca ambiente. Ondas de fuego en el aire, unas ondas en las que se mecían, por días enteros, los compases de guerra de La Adelita, La cucaracha, Tierra Blanca y Zacatecas. La banda tocaba desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde en la estación, despidiendo a las brigadas que salían hacia el Sur. Un harapo de hombre, empinado sobre un carrito de inválido, arengaba como un poseído:


  —¡No vuelvan sin la cabeza de Carranza, muchachos! ¡Alcáncenlo en Veracruz, antes de que pele gallo para los Estados Unidos! ¡Arriba la División del Norte y mi general Dionisio Triana!


  El cojo Eloy, despotricando al calor de media botella de mezcal ingerido con los del estado mayor del mentado general Triana. El lunes saldrían las demás corporaciones. Lunes 20 de febrero. Ángel pensó en ese pedazo de tiempo todavía inexistente como en algo que no pertenecería nunca a este mundo, algo tan perfectamente ajeno a la realidad como los millones de años luz de un planeta desaparecido antes del nacimiento de Moisés. Luego, volvió a releer el pliego que unos minutos antes le entregara Evaristo y en cuyo sobre se confundían timbres, matasellos y enormes pringues y huellas de dedos. Figuraba entre su correspondencia y no tenía fecha ni lo firmaba nadie: Un amigo, decía, simplemente, al pie de las tres líneas a letras bien dibujadas, tres líneas soeces que eyaculaban una sustancia como de cieno y sangre: «Si quiere convencerse de los cuernos que le están poniendo, no salga el lunes.»


  —¡Agarren a Barbas de Chivo antes de que vaya a pedir ayuda a los gringos! ¡No vuelvan sin su cabeza!


  Todo ocurre así, en medio de unos ruidos vulgares de todos los días, en un día cualquiera en que el sol se esponja como se esponjan la harina y los guajolotes, en tanto un borracho se desgañita y crece en el espacio un lunes todavía inexistente y muchas cosas nos son perfectamente ajenas, tan ajenas como los millones de años luz de un planeta desaparecido antes del nacimiento de Moisés: verbigracia los alambres que cuelgan como telarañas de un muro desportillado o los licenciados que leen dictámenes con una voz esponjada, esponjada como el sol o la harina o los guajolotes o las mujeres que rezan en el trecho comprendido entre un día cualquiera y otro día cualquiera. Y luego, el roer como de una úlcera de la única voz que le importaba entre todas las voces, grandes y chicas, de este mundo, una voz que cobraba dimensiones plásticas al penetrarlo como un taladro:


  —Mañana es Domingo de Carnaval, Ángel.


  —Tengo dos barreras para ver torear a Gaona. Luego, iremos a bailar al Tívoli. Saldré el lunes y ¡quién sabe cuándo te volveré a ver… si es que te vuelvo a ver!


  Ya el rayo estaba en el espacio y nada ni nadie lo podría detener, pero el aspecto del hombre era tan luminoso como el del día más luminoso de la Creación. Fue un señor corridón en el que hubo orejas y rabos y un coronel se echó al ruedo —estaba bien borracho— y abrazó a Gaona llorando de emoción como un niño. A la salida, las calles estaban llenas de comparsas y había música en San Marcos. En el Tívoli se confundían la fantasía y la alegría y la orquesta de diez profesores tocaba chotis tras chotis y vals tras vals. Ángel estaba tan contento que en una hora bebió diez o doce coñaques, una o dos copas entre pieza y pieza. Y repetía, como regustando el amargor de la ya próxima despedida:


  —Mañana me voy, Amparo, y ¡quién sabe cuándo te volveré a ver… si es que te vuelvo a ver!


  Había militares, muchachas vestidas de seda y algunas mascaritas, y entre la apretura varias caras conocidas de clientes de las dos o tres mancebías elegantes de Aguascalientes. Amparo sabía que hablaban de ella y aun percibió algún fragmento deshilachado de frase. Estaba triste porque al día siguiente se iría Ángel y, efectivamente, quién sabe cuándo volverían a verse… ¡si es que se volvían a ver!, y porque su padre había proclamado que ni muerta entraría otra vez en su casa, y porque la música y el baile, más la jugada y los coñaques… Salieron ya con la luna llenando la noche de claridades sobrenaturales, a mitad del vals de El Conde de Luxemburgo, y subieron en una carretela que guiaba un viejecito barbón. Cuando ella se dio cuenta —hablaban, enamorados, de todo lo que se les venía a la cabeza— ya iban en plena calle de Guadalupe. Ángel explicó algo como «ver la luna en el campo camino de Calvillo», y Amparo se apretó a su lado, cansada y con la tristeza diluyéndose en un tibio olvido de todo. Hacía frío y, más que el detenerse de la carretela, la hizo volver en sí el separarse de su lado el hombre. Éste había brincado y le tendía la mano para ayudarla a bajar. Tal vez ella reculó, reconociendo, allá tras las masas negruzcas de unos mezquites, el lienzo de las bardas de los cementerios. Ya era imposible hacer nada —salvo gritar desesperadamente— cuando supo por boca de su amante que ninguno de los dos saldría vivo de este polvoso, lunado cementerio de los Ángeles. Gritó, gritó, imprecando la piedad del otro, jurando inocencia, prometiéndole no separarse de él aunque tuviera que viajar como una soldadera. El otro la abatió a balazos en la orilla de una avenida, al fondo de la cual se traslucía, entre unos sauces, la sepultura de don Trinidad Pedroza. Luego, volvió el arma contra sí, pero por más que forcejeó no logró echar fuera la bala que tenía destinada para su propio fin. Por allá asomó el empavorecido auriga de la carretela y luego alguien más. Inmediatamente después, cayeron como moscas los curiosos. Lo vieron salir y entregar el arma a dos policías.


  A esas mismas horas, mi tío don Isabel comparecía ante el jefe militar de Aguascalientes, bajo el cargo de conspirar contra las instituciones y como resultado de una delación que puso a las autoridades tras la pista de unas sospechosas reuniones nocturnas en el mesón de la Mulita. Juntamente con don Isabel, fueron detenidos don Lorenzo Cervantes, don José Miguel Esparza, los Jáuregui y cuatro rancheros de Jalpa. Éstos demostraron que las tales juntas se reducían a una sola, en la que el de La Zacatecana verificó por sus propios ojos la existencia de cuarenta cargas de piloncillo consignadas a un comerciante que acababa de morir, mismas cargas que mi tío aceptó en comisión. De cualquier modo, el coronel Díaz, tras una acre requisitoria en que calificó a los partidarios de Carranza de «traidores» y de «infidentes», declaró presos a los conspiradores y sólo porque intervino el conciliador licenciado Dovalí, secretario de gobierno, no los metieron inmediatamente en chirona, sino que se les dio la ciudad por cárcel. Así que ni quien interpusiera una influencia de peso a favor de Ángel, cuyo escandaloso delito levantó turbonadas de indignación en todo Aguascalientes. Quien se echó a tratar de arrancarlo del patíbulo —pronta y resueltamente y con sus característica pasión— fue mi madrina Victoria. Vio a Díaz y al nuevo juez militar, un tal don Onofre Peña, licenciado y también coronel, y telegrafió a Chihuahua casi hora tras hora en demanda de clemencia para el homicida. Don Aureliano Chávez, por su parte, fue presa de una intensísima conmoción y hubo que arrancarlo a viva fuerza de la prisión, en la que se metió con el propósito de acabar a balazos con el asesino de su hija. El juicio se vio en caliente, setenta y dos horas después de la muerte de Amparo, y Ángel fue sentenciado a la última pena. Victoria, desesperada (el jefe militar la hizo echar dos veces de su despacho), pidió a Onofre Peña:


  —Mándelo a matar a Carranza, para que no salga vivo y muera como lo que es: ¡como un dorado de la División del Norte!


  El jueves, a las cuatro de la tarde, en medio de un batallón de sombrerudos de la Brigada de Benavides, Ángel desfiló por la calle de Guadalupe hacia el cementerio, en flamantes mitones de vaqueta de León y camisa de seda azul. Seguía a la tropa una enorme, abigarrada multitud de pueblo, y entre unos arrieros descubrí a Evaristo Reyes, que iba llorando. El reo pidió tomar una última copa en la cantina de don Heliodoro, frente a La Zacatecana, y el contingente militar hizo alto. Le fue concedido, asimismo, que los de una murga tocasen una pieza, y pidió Perjura. Lo vi quitarse el tejano y limpiarse el sudor de la frente con el pañuelo, un pañuelo de batista en el que yo sabía que estaba bordado su nombre. Tanto don Heliodoro como los filarmónicos se negaron a cobrar un solo centavo, pero Ángel les hizo aceptar unos fajos de billetes y unas monedas de plata. Seguí a la fúnebre columna, aunque las piernas me temblaban, pero al pasar por la iglesia de Guadalupe ocurrió algo. Un ronco bramido de dolor —proveniente de Evaristo— hizo volver los ojos al condenado y caer en el sordo dolor de su asistente. Se paró en seco y ordenó duramente:


  —Vete, Evaristo. ¡No me pongas en vergüenza!


  Fue peor, porque su incondicional perdió toda noción de la tremenda realidad y trató de abrirse paso entre los del batallón para echarse en brazos de su mayor. Éste aulló, injuriándolo, y los soldados lo retiraron a empellones. No pude más y me unté contra una pared, llorando. Allá a lo lejos se perdió la columna, entre el gentío, entre una nube de tierra. A una distancia como de dos cuadras, en un coche cerrado, distinguí —en ese preciso instante ni siquiera me di cabal cuenta— a don Aureliano, que iba, también, a presenciar la ejecución de Ángel. Alguien me agarró por el hombro —tardé en volver la cara para ver quién era—, echándome a caminar por la acera, y la voz de Gregorio Vela me anunció:


  —Victoria está en cama y tu papá te anda buscando.


  Mi madrina era presa de la fiebre, efectivamente, y pasó toda esa noche delirando. Al día siguiente salió de la inconsciencia, pero ya no volvió a dar un paso: se quedó baldada para siempre de medio cuerpo para abajo. En una silla de manos fue conducida a los altos de La Zacatecana y allí, en el rincón donde antes estuvo mi cama y ahora quedó instalada la suya, moriría unos cuantos años después. Cosa rara: el natural, del duro quebranto sufrido, se le volvió casi suave y poco a poco fue aprendiendo a pronunciar los nombres y las cosas con una nueva voz, muy distinta de aquella otra, bronca, en la que le afluían los ímpetus de su recio temperamento. El sábado me anunció, después de que la aproximamos a uno de los balcones que caían a la calle de Guadalupe:


  —Gregorio Vela le compuso un corrido a Ángel. Dile a Custodio Ramos que lo cante.


  Mi tío me detuvo, en la escalera, e hizo retirar del balcón a Victoria. Disposición que naturalmente se tradujo en una furia de lágrimas y gritos de la inválida. Por lo demás, no hubo necesidad de que nadie pidiera el corrido «del amor y la trágica muerte de Amparito Ramírez y el mayor Ángel Redín» —así lo anunció Custodio—, porque una hora después, cuando las pocas arrieradas se congregaron en las cantinas de nuestra calle, brotó de labios del viejo y su hija, apostados en su invariable sitio junto al puesto de chicharrones, frente por frente del mesón de la Mulita:


  
    Abril del año de quince,


    cuando la feria empezaba,


    murió un amigo sincero:


    Ángel Redín se llamaba.


    ¡Quién se lo hubiera anunciado


    que habría de pagar tan caro


    el cariño que le tuvo


    a su idolatrada Amparo!


    Don Aureliano le dijo


    a su hija cuando se fue:


    —¡Amparo, Dios te perdone,


    yo no te perdonaré!


    Los celos fueron la causa


    de todo lo que pasó;


    queriéndola con el alma


    Ángel la sacrificó.


    Un domingo fue la fecha


    en que el cielo tenía escrito


    que la muerte encontraría


    la infortunada Amparito.


    Inolvidable domingo,


    Domingo de Carnaval,


    en que Rodolfo Gaona


    tuvo una tarde triunfal.


    Amparo estaba preciosa


    con su traje de satín,


    muy lejos de figurarse


    que había llegado su fin.


    Saliendo de la corrida


    se fueron luego a bailar;


    Ángel sus negros tormentos


    sentía en el alma bramar.


    Con rumbo desconocido


    la carretela partió


    y al salir de Guadalupe


    ella algo extraño sintió.


    Era una noche de luna,


    toda de blanco nupcial,


    y en el panteón se agrandaban


    las sombras de un funeral.


    —¿Qué hacemos en el panteón?


    dijo la bella mujer.


    —No te preocupes por eso,


    eso lo vas a saber:


    tu alma encomiéndala al cielo,


    de aquí no vas a salir;


    te quiero más que a mi vida,


    prepárate a bien morir.


    —Me matas porque estás ciego,


    ¡Dios te lo demandará!


    tus celos son infundados


    y tu alma lo pagará.


    Ángel le dio dos balazos


    y el arma se le embaló:


    su intención era matarse


    luego que la asesinó.


    Una semana después


    del triste fin de Amparito,


    los jueces dictaminaron


    su trágico veredicto.


    Dijo don Benito Díaz,


    gobernador militar:


    —Donde mató a la muchacha


    mañana la va a pagar.


    Una descarga cerrada


    estremeció el paredón,


    y en el mismo camposanto


    se consumó la expiación.


    Vuela, paloma, y que te oigan


    todos los enamorados:


    son obra infame del diablo


    los celos exagerados.


    Ya no llores, palomita,


    cesa ya de recordar,


    el cielo así lo dispuso


    y así tenía que pasar.

  


  En una semana se hizo famoso el corrido «del amor y la trágica muerte de Amparito Ramírez y el mayor Ángel Redín» y mereció una adición de importancia: dos cuartetas que le fueron intercaladas al esparcirse la noticia de que un maleante apodado El Burro Manadero se había jactado, en medio de una fenomenal borrachera, de ser él quien escribió la carta a Amparo y el anónimo a Ángel que tan determinante parte tuvieron en los luctuosos sucedidos de unos días antes. Por cierto que las autoridades militares lo hicieron aprehender y fue llevado como leva en un batallón de irregulares de Aguascalientes que salió rumbo al Sur.


  El caimán


  CUANDO el poeta del Himno a Aguascalientes escribió aquello de «Ciudad bella, hermosísima maga», no respiraba, con toda seguridad, el nada embriagador aliento de un caimán.


  En la calle de Matamoros, a unos pasos de la casa de don Carlos Azpeitia —en la cual pasábamos las tardes de los sábados, frecuentemente, mis amigos de la escuela y yo—, se abría una boca de piedra que apenas levantaba medio metro del empedrado. Por dentro, estaba abovedada y el feo conducto se ensanchaba más y más conforme se descendía por una especie de rampa de tierra —que en tiempo de lluvias era un batidero de lodo e inmundicias—. La boca era un caimán. Lo había en siete u ocho calles bajo las cuales se deslizaban unas aguas pestilentes que provenían de los desechos de unas fábricas; pero sólo unos cuantos daban acceso a ese subrepticio mundo de abajo de Aguascalientes. El tufo a hediondez que vomitaban era algo como para obligar al más curtido a taparse las narices y parecía increíble que pudiesen vivir por allí familias acomodadas y que no se hubiese producido alguna devastadora epidemia.


  Unos cientos de gentes habitaban esa profunda grieta natural que era accidente determinante en la topografía de las barriadas que atravesaba. Sus flancos los formaban las raíces de los fondos de las casas, los corrales y las huertas. Precisamente por la huerta de la casa de don Carlos se podía bajar a aquel antro de porquerías. Entre las aguas, había verdaderos bosquecillos de carrizales y juncos, y a los lados, apenas alineadas, abrían sus puertas unas sórdidas casuchas de adobe y madera, formando una calle. Allá arriba, muy alto, revoloteaban invariablemente enjambres de zopilotes. La vil cañada salía al campo, hacia el río de los Pirules, en el que vaciaba sus pocas y malolientes aguas. Al pardear, aquello se llenaba de pepenadores, de mendigos y de todos los géneros de la peor rahez que allí tenían sus guaridas. Gente miserable, pero que, sin embargo, casi nunca requería la presencia de un policía.


  Allí, abajo de las calles de Matamoros y Guerrero, unas viejas tenían escondido a Isidro. Las tales eran incondicionales de Hermenegildo López, que cada tercer día les obsequiaba las entrañas de las reses que sacrificaba en el vecino rastro. La casa tenía un pirul y una docena de residuos de botes de hojalata llenos de geranios y yedras, que la recubrían y le quitaban un buen tanto de su facha siniestra. Adentro, en dos cuartuchos de cinco por cinco metros, había hasta su confortable cama y una máquina Singer. En la de al lado, vivían dos pepenadores, hombre y mujer, perfectamente luidos por el mal del pinto —circunstancia que los mantenía aparte del vecindario, como apestados—. Más hacia el centro de la ciudad, precisamente abajo de la calle de Colón, tenía su casa El Cojo Eloy. Era la mejor de toda la cañada y el caimán le quedaba junto. Aunque no se presumía nada en ella que mereciera un especial cuidado. El Cojo la hacía guardar por tamaño hombrazo de frondosas barbas que no la abandonaba nunca. Él, por su parte, salía muy de mañana y regresaba muy noche. Si le llega a pasar por la sesera que allí, a unos pasos, estaba escondido Isidro, mi primo, no hubiera podido contar su famosa aventura.


  El general Natera se lo advirtió, un mes antes: «Póngase en contacto con estos amigos y salga volado de Aguascalientes, porque no tarda en desatarse la jicotera.» Antes de que hubiera cumplido tan peligrosa misión, lo mandó aprehender el general Fierro. A todo esto, ya andaban lejos los suyos, rumbo de Lagos y León. No sólo no lo aprehendieron, sino que dejó mal herido a uno de los de Fierro. Cómo y por qué el tan pusilánime don Refugio Márquez le dio asilo en su propia casa, no lo supimos hasta mucho después, por boca de un Hermenegildo López. Resulta que el del mesón del Saucito se dejó tentar por diez mil pesos oro que le ofreció el fugitivo y se metió en mala hora en el ajo. La situación era tremenda para los «carranzas» como llamaban los insolentemente triunfadores villistas a los adictos de don Venustiano, y los fusilamientos se multiplicaban como hijos de pobre. Los de Fierro dieron, al cabo, con la pista de Isidro, pero el zorro de Hermenegildo se les adelantó y lo sacó por las azoteas de un obrador. A don Refugio lo asesinaron en su cama, sin siquiera darle tiempo de encomendar su alma a Dios. A los dos o tres días volvió Máximo a Aguascalientes y Fierro lo hizo llamar y le dijo:


  —Andamos buscando a su hermanito, mi mayor. Entréguemelo y lo hago general.


  Máximo era uno de los villistas de hueso colorado y, al calor de la pasión política, hubiera podido hacer cualquier barbaridad, como tantos otros; pero el brazo derecho de Pancho Villa no sabía hasta qué punto un Padilla es un Padilla. Se demudó como si hubiera recibido una bofetada en plena cara y resopló:


  —Perdone, mi general, pero mis grados ¡yo me los gano en campaña!


  Y se largó, y Fierro tuvo que apechugar con su idiotez. El ultimátum con que se desahogó fue simplemente feroz:


  —A ese jijo me lo encuentran aunque haiga que abrir la tierra.


  La abrieron, pero como quien busca agua en un pedernal.


  —Cincuenta mil pesos al que dé noticias de Isidro Padilla a este cuartel general…


  Cincuenta mil pesos de mugrosos billetes sin más garantía que la firma de un quídam cualquiera, pero de curso forzoso y, desde luego, la única moneda que circulaba en los territorios dominados por Villa. Cincuenta mil pesos eran cincuenta mil pesos y había hambre en Aguascalientes. Cada veinticuatro horas, morían de inanición algunos infelices. Familias enteras se echaban al monte a cortar verdolagas y quelites.


  —Ya ando detrás de la huella de Isidro y ¡ni Dios Padre lo salva! —fanfarroneó El Cojo Eloy, echándose a husmear por mesones, fondas, changarros, burdeles.


  —Anda como perro del mal —gruñó Capistrana, una noche en que el mendigo llegó borracho a la cañada y aulló como un energúmeno que tenía que encontrar a Isidro y a otros fugitivos.


  Capistrana, la mayor de las dos viejas, tenía sus tamaños para meterse en honduras como ésta. De ella decía el finado Longinos Araiza, con quien hizo vida marital por doce o trece años y la conocía como al cuero de su barriga: «Si ésta hubiera sido macho, o la cuelgan de un mezquite o llega a general de división.» Todavía estaba muy entera, tanto, que un año antes la emprendió a pie a Plateros, más allá de Fresnillo —algo así como cincuenta leguas—, con el devoto fin de cumplir una manda al Santo Niño de Atocha. Era flaca, nudosa, fea, y el pelo le amarilleaba de un solo lado de la cabeza, en tanto del otro lucía aún negruras de carbón. A Tula, en cambio, la intimidaba un graznido de cuervo. Su fealdad no era tan remarcada y, cuando sonreía, casi se le hacían hoyuelos en la cara arrugada como una pasa y adornada con cierta profusión de barba. Después de cuatro años de vivir en la cañada, aún no le perdía el miedo al mal de pinto de sus vecinos y todas las noches rezaba al bendito Niño de Plateros para que la preservara del temido contagio. El día en que llegó Isidro, en camisa y pantalones de mezclilla y con un cargamento de bofes e hígados de res que enviaba Hermenegildo, Capistrana le advirtió terminantemente a su hermana que tenía que ponerse a la altura de las circunstancias, a fin de sacar con bien «el encargo del señor López».


  «El encargo» fue instalado en el cuartucho del fondo, al que se trasladó la cama. Aquello era peor que el más sórdido calabozo y tenía la virtud de agrandar infernalmente las horas y los días. El primero que Isidro pasó allí, por poco enloquece de la desesperación. Después de todo, la integridad de la propia existencia carece de valor cuando hay que pagar por ella determinado precio. ¿No era preferible echarse a la calle y entregarse de una buena vez a los villistas? Tal vez sí, pero lo detuvieron las viejas y, comoquiera que fuera, pasó una semana, y una semana de infierno o mata o curte al más desesperado.


  Bueno, el cuerpo —hasta el que siempre anduvo exhalando un perfume de gardenia— se acaba acostumbrando a los más espantosos olores, y entre huesos de vaca, unos pedazos de ropas viejas y unos paquetitos de pinturas, hicieron lo demás. De las manos de Isidro empezaron a brotar, más y más logradas, unas figuritas para un Nacimiento: la Virgen, San José, el Niño, la mula, el buey, los tres Reyes Magos y, por fin, los pilares del establo.


  Las noticias que Capistrana traía de la calle —todas deformadas y contradictorias según llegaban a ella a través de un fantasioso revuelo de pueblo— no podían ser más desconsoladoras. Que Villa estaba en México y era dueño ya de toda la República. Que los gringos iban a intervenir otra vez en el país y ahora no se contentarían con instalarse en Veracruz, sino que muy pronto estarían mandando hasta en Aguascalientes. Que don Venustiano andaba a salto de mata por andurriales que quién sabe cómo se llaman. Que ya mataron a don Venustiano y a todos los señores de su gobierno. Que don Venustiano huyó al extranjero con todo el tesoro nacional y proclamando con su actitud: ¡sálvese el que pueda! Que el domingo habría una gran procesión para impetrar el favor de Nuestro Amo y determinarlo a acabar con el hambre y la guerra. Que don Gabriel Padilla —el único de los Padilla que no huyó— había dicho que sólo muerto lo sacarían de su talabartería. Que…


  —Dígale a Hermenegildo que me tenga listo un caballo el domingo. Voy a salir, tope en lo que tope.


  Tula casi lloriqueó de verlo tan resuelto. Pese al «Usté se queda aquí hasta que pase todo eso», contundentemente aseverado por Capistrana, Isidro la obligó a entrevistarse con López. La respuesta de éste llegó dos horas después y no pudo ser más categórica:


  —Dile que, si no se está quieto, voy y lo amarro. Que le tenga más amor a su pellejo y no me comprometa.


  Pero ya todo era inútil para aplacar el desasosiego de Isidro, quien por instantes sentía que el mundo se desplomaba sobre su confinamiento en la horrenda cañada de las aguas pestilentes. Hermenegildo no tuvo más remedio que venir a hablar con él, dos días después del Año Nuevo. Por cierto que topó en el caimán con El Cojo Eloy —estaba bien crudo e iba a apresuradamente a curarse en una cantina de la calle de Guerrero— y supo por su boca que el jefe militar de la plaza dictaría, de un momento a otro, orden de aprehensión contra todos los que olieran a carranclanes.


  —Pero ¿todavía quedan carranclanes? —se extrañó Hermenegildo, y lo hizo tan bien, que el otro se tragó la comedia y lo midió con ojos abotargados y llorosos condoliéndose de su candor.


  —Las pilas, pero ésos son los principales —eructó y con la mano derecha se contó los dedos de la izquierda—. Don Manuel Ruiz Esparza, don Pedro Monroy, don Cástulo Arellano y todos los Padilla… —volvió a eructar y le salió de las entrañas un tufo peor que el que despedía de las suyas el caimán—. Si ve a don Gabriel, dígale que se cuide y no ande en danzas. ¡No le vayan a agarrar un dedo con la puerta!


  De poco o nada le había servido al talabartero, pues, renunciar a toda visible actividad política, visto que seguían considerándolo entre los enemigos de la causa villista. Los rumores eran más y más alarmantes y se agolpaban unos sobre otros, como las nubes que preceden a una borrasca. Máximo hizo viaje especial de Zacatecas para, caso de que fuera indispensable, avalar la conducta del de La Silla de Montar, y de paso enterarse de si Isidro había logrado escapar. Vio la cosa tan fea, que vino derechamente a la talabartería, resuelto a hacer entender a don Gabriel:


  —Tienes que irte de Aguascalientes, pero ¡ya! ¿Entiendes? Y no me salgas con que nada debes, porque andan despachando al otro barrio, también, a muchos angelitos más pacíficos que tú.


  Don Gabriel cerraba, a la sazón, una puerta del establecimiento, y yo la otra. Lo dejó despotricar y le respondió, al cabo, con un tonito estudiadamente indiferente, al mismo tiempo que acomodaba unas docenas de sillas vaqueras en un rincón:


  —Que paguen los vidrios rotos los que la deben. Yo soy hombre de paz y estoy dedicado exclusivamente a esto —lo dijo señalando, con un vasto ademán, sus existencias—. ¿No dicen que el que tenga tienda que la atienda?


  El otro estaba desconcertado por lo que sabía que había de picolargada en las casi monacales palabras de su tío. Subimos la crujiente escalera de madera y allá arriba sentenció la voz de la resuelta Eulalia:


  —¡No hay camino más seguro para caer en las espinas que pasarse de listo!


  Hablaba, evidentemente, de su hermano don Gabriel, cuya pacífica actitud tampoco la despistaba a ella. Como respondiendo a su dicho, el de La Silla de Montar informó a Máximo:


  —Mañana saldré a México. El jefe militar y don Esteban Zermeño me hicieron el honor de invitarme a ir con ellos.


  Los fogosos desbordamientos de Máximo, si no se derritieron, sí sufrieron una enérgica represión. No entendía ni papa de lo que hablaba don Gabriel. Besó a doña Angelita, la mujer de aquél, en la frente, descorchó una botella de coñac y se sirvió un vaso, en espera de una más explícita aclaración de lo que había ocurrido y determinado cambio tan radical en la situación política del talabartero. Felipa sirvió la sopa aguada en medio de un general silencio. Excepción hecha del agua de chía y el salmón, era la comida de todos los días, la rutinaria serie de cuatro platillos que se remontaba a mis más distantes recuerdos: tras la sopa aguada (en lugar de la cual, frecuentemente, había consomé), la de arroz, en ocasiones con un huevo frito; luego, el cocido y, por fin, los frijoles. Ni café ni té ni ninguno de esos requilorios de gastronomía que se acostumbraban en la mesa de los Gutiérrez y en la de varios compañeros que alguna vez me invitaron a comer en su casa. Eulalia despedazaba las tortillas exactamente en cuatro partes, mismas que engullía rápidamente, acompañando a la cucharada o al bocado. Sus manos eran finas, pero de falanges abultadas, y se advertía la especial atención que le merecía el cuidado de las uñas. Se peinaba de una manera que, lejos de lenificar la dureza de su expresión, la acentuaba punto menos que férreamente: dos restirados bandós que culminaban en un pequeño chongo, y sobre la alta, varonil frente, un tubito también fuertemente restirado. Sus movimientos sincronizaban, detalle por detalle, con los de don Gabriel: el mismo modo de cortar la carne, idéntica forma de coger el tenedor y el cuchillo, igual la brusquedad de la dentellada. Doña Angelita, en cambio, comía lentamente y a pequeños bocados, como esas niñas muy educaditas que ejemplifican, en las visitas, para satisfacción de sus mamás, la buena crianza. Cuando llegábamos a los frijoles, ella iba a mitad del salmón, si no en pleno arroz. El pelo, no muy profuso ni muy castaño, le caía en una cascada a media espalda, y exactamente sobre la nuca lo sujetaba un broche de carey. Felipa sirvió, por último, el postre: unos dulces de biznaga y calabazate de los que vendía en la otra esquina un viejo de Huanusco, y un humeante y oloroso té de azahar para Eulalia. Lo ingería dos veces al día «para los nervios», según su propia explicación que ya nos sabíamos todos de memoria.


  —Si crees que les tomaste el pelo a los villistas, estás muy equivocado.


  Fueron sus primeras palabras, solemnes palabras, dirigidas a su hermano. Máximo asintió débilmente, más con los puros ojos que con la cabeza, y el bocado que doña Angelita aprehendía con el tenedor cayó nuevamente en el plato. En el vecino mesón del Saucito aullaba, de cuando en cuando, un perro. La madera de un balcón crujió, castigada por el sol de la una y media. Se lo sentía llamear tras los muros y sobre el techo, y entraba convertido en una suerte de inhalación pesada, letárgica.


  Un grito, a lo lejos —tal vez hacia la calle de las Ánimas—, se esparció largamente, desdibujado, pesado, letárgico como si emanara de la fuerza de la resolana: «¡Aguamiel!» Hubiera seguido prolongándose, no sé si por sí o por el eco, si no pasa en ese instante un carretón que cimbró toda la casa e hizo inaudible lo que decía Eulalia.


  —… a ver cómo te comprometen. Ten cuidado y no te vaya a salir el tiro por la culata.


  Nada, que fue don Esteban Zermeño en persona el que propuso a su ex correligionario de los tiempos de Madero: «Le voy a dar una oportunidad de que pruebe al gobierno que no es usted carranclán. El jueves saldremos a México el jefe militar y yo. Véngase con nosotros y convenza de su error a don José de la Luz. Usted y él siempre han jalado por el mismo camino. Dicen que anda muy desencantado con la gente de Lucio Blanco y que si le habla alguien de los suyos (usted es el más indicado) volverá al redil.» Don Gabriel hizo sus cálculos y peso la gravedad de su propia situación y aceptó. Eso era todo.


  —Voy a demostrarles que…


  El perro del mesón de al lado volvió a aullar. Un lúgubre aullido que paró en seco algo que iba a demostrar don Gabriel a sus amigos y se nos metió en los huesos. Un aullido de muerte. ¿No aseguran que los canes la sienten llegar? O tal vez olisqueara la de don Refugio Márquez, que fue bárbaramente asesinado hacía quince días y cuya terrena sustancia probablemente flotaba en el mesón. Máximo pronunció, secamente —y se me figuró que relacionado de algún modo con ese grito macabro de perro: —De Isidro ¡ni la menor huella!


  Doña Angelita se agitó toda —ya iba a mitad del cocido— y repitió, bajito y levantando apenas unos ojos acongojados:


  —Ni la menor huella… —luego se dolió, retirando el plato que tenía ante sí y con la voz empañada de llanto—: ¡Cuándo querrá Dios que se acabe todo esto!


  —Ya acabará, ya acabará. ¡No seas tonta! —trató de hacerla reaccionar su marido, a la vez que ella parpadeaba, visiblemente alterada.


  Eulalia se quedó con el terroncito de azúcar en la mano, a unas pulgadas de su té. El nuevo aullido nos sobrecogió a todos y borroneó imperiosamente cualquier otra razón de hablar. Como algo que hiciera desaparecer de golpe la comprometida situación de don Gabriel, la misteriosa desaparición de Isidro, la angustia de tantas cosas. El horrendo grito, articulado en un diapasón agudísimo, duró algo más de un minuto. Eulalia estaba calada de calosfríos. Se llevó el terroncito de azúcar a la boca y lo mordió. Tras otro minuto de silencio, el can volvió a aullar y ella a morder el terroncito. Felipa la miraba, la miraba, con los ojillos grises nadándole entre tantas arrugas y un alto de platos en las manos.


  —También en mi tierra dicen que cuando el perro aúlla, hay que morder un pedacito de azúcar p’ahuyentar a la muerte. Pero no se preocupe, niña Eulalia. Ya la muerte se llevó a su difunto.


  Doña Angelita explicó, en tanto la vieja meneaba inexpresivamente la cabeza, en la que el resol se descomponía en una nubecita como de humo de cigarro:


  —Ayer murió una comadre de Felipa.


  —Mi comadre Tulita, la de abajo del caimán. La entierran a las cuatro.


  Don Gabriel se volvió y miró hacia la cómoda. Se levantó y arregló el despertador de manera que cumpliera su repiqueteante cometido a las cuatro de la mañana del día siguiente. Faltaban, exactamente, trece horas y media y, a mayor abundamiento, todos los días se levantaba a las cuatro, como los lecheros, sin necesidad de que nada ni nadie lo despertara; pero así era de nervioso y de apurón. Con toda seguridad, a las cuatro de la tarde, ya ha de haber tenido empacada su ropa en las dos viejas maletas que compró en México hacía algo más de cuatro años, cuando las fiestas del Centenario. A las cuatro en punto, también —las proclamó solemnemente el familiar reloj de San Antonio— el nuevo director de la escuela, un tonante, chaparrón, sanguíneo, don Epifanio Aguilar, entró en nuestro salón, acompañado por la nueva maestra, a quien nos presentó y dio posesión del puesto.


  —… por sus virtudes, su talento y su experiencia, auguro el más franco éxito y la más…


  A las cuatro en punto, la evaporación de las malolientes aguas de la cañada de abajo de los caimanes alcanza su más copiosa densidad. Una nata impalpable, pero que se podía cortar con un cuchillo, de tan espesa, flotaba sobre los carrizos y los juncos. Donde esa nata cobraba proporciones de cirro, allá hacia la salida del río de los Pirules, unos vecinos se descubrieron al paso del fúnebre cortejo y las viejas se persignaron. Cuatro gañanes del rastro llevaban en hombros el negro ataúd de ocote. El séquito se componía de tres dolientes: Capistrana, Hermenegildo López y la apestada mujer del mal de pinto, que cargaba en los brazos un frondoso ramo de tulipanes y belenes. No iban, notoriamente, hacia los cementerios de la ciudad, sino hacia el pequeño y polvoso de La Ladrillera, un suburbio ribereño de miserables hornos de adobe. La cañada caía a un vallecito de nopales, agrietado por dos cauces resecos de arroyos: allí esperaba un carretón de dos mulas, en cuyo pescante fumaba un cigarro de hoja un viejo que se descubrió, a su vez, respetuosamente, al mismo tiempo que brincaba para ayudar a embarcar el féretro. El entierro, por lo visto, no se efectuaría, tampoco, en La Ladrillera, que estaba a un paso y para llegar a cuyo cementerio no había necesidad de otro medio de tracción que los propios pies. La del mal de pinto entregó las flores a Capistrana y se limpió el sudor con la punta del raído chal, diciéndole, en un tonito tan bajo que pareció ajeno a la realidad de la tarde soleada:


  —La voy a echar mucho de menos cuando se vaya a San Ignacio, vecinita…


  Una vocecita opaca y como luida, también, por algún mal de pinto. La mujer se volvió otra vez hacia la cañada y Hermenegildo ayudó a Capistrana a subir al pescante. El viejo puso en movimiento el carretón y se agrandó a su paso una nube de tierra. En medio de la nube, el hombre que iba sentado al lado del ataúd ordenó:


  —Mañana, antes de amanecer, van por Tula y la sacan entre los bultos —rió y el sol refulgió en las dos piezas orificadas de su dentadura. Luego, agregó, prolongando todavía la risa en el humor de la voz y palmoteando un costado del cajón—: Vas a tener que aguantarte así hasta San Ignacio. ¡Vale que para el domingo ya estarás en Guadalajara dándole vuelo a la hilacha!


  —Con el favor de Dios —salmodió, casi recriminatoria, la vieja del pescante.


  —Con el favor de Dios —repitió Hermenegildo, a la vez que allá dentro del ataúd cobró expresión un comprimido gruñido.


  Las Víboras


  CUANDO se hablaba de las Víboras delante de los chicos, los mayores desviaban la conversación o nos hacían salir. Así, subrepticiamente, medio oíamos imprecar:


  —Con ésas va a pasar lo que con Sodoma y Gomorra… y si no, ¡ya lo verán!


  En casa de las González Toro alguien sentenció, una vez:


  —Ni con todo el oro del mundo compran los Galarza el perdón de Dios.


  Ex abruptos así, difundidos de familia en familia, acabaron formando un mórbido clima que respirábamos con la fruición de lo prohibido. Verdad o mentira (todo, indudablemente, abultado al pasar de boca en boca), la vida y milagros de las Víboras constituían una de las más socorridas comidillas de aquella aldeota que era Aguascalientes. Cualquier insignificancia referente a las execradas mujeres nos hacía estremecer.


  Bastaba que uno de los compañeros de escuela susurrara: «El jueves fue a tratar de confesarse la más chica de las Víboras con el señor cura de la Merced», para que todos nos esforzásemos por adivinar tras el doloroso dicho las más perturbadoras iniquidades de la oscura leyenda de las hijas de don Pedro Galarza. El Negro Uriel, en especial, por tratarse con tanta gente mayor, era el que más sabía de las interioridades de la casona de la calle del Centenario.


  —Don Pedro les prometió llevarlas a pasear a Europa… ¡dirá que como allá nadie los conoce!


  Los demás abríamos tamaños ojos y el grandullón añadía, regustando el efecto de su revelación:


  —Lo que ha de querer es que el Papa les levante la excomunión.


  Así se acumularon a través de los años los chismes. Tan guapa era una como otra y tal vez por eso mismo el mujerío se cebaba en su honra con mayor encono. A Guillermina, la menor, la veíamos más frecuentemente en la calle (a veces, en compañía de Aurora Rodríguez, cuya despreocupación mereció también los más cáusticos dicterios) y cuando subía a un coche y descubría el pie y una parte de la pierna, trepidábamos, presas de incógnitos sobrecogimientos. Don Pedro, cuando me encontraba golfeando, se detenía mirándome con aire adusto e inquiría:


  —¿Qué pasa, amigo? ¿No vas a la escuela?


  Luego, antes de que pudiera responder nada, echaba mano a un bolsillo del chaleco y me obsequiaba invariablemente un veinte. Yo sabía que era amigo de mi padrino Rafael y nunca divulgué lo que oía aquí y allá en relación con la vituperada familia. Pero las versiones corrían como corpúsculos en el aire del barrio de Guadalupe al del Encino y de San Marcos a San Juan Nepomuceno y se filtraban por todos los intersticios de Aguascalientes. Turbias y viscosas versiones en las que cada quien echaba su personal recaudo y yo trataba de ahondar, en las noches, insomne como si pesara sobre mí una grave preocupación y todo calado de calosfríos. Un día se me salió preguntar algo al respecto —algo desde luego muy cautelosamente revestido de circunloquios— y mi tía Hermelinda me traspasó con sus agudos ojos présbitas. Por cierto que desde entonces se dio a inspeccionar cuanto yo leía y a tomarme estricta cuenta de mis amistades y del uso de mi tiempo libre.


  —Sería bueno que estudiaras más y anduvieras menos en la calle. Huye de las malas amistades y, sobre todo, deja las novelas para cuando seas grande. ¡Con razón estás como estás en aritmética y en geometría!


  ¡Quitarme a mí la calle! ¡Si ni cuando vivía mi padre, de cuya terrible mano armada de un contundente vergajo de toro todavía me acuerdo, lograron encerrarme en casa como una señorita! Bueno, me cosí la boca en lo tocante a muchas cosas, entre otras, exactamente la principal, las Víboras. ¿Mis novelones? Vaciedades en comparación de aquella extraordinaria historia de seres de carne y hueso en cuyas llamas ardió mi primera inquietud sexual. Aún me parece estar oyendo lo que cuchicheaban las lenguas acerca de Ana María y Guillermina. Todas coincidían en que primero una y luego otra habían sido o eran amantes de don Pedro. Una vieja criada fue la que propaló la especie, tras salir despavorida a resultas de un pleito que tuvo con la familia. Sin embargo, como era víctima del tifo cuando denunció lo que pasaba en la casa de Galarza (precisamente los Esquivel, sus paisanos de Calvillo, la hicieron internar en el hospital), su dicho distaba mucho de ser precisamente indiscutible. La tifosa murió jurando que «esas gentes» la habían matado (era evidente y archievidente que no había tal y que deliraba), y de allí nació, sin mayor comprobación, el vergonzoso escándalo de las Víboras. Los díceres se remontaban a muchos años atrás. Allá en su latifundio de Víboras, entre Jerez y Tlaltenango, don Pedro enviudó cuando Guillermina acababa de nacer. A un mismo tiempo se encontró con su hija en brazos y con el féretro de su mujer en medio de la sala.


  Enloquecido, aseguró a la muerta:


  —Dos hijas me diste y vivirás mientras ellas vivan. ¡Serás mía aunque Dios Nuestro Señor te haya llevado a Su seno, y tu carne me pertenecerá siempre!


  Su adoración, por haberlo sido de la finada, lo fue Ana María. Todo a lo que aquélla la tenía acostumbrada lo hizo él, inclusive bañarla en la perfumada bañera de piedra y azulejos y luego envolverla en una toalla y llevarla en brazos a la cama. Con Guillermina lo hacía menos frecuentemente. A la aya nada que le gustaba aquello y, según parece, así se lo expresó sin ambages a su amo. Por fortuna para la pobre, cayó en cama y murió. Los chismes agregaban que cada tercer día, a las siete de la noche y en cumplimiento de la costumbre impuesta por la muerta, don Pedro siguió metiendo a su hija en la bañera. Pero pasaron los años y la niña creció y se hizo señorita. Tan señorita, que un buen día trascendió el galanteo de un don Alberto Ibargüengoitia, de Río Grande, mismo que le llevó serenatas a la hacienda. Al empezar una de ellas, don Pedro bañaba justamente a Ana María, allá en la honda estancia de la bañera de piedra y azulejos. La muchacha ya estaba casi de su alto, y se puso en pie, oyendo la música. Su padre se alteró como si lo devorase un veneno y, viéndola inflamarse de anhelo, le reclamó, embravecido:


  —¡Qué bien te callabas lo de Alberto Ibargüengoitia!


  Ana María brincó de la bañera y, a su vez, lo miró con sus brillantes ojos claros, tiritando de frío o de emoción. Puso la cara más inocente del mundo y afirmó:


  —Yo no puedo impedirle que venga, papá —y como le viese desencajarse, añadió, en un tonito inocuo—: Échalo tú, si quieres.


  Don Pedro refunfuñó algo y luego reaccionó, seguro de que nada ni nadie podría arrebatarle a su hija. La arropó amorosamente en la toalla. Ya no podía llevarla en brazos a su cama. La apretó contra sí, resoplando:


  —Tú lo dirás de broma, pero al que venga a alborotarte lo echaré a balazos.


  Por pronta providencia amenazó a Alberto y éste le contestó haciendo befa de su actitud. Entonces pasó a los hechos y lo hizo asaltar. Hubo golpes, cuchilladas y nuevas amenazas, pero el galán no se asustó y redobló su cortejo. Ana María se asustó de los alcances de la pugna de que era, muy a su pesar, causa directa, y se entrevistó con Ibergüengoitia y cortó en seco sus pretensiones y lo alejó de Víboras con cajas destempladas. El hacendado, emocionadísimo como un enamorado que ve colmada su dicha, la llenó de besos y la llevó a pasear a Guadalajara y la regaló con toda la ropa que quiso. Al regreso, otra vez había serenata. Ahora, era Manuel Orozco, el mayor de los hijos del juez del registro civil de Jerez, estudiante de Derecho y hombre que sabía lo qué traía entre manos. La muchacha trató de hacerlo desistir de su propósito, pero el otro no volvió espaldas con el rabo entre las piernas y, por el contrario, le aseguró, amorosa y petulantemente:


  —Te quiero y nada me importa esperar cien años o lo que sea. Ya sé que tu padre no me puede ver ni en pintura, pero ya se cansará y un día me corresponderás.


  Y no hubo modo de echarlo de Víboras, como al anterior. Hasta que don Pedro, desesperado, se fue a ver al gobernador y tramó un complot contra el obcecado. Por allí cerca habían aparecido unos abigeos y una noche, cuando más desprevenido estaba Manuel, cayeron sobre él los rurales y lo cintarearon bárbaramente, acusándolo de complicidad con los bandoleros. Hecho una lástima se lo llevaron hasta la sierra de Morones, a un lado de Tlaltenango, y lo tuvieron preso en una cueva dos semanas. En cuanto volvió a Jerez, él y su padre pusieron el grito en el cielo y escribieron al gobernador y al tribunal de justicia demandando el condigno castigo del atropello. Muy por interpósita persona, el jefe político de Zacatecas hizo saber al juez que o hacía salir a su hijo del Estado, en el cual «constituía una amenaza para la tranquilidad pública», o las fuerzas de la Federación arrearían con él en calidad de leva. El amargado funcionario renunció el puesto y se puso una borrachera de padre y señor mío con sus hijos y tronó sin eufemismos contra el régimen y sus viles caciques pueblerinos. Al día siguiente hicieron sus maletas y se largaron a San Luis Potosí, donde tenían parientes de recursos; pero, antes, don Pedro Galarza fue balaceado una noche frente a la presa de Tepetongo y resultó herido en un brazo. Los rancheros de la región no volvieron a hacer migas con el latifundista y empezó a crecer un rumor:


  —Don Pedro no quiere que nadie mire a sus hijas porque las tiene de queridas.


  Al año siguiente —ya había caído don Porfirio Díaz y la autocracia del terrateniente se tambaleaba— Ana María conoció en Aguascalientes, en la feria de San Marcos, a Eduardo Ocampo. Mi tío, pese a que no era, ni con mucho, un pobrete, no pasaba de ser un cualquiera frente a los Galarza. La siguió y la siguió y ella le pidió que la dejara en paz. Eduardo no hizo caso y unas semanas después Ana María acabó confesándole que le gustaba. Cuando don Pedro se enteró de lo ocurrido, se enfureció al extremo de que pagó doscientos pesos a un tal Diablo Narváez porque lo eliminara (ya no tenía a su disposición, como antes, gobernadores, jefes políticos y rurales). El Diablo, un matón profesional del rumbo de Bolaños, se embolsó bonitamente el dinero y le protestó que cumpliría, y muy a conciencia, su cometido, pero no sin antes recordarle, por si lo había olvidado, que Eduardo era sobrino carnal de don Rafael Ocampo y del general José Isabel Robles. El latifundista lo sabía, por supuesto, y le dolió oírlo machacar. Se derrumbó todo y dijo al astuto Diablo:


  —Haz de cuenta que no vine a verte y quédate con los doscientos pesos.


  Le tenía ley a mi padrino, seguramente porque, cuando cayó el gobierno de don Porfirio, lo salvó de que lo victimaran los revolucionarios del Cañón de Juchipila. Retornó a Víboras con Ana María y apenas habló en el camino. Una vez en la finca, hizo entender a su hija que había acabado entre ambos toda intimidad y que consagraría todo su cariño a Guillermina. La primogénita estalló en una turbonada de furia y en vano trató de hacer entender a su padre que quería a Eduardo y, así la encadenaran, acabaría largándose con él. Según la vieja tifosa que murió en el hospital de Aguascalientes, aquello había sido algo tremebundo, una escena al rojo blanco en la que Satanás echó su vaho maldito. Ana María se largó, efectivamente, y se refugió en casa de sus tías maternas, en Zacatecas. Guillermina, por su parte, secundó a su padre y proclamó: —Me alegro, porque así sabrás quién es la que te quiere.


  Y cosas así, a cual más increíble y monstruosa. Que ya no era una niña y que valía, como mujer, tanto como Ana María; y que sabía que tarde o temprano su padre la preferiría; y que ella, para cuidarlo, no tendría nunca novio ni se casaría; y que se irían juntos a pasear a Europa y llegarían hasta los Santos Lugares y volverían con una astilla del madero en que expiró el Salvador para ponerla sobre el portalón de Víboras…


  —Déjala que se vaya. Yo nunca me separaré de ti.


  La vieja tifosa —según su dicho— no pudo más y, temiendo condenar ella misma su alma, le echó en cara a don Pedro su criminal proceder. Estuvo presa una noche, acusada de haber tratado de robar unas joyas de Guillermina, y al día siguiente la soltaron y vino a dar a Aguascalientes. Éstas eran algunas de las historias de las Víboras. La voz de la calle las multiplicaba casi casi hasta el infinito, desprendiendo de ellas, a modo de corolario, este irrecusable alegato:


  —¡A ver! ¿Por qué no se han casado siendo tan bonitas y tan ricas?


  Yo, por mí, sé decir que mis primeros calosfríos de varón dimanaron de este mórbido, ominoso mito de las Víboras. A Eduardo lo vi algunas veces con Ana María y sentí palpitar en sus ojos la llamarada de la hembra. Cuando estalló la Revolución de 1913 y se hizo imposible vivir en el campo, la familia se trasladó definitivamente a Aguascalientes, casi al mismo tiempo que la mía. Compraron un caserón en la calle del Centenario, con un gran patio lleno de limoneros y sombreado por una vela, profunda cochera y un cuarto de hectárea de corral. Tenían dos coches y algo así como doce caballos, un porcional de criados y un caballerango enorme y cuadradote. No se trataban con los vecinos sino para lo estrictamente indispensable. Muy de cuando en cuando don Pedro venía a casa a hacer un encargo a mi padrino —cuyas relaciones con los arrieros de Tlaltenango y Jalpa eran de la mayor intimidad— y a beber de paso una copa de coñac. De las relaciones de Eduardo y Ana María nunca hablaron. El aristócrata sufría en las entrañas cada victoria de la Revolución y una vez declaró algo así como:


  —Si todos los revolucionarios fueran como usted, don Rafael, yo sería el primer revolucionario. Dios no quiera que triunfe esa gente, y perdóneme que lo diga, pero si llegare a triunfar ya vería usted cómo los hombres honrados serían las primeras víctimas.


  Aquella tarde en que mi tía Hermelinda llamó, desesperada, a su puerta (acababan de aprehender a don Rafael Ocampo y a siete más y sin la menor formalidad de ley los habían sentenciado a muerte) y Ana María la hizo sentarse en un canapé, en la sala de la casona de la calle del Centenario, y en tanto el latifundista se fue volado a ver al gobernador militar, un propio rayó su montura frente al portalón y entregó a la muchacha un recado, confirmándole de viva voz que el capitán don Eduardo estaría en Aguascalientes al amanecer y que ardía en ansias de verla. Aparte la gestión de don Pedro, salvó a mi padrino y a sus correligionarios la apresurada fuga de los del gobierno. Por lo que ve a Eduardo, todo conspiró a favor de su plan, porque al día siguiente, a las nueve de la mañana (ya los revolucionarios eran dueños de la plaza), un tal Gallo García, de la gente de los Caloca, sorprendió a Galarza camino de la estación. Hasta dos años antes, El Gallo había sido mediero de Víboras y, valiéndose de los primeros disturbios de la bola, se coludió con Pedro Arroyo, su compadre, y saqueó los potreros de la hacienda. Lo capturaron los rurales en Malpaso y el latifundista ordenó que le dieran tormento para obligarlo a revelar el paradero del ganado robado. Lo dejaron convertido en una lástima y tras de rescatar algo más de la mitad de las reses le metieron una soga en el pescuezo y lo colgaron de un guamúchil. Ya estaba entregando su alma cuando cayó como un bólido Pedro Arroyo con cuarenta forajidos. Los del gobierno huyeron y Arroyo bajó a su compadre y lo volvió a la vida. Bueno, ahora él era el fuerte y tenía a don Pedro en sus manos. Lo cacheteó rabiosamente y se lo llevó al coronel Tomás Guzmán, jefe de las fuerzas revolucionarias, y le dijo:


  —Éste es el jijo que me colgó hace dos años, mi coronel. Está podrido en plata y toda será para usté y para nuestra causa. ¡Yo lo único que pido es que luego me lo dejen a mí!


  A esa misma hora (se había afeitado y perfumado y vestía impecable camisola verde olivo y tejano) llegó Eduardo a la casa de don Pedro y cayó en brazos de Ana María. Nadie les vio salir —es decir, nadie que los reconociera. Las turbas armadas inundaban las calles y parecía irrefrenable la embriaguez de los vencedores. Todas las puertas estaban cerradas a piedra y lodo y apenas si al otro lado de los visillos de las ventanas y los balcones fisgoneaban viejas y viejos empavorecidos. A las muchachas de las casas principales —las que quedaron en Aguascalientes, porque en su gran mayoría fueron puestas a salvo dos o tres días antes en León, Celaya y Guadalajara— las habían escondido sus familias en sitios que nadie podía imaginarse. Tres o cuatro veces, unos grupos de sombrerudos se detuvieron a mirar a Ana María y la saludaron con rudas zalemas, pero la presencia del capitán a cuyo brazo iba prendida detuvo el menor desmán. Les salió al encuentro Graciano Verdía, el asistente de Eduardo, que venía guiando un estrambótico simón («acabadito de avanzar de una casota de la Alameda», según explicó). El carruaje se metió entre la horda, llevando en sus almohadillados a la pareja, y ganó rumbo al Encino. Paró frente a dos medios balcones y Graciano se desgañitó llamando, a la vez que aporreaba la puerta con tamaña piedra:


  —¡Abra, doña Florita! ¡Somos nosotros! ¡Ábrale a mi capitán Ocampo!


  Ya crujía la puerta cuando alguien filtró por entre las hojas de una ventana unos ojos enormemente abiertos y clamó:


  —¡Ave María Purísima! ¡Si eres tú de veras, Eduardo!


  —La señorita y yo —corrigió mi tío, a la vez que la de los ojos enormemente abiertos desaparecía de la ventana y reaparecía en la puerta.


  Flora Rodríguez era una de tantas alcahuetas profesionales de Aguascalientes. Eduardo había hecho uso de sus servicios más de una vez; pero, además, eran excelentes amigos. Se conocieron cuando mi tío enamoró a Adelina, la hija única de Flora, y ésta juró: «Tú no eres quién para mi hija, Eduardo. Búscate a otra y deja a Adelina en paz.» Quería para la muchacha algo de más categoría. Pero aquélla estaba que le hervían el alma y la sangre por Eduardo, y Flora tuvo que ceder. «Yo sé que eres formal, Eduardo, pero yo esperaba a alguien que le diera a mi hija un lugar en el mundo. Tú me entiendes, ¿verdad? Ya le echaste el vaho y ni modo. No puedo evitar que se quieran y sólo te pregunto si estás dispuesto a casarte con ella.» «Fija la fecha tú», le respondió resueltamente Ocampo. Por esos días Adelina cayó en cama. Cuando se levantó, Eduardo fijó la fecha de la boda. A la semana justa, su novia murió súbitamente, víctima del mal cardíaco que la afligió desde niña. Mi tío la amortajó, la veló y la enterró. Se puso una señora borrachera en compañía de Flora y lloraron juntos y el hombre declaró a la celestina: «Nunca volveré a querer como quise a tu hija.» Por eso le tenía ley Flora Rodríguez. Por eso y porque Eduardo hizo erigir la tumba de Adelina, toda de mármol y con su gran ángel arriba, y porque la iba a visitar y le llevaba flores todos los años, el dos de noviembre. Un dos de noviembre, precisamente, le dijo la mujer: «No quiero verte triste, Eduardo. Olvídate ya de Adelina. Te tengo una muchacha para que revivas.» Cosas de esas que unen para siempre a dos seres. Se quedó mirando a Ana María y pronunció, alterada:


  —¡Cómo se te ocurrió sacar de su casa a la hija de don Pedro Galarza!


  Eduardo no estaba para dar explicaciones. Golpeó, contundente:


  —Venimos a vivir contigo unos días —luego añadió, poniendo en el dicho un calor como para que la otra entendiera de una vez—: Ana María es mi mujer, ¿estamos? La quiero como sólo quise a otra que tú ya sabes.


  Y se acabó. Flora les cedió su recámara y puso en manos de Ana María la ropa interior de su finada hija. La pareja salía cada dos o tres días, al pardear, y volvían uno y otra con regalos para la patrona. La situación económica de ésta distaba mucho de ser boyante. Se lo confesó a Eduardo:


  —Seguramente te habrás dado cuenta de que estoy en la calle, ¡en la más vil calle! Perdóname, hijo, pero necesito vivir. Mañana tengo un compromiso. Un mayor quiere que…


  Eduardo se puso cenizo y la atajó, rudamente:


  —¿Y crees que yo estoy pintado en la pared? Mientras Ana María y yo estemos aquí, bajo tu techo, no entra nadie. Aquí tienes estos diez mil pesos para que te ayudes.


  Eran sábanas, billetes revolucionarios de burdo papel sin más garantía que la ley de la División del Norte, pero dinero al fin y al cabo que todo el mundo aceptaba so pena de ir a parar al paredón. La mujer musitó, casi en un sollozo:


  —Gracias, hijo.


  Una de sus funciones eran trasmitir a Eduardo, casi hora por hora, las últimas noticias.


  —Don Rafael y el general José Isabel Robles vieron al general Villa para salvar a don Pedro.


  Y luego:


  —Los del comité se niegan a soltar a don Pedro.


  Ana María se puso a llorar. En vano Eduardo trató de consolarla, asegurándole:


  —Ya verás cómo mis gentes lo sacan libre.


  Tenía la absoluta seguridad de que entre el general Robles y mi padrino acabarían arrancando a don Pedro de las garras del famoso comité revolucionario cuyas furias movían el coronel Guzmán, el Gallo García y dos o tres forajidos de su mismo pelo. La muchacha estaba nerviosísima y quería ver a su padre. Flora le advirtió:


  —¿Te das cuenta de que si salen procesarán a Eduardo por desertor?


  Mi tío lo sabía mejor que nadie, pero se condolió y resolvió, una mañana:


  —Está bien. Voy a llevarte a tu casa y luego me presentaré en el cuartel general.


  Se fueron a pie, por toda la calle de Washington, y la servidumbre de don Pedro se sorprendió inmensamente al verlos, como si fuesen dos aparecidos.


  Una vieja gimió, abrazándose a la cintura de Ana María:


  —¡Dentro de una hora fusilan a mi amo don Pedro!


  Eduardo se lanzó a la calle. En ese preciso instante se oyó una voz de hombre: la de mi padrino. Luego, otra: la de don Pedro. Ana María se echó a su encuentro, llamándolo frenéticamente. Su padre la fulminó con ojos de contenida rabia y le dijo:


  —Si es cierto lo que me contaron, no quiero verte en mi casa.


  Mi padrino presenciaba la escena en el zaguán, sin hablar. Eduardo apareció por el patio y se reunió a Ana María y respondió al viejo:


  —Le ruego que me permita explicarle todo, don Pedro. Tenemos casi quince días de vivir juntos y nos vamos a casar.


  Don Pedro tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. Se estaba ahogando.


  —Nada tiene que explicar usted. ¡Lárguese de mi casa!


  De nada valió la diplomática intervención de mi padrino, que dio su amistad por aval de que Eduardo cumpliría su deuda de honor. El latifundista estaba ciego de rabia y mugió, derrumbándose en un sillón:


  —¡Por qué no me fusilaron los del comité! ¡Por qué Dios me dio vida para ver esto!


  Esa misma noche fue a ver a Eduardo al hotel y lo desafió:


  —Vengo a pedirle, como hombre, que nos demos de balazos en el camposanto. ¡Y si no acepta, lo mato aquí mismo!


  Ana María se echó en brazos de su padre, llorando, y el capitán Ocampo lo desarmó y trató de calmarlo, asegurándole que dentro de ocho días se casaría con su hija. Por toda respuesta, don Pedro le reclamó:


  —Máteme con su pistola, si quiere hacerme, de veras, un favor.


  Después, se calmó un poco y oyó estoicamente los planes matrimoniales de Eduardo y Ana María. Finalmente se fue, como bebiendo su propia sangre, y Graciano Verdía lo siguió hasta verlo entrar en su casa. Pero, antes, el viejo se detuvo en una cantina y consumió rápidamente media docena de coñaques. El establecimiento estaba lleno de empistolados y afuera un ciego cantaba el corrido de la División del Norte; pero nadie se metió con él.


  
    Eso pasó en Ojinaga


    cuando se rindió la plaza


    y el pobre viejo llorando


    fue a ver a Villa a su casa.


    «Antes que verme afrentado,


    máteme usté, general,


    sin mi hija yo ya no quiero


    esta existencia infernal».

  


  Había serenata en la plaza de armas en honor de los generales de la División del Norte y la banda tocaba valses en el quiosco. El general Rodríguez se dignó dar una vuelta por los aromados andadores, en compañía de José Isabel Robles, Tomás Guzmán y los jefes de sus respectivos estados mayores. No había una sola muchacha de casa principal, pero las pobretonas, en cambio, se dieron vuelo, irrumpiendo de todas las barriadas. También Eduardo y Ana María dieron una vuelta. Allá, en su sofá habitual, estaban mi padrino, don Aurelio Mendoza, don Pablo María Gutiérrez y los Esquivel. Ya se iban a retirar los generales y la música tocaba Torna a Sorrento cuando aparecieron, muy del brazo de un teniente coronel Martínez y rutilantes de joyas robadas, dos muchachonas de los burdeles. Alguien, que tenía sus copas en la cabeza, el coronel Adame, de una de las brigadas de Natera, se quedó contemplando a las hembras y se desprendió de sus amigos para venir a homenajear a la más pizpireta. Desgraciadamente para él, en el instante en que le decía rendidamente: «Permítame poner mi corazón a los pies de usted, señorita», el general Robles se hizo presente y fulminó al atrevido con ojos que lo taladraron todo y lo hicieron sentirse el más insignificante de los mortales. Luego —ya se habían retirado Robles, Domínguez y Guzmán y el teniente coronel Martínez y sus mancebas— los de la banda dieron por concluida la retreta. La animación decayó y se oyó cantar al ciego de la cantina de la esquina del Centenario y Colón:


  
    «Antes que verme afrentado,


    máteme usté, general,


    sin mi hija yo ya no quiero


    esta existencia infernal.»

  


  En esos mismos instantes un hombre moría en su cama. Toda la noche fue de juerga y Aguascalientes ardió, presa de la bárbara alegría de los revolucionarios. Se bailó hasta el amanecer en la plaza de armas al son de dos murgas, y la chusma sacó de los burdeles a todo el mujerío de alquiler. En otra cama Eduardo pidió a Ana María:


  —No llores, mi vida. Dentro de ocho días estaremos casados y volverás a entrar en tu casa por la puerta grande.


  Ningunp de los dos durmió, prácticamente. Ora discutían lo de don Pedro y ella volvía a lloriquear y él a consolarla; ora se abrazaban, frenéticos, entregándose la vida en el fluir de su pasión. Ya no venía el menor ruido de la plaza de armas y se empezaban a quedar dormidos, cuando los despertó Graciano Verdía. Acababan de encontrar en su cama bien muerto a don Pedro. El pobre asistente sólo sabía lo que había oído minutos antes. Que se pegó un tiro en la boca. Que tenía, lo menos, seis horas de finado. Que nadie en la casa se dio cuenta, hasta que llamó a su puerta el caballerango (el viejo se levantaba todavía oscuro, todos los días, lo mismo en invierno que en verano, y se iba a ver a sus animales al corral). Ya estaban esperando a Ana María para que dispusiese lo procedente. Ella misma lo amortajó, ayudada por dos viejas, y como Eduardo pretendiese intervenir, lo rechazó, encabritada:


  —¡No lo toques! —el hombre se detuvo, sorprendido—. ¡Déjame sola con él!


  Mi padrino llegó a las diez e hizo enviar, por conducto del telegrafista del general Robles, un comunicado extraurgente a Guillermina, en Guadalajara. Eduardo, temiendo que la conmoción acabase con la resistencia de Ana María (estaba como loca y hablaba sola y lloraba y reía) ordenó el entierro para esa misma tarde. Nunca lo hubiera hecho, porque la muchacha arrojó a golpes a los de la funeraria y se abrazó al cadáver, mugiendo:


  —¡Antes me llevan a mí, que quitármelo!


  No hubo remedio y se veló al finado toda la noche. Muy temprano, mi padrino y el general Robles secuestraron a Ana María, en tanto Eduardo y Graciano sacaron el cuerpo y lo metieron en el coche de la funeraria. Lo enterraron precipitadamente y cuando Eduardo volvió a la casona de la calle del Centenario Ana María se negó a abrirle la puerta y le echó a la cara:


  —Vete, Eduardo. No quiero volver a verte.


  Estaba loca, evidentemente, y todo había perdido sentido para ella. Así lo comprendió mi tío y, aunque le dolió en lo más hondo de sus fibras, la dejó en su casa y se fue a dormir bajo nuestro techo. Volvió por ella a los tres días y la encontró perfectamente calmada. Tan calmada, que ni siquiera parecía que se le acabase de morir su padre. Eduardo se engañó respecto a su actitud y habló de los planes largamente acariciados. Ella le oyó, le oyó sin decir palabra, y al pronto no pudo más y rompió a aullar como una poseída:


  —¡No quiero volver a verte nunca, Eduardo! ¡Vete y déjame! ¡Yo lo maté por irme contigo!


  Y de allí no la sacó su enamorado. Desesperado, al cabo, pretendió arrancarla de su casa a viva fuerza. Ana María se enfrentó a él, peleando como una fiera y gritando:


  —¡No quiero volver a verte nunca!


  Al mes —ya había llegado Guillermina con dos parientes de Guadalajara— alguien pidió a Eduardo:


  —Tenga usted piedad de ella y déjela en paz.


  Así acabó aquel amor. Cuando, al cabo, Eduardo se fue de Aguascalientes, era público el odio que le tenía Ana María.


  El Héroe de Peñuelas


  TRES meses después de la trágica muerte de Jesús Garrido, las autoridades civiles y militares de Aguascalientes y el superintendente de la importante división ferrocarrilera se trasladaron al kilómetro 561 de la vía del tren de México, correspondiente al puente de Buenavista, e instalaron un pequeño monumento de granito en el que se leía a grandes letras de oro:


  
    A la memoria de Jesús Garrido,


    guardavía


    que murió en este lugar en el


    cumplimiento sublime del deber.

  


  Fue un día de fiesta para Peñuelas. Los niños y las niñas de la escuela local hicieron guardia en el monumento tras los discursos del presidente municipal y el superintendente de la división —el primero se concretó a recordar que Jesús era hijo de Peñuelas y el segundo lo comparó al Héroe de Nacozari—, una morenita de diez años recitó algo de Amado Nervo y el coro infantil entonó el Himno de Aguascalientes.


  Los periódicos de México, Aguascalientes y San Luis Potosí consagraron sendas efusivas y elocuentes notas a la memoria del heroico guardavía que «hacía su recorrido una fría noche de octubre por el tramo que estaba bajo su vigilancia y descubrió la mecha de un cartucho de dinamita que manos criminales habían instalado en el puente de Buenavista y que seguramente hubiera producido una aterradora catástrofe al paso del primer tren; y, sin pensarlo poco ni mucho, se desprendió de la herramienta que cargaba y arrancó el explosivo, que estalló en sus manos, reduciéndolo a añicos. Dos minutos más tarde, pasaba el tren que salvó al precio de su existencia el humilde jornalero». Por una semana más, el nombre del Héroe de Peñuelas corrió por toda la República y fue homenajeado en las escuelas de la misma capital y los rotarios le dedicaron una velada espirituosamente rociada por un estupendo Johnny Walker. En la prensa y en todos los círculos representativos fue paradigna de sacrificio ejemplar. Se recordó otra y otra vez al Héroe de Nacozari y se trajeron a colación las más altas, las más esenciales virtudes humanas, tanto más resplandecientes cuanto más raras son en esta época materialista en que nadie presta oídos a los tesoros del corazón. El mismo señor cura Gómez, en Peñuelas, consagró unas palabras conmovedoras a la nobilísima oblación de Jesús Garrido, en un sermón dominical, y la referencia del olvidado y polvoso lugarejo aguascalentense fue obligada en todas las bocas.


  Un día después de la inauguración del monumento de granito en el kilómetro 561 —un último de enero— en la parroquia de Peñuelas se casaron Isaura Rodríguez, la hija mayor de don Ceferino, el comerciante de La Perla de Aguascalientes, y Valentín Castañeda. Éste tuvo que apechugar con la glorificación de su rival y hacer oídos sordos a las hablillas del pueblo, que una vez muerto Jesús —y muerto en circunstancias de tan excepcional altruismo— se encarnizaron con él, recordándole que se había casado con la mujer a la que amó el héroe.


  —Desbancó al pobrecito de Jesús con su cochino dinero y ahora se casa con la coscolina de Isaura…


  —¡Poderoso caballero! Pero lo de Jesús va a ser un remordimiento clavado en su matrimonio. Y si no, ¡ya lo verá usté!


  —Dicen que, cuando le levantaron el monumento, don Valentín se rió y mandó que le trajeran una botella de habanero…


  —Dirá que él tiene sus buenos pesos y, cuando se muera su suegro, tendrá más. ¡Ésos sólo entienden la lengua del dinero!


  Él y su suegro, el de La Perla de Aguascalientes, eran los riquillos de Peñuelas. Jesús, en cambio, había vivido y muerto en la mayor pobreza. Por eso Isaura prefirió al próspero comisionista y regaló al insignificante guardavía, que tanto y tan puramente la adoraba, con las más sonadas calabazas. Pero lo que más molestó a los vecinos y fue causa de interminables y acres comentarios fue que se casaran precisamente un día después de aquel en que se erigió el monumento a la memoria de Jesús en el puente de Buenavista, escenario de su noble sacrificio. ¿No pudieron haber esperado uno o dos meses, o siquiera una o dos semanas, para tapar el ojo al macho y no desentonar de una manera tan fea en la exaltación nacional del que era ya el héroe epónimo de Peñuelas?


  —La fecha de mi boda —declaró, al fin, enfrentándose a los más lenguaraces— estaba fijada para el último de enero desde hacía seis meses. Al señor cura Gómez le consta. Y le consta, también, que dos horas antes del casamiento le consulté si no sería mejor suspenderlo.


  —¡Qué caso haces de chismes de comadres! —lo sermoneó su suegro, para quien, fuera de sus actividades comerciales y el matrimonio de Isaura, nada le preocupaba poco ni mucho—. La gente es como el aire de la sierra, hijo: si por huirlo te vas por acá, sopla por acá, y si crees que por allá no te molestará y agarras el otro camino, sopla por allá. ¡Con razón dice el refrán: Esté yo caliente y ríase la gente!


  Lo tranquilizó y le quitó de la cabeza la idea de largarse con su mujer de Peñuelas. Salieron de viaje de novios a Aguascalientes, es verdad, pero sólo por ocho días y por ver si mientras pasaba el chaparrón. Tuvo que afrontar, sin embargo —aparte la pública, la viperina maledicencia—, una entrevista con un agente de El Sol del Centro, de León, y el ver su nombre y el de su mujer envueltos en tonterías de radio que proclamaban las virtudes y la nobilísima existencia de Jesús Garrido y a ellos dos los trataban punto menos que como a dos sinvergüenzas. Eran Isaura y él, hablando en plata, los villanos de aquella cargante historia de abnegación sin precedente. Venturosamente la proposición del foro aguascalentense en el sentido de que la H. Legislatura del Estado declarara día de luto local el 31 de octubre —proposición aclamada, al nacer, con extremos de unánime entusiasmo— se quedó encerrada en una gaveta oficial y allí dormirá el sueño de los justos por los siglos de los siglos; que, a haber prosperado, ya tendrían para toda la vida con la consabida recordación anual. De cualquier manera, la situación del matrimonio no podía ser más molesta. Si salían a la vecina hacienda de Garambullo —un viaje de cuarenta minutos que carecía de la menor significación, dado que aquélla era propiedad de don Ceferino— brincaban los díceres:


  —¡Bien dicen que el muerto a la sepultura y el vivo a la travesura! ¡Ai van esos dos tan contentos, mientras el pobre de Jesús se pudre en el camposanto!


  Que el propio Valentín andaba en arreglos con una casa de San Luis Potosí para instalar en Peñuelas un decoroso salón de cine (el que existía era un verdadero chiquero y, como proyección, lo más malo del mundo), y reventaban, en cuanto la noticia salía a circulación, las peores befas: —Ya van a poner hasta cine: ¡pa’divertirse a su gusto! —¡Y hacerse más ricos! ¡De veras que el dinero llama al dinero!


  En resumidas cuentas: si no les amargaron totalmente la vida, fue sólo por el respeto que impone la condición económica prominente y porque los más sueltos de lengua necesitaban, de un modo u otro, ora la firma de don Ceferino para un documento, ora que don Valentín fuera a ver un ganado o una cosechita de uva a ver si la compraba, ora… cualquier otra cosa por el estilo.


  En realidad, aunque no lo hubiera proclamado en voz alta ni baja, le dolió a Valentín el fin de Jesús mucho más que a tantos hipócritas que no se quitaban su nombre de la boca.


  Habían sido compañeros de la infancia y, hasta antes de que mediara entre ambos la rivalidad amorosa, buenos amigos. Ninguno de los dos había nacido en pañales de seda. Eran dos pobretes que esperaban el tren del Norte, con otros bragados de la escuela, para robarse de los carros de carga esta o aquella chuchería, que seguidamente remataban a don Ceferino, flamante propietario, entonces, de La Perla de Aguascalientes, por traspaso de un gachupín que se cansó de la tienda y se fue a vivir a la capital del Estado. Precisamente en la presa de la hacienda de Garambullo —que era otro de los escenarios de sus frecuentes depredaciones— Valentín salvó de una muerte segura a Jesús. Allí nadaban, después de hartarse de uvas, perones y sandías, y un día Garrido fue capturado por tamañas tenazas de la vegetación del agua y ya se estaba ahogando. Otra vez…


  —Vámonos a Aguascalientes, mano. ¡A ver si en la feria de San Marcos nos hacemos de unos pesos!


  Era la edad en que las chiquilladas dejan de tener sentido. La edad de empezar a sentar cabeza. En la de Valentín ya apuntaban las ambiciones.


  —Déjate de cuentos y vámonos a vender chácharas a Rincón de Romos y a Asientos.


  —¿De ancheteros, como los polacos? ¡No, mano! ¡Prefiero meterme de chofer en Aguascalientes!


  No se metió de chofer ni de nada, sino que se quedó en Peñuelas disfrutando de las migajas de su padrastro, que en vano trató de arrancarlo de la haraganería. En un pueblo rabón como Peñuelas, la vida y milagros de cada quien son del más riguroso dominio público y lo más escondido sale a la luz de la calle. De modo que todo el mundo sabía que Jesús Garrido era un individuo sin oficio ni beneficio que le daba a la pobre de doña Angelita, su madre, sus buenos dolores de cabeza. Lo tuvo empleado en su rancho don Nicéforo Prieto y no duró más que un par de días; trató de protegerlo el cándido de Úrsulo Martínez, el de los camiones a Aguascalientes, y se le fue a la semana, llevándose veinticinco pesos de los fletes; lo metió en la tienda don Ceferino, por fin, como meritorio, y no lo aguantó ni ocho días, porque se robaba lo que podía y no se ocupaba de nada.


  —¡Ay, hijo! —se dolía doña Angelita, mirándolo desesperarse porque no tenía un centavo—, ya eres un hombre y tienes que trabajar pa’pagarte tus vicios. Aureliano (su actual marido, padrastro de Jesús) está retenojado y dice que, si no te compones, te va a dar de alta como soldado raso…


  Le gustaban las parrandas, las fiestas y los bailes, y en un concurso de danzón que se celebró en casa de don Úrsulo, un 16 de septiembre, se ganó el primer lugar y treinta pesos.


  Y fanfarroneó al airado don Aureliano:


  —¿Ya ve cómo sirvo de algo? ¡A mí no me quiera poner a coser suelas de zapatos!


  (El viejo era zapatero y Jesús lo miró siempre con un contundente desprecio.) Por cierto que un día no cosió más suelas y se metió en la cama. A la semana, estaba tendido. Su hijastro andaba por Cieneguilla, con unos fuereños que buscaban una mina de estaño. La huerta de la familia, una vez vendida, apenas dio lo necesario para el modestísimo entierro. Jesús llegó un mes después, sin un centavo y casi en cueros. La mina no existía más que en la imaginación de los aventureros, pero se había divertido de lo lindo, había tenido una aventurilla con la hija del teniente del destacamento y…


  —¿De modo que ora tú vas a coser suelas?


  —Hay que vivir, hijo, y tienes que ayudarme…


  No tuvo más remedio que meterse en el taller y coser suelas con su madre. Hasta que un día —el domingo anterior bailó con Isaura Rodríguez y se prendó de ella— no volvió con los veinte pesos que representaban los dos pares de zapatos que entregó a sendos clientes, y doña Angelita cayó en cama del sofocón. Nada, que el 17 de ese mismo junio era el santo de Isaura y tenía que comprarle algo que le demostrara su cariño y su capacidad económica. La zapatera no se recuperó del golpe recibido y unos días después del onomástico de Isaura murió.


  Exactamente el día en que Jesús le cerró los ojos, volvió Valentín. Había hecho sus buenos pesos y acababa de traspasar su negocio de Rincón de Romos para radicarse definitivamente en su pueblo. Jesús no tenía nada, en puridad de verdad, con que enterrar a su madre. Valentín intervino en el acto y no solamente lo ayudó con su dinero —un dinero con que la mismísima Providencia lo salvó—, sino con su efusiva solidaridad de amigo. Una vez que enterraron a la pobre vieja, le propuso:


  —Vente conmigo. Viajarás y me ayudarás en mis comisiones.


  Se había instalado, efectivamente, como comisionista, y en un mes desbancó a sus competidores. Tenía ímpetu y dinero. El encargo que confió a Jesús en Aguascalientes fracasó en redondo. Aquél regresó con la cola entre las piernas y sin un centavo. Tuvieron un agrio choque que por poco remata en franco pleito, y Garrido lo desafió:


  —Méteme en la cárcel, si quieres.


  Procuró olvidarse del incidente y se asoció con don Ceferino. Así conoció —prácticamente, no la conocía— a Isaura. Ésta concluyó, de golpe, con las atenciones que le dispensaba Jesús. Inmediatamente, se empezó a hablar del compromiso de la guapa hija de don Ceferino y Valentín. Jesús lo volvió a ver. No hizo alusión a sus relaciones con Isaura, sino que se dolió de su situación y le pidió que lo ayudara. Si él quería, podía conseguirle el puesto de guardavía, que estaba a la sazón vacante. Valentín tenía amigos entre los ferrocarrileros de Aguascalientes y…


  —Vas a quedar mal, como siempre, y me vas a hacer quedar mal con mis amigos —le previno, con una severidad casi paternal—; pero voy a ver si te consigo el puesto.


  Se lo consiguió, en un rápido viaje que hizo a la capital del Estado. Jesús le echó los brazos al cuello, en un desbordamiento de emoción, y le aseguró que no se arrepentiría de tamaño refrendo de su vieja amistad.


  Isaura, por su parte, derramó unas lagrimitas por el hombre que la había querido y que por quererla… «Lágrimas de cocodrilo», murmuraban las vecinas, dándoselas de muy conocedoras del corazón humano. Verdad es que si se hubiera revelado lo que sabía al respecto, nadie lo hubiese creído. Por lo demás, primero hubiera muerto que revelar una palabra —¡una sola palabra!— a nadie, ni siquiera al señor cura Gómez que la casó y oía sus dudas y sus pecados, cada mes, en el confesionario. Ni a su mismo marido le descubrió nunca lo que había ocurrido esa noche del último de octubre y determinó la actual glorificación de Jesús. De sólo pensar que cuando dormía pudiera decir algo, se le hacía un nudo en el corazón y se encomendaba, aterrada, a la misericordia divina. Y menos mal que casi no tenía amigas y desde que se casó dejó de tratarse con las dos o tres que antes la frecuentaban.


  —Isaura lo que tiene es remordimiento… —sentenciaba la voz de las envidiosas, que eran muchas y desde que llegó Valentín no soñaban sino en que se fijara en ellas.


  María Luisa, la hija de don Úrsulo, fue la única que nunca dejó de verla, aunque fuera de cuando en cuando. Tenía diez años más que ella y había estado en un convento, en Aguascalientes, hasta el día en que su padre la arrancó de allí, visto el violento giro que tomaba la persecución religiosa. Algo le quedó del claustro —una vaga, solícita ternura maternal que se derramaba fácilmente en cuanto sus amigas o un simple desconocido demandaban su solidaridad. En cambio, Josefa Llamas y Raquel Medina se unieron al coro de detractores de su matrimonio y abiertamente dieron a entender que estaban decepcionadas de su falta de corazón. Su «falta de corazón», en labios de Josefa y Raquel, quería decir su preferencia por Valentín, con mengua de Jesús, que era —según ellas— el que verdaderamente la quería. Sin embargo, —incongruencias que dimanan, ordinariamente, de la envidia y el resentimiento— habían sido ambas las que con mayor ahinco —con una verdadera virulencia, mejor dicho— pusieron el grito en el cielo, al darse cuenta de que Jesús la pretendía.


  —Pero ¡si es un perdido que el día menos pensado va a dar a la cárcel! —clamó, aquella vez, Josefa.


  Y Raquel, casi indignada, como si la afrenta se dirigiese a ella en lo personal:


  —Yo que tú, lo mandaba al diablo, de una vez. ¡Ese pobre no tiene ni en dónde caerse muerto y vive de la limosna de su padrastro!


  Al día siguiente del sacrificio del guardavía —no parecía sino que el anunciado matrimonio de Isaura y Valentín las habían herido en lo más vivo de una fibra sensibilísima— volvieron a poner el grito en el cielo, esta vez porque no había hecho caso de las pretensiones de Jesús y, todavía fresca su gloriosa muerte, ella se preparaba a casarse con Valentín.


  —Pero ¡si todavía no entierran a Jesús y ya están corriendo las amonestaciones de tu boda!


  —Yo que tú, no me casaba. ¿No crees que es una falta de respeto al héroe que tanto te quiso?


  Se les enfrentó, resuelta; se hicieron de palabras y sus dos íntimas se desterraron de la casa. No asistieron a su matrimonio y le hicieron saber, por boca de la lenguaraz mujer de don Nicéforo Prieto:


  —Dicen Josefa y Raquel que ya pagarás lo que hiciste con el pobre de Jesús…


  Don Ceferino, que no entendía de requilorios y oyó el recado, echó a la chismosa, jurando:


  —¡Con una mujer como usté, con razón le ha caído la sal a don Nicéforo!


  En otras circunstancias, Isaura habría llorado el repudio de sus amigas. No, no quería ver a nadie, ¡a nadie! ¡No fuera a ser que cuando menos lo pensara se le saliera de los hondones de su sustancia lo que por nada de este mundo debería salírsele, lo que había empozado a sangre y horror en su corazón! Sufrió, con su marido, murmuraciones, indirectas, befas, y se alegró cuando supo que María Luisa Martínez se iba para Encarnación de Díaz. La ex monjita tomó el tren de las diez y media de la noche y se enteró, la primera, antes que Valentín y don Ceferino, de que su amiga estaba embarazada y dentro de nueve meses, Dios mediante, tendría su primer hijo. Después, lo supo Valentín. Y en seguida, don Ceferino.


  —Iremos a que te atienda un doctor de Aguascalientes —le dijo, emocionado, el primero.


  Luego, otra novedad desplazó de la atención pública el candente asunto del héroe de Peñuelas. Había partidas de alzados, cerca, y una noche dinamitaron un puente, a escasos cinco kilómetros de Santa María de los Lagos, y el tren de México se salvó por un verdadero milagro. Una semana más tarde, cayeron sobre Cieneguilla y asesinaron a los ocho soldados y al teniente del destacamento, a cuya hija se llevó el jefe de la partida. Las tropas federales los perseguían sin descanso, pero los bandoleros, tras unos días de no dar señales de vida, reaparecían por otro lado.


  —Son los mismos que pusieron la dinamita en el puente de Buenavista —aseguraban los enterados—. ¡Los mismos que iban a volar el tren que salvó Jesús!


  El hombre que la había querido y que por quererla… Jesús Garrido, guardavía. Él mismo se lo dijo, unos meses hacía:


  —No soy más que guardavía del ferrocarril, pero ¡por ti, ya verás hasta dónde llego!


  Ella rehuía su encuentro, pero él la acechaba. Estaba loco de celos y le repetía, más y más encabritado:


  —¡Te quiero y no serás de nadie más que mía!


  Ya Isaura y Valentín estaban comprometidos y todo el mundo lo sabía. La buscó, cazándola pacientemente, y logró cruzar con ella unas palabras, sin que su odiado padre se enterara.


  —Te quiero y ¡voy a tener muchos pesos para llevarte adonde quieras!


  Estaba muy excitado y ella tuvo miedo y le contestó a todo que sí. Que lo esperaría. Que se casarían. Que no volvería a ver a Valentín. No durmió, pensando en que tarde o temprano se encontrarían Valentín y Jesús y se enfrentarían a balazos, a cuchilladas. El último de octubre —la tensión nerviosa que la poseía era intolerable— resolvió ver al señor cura y pedirle su ayuda. Esa noche —iba precisamente a la parroquia— le salió al paso, otra vez —la última— Jesús. Estaba un poco bebido y le mostró un grueso fajo de billetes, clamando:


  —¡Cuéntalos, para que te convenzas! ¡Son quinientos pesos que me dan de anticipo! ¡Y mañana tendré otros quinientos y nos iremos muy lejos de aquí!


  Parecía un demonio. Le descubrió, farfullando ansiosamente su triunfo, que tenía un negocio con un señor muy rico de Santa María de los Lagos, que era el que bajo cuerda encabezaba a los alzados. Hacía un mes, le hablaron, prometiéndole el oro y el moro, y él se rehusó a hacer lo que le propusieron. Eran los famosos cristeros, que se habían levantado en armas contra el gobierno de la República y trataban de derrumbarlo apelando a los más directos, terroríficos procedimientos: voladuras de trenes, degüello en masa de enemigos, simultáneos albazos en todas partes del país… Él, como guardavía… Además, ¿no era un buen católico, apostólico y romano? Lo único que tenía que hacer era volar el puente de Buenavista y cobrar mil pesos: la mitad, antes del atentado, y unos días después la otra mitad. Nadie sabría nada y… Se rehusó, entonces; sí, pero…


  —… Anoche supe que Valentín tiene ya todo arreglado para casarse contigo… ¡y acepté!


  Tenía quinientos pesos en las manos —un grueso, increíble fajo de billetes— y mañana cobraría los otros quinientos, una vez que cumpliera su compromiso. Tenía, además, unos cartuchos de dinamita, que le mostró, anunciándole:


  —Ora a las dos que pase el tren, me habré quitado de pobre y vendré por ti.


  Le apretó las manos, vehementemente, y agregó:


  —¡Te quiero más que a mi vida, y por eso me eché el compromiso!


  Se había emborrachado porque la quería y —sobre todo— porque necesitaba darse ánimos para cometer la tremenda fechoría. Cuando Isaura logró escapar de sus manos —unas manos que ardían— mediante la promesa de que se casarían al día siguiente, tiritaba de miedo. Esa noche —se acostó, vestida, y el paso de los minutos se agrandó en su agonía— no cerró los ojos. Una detonación la echó fuera de la cama, enloquecida. Saltaron, hechos añicos, los vidrios de la ventana. Peñuelas se despertó creyendo, con razón, que era el fin del mundo, y hombres y mujeres se arrodillaron en las calles, imprecando la misericordia divina. Supo, luego, que Jesús voló con el puente y que el tren se salvó. Los de la tripulación creyeron que había muerto arrancando el explosivo con que manos criminales trataron de producir una catástrofe, y…


  Lo de siempre, desde que se dio cuenta de que estaba embarazada. Hablaba en sueños, gimiendo, y se revolvía angustiosamente en la cama. Valentín la despertó.


  —Estabas hablando. Duérmete en paz, porque mañana tenemos que salir a Aguascalientes para que te atienda el doctor.


  Llamarada


  POLVO de la barriada parda. Brota de la piquera un vaho como de fogata y trasmina la tarde un humor nauseabundo de miseria de seres y bestias, soplos de albañal y una penetrante emanación de las fritangas que se revuelven en las cazuelas de los puestos de las esquinas, en los cuales las activas y trenzudas comadres atienden a gritos a enormes parroquias de albañiles, plomeros, limpiabotas, vendedores ambulantes y vagos. Es la hora en que Olegario Moctezuma, tras emerger de las oscuras profundidades de la borrachera, engulle las carnitas y los frijoles que Inés —tamaño monstruo de greñas frondosas, fláccida de constitución y con un ojo menos en la cara comida por el paño— recalienta en un rincón del cuchitril para disponer, acto seguido y punto menos que ritualmente, los extraños utensilios de la tarea cotidiana del tragalumbre, la estopa, cuatro o cinco botellas llenas de agua de la llave y algo así como medio litro de gasolina, más un petate pintado de rojo y deshilachado por las cuatro puntas. Utensilios todos que la mujer conducirá, finalmente, hechos un ovillo bajo el brazo, y acomodará en un extremo de la plaza, bajo un fresno y frente a la cascada luminosa de la marquesina del cine.


  —¡Qué vida tan regalada te das, hijo! —jadea la gigantona, bruscamente encabritada al meter mano en el anafre y sufrir una quemadura—. Tu buen pulquito y luego a dormir la mona. Y por la noche, la parranda con los amigotes y las viejas, mientras yo me hago pedazos viendo cómo saco de aquí y de allá unos centavos pa’ que no te falte de comer, y remendando esos trapos que tienes la poca madre de ponerte todavía y más parecen una jerga de fregar que ropas de un cristiano.


  El hombre la mira con el ojo renegrido escurriendo un hilo de sueño aún y le echa a la cara un bostezo producido a toda mandíbula, entre frases sueltas de fastidio.


  —¿Sabes qué estaba soñando, vieja?


  —No. Ni me interesa. ¡Alguna desvergüenza! ¡Lo que deberías hacer es trabajar!


  —¡Trabajar! ¿Y qué es, entonces, lo que hago? Cada quien trabaja como Dios le da a entender… ¡arreglado a que en el mundo hay de todo! Y ultimadamente, ¡a mí de qué me levanta asté la voz! ¡Como que muy seguido se le olvida que soy el mero Rey del Fuego y padre de más de cuatro de todo el Ferrocarril de Cintura!


  La mujer arroja sobre las piernas de Olegario el plato rebosante de frijoles y se soba entre los labios el dedo quemado, mirando al hombre rencorosamente con su único encrespado ojo.


  —¡Ándele, vieja, no trate de aprovecharse con quien bien la quiere! ¡A ver!, ¡écheme una sonrisita! ¡Cuántas quisieran tener su suerte!


  La grandullona se espulga tristemente las greñas, en el quicio, de espaldas a Olegario. El enorme patio de la vecindad hierve de populacho y pululan, entre los tendederos, legiones de canes. Un vivo punzó de tarde se desploma en el cemento enfangado de agua espumosa de los lavaderos. En la calle, como viniendo de muy lejos, una música gime un danzón. En el agua que encharca el patio se producen burbujas, y unos chicos, en cueros, juegan con pequeñas naves de papel. El hombre ha acabado de comer y pasea los ojos, lentamente, por sus pantalones convertidos en el más lamentable de los despojos. Una luna en creciente repta tras la maraña de los cables de la luz y desgrana en el charco su claridad metálica


  
    … Sé que volverás mañana


    con la cruz de tu dolor…

  


  —Quién sabe qué me pasa. Estoy muy triste, Inés.


  Inés ni siquiera se vuelve a verlo. Está de mal humor y piensa que es ella a quien le tocó llevar esa «cruz de su dolor» de que habla la canción.


  —A veces siento aquí como un nudo que no me deja ni respirar.


  —¿Qué nudo quieres que sea? ¡El de las borracheras!


  —No. Eso me ayuda, al contrario, a disipar lo otro. No sé qué me pasa. Quisiera irme muy lejos de aquí, ¿sabes?, y no volver nunca. ¿Sabes qué soy yo, vieja?


  —El Rey del Fuego. ¿No estás cantándolo a todas horas?


  —¡Qué Rey del Fuego ni qué las hilachas! ¡Yo no soy más que un pobre que sufre!


  Le revuelve la voz un eco sofocado de llantos ancestrales. En la piquera, frente a la puerta de la vecindad, aúllan hombres y mujeres.


  
    … Mira qué forma de quererte,


    ven que necesito verte…

  


  —Sea lo que sea, ¡palabra de Dios que a veces tengo ganas de acabar de una vez!


  —¡Olegario! —chilla, impresionada, Inés. Y le aflora un soplo de ternura y angustia—: La culpa de todo la tienen las borracheras y esas viejas con las que gastas los centavos. ¡Es el castigo de Dios, Olegario!


  —No seas mala. ¿Cuáles viejas? A Antonia hace un año que no la veo, desde que se la llevaron al hospital. Y Rebeca tiene su hombre, y yo nunca le he faltado a un amigo. Son figuraciones tuyas, Inés. Yo te quiero y te respeto y pa’ que veas en qué gasto lo que gano, te voy a comprar los zapatos calados que vimos en La Alhambra.


  —¿Por qué serán los hombres —suspira la grandullona— unos chamacos babosos que no saben lo que quieren? Se quejan de uno, pero ¿qué harían sin las viejas y adónde irían a parar solos?


  Se levantaron, en silencio, y echaron a andar. En la plaza, bajo el fresno, la mujer tendió el petate, miró iniciar su tarea al hombre y se escurrió al otro lado de la calle. Se detuvo un instante frente a los cartones del cine que encharcaba de un rojo sangriento la luz de los tubos neón. Una rubia de un dorado vegetal, como de cebada, sollozoba en una alcoba de lujosos cortinajes, echada sobre un moisés entre cuyos edredones se moría —o algo así— un bebé. A unos pasos, un hombretón de enorme sombrero tejano ingería un licor, en tanto mantenía la diestra pegada al revólver y fijo el ojo cruel en un grupo de cowboys que le miraban, a su vez, con un mirar avieso. La escena correspondía a un pasaje de la película que, aislado, carecía de sentido. Inés se volvió, oyendo un lloro convulso de chico, entre las mesas de refrescos, tabacos y chicles de la acera. Una vieja menudita como una pócima se abrió el pecho, que surgió impetuosamente, desbordando trapos y greñas, y metió en el tumulto de carne desproporcionadamente oceánica al niño. Y mientras éste chupaba el zumo de un pezón negruzco, la vendedora pregonaba sus aguas de horchata, piña y fresa.


  —¿Cuándo es el bautizo, mi alma?


  —¡Inesita! ¿Cómo le va a asté? Dentro de una semana, o dos, Dios primero. A ver si pa’ entonces junto unos fierritos.


  —¿Y Bernabé?


  —¡Ese desgraciado! Se jué, dicen que con una de esas perdidas que tenían en la fonda los Martínez.


  Polvo de la barriada parda, polvo de voces y ruidos desgranados en el vaho del anochecer. Canes harapientos entre las mesas. En Los Tiempos de Antes la radio vociferaba un tango. Tres grupos de curiosos se apelotonaban entre los prados despintados de la plaza: en un extremo, hacia el mercado, el ciego Juan Nepomuceno, que multiplicaba el escándalo nervioso de una música ejecutada a la vez con manos, boca y pies; en otra orilla, mirando hacia el desierto galerón de una curtiduría, Meléndez, el merolico, se desgañitaba explicando en un alud vertiginoso de palabras las bondades de una panacea de a treinta centavos el frasco; y a medio centenar de pasos, bajo el fresno, tendido boca arriba en el petate, Olegario embobaba a una docena de hombres, mujeres y niños jugando con seis estopas llameantes, mismas que engullía una tras otra en medio de la más o menos ceremoniosa expectación popular. «El auténtico Rey del Fuego. El as de los tragalumbres. Pase usted, joven. Aquí no nos comemos a nadie. Lo único que nos comemos es la lumbre.»


  Las llamas reptan entre las mechas del fresno, altas y veloces, y caen formando un círculo perfecto, una a una, y el funámbulo las recoge y las dispara en el relámpago de segundo que media entre cada acto del peligroso juego. Luego para la feérica evolución y se mete en la boca las estopas ardientes, culminando así el espectáculo. Unas cuantas manos generosas se filtran a través de las primeras filas de espectadores y arrojan dieces y veintes en la escudilla, que devuelve un son agresivo de cobre. Lo de todas las noches, repetido treinta o cuarenta veces. Allá arriba, entre nubes plomizas, van apareciendo las estrellas y se dispersa una claridad oleaginosa de luna que pone coágulos en el arroyo. Y otra vez a comenzar, aprovechando que sale del cine una palomilla de alegres artesanos del barrio y crecen en las aceras, desembocando de las calles vecinas, pelotones de ferrocarrileros ganosos de fácil diversión. Olegario suda por todos los poros, como una bestia de esas que sacan agua de las norias. Siempre hay alguien, entre la turba, que suele susurrar una cuchufleta, dándoselas de muy enterado de los secretos del truco del devorador de fuego. «Eso lo hago yo y lo hace cualquiera, para que te lo sepas. ¿Crees que si fuera algo tan difícil habría tantos tragalumbres? Vámonos, mano. Ya eso no divierte ni a los gringos.» «El auténtico Rey del Fuego. El hombre que come lumbre. Pasen ustedes, señoritas, a verlo con sus propios ojos.»


  Había un camino largo, tras la primera claridad de las estrellas y la luna, y en él lo esperaba Inés, con su ojo agudísimo, su único ojo maternal y monstruoso cosido a la cara pañosa. ¿Para qué negarlo? La quería, así como era, porque sabía la manera de desdoblar a su alrededor el amparo eficaz y oportuno. Pero ahora se sentía efectivamente enfermo y algo revuelto y oscuro crecía minuto a minuto en él y lo invadía un injustificable rencor que crecía, también, minuto a minuto, contra la mujer que pese a todas sus deslealtades se había constituido su sombra. Falló, al pronto, una de las bolas de fuego, y tras ella otra, y otra más y otras, en un disturbio de piras que encharcaron la tierra polvosa. Murmullos, risas, befas. Los más miraron, a la distancia, el crisparse ansioso del hombre que recogía las estopas, y se disolvieron calle abajo. Lo inundó un bronco ímpetu de rabia.


  —¡Se acabó! El que quiera circo, búsquelo en otra parte.


  Entre la rala fila sonó una trompetilla y todo se fundió en una gran risotada. Pescó a uno, por un brazo, y le soltó una bofetada en la cara. Y acto seguido, sin esperar a que su víctima se repusiese de la intempestiva acometida, arrancó de la cintura el cuchillo. Los últimos curiosos ganaron la acera de enfrente, amedrentados por la actitud del tragalumbre. La noche devolvió una catarata soez de chiflidos y gritos.


  —¡No seas cruel, buey!


  —¿A cómo el kilo de chicharrón?


  —¡Mejor vete de canastero al mercado!


  —¡Vete a darle de comer lumbre a tu madre!


  Olegario bramaba, como una fiera balaceada en una llanura, lejos de sus riscos. Aplastó contra el suelo los hachones ardientes que devoraban ya las puntas del petate, arrojó éste al arroyo, frenético, y dobló silenciosamente por la esquina del cine. A las nueve, por lo regular, había concluido: a esa hora los curiosos y compadecidos andaban en otras partes, si es que andaban, y en su lugar merodeaban borrachos y mariguanos impertinentes y bravucones que no dejaban un centavo en la escudilla y sí provocaban, invariablemente, reyertas y líos que era preferible evitar; pero ahora, a las siete y media, no había nada que hacer y quizás ni siquiera debió haber aparecido esta tarde bajo el fresno. Estaba divagando cuando se le vino la llamarada encima. Le escocían intensamente las manos y la cara. Caminaba aplastado por un sordo peso de encono y desesperación. Mugían, en las piqueras, hordas de entequilados y mezcalientos y una mujer bailoteaba, en una acera, bajo el halo amarillo de la luz eléctrica. Una brama de vagos coreaba escandalosamente la despatarrada rumba. Reconoció, contra el resplandor, a Rebeca López, su querida de un mes de arrumacos idiotas e increíble despilfarro de lo poco que reunió en el circo en medio año de trabajar como nunca lo había hecho. Se metió de golpe en una de las piqueras. Dos docenas de caras congestionadas naufragaban entre un vaho asfixiante.


  —¡Miren quién está ai!


  —¡Olegario!


  —¡Véngase p’acá, manito!


  A poco se brindaba en grande y corrían los mezcales por las jetas babeantes en honor del viejo amigo Olegario Moctezuma que se dignaba honrar con su presencia la peña de la invariablemente adicta palomilla de Los Ratos Alegres. Un nevero de Peralvillo trató de hilvanar un discurso y a las primeras de cambio rodó como un fardo en el urinario. Eran las once y el antro reventaba de concurrencia cuando el cojo Pascual, con la ayuda de un policía, echó a la calle a su parroquia de andrajosos y el ojo hepático de la piquera apagó su fulgor en el asfalto.


  Casi en peso sacaron Olegario Moctezuma y Apolonio Rodríguez a Clemente Ramírez, que se revolvía histéricamente en un lloro de mugidos reiterando su decisión de despachar en el acto al otro mundo a una Ana María Bermejo que unas horas antes, al final de la tarde, se presentó en el Salón México muy del brazo de un sargento de Toluca con el cual bailó un chorro de danzones.


  Después, todavía —calaba un viento como cuchillada y desgranábase una lluvia inacabable— chachalaquearon Olegario y Apolonio con un grupo que apareció por ahí, entre unos muros chaparros y borrosos de otra barriada, y salieron a relucir las armas y lo venció, al fin, un espeso sopor, como si se derrumbara el mundo y lo aplastara en su catástrofe.


  Había un camino largo, entre la sombra, largo y viscoso como un túnel, más allá del fango y la lluvia y el frío calador de noviembre, y en él lo esperaba Inés, con su ojo monstruoso y único fosforeciéndole en la cara comida por el paño, y su vaho tibio y maternal acogiéndole, como un regazo eficaz. La grandullona resoplaba una furia de palabrotas encrespadas, pero él sabía que tras su rabia de hembra humillada latía viva llama de corazón. «¡Es el castigo de Dios, Olegario!» «No seas mala, vieja. A Antonia hace un año que no la veo, desde que se la llevaron al hospital. Y Rebeca…» Alguien —quizás Clemente Ramírez— le había informado que la pobre de Antonia murió a resultas del tifo. ¡Vida sucia, vida triste, pingajo inútil de vida! Cuando la conoció, no había muchacha más codiciada en toda la barriada. Se fue con él porque él tenía pesos y una labia sutil para regalarle al oído primores. Después, anduvo con un granadero que la amenazó con marcarle la cara si volvía a hacer ojitos al prójimo. ¡Y con cuántos más no andaría luego, si es que el granadero no le marcó la cara efectivamente! Ahora sabía que le tenía ley y que nunca la había olvidado. «Me late que mi Toña volverá a buscarme. Yo no sé por qué, pero me late.» Alguien había asegurado, acaso ahora mismo, que Antonia había muerto en el hospital. Pero él sentía que no era verdad y que se trataba de un mero ardid de Apolonio o Clemente para despistarlo y quitársela. La vio venir, como surgiendo del fondo de mina del largo camino, entre nubes bajas y ventrudas. «¡Toña!» Se apretaron las manos, en silencio, y con las respiraciones ahogadas por un borbotón de lloro. Su sonrisa era ahora triste y el brillo de abalorios de los ojos ensombrecido por un vaho amargo y tranquilo, a la vez, como de quien sabe que nada hay que hacer y lo mejor es dejarse arrastrar por la vida. El hermoso pecho producía oleaje, bajo el corpiño, y toda ella se mecía en una atmósfera de sangre y ceniza.


  —¡Mi alma! Ora sí te pongo casa, pa’ que veas, y ya no nos separaremos nunca…


  Al pronto, cimbrado hasta la raíz de sus fibras, había estallado algo como un tiro, y luego otro, y otros más. Sombras huideras se desvanecieron en una distancia imprecisa. Vio caer a la mujer. La buscó, sin encontrarla. Todo como a través de los intersticios de una esponja. Una llamarada le quemó los ojos y tuvo la exacta sensación de que se le vaciaba el agua impalpable de la vida y de que se moría, a su vez. «Ése fue el granadero, que la venía siguiendo y me pegó a la mala…» Eran muchas las sombras, cada vez más. Todo se concentró, al cabo, en un rumor lejano de voces.


  Estaba echado en un quicio y bramaba, como una res herida, con medio cuerpo convertido en una pura llaga y la cara deshaciéndosele como un ragú de ternera.


  —Yo no vi nada, ¡para qué es más que la verdad! Ese pobre estaba ahí, en esa puerta, y ardía de la cabeza a los pies.


  —Con decirle que nos despertaron sus gritos: ¡no más calcule cómo gritaría!


  —Le han de haber echado gasolina, como a un montón de basura, y luego le prendieron fuego.


  Sombras de policías, a la carrera. Las linternas acuchillaron la sombra. Llovía aún y experimentó un vago alivio al meter una mano en un charco.


  —¡Toña! ¡Toña! —gimió, bajito. Y luego preguntó, con una voz trabada por el dolor y el odio—: ¿La mataron?


  —A ti es al que por tantito así te asan vivo. ¡Mira no más en qué estado te dejaron!


  —Yo vi venir al granadero a la vuelta, en la esquina…


  Un radiopatrullero lo reconoció, tras echarle a la cara la linterna. Crecía más y más el alarido de una ambulancia.


  —¿Qué te pasó, viejo? ¿A cuál granadero te refieres?


  —Al que la venía siguiendo, jefecito. La tenía amenazada y me pegó a la mala…


  Paró en seco el trasporte y bajaron de un salto dos camilleros y un ambulante. Unas manos lo agarraron por los sobacos y se quedaron con las mangas de la chaqueta, y dentro de éstas, como un forro, el pellejo del herido se desprendió de la carne viva. Olegario se revolcaba en los charcos, aullando desgarradoramente.


  —No sé, mi comandante. Nadie vio lo que pasó. El borrachillo dice que fue un granadero, pero a lo mejor está «grifo» y no sabe lo que dice.


  —Sí, eso es. Mire usté los ojos, mi comandante. Se ha de haber quedado dormido y unos vagos le echaron encima unos litros de gasolina y le prendieron fuego.


  —¡Epa, no grites! ¡De veras que esto sí fue machetazo a caballo de espadas! ¡Mire usté que salir un tragalumbre con que lo achicharraron!


  A la luz de los fanales, entre un penetrante hedor de carne carbonizada, se agrandó el bulto macabro, con la cara comida como por una gusanera. La boca —o lo que fuera—, en medio de ese batidero de sangre, dejó de gritar.


  —Rápido, muchachos que se nos muere en el camino —ordenó la voz del ambulante, entre la muchedumbre.


  Lo hundieron en un regazo de espinas, entre las cuales se le disolvió la conciencia en lo hondo de un largo camino en sombras.


  —¡Ay, Diosito… Diosito! ¡Sólo te pido que me des vida pa encontrar al que mató a Toña! Y después haz de mí lo que quieras.


  Estrellas de noviembre


  LA NOCHE se derrumba sobre las casas chatas, bajo una ventisca de agua. Trepidan las calles al paso de una locomotora que irrumpe por un escape, resoplando y pintando en la esquina un humo azulenco. El silbato se deshace, entre la sombra fría, lúgubre. Contra la noche, emergiendo de La Continental, cantina y billares, se agranda bajo el halo del foco una voz cantadita de hijo del Distrito Federal:


  —Oye, Aurelio…


  —¿Ganaste?


  —¡Fuera bueno! No, mano, yo no tengo suerte. La Foca me peló los dos pesos que traía. Dame un cigarro —a la luz de la llamita, los ojos del muchacho refulgen intensamente—. ¡Qué leche de ése! —escupe, entre los colmillos, y el esputo se disuelve en un charco, al pie del poste—. El caso es que necesito unos fierros para el domingo. Tengo un compromiso.


  Aurelio, enfundándose el pescuezo en el suéter, murmura, sin contestar:


  —Ora en la mañana vi a Lucha ai enfrente. Ni siquiera me saludó, mano. Diría que…


  —¡Ah qué seis tan salidor! ¡Todo fuera como las viejas! A ésa la contento cuando quiera, y ya verás cómo el domingo me voy a bailar con ella al Egipto —le pasa el brazo por el hombro y agrega, fraternalmente—: Oye, Aurelio. Tú eres mi amigo, ¿verdá?


  —¡Mira tú! Si no lo fuera, no estaría mi mamá tan enojada conmigo. ¿Por qué crees que me enchincha todo el día? —lo dice muy erguido, en un golpe plástico de dignidad herida—. De todos los de la palomilla ¿quién es el único que sigue bajo tu ley? ¡A ver! ¡Dilo!


  —Así me gusta, mano —escupe otra vez y lo mira en medio de gesto cordial—. ¿Sabes? necesitamos un plan. Todos tienen fierros, menos nosotros —lo agarra por el brazo, con brusquedad, y le echa a la cara bajito—: Tú eres hombre, Aurelio. A lo mejor te necesito y…


  —Ya lo sabes, Gaby. ¡Contigo voy adonde sea!


  —¿A lo macho?


  —A lo macho.


  Los dos muchachos se separan en la esquina, una esquina en la que volotea aún el humo azulenco de una locomotora. Uno vuelve la calle, rumbo al escape. Otro atraviesa la calle y se mete en una vecindad en cuyo portalón hacen corro los vecinos a una mujer que aúlla, borracha, reclamando algo referente a un Fermín. Cae en el asfalto una sombra de agua. Todavía navega en los cielos un humo azulado. Viene de cualquier parte, a la distancia, la voz de Jorge Negrete cantando una tonada de valentones en una sinfonola. En el patio enfangado una voz dolorida clama:


  —¿Qué hacías, hijo? ¿Cuántas veces quieres que te diga que no andes con ese perdido del Gaby? Sabías muy bien que estaba mala y que tenía que entregar la ropa.


  Aurelio penetra y pasa frente a su madre, en el cuartucho. Responde, en un tono neutro:


  —No pude venir antes.


  En un rincón, la mujer ordena la ropa recién lavada. Luego, enciende la hornilla del brasero. Se mesa, por fin, el cabello empapado y hace el recuento de las piezas, en silencio. Las planchas se calientan, entre las brasas, y entre una y otra coloca unas cazuelas y un jarro. Aurelio engulle ávidamente los frijoles y las tortillas y se despereza, limpiando el plato hasta dejarlo brillante como un cofre de automóvil.


  —Aurelio… tú no eres malo. ¿Qué te cuesta agarrar el buen camino? El Gaby no tiene oficio ni beneficio, y tú sí. Ya oíste lo que dijeron el otro día las del 21: que lo vieron parado frente a La Virreina mientras unos desalmados asaltaban la zapatería. Seguro que él fue el que les echó agua cuando pasó la radiopatrulla. Llórate solo, pero no mal acompañado. Tú eres hijo de un hombre honrado que murió cumpliendo con su deber. ¡Hazlo por la memoria de tu padre, hijo!


  La súplica de Rosalía se pierde en un silencio sórdido. La mujer se levanta e inicia el planchado. En el patio vocifera un coro de chicos. Aurelio piensa en las palabras de Gabino García y se siente insuflado por una oleada de orgullo. El cabecilla lo ha tratado de igual a igual, y el cabecilla, por lo mismo que ha andado a golpes con la vida y sus enredos, sabe lo que dice. Hasta cuentan que tiene una mujer y que vive con ella. Aurelio sospecha que sea Lucha, la güerilla de la vecindad de enfrente, pese a que últimamente la muchacha parece empeñada en demostrar a todo el mundo que no sólo no tiene relaciones de ninguna índole con Gabino, sino que hasta le es repulsivo. Sin embargo, Aurelio recuerda, ahora, haber oído decir a alguien:


  —¡Miren a esa mensa! ¡Con esos ojotes y esa cara y haber escogido la basura! ¡Con lo fácil que le sería buscarse a un hombre que la mantuviera! Ese tarzancillo anda en líos y el día menos pensado duerme en la Penitenciaría.


  Los cuatro años que Gabino García aventaja a Aurelio Contreras son tan definitivos que convierten a éste en satélite de aquél. Entre la palomilla de los de Atlampa y Peralvillo le sigue con una adhesión punto menos que incondicional y se esfuerza por imitar sus ademanes, sus gestos, su voz, su descaro. Todo eso le huele a hombre. El ejemplo de Gabino lo indujo a fumar, ingerir el primer trago en una cantina, jugar tramposamente en el billar y, por fin —hacía de ello un mes—, desvalijar un automóvil apostado en un callejón, a la vuelta de un cine. Los cristaleros vendieron las piezas robadas a un don Agustín, allá por el Anillo de Circunvalación. Por cierto que el muy canalla les dio setenta y cinco pesos por el radio tras amenazarlos con la policía si no aceptaban.


  Algo de todo ello llegó vagamente a oídos de Rosalía, que se asustó enormemente y reclamó, furiosa, a su hijo:


  —¡Por Dios del cielo, Aurelio! Te vieron con unos cristaleros en un zaguán de esos donde compran chueco. ¡Adónde has ido a parar, ingrato! Yo me mato trabajando desde que amanece para que nada te falte y seas honrado. ¡Hazlo por la memoria de tu padre, hijo!


  Fueron a parar, una noche, a manos de un velador. En la delegación negaron y negaron. Gabino hizo gala de una habilidad que ya la quisiera para sus días de fiesta un leguleyo y asumió la defensa de Aurelio y otro chamaco en términos que, si no convencieron a la autoridad, sí redujeron la pena a unas horas de encierro, entre una horda de borrachos. Desde entonces, Gabino le entregó francamente su confianza y lo prefirió entre todos los de su pandilla. Juntos iban al cine a ver películas de gángsteres y de crudas historias amorosas, y a la salida el Gaby regalaba a Aurelio cuadernos de aventuras que éste leía febrilmente. Solía recomendarle:


  —Tenemos que ver la película del Cervantes, mano. ¡Ya verás qué chicho está lo del asalto al banco!


  O bien:


  —Cuando Bences se burla de todos los de la chota de San Francisco, ¡palabra que daría uno cualquier cosa por llegarle a la mitad de lo templado!


  O simplemente:


  —¿Ya leíste cómo se echó el Destripador a la gringa de Buffalo? ¡Qué vaciado… me lleva la de a veinte! ¡Y uno aquí haciéndola de don Pendejo!


  Bebía el adolescente las historias de ladrones y pillos y pirujas y terminaba más y más convencido de que Gabino García era de la madera del Destripador, de los asaltantes de bancos, de los contrabandistas de Nueva York y de Nick Bences, y que a su tiempo, en cuanto dijera: «Ya es la hora», daría que hablar al mundo y saldría retratado en todos los periódicos. Se sentía más y más orgulloso de su preferencia y su confianza y rabiaba conteniendo a duras penas las palabrotas cuando Rosalía le reclamaba su amistad con el perdulario. Lentamente, al paso de los días, entre las andanzas con el Gaby y las lecturas de los cuadernos de aventuras, se confundieron para él, en una sola dimensión de hombría, las nociones de delito y heroísmo. Llegó a gritarle a su madre:


  —¡Ya deja en paz a mi padre! ¡Para todo sacas su memoria, como si hubiera sido don Benito Juárez! Total… ¿qué fue lo que hizo? Si no lo matan a balazos los asaltantes del almacén, todavía estaría ganando seis pesos diarios. Eso a mí no me importa. ¡Primero muerto que quedarme de vil velador!


  —¡Quieres ser rico desvalijando al prójimo, sinvergüenza! Por eso no seguiste en el taller: porque el camino derecho es duro. Ora ganarías ya tus diez pesos a la semana, cuando menos. Si viviera tu padre…


  Hacía tres años, efectivamente, Rosalía logró colocarlo de aprendiz en el taller mecánico de don Cipriano Campos, un viejo amigo de su marido. Aurelio tenía entonces diez y era un niño dócil y ganoso de ayudar a su madre en lo que fuera. Cuando cumplió trece, se fue a celebrarlos con el Gaby y otros de su mismo jaez y al día siguiente abandonó el empleo, pretextando que Campos era un explotador y que le pagaba una soldada de hambre. Unas semanas más tarde, el taller amaneció robado. El maestro dijo a Rosalía:


  —Siento darle este dolor de cabeza, pero no tengo más remedio que contárselo todo. Aurelio anduvo en lo de anoche. Lo metió en el lío el mal alma de Gabino, que ya verá usté cómo va a parar a las Islas Marías. ¡Yo sé lo que le digo, Rosalía! Aparte a su muchacho de ése. Y conste que no fui a levantar el acta a la delegación primero porque nada gano con levantarla, y segundo, por usté.


  El mozalbete no toleró la airada catilinaria de su madre y, tras un berrinche de los gordos, desapareció por dos meses. Al cabo, Rosalía se enteró de que se encontraba en el hospital, con tamaña cuchillada en una pierna, y fue por él y se soltó llorando en sus brazos. A la semana justa Aurelio había vuelto a las andadas, convertido en la sombra de Gabino García. Entre llantos y rabias que le agravaban su dolencia del hígado y la dejaban más y más en los puros huesos, Rosalía acabó ofreciendo una manda a Nuestra Señora de Guadalupe si le regeneraba al descarriado. El muy cínico se pavoneó, una tarde, en La Continental:


  —La muy maje hasta una manda le ofreció a la Virgen porque deje de juntarme contigo…


  —¡Caray! ¡Se le ve en los ojos que no me traga ni con embudo! —y vertió a su oído la zalema torpe, echando entre colmillo y colmillo un chorrito de saliva—: A mí lo único que me importa es que tú sigas siendo un macho de veras. ¡Ya verás todo lo que haremos juntos!


  Y otra noche. Noche fría y polvosa, entre las calles que trepidan al paso de las locomotoras. Gabino estaba visiblemente preocupado.


  —¡Tenías razón, mano! Lucha está cambiada.


  —Te lo dije. ¿Y qué vas a hacer?


  Gabino se encogió de hombros, vomitó lentamente y en columnitas el humo del cigarrillo y juró:


  —Lo único que hay que hacer con las viejas: dinero para quitarles lo mulas —caminaba por la acera de los billares. La expresión del Gaby era dura, seca—. Tengo un plan. Anoche no dormí pensando en eso.


  —Ya sabes que cuentas conmigo, mano.


  —Por eso te lo digo y no necesitamos de nadie más —bajito y echándole el humo en la oreja, ultimó—: La vieja de enfrente tiene mucha plata. El estanquillo da lo menos trescientos pesos diarios.


  Aurelio sintió calarle la nuca un calosfrío. Una sensación de repugnancia le ganó las vísceras. Doña Merceditas, la de El amor chiquito, era la única que fiaba a su madre el medio kilo de frijol, los dos pesos de maíz, los cincuenta centavos de azúcar o de manteca… Y esto, todos los días. Repuso, tras un silencio amargo:


  —¿Y por qué allí… habiendo tantas partes? Para no ir más lejos, en el garaje de Mixcalco…


  —Dónde, cuándo y cómo, lo decido yo. ¿Te enteras? —los ojos de Gabino lo traspasaban—: Por supuesto que si no quieres entrarle, haz de cuenta que no dije nada.


  El muchacho se irguió, creciendo contra la sombra y doliéndose al apóstrofe. Pronunció, roncamente:


  —Si crees que tengo miedo, ¡estás muy equivocado! Pero doña Merceditas… —le sostuvo fieramente el mirar y preguntó, casi en un gruñido—: Total, ¿ya lo resolviste?


  —Lo tengo pensado todo. Un golpe fácil y nos echamos a la bolsa mil o dos mil pesos. Tú dices si quieres o invito a otro.


  Aurelio asintió enfáticamente con la cabeza. En el estanquillo se revolvía, a la sazón, una clientela formada por viejas del vecindario. La propietaria iba y venía por el pequeño establecimiento, platicadora y todavía fuerte, enfundada en una chambra negra. Las luces del rótulo encharcaban unos metros de la calle de una gelatinosa claridad amarilla. Sus letras pegaban a lo lejos, blancas contra la noche. El amor chiquito. Gabino deletreó, entre dientes. Luego entonó, bajito:


  
    … amor chiquito


    acabado de nacer…

  


  —Vamos al cine, mano. Te invito a ver la película italiana. Dicen que salen unas viejas de esas que hacen aullar hasta al de la caseta.


  Esa noche, Aurelio soñó sueños terribles. Rosalía le oyó hablar y lo despertó, sobresaltada. Estaba llorando y se miraba las manos, aterrorizada. Todo se lo calló, porque no era de hombres revelar su secreto, su quemante y pesadísimo secreto, y porque sabía que si Gabino lo había hecho su compañero, eso significaba mucho. Unas horas más tarde el Gaby le advirtió:


  —Mucho ojo con la tipa. Vete para allá y tómate una coca cola. Fíjate bien a qué hora sale la criada todas las noches.


  No lo podía evitar: se le hacía un nudo de fuego en la boca del estómago. Gabino se indignó, al notarlo, y le dijo:


  —Qué se me hace que me la estás haciendo de episodios, mano.


  Fue como si lo hubiesen cacheteado en presencia de cinco o seis. El sofocón casi le nubló la vista y le subió por la sangre un impulso homicida. Más inconcebible aún que una tropelía contra la propietaria de El amor chiquito, se le hacía el que Gabino le echase en cara, con tamañas palabras, su vacilación. Se sintió, al pronto, profundamente humillado.


  —Voy adonde tú vayas, Gaby, y ¡tope en lo que tope! Ya sabes que yo no me rajo. Tú dices cuándo, mano. La vieja se queda sola por las noches. La criada se va a las diez.


  La chocaron, en silencio. El chico estaba muy nervioso y por decir algo comentó, desteñidamente:


  —La radiopatrulla ha dado en pasar por aquí a todas horas.


  —¿Y qué? Que pase.


  —Ayer agarraron al Monje Loco cuando estaba truchas baisas en un puesto de Santa Ana…


  —Ese chancleta no sirve ni para el arranque. Ya verás lo que son truchas baisas.


  Noche pesada en el cuarto redondo. En la sombra, la tos de Rosalía martillea sobre el corazón de Aurelio. Recuerda una historia, una excitante historia de hombres intrépidos y de grandes aventuras. Dick Morgan, jefe de una pandilla, tiene un plan. Todo ha sido cuidadosamente estudiado y previsto. Lo persiguen detectives de veinte Estados de los Estados Unidos, pero a todos los burla. ¡Es mucha pieza Dick Morgan! La última vez, dejó tendidos a tres. Cayó en pleno día sobre un viejo joyero y éste se defendió, revólver en mano, negándose a abrir la caja de combinación. Un golpe al cráneo, limpiamente aplicado, y el otro rueda a los pies de Dick. Llega, llamada por alguien, la policía. Se oyen las sirenas de los carros de asalto. Tratan de matarlo y en la refriega acribilla a dos…


  —Aurelio…


  Aurelio no responde. Finge que duerme. Rosalía lo oye dormir y se vuelve, musitando, apenas en un suspiro:


  —Madre mía de Guadalupe…


  Noche de caminos en sombra y de pesada angustia sobre el corazón. ¡Cuántas pequeñas cosas brotan, en la noche, del seno del olvido! Por ejemplo… Rosalía estaba enferma, aquella vez: la maldita tarea de lavar y planchar ropa ajena desde la madrugada hasta después de la medianoche del día siguiente.


  —Aurelio. Vé con doña Merceditas y dile que estoy mala y no puedo levantarme. Que si me hace el favor de prestarme cinco pesos, a ver si por obra de Dios mañana me levanto y se los pago.


  La vieja miró a Aurelio detrás de los anteojos. Preguntó, secamente:


  —¿De qué está mala Rosalía?


  —De… se puso una friega… tres docenas de camisas y…


  —¡Esa pobre se está matando! ¡Y todo por ti, que no se lo agradeces! ¡Un día sabrás lo que vale tu madre! Toma los cinco pesos y dile que no se apure y que se cuide. ¡Ah!, llévale esto, también.


  Una bolsa con algo de jabón, manteca, azúcar y frijol. Días más tarde, Aurelio pasó una noche en la cárcel, con Gabino y otros dos. La vieja lo increpó, en un tonito triste y duro:


  —¡Estás secando a tu madre, mal hijo!


  Noche de voces angustiosas corazón adentro. La de Gaby, concluyente, no admitía ni discusión ni vacilaciones:


  —Que se me hace que me la estás haciendo de episodios, mano…


  Se sentía arder, le dolía el estómago. Un nudo de fuego en la boca del estómago.


  —Voy contigo, Gaby. ¡Tope en lo que tope! ¿Cuándo le sonamos?


  La noche se derrumbó sobre el chamaco, como una tierra de hoya sobre un muerto. Rosalía lo despertó, ya con el sol alto.


  —Aurelio… Aurelio…


  Estaba tan deprimido que no pudo levantarse y se tendió panza arriba, en el colchón, con sus cuadernos de aventuras en torno. Recordó, con vergüenza, sus angustias de la noche. Un viento de sangre, de proezas, de fuerza de animalidad, lo reanimó como si la lectura de las andanzas de gángsteres y pillos le inyectase un desconocido vigor. Mediada la tarde, se saludó de acera a acera con Gabino. Luego, se encendieron las primeras luces. La primera era, invariablemente, la de El amor chiquito. La seguían, una a una, las de los balcones de las casas de los pisos superiores de La Continental. Por fin, fulguraban las lámparas de los postes y las pequeñas y amarillas de las vecindades. Hacía frío y desfilaba por el escape, entre silbatos y en reversa, una Diesel. Dos filas de camiones esperaban impacientemente el instante de pasar y los cláxones aturdían.


  —Vamos a echarnos un trago, mano —realmente lo necesitaba, porque se sentía ahogar. Insinuó—: Oye, Gaby…


  —¿Qué? —le pasó el brazo por el cuello, fraternalmente—. Fúmate uno de éstos.


  —¡Caray! ¡Lucky Strike de carita! —se quedó mirándolo, a mitad del chiflidito de arrobo, impensadamente inquieto, entre el humo del cigarrillo—. ¡Oye! ¿Traes pistola?


  —Por no dejar. ¿O crees que vamos de paseo a Chapultepec?


  —Pero… no vamos a hacerle nada a la vieja… ¿verdá?


  —No, hombre. Ésa se asusta con un aventón y suelta la lana.


  Bebieron, en silencio, dos tarros de cerveza. Luego, Gaby metió un diez en la sinfonola y brotó el ritmo desmayado de una rumba que provocó que un borrachillo girase bailándola a traspiés. En el billar se arremolinaba una multitud de curiosos. Lejos, aullaban las locomotoras. Las cortinas de hierro de la farmacia cayeron ruidosamente y la sombra de don Ramón, con su portafolio en la mano, se deslizó a lo largo de la acera. Los miró, de reojo, y trepó de prisa en un Peralvillo-Cozumel.


  —¿Viste qué ojos nos echó?


  —¿Quién? Mira, mano. Allá va la criada de la vieja. Cuenta cien y entra y platica con ella. Háblale de lo necesitado que estás. Dile que tu mamá sigue en cama. Yo te alcanzo en cuanto vea que la fruta está madura.


  Vio entrar a Aurelio y charlar con la del estanquillo. Se puso a silbar, bajito, y cruzó lentamente la calle. Penetró más lentamente, aún, con un Lucky en la boca, y saludó.


  —Quiúbole, mano. Unos cerillos de a quince, doña Merceditas.


  La vieja lo miró indiferentemente, cansada, y se volvió hacia el anaquel de los cigarrillos y los cerillos. Aurelio no necesitó, por cierto, que Gabino le hiciese ninguna señal. Se precipitó hacia la puerta y la cerró de golpe, en tanto aquél cayó sobre doña Merceditas y la derrumbó por el suelo, tratando de meterle un paliacate en la boca. La vieja, ahogándose, se revolvió salvajemente con la fuerza de una res. Logró arrancarse el pañuelo y se echó a gritar enloquecida de pavor. Gaby, furioso, sacó el arma y golpeó con la cacha a su víctima.


  —¡Pronto, idiota! Ai tienes el dinero en ese cajón, abajo de los cigarros.


  La vieja se quejaba. Gabino tropezó con sus pies y cayó, dando de cara contra un martillo. Se levantó, ciego, y se apoderó de aquello frío y duro. Lo descargó coléricamente sobre la gris pelambre. Fuera, se oyeron pasos y voces. Aurelio se embolsó un fajo de billetes a la vez que Gabino se lanzó hacia unas pilas de monedas de cinco pesos simétricamente ordenadas en un tablón del interior del mostrador. Un bramido, afuera, ordenó abrir. La puerta se hendió, al ímpetu de muchas fuerzas que pesaban sobre ella y empezó a desgajarse, hecha astillas. Aurelio, aturdido, vio saltar a Gaby hacia la trastienda, guardándose el dinero y quiso seguirlo, pero dio contra el cuerpo de la vieja y cayó, a su vez. Se incorporó con las manos empapadas en sangre en el instante mismo en que un chorro de gente, con un policía a la cabeza, irrumpió en el establecimiento. Ganó, a la carrera, la puerta de la trastienda.


  —¡Ése es! ¡Ése es!


  —¡Ése y el otro, el que corrió por la trastienda!


  —¡Párate! ¡Párate o te sueno!


  La bala, más rápida que sus piernas, lo alcanzó a mitad de la espalda. Se agarró a la pared, en la que pintó unas manos convulsas, tratando de continuar la carrera. Un segundo disparo lo abatió, llegando ya al pie de la cama de doña Merceditas, sobre un tapetito de vivos arabescos amarillos. El tropel buscaba por todos los rincones a su compañero. Unos vecinos treparon a las azoteas. Remigio, el zapatero, reconoció al herido.


  —¡Válgame Dios! ¡Aurelio! Es el hijo de la lavandera. La pobre acaba de levantarse de la cama para entregar una ropa.


  Todo giraba en torno suyo, vertiginosamente, y apenas oía nada. Lo sacaron en peso y lo tendieron en la acera, mientras otros prestaban los primeros auxilios a doña Merceditas. Tuvo aún la sensación de un largo camino, tras el cual le llamaba en la noche Rosalía. Una vieja gruñó, compungida:


  —El de todo fue el otro. Yo conozco a la madre de este muchacho. Vive ai a la vuelta, en la vecindad de San Antonio.


  Las luces del rótulo del estanquillo golpeaban de lleno en la cara de Aurelio. Se contrajo como electrizado por un cable de alta tensión y le manó un hilito de sangre de la boca. Luego, ya no se movió. Le quedó dibujada la angustia en los ojos, muy abiertos. Alguien le echó encima una cobija. Sus pies emergían contra la calle en un charco viscoso, gelatinoso como el fulgor de las letras que componían las tres palabras de El amor chiquito. En el charco, agudísimo, titilaban las altas estrellas de noviembre.


  Palo ensebado


  BOCA del alba, a contraluz del primer borbotón de día, emergió del casco del Refugio el bulto ecuestre de don Teófilo Baralt. Ya andaban las peonadas en el monte —lechosa y detonante blancura de camisas y calzones en la penumbra vaporosa de la magueyera— chupando el aguamiel con los largos acocotes, y otras cuadrillas agolpábanse, hacia el lado de los planteles, abriendo zanjas al torrente acumulado entre las milpas por la tormenta de la noche. Había aún estrellas y hacia el horizonte, sobre los copetes de los cerros, se apagaba el fulgor de las Cuatro Velas; la Flor de Mayo y el Muerto habían desaparecido ya, entre un coágulo de nubes.


  No había cohetes, ni música, ni bullanga de pueblo, no obstante ser el día de Nuestra Señora del Refugio, patrona de la hacienda y del amo don Teófilo, y la gleba salió de los jacales, como de costumbre, antes del amanecer. Los surcos rebosaban de peones, hundidos hasta las rodillas en el agua fangosa. El cacique los vio chapotear, muy derecho sobre su montura, desde lo alto de un ribazo de álamos. A su lado, esperaban sus órdenes Pedro Pimentel y Remigio Sandoval, que no apearon mano del ala del ancho sombrero, en actitud sumisa y respetuosa, en tanto Baralt dictaminaba. Les pareció absurdo lo que éste decidía, pero acostumbrados a obedecer sin chistar —y a ir más allá de la obediencia, frecuentemente— apechugaron con el mandato y picaron espuelas a las bestias. Volviendo medio cuerpo sobre la grupa de la suya, Remigio, sin embargo, tuvo un último reparo y aventuró:


  —Se cumplirá como el señor amo manda. Pero me permito recordarle que hay alzados, cerca, y que aquí mismo la gente anda revuelta. ¿No cree su buena mercé que la fiesta les daría pretexto para emborracharse y para que una vez borrachos perdieran el respeto debido a Dios y al señor amo?


  —Como lo mando, Sandoval. Como lo mando ¡Ah! y no se olviden del palo ensebado. Grande y hermoso. Más grande y más hermoso que el del año pasado. Que tenga su buena ropa y un morral de pesos fuertes.


  Efectivamente: la guerra había llegado a la región y se habían producido ya los primeros estallidos de rebeldía entre las peonadas, como cuando el sismo estremece, al pronto, un suelo firme por siglos. De las tres fincas de Baralt, ya había corrido la sangre en El Terral, en un motín suscitado por un pelotón de campesinos que recibieron a pedradas y a escopetazos a la fuerza armada; y en Viento Verde las chusmas tuvieron la osadía de bajar de un mezquite a un compañero al que había ordenado ahorcar el amo, y se largaron, luego, al monte, quemando al paso cuanto encontraron.


  En El Refugio siguió el pérfido ejemplo Asunción Moreno, un mediero que nunca antes había dado que sentir a don Teófilo. El grandísimo felón debía a la hacienda algo así como doscientos pesos, más los intereses correspondientes —cien que pidió cuando se casó con Adriana, una serranita de Viento Verde, hija de un mediero, como su marido, y cien repartidos en un pico ahora y otro mañana: el bautizo del chamaco, la cosecha que destruyeron el año pasado las heladas tempranas, y la larga enfermedad de Asunción chico y el viaje que hicieron para cumplir la improrrogable manda en Chalma, y… Nada: doscientos pesos cerrados, más cincuenta y uno de intereses. Con tamaña deuda encima, el mediero había tenido la desfachatez de apersonarse con el amo, una semana hacía, y de pedirle treinta y cinco más. ¡Esta mala raza de indios y mestizos estaba acostumbrada al abuso! Y así se lo cantó Baralt, que no tenía por cierto pelos en la lengua cuando había que poner las cosas en su justo lugar.


  —Lo que has de hacer es darte prisa en pagar lo que debes y no endrogarte más. Yo no te presto un solo centavo más ni doy limosnas.


  Verdad que el pequeño Asunción estaba en cama otra vez y a lo mejor se moría si no lo veía el médico; pero ni tenía la culpa el amo ni le importaba poco ni mucho que el chamaco reventara. Un martes por la noche, aquel pobre diablo cuya vida hasta entonces había sido ejemplar, se dejó contagiar por la prédica de los bandidos de Viento Verde y El Terral, y al frente de doce peones —¡él, que debía tantos favores a su amo que lo hizo mediero y este año, Dios mediante, levantaría una buena cosechita, según pintaban las aguas!— saqueó la tienda y se trabó a balazos con los rurales de Pedro Pimentel. Escapó dejando dos muertos en la refriega y a Rodrigo Luna, el segundo de Pimentel y muchacho de todas las confianzas de Baralt, gravemente herido. Por demás está decir que la monstruosa felonía produjo una vivísima impresión entre medieros y peones. Moreno era muy querido entre la gleba y hubo que extremar las precauciones en El Refugio, temiendo el hacendado, con razón, que el día menos pensado otros se unieran a los alzados de la sierra vecina y lo fueran a sorprender desprevenido. Más allá del Zacatón, sobre los límites de su propiedad, los caminos estaban infestados de villistas y zapatistas y la fuerza armada era frecuentemente impotente para reducir tamaña erupción de locura. A Dios gracias, el sábado muy de mañana, los buenos amigos del gobierno de Toluca abarcaron los alcances de tan grave situación —no pasaba un día sin que los apremiara con desesperadas solicitudes de ayuda— y le enviaron un refuerzo de veinte hombres, veteranos todos de varias campañas. Si no eran suficientes para meter en cintura a los cien o doscientos bandoleros que merodeaban por las cercanías, bastaban al menos para tenerlos a raya y asegurar los potreros y las trojes. Esa noche pudo dormir a pierna suelta don Teófilo Baralt, al fin. Pero tenía una espina en lo hondo de la sangre: Asunción Moreno.


  —Quesque le tendió un cuatro a Domitilo Pallares en Arroyo Seco y le robó los cincuenta pesos que llevaba pa’la raya…


  —Quesque dice que tiene que venir a reclamarle lo suyo a su güena mercé, amo don Teófilo…


  Otra noche —una noche negruzca y silenciosa— concibió el plan. Recordando, recordando —el odio afila el recuerdo, como un mollejón— ideó atraer al Refugio a Moreno. Habría fiesta en grande, como todos los años, en homenaje a la santa patrona, y cucaña como nunca se había visto en la hacienda para que el mediero luciese sus habilidades. Cada feria del Refugio era él quien subía, el primero —y a veces el único— a lo alto del palo ensebado, y bajaba invariablemente con ropas, botellas de coñac y golosinas. Su fama era inmensa en toda la región y venían a verlo desde Ixtapan y Zacualpan. Reptaba, madero arriba, agarrado de piernas y manos, y asíase al sebo y no resbalaba, y tras dos o tres tirones emprendidos tranquila y concienzudamente, escarpaba la punta y saludaba al pueblo, todo sudoroso y jadeante, pero triunfador. No parecía un cristiano, sino una ardilla. Era, con los fuegos artificiales, la atracción máxima de la fiesta. Aun Matilde y Rosario, las hijas de Baralt que vivían en Toluca con la hermana mayor del amo, no faltaban en la hacienda el 4 de julio, día de Nuestra Señora del Refugio, al igual que sus amistades de la capital del Estado que las acompañaban año tras año. Las atraía sobre todas las diversiones y las más riesgosas suertes rancheras la excitante competencia del palo ensebado.


  El mediero tenía escondidos a su mujer y a su hijo en Viento Verde. Un mestizo tuerto y adulador que nunca lo pudo ver ni en pintura por razones de fanegas más o menos de maíz y frijol, Eustasio Palomera, los denunció al amo la víspera de la festividad. Baralt se puso inmediatamente en acción. Se valió de Pedro Pimentel, que tantos y tan fieros agravios tenía contra Moreno, para aprehenderlos y hacerlos conducir en el sigilo de la noche, a la casa grande del Refugio, donde los encerró a piedra y lodo.


  A Palomera lo mandó a ver al alzado para invitarlo a participar en los juegos de la feria, con el consiguiente recado:


  —Tú sabes si vas: ¡yo cumplo con avisarte! ¿Reconoces este sombrero? Es de Asunción: no dirás que no. ¿Y este chal? Es de Adriana. El amo don Teófilo los tiene en su poder y sólo te pone por condición, pa’perdonarte todas tus fechorías, que vuelvas en son de paz y subas al palo ensebado. Estarán presentes muchos señores de Toluca y las niñas Matilde y Rosario. El señor amo dice que si no hay quien suba a la cucaña, va a estar muy desabrida la fiesta. ¡Ándale! ¡sube, como todos los años y quítate de revoltoso! El palo es muy grande y hermoso y tiene un morral lleno de pesos fuertes. ¿Qué andas haciendo en el monte? ¿Qué peleas, a ver? El Supremo Gobierno ya acabó con la bola.


  El mediero —había reconocido, puntualmente, las prendas de los suyos— se sintió calar por un trasudor de angustia y un dolor intolerable le quemó las entrañas. Preguntó por la salud del pequeño Chon y su desesperación lo hizo olvidarse de todo al saber que seguía enfermo de cuidado. Su cara, no obstante, no denunció el tremendo desgarramiento de adentro. Preguntó, como si inquiriese por una bagatela:


  —¿Y si no voy?


  Palomera hizo un signo contundente. Asunción resolvió rápidamente bajar al Refugio. Por cierto que sus compañeros se negaron a dejarlo ir, tratando de convencerlo de que todo era un ardid del amo para capturarlo y hacerle pagar muy caro su rebeldía. Belén Romandía se enfureció.


  —¡No seas bruto! Onde trates de irte, te trueno. ¡Como hay Dios! ¡Y que se cuide el jijo del amo de hacerle mal a los tuyos, porque le quemamos la hacienda y lo colgamos de la puerta! ¡Al fin que ni con todos sus rurales detiene ya la bola y muy pronto pagará todas las que nos debe!


  La vida toda se le había hecho un nudo sangriento en el corazón. Escapó, como pudo, a la vigilancia de los suyos, y bajó al plan, trastumbando barrancas, ciénegas, matorrales, erizados lomeríos de cactos y zarzas. Había llovido toda la noche y olía profundamente a orégano y jarilla. La tarde se le echó encima, con el sol llameando entre nubes bajas y sucias. Traspuso El Zacatón y avistó, al fin, tras las largas cercas de piedra, el casco militar de la hacienda y las torres blancas de la capilla asomando entre los álamos. Se oían los cohetes y se desgranaba en el aire fúsil un repique de fiesta. Según bajaba, más y más comprobaba la animación y la bullanga. Después de todo, ¿qué? Si la sublevación de los peones había sido aplastada ya, como le anunció Palomera, el amo bien podía darse el lujo de un gesto magnánimo y perdonarlo y devolverle mujer e hijo —¡a su hijo, a su hijo, sobre todo!— con tal de que luciera sus habilidades escarpando una alta cucaña hecha como para que nadie pudiera escarparla y divirtiese con ello a las amistades de Toluca, a las niñas Matilde y Rosario y a los rurales y guardias armados de la hacienda.


  En la Cerca Colorada lo saludaron a gritos unos empistolados.


  —Te están esperando los señores, Asunción. ¡Ya verás qué chula cucaña!


  En la plaza, frente a la capilla, casi del tamaño de las torres, se levantaba el palo ensebado, como todos los años: esta vez, sin embargo, era un madero de quince metros por lo bajo. Lo que nunca le había pasado: reculó, asustado por las proporciones del desafío que venía a cumplir. Las indiadas lo miraban en silencio, conteniendo el odio al amo y como transfundiendo una triste solidaridad al infeliz compañero. Parecían estar ahí por la fuerza, según callaban, apretados uno contra otro, como bestias. Nadie se había emborrachado. Lo poseyó una sensación de terror, viscosa como una náusea. La voz del amo don Teófilo lo hizo volverse.


  —Me alegro de verte, Asunción. Ven a tomarte un trago para que te entones, porque esta vez la cucaña te va a dar trabajo.


  Baralt estrechó su diestra, sonriente. En la cantina estaban también Pedro Pimentel, Remigio Sandoval y Domitilo Pallares. Alguien se burló de él:


  —Me hiciste perder veinticinco pesos que aposté a que no vendrías.


  Estaba sudando y, sin embargo, lo atería, por dentro, un oleaje de frío. Frío de terror. Gimió:


  —¿Y mi hijo? ¿Y mi hijo, amo don Teófilo?


  Precisamente venía de la plaza un murmullo ahogado. Baralt apretó los labios y luego le señaló la cucaña, en cuya cima aseguraban unos hombres, valiéndose de una alta escalera, algo que parecía una criatura.


  —¡Chon! —aulló Moreno, lanzándose hacia la plaza, hacia la cucaña.


  —¿No ves que el pobre está enfermo y a lo mejor se muere allá arriba?


  —A ver cómo le haces para bajarlo.


  —¡Bájalo si puedes! —lo escarneció la voz chillona de Pimentel.


  ¡Después de todo, si no era más que eso! Los hombres quitaron la escalera y sólo quedó a mitad de la plaza el alto palo ensebado. Se apretó el ceñidor a la cintura y se arrancó los zapatos, tironeando un pie contra otro. Luego, se persignó. Los indios callaban, abajo, conteniendo la respiración. Sólo en la cantina una murga lloriqueaba un vals. Creyó percibir un lamento, arriba: «¡Ai voy, mi alma! ¡Ai voy!»


  Estaba extenuado y apenas si iba a la mitad del camino. Se detuvo, para respirar, y un pie se le derrumbó, cayendo de golpe casi hasta tocar el suelo. La gente de don Teófilo lo recibió con una rechifla estentórea y alguien gritó:


  —¡Otros veinticinco pesos a que no llegas!


  Tornó a escarpar la cucaña, poniendo en el esfuerzo toda su desesperación. Sentía venir de abajo, del corazón de los indios, un soplo ansioso que pugnaba por estallar. Miró hacia arriba y percibió claramente el bulto de Asunción bien amarrado por la cintura a la punta del palo: columpiaba las piernas al aire, como si fuesen de trapo. Algo lo distrajo y tuvo que agarrarse con las uñas para no caer. ¿Y Adriana? ¿Dónde estaba? ¿Qué le habían hecho? Por unos segundos, le mordió el alma la obsesión de Adriana. Luego, se lanzó, de un salto hacia la cima del maldito palo ensebado, y a mitad del pujo le sorprendió, viniendo de lo hondo de la muchedumbre de indios, la voz de la mujer, un alarido de bestia herida que se le escapó entre sollozos: «¡Asunción!, ¡bájate! ¡Te van a matar!»


  No oía ni veía nada. Alzó la cabeza, por encima de un macizo de adornos de papel de China, abalorios, jorongos y piezas de manta trigueña, y sosteniéndose con ambas piernas, alcanzó con las manos convulsas a su hijo. La cabeza del pequeño cayó sobre sus hombros, como la de un muñeco roto al que se mantuviese sentado merced a una treta ingeniosa. Los dos grandes ojos negros lo miraban, lo miraban en el fondo sin brillo de la muerte. Percibió, aún, sollozos y gritos enloquecidos —Adriana se revolvía, frenética, entre los rurales de Pallares— y un golpe seco lo hirió en un costado, y luego otro a la altura del riñón izquierdo, y otro, y otro más. Una marejada de sangre le nubló todo a su alrededor. Ahora los ojos de Asunción le sonreían, le sonreían como cuando, al volver de la hacienda, adivinaba el regalo de chucherías que el mediero llevaba para él. Aún pudo agarrarlo por la cintura, delicadamente, y arrancarlo de sus ligaduras, y apretarlo contra el pecho. Cayó con su bulto entre los brazos, deslizándose de golpe por el palo ensebado.


  Teponaxtle


  TENÍAMOS tres días en El Quebrantadero, un rancho hundido en lo más abrupto de las selvas del Sur, entre Morelos y Guerrero, y el vecindario de indios y mestizos festejaba alegremente nuestra estancia. Se celebraron en nuestro honor dos grandes tapadas de gallos, una comelitona bajo los sabinos del río y el Martes Santo, por la noche, un baile al que concurrió lo más granado del mujerío de las siete congregaciones vecinas. Verdad que los zapatistas no tuvimos que cuidarnos nunca, en los diez años que duró la campaña, del suelo que pisábamos y en el cual todos eran amigos y partidarios abiertamente declarados o disimulados, pero siempre eficaces, sino por modo exclusivo de la implacable persecución de las tropas del gobierno, que se multiplicaban por todos lados y frecuentemente nos obligaban a buscar refugio en los bosques y en las cuevas. Nuestros únicos enemigos eran los ricos, mexicanos y españoles, de las haciendas y los trapiches, y ésos habían huido a las ciudades en cuanto se levantó por toda la extensión abajeña el alud de los campesinos sublevados.


  La población en masa de los pueblos del Sur, efectivamente, se batía de todas las maneras activas a nuestro lado, ora sorprendiendo a los federales por la retaguardia, cuando atacábamos una plaza; ora despistando la pesquisa de nuestros seguidores; ora abasteciéndonos de maíz y frijol en las temporadas en que teníamos que permanecer escondidos e incomunicados en las fragosidades del monte. El lunes, al pardear, nada menos, habíamos caído de sorpresa sobre El Quebrantadero y tomado el rancho tras unos cuantos balazos, merced al oportuno aviso de los vecinos, que nos informaron por conducto de unos arrieros que el mayor Gil Villegas había tenido precisión de salir a batir a una partida que merodeaba por el Amacuzac, y que en la plaza no había más que una docena de rurales.


  El miércoles fue uno de esos días en que, desde el alba, se carga en lo hondo del ser la premonición del peligro. Las mujeres repletaban las dos capillas, cuyos altares estaban cubiertos de paños morados, y nosotros mismos asomamos la cabeza por ahí, en la tarde. Un licenciado jacobino de Jojutla, que se decía viejo amigo del general Zapata, nos reclamó, en un tonito de burla amistosa, nuestra presencia en la iglesia. Yo le paré la pechada porque no estábamos solos, sino que había agolpado, en torno nuestro, un pelotón de pueblo, y quise, a mi modo, aclarar situaciones.


  —Mire, amigo; déjese de cuentos. Aquí andamos peleando lo nuestro y nada más, y ninguno somos protestantes ni masones. Estamos contra el clero porque ése nos la debe, como los ricos; pero no contra la fe de los mexicanos. También el cura Hidalgo peleó contra el clero, que era enemigo del pueblo, pero acuérdese que salió de una parroquia a hacer la revolución y que llevaba como bandera la imagen de la Guadalupana. De modo que ya ve.


  Sentí producirse a mi alrededor la viva aprobación general y el licenciadito se fue con la cola entre las piernas. Las campanas estaban mudas, como si las velase, también, un grueso manto ritual. Un indio, frente al río, hacía resonar monótonamente un teponaxtle. Yo esperaba que de un momento a otro llegase Amador Salazar, con instrucciones de Tepepa y el tuerto Morales, quienes me habían comunicado que dentro de unos cuantos días nos reuniríamos cerca del Quebrantadero para caer sobre unos regimientos que venían en el tren de Cuernavaca. Tras la cena, salimos al corredor del curato, a la sazón convertido en cuartel general, a tomar el poco fresco de la noche, y nos arrellanamos en los hondos equipales en los que solían arrellanarse los clérigos y los antiguos propietarios de los ingenios próximos, que pasaban frecuentemente las veladas en la casa del cura, jugando unas partidas de poker o de bridge, hasta la víspera de la revolución zapatista.


  Antes de que ninguno de los tres amigos pudiésemos meter mano en la guayabera, en busca del tabaco y las hojas, Margarito Martínez, el mestizo de La Perla del Sur, nos ofreció sendos puros de las vegas de Veracruz. El tabaco, perfumado y acariciador, produjo un manchón vaporoso en el corredor, errando en una perspectiva de figuras caprichosas, a la luz de las lámparas de gasolina. Pastor Rivera se pasaba el puro por debajo de las narices, exhalando un resoplo de satisfacción. Los coñaques ingeridos, más la digestión de la suculenta cena, volvían langoroso el mirar de Lucio Moreno, quien cruzaba las manos sobre el vientre jugando con la leontina del reloj. Charlábamos de naderías, como suele ocurrir en semejantes ocasiones, después de comentar, en un franco son de mofa, la actitud del licenciadito jacobino de esa tarde, y Martínez sentenció, espulgándose entre la guayabera y el pecho velludo:


  —Yo digo que ese vale es un farsante y por eso se las echa de muy revolucionario. Los revolucionarios no somos ateos. ¿Y por qué habíamos de serlo? Sólo los ricos son ateos.


  Y cundió el silencio, como emanando de todos los poros de la noche ardorosa. Hacia el lado del Amacuzac se produjo un trueno y luego reventaron, cortando en disparos cárdenos la sombra, unos relámpagos. El sopor de la noche traía fragancias de raíces húmedas del monte. En lo hondo de la selva, El Quebrantadero transminaba rumores de hombres y bestias. Arriba, por los cielos tan bajos que parecía que podían tocarse con la mano, se revolvían nubes negras y amenazadoras. Alivió el bochorno de abril un aire blando que quebró en susurros de agua las hojas de los papayos. La arboleda filtraba, cambiante y próximo, el bulto de las calles del rancho, que agrandaban, desfigurándolas, unos hachones de ocote. En los pretiles graznaban los alcaravanes. Lejos, por allá en un tecorral, un organillo de boca refería lánguidamente un corrido de Tierra Caliente. En la sombra electrizada —se habían desgranado los cielos, al fin, y comenzaba a llover— brillaban los puros, cuyas puntas ganaban unos anchos cercos de ceniza, como anillos.


  La idea de que Amador Salazar no hubiese logrado llegar al campamento de Tepepa y a estas horas fuese prisionero de los federales, o ni siquiera existiese ya, me intranquilizó y acabó produciéndome un sobresalto casi doloroso. Al menos, el capitán López había conseguido escapar con el parque hacia la sierra, según me lo hacía saber el propio Margarito Martínez, a quien informaron unos indios de Cacahuamilpa.


  En lo más cerrado de la noche —la noche era una pura inundación y los cielos vomitaban cataratas diluviales— resonó, bronco, un cuerno. Luego, se desató un fuego creciente por las cuatro puntas del Quebrantadero. Alguien juró, trepando al caballo, a la luz de un relámpago, que habíamos caído en una emboscada y que estábamos perdidos. Hacía una hora que teníamos encima a los rurales de Gil Villegas —alrededor de doscientos— y nosotros no éramos más que un puñado.


  El alma posee poderes misteriosos que sólo se manifiestan a la hora en que el vaho del peligro nos anuncia la proximidad del fin. Claramente advertí, en el segundo que precedió a mi fuga, que sólo un milagro de lo alto podría ya no salvar a mi gente, sino salvarme a mí propio. Las cosas que ocurrieron esa noche, en lo más oscuro de los territorios del tiempo y el espacio, yo no sé hasta qué punto existieron en verdad y cómo, en tal caso, pude resistirlas sin quebrantarse mi carne aterrorizada: las viví, nada más, y me barrieron en su soplo, como hoja que se lleva la ventisca, y anduve a lomos de la suerte con las más elementales energías en la mano, suelta a mi estrella la voluntad y con la conciencia ciega.


  Arriba y abajo, la noche se fundía en un remolino de nubes, fango, fuego y alaridos. De tan negro que estaba, bien podíamos estar sintiendo el respirar del enemigo, y no verlo. Lo entreveíamos al fulgor de los relámpagos, que se quebraban en un eco de descargas, a lo lejos, cimbrando hasta la raíz de los cerros. Los fogonazos de la fusilería crecían en torno de un sostenido estruendo. La tormenta convirtió en ríos los caminos y hacia el lado del río mugió un clamor de aguas broncas. No había, ahora, una luz en todo el rancho. Por sus dos calles pavorosas de noche y de muerte, sobre las cuales caían los platanares, vencidos por la inundación humana, amontonábanse cadáveres con los que tropezaban las bestias al buscar nosotros la huida. Apenas habíamos podido recoger unos cuantos heridos, que metimos en un zaguán. Se revolcaban gimiendo y desangrándose. Las pocas mujeres que se reunieron a atenderlos salieron a la carrera, en cuanto el tejado amenazó ceder a la tormenta.


  Detrás de la sombra, pegado a la noche como las nubes cargadas de agua, el enemigo apretaba el cerco más y más, arrinconándonos contra los tecorrales. Nosotros —apenas dos docenas escasas de desesperados— seguíamos disparando, pero ya sin el denuedo que presta la furia de una verdadera lucha, vencidos por la inminencia del fin. ¡Mal haya nuestra fuerza de hombres, cómo se nos derrumba en un suspiro así que percibimos de cerca el vaho de la muerte! Intentamos recular. Me sentí volar, a caballo, destrozando cuerpos humanos que mugían dolorosamente, en tanto el enemigo avanzaba, rifle en alto, sobre las caras, bañándonos de fuego. Tuvimos que volver a nuestra ratonera. Un ser nuevo nació en mí, en aquellos segundos trágicos, un ser en el que el miedo y la fiebre determinaron increíbles condiciones bestiales. Al apretar las arciones bajo las piernas sentí latir, pegado a mi carne, el oleaje excitado de mi montura. Se entibiaba en mi puño el máuser, con la culata pasándome bajo el sobaco. Nos desprendimos del tecorral, abriéndonos paso a viva fuerza, y una nueva embestida de la línea de adversarios tornó a devolvernos. ¡Había llegado, al fin, ese minuto que sólo se presenta una vez en cada vida y en el que se nos desborda de las entrañas el terror y ya no se oye ni se atiende a nada que no sea nuestra inmediata salvación; minuto de pasar, ciegos, sobre nuestro hermano, si éste está ahí, para escapar por la brecha que no da paso más que a uno solo! ¡La muerte! ¡La muerte que huelen los perros en el desamparo de las noches de los ranchos… la muerte, que no es en sí más que un trago que se apura de prisa y cuya embriaguez nos conduce a la dulzura del reposo, pero que cuando se presenta nos sacude hasta lo remoto de nuestra sustancia… ¡Galopaba en las ancas de mi caballo y me bebía el sudor, pegada a mí como un relente frío!


  Vi aún resplandecer un coágulo de calle, inundada, y la sombra del enemigo, tras la noche. Dimos contra la soldadesca —quizá hasta les oí vibrar los corazones— en una postrera embestida en la cual rodaron siete u ocho más de los de nuestra horda. Los que aún quedábamos nos consultamos, no con los ojos ni con el habla, sino con nuestra agonía. Apretamos los rifles debajo de los jorongos y abrimos un boquete y huimos. Nos dispersamos, noche adentro, procurando hacer el menor bulto a las descargas cerradas de la tropa, que se arrojó sobre nosotros, hundiéndonos hasta el ombligo en el lodo, al caer nuestras monturas. Calle abajo, me seguía a galope uno de los nuestros. Era el Cuerno, Faustino Reyes. Le oí resoplar. Temblaba como una mazorca al viento y tras impetrar el favor de Dios me pidió, como si mi persona gozara de algún privilegio divino:


  —Déjeme ir con usté, jefe. ¡No quiero quedarme solo!


  No contesté; pero, sin detenernos, se saludaron nuestras almas. A ras de una brecha de cañas, pasamos, encogidos como lagartijas, por entre las bocas de los rifles del enemigo. Desmontamos, aventurando el paso sin el peligro del caballo. A nuestro alrededor avanzaba la tropa, gritando, a la carrera. Caminamos cien metros entre ellos, ahogando el respirar. Los disparos sonaban a nuestro lado. Luego, los oímos alejarse hacia atrás. Nos dimos cuenta de que una sombra nos venía pisando los talones: era un fugitivo, como nosotros. Fue alcanzado por unos bultos aulladores que lo inmolaron con todo y montura. Oímos decir, como tras una distancia de sueño:


  —Es uno de los cabecillas. ¡Vamos a llevarle la cabeza a mi mayor!


  Un estertor se quebró, en la sombra.


  —¡Pobre de mi capitán Solares! —gimió, bajito, a mi lado, el Cuerno, a la vez que se santiguaba—. ¡Era su día!


  Oímos, después, clara, una diana de cornetas hacia El Quebrantadero. Y fundido a la diana, a mi espalda, grato, un rodar de agua entre los cazahuates.


  —Vámonos antes de que recojan el campo —exhorté a mi compañero—. Ésos tienen instrucciones de no dejar vivo a nadie.


  —Vámonos, jefe —me contestó—. Tenemos toda la noche y cuando amanezca estaremos ya muy lejos.


  «Dios te oiga», pensé en medio de un revuelo de esperanza que me tonificó súbitamente.


  Trastumbamos caminos, atajos, barrancas, lomeríos, arroyos. Finalmente, caíamos a cada diez pasos, resbalando en el lodo. Las espinas nos desgarraban la carne y respirábamos ahogándonos, sin detenernos.


  —Adelante, compañero… Adelante… —jadeaba yo, más dirigiéndome a mi propia angustia que al Cuerno.


  Y me contestaba éste, como un eco de mis propias ansias:


  —Adelante, mi jefe… Adelante…


  Nuestra marcha —corríamos, primero— fue mermando conforme nos ganaba el cansancio. Arrastrábamos, ahora, los pies. Empezamos a arrancarnos la ropa —jorongo, guayabera, las pistolas, las cananas—. Rodé, agarrándome a un tronco, que giró conmigo. Tenía las manos desgarradas.


  —Ya no puedo más, compañero. Prefiero que me agarren y me truenen. Usted sálvese.


  El Cuerno me arrastraba por la cintura, sofocado.


  —¡Levántese, mi jefe! Ya verá cómo pronto hallamos un jacal.


  Cuando desperté estábamos, efectivamente, en un jacal, en plena sierra, frente a una fogata cuyas llamas resplandecían en las caras de una docena de indios, hombres y mujeres, que para mí eran otras tantas sombras que bailoteaban en los pliegues cartilaginosos de mi aturdimiento. Una —un tajo descarnado de vieja que emergía de un chomite hecho garras, huesuda, de ojos saltones— nos dio a beber a mi compañero y a mí un jarro humeante. El brebaje me amargó la boca y casi inmediatamente me produjo un efecto calorífico en las entrañas. Era, para decirlo en el lenguaje de todos los días, el efecto que produce el alcohol en el estómago, cuando estamos en ayunas: toloache, peyote, agua de colorines, ¡sólo Dios y aquella gente sabían qué sería aquello que ingerimos y me devolvió la fuerza de la vida! Lo cierto es que se agrandó en mí una vaharada de ímpetu, aunque sentía la cabeza torpe. Los indios —seguían bailoteando en torno de la fogata, como sombras, pero cada vez menos imprecisos— nos miraban como comprobando nuestro alivio, reconociéndonos la filiación. Alguien masculló con voz apenas audible que tropas del gobierno perseguían, cerca, al tuerto Morales. Más bajito, aún, tramaron algo dos o tres de ellos: vi al Cuerno aprobar confiadamente. La vieja del chomite hecho garras ultimó, señalando hacia mí:


  —Pero ha de ser en seguida, porque este cristiano ya no puede con su ánima. Tiene a su favor la noche del Miércoles Santo.


  Pese a que no entendí papa de nada, me sentía, sin embargo, renacer. En los altos cielos caía, allá muy lejos, hacia el lado de la Costa Chica, el fulgor de los Ojos de Santa Lucía. Como desprendidos de una remota visión extrafísica, vi ponerse en pie a los indios, todos inmutables como si se tratase de volver cada quien a su jacal, en tanto la vieja arrojó a la fogata unos leños que tuvieron la virtud de desprender un humo verdoso y espeso que se metía hasta los pulmones. Faustino Reyes y un hombre de barba rala me agarraron por los sobacos y me incorporaron. Luego, nos cogimos de la mano todos, en torno a la hoguera. Alguien musitó unas palabras que o no percibí o fueron dichas en la lengua de los indios, y como respuesta, todos los que llenaban el lugar se pusieron a respirar profundamente. Otras palabras más, y nuevos hondísimos respiros, como de quienes están asfixiándose. Una corriente eléctrica me pasó por los huesos, cimbrándome, y se prolongó de mano en mano. El humo lo envolvía todo, agolpándome las lágrimas a los ojos. En cambio, me sentía respirar magníficamente, como ocurre después de un baño en el río, a mediodía. Algo había leído yo, alguna vez, de los procedimientos de los yoguis de la India, cuya filosofía reconoce una importancia trascendental en la respiración, y pensé si todo aquello era o no era un mero infundio, según yo mismo experimentaba sus bondades.


  Las manos tiraban de mí, y obedecí. Mejor dicho, los resortes que mueven la voluntad no existían para mí: lo mismo me hubiera dejado llevar al filo de un barranco o a algún peligro de muerte. Caminábamos en círculo, como las rondas de los niños en los pueblos, al pardear. No tengo por qué negar que me iba ganando el miedo, y quise arrancarme a aquella extraña cadena. De lo más hondo de las zonas irracionales de mi miedo afloró, en un estremecimiento, la voluntad de resistir. No pude, por más fuerzas que hice. Una, tremenda, me retenía, compeliéndome a hacer, a mi pesar, cuanto hacían los demás. Caminábamos despacio alrededor de la fogata, despacio, despacio. Una voz, atiplada —la de la vieja— canturreó un son monótono y triste al que hicieron coro los demás, hasta producir un sordo rezongo, como el de las letanías. Ahora caminábamos más de prisa, cada vez más de prisa. Y el murmullo crecía, crecía embrutecedor. De la misma manera como si me fuera doblegando una borrachera, así sentía yo de pesada la cabeza, aunque me daba cuenta de que perdía rápidamente los pocos hilos que me asían a la realidad. Cuando cesó el murmullo, aún alcancé a entender:


  —Vamos a volar.


  Absurda frase a la que todos repitieron, a coro, como en un salmo de finados:


  —Vamos a volar… Vamos a volar… Vamos a volar…


  La marcha se hizo, entonces, rápida, y al cabo remató en un verdadero vértigo: tan fue así, que mis pies no tocaban ya el suelo. Mi miedo, ahora, era de perder el contacto de las manos, y con él la protección que nos dábamos mutuamente en aquella infernal zarabanda. Mi conciencia, abolida, aun en lo hondo de aquel trance trataba de restablecer la natural noción de las cosas; quienes me conocen saben que soy hombre formal y que nunca he sido amigo de tomarle el pelo a nadie. Pero aquello era así, por más absurdo e increíble que parezca. Girábamos por encima del suelo, y así salimos del escampado, sin deshacer la ronda, pegando con los pies en las techumbres y en las paredes de adobe y cañas, envueltos en la nube de humo. El frío de la sierra me pegó en la cara. Vadeábamos ya los territorios del espacio, acompañados siempre por el canturreo de los indios. Tuve la sensación de que mis pies daban contra los copetes rumorosos de encinos y oyameles. Y las voces proseguían su rezongo embrutecedor, en la letargia del hechizo:


  —Vamos a volar… Vamos a volar… Vamos a volar…


  Y, efectivamente, volábamos. ¡Volábamos! Volábamos por encima de los ríos, que retorcíanse, allá abajo, en sus cuencas de sabinos, calcando el fulgor de las estrellas, y de los ranchos, dormidos y sin luces, y de los cerros, y de las barrancas… Yo sentía que la tierra se ahondaba, sin fondo, y que ascendíamos, siempre más arriba, como cohetes que nadie sabe adónde irán a parar. Antes de que el alma se me cegara por completo me caló desde los cabellos hasta la punta de los pies un sudor fresco.


  Un sol de oros tiernos quemaba la llanada cuando emergió de mí el primer asomo de conciencia. Cerca, casi a mi lado, echado boca arriba, vi al Cuerno, mi compañero de la fantástica aventura. Me aliviaba la idea de que entre dos sería menos difícil reconstruir la verdad o la patraña del trance que acabábamos de pasar. A lo mejor no había sido más que un poco de sueño y, en tal caso, Faustino me sacaría de dudas.


  Yo lo hacía durmiendo profundamente. Lo removí.


  —¡Epa, vale! ¡Despiértate!


  Pero Faustino Reyes estaba bien muerto. Los ojos abiertos, no calcaban ni terror ni angustia: inclusive había en ellos una sombra dulce de tranquilidad. El miedo me puso en pie y me eché a correr entre las milpas, gritando, ladera abajo. Un tronco me salió al paso, en un recodo, y el golpe me derribó. Me recogieron unos arrieros que según supe después tenían tratos con los zapatistas. Estábamos en la raya del Distrito Federal, a unas cuantas leguas de México y a menos de media de Milpa Alta. Esa misma tarde, hombres de la gente del Tuerto Morales llevaron al pueblo el cadáver del Cuerno, al que enterramos al pardear, antes de salir con rumbo a Chalco. No tenía más heridas que las que nos produjo nuestra correría por el monte. ¡Pobre Faustino Reyes! Ya ni siquiera tendríamos el mutuo consuelo de preguntarnos, mirándonos a los ojos, en las largas veladas de los campamentos, en qué tiempo —si de veras en la pura noche del Miércoles Santo— y cómo habíamos traspuesto la enorme distancia que media entre El Quebrantadero, entre Morelos y Guerrero, y Milpa Alta, una enormidad de leguas…


  Leña verde


  
    
      Huan tla aca mitztlahtlanniz


      zoapillé tleca tichoca,


      xiquilcui xoxouhqui quahuitl


      techichocti ica popoca.

    


    [Y si uno en saber se empeña


    ¿la causa de tu penar,


    dile que verde es la leña


    y que el humo hace llorar.]


    (De un antiguo cantar mexicano)

  


  EL JACAL del viejo Maclovio se vio concurridísimo desde que empezó a pardear. Grupos silenciosos de vecinos del rancho susurraron el pésame de rigor dirigiéndose indistintamente al deudo o al cadáver del pequeño Faustino, tendido en un petate, en un ángulo alumbrado por dos velones, y se concentraron en la puerta, luego, a efecto de que un nuevo turno tuviese ocasión de entrar y de mascullar, a su vez, su condolencia. Unas horas después Nemesio, el de La Boca de Tierra Caliente, y Blas Araiza, el de la recua de mulas que cada tercer día hacía el transporte de carga entre Zacualpan y la región, hicieron circular entre los presentes unas botellas de refino, y el velorio cobró una extraña animación. Afuera, en la cerrada noche de noviembre, los cielos vertían una eléctrica claridad de estrellas que fulguraban, macabras, en las charcas del camino.


  En el jacal, el aire se enrarecía por instantes. En torno del muerto revolvíanse legiones de moscas y frecuentemente le cubrían la cara. Alguna de las viejas, sin levantarse del suelo, tendía la mano armada de una punta de rebozo y las ahuyentaba. El murmullo de las conversaciones era apenas un bisbís ahogado que no acusaba la menor relación con el finado, algo así como un viento sin sentido que se multiplicaba en tres o cuatro grupos a la vez. Maclovio contestaba maquinalmente y no levantaba los ojos del bulto rígido de Faustino, tras el cual reptaba la luz de los velones por los adobes del muro. Para febrero cumpliría doce años, precisamente el día de San Faustino. Una semana antes de que se sintiera malo —había andancia en la región y era raro el jacal donde no estuviera en cama alguien— Maclovio le dijo:


  —Cúrate y a ver si pa’febrero vamos a Zacualpan. Cargamos de metates los burritos y le llevamos unas ceras a la Virgen.


  Por febrero, todo el mundo abandonaba el rancho, rumbo a Zacualpan. Antes, cuando vivían Maclovio y Diego, también ellos la emprendían rumbo a la feria. Sus nueras —y era por cierto la circunstancia determinante en la resolución del largo viaje— eran tan animosas una como otra y nunca las arredró la fatigosa travesía, para cuyo efecto guardaban por meses y meses los más centavos que podían. Ocasión hubo en que la alcancía familiar se tradujo en ropa para todos y una linda pareja de chivos merinos.


  —Sí, tata. Mi mama y mi tía están juntando unos centavitos pa’la feria.


  —Dios mediante, hijo.


  Acababan yendo. Esto era cada dos, cada tres años. Manuela y Gertrudis hacían el viaje en burro y aquélla llevaba en ancas al pequeño. Dormían en el monte, calentaban las gordas de los itacates con la fría escarcha del alba y la furia de la resolana de la tarde los sorprendía a la entrada de la calle real de Zacualpan. Por muchos años fue así. Hasta que un día no fueron más. La región era presa de una más y más encarnizada revuelta y los dueños de los ranchos se batían, casi cada semana, con los zapatistas. Los zapatistas eran gleba de manta trigueña y guaraches como Maclovio y sus hijos, pero éstos se negaron invariablemente a tomar partido contra los amos, seguros de que con no meterse en líos estaba todo arreglado.


  Cirilo Martínez, uno de los jefes, los invitó, una vez:


  —Vénganse con nosotros, muchachos.


  —Perdona, Cirilo, pero nosotros sólo queremos vivir en paz —se excusó Maclovio.


  —Ustedes saben, pero todos los de la vega nos hemos juntado pa’reclamar las tierritas que jueron de nuestros abuelos. En Zacualpan tenemos las pilas de amigos y hasta los munícipes nos ayudan por debajo del agua.


  —Pos sí, Cirilo, pero a nosotros no nos va ni nos viene nada juera de nuestros metates y nuestra leñita.


  En ocasiones, amanecía muerto a balazos el propietario de alguno de los ranchos próximos. En otras, eran los revolucionarios los sacrificados. Y todo esto levantaba devastadores remolinos de venganza que no acababan nunca y en los cuales era harto frecuente que pagaran justos por pecadores. Como ocurrió aquel día en que los dos muchachos salieron a Sultepec con un flete de piloncillo de don Nemesio, el de La Boca de Tierra Caliente. La bola se había generalizado y las gavillas de desalmados infestaban los más escondidos rincones de la sierra y depredaban y acababan con los infelices que por cualquier razón les parecían sospechosos. Unos vecinos recogieron de una mesa de pedernales los cadáveres de Maclovio chico y Diego y los entregaron al viejo, que sintió que se le hacía pedazos el alma al verlos llegar sin vida. ¡Qué dura cosa es enterrar a dos hijos a la vez! Las lenguas murmuraban:


  —Jueron los zapatistas. Seguramente creyeron que eran gente de don Rosendo, el de Paderón, y los mataron sin oírlos.


  Quienes hubiesen sido, lo habían dejado sin la flor de su existencia. Sanó difícilmente de la amputación y el pequeño Faustino acabó devolviéndole las fuerzas para vivir. Era el vivo retrato del finado Maclovio y tenía como él, dos lunares en el pescuezo. A los siete años lo acompañaba al monte, de donde volvían invariablemente con los tres burros cargados de leña. Manuela y Gertrudis, por su parte, hicieron todo lo posible para darle la sensación de que nada había pasado. Florecieron otra vez los propósitos, los planes y la animación. El chamaco embarnecía a ojos vistas. Ya cargaba, sin la ayuda de su abuelo, sus ocho arrobas de leña a lomos de la acémila. Era un hombrecito dócil y más parlanchín que el común de los nativos de su edad. Hacía preguntas disparatadas que el viejo no podía contestar y, pese a lo disparatadas, no exentas totalmente de agudeza.


  —Oiga, tata. ¿Por qué los indios cargamos siempre la leña y los otros cristianos no?


  O bien:


  —Cuando los indios mueren, ¿ónde se van, tata? ¡Dios quiera que no sigamos cargando leña después de muertos!


  La noche se afirma sobre el rancho. Noche polvosa y fría de noviembre con altas y agudísimas estrellas en los cielos y manadas zumbadoras de moscas en los jacales. El viejo Maclovio se revuelve, con los recuerdos mordiéndole las entrañas. Masculla, en un soplo inaudible y con los ojos perdidos en un punto impreciso que lo mismo puede ser la camisa del cadáver que sus ojos, sus hondos ojos cerrados para siempre:


  —Cuando los indios mueren, ¿ónde se van, tata?


  Gertrudis lo compadece, tiernamente.


  —¡Pobre tata! Tenga otro trago de refino pa’l frío. ¿Por quién preguntaba? Don Rosendo está ai ajuera. Y Gregorio, y Feliciano, y Juan de Dios.


  Bebió ávidamente un largo trago y limpió la boca de la botella con la manga de la camisa. Sintió penetrarle el aguardiente en las tripas como una marejada. A su vez, en el rincón opuesto, Manuela ingiere un largo trago. Gertrudis le dice, aludiendo al viejo y como si a ella no la afectase en igual medida la muerte de su hijo:


  —Ni cuando lo de Maclovio y Diego se le cargó tanto la pena. Era todo lo que le quedaba. ¡Ójala y no se vaya detrasito de su nieto el pobre tata!


  Y otra vez los recuerdos. Ahora sí, definitivamente: lo único que le queda, los recuerdos. El alma de su vida, el aliento de su vida, el… Los recuerdos. Brotan como viniendo de una profundidad de sangre y los expele el ser como un humo de borrachera. Le corren en las arterias, en los intestinos, en los riñones, entre la inmersión caliente del refino. Maclovio, Diego, Faustino. El aliento de su vida, la raíz de su vida, la… Y otra vez. Y otra.


  —Tata. Cuando yo sea grande, venderé los metates, la leña y el carbón en Zacualpan, y así usté no tendrá que andar en el monte. ¿Sabe lo que dijeron los arrieros? Que ya está viejo pa’trabajar como antes…


  ¡Faustino! ¡Dios mío! ¿Por qué no se lo llevó a él, que ya no es sino un bagazo de vida, en vez de destruir al muchacho que en febrero cumpliría doce años? Le dolían las fibras de su aporreada carne vieja como si lo aplastara el peso de los mundos. Se le vinieron, de golpe, como surgiendo de la muerte de Faustino, muchos años pasados, muchos, muchos.


  —¡Dios quiera y no lleguen hasta acá tantas desgracias!


  Había guerra y se peleaba rabiosamente en los campos del Sur. Las comadres de los ranchos coincidían en un dicho tremendo:


  —¡Dios Nuestro Señor nos castiga por tantas fechorías como hemos hecho hermanos contra hermanos! Anoche los franchutes limpiaron Zacualpan y quemaron Sultepec.


  ¿Cuánto haría de todo ello? Fue antes de que el general Porfirio Díaz subiera a la sillita, ¡y vaya que duró sentado en ella muchos años, tantos que los muchachos se hicieron viejos y en vez de diligencias corrieron trenes de vapor entre Cuernavaca y Puente de Ixtla! Fue, seguramente, allá cuando llegó del otro lado del mar un mentado Emperador y corrieron mares de sangre en la región. Los franchutes… Luego, vinieron las bolas, otra vez. Vendía sus metates, su leña y su carbón, con Maclovio y Diego. ¡Qué precisión tan límpida, al pronto, la del recuerdo! Los muchachos se quedaron en el rancho y él se fue con sus burritos a Taxco. Era el tiempo de las buenas papayas, de los mangos y los mameyes. Lo sorprendieron unos jinetes al filo de una barranca, le marcaron el alto y le quitaron cuanto traía.


  —Más te vale decir la verdá. ¿Quién te mandó a espiar por aquí? ¡Suelta la lengua, vale, o no vuelves a tu tierra!


  Eran zapatistas y uno juraba que lo conocía y que era un espía del coronel Juvencio Robles. En un rancho, a orillas de un río, lo chicotearon inmisericordemente, y a sus gritos salieron varios vecinos que lo reconocieron e intercedieron cerca del jefe de la gavilla. Volvió con los lomos sangrando y sin uno de sus burritos, que se perdió en la confusión. Manuela decidió:


  —Será mejor que no salgan tan lejos. Por un lado los dichosos zapatistas, y por el otro los federales. ¡El Santo Señor de Chalma nos libre pronto de tantas calamidades!


  Efectivamente: terreno que unos pisaban lo ocupaban otros apenas con una diferencia de horas. Los federales lo sorprendieron, a su vez, vadeando con sus burritos otro río, hacia el lado de Ixtapan. Ni siquiera le marcaron el alto. Lo pararon a balazos y ultimaron:


  —Éste es un espía de los zapatistas.


  Alguien de la tropilla se encargó a él y se las echó de listo:


  —¡Me late que es uno de los que nos pusieron un cuatro hace ocho días, mi mayor!


  El mayor le hizo una docena de preguntas y, como no sacase nada en claro, ordenó que, por si era o no era enemigo, un cabo le aplicara ahí mismo treinta chicotazos. Sanción que fue escrupulosa y bárbaramente cumplida y que le abrió los lomos como si fuesen fuentes de sangre. La soldadesca reía, mirándole revolverse, en tanto el mayor juró:


  —Conque eres de Vuelta del Agua, ¿eh? ¡Vamos allá, vale, y si como creo no te conoce nadie, te cuelgo en el muladar!


  El rancho en masa lo vio entrar por el camino real, entre la tropa, y hombres y mujeres lo recibieron llamándolo por su nombre. El mayor dispuso, festivo:


  —Te salvaste, vale, y ai tienes tus burritos. Y dispensa lo que pasó. ¡Ni modo de quitarte los chicotazos!


  Vinieron años de hambre y de exterminio. Murieron, acribillados a balazos, Maclovio chico y Diego. Las partidas de rebeldes y federales rivalizaban en eficacia destructora y entre unos y otros acabaron con los pueblos, los ranchos y los simples caseríos y diezmaron como una peste desconocida a los vecindarios. Aun en los días de la feria de Zacualpan era imposible salir. Las antes lozanas vegas estaban convertidas en eriales. En Vuelta del Agua, como en tantas otras partes, los hombres útiles se fueron con los zapatistas. De rebeldes, bajo la ley de cualquier jayán, al menos se comía. Manuela imploró:


  —¡Hágalo por su nieto, Maclovio! ¡No vaya a cometer esa locura! ¡Si lo agarran los federales, lo ajusilan!


  Juan de Dios García, arriero de los fletes de don Nemesio, contestó por los seis o siete desesperados:


  —De que nos maten con la barriga llena a estar padeciendo aquí todos los días de hambre y de miedo, mejor que nos maten los federales.


  Dicho salomónico que decidió no solamente al viejo y a los otros, sino a todos los que, como ellos, habían tratado hasta entonces de sustraerse a la menor participación en la bola. Se fueron y se incorporaron a la partida de un tal Martín Lara, más conocido por El Chicharronero. La persecución de las tropas del Supremo Gobierno era cada vez más eficaz y abarcaba un enorme territorio de sierras y Tierra Caliente. El tren de Cuernavaca vomitaba, todos los días, chorros de nuevos contingentes que inmediatamente convertían el suelo que pisaban en un infierno. Otra vez en un río —iban rumbo a Coatlán— los sorprendieron como cincuenta y los barrieron a ráfagas de ametralladora y los cazaron por las barrancas. Juan de Dios García y Feliciano Valencia lograron escapar por una cueva del río. Entre los prisioneros —treinta o cuarenta nativos— estaba el viejo Maclovio. Un cabo los apostrofó, con odio:


  —¡Malditos zapatistas! Ora sí se los llevó la rejija a todos y van a tener su buena tierrita. ¿No era eso lo que peleaban? Mi general González ha dispuesto que en dos meses Morelos esté tan pacífico como un camposanto, y lo estará. De modo que fórmense de uno en fondo.


  Sin más miramientos se dispuso el fusilamiento. Era noche cerrada y hacía frío. El frío húmedo y oloroso de la sierra de Morelos. El capitán, un muchachón de impecable cazadora y colorado como un jitomate, compartía una botella de refino con sus más allegados, calentándose a la llama de una lumbrada Maclovio no pensaba en nada: ¿para qué? Los pensamientos, cuando uno va a morir, no sirven más que para estropear el ánimo. ¡Para qué abatir con pensamientos nuestra fuerza de hombres y para qué hacernos olvidar que la vida es algo que no vale la pena! A su lado, un pinto de Tetecala se lamentaba de lo negro de su suerte y recordaba a su mujer y a sus hijos. ¡Todos nos hemos de morir, todos, todos! Entonces, pa’qué… Sin embargo, Maclovio estaba llorando y el capitancito lo advirtió, al levantarse para disponer la ejecución y pasar ojos por la fila de condenados.


  —¡Epa, vale! ¡Miren qué zapatista tan llorón!


  —No lloro, mi capitán. Es la leña verde del fogón. El humo me está entrando en los ojos.


  Los pusieron de espaldas a un tecorral, en montón. Arriba, se mecían los follajes de los árboles al viento de la noche. ¡Al dulce viento de la noche! Cuando el capitán dio la orden de hacer fuego, Maclovio arrancó a correr. Uno de esos absurdos impulsos que se producen cuando la conciencia deja de contar y el instinto transforma al ser humano en mapache o gato montés. En unos segundos se encontró en lo hondo de una ladera de cazahuates. Lo persiguieron a balazos por una enormidad de horas, volviendo de revés, literalmente, el cerro. Reptando, reptando, como una alimaña, penetró en una espesura de cascalotes. Al amanecer estaba en un rancho de indios, a salvo.


  Tal como lo prometió mentalmente en el instante en que lo capturaron, en cuanto vino la paz se fue con sus nueras y su nieto a pagar una manda al bendito Señor de Chalma que lo arrancó de una muerte segura.


  —¡Tanto batallar, Diosito, y primero se jueron Maclovio y Diego, y luego Faustino, y yo estoy aquí solo!


  Cala el frío en el jacal y los bultos se arropan en jorongos y rebozos. Por unos minutos cunde un acceso de toses; luego se restablece el silencio, un silencio corroído por sordos cuchicheos. Entra Blas Araiza y da una palmadita en la espalda de Maclovio. El viejo vuelve los ojos, unos ojos que andaban rastreando huellas lejanas del pasado, y le contesta con una mirada impasible, pero tras la cual hierve la desesperación.


  —Hay que agachar la cabeza ante lo que Dios Nuestro Señor ordena.


  —Era todo lo que le quedaba en el mundo —explica, por enésima vez, Gertrudis, con la misma vocecita anodina en que se expresan las banalidades de todos los días.


  Y otra vez los recuerdos, las cosas que se fueron y se convirtieron en humo.


  —Desde el lunes te encargarás de una de las recuas, Diego. Así irás más seguido a Zacualpan.


  Las voces siguen zumbando, en torno, como un revuelo de moscas. Más allá del cadáver de Faustino, sobre el cual se agranda el giro estrafalario de los pabilos de los velones, hay un viejo, largo camino que atraviesa por mitad el corazón de Maclovio: el de Zacualpan. Suena en su ser un vivo y entrañable rumor y la risa de Faustino se derrama en la vega, como una lluvia tras la sequía.


  —¡Tata!, ¡tata! Los muchachos ya se jueron con las mulas de don Blas a Zacualpan.


  —Ta bien, hijo. Dios mediante, pa’febrero iremos nosotros. Cargamos de metates los burritos y le llevamos unas ceras a la Virgen.


  Volvieron del monte tarde y con las aguasnieves encima. Faustino no se quejaba, pero se le veía indiferente y como dolorido. Manuela le dio una friega y le apretó los huesos. Al día siguiente ya no se levantó. El rancho y la región entera estaban infestados y el camposanto rebosaba de muertos recientes. Desde su petate, el muchacho veía partir al abuelo al ocotal, por las mañanas, y le saludaba con los ojos muy abiertos, sus lindos y hondos ojos de indio que la fiebre encendía de fulgores.


  —Mañana me levanto, tata, y voy con usté.


  Ese mañana no llegó. Deliraba de día y de nuche y se le iba la vida. Las curanderas no lograron mejorarlo y muy pronto —estaba convertido en un puro esqueleto— le brotó el hipo de los moribundos. Maclovio le veía acabar, con los ojos impasibles clavados en su agonía. Clamó, aún:


  —¡Tata!, ¡tata!


  Se abrazó a sus piernas, untándole su último calor. Por las caras de Manuela y Gertrudis escurrían, en silencio, las lágrimas. Le cambiaron la ropa antes de que se enfriara, le pusieron sus guaraches nuevos —que no llegó a estrenar— y le cruzaron las manos sobre el pecho. En el jacal, desde entonces —hacía cuatro horas— flotaba un grito que sacudía como una descarga eléctrica a Maclovio:


  —¡Tata!, ¡tata!


  El grito con que murió llamándolo Faustino. Afuera, el aire revolvía un brillo de estrellas. Susurros, voces ahogadas.


  —Lo único que le quedaba…


  —… iban a ir… febrero… Zacualpan…


  —Diosito… quién sabe… Su santa voluntá…


  Gertrudis encendió el fogón. Las primeras llamitas surgieron entre la leña, derramando un contagio cordial y tonificante. La mujer, echada de rodillas en el suelo de tierra, soplaba lentamente. La llamarada creció, asomando, al pronto, entre la leña. Dio de lleno en la cara del difunto, que se iluminó de una roja palpitación. La sombra se agrandó contra los adobes del muro, se agrandó, se agrandó. Maclovio la vio incorporarse. La voz, una voz desgarrada de quien se muere, clamó: «¡Tata!, ¡tata!»


  En el jacal vibra ahora la claridad del fogón. Las viejas arriman las tortillas y las ollas de atole. Es la hora en que Faustino se dormía al lado de Maclovio, mirando consumirse los troncos. Después de un día de subir y bajar las veredas del monte se dormía fácilmente en cuanto era de noche. Manuela solía despertarlo:


  —¡Epa, Faustino! Aquí están tus gordas.


  Las llamas crepitan y devoran a duras penas una leña verde que cruje al arder. Parece, de cuando en cuando, que tronasen petardos. Petardos como los de la feria de Zacualpan. Se espesa en el jacal un humo penetrante. A través del humo, la sombra del finado se agranda. Parece, al pronto, que se incorporase. Y entre el humo y la sombra, la voz mana, como viniendo de al lado mismo del viejo Maclovio, donde hasta hace unos cuantos días se dormía Faustino, frente al fogón: «¡Tata!, ¡tata!»


  Gertrudis advierte, haciendo volver las caras hacia el abuelo:


  —¡Maclovio! No llore, tata. Diosito se lo llevó.


  Tenía dos lagrimones prendidos a los ojos. El viejo se los limpió con la punta del jorongo y dijo sordamente:


  —Es la leña verde del fogón. El humo me está entrando en los ojos.


  Noche afuera, ladraban los perros. En el jacal, las mujeres se prosternaron alrededor del muerto, y comenzaron los rezos.


  Pasos a mi espalda


  DESDE la noche en que me convertí en el novio oficial de Sara Jiménez, la familia me recibía tras la cena en la alta sala de muros tapizados de un rojo-uva en el que danzaban racimos de campanitas amarillas, viejas consolas llenas de minúsculas chucherías orientales y desdibujados retratos de la época del polisón y del «pufo» y al fondo de la cual abría sus mandíbulas un brillante piano de media cola. A las diez, invariablemente, empezaban a cabecear el señor y la señora Jiménez y daba yo por terminada mi visita; un cuarto de hora después se entreabría la ventana de la alcoba de mi novia y volvíamos a encontrarnos en la tiniebla húmeda de la calle, libres de engorrosos protocolos familiares, con la voz temblando de emoción como si nos viésemos tras una larga ausencia y las manos y las bocas sueltas al juego eterno de las caricias y los besos.


  Cuando llegué a la pequeña capital de provincia (en realidad aquello era un mero pueblo tristón de hondas y viejas calles y vestido todo de eucaliptos, como los más del interior, y una vez que el cine cerraba sus puertas tan lúgubre y silencioso como un cementerio) a encargarme de la oficina local de hacienda, me anonadó el terror de pensar que tendría que consumir tres o cuatro años de mi vida en aquel retiro de lamas que parecía sustraído a todas las realidades de este mundo, sin amigos y sin una raíz de calor de familia que me lenificase el rigor del destierro; y un día después de instalarme en la casa de huéspedes clamé como un desesperado a través de patéticas cartas dirigidas a mis superiores de México, por las cuales solicitaba mi inmediato cambio de adscripción, aduciendo al efecto una serie de razones de orden técnico —jerarquía burocrática, insignificancia de la oficina, etcétera— que mi desquiciamiento me hizo suponer de mucho peso. Dos semanas más tarde aún no obtenía respuesta y sí, en cambio, el poblachón empezaba a ganarme con su cada vez menos agresivo encanto romántico y la rutina dulzona de sus noches de retreta.


  Sabía yo vagamente, como lo sabe todo hijo de vecino que ha andado de aquí para allá, algo de la cacería a que se consagran las muchachas de estos lugares chicos tras el primer forastero que cae por ahí proveniente de México o de Guadalajara y en el que adivinan la menor posibilidad de arraigo, pero nunca me imaginé que a mí mismo me tocaría ser actor de una de estas persecuciones de mujerío con hambre de boda e hijos. Amoríos e idilios de ocho o quince días los tuve, por descontado, como cualquier otro fuereño, pese a mi natural distraído y a mi enfermiza y punto menos que antisocial timidez. Sin embargo, fue Sara Jiménez, la hija del notario, quien despertó en lo hondo de mi ser auténticos estremecimientos de anhelo y acabó atándome con nudo apretado a su pueblo, ella que nunca insinuó un asomo de flirt conmigo, ni me invitó a un baile o a un día de campo, ni me preguntó por mis novias de México.


  Lo cierto es que seis meses después de mi llegada le confesé que la quería. Esa noche yo estaba atrozmente magullado todo por dentro y mi debilidad fluía a través de las más deshilachadas palabras, no obstante lo cual ella se puso romántica y le asomó un brillo tiernísimo a los ojos y no hurtó las manos a la bronca eclosión de audacia en que remató mi perorata. Desde entonces aquellas relaciones que, quisiéralo yo o no, iban derecho al altar, reglaron mis días, mis horas, mis minutos. A las ocho en punto, tras cenar en la casa de huéspedes, o a las siete cuando el señor o la señora Jiménez me habían hecho el honor de invitarme a tomar el chocolate a su mesa, lloviera o tronara estaba llamando con mis tres toques familiares a la puerta de la casona de la oscura calleja. Me abría Sara en persona, nos apretábamos efusivamente las manos y esto era desmadejar chismes de vecindario y planes para nuestra boda y para después de casados, hasta las diez, hora en que me despedía para retornar subrepticiamente a los brazos de mi novia unos minutos más tarde, en el hueco de la ventana de su alcoba.


  Aquella noche —ya el año daba las boqueadas y el rigor del invierno estaba en su apogeo— el tiempo se nos fue en un soplo y cuando volvimos, Sara a la noción de lo avanzado de la hora y yo, todo congelado, a la del castigador viento que caía de la sierra próxima, eran las once y media. Hasta dos horas antes habíamos estado hablando de muertos y cosas por el estilo, a propósito de un libro de Maeterlinck que le regalé y la dejó temblando de miedo: tanto, en efecto, que me rogó que no me alejara de la acera de enfrente hasta que no viera apagarse la luz de su ventana. Un golpe de ventisca me salió al paso, en cuanto di cara a la calle encharcada de luna. Me abotoné el sobretodo y pensé, casi en voz alta. «Caray, hace frío. Vamos a andar un poco para entrar en calor.»


  Por el andador de un parquecito de jacarandas alguien caminaba en dirección pareja a la mía. Me fijé en él porque no llevaba sobretodo ni un simple suéter, sino que metía las manos en las hondas bolsas de un pantalón claro que le quedaba visiblemente holgado. Torciendo por la calle de Carmen Mora, mi primera amiga de seis meses atrás, el viento me pegó de costado. Me cobijé al socaire de su casa, renovando mi decisión de dar una vuelta a pie, antes de ganar mis rumbos, para entrar en calor. De allí a la llamada Colonia Nueva —un barrio de tres o cuatro manzanas de chaletitos—, tras el jardinillo de la estación, media una buena tirada; pero no me asustó la perspectiva de correrla. La plaza de armas estaba desierta. Olía profundamente a jazmín. En la boca del garitón de la cárcel municipal, el centinela sacaba el agudo pico de la bayoneta y venían de las azoteas unos gritos desganados que contaban hasta seis. La noche resplandecía de luna y cobraba, en el silencio de las calles, un encanto evidentemente irreal.


  La soledad de la hora, en la que tan sólo resonaban mis pasos y los de alguien más, me hizo volver la cara a curiosear quién los producía. Era el mismo hombre de hacía un rato, el del parquecito de las jacarandas. Aflojó un tanto el paso, al aflojarlo yo. Aquel andar detrás de mí, apenas a cincuenta o sesenta metros de distancia, empezaba a producirme una creciente sensación de molestia. Y, sin embargo, nada más natural que aquel individuo se dirigiese a su casa o adonde fuese, coincidiendo para ello con mi propio camino. Un mar de claridad caía sobre la plaza, dibujando, al fondo, la fina cúpula y las torres de la catedral y a los lados, sobre los robustos arcos de medio punto de los portales, las fachadas de las casas principales, que señalé, para mí, sin sacar las manos los bolsillos del sobretodo, una por una: la de don Nicolás Betancourt, el padre del pobre Juan Alfonso, el ingeniero desaparecido hacía un año en las más oscuras e inexplicables circunstancias. La de los Suárez Alvarado. La de don Niceto Macías. La de doña Matilde Sanjurjo. A propósito de la vieja Sanjurjo: las lenguas aseguraban que estaba embrujada y que moría víctima de misterioso mal. Precisamente en casa de mi novia habíamos comentado con profusión de detalles lo acaecido dos días antes, en que un médico de Guadalajara le abrió el vientre con el espantable resultado de que las entrañas desprendieron una gran cantidad de agua amarilla y unas larvas que se retorcían como gusanos, todo entre un tufo pestífero. Añadían los díceres que el causante del maleficio lo era un ranchero de Los Altos que estaba en connivencia con el hijo único de doña Matilde para acabar con ella y heredarla. Había luz en la casa, pero cosa extraña: no era una luz común y corriente, sino un fulgorcito mortecino que erraba de aquí allá, entre la planta alta y la baja. «Indudablemente lo que pasa en las casas, visto desde la calle, suele no tener pies ni cabeza», pensé.


  Traté de reaccionar contra el malestar producido por tan repugnante historia y proseguí en dirección de la estación, pensando que los pasos que llevaba cosidos a mi espalda doblarían, en ese mismo instante, hacia cualquier otro rumbo. Y tanto para arrancarme a la obsesión del endemoniado vientre abierto de doña Matilde cuanto para librarme de la de las pisadas, me puse a silbar, bajito, una tonada lugareña. Por lo demás, con sólo quererlo, volvía a disfrutar el regusto de las dos horas que viví en la ventana de Sara, y rehice el minuto preciso de los besos y me inundó un oleaje de efluvios. El viento batía maderos y cristales. El grito de una locomotora acuchilló la noche. Más lejos aún, hacia los campos, aullaban, lastimeras, perradas. Hondos y ostentosos de luna se perdían en perspectivas irreales los relejes de las calles.


  Al pronto, me di cuenta de que iba a caer nada menos que frente a la casa de Andrea (Andrea Satanás, la llamaban los vecinos), una fea loca que vivía sola y su alma y por las noches ponía los pelos de junta al desprevenido transeúnte con sus gemidos, sus sordas imprecaciones y su nada cordiales palabrotas. Al desandar el pedazo de calle —casi me había olvidado de él— desembocó frente a mí, en la acera opuesta, el hombre que me seguía. Fingió continuar unos pasos más allá de la casa de Andrea, como si ése fuese su camino, y cuando bajé la empinada cuesta del curato viejo, tuve otra vez sobre mí, agolpado a la misma distancia de cincuenta o sesenta metros, el rumor de su pisada. En la esquina del curato —una nube negrísima apagó la claridad de la luna y la sombra se hizo impenetrable— pensé esperar, bajo los limoneros, al que se había constituido mi perseguidor, y sacando ánimo de lo más agresivo de mi hombría y con la voz más corajuda que pudiesen producir mi laringe y mi desazón, reclamarle: «¿Quiere decirme usted qué se propone?» Pero, como de costumbre en mí, siempre que de generar un recio alud de voluntad se trata, el impulso no afloró y se derrumbó vergonzosamente.


  Sin embargo de que sabía que no lo haría, proyecté: Si me sigue una sola calle más, le demostraré a ese poca madre que de mí no se burla, ¡con un demonio! Nada tenía yo que hacer por la calle de los Lorenzana, pero eché a caminar por allí. Me había traspasado, al pronto, como un relámpago, la idea de que se tratase de alguien que directa o indirectamente tuviese que ver conmigo, aun sin yo saberlo, digamos por asuntos de amor. En las ciudades chicas todo lo que ha hecho uno deja rastro. ¡Debí haberlo pensado antes! Sí, ¿por qué no? ¿Y si fuese, simple y llanamente, un antiguo pretendiente de Sara al que ella mandó a paseo y ardiera de celos ante mi éxito amoroso y quisiera saber quién era yo y dónde vivía? Hice lento el paso, ahogando en mis entrañas la gran zozobra que me poseía, y detrás de mí, a la misma distancia, el muy vil hizo lento el suyo. Emergió de mí un hilo de congoja, traducido en un vulgar «Pues no tiene remedio: este tipo me viene siguiendo», que no componía nada en aquellas circunstancias ni añadía la menor luz sobre la naturaleza de tan extraña persecución.


  Lo peor es que el miedo me iba ganando de un modo arrollador y anulaba por minutos los resortes de mi decisión. Yo era persona conocida en la localidad y bien podía llamar a una puerta de familia amiga, en cuyo seno estaría a salvo de mi victimario; pero ¿llamar a estas horas, cuando todo el mundo estaba durmiendo? ¿Y qué dirían los Lorenzana, por ejemplo —caso de ser la suya la puerta a que llamara— de verme temblando como una señorita, todo nada más porque a un desconocido se le había ocurrido seguirme? Decididamente, no era ésa la solución. A la desesperada tenté sacar de mí fierezas de hombre. Y me propuse, como si se tratase de un juego, hacer dos últimas pruebas, después de las cuales podría saber a qué atenerme sin temor a equivocarme. Consistía una en caminar un trecho a pasos tan menudos que, de ser verdad que se me seguía, mi perseguidor tendría por fuerza que descubrirse al repetir aquella manera de caminar. La otra era al revés: pegar una carrera. Inicié la primera, como quien hace tiempo para llegar a un sitio demasiado próximo media hora antes de la cita, lentamente, recreándome casi en tirar en lo hondo de las baldosas mis pisadas. Los pasos del hombre, a mi espalda, se hicieron lentos, muy lentos: un ritmo desesperantemente parejo al de los míos. Ahora sí que la angustia fluyó de todos los poros de mi carne y un río de sangre me golpeteó en la nuca y en las sienes. El corazón me martilleaba, asimismo, y me zumbaban las orejas. Ya no sentía la mordedura del frío: por el contrario, el sobretodo me ahogaba como si fuese una caldera de vapor. Y aquellas pisadas, tras las mías, se multiplicaban siniestramente y vibraban en mis fibras y en mis huesos.


  Había verificado una vuelta completa alrededor de la manzana. Por encima del hombro eché ojos hacia atrás: el hombre emergía del filo de la esquina, después de rodear completamente, a su vez, la manzana. El sitio, a aquella hora, parecía el más a propósito para sorprender a un desvelado. ¿Y si todo ello no fuese sino un vulgar atraco de ladrón? Me consoló (es más: me tonificó) el pensarlo. Sin embargo, la suposición no era lo suficientemente sólida como para destruir cualquier otra causa de mi persecución, y tan no lo era, que no pude sustraerme al terror de oscuras cosas ignoradas que siempre desprecié, razonador y frío, y ahora se me ofrecían como la más válida explicación a mi desdichada aventura. Allí estaba, nada menos, lo que un año atrás acaeció a Juan Alfonso Betancourt, quien desapareció de este mundo sin dejar huella… ¿Qué había ocurrido, efectivamente, con el joven ingeniero que ya hasta había anunciado su boda con Margarita Chávez? Alguien me aseguró, en una charla de compañeros de oficina, no sé si pasándose de listo o ingenuamente solidarizado con la versión del vecindario, que a Juan Alfonso lo asesinaron unas mujeres del río (la versión añadía, por cierto, que el galán había tenido algún lío con la hija de una de ellas) y lo arrojaron a una noria…


  A mi lado, se produjo un confuso soplo de voces. Estaba entreabierta la puerta de la casa de los Lorenzana y percibí dos bultos en el zaguán: el de un hombre y el de una mujer. Luego, entre un ahogado susurro de ropa, estalló un beso, y otro, y otro más. ¿Sería la mosquita muerta de María Luisa, que tan broncamente solía escandalizarse de las audacias amorosas de sus amigas y las escenas atrevidas de las pocas películas francesas que llegaban a la ciudad? ¿O Adela, la menor de las Lorenzana, que una vez en un día de campo me entregó su fresca sonrisa de virgen de dieciocho años? El rumor de los besos naufragó en una estremecedora intimidad de caricias rematadas en algo así como gemidos. En cualquier otra ocasión el brusco choque erótico me hubiese despertado la fiebre en la médula; pero en aquel instante más contribuyó a recrudecer mi angustia y a cargarla de un franco, avasallador espanto. Un espanto que me electrizó las vísceras y me tiró a correr calle adelante. Y no precisamente por poner en práctica mi segunda proyectada prueba, la que unos minutos antes ideara para completar la seguridad de que era, en realidad, perseguido. Corrí para no gritar, enloquecido. Y a mi espalda, desdoblando mi carrera, latió pavorosamente la de mi perseguidor, pujando por no perder la distancia que de mí lo separaba.


  Mi última impresión, antes de refrenar el paso, cayendo hacia los muros derruidos del cuartel del 11 batallón, fue la del sofocado respirar de aquel que a mi espalda reproducía mi propio jadeo. Nunca había jadeado yo tan desaforadamente, tan ruidosamente, con todo el aliento. En el ruinoso caserón crecía un bosque de maleza y se revolvían, disputándose alguna piltrafa, unos canes fantasmales: uno de ellos aulló.


  Vadeé la calle y me así al primer camino que se me presentó, hacia el lado de los arrabales del río. A la invariable distancia de cincuenta o sesenta metros, el miserable seguía mis pasos. Me agarré a un pretil de ventana, con el ser saliéndoseme de cauce en un impulso homicida de concluir aquello ahí mismo, en seguida y topare en lo que fuere. «Ya no puedo más —pensé—. ¡Dios sabe que ya no puedo más! Aquí lo espero.» Pero mi verdugo no aparecía, por más que yo sabía, como si lo estuviese viendo, que estaba ahí a la vuelta de la esquina, esperando nada más verme echar a andar para proseguir la interminable, la absurda persecución. Me limpié el sudor con la mano y me dirigí calle abajo.


  La noche —a todo esto serían quizás las dos, o acaso fuesen las tres— naufragaba más y más en una nata de niebla. Dos lejanas lámparas eléctricas parecían nadar en un vacío de humo. En un quicio yacían dos mendigos, confundidos uno con otro y cubriéndose con un montón de papeles. Uno era un viejo hirsuto de grandes barbas que soltó a mi paso esta palabra —la única que percibí de un diálogo susurrado en un tono fantasmal—: «miedo».


  ¡Miedo! Volví a temblar acordándome del hombre que venía tras de mí, constituido en mi sombra. El miedo —comencé a hilvanar palabra tras palabra, poseído por un desvarío— es un sentimiento humano que… ¿Humano? ¿Y por qué nada más humano? Las bestias, en tal caso, ¿no sienten miedo nunca? ¿Y los árboles, y las flores, y las grandes y minúsculas criaturas del aire y del mar? Evidentemente que sí. En los corrales de los pueblos, al pardear, cuando cruza la sombra del gavilán… Existe el miedo en cualquier forma de la tremenda aventura cósmica.


  ¡Y aquellas pisadas, a mi espalda, aquellas pisadas que se me clavaban en lo hondo de mi raíz de miedo, en una como inmersión a profundidades de vértigo, agrandadas, deformadas, grotescas, implacables, infames! Caminando, caminando, fugitivo del desconocido que venía tras de mí había ido a parar a un suburbio de artesanos, en dirección opuesta a mi domicilio. Detrás de los eucaliptos de la calle corría el río. Lo oí palpitar, en la sombra, con su ruido pavoroso de aguas traicioneras. A treinta pasos, en el portal del rastro, seguramente había un velador. Tenía que haberlo. Respiré. Voy por él y juntos agarraremos a este jijo de la… Tampoco lo hice. Tuve la sensación clara, neta, precisa, de que a mi espalda el criminal reía de mi miedo, pensando: «¡Anda! ¡ve por él… si puedes! ¡No seas idiota! ¡Tú no harás sino lo que yo quiera!» El río mugía, más cerca. Se adueñó de mí el recuerdo de Juan Alfonso Betancourt, que seguramente, como afirmaban las lenguas, yacía pudriéndose en los túneles de agua hedionda de una noria, en la ribera de delgados y cenizos eucaliptos. ¿Y si fuera el propio Juan Alfonso, que…? ¡Las almas han de aflorar de sus conturbados territorios de muerte y gusanos y volver, en el silencio de las noches, a buscar sus pasos de tierra!


  Al fondo, cayendo al río, la arboleda apretaba su sombra. Estaba, sencillamente, acorralado. Ahora lloriqueaban perradas por todos los rumbos. En una casa —un cuchitril chaparrón y chato de adobes, con una boca de cueva de un metro al ras del suelo y un orificio renegrido de ventana —temblequeaba una luz amarilla. Se me fue el cuerpo contra la calle y reptó por mis vértebras un grito: en el antro, iluminado por dos velas, estaba tendido un muerto en un petate: un muerto greñudo, hinchado, espantable, al que hacían guardia tres viejas y un hombre. Transpiraba el sitio un hálito nauseabundo de miseria y horror.


  Di contra los primeros troncos de la arboleda. En el límite de mi agonía el miedo se me convirtió, al fin, en un auténtico torrente de rabia, la gran rabia que se resuelve a todo. Estoy acorralado y ni modo de pasar el río. Y aunque lo pasara, allá al otro lado, en los ejidos, sería peor. Entonces, ¡de una vez! O me mata o… Rápidamente, ideé dar vuelta a la manzana, de modo que al salir nuevamente a los eucaliptos me hubiese desprendido de mi odioso perseguidor. Y así lo hice, a sabiendas de que no lograría desprenderme de él y… ¡tanto peor para los dos!


  Apenas doblé por la calleja de la ribera, eché a correr. Y tan vertiginosa fue la carrera que perdí el ruido de los pasos ominosos, un instante, al escarpar la cuesta, a espaldas del antro del velorio. Me ganaba, ahora, un terrible frenesí que demandaba saberlo todo al mirarme surgir tan airosamente de mi prueba. Había llegado, otra vez, a los árboles del río. Las perradas aullaban lúgubremente en lo hondo de los ejidos y en los jacales de la ribera, excitadas por el rumor de mi carrera. Me arrojé como un bólido detrás de un tronco, en la línea misma en que desembocaba la calle por donde, a la fuerza, tenía que aparecer el miserable. Un macizo de ramas, a la altura de mis hombros, me aseguraba de ser descubierto. Esperé otro segundo más. El oleaje de mi corazón era tan fuerte que me pareció que debía oírse a cien metros de distancia.


  Ya latían los pasos siniestros, calle abajo, a la carrera, un tanto sofocados. Luego, apareció el bulto del hombre, con las manos al aire, resoplando agitadamente. ¡Nunca vi tamaña ansia pintada en faz de criatura como la que llenaba a mi perseguidor al llegar al río y no encontrarme! Buscaba, jadeante, por todas partes, con unos ojos febriles, y se apretaba desesperadamente las manos y farfullaba un chillido sordo que me revolvió en un borbotón de pavor las entrañas. Estaba a no más de veinte pasos del árbol que me cobijaba. Un chorrito de luna le iluminaba la cara, por la cual escurría un gesto que nunca olvidaré. La locura me tiró a media calle, apretando en mi mano una gruesa rama, y aparecí frente a él, convertido en un demonio que el miedo ponía a bramar. Mi actitud toda debe haber sido terrible, porque el hombre se paró en seco, dándome la cara, tras girar alrededor de sí propio como un perro que se busca el rabo. Le emergía una piltrafa convulsa de lengua y los ojos enfermos de idiota y la cara toda transminaban una expresión espantable.


  Del hocico le fluía una baba que se desprendía en hilos espumosos, levemente plateados por la luna. Reía, gemía, aullaba, musitando en todas las formas del sonido animal su ruido horrendo. En lo hondo de mi rabia ciegas fuerzas desconocidas se adueñaron de mí. Grité, grité, y las injurias más viles —aquellas que jamás vertí ni soñé verter, aun en los más oscuros instantes de la furia— me salieron en tropel frente al monstruo en una suerte de encanallamiento.


  ¿De qué misteriosas raíces de ente tímido e incapaz de generar un alud arrollador de voluntad me nació un impulso tan feroz como para subvertir de cuajo mi conciencia, en aquellos dos o tres minutos de la fría noche de noviembre? El idiota me echaba el efluvio de sus ojos extraviados, sin obedecer a mis gritos que le ordenaban marcharse por donde vino. En el relámpago de un segundo advertí la intención homicida y adiviné que iba a echar mano a la cintura. Sacaría seguramente el cuchillo y se arrojaría sobre mí. Mientras lo pensaba se desprendió de mí una fuerza ajena a mis posibilidades físicas y mis manos hundieron la tranca entre sus greñas, dos, cuatro seis veces, hasta que se derrumbó como una cosa de trapo y clavados en los míos sus abultados ojos de sapo. La furia que me poseía convirtió finalmente aquello en una piltrafa húmeda.


  Cuando logré arrancarme de mi víctima y gané a la carrera la calle, una chusma de perros se amontonó sobre el despojo.


  Viernes Santo en Ixtapalapa


  —¡AGÁRRENLO! ¡Agárrenlo!


  Se abrieron paso entre la multitud, produciendo en ella un boquete del que se levantó un pináculo cegador de tierra, dos policías y dos agraristas, rifle en mano, y hacia la salida de la calle, exactamente por donde debería pasar la procesión, rumbo al cerro de la Estrella, se oyeron balazos. La marea humana se revolvió como un ganado enloquecido, temiendo todos que de un momento a otro fuese a desatarse una batalla campal, y las mujeres, en medio del tumulto, izaron sobre sus cabezas a sus chicos para salvarlos de ser aplastados, aullando desesperadamente. Se confundieron entre la espesa polvareda los indígenas y los mestizos del pueblo, los pulcramente trajeados visitantes de la ciudad, los turistas norteamericanos y los del simulacro de la Pasión, cuyos emblemas, crestones, lorigas y lanzas refulgían acuchillados por el sol —el quemante sol de las doce, bajo el cual debería ser reproducido el sacrificio del Gólgota. Allá a lo lejos, donde la calle se confundía con el campo, al pie del cerro, se divisaban las tres cruces, en dos de las cuales estaban amarrados, desde hacía tres horas, los vecinos que encarnaban a Dimas y a Gestas. Una voz chilló, impersonal como un eco, surgiendo de atrás de los encabritados caballos de los pretorianos:


  —¡Pánfilo Jiménez mató a Darío Contreras!


  El eco se prolongó de boca en boca, como un reguero de cartuchos de pólvora.


  —Lo encontró con Ventura y le metió dos balazos…


  —Yo que Darío, no hubiera vuelto nunca…


  —Era su día. ¡Lo trajo su destino!


  A la salida de la calle, frente a los milpales y las magueyeras de los ejidos, se alineaban, estacionados en batería, docenas de automóviles, todos blancos de tierra, y sobre los toldos se apiñaban racimos de gente del pueblo, chamacos greñudos, mocetones de todas fachas y hasta un cojo que agitaba su pata de palo, señalando a la distancia, encaramado en un Packard. Olía a sudor, a tierra reseca, a boñiga y a fritangas. Los puestos de nieve y refrescos, de barbacoa y de fruta de horno, andaban entre los cascos de los caballos, hechos astillas y revueltos con los fascios de los lictores, las armas de hojalata, los morriones, los pedazos de vidrio y de mantas amarillas y azules de los que representaban al clero judío y los sombreros amarillos de los curros de México. Un carro de la policía motorizada enfrenó contra la muchedumbre, parándola en seco, y brincaron cuatro o cinco uniformados que impusieron rápidamente el orden y acorralaron a los más curiosos contra la pared, impidiéndoles que ganaran el camino del cerro.


  —Vámonos pa’ la plaza. ¿No oyeron, o quieren que hagamos uso de los gases lacrimógenos? ¡Vámonos pa’ la plaza todos! ¡Qué les va ni qué les viene con lo que haiga pasado!


  Una vez deshecha la formación de la ceremonia y esta misma frustrada a consecuencia del trágico incidente, la policía cargaba sin miramiento lo mismo contra los espectadores que contra Poncio Pilato y Caifás y su comparsa de indios disfrazados de centuriones y de prominentes de Jerusalén, Cafarnaum, Betania, Tiberiades y Cesárea. Tras el maquillaje derretido por el sudor y el polvo —parecía una máscara de Carnaval con tamaña costra de pelos y colores en la cara— don Basilio Mercader, el pulquero de La Barca de Oro —que desde hacía once años representaba, todos los Viernes Santos, a Poncio Pilato— se impuso a la autoridad, haciendo valer su rango de secretario del interior del comité local del Partido de la Revolución Mexicana, y traspasó, el único, el infranqueable cordón policial. El pobre de Patricio García, en cambio (es verdad que no era más que el zapatero remendón del portal Hidalgo y que no significaba nada ni en Ixtapalapa ni en ningún partido político, pero a la sazón encarnaba al sumo sacerdote Caifás), tuvo que hacer volver grupa a su montura, no sin antes protestar vehementemente ante el cabo de la radiopatrulla:


  —Pánfilo Jiménez es mi compadre y tengo derecho de ir a ver qué le pasó.


  —¡Déjese de cuentos y jálele pa’ la plaza!


  —Ta güeno, jefe. Ta güeno. Pero una cosa sí le digo: Pánfilo es mi compadre y…


  Cuando se presentó la ambulancia de la Cruz Verde a recoger el cadáver de Darío Contreras, ya Pánfilo estaba bien capturado y no oponía la menor resistencia a la brusquedad con que lo esculcaba de pies a cabeza un teniente de la policía. Parecía, inclusive —le pasó por los ojos una ráfaga de cansancio y abrió la boca y respiró ansiosamente—, que estuviese a punto de desmayarse. Sin embargo, era tan hercúleo que el teniente y los agraristas se veían enanos a su lado, y lo intonso de su expresión se exageraba grotescamente bajo el maquillaje y las coloreadas ropas de Simón el Cireneo. Respondía a todo, viniera o no al caso, con un lúgubre, martilleante estribillo:


  —Yo lo maté. Me la debía.


  En manos del oficial de guardia de la delegación —un tipo amarillo, de lentes, en cuya bolsa del saco asomaba una novela policial— refulgió el cuerpo del delito: un enorme y filoso cuchillo con el que el carnicero de La Consentida desgarraba, todos los días, los trozos de muslo de vaca y puerco y el aguayón, convirtiéndolos en filetes, y con el que puso fin a la vida de Darío Contreras. El gigantón repetía y repetía, aunque nadie se dirigiera a él:


  —Yo lo maté. Me la debía.


  Se acabó la Pasión de Nuestro Señor, que este Viernes Santo asumía, por cierto, extremos de un esplendor nunca visto en Ixtapalapa y que atrajo desde muy temprano a miles de visitantes de la ciudad, a docenas de turistas norteamericanos y a tres camarógrafos que reprodujeron los aspectos relevantes del extraordinario espectáculo, hasta el momento mismo en que Simón el Cireneo, sin hacer el menor caso a Poncio Pilato, que le ordenaba cargar la cruz con la que ya no podía Jesucristo, se salió intempestivamente de la procesión y echó a correr por los ejidos tras un individuo de chamarra al que alcanzó al pie del cerro y cosió a puñaladas.


  —¡Jijo! ¡Lo atravesó de parte a parte!


  Alguien —tal vez una india apostada frente al cadáver, con un bote de tamales, y cuya presencia fue requerida por ser testigo ocular del crimen— cerró piadosamente los ojos de Darío, y un agrarista le tapó la cara con su sombrero. La cabeza del muerto reposaba sobre unas cañas de maíz, rotas, y le salía del pecho un escapulario.


  —¡Compadrito, compadrito: mire no más lo que hizo!


  A Patricio García, cuyas coruscantes vestiduras de Caifás se abrieron paso entre los policías, lo dejaron venir, al fin, en virtud de que declaró enfáticamente que era el único —fuera de su compadre, por supuesto— que sabía de pe a pa los pormenores de la oscura tragedia en que había perdido la existencia Darío Contreras.


  —¡Yo se lo alvertí, compadrito! —gimió, tratando de mirar a los ojos de Pánfilo—. ¿Por qué no me hizo caso?


  Una vez en la oficina de la delegación —el camión de la ambulancia tardó casi media hora en abrirse paso entre la chusma que repletaba la calle— el oficial de guardia mecanografió personalmente el dicho de Patricio en tres caras de papel tamaño oficio. Al homicida no hubo modo de sacarlo de su idiota, su empozado «Yo lo maté. Me la debía». Lo que refería su compadre, por otra parte —y que oía como quien oye algo muy lejano, muy lejano— no era más que la verdad.


  —Mi compadre… Yo se lo alvertí… Ventura, su mujer… Cuando se jué con Darío…


  ¡Ventura! En su silencio ausente, respiró el nombre con un regusto casi tranquilo. Eso era todo. Su compadre Patricio tenía razón. Ventura, su mujer. Lo demás —lo demás era Darío, su íntimo de otros años y ex tablajero del rastro de Ixtapalapa— sólo había existido para comprobarle que ella era lo fundamental. Tenían tres años de casados y dos hijos: un hombrecito y una mujercita. ¡Ventura!


  Entre hombre y mujer, cuando hay cariño, las cosas se arreglan de prisa. La conoció, se enamoró de ella, la pidió y se casaron. Verdad que ya entonces la madre de la muchacha, una mestiza de Ixtacalco, le previno:


  —El que se case con Ventura tiene que tener espuelas muy juertes, porque a la indina le gusta la bulla.


  La mestiza murió el mismo día en que les nació el primogénito. Un mes después hubo fiesta en grande y echaron la casa por la ventana —Patricio fue el padrino del chamaco— y brindaron con el delegado, el presidente del comité local del Partido de la Revolución Mexicana y el señor cura. Había dos barriles de pulque y se emborrachó. Ventura bailó con Darío. A partir de ese día su íntimo lo tomó bajo su protección.


  —Mire, Pánfilo. Vamos a hacer un negocio. Yo, como tablajero, le entrego a usté la mitad de la carne del rastro, y usté se gana unos pesos y yo los míos.


  Había guerra en el mundo y, con tal de tener una buena influencia en el gobierno, se ganaba lo que se quería. A eso lo llamaba la prensa «el mercado negro». Él hizo su dinerito vendiendo la carne a tres o cuatro veces su valor y Darío le confió otras comisiones: cien cargas de maíz que no pasaron por el control de la Reguladora, cien toneladas de cemento que vendió como pan caliente, doce canoas llenas de hortalizas de Ixtacalco cada ocho días… En cuanto recibía el dinero se apresuraba a entregarle la mitad de las utilidades a su protector y creyó, con razón, que aquello era Jauja y un día, pronto, sería verdaderamente rico. Entonces…


  —No más deja que junte unos pesos más y nos vamos a México —le anunció a su mujer, tratando de halagarle lo que sabía que era su más íntimo deseo.


  Cuando nació la niña, Darío fue el padrino, como era natural. Él corrió con los gastos de la fiesta y, mientras Pánfilo se emborrachó con el pulque de don Basilio, bailó toda la noche con Ventura. Unos días después, alguien se lo contó todo, en la carnicería, y hubo necesidad de que cuatro o cinco decididos —su compadre Patricio, entre ellos— le arrancasen de las manos a la desdichada vieja, porque si no, la mata.


  —No haga usté caso de chismes, compadrito…


  Se convenció de que no era verdad, de que todo era una monstruosa invención fraguada por malquerientes y de que Ventura era incapaz de traicionarlo. Celebraron el tercer aniversario de su boda y no se emborrachó. Allí estaban los dos barriles de pulque de don Basilio, pero no se emborrachó. Arrancó a Ventura de las manos de Darío y bailó con ella. Su compadre le reclamó: estaba algo jaladito y lo trataba con una superioridad que hasta entonces se le hizo presente. Tremendamente presente.


  —¿Qué mosco le picó, compadre? ¿No quiere que baile con mi comadrita?


  Ventura, por su parte, le recriminó agriamente su proceder. Por Darío tenían lo que tenían; por él habían hecho esa pequeña fortuna y…


  —¡Eres un mal agradecido y además no me tienes confianza!


  Estalló, sordamente:


  —No quiero que vuelva a poner los pies en mi casa. ¿Entendió, compadre?


  Trataron de intervenir don Basilio y unos amigos de Ixtacalco, pero todo fue en vano y Darío se largó, sentidísimo y maltratándose a sí propio por haber valido a quien lo echaba de su casa. No se volvieron a saludar.


  —Cuando se jue con Darío…


  Hasta entonces supo lo que era el odio hincado en la sangre. Precisamente había resuelto traspasar La Consentida e irse a México con su mujer, cuando se enteró de que había desaparecido. Bramó, lloró y se puso una borrachera de padre y muy señor mío en La Barca de Oro y al día siguiente no abrió la carnicería. La traspasó a uno del pueblo por lo que buenamente quiso darle y se dedicó a buscar por todas partes a Darío y a Ventura. Se pasó semanas enteras en México, revolviendo de arriba abajo todas las dependencias del rastro y los comederos de la gente de Ixtapalapa, gastándose cuanto tenía. Volvía, invariablemente, en el último tranvía; echaba un vistazo a sus hijos y se metía en La Barca de Oro a beber como un desesperado. Un día no pudo más —era el santo de Ventura— y se derrumbó llorando en brazos de Patricio. El compadre trató de arrancarle de la cabeza el soplo de sangre que lo enloquecía y le habló, derramando una ternura casi de hermano, de sus chicos, que estaban abandonados y hoy, más que nunca, habían menester de sus atenciones, de su cariño, de… Por otra parte, se había gastado casi todo lo que le dieron por La Consentida y tenía que volver a levantar cabeza, encarrilarse, trabajar. Lo exhortó, finalmente, devolviéndolo, por un instante, a su vergüenza de hombre:


  —Sus niños no tienen ropa y su casa está toda patas arriba. ¿Por qué no se trae de México a su hermanita y a su cuñado y se pone en paz, compadrito? —le miró sufrir, hurgándole la tormenta que se le traslucía en fogonazos lúgubres, y remató su alocución—: ¡No sea así, por vida de Dios! Haga de cuenta que la mujer por la que sufre ya se murió, y ¡a empezar otra vez, como los machos!


  No volvió a saber de Darío y Ventura. Parecía que se los había tragado la tierra. Alguien —uno de sus ex clientes de la carnicería— le dio una pista muy apreciable: su compadre era un hombre ambicioso y con toda seguridad se había contratado de bracero y a estas horas andaría en los Estados Unidos, trabajando como un negro y ganando buenos dólares. El tiempo —más contundente que todas las prédicas de Patricio— hizo lo demás. Al de La Consentida le había ido mal —Pánfilo sabía, por lo demás, que un carnicero, un verdadero carnicero, no se improvisa— y se la volvió a traspasar, haciendo uso, para el efecto, de un crédito de cuatrocientos pesos de don Basilio Mercader. La vieja, fiel, gruñona clientela reapareció, y las comadres, a la vez que lo ponían de oro y azul por lo estratosférico de los precios, metían su cuchara en el pungente asunto de Ventura, y quién la suponía en México, quién en Toluca, quién de criada en Puebla, y todas lo compadecían y tronaban contra la perjura.


  —¿Sabe usté, don Pánfilo, lo que yo haría? ¡No volverme a acordar de esa desgraciada!


  O bien:


  —Le puedo apostar la cabeza a que Darío ya la dejó y la muy sinvergüenza no halla cómo venir a verlo pa’que le perdone su agravio…


  O bien:


  —La que nace piscapocha, aunque le den a comer incienso. ¡Dése de santos, don Pánfilo, que todavía está usté joven y puede poner los ojos en alguien que valga la pena!


  Quien lo decía —tenía sus intenciones de cazar al de La Consentida— le regalaba un lánguido mirar, arreglaba su carne en la canasta y se marchaba, prometiéndose insistir, la próxima vez, en el halago del carnicero. (Allá, en el fondo de su sustancia, se mantenía vivo el soplo de la sangre. El soplo que lo penetró, una noche, cuando, al llegar a casa, no la encontró. Él sabía que esa herida no cicatrizaría. Y aunque cicatrizara: por lo hondo de los días, en el redaño de su ser, le sangraría siempre, siempre.) Ya venía la Semana Santa y don Basilio le anunció:


  —Viene una excursión de gringos no más pa’ver la Pasión y dice el delegado que van a tomar una película en tecnicolor.


  El tiempo, más contundente que todas las prédicas de Patricio. Otra vez, La Consentida era La Consentida, la mejor carnicería de Ixtapalapa, y los chicos crecían. La niña tenía un lunar, en un cachete, y era alegre y bullanguera como…


  A partir del Domingo de Ramos, nadie se ocupó en Ixtapalapa de otra cosa que de preparar la gran ceremonia del Viernes Santo. Don Hermilo Lira se presentó el lunes con un camión en el que se apretujaba el feérico vestuario que alquilaba a los nativos año por año, en trescientos pesos, y el delegado consiguió que la estación de radio del Partido de la Revolución Mexicana prestara dos micrófonos. Apolinar Flores —nada menos que el que debía representar a Nuestro Señor— llegó el martes de Xochimilco, donde trabajaba como horticultor de unos extranjeros que explotaban el cincuenta por ciento del producto de las chinampas, y Petra García, la regordeta hija de don Santos, apareció esa misma noche y se preparó a comulgar y confesar al día siguiente, a fin de estar en condiciones de encarnar devotamente a la señorial Claudia, la mujer de Poncio Pilato.


  El Jueves Santo —salmodiaban su lúgubre miserere las matracas de la parroquia— Pánfilo Jiménez se pasó la tarde arreglando su vestimenta de Simón el Cireneo —manto amarillo, basto y viejo, y unas sandalias nuevecitas que le entregó su compadre Patricio— y por la noche se reunió con los demás de la ceremonia a velar el Monumento del altar, todos coronados de espinas y rezando con el cura veinte rosarios. Algo raro —tal vez en el modo de mirarle, o acaso en su voz— advirtió en Patricio, pero no le dio mayor importancia ni menos se le ocurrió pensar que su compadre tenía en la cabeza novedades catastróficas. El viernes se levantó antes de que aclarara el día y se vistió. En la ancha cama matrimonial dormían profundamente, como dos angelitos, sus hijos. Patricio pasó por él a las seis en punto, arrogante, trajeado de sumo sacerdote y jinete en un bayo cuya gualdrapa dorada le caía, fulgurante de sol, hasta las corvas. Se desayunaron como Dios manda en casa de don Santos García —la propia Petra cocinó, la noche anterior, unos tamales de puerco que sabían a gloria— y se presentaron en el atrio de la parroquia al primer toque de corneta. Don Basilio —ya estaba revestido de las prendas de Poncio Pilato y montaba un brioso alazán— se sirvió de uno de los micrófonos y advirtió al pueblo, que ya llenaba la plaza de armas:


  —Señoras y señores (tenía la manía de los discursos y desde que tomó posesión de la secretaría del interior del comité local del Partido de la Revolución Mexicana echaba dos o tres por lo menos cada semana): éste es un gran día para Ixtapalapa y no tardan en llegar los visitantes de la ciudad de México y una excursión de ilustres tigres (Leones, quería decir) de los Estados Unidos, que vienen con muchas ganas de ver nuestra ceremonia. El señor delegado les ruega a todos, por mi conducto, que guarden el respeto debido a la procesión y no maltraten a Nuestro Señor Jesucristo ni nos griten palabras ofensivas a mí o a los señores sacerdotes del Sanedrín. Que no vaya a pasar lo que hace un año, en que descalabraron al pobre de Apolinar. No porque él represente a Nuestro Señor y ustedes al pueblo judío se vayan de abuso. Ésta es una ceremonia muy respetable y…


  —¡Se ruega a los señores turistas —lo interrumpió el delegado a grito pelado y haciendo uso del otro micrófono— que estacionen sus automóviles en el llano!


  Después de dos horas de incesante batallar para formar convenientemente al pueblo en una apretada valla y canalizar el tránsito automovilístico hacia los ejidos del llano, brotó la voz de don Basilio, nuevamente —esta vez era solemne y declamatoria— respondiendo a algo que dijo un fariseo, empinado allá en lo alto del atrio que para los efectos del simulacro fungía de pretorio:


  —Señores del pueblo judío: he examinado a este hombre (tendió la mano, melodramático, hacia Apolinar Flores) y no lo encuentro responsable de ningún crimen. Les voy a entregar a Dimas y a Gestas (señaló, ahora, hacia el fondo de la calle, hacia el cerro, en el cual ya estaban amarrados los dos famosos ladrones en sus sendas cruces) en vez de este inocente…


  —¡No! —bramó Patricio, abriéndose paso entre clero y centuriones—, ¡entréganos a Jesús o te acusamos con César!


  —¡Entréganos a Jesús! —clamó la muchedumbre, en tanto dos hombres armados de lanzas echaban mano rápidamente de Apolinar.


  —¡Eccehomo! —declaró el procurador de Judea, a la vez que refrenaba el ímpetu de su alazán—. Les entrego a Jesús para que lo flagelen. ¡A ver tú, Melio! ¡Flagela a este hombre!


  Rosendo Reyes era el encargado de administrar los cuarenta azotes de ritual al Redentor, desde hacía nueve años. Sabía hacerlo aparatosamente, de modo que parecía que se cebaba, en efecto, en el desdichado rabí.


  Un centurión derramó sobre la espalda, los brazos y la cara de Apolinar una cazuela de sangre de borrego y Patricio solicitó, impostando la voz y frenético:


  —¡Crucifícalo, Poncio!


  —¡Crucifícalo! —aulló la chusma, más y más enardecida por el cruento espectáculo.


  Don Basilio se irguió, desafiando al pueblo.


  —¡No! ¡No me pidan que crucifique a su rey!


  —¡Nosotros no tenemos más rey que César! —le atajó, contundente, Patricio, a quien la emoción hizo olvidarse de una línea de su recitado y se descompuso visiblemente y tartamudeó, dirigiéndose al vecindario—: ¿Verdá que no tenemos más rey que César?


  Sus ojos se encontraron nada menos que con los de Darío Contreras. Estaba entre lo más espeso de la multitud y vestía una chamarra amarilla. Alguien, junto a él, gritó:


  —¡Vamos a crucificarlo!


  —¡Vamos a crucificarlo! —repitió un coro ensordecedor de hombres y mujeres.


  Doce, veinte manos cayeron sobre el ensangrentado Apolinar. No obstante el cuidado con que lo flageló Rosendo, tenía heridas de verdad en la espalda y jadeaba, sudoroso y malhumorado. Patricio tenía que ponerle la corona de espinas, pero estaba tan aturdido al comprobar la presencia de Darío en Ixtapalapa, que no se movió. Rosendo Reyes le arrancó de las manos el espinoso símbolo del rey de los judíos, en tanto que don Basilio declaró:


  —Yo no me hago responsable de la muerte de este hombre y me lavo las manos.


  —¡Caiga su sangre sobre nosotros y nuestros hijos! —farfulló Rosendo al ver que Patricio no daba trazas de decir su bocadillo y estaba como idiotizado, mirando algo entre el gentío de blancos, amarillos y azules mantos del pueblo de Jerusalén.


  Pánfilo seguía el hilo de la ceremonia como si fuese la primera vez que la viera y él mismo no formara parte de ella. Se secó el sudor y echó a caminar por la calle de la Amargura, en la que se revolvían, como unas aguas encabritadas, millares de curiosos. Volviendo la cabeza sobre la grupa de su caballo, Patricio lo buscó y trató de decirle algo con los ojos. Este Viernes Santo el zapatero remendón del portal Hidalgo había estado rematadamente mal en su papel de Caifás. Pánfilo pensó que algo le pasaba y hasta estuvo tentado de acercarse a él, con cualquier pretexto, rompiendo el orden de la formación, para preguntárselo. Pero la multitud crecía más y más y apenas si podía dar paso entre la doble valla de sayones y policías que trataban inútilmente de contener el desbordado alud humano. Allá, cien pasos adelante, se confundieron los gritos de una mujer que tenía en brazos a su hijo insolado y los del clero judío que anatematizaba a Jesucristo. Éste cayó por segunda vez con la enorme cruz encima, y allá arriba de un puesto de refrescos un camarógrafo se desgañitó reclamando algo en inglés. El polvo ahogaba y producía una catarata de toses. Pánfilo se concentró en su papel y midió mentalmente lo que faltaba para llegar a la esquina, frente al llano. Allí, como todos los años, Apolinar caería por tercera vez y don Basilio se volvería al pobre y forzudo hombre de Cirene y le ordenaría cargar el pesado madero del Redentor. La angosta calle trepidaba. Había gente en las ventanas, en los balcones, en las azoteas y hasta en los postes de la luz eléctrica.


  La cabeza de la procesión ganó el llano y se respiró el aire soleado de los ejidos. Alguien, impersonal, susurró a su lado:


  —¡Le están hablando, don Pánfilo!


  En medio del descampado —la soldadesca romana formó un hueco de siete u ocho metros de radio en torno suyo— yacía Apolinar.


  —¡A ver tú, Simón! ¿No oyes? ¡Carga la cruz!


  Había visto, entre un grupo de gente de fuera, a Darío. También Darío le vio y, a la vez que se llevaba la mano a la cintura, se escurrió lentamente por la fila de magueyes.


  —¡Órale, Simón el Cireneo! —lo apostrofaron, en un tono bufo, unos hombres trepados en los capacetes de dos automóviles.


  —¡Carga la cruz, Simón! —bramó Poncio Pilato, francamente molesto por su ninguna obediencia y echando su caballo hacia el macizo humano en medio del cual se había detenido Pánfilo.


  Arrancó, a la carrera, al ver arrancar a la carrera a Darío. Patricio le gritó algo que no percibió. No se acordaba de más. No opuso la menor resistencia, cuando lo detuvieron los de la policía. ¿Para qué? Mugió otra vez, con un mugido inexpresivo:


  —Yo lo maté. Me la debía.


  Nada existía, fuera de eso. Fuera de eso, la voz del oficial de guardia leía unas hojas de papel tamaño oficio:


  —… el día de autos, el homicida, Pánfilo Jiménez Pastor (cuyas generales constan), en el simulacro de la Pasión que se celebra en esta Delegación de Ixtapalapa el Viernes Santo…
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