
  


  
    
  


  
    Quatre variacions sobre la mort, publicat el 1984, recull les versions catalanes de Jordi Coca de les obres La intrusa (1890), Els cecs (1890), Interior (1894) i La mort de Tintagiles (1894), de Maurice Maeterlinck (Bèlgica, 1862 - França 1949), Premi Nobel de Literatura el 1911 i principal exponent del teatre simbolista.


    La intrusa fou un referent del teatre simbolista en la qual un ancià sent els passos de la mort entrant a casa seva. Fou representada el 1893 per primer cop a l’estat espanyol i en versió catalana a partir de la traducció de Pompeu Fabra, que fou publicada per la revista modernista L’Avenç, per Adrià Gual al Cau Ferrat de Sitges en el marc de la segona festa modernista organitzada per Santiago Rusiñol.
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  INTRODUCCIÓ


  Anomenem teatre simbolista a un conjunt de propostes dramàtiques, de característiques molt diferents, entre les quals hi ha els intents frustrats de Mallarmé —Hérodiade i L’Après-midi d’un faune—, Axël de Villiers de l’Isle-Adam, el teatre d’inspiració wagneriana de Dujardin, l’Ubu Roi d’Alfred Jarry, les obres de Charles Van Lerberghe, Claudel, Yeats, Verhaeres, D’Annunzio i, naturalment, les creacions inoblidables de Maeterlinck. Però al lector atent no se li escaparà que hi ha un altre bloc teatral bastit a partir dels símbols, i que es relaciona amb l’anterior, el centre del qual és el teatre escandinau i, molt especialment, Ibsen i Strindberg. La influència d’aquests dos corrents ha estat definitiva en el teatre del segle XX i és visible, en una mesura o altra, en autors tan diferents com Hauptmann, Hofmannsthal, Bouhélier, Vildrac, Lennormand, Crommelynck, Ghelderode i en alguns representants de l’avantguarda dels anys cinquanta com ara Beckett i Ionesco. Aquesta mateixa varietat la trobem a la poesia simbolista i ja Valéry s’hi referia tot dient que als simbolistes els unia una ètica més que no pas una estètica. Expliquen aquest fet les procedències tan diferents dels poetes que a partir de 1880 acudiren al cenacle de Mallarmé, a la rue de Rome de París, i la dispersió posterior: Viéle-Griffin, Stuart Merrill, Moréas, Charles Morice, Arthur Symons, Synge, Rubén Darío, Stefan George i els ja esmentats més amunt. També són teatre simbolista, a més, i certament en una mesura important, les obres respectives, com a directors d’escena, de Paul Fort i Lugné-Poe. Sense l’esforç i les exageracions d’aquests dos homes, el teatre simbolista gairebé únicament seria una curiositat poètica que es nega a ella mateixa.


  Efectivament, si repassem els textos que els poetes decadents-simbolistes van escriure sobre teatre ens adonem que no fan altra cosa que negar-lo. Villiers de l’Isle-Adam mai no va creure que el seu Axël es pogués representar, Yeats tampoc no va veure aquesta possibilitat per al seu teatre i Maeterlinck deia que la major part dels grans poemes de la humanitat no són aptes per als escenaris: «Lear, Hamlet, Othello, Macbeth, Antoine et Cléopàtre ne peuvent être representés et il est dangereux de les voir sur la scène. Quelque chose d’Hamlet est mort pour nous le jour où nous l’avons vu mourir sur la scène. La spectre d’un acteur l’a détróné et nous ne pouvons plus écarter l’usurpateur de nos réves». I conclou: «La representation d’un chef-d’œuvre est un symbol et le symbol ne supporte jamais la présence active de l’home»[1]. D’altra banda ell mateix va definir el seu teatre com a textos per a marionetes, la qual cosa ens ha de recordar les prevencions de Craig contra l’actor i el realisme. El contradictori Craig, que tanmateix es dedicà al teatre apassionadament, volia fer de l’actor una supermarioneta. Lugné-Poe, que és a la base del teatre simbolista, també acabà per tirar la gorra al foc l’any 1897 —cosa que no li impedí d’estrenar novament Maeterlinck i Claudel uns anys després— tot dient: «L’Œuvre ne dépend d’aucune école, et si l’accueil des tendences mystiques avait pu égarer quelques-uns, il serait temps de s’arrèter, puisque, à part les admirables drames de Maeterlinck, elles n’ont rien produit au point de vue dramatique»[2]. Aquesta mateixa posició la trobem respecte de Wagner, per la Gesamtkunstwerk, del qual els simbolistes sentiren una admiració rotunda; tot i això no s’estigueren de criticar-ne la realització concreta a les taules.


  ELS SIMBOLISTES I WAGNER


  Està prou documentat l’efecte que Tannhauüser produí a Baudelaire i de quina manera aquesta fascinació es reproduí en un seguit de poetes i d’intel·lectuals entre els quals hi havia els assistents a les tertúlies de Mallarmé. El lligam entre els simbolistes i els wagnerians fou tan estret que de 1885 a 1888 aquells tingueren com a òrgan d’expressió la Revue wagnérienne, fundada per Édouard Dujardin. Dujardin mateix escrigué una trilogia, La légende d’Antonia, d’arrel wagneriana; Axël també és, en certa mesura, inspirat en Wagner, i n’hi haurà prou de reproduir alguns comentaris simbolistes sobre la música del compositor alemany per adonar-se de la importància d’aquesta influència: Wagner «nous secouait de ses fanfares annonciatrices d’un monde nouveau», escriu Édouard Schuré;[3] Claudel diu que «pendant ces années de matérialisme où l’éducation universitaire avait acellé sa dalle sur la tête d’un pauvre enfant, Beethoven et Wagner furent pour moi les seuls rayons d’espérance et de consolations»[4]; Valéry relaciona directament l’existència del simbolisme a l’atracció que els integrants d’aquest moviment van sentir pel creador dels espectacles de Bayreuth;[5] Joséphine Péladan diu ben clarament que les seves tragèdies van ser escrites sota la influència de Wagner…[6] En un altre pla, a la poesia simbolista és ben fàcil de detectar-hi figures mitològiques d’inspiració wagneriana que conviuen amb la mitologia clàssica i, en alguns casos, com per exemple Yeats, en la d’inspiració celta.


  Però els mateixos que s’ocupaven de la nova música, que fundaven revistes per difondre l’esperit integrador i místic del compositor alemany, no es van estar de retreure-li un punt de grolleria pel que fa a les solucions teatrals. Dujardin defensava la superioritat del concert respecte de l’òpera, i del llibre respecte del drama, i Mallarmé va escriure a la Revue wagnérienne que el compositor no havia sabut alliberar-se de la llegenda com a suport dramàtic, de l’anècdota enorme i de l’heroi tradicional. Proposava un personatge menys concret, més abstracta, la «figure que nul n’est».[7] La síntesi de les arts la veien plenament realitzada en la música i aspiraven a dur-la a terme en la poesia a través dels procediments, de les «correspondències», encetats per Baudelaire; en canvi estaven plens de recels pel teatre on, segons ells, els actors, els decorats, el temps real de la representació, la carnalitat, en una paraula, els impedien d’arribar netament als seus propòsits.


  Si Wagner els atreia era, doncs, pels aspectes més essencials i per aquell abrandament místic i no religiós que els servia per ocupar-se, amb més profunditat que qualsevol realisme, del paper de l’home al món. Un seguit de circumstàncies s’havien aliat, al llarg de les tres darreres dècades del segle XIX —circumstàncies polítiques, socials, filosòfiques, d’ampliació d’horitzons culturals i artístiques— per a fer necessària una nova sensibilitat. Cal recordar, ni que sigui molt ràpidament, que a la França de 1870 el positivisme, el racionalisme i el materialisme ja no donaven prou respostes satisfactòries als éssers inquiets. Tot i que de principis de segle a 1870 al món s’havien produït no menys de quaranta descobriments científics fonamentals, en certs cercles interessaven més els autors que procedien d’Swedenborg. A l’aclaparadora evidència de la ciència autors com Schopenhauer, Kierkegaard i després Nietzsche, aportaven l’evidència que allò no tocava cap qüestió fonamental en l’home. En una societat com la francesa, que arrencant de la sanguinària repressió de la Comuna caigué en els constants canvis de govern de la III República, en l’affair Dreyfus, en la feixista Action Française i en la cursa armamentista que preparà la Gran Guerra, la raó ja no era suficient. Els naturalistes denunciaren aquesta situació fent evident la força del determinisme social en l’home, i els decadentistes-simbolistes optaren per un misticisme radicalment pessimista segons el qual la voluntat humana no tenia cap incidència en l’esdeveniment del fonamental. L’home era sol davant l’enigma de la seva existència, sense moral possible, sense compromís, acarat a la mort i al gouffre com a única possibilitat d’aventura transcendent. La religiositat, que havia jugat un paper tan important en el romanticisme —resolt en els països catòlics per la via del deisme i en els països protestants en un espiritualisme naturalista i místic— reapareixia com una forma de contestació al statu quo.


  D’altra banda el naturalisme tampoc no estava tan segur d’ell mateix com podria semblar si consultem una cronologia qualsevol. J. K. Huysmans explica, en el prefaci que el 1903 va fer per la seva novel·la, À Rebours, la primera edició de la qual és de 1884, que poc temps després d’aparèixer el llibre visità Zola. Durant un passeig pel camp Zola retragué a Huysmans el camí que aquest havia emprès amb À Rebours, i li digué que era un cop terrible al naturalisme i que feia desviar l’escola.[8] Des de 1887 els atacs al naturalisme van sovintejar i a partir de 1891, amb la publicació en un volum de l’Enquête sur l’évolution littèraire, arribaren gairebé a la desqualificació. Fóra interessant d’establir aquí un paral·lelisme entre el París de final de segle i la Viena imperial del mateix període. Probablement, amb les característiques locals de cada cas, trobaríem el mateix procés de descomposició.


  Els simbolistes, doncs, no eren una colla d’amics amb idees excèntriques i amb ganes d’épater el personal. Eren la punta d’un iceberg que flotava en les aigües «tranquil·les» del canvi de segle. Un món s’acabava i en començava un altre de nou. La necessitat d’avorrir la realitat, d’apartar-se’n, no era una excentricitat ni una manera còmoda d’amagar el cap sota l’ala, sinó l’única possibilitat que els quedava per atacar el problema des de l’arrel. Els poetes i intel·lectuals que es reunien a les tertúlies presidides per Mallarmé —coneguts primer com a decadents i d’ençà de 1885 com a simbolistes— no eren sinó artistes que buscaven una sortida radical a la situació. D’altra banda la presència de l’art oriental —que a partir de 1850 començà a introduir-se a Europa— també els empenyia a la recerca d’un concepte artístic nou. En aquest sentit cal recordar l’admiració de Claudel pel teatre japonès, anterior a la seva estada a orient. Claudel mateix ens reporta l’entusiasme de Debussy pel teatre xinès, i són ben conegudes les afeccions de Yeats pel teatre NO, la influència que tingué el descobriment dels textos de Zeami i l’ascendent de l’art japonès en Monet. Francastel, en el seu llibre sobre l’impressionisme, ens recorda que el Japó no distingeix entre les realitats espirituals i les altres, i diu: «Le rêve de Monet, comme celui de Mallarmé, sera de rattacher la signification à l’emotion et non à la connaissance»[9].


  TEATRE ESCANDINAU


  A la influència que la idea central wagneriana, la Gesamtkunstwerk, tingué sobre els simbolistes —ja Baudelaire havia escrit que entre aquesta integració de les arts i les seves «correspondències» hi havia un paral·lelisme— cal afegir-hi, doncs, la reacció contra la filosofia positivista, la recuperació de pensadors crítics, l’esmentada aparició a Europa de l’art oriental, les simpaties que despertaren l’ocultisme, el desencís per les obres dels naturalistes, els excessos teatrals que aquests van cometre, el nou respecte per la tragèdia grega i la irrupció del teatre escandinau.


  Pel que fa als directors d’escena, J. Robichez assenyala ben clarament que davant la penúria de textos teatrals estrictament simbolistes s’assaja l’assimilació i reconducció d’altres autors estrangers, entre els quals els escandinaus ocuparen un lloc d’honor. «Pour plusieurs années Ibsen allait devenir, et surtout pour l’action personnelle de Lugné-Poe, le prisionnier mal résigné des symbolistes français»[10]. En aquest sentit la cronologia és clara i ha estat a bastament difosa: el 1888 la Revue Indépendante va publicar Casa de nines i Espectres; el 1890 el Théâtre-Libre estrenava Espectres i el 1891 L’ànec salvatge; aquest mateix any pujava a l’escena del Vaudeville Hedda Gabler i el 1892 era La dama del mar la peça que es presentava al Théàtre Moderne. De fet, tal com assenyala Robichez, Lugné-Poe va esdevenir un dels principals promotors d’Ibsen, amb un seguit d’estrenes d’aquest autor a l’Œuvre. Recordem que el 1894 es presentava en aquell teatre Solness el constructor i que a més va muntar El petit Eyolf, Brand i Peer Gynt (programat el 1896 amb la col·laboració d’Alfred Jarry, que també hi estrenà Ubu Roi, espectacle que donà a l’Œuvre una nit que ha estat qualificada com l’Hernani modern), al qual van seguir obres de Björson i Strindberg.


  Sense entrar ara en una aproximació al teatre escandinau cal anotar, això sí, que als simbolistes els interessà perquè s’adonaren del rerefons místico-religiós que el caracteritzava. Fins i tot a les obres realistes —i sempre, com assenyala Vito Pandolfi, vist des de l’angle del comportament, de Luther a Kierkegaard— hi ha una preocupació pel paper de l’home al món. Si de primer aquesta preocupació es manifesta en la relació home/dona-societat, de seguida, i a mesura que s’avança cap a un teatre de tall simbolista, o si es vol cap a un teatre de símbols, l’interès es desplaça cap a posicions més radicals i el centre esdevé la relació Home-món. L’evolució que en pocs anys va fer el teatre escandinau havia d’interessar forçosament els simbolistes que, tal com s’ha dit, a causa dels plantejaments poètics, no acabaven de trobar la dramatúrgia a la qual aspiraven. Els escandinaus havien anat del romanticisme al teatre de símbols, tot passant pel realisme, i un simbolista, Saint-Pol Roux, proposà, per sortir del cul de sac de les representacions d’aquests, una solució de síntesi: l’«ideorealisme», que tampoc no prosperà.


  LE TRAGIQUE QUOTIDIEN


  A què aspirava, però, el teatre simbolista? Quina mena de teatre es volia fer? Res millor que el text de Maeterlinck titulat Le tragique quotidien, publicat a Le Figaro el dos d’abril de 1894 com a presentació de Solness el constructor, d’Ibsen, muntada per Lugné-Poe, per arribar a capir-ho.[11] Maeterlinck parla de l’aspiració a un tragique quotidien les característiques del qual no són únicament materials o psicològiques i que, en qualsevol cas, és oposat a l’exteriorització de les aventures melodramàtiques; tampoc no es tracta de la lluita d’un ésser contra un altre ni de la lluita d’un desig contra un altre desig. «Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait plutôt de faire voir l’existence d’une âme en elle-même, au milieu d’une immensité qui n’est jamais inactive». Mostrar una ànima en ella mateixa, vet aquí un dels propòsits centrals dels simbolistes. Huysmans, en el prefaci que ja s’ha citat, deia: «Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaint l’existence d’une seule pièce; ils ne l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable n’est pas toujour, dans le monde, à l’état d’exception». En el fons, encara que amb paraules diferents, Maeterlinck i Huysmans parlen del mateix quan aquell diu que la finalitat és mostrar i «de nous faire entendre mille choses analogues que les poètes tràgiques nous on fait entrevoir en passant. Mais voici le point essencial: ce qu’ils nous ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on tenter de le montrer avant le reste?».


  Maeterlinck reitera en el seu text que el veritablement important comença quan han passat les aventures, els dolors i els perills, i tot seguit es demana: «Qu’arrive-t-il tandis qu’ils sont heureux?». I afegeix: «N’est-ce pas quand un homme se croit à l’abri de la mort extèrieure que l’étrange et silencieuse tragédie de l’être et de l’immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre?». Blasma els autors que centren tot l’interès en la violència de les anècdotes que reprodueixen i es declara favorable del contrari, d’aquell moment en què les llàgrimes dels homes han esdevingut silencioses, invisibles i gairebé espirituals. El teatre que li agrada, doncs, el teatre al qual aspira és un teatre sense psicologies, silenciós, sense acció.


  Naturalment tot això, vist des de l’òptica de final de segle passat, era una absoluta monstruositat. Segons l’opinió més generalitzada era evident que una proposta dramàtica seriosa havia de contenir una predicació moral o bé una lliçó filosòfica. Calia, a més, que hi hagués una acció i un conflicte, personatges amb entitat psicològica, versemblança. Una proposta teatral que remarqués la immobilitat, que es realitzés amb personatges «in complers» i que acoblés llargues pauses amb llargs monòlegs semblava poca cosa més que una presa de pèl. El 1894, data en què fou escrit el text que comentem, Maeterlinck ja havia estat víctima dels atacs de la crítica més conservadora, especialment pel que fa a l’immobilisme de la interpretació, i és referint-se a aquestes crítiques que diu: «Je ne sais s’il est vrai qu’un théâtre statique soit impossible». I de seguida respon aquesta mitja pregunta afirmant que, efectivament, un teatre així existeix: «Le plupart des tragèdies d’Eschyle sont des tragèdies immobiles». I es basa en Racine per mantenir la seva afirmació.


  Ja s’ha vist, en paraules de Maeterlinck mateix, que segons els simbolistes la representació destruïa l’obra en la mesura que el teatre és un art d’imprecisions; l’actor no era el vehicle adequat per a propiciar les correspondències entre els diferents elements presents a l’escena: llum, color, moviment, musicalitat… Tots els directors que es van proposar de fer teatre simbolista van lluitar en primer lloc contra l’actor. Lugné-Poe demanava als seus actors un to monòton i una actitud estàtica. Frandsque Sarcey, per exemple, es queixava a Le Temps, el novembre de 1894, que Lugné-Poe fes representar les escenes violentes amb les mans juntes, els ulls mirant al cel, l’aire místic, els moviments lents, la veu blanca i monòtona. Meyerhold, en els muntatges que va fer de les obres de Maeterlinck també exigí als actors una interpretació exterior mínima i una tensió interior màxima. Prohibí els tremolors de la veu, la dicció imprecisa o emocionada i en els moments tràgics els demanava que es mostressin tranquils, somrients, i que tanmateix arribés a l’espectador l’esgarrifança més esmolada. La interpretació havia de ser musical, rítmica, immòbil, no gens concreta. En definitiva es demanava que l’actor desaparegués. És en aquest sentit que es van intentar experiències d’ocultació de l’actor, de teatre d’ombres, de teatre d’olors, de teatre anti-teatre. I és en aquest sentit que a través de les propostes teatrals simbolistes s’obriren les portes al teatre modern. Als simbolistes que volien fer teatre els va caldre d’inventar-se una nova teatralitat. No és en va que l’aspiració màxima dels simbolistes, teatralment parlant, fos l’spectacle dans un fauteuil. Si no es reculava cap al llibre, però, si es mantenia el propòsit de fer teatre en un escenari, com a mínim calia ser conscient de les dificultats. Maeterlinck, que sabia perfectament què era el teatre, va reconèixer: «Il est facile de le sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer»[12].


  Una altra acusació que es féu als simbolistes reiteradament era la de poca solidesa ideològica, de confusió i d’ambigüitat. El simbolisme és ambigu, però, en la mesura que no es planteja cap pregunta concreta i, per tant, no pot donar respostes de cap mena. Cal adonar-se que el poeta simbolista se situa fora d’un món en el qual tot sembla explicable des de l’òptica de la ciència, i que se n’aparta perquè aquestes explicacions no el satisfan. Un cop s’és fora del món ja ni viure té sentit: «Viure? Els nostres criats viuran per nosaltres», diu Axël. L’home és lliure dels compromisos socials i només ens interessa en la mesura que s’acara als grans interrogants, i especialment a la mort. Els vells, els infants i els cecs ocupen un lloc destacat en el teatre simbolista perquè tant els uns com els altres són els menys aptes per a la societat i, en canvi, són els que estan més a la vora del misteri i del desconegut. En no haver-hi preguntes circumstancials a respondre, i no havent-hi una resposta a la qüestió essencial s’entén que els simbolistes es decantin cap a un teatre de silencis, de frases inacabades, d’inseguretats, de premonicions, de pors, de repeticions i, en definitiva, desesperançat i pessimista. Únicament aquells simbolistes que van abraçar l’ortodòxia catòlica van matisar aquest darrer aspecte.


  LA REALITAT QUE OCULTA LA VERITAT


  Si als dramaturgs simbolistes no els interessava l’acció dramàtica convencional; si prescindien de la psicologia dels personatges perquè l’entitat social i personal de l’ésser humà els semblava irrellevant; si no se sentien lligats a cap moralitat que els obligués a un comportament determinat; si els conflictes entre els homes els semblaven indignes d’atenció en la mesura que obligaven a donar solucions que, tanmateix, no resolien res d’essencial; si viure els semblava una cosa de criats; si els muntatges simbolistes s’esforçaven a destruir la versemblança; si blasmaven les accions i aventures melodramàtiques; si tot això és així, tal com s’ha dit, podem concloure sense cap risc, i sense haver de documentar-ho, que la realitat, a dalt d’un escenari, no era el que semblava. En un estudi d’unes altres característiques es podria veure que, tal com diu Anna Balakian, la interrelació de les llums i els sons posen de manifest les correspondències que hi ha entre el físic i l’espiritual. Qualsevol objecte o situació real havia de ser eliminada d’un escenari perquè, en el fons, era irrellevant. Tanmateix ara no es tracta pas de parlar dels muntatges simbolistes ni de les solucions tècniques que aquests van trobar. Cal dir, això sí, que l’ideal teatral dels simbolistes, l’spectacle dans un fauteuil, implica una preferència pel somieig i, com a mal menor, pel llibre. És a les propostes dramàtiques que hi ha als llibres, doncs, i no a les solucions que els directors d’escena van donar que ara ens referirem.


  I en els llibres hi ha propostes d’espais, presències de «realitat» que cal entendre segons el punt de vista simbolista i no pas un altre. El paratge on es troben els personatges d’Els cecs, per exemple, podria ser una clariana d’un bosc qualsevol en la qual podria transcórrer perfectament l’acció d’un drama romàntic; la sala on s’estan els personatges de La intrusa és una sala qualsevol d’una casa gran al davant de la qual hi ha un jardí immens; l’exterior de la casa on la família d’Interior passa la vetlla, feliçment ignorants de la desgràcia que els ha arribat, tampoc no té res de particular; si acceptem que l’acció de La mort de Tintagiles es dóna en un moment històric vagament medieval, haurem d’admetre que cap dels espais que l’autor ens proposa no té res d’estrany: un turó des del qual es veu el castell/palau, una estança, uns passadissos… (ens referim únicament a les obres que inclou aquest volum). I tot i això a mesura que se succeeixen les escenes de les obres ens adonem que l’espai aquell que els nostres ulls poden veure —suposant que el responsable de l’espectacle volgués reproduir fidelment el decorat que en aquest primer nivell ens proposa Maeterlinck, o que nosaltres en llegir-ho l’evoquéssim així— és incomplet. En realitat l’espai, el decorat, el creen els personatges a mesura que parlen. Aleshores la sala més o menys confortable de La intrusa es transforma en un àmbit obert on la temperatura canvia constantment, on els llums d’oli no cremen prou bé, on arriben sorolls estranys, on hi ha portes que s’encallen. El paisatge on els cecs s’esperen esdevé un paratge glaçat, ple de sorolls igualment atemoridors, habitat per ocells nocturns que remouen les fulles. El palau de La mort de Tintagiles és ple de misteri. Els clars de lluna, la presència d’una amenaça que no sabem definir però que sentim amb claredat, els sons de tota mena, que adquireixen tant protagonisme com les paraules que es diuen i, en una visió global, la insistència de les mateixes coses tot al llarg de la producció dramàtica de Maeterlinck, ens fan pensar que som davant d’una proposta que no té cap intenció de versemblança. Infants, vells, cecs, noies amb cabelleres rosses, forasters i famílies segures i felices no són pas més reals que la Polònia del rei Ubú. L’una és feta amb clau de farsa; l’altra se’ns dóna amb clau de tragèdia, però en el fons són una mateixa cosa. D’una banda, en paraules de Maeterlinck, el poeta-dramaturg «il est obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, l’idée qu’il se fait de l’inconnu»[13]; de l’altra està convençut que l’univers és ple, la qual cosa ens duu a pensar en Gustau Theodor Fechner (1801-1887), professor de física, psicòleg experimental i metafísic inductista en l’obra del qual trobem contrastades el que ell anomena visió nocturna i visió diürna.[14]


  Som en un món on actuen les correspondències i, per tant, res no és accessori; som, amb Baudelaire, en un món on «La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles»[15]. Som en un món d’iconografia simbolista on la quotidianitat aparent és feta d’elements tots ells essencials i extremadament sensibles que, a la manera d’un eco inaturable, ressonessin els uns en els altres. Som, en definitiva, en un artifici literari de pretensions musicals on allò que compta no és la versemblança sinó la força mateixa de les coses, quintaessenciades, disposades en una zona carregada d’espiritualitat. «La parole crée le décor comme le reste (…) Le décor doit être une simple fiction ornamentale qui complète l’illusion par des analogies de couleurs et de lignes avec le drame», escrivia Pierre Quillard el 1891.[16] Les coses, doncs, no compten; el que compta és la seva força. Compta, si de cas, la imatge de les coses, en la mesura que en el simbolisme les emocions no ens arriben directament, sinó per la via indirecta de les imatges. Cal evocar un objecte a poc a poc, per a dir-ho en paraules de Mallarmé, per tal de fer manifest un estat d’ànim. El que diu el poeta, doncs, no és important; l’important és el que calla.


  Allò que veiem a l’escenari, sigui una evocació més o menys llegendària, o bé una escena aparentment real, no és sinó una teatralitat que serveix per descobrir-nos el misteriós i l’inconegut. En Maeterlinck això cal relacionar-ho a la tradicional utilització del real que es fa a la cultura flamenca. En aquest sentit és ben clar que hi ha un simbolisme francès que arrenca de l’ambient i de les afeccions dels contertulians de Mallarmé i un altre d’arrel flamenca influït per aquell. A la pintura flamenca dels segles XV i XVI el realisme també és aparent i serveix per revelar-nos una profunda espiritualitat no religiosa i un món altre. «L’home balla, la Mort és a prop i la Fe ja no actua», ens diu Giovanni Arpino de la pintura de Pieter Brueghel; i tot i això els homes no són feliços. A les cares dels pagesos que Brueghel pinta hi ha l’evidència de la perdició, de la inutilitat; però també hi ha un patetisme, una angoixa i una ignorància que, «en comptes de fer-la odiosa, anormal, se’ns revela de sobte com a càndida, sense culpa, com el vol d’una papallona»[17]. Brueghel al marge, però, hi ha un realisme flamenc d’arrel medieval la funció del qual és més aviat ocultar que no pas reproduir; també hi ha una concepció barroca de la vida que és del tot oposada al racionalisme francès. Jules Renard anotava al seu diari, després d’assistir a una representació d’Anabella, de John Ford, en l’adaptació que en va fer Maeterlinck: «Respire tout de même une odeur de barbares»[18]. Segurament ho va escriure esblaimat i amb la pell de gallina.


  En les Abelspelen, o peces de teatre profà medieval, flamenc, la realitat també és utilitzada de tal manera que, en un joc de contrastos, entre el respecte i la deformació, el que es busca és més suggerir que no pas mostrar; se’ns vol fer intuir més que no pas informar.


  Maeterlinck recull tota aquesta tradició com també la recullen autors posteriors, el més conegut dels quals és Ghelderode: «sensualismo extremado y un afán por evadir-se de esa realidad y del mundo de las formas concretas, afán que suele conducir con frecuencia a un misticismo casi obsesivo», diu J. Hesse.[19]


  No és gens casual, doncs, que fos un belga el gran creador del teatre simbolista, per molt ortodoxa que fos la seva posició respecte del moviment. Allò que en altres autors acabava per fer-los estèrils per al teatre en Maeterlinck trobava un arrelament profund en una cultura i en una tradició teatral on el real era poca cosa més que una aparença o, si es vol, una teatralitat.
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  Maurice Maeterlinck (1862-1949) va néixer a Gand en una família de cultura flamenca i s’educà als jesuïtes. Estudià Dret i es relacionà amb els ambients avantguardistes belgues d’expressió francesa, llengua que utilitzà per escriure tota la seva obra. El 1886 es traslladà per primera vegada a París i, a través de Villiers de l’Isle-Adam i Saint-Pol Roux, entrà en contacte amb el grup de poetes simbolistes. Tal com passà amb Verhaeren, també belga, i després amb tot un seguit d’intel·lectuals procedents de països diferents —Viéle-Griffin, Stuart Merrill, Jean Moréas, Arthur Symons, W. B. Yeats, D’Annunzio, Rubén Darío, Stefan George, etc.—, Maeterlinck es convertí en un fervorós simbolista. Aquell mateix any de 1886 havia publicat el seu primer text a la revista literària La Pléiade. El 1889, de retorn a Bèlgica, edità els poemes Serres Chaudes i la peça La Princesse Meleine, que fou estrenada l’any següent al Théâtre-Libre, a París. Gràcies a un article d’Octave Mirbeau, que saludà aquella primera obra dramàtica com «la plus géniale de ce temps», Maeterlinck passà de ser pràcticament un desconegut a ser l’home que feia possible, finalment, el drama simbolista. Aquell mateix any 1890 Maeterlinck publicava a Gand L’intruse, Les Aveugles i Les sept princeses a les quals van seguir les edicions de Pelléas et Mélisande (1892), Alladines et Palomides, Intérieur i La mort de Tintagille (1894), Aglavaine et Sélysette i, el mateix any (1896), els poemes Douze Chansons. Amb aquesta producció, Maeterlinck aconseguí de ser unànimement reconegut pels innovadors i blasmat per la crítica conservadora.


  L’any 1891, el Théâtre d’Art de Paul Fort estrenava L’Intruse i Les Aveugles, muntatges que precediren els que va fer Lugné-Poe de Pelléas et Mélisande el 1893, de la versió de l’obra de John Ford ’Tis Pity She’s a Whore, amb el títol d’Annabella, l’any 1894 i d’Intérieur el 1895. El 1896 s’estrenava a l’Odéon Aglavaine et Sélysette, obra amb la qual es clou una primera etapa de la vida i de la producció de Maeterlinck.


  A partir d’aquesta data, Maeterlinck es concentrà en l’activitat de filòsof i d’observador profund de la natura, especialitat en què va assolir un dels seus grans èxits: La Vie des Abeilles (1901). L’any següent edità un nou llibre de filosofia i, amb l’estrena de l’òpera de Debussy Pelléas et Mélisande i l’estrena de Monna Vanna (1902), arribava al punt màxim de popularitat. Dues altres peces, de menor envergadura, i que ell mateix qualifica de llibrets per a músics, s’havien editat a Alemanya l’any 1901: Ariane et Barbe Bleue i Soeur Béatrice, aquesta darrera basada en el miracle medieval en llengua flamenca Beatrijs.


  L’obra de Maeterlinck tingué una gran difusió i influí considerablement en els seus contemporanis. Amb el canvi de segle s’iniciava un nou període de la seva producció dramàtica al qual pertanyen obres com Joyzecbe (1903), Le Miracle de Sant-Antoine (1904), Marie-Magdeleine (1909) i L’Oiseau Bleu, estrenada per primera vegada al Teatre d’Art de Moscou l’any 1908. L’any 1909 estrenava una traducció de Macbeth. Meyerhold havia muntat diverses obres de Maeterlinck remarcant, sempre, l’immobilisme dels actors i la força interior del diàleg. L’any 1911, després d’una carrera espectacular, Maeterlinck obtenia el premi Nobel de Literatura, esdeveniment seguit per la publicació d’un nou llibre de filosofia, La mort (1913), que el dugué a ser excomunicat l’any 1914, decisió que provocà un gran escàndol internacional.


  L’esclat de la Primera Guerra Mundial enterrà Maeterlinck en un oblit gairebé absolut, del qual pràcticament no va sortir. Escrigué, tanmateix, altres peces, algunes de les quals van ser estrenades. De fet, però, a partir dels anys vint, Maeterlinck es mantingué a les cartelleres internacionals gràcies a l’òpera de Debussy. Les obres d’aquest darrer període són: Les Fainçailles (1918), Le Bourgmestre de Stilmonde (1919), Le Sel de la vie i Berniquel (1923), La Princesse Isabelle (1935), Jeanne d’Arc (1948) i quatre obres no editades en volum: Le malheur passe, La Puissance des Morts, Marie Victoire i Juda de Kerioth.


  Maeterlinck estigué casat amb les actrius Gorgette Leblanc i Renée Dahon. Els anys trenta obtingué certs reconeixements acadèmics com a filòsof i el 1948 edità el volum de memòries Bulles bleues, souvenirs heureux. Morí a Niça l’any 1949, oblidat de tothom.


  A més de l’òpera de Debussy, Paul Dukas musicà Ariane et Barbe Bleue i Henry Février la peça Monna Vanna. Gabriel Fauré i Jean Sibelius van escriure músiques per a les representacions de Pelléas et Mélisande, i Schönberg compongué el poema simfònic del mateix títol inspirat en l’obra de Maeterlinck.


  La influència de Maeterlinck al teatre català fou molt intensa i, si més no, contribuí a configurar el Modernisme literari. Pompeu Fabra va traduir al català La Intrusa i Interior, la primera estrenada a Sitges el setembre de 1893 i la segona estrenada pel Teatre Íntim d’Adrià Gual al Teatre Líric el 30 de gener de 1899. La Intrusa va ser editada per L’Avenç. Altres traduccions catalanes són: Quinze cançons, traducció de Magí Sandiumenge (1904), Les set princeses, i Sor Beatriu, traducció de J. Massó i Ventós (1912), Monna Vanna, traducció de Josep M. Jordà i Francesc Pujols (1922), La vida de les abelles, traducció de Cecili Gasòliba (1929); L’alcalde de Stilmonde, traducció de Salvador Vilaregut (1920); La intel·ligència de les flors, traducció de Jaume dels Domenys (1930).
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  LA INTRUSA[20]


  
    A Edmond Picard

  


  PERSONATGES


  L’AVI (és cec)


  EL PARE


  L’ONCLE


  LES TRES FILLES


  LA GERMANA DE LA CARITAT


  LA MINYONA


  
    Una sala gran i poc il·luminada. Hi ha portes a la dreta, a l’esquerra i, dissimulada en un racó, una porta més petita. Al fons, una porta vidriera que dóna a la terrassa i finestres a través de les quals s’albira la verdor exterior. Un rellotge flamenc a un racó. Una làmpara encesa.

  


  LES TRES FILLES: Vingui aquí, avi, segui prop de la làmpara.


  L’AVI: Oi que no hi ha gaire claror?


  EL PARE: Anem a la terrassa o ens quedem en aquesta sala?


  L’ONCLE: Valdria més quedar-se aquí. Ha plogut tota la setmana i les nits són humides i fredes.


  LA FILLA: Tanmateix hi ha estrelles.


  L’ONCLE: Oh!, les estrelles; això no vol dir res.


  L’AVI: Més val quedar-se aquí, no se sap què pot passar.


  EL PARE: Ja no cal patir més. No hi ha cap perill…


  L’AVI. A mi em sembla que no acaba d’estar bé…


  EL PARE: Per què ho dieu, això?


  L’AVI: Li he sentit la veu.


  EL PARE: Però si els metges garanteixen que podem estar tranquils…


  L’ONCLE: Ja saps que al teu sogre li agrada inquietar-nos inútilment.


  L’AVI: Jo no hi veig, com vosaltres.


  L’ONCLE: Doncs s’ha de refiar dels qui hi veuen. Aquesta tarda feia bona cara. Dorm profundament, i no enverinarem el primer capvespre de repòs després de… Em sembla que tenim dret a descansar, i fins i tot a riure una mica, sense por.


  EL PARE: És veritat. D’ençà del que ha passat és la primera vegada que em sento a casa meva, voltat dels meus…


  L’ONCLE: Quan la malaltia entra en una casa diries talment que hi ha un estrany a la família.


  EL PARE: Però aleshores també t’adones que tret de la família més val no comptar amb ningú.


  L’ONCLE: Tens molta raó.


  L’AVI: Doncs per què no m’heu deixat veure la meva pobra filla, avui?


  L’ONCLE: Sabeu prou bé que el metge ho ha prohibit.


  L’AVI: No sé què he de pensar…


  L’ONCLE: És inútil que us amoïneu.


  L’AVI (Indicant la porta de l’esquerra): No ens sentirà?


  EL PARE: Parlarem baix. A més, la porta és gruixuda, i hi ha la Germana de la Caritat amb ella; si fèiem massa soroll ens ho diria.


  L’AVI (Indicant la porta de la dreta): I ell, no ens sentirà?


  EL PARE: No, no.


  L’AVI: Dorm?


  EL PARE: Suposo que sí.


  L’AVI: Ho hauríem d’anar a veure.


  L’ONCLE: M’amoïna més que la teva dona, aquesta criatura. Fa setmanes que va néixer i gairebé ni s’ha bellugat. No ha fet ni un sol plor, fins ara. Com si fos de cera.


  L’AVI: Potser serà sord, i mut… Vet aquí què són els matrimonis consanguinis…


  Silenci reprovador.


  EL PARE: És com si li tingués malícia pel que ha fet patir a sa mare.


  L’ONCLE: No diguis això; no en té cap culpa, el pobrissó. Que hi està sol, a la cambra?


  EL PARE: Sí, el metge no vol que sigui més a l’habitació de la mare.


  L’ONCLE: Però la dida hi és…


  EL PARE: No, ha anat a reposar una estona, s’ho ha ben guanyat aquests últims dies. Úrsula, arriba’t a veure si el nen dorm.


  LA FILLA: Sí, pare.


  Les tres germanes s’aixequen i, agafades de la mà, entren a la cambra de l’infant.


  EL PARE: A quina hora vindrà la nostra germana?


  L’ONCLE: Al voltant de les nou.


  EL PARE: Són les nou tocades. M’agradaria que vingués aquesta nit; la meva dona té moltes ganes de veure-la.


  L’ONCLE: Segur que vindrà. És la primera vegada que ve aquí?


  EL PARE: No hi ha estat mai, a casa.


  L’ONCLE: Li és molt difícil deixar el convent.


  EL PARE: Vindrà sola?


  L’ONCLE: Em sembla que l’acompanyarà una de les monges. No els està permès de sortir soles.


  EL PARE: Però com que ella és la superiora…


  L’ONCLE: La regla no fa excepcions.


  L’AVI: Ja no temeu res, doncs?


  L’ONCLE: I què hauríem de témer? No hi penseu més. No tingueu por.


  L’AVI: La vostra germana, és més gran que vosaltres?


  L’ONCLE: És la gran, sí.


  L’AVI: No sé què tinc. No estic tranquil. Voldria que la vostra germana ja fos aquí.


  L’ONCLE: Vindrà; ho ha promès.


  L’AVI: Voldria que aquesta nit ja hagués passat.


  Tornen les tres filles.


  EL PARE: Dorm?


  LA FILLA: Sí, pare, està ben adormit.


  L’ONCLE: I què podem fer, mentre esperem?


  L’AVI: Mentre esperem què?


  L’ONCLE: Mentre esperem la nostra germana.


  EL PARE: No veus venir ningú, Úrsula?


  LA FILLA (Des de la finestra): No, pare.


  EL PARE: I pel camí? El veus, el camí?


  LA FILLA: Sí, pare, hi ha claror de lluna i veig el camí fins al bosc de xiprers.


  L’AVI: I no hi veus ningú?


  LA FILLA: Ningú, avi.


  L’ONCLE: Quin temps fa?


  LA FILLA: Fa bo; sentiu els rossinyols?


  L’ONCLE: Sí, sí.


  LA FILLA: S’ha girat una mica d’oratge en el camí.


  L’AVI: Una mica d’oratge en el camí?


  LA FILLA: Sí, els arbres tremolen una mica.


  L’ONCLE: És estrany que la meva germana encara no sigui aquí.


  L’AVI: Ja no sento els rossinyols.


  LA FILLA: Em sembla que algú ha entrat al jardí, avi.


  L’AVI: Qui és?


  LA FILLA: No ho sé, no veig ningú.


  L’ONCLE: Doncs és que no hi ha ningú.


  LA FILLA: Hi ha d’haver algú al jardí; els rossinyols han callat de sobte.


  L’AVI: Tanmateix no sento caminar…


  LA FILLA: Algú ha d’haver passat prop de l’estany; els cignes tenen por.


  UNA ALTRA FILLA: Els peixos de l’estany es capbussen d’una manera estranya.


  EL PARE: I tu no veus ningú?


  LA FILLA: Ningú, pare.


  EL PARE: Però si l’estany és en el clar de lluna…


  LA FILLA: Sí; veig que els cignes tenen por.


  L’ONCLE: Estic segur que és la meva germana qui els espanta. Deu haver entrat per la porta petita.


  EL PARE: No m’explico per què els gossos no han bordat…


  LA FILLA: Veig un gos a dins de la seva caseta. Ara els cignes van cap a l’altra banda de l’estany…!


  L’ONCLE: Tenen por de la meva germana. Vaig a veure. (Cridant). Eh!, eh! Ets tu? No hi ha ningú.


  LA FILLA: Estic segura que algú ha entrat al jardí. Ja ho veureu.


  L’ONCLE: Si fos ella contestaria!


  L’AVI: No tornen a cantar els rossinyols, Úrsula?


  LA FILLA: Jo no en sento cap ni un, avi.


  L’AVI: I això que res no fa soroll.


  EL PARE: Hi ha un silenci de mort.


  L’AVI: Ha de ser un desconegut qui els atemoreix. Si fos algú de casa no callarien pas.


  L’ONCLE: No podeu deixar estar els rossinyols, ara?


  L’AVI: Que són obertes les finestres, Úrsula?


  LA FILLA: La vidriera és oberta, avi.


  L’AVI: Em sembla que ens ha entrat el fred a casa.


  LA FILLA: Fa vent al jardí, avi, i les roses s’esfullen.


  EL PARE: Doncs tanca la porta. És tard.


  LA FILLA: Sí, pare. No la puc tancar.


  LES ALTRES DUES FILLES: No, no la podem tancar.


  L’AVI: Què hi passa a la porta, filles meves?


  L’ONCLE: No cal que ho digui amb aquest to!


  Va a ajudar-les.


  LA FILLA: No la podem acabar de tancar del tot.


  L’ONCLE: És degut a la humitat. Empenyem tots alhora. Hi deu haver alguna cosa entre els batents.


  EL PARE: El fuster l’arreglarà demà.


  L’AVI: És que ha de venir el fuster, demà?


  LA FILLA: Sí, avi. Ve a treballar al celler.


  L’AVI: Hi haurà soroll per tota la casa…


  LA FILLA: Ja li diré que vagi en compte.


  Se sent un xerric de l’exterior. L’AVI es trasbalsa.


  L’ONCLE: Què és això?


  LA FILLA: No ho sé del cert. Em sembla que és el jardiner. No el veig gaire bé; és a la fosca.


  EL PARE: És el jardiner que va a dallar.


  L’ONCLE: De nit, dalla?


  EL PARE: No és diumenge, demà? Sí. Vaig veure que l’herba era molt alta tot al voltant de la casa.


  L’AVI: Trobo que fa massa soroll…


  LA FILLA: És que dalla aquí a la vora.


  L’AVI: El veus, Úrsula?


  LA FILLA: No, avi; és a la fosca.


  L’AVI. Tinc por que desperti la meva filla.


  L’ONCLE: Si gairebé no se sent!


  L’AVI: Jo el sento com si fos aquí a casa.


  L’ONCLE: La malalta no el sentirà; no passeu ànsia.


  EL PARE: Em sembla que la làmpara no crema prou bé aquest vespre.


  L’ONCLE: Hi haurem de posar oli.


  EL PARE: N’he posat aquest matí. Crema malament d’ençà que hem tancat la finestra.


  L’ONCLE: Això és el vidre, que s’ha entelat.


  EL PARE: De seguida anirà bé.


  LA FILLA: L’avi s’ha adormit. Feia tres nits que no descansava.


  EL PARE: Ha estat molt neguitós.


  L’ONCLE: Sempre s’amoïna més del compte. Hi ha moments que no s’atén a raons.


  EL PARE: És l’edat.


  L’ONCLE: Vés a saber on serem nosaltres a la seva edat!


  EL PARE: Són gairebé vuitanta anys.


  L’ONCLE: És clar, no és estrany que s’espanti de seguida.


  EL PARE: Tots els cecs ho fan, això.


  L’ONCLE: Pensen massa.


  EL PARE: Tenen massa temps per perdre.


  L’ONCLE: No tenen res més a fer.


  EL PARE: Sí, i no tenen cap distracció.


  L’ONCLE: Ha de ser terrible.


  EL PARE: Sembla que s’hi acostumen.


  L’ONCLE: No m’ho puc imaginar.


  EL PARE: La veritat és que fan llàstima.


  L’ONCLE: No saber on s’és, no saber d’on es ve, no saber on es va, confondre el migdia amb la mitjanit… I sempre les tenebres, les tenebres… Més m’estimaria no viure… I és incurable?


  EL PARE: Sembla que sí.


  L’ONCLE: Però no és pas cec del tot…


  EL PARE: Distingeix les clarors més vives.


  L’ONCLE: Ens hem de cuidar els ulls.


  EL PARE: Sovint té idees estranyes.


  L’ONCLE: Hi ha moments que no fa cap gràcia.


  EL PARE: Diu absolutament tot el que pensa.


  L’ONCLE: I abans també era així?


  EL PARE: No. Abans era del tot raonable; no en deia, de coses rares. La veritat és que Úrsula li fa massa cas; contesta totes les seves preguntes…


  L’ONCLE: Més valdria no contestar, és fer-li un mal servei.


  El rellotge toca les deu.


  L’AVI (Deixondint-se): Estic de cara a la vidriera?


  LA FILLA: Has dormit bé, avi?


  L’AVI: Estic de cara a la vidriera?


  LA FILLA: Sí, avi.


  L’AVI: Que hi ha algú, a la vidriera?


  LA FILLA: No, avi, no veig ningú.


  L’AVI: M’ha semblat que algú s’hi esperava. No ha vingut ningú?


  LA FILLA: Ningú, avi.


  L’AVI (A l’ONCLE i al PARE): I la vostra germana no ha vingut?


  L’ONCLE: És massa tard. Ja no vindrà. No està gens bé el que ha fet.


  EL PARE: Em comença a fer passar ànsia.


  Se sent un soroll, com si algú entrés a casa.


  L’ONCLE: Ja és aquí!, heu sentit?


  EL PARE: Sí; algú ha entrat pels baixos.


  L’ONCLE: Ha de ser la nostra germana. Sí, reconec el seu caminar.


  L’AVI: L’he sentida moure’s a poc a poc.


  EL PARE: Ha entrat amb tota cura.


  L’ONCLE: Com que sap que hi ha un malalt…


  L’AVI: Ara ja no sento res.


  L’ONCLE: De seguida pujarà, li diran que som aquí.


  EL PARE: Estic content que hagi vingut.


  L’ONCLE: Estava segur que vindria aquesta nit.


  L’AVI: Triga molt a pujar.


  L’ONCLE: Ha de ser ella, per força.


  EL PARE: No esperem ningú més.


  L’AVI: No sento cap soroll a baix.


  EL PARE: Cridaré la minyona, així sabrem el què.


  Fa sonar la campaneta.


  L’AVI: Sento soroll a l’escala.


  EL PARE: És la minyona que puja.


  L’AVI: Em sembla que no ve sola.


  EL PARE: Puja a poc a poc…


  L’AVI: Ja les sento…!


  EL PARE: Jo només sento la minyona.


  L’AVI: I la vostra germana; també ve la vostra germana.


  Piquen a la porta del racó.


  L’ONCLE: Truquen a la porta del racó.


  EL PARE: Ja obriré jo, aquesta porta fa molt soroll; com que no la fem servir mai… (Obre la porta del racó). On és?


  LA MINYONA (Des de fora): Aquí, senyor.


  L’AVI: És la vostra germana?


  L’ONCLE: Només veig la minyona.


  EL PARE: Només hi ha la minyona. (A la MINYONA). Qui ha entrat a casa?


  LA MINYONA: A casa?


  EL PARE: Sí, ha vingut algú, ara mateix?


  LA MINYONA: No ha vingut ningú, senyor.


  L’AVI: Qui sospira així?


  L’ONCLE: És la minyona, que esbufega.


  L’AVI: Que plora?


  L’ONCLE: No, per què hauria de plorar?


  EL PARE (A la MINYONA): No ha entrat ningú, ara mateix?


  LA MINYONA: No, no senyor.


  EL PARE: Doncs nosaltres hem sentit obrir la porta!


  LA MINYONA: He estat jo qui ha tancat la porta.


  EL PARE: Que estava oberta?


  LA MINYONA: Sí, senyor.


  EL PARE: I per què estava oberta a aquestes hores?


  LA MINYONA: No ho sé pas, senyor, jo bé l’havia tancada.


  EL PARE: I aleshores qui ha estat que l’ha oberta?


  LA MINYONA: No ho sé, senyor; algú deu haver sortit després que jo…


  EL PARE: S’ha d’anar en compte. Però no empenyi la porta, ja sap que fa soroll.


  LA MINYONA: Jo no la toco, la porta, senyor.


  EL PARE: Vostè l’empeny com si volgués entrar!


  LA MINYONA: No, senyor! N’estic lluny, de la porta.


  EL PARE: No parli tan alt.


  L’AVI: Que apagueu el llum?


  LA FILLA: No, avi.


  L’AVI: Doncs de sobte s’ha fet fosc.


  EL PARE (A la MINYONA): Està bé, ja pot retirar-se. I no faci tant soroll en baixar l’escala.


  LA MINYONA: No n’he fet pas, de soroll.


  EL PARE: Li dic que ha fet soroll; baixi a poc a poc, despertarà la senyora. I si ve algú digui-li que no hi som.


  L’ONCLE: Sí, digui-li que no hi som.


  L’AVI (Esgarrifat): No ho hauríeu de dir, això!


  EL PARE: Tret que fossin la meva germana o el metge.


  L’ONCLE: A quina hora vindrà el metge?


  EL PARE: No podrà pas venir abans de mitjanit.


  Tanca la porta. El rellotge toca les onze.


  L’AVI: Que ha entrat?


  EL PARE: Qui?


  L’AVI: La minyona.


  EL PARE: No, ha baixat.


  L’AVI: M’ha semblat que s’asseia a taula.


  L’ONCLE: La minyona?


  L’AVI: Sí.


  L’ONCLE: No en faltaria d’altra!


  L’AVI: No ha entrar ningú, doncs?


  EL PARE: No, no ha entrat ningú.


  L’AVI: I la vostra germana no és aquí?


  L’ONCLE: Encara no ha vingut.


  L’AVI: Em voleu enganyar.


  L’ONCLE: Enganyar-vos?


  L’AVI: Úrsula, digue’m la veritat, per l’amor de Déu!


  LA FILLA: Avi!, avi!, què té?


  L’AVI: Ha passat alguna cosa…! Estic segur que la meva filla està pitjor.


  L’ONCLE: Que somieu?


  L’AVI: No m’ho voleu dir! Prou que ho veig que hi ha alguna cosa…!


  L’ONCLE: Doncs hi veu més que nosaltres.


  L’AVI: Úrsula, digue’m la veritat.


  LA FILLA: Però si ja li diem la veritat, avi!


  L’AVI: Per què canvies de veu?


  EL PARE: Perquè vostè l’espanta.


  L’AVI: Tu també l’has canviada!


  EL PARE: Desvarieja!


  Ell i l’ONCLE es fan senyals tot indicant que l’AVI ha perdut la raó.


  L’AVI: Ho veig tan clar que teniu por…


  EL PARE: Però de què voleu que tinguem por?


  L’AVI: Per què em voleu enganyar?


  L’ONCLE: A qui li ha passat pel cap d’enganyar-vos?


  L’AVI: Per què heu apagat el llum?


  L’ONCLE: No l’hem apagat; hi ha tanta llum com abans.


  LA FILLA: A mi em sembla que la llum s’ha afluixat.


  EL PARE: Jo hi veig tant com sempre.


  L’AVI: Quin pes que tinc als ulls! Filles meves, digueu-me què està passant!, digueu-m’ho, per l’amor de Déu, vosaltres que hi veieu! Jo estic sol, en aquesta foscor sense fi… No sé ni qui s’ha assegut al meu costat. No sé què passa al meu voltant. Per què parleu tan baix, ara?


  EL PARE: Ningú no ha parlat baix.


  L’AVI: Tu has parlat baix, al costat de la porta. (Pausa). Has fet entrar algú?


  EL PARE: Ja us he dit que no ha entrat ningú!


  L’AVI: És la vostra germana, o és un capellà? No proveu d’enganyar-me. Úrsula, qui és que ha entrat?


  LA FILLA: Ningú, avi.


  L’AVI: No proveu d’enganyar-me. Jo sé el que sé! Quants som ara, aquí?


  LA FILLA: Som sis, avi.


  L’AVI: Sou tots al voltant de la taula?


  LA FILLA: Sí, avi.


  L’AVI: Ets aquí, Paul?


  EL PARE: Sí.


  L’AVI: Ets aquí, Oliveri?


  L’ONCLE: Sí, és clar que sí; sóc al lloc de sempre. En feu un gra massa, no us sembla?


  L’AVI: I tu, Genoveva, ets aquí?


  UNA FILLA: Sí, avi.


  L’AVI: Ets aquí, Gertrudis?


  UNA ALTRA FILLA: Sí, avi.


  L’AVI: Úrsula, ets aquí?


  LA FILLA: Sí, avi, al seu costat.


  L’AVI: I qui és que s’ha assegut allà?


  LA FILLA: A on, avi? No hi ha ningú.


  L’AVI: Aquí, entre nosaltres.


  LA FILLA: Però si no hi ha ningú, avi!


  EL PARE: Ja us hem dit que no hi ha ningú!


  L’AVI: Que esteu cecs?


  L’ONCLE: Vejam, que voleu fer broma, o què?


  L’AVI: No estic per bromes, us ho asseguro.


  L’ONCLE: Aleshores feu cas dels qui hi veuen.


  L’AVI (Indecís): M’ha semblat que hi havia algú… Em sembla que no em queda gaire temps…


  L’ONCLE: Per què us hauríem d’enganyar? De què serviria?


  EL PARE: No us enganyem…


  L’ONCLE: Què en trauríem d’enganyar-nos els uns als altres?


  EL PARE: De seguida us adonareu que…


  L’AVI (Intentant aixecar-se): Voldria traspassar aquesta foscor…!


  EL PARE: On voleu anar?


  L’AVI: A aquella banda d’allà…


  EL PARE: Estigueu tranquil…


  L’ONCLE: Esteu estrany, aquesta nit.


  L’AVI: Sou vosaltres que em sembleu estranys a mi!


  EL PARE: Què busqueu, ara?


  L’AVI: No sé què tinc!


  LA FILLA: Avi, avi, què vol, avi?


  L’AVI: Doneu-me les manetes, filles.


  LES TRES FILLES: Sí, avi.


  L’AVI: Per què tremoleu?


  LA FILLA: Gairebé no tremolem, avi.


  L’A vi: Em sembla que us heu esblaimat.


  LA FILLA: És tard, avi, i estem cansades.


  EL PARE: Hauríeu d’anar al llit, i a l’avi també li aniria bé de reposar una estona.


  L’AVI: No podria pas dormir, aquesta nit!


  L’ONCLE: Nosaltres esperarem el metge.


  L’AVI: I em direu la veritat?


  L’ONCLE: Però si no n’hi ha cap, de veritat!


  L’AVI: Doncs jo no sé què és el que hi ha!


  L’ONCLE: Us he dit que no hi ha res de res!


  L’AVI: Voldria veure la meva pobra filla!


  EL PARE: Ja sabeu que és impossible; no cal despertar-la inútilment.


  L’ONCLE: Demà la veureu.


  L’AVI: No se sent cap soroll a la seva habitació.


  L’ONCLE: Mal senyal si se’n sentissin.


  L’AVI: Fa tant temps que no he vist la meva filla…! Li vaig agafar les mans ahir al vespre, però no la veia… Ja no sé com és… Ja no sé quina cara fa… Deu estar tan canviada després d’aquestes setmanes…! Li he notat els ossets de la cara amb les mans… No hi ha més que foscor entre ella i jo… No puc més…, això no és viure! Us esteu aquí, mirant-me els ulls morts, sense ni mica de pietat… No sé què tinc… Mai no es diu allò que s’hauria de dir, i tot plegat és espantós quan un hi pensa. Però per què no dieu res?


  L’ONCLE: Què voleu que diguem, si no ens creieu?


  L’AVI: Teniu por de trair-vos!


  EL PARE: Poseu seny d’una vegada, si us plau!


  L’AVI: Ja fa temps que se m’amaga alguna cosa…! A casa ha passat alguna cosa… Però ara ho començo a entendre… Fa massa temps que se m’enganya! Us crèieu que no m’adonaria de res? Hi ha moments que sóc menys cec que vosaltres, sabeu…? És que potser no us sento xiuxiuejar, des de fa dies i dies, com si a casa hi hagués un mort? Ni goso dir el que sé, aquesta nit… Ja sabré la veritat…! Esperaré que digueu la veritat. Però ja fa temps que la sé, tot i vosaltres! M’adono que esteu tan pàl·lids com els morts!


  LES TRES FILLES: Avi, avi, què té, avi?


  L’AVI: No és pas per vosaltres que parlo, filles, no, no és pas per vosaltres… Sé prou bé que em diríeu la veritat si ells no us estiguessin a sobre…! I d’altra banda estic segur que també us enganyen… Ja ho veureu, filles meves, ja ho veureu…! Que potser ploreu?


  EL PARE: Tan malalta està, la meva dona?


  L’AVI: No cal que torneu a provar d’enganyar-me; ja és massa tard, ara, i sé la veritat millor que vosaltres…!


  L’ONCLE: No som pas cecs, nosaltres!


  EL PARE: Voleu entrar a l’habitació de la vostra filla? Hi ha un malentès que s’ha d’acabar. Ho voleu?


  L’AVI (De sobte, indecís): No; no, ara no…, encara no.


  L’ONCLE: Ho veus, no sap el que es diu.


  L’AVI: Qui fa aquest soroll?


  LA FILLA: És el llum, avi. (L’AVI dubta). És un corrent d’aire fred que…


  L’ONCLE: No n’hi ha de corrent d’aire, les finestres són tancades.


  LA FILLA: Em sembla que s’apagarà.


  EL PARE: Ja no hi ha oli.


  LA FILLA: S’està apagant.


  EL PARE: No ens podem pas quedar així, a les fosques.


  L’ONCLE: I per què no? Jo ja hi estic acostumat.


  EL PARE: Hi ha un llum a l’habitació de la meva dona.


  L’ONCLE: L’anirem a buscar de seguida, quan vingui el metge.


  EL PARE: És veritat, encara ens hi veiem; hi ha la claror de fora.


  L’AVI: Hi ha claror, a fora?


  EL PARE: Més claror que aquí.


  L’ONCLE: A mi tant m’és parlar a les fosques.


  EL PARE: A mi també.


  Silenci.


  L’AVI: El rellotge fa un soroll…


  LA FILLA: És que no parlem, avi.


  L’AVI: I per què calleu tots, ara?


  L’ONCLE: De què voleu que parlem?


  L’AVI: És molt fosca la sala?


  L’ONCLE: No hi ha gaire claror.


  Silenci.


  L’AVI: No em trobo bé, Úrsula; obre una mica la finestra.


  EL PARE: Sí, filla, obre una mica la finestra; jo també necessito aire fresc.


  La FILLA obre una finestra.


  L’ONCLE: Fa massa estona que som aquí tancats.


  L’AVI: Que és oberta la finestra?


  LA FILLA: Sí, avi, és oberta del tot.


  L’AVI: Doncs no ho sembla; no arriba cap soroll de fora.


  LA FILLA: No, avi, no se sent cap soroll.


  EL PARE: Hi ha tant silenci…


  LA FILLA: Se sentiria passar un àngel.


  L’ONCLE: És per això que no m’agrada el camp.


  L’AVI: Voldria sentir una mica de soroll. Quina hora és, Úrsula.


  LA FILLA: Prop de mitjanit, avi.


  L’ONCLE comença a caminar amunt i avall.


  L’AVI: Qui és que camina així?


  L’ONCLE: Sóc jo, sóc jo, no tingueu por. Necessito caminar una mica. (Silenci). Però ja torno a seure; no veig on poso els peus.


  Silenci.


  L’AVI: Voldria ser a un altre lloc!


  LA FILLA: On voldria anar, avi?


  L’AVI: No ho sé, a una altra sala; tant és a on. A qualsevol lloc.


  EL PARE: I on hem d’anar?


  L’ONCLE: És massa tard per sortir.


  Silenci. Seuen, immòbils, al voltant de la taula.


  L’AVI: Què és això que sento, Úrsula?


  LA FILLA: No res, avi, són fulles que cauen; sí, són fulles que cauen a la terrassa.


  L’AVI: Vés a tancar la finestra, Úrsula.


  LA FILLA: Sí, avi.


  Tanca la finestra i torna a seure.


  L’AVI: Tinc fred. (Silenci. Les tres germanes s’acosten elles amb elles, i s’abracen). I què és això que se sent ara?


  EL PARE: Són les nenes que s’abracen.


  L’ONCLE: Les trobo pàl·lides, aquesta nit.


  Silenci.


  L’AVI: I aquest altre soroll?


  LA FILLA: No res, avi, sóc jo que he ajuntat les mans.


  Silenci.


  L’AVI: I això…?


  LA FILLA: No ho sé, avi… Potser les meves germanes, que tremolen una mica.


  L’AVI: Jo també tinc por, filles meves. (El clar de lluna entra per un racó de la vidriera i omple la sala de lluors estranyes. El rellotge toca la mitja nit. Després se sent un altre soroll imprecís. L’AVI, trasbalsat). Qui s’ha aixecat?


  L’ONCLE: No s’ha aixecat ningú!


  EL PARE: Jo no m’he aixecat!


  LES TRES FILLES: Jo tampoc!


  L’AVI: Hi ha algú que s’ha aixecat de taula!


  L’ONCLE: La llum…!


  De sobte se sent un plor d’esglai que ve de la cambra del nen. El plor continua tota l’escena.


  EL PARE: El nen!


  L’ONCLE: Mai no havia plorat!


  EL PARE: Anem a veure’l!


  L’ONCLE: La llum!, la llum!


  Algú corre precipitadament a la cambra de la muller. De seguida, un silenci feixuc. Escolten, atemorits, fins que la porta s’obre, a poc a poc. La claror de la cambra entra a l’habitació i apareix, a contrallum, la GERMANA DE LA CARITAT tot fent el senyal de la creu per anunciar la mort de la muller. Ells ho entenen i, després d’un moment d’espant, entren en silenci a la cambra de la morta. L’ONCLE fa passar les tres filles. L’AVI es queda sol, s’aixeca, i camina a les palpentes al voltant de la taula.


  L’AVI: On aneu? On aneu? M’heu deixat sol!


  TELÓ


  ELS CECS[21]


  
    A Charles von Lerberghe

  


  PERSONATGES


  EL CAPELLÀ


  TRES CECS DE NAIXENÇA


  EL CEC MÉS VELL


  EL CINQUÈ CEC


  EL SISÈ CEC


  TRES CEGUES VELLES QUE RESEN


  LA CEGA MÉS VELLA


  UNA CEGA JOVE


  UNA CEGA BOJA


  
    Un bosc vell, d’aires eternals, sota un cel estrellat. Al centre de l’escena, i cap al fons de la nit, hi ha assegut un capellà molt vell, abrigat amb una llarga capa negra. El cos i el cap, lleugerament decantats i mortalment immòbils, es recolzen en un tronc de roure, enorme i cavernós. La cara és d’una lividesa immutable, de cera; els llavis, entreoberts, són de color violeta; els ulls inexpressius i fixos, semblen, tanmateix, plens de dolor immemorial; els cabells, d’una blancor imposant, cauen a la cara del capellà, la qual és més il·luminada que el bosc silenciós i llòbrec. Les mans, rígides i emmagrides, són arrapades a les cuixes. A la dreta, sis vells, cecs, asseguts en pedres, soques i munts de fulles seques. A l’esquerra, i separades d’aquells per un arbre desarrelat, sis dones, igualment cegues, assegudes de cara als vells. N’hi ha tres que resen i es lamenten contínuament, en veu baixa. Una altra és molt vella. La cinquena, en una actitud de demència muda, té als genolls un infant adormit. La sisena és d’una joventut exultant, i una llarguíssima cabellera inunda tot el seu cos. Tant elles com els vells duen vestits amples, foscos i uniformats. La majoria s’estan amb els colzes als genolls i la cara entre les mans. Semblen haver perdut el costum de fer cap gest inútil i no reaccionen a les remors somortes i inquietants de l’illa. Són a l’ombra de teixos, desmais i xiprers. Prop del capellà hi ha una tofa de caramuixes malaltisses. És extremadament fosc tot i el clar de lluna que travessa dificultosament els fullatges.

  


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No torna, encara?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: M’heu despertat!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Jo també dormia.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No torna, encara?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No sento que vingui ningú.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Ja és hora d’anar a l’hospici.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Hauríem de saber on som.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Fa fred des que va marxar…


  EL CEC MÉS VELL: Algú sap on som?


  LA CEGA MÉS VELLA: Hem caminat molta estona; devem ser lluny de l’hospici.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Ah!, les dones són aquí al davant?


  LA CEGA MÉS VELLA: Som assegudes davant vostre.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Espereu, que m’acosto. (S’aixeca i tempteja). On sou? Parleu!, que senti on sou!


  LA CEGA MÉS VELLA: Aquí; assegudes a unes roques.


  El PRIMER CEC DE NAIXENÇA avança i topa amb el tronc de l’arbre desarrelat.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Hi ha alguna cosa entre nosaltres…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Més val quedar-se al lloc!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: On sou assegudes? Voleu venir a la nostra banda?


  LA CEGA MÉS VELLA: No gosem aixecar-nos!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Per què ens ha separat?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Què remuguen les dones?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Són les tres velles que resen.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No és pas el moment de resar!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Ja resareu al dormitori!


  Les tres velles continuen resant.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Voldria saber al costat de qui sec.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Em sembla que jo estic prop de vós.


  Temptegen els voltants.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No ens arribem a tocar!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Doncs no som lluny l’un de l’altre. (Tempteja els voltants i, amb el bastó, topa amb el CINQUÈ CEC, que gemega). El sord és prop nostre.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Fa un moment érem sis; els altres no els sento…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: És veritat. Cal saber exactament… Demanem-ho a les dones… Encara sento resar les tres velles; que són juntes?


  LA CEGA MÉS VELLA: Són assegudes al meu costat, en una roca.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo sec en un munt de fulles seques!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: I la cega bonica, on és?


  LA CEGA MÉS VELLA: És prop de les que resen.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: I la boja i la criatura?


  LA CEGA JOVE: Dorm. No el desperteu!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Oh!, si que ets lluny! Et creia al davant mateix!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Ja ho sabem quasi tot, doncs. Que xerrem una mica, tot esperant el capellà…?


  LA CEGA MÉS VELLA: Ens ha dit que l’esperéssim en silenci.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No som pas a cap església.


  LA CEGA MÉS VELLA: No ho sabem on som.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Quan no parlo tinc por.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Sabeu on ha anat el capellà?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Ens deixa sols massa estona.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Es fa massa vell. Sembla que d’un temps ençà ja gairebé no hi veu. No ho vol reconèixer per por de perdre la feina, però sospito que no hi veu gaire. Necessitem un altre guia. Som massa colla, no ens fa prou cas… Allà només hi veuen les tres religioses i ell, i tots són més vells que nosaltres. Estic segur que ens ha extraviat i que busca el camí. On deu haver anat? No té dret a deixar-nos aquí…


  EL CEC MÉS VELL: Ha anat molt lluny; m’ha semblat que parlava molt seriós a les dones.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Només a les dones? És que no som ningú, nosaltres? Ens n’haurem de queixar, a la fi!


  EL CEC MÉS VELL: I a qui us queixareu?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Encara no ho sé; ja veurem, ja veurem. Però on deu haver anat? Ho pregunto a les dones.


  LA CEGA MÉS VELLA: Estava cansat d’haver caminat tant. A mi em sembla que s’ha assegut un moment entre nosaltres. Ja fa dies que està molt trist, i sembla sense forces. Té por, des que el metge és mort. Està sol. Gairebé ni parla. No sé què deu haver passat. Avui ha volgut sortir de totes totes. Ha dit que volia veure l’illa per darrera vegada, al ple del sol, abans de l’hivern. Diuen que l’hivern serà llarg i molt dur, i que les gelades ja baixen del nord. Estava molt inquiet. Les tempestes d’aquests dies passats han fet créixer els rius i tots els dics cruixen. També deia que la mar li feia por; es veu que s’abraona sense més ni més i que els penya-segats de l’illa ja no són tan alts. Ho va voler veure; però no ens n’ha contat res. I ara, ara jo diria que ha anat a buscar aigua i pa per la boja. Ha dit que li caldria anar molt lluny… Hem d’esperar.


  LA CEGA JOVE: A mi m’ha fet un petó quan marxava; m’ha agafat les mans, i les mans li tremolaven com si tingués por.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Oh!


  LA CEGA JOVE: Li he demanat què passava. M’ha dit que no ho sabia. M’ha dit que el regne dels vells potser ja s’havia acabat…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Què volia dir dient això?


  LA CEGA JOVE: No l’he entès. M’ha dit que anava cap al gran far.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Que hi ha un far?


  LA CEGA JOVE: Sí, al nord de l’illa! Em sembla que no en som gaire lluny. Segons ell, d’aquí estant se’n pot veure el raig de llum, per entremig de les fulles. Mai no m’havia semblat tan trist com avui tot i que, des de fa dies, el sento plorar… No sé per què, però jo també he plorat. No l’he sentit marxar. No li he preguntat res més. He intuït que somreia, que tancava els ulls i que no tenia ganes de parlar…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No ens ha dit res de tot això!


  LA CEGA JOVE: Tampoc no l’escolteu quan parla…!


  LA CEGA MÉS VELLA: Sempre rondineu, quan parla…!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: En anar-se’n només ha dit: «Bona nit».


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Deu ser ben tard, doncs…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Ha dit dues o tres vegades «bona nit», talment com si anés a dormir. M’ha semblat que em mirava quan deia «bona nit, bona nit». La veu canvia si mires algú fixament.


  EL CINQUÈ CEC: Tingueu pietat dels qui no hi veuen!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Qui parla sense més ni més?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Em sembla que és el sord.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Calleu!, no és pas el moment de pidolar res!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: On ha anat a buscar l’aigua i el pa?


  LA CEGA MÉS VELLA: Ha anat cap a la mar.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Que som prop de la mar?


  LA CEGA MÉS VELLA: Sí. Calleu un moment i la sentireu.


  Remor propera de la mar.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Només sento els precs de les velles.


  LA CEGA MÉS VELLA: Escolteu bé i la sentireu…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Sí, sento alguna cosa no gaire lluny de nosaltres…


  EL CEC MÉS VELL: Estava adormida; sembla que es desvetlla.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: És un error fer-nos venir aquí; no m’agrada sentir aquest soroll.


  EL CEC MÉS VELL: Sabeu prou bé que l’illa no és gran, i que sentim la mar des que deixem el tancat de l’hospici.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No l’havia sentit mai.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Sembla ben bé aquí mateix, avui; no m’agrada sentir-la de la vora.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: A mi tampoc; a més, nosaltres no demanem de sortir de l’hospici.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No havíem vingut mai fins aquí; no té sentit haver-nos dut tan lluny.


  LA CEGA MÉS VELLA: Feia bon temps aquest matí; ha volgut que aprofitéssim els darrers dies de sol, abans de tancar-nos tot l’hivern a l’hospici.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: M’estimo més quedar-me a l’hospici.


  LA CEGA MÉS VELLA: També deia que havíem de conèixer una mica la petita illa on ens estem. Ell mateix mai no l’ha resseguida del tot; hi ha una muntanya que no ha pujat ningú, valls on no agrada de davallar-hi i coves a les quals fins ara no s’hi ha entrat. Ha dit que no sempre hem d’esperar el sol sota les voltes del dormitori; ens volia dur prop de la mar, i ha acabat anant-hi sol.


  EL CEC MÉS VELL: Té raó; s’han de tenir ganes de viure.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No hi ha res per veure a fora!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Som al sol, ara?


  EL SISÈ CEC: No ho crec; em sembla que és molt tard.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Quina hora és?


  Els Altres Cecs: No ho sé. Ningú no ho sap.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Que és clar, encara? (Al SISÈ CEC). On sou? Vejam, vós que hi veieu una mica!


  EL SISÈ CEC: Em sembla que és ben fosc; quan fa sol veig una ratlla blava a les parpelles; n’he vist una ja fa molt; ara no veig res.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo sé que és tard quan tinc gana, i tinc gana.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Però mireu el cel; potser hi veureu alguna cosa!


  Tots alcen el cap, tret dels TRES CECS DE NAIXENÇA, que continuen mirant a terra.


  EL SISÈ CEC: No sé ni si som sota el cel.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: La veu ressona com si fóssim a una cova.


  EL CEC MÉS VELL: A mi em sembla que ressona així perquè és la tarda.


  LA CEGA JOVE: Jo noto la fredor de la lluna a les mans.


  LA CEGA MÉS VELLA: Hi ha estrelles; les sento.


  LA CEGA JOVE: Jo també.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo no sento res.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Jo sento el nostre alè.


  EL CEC MÉS VELL: Em sembla que les dones tenen raó.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Mai no he sentit les estrelles.


  ELS ALTRES DOS CECS DE NAIXENÇA: Nosaltres tampoc.


  Un ocell passa sobtadament per entre el fullam dels arbres.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Escolteu!, escolteu! Qui hi ha damunt nostre? Ho sentiu?


  EL CEC MÉS VELL: Alguna cosa ha passat entre el cel i nosaltres!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No conec aquesta mena de soroll. Voldria tornar a l’hospici.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Hauríem de saber on som!


  EL SISÈ CEC: He provat d’aixecar-me, però no hi ha més que espines al meu voltant; ni goso allargar les mans.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Hauríem de saber on som!


  EL CEC MÉS VELL: No ho podem pas saber!


  EL SISÈ CEC: Devem ser ben lluny de casa; no reconec cap soroll.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Des de fa estona sento fetor de fulles mortes!


  EL SISÈ CEC: Algú ha vist l’illa algun cop i ens pot dir on som?


  LA CEGA MÉS VELLA: Tots érem cecs quan vam arribar aquí.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No hi hem vist mai.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No ens amoïnem més del compte; tornarà de seguida; esperem una mica, encara; però d’ara endavant no sortirem més amb ell.


  EL CEC MÉS VELL: No podem pas sortir sols…!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No sortirem més, m’estimo més no sortir.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No en teníem ganes de sortir, ningú no ho havia demanat.


  LA CEGA MÉS VELLA: Avui és festa a l’illa; sempre sortim els dies de festa.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Ha vingut a tocar-me l’espatlla quan jo encara dormia, i m’ha dit: «Aixequeu-vos, aixequeu-vos, ja és hora, el sol és molt alt!». No sé si era veritat el que deia. Mai no l’he vist, el sol.


  EL CEC MÉS VELL: Jo vaig veure el sol quan era molt jove.


  LA CEGA MÉS VELLA: Jo també. Que en fa d’anys… Era una criatura… Gairebé ni me’n recordo…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Per què vol que sortim cada vegada que fa sol? Qui de nosaltres s’adona d’això? Quan passejo mai no sé si és migdia o mitjanit.


  EL SISÈ CEC: A mi m’agrada més sortir el migdia; aleshores m’afiguro clarors intenses i se m’esforcen els ulls.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Prefereixo quedar-me al refectori, prop del foc. Hi havia un bon foc aquest matí…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Podia dur-nos a prendre el sol al pati, a recer de les muralles. Si les portes són tancades no cal tenir por de res. Jo les tanco sempre. Per què em toqueu el colze esquerra?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No us l’he tocat pas! Sou massa lluny…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Us dic que algú m’ha tocat el colze!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Doncs no ha estat cap de nosaltres.


  LA CEGA MÉS VELLA: Déu meu! Déu meu!, digue’ns on som!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No podem esperar eternament!


  Se senten, llunyanes, dotze campanades lentes.


  LA CEGA MÉS VELLA: Que lluny som de l’hospici!


  EL CEC MÉS VELL: És mitjanit.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: És migdia. Hi ha algú que sàpiga si és de dia o de nit? Digueu!


  EL SISÈ CEC: No ho sé, però em sembla que som a l’ombra.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Estic desorientat. Hem dormit massa.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Tinc gana.


  ELS ALTRES CECS: Tenim gana i set.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Fa molt que som aquí?


  LA CEGA MÉS VELLA: Em sembla que fa segles que sóc aquí!


  EL SISÈ CEC: Començo a veure on som…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Hauríem d’anar cap a la banda on s’han sentit les campanes…


  Els ocells nocturns exulten sobtadament.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Sentiu? Sentiu?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Que no estem sols?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Fa estona que pressento… Ens escolten. Que ha tornat?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No sé què és. És damunt nostre.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Els altres, no heu sentit res? Sempre calleu!


  EL CEC MÉS VELL: Encara escoltem.


  LA CEGA JOVE: Sento l’esvalot d’unes ales al voltant meu!


  LA CEGA MÉS VELLA: Déu meu, Déu meu! Diga’ns on som!


  EL SISÈ CEC: Començo a veure on som… L’hospici és a l’altra banda del gran riu; hem passat pel pont vell. Ens ha dut cap al nord. No som lluny del riu, i potser el sentiríem si escoltàvem un moment… Haurem d’anar fins arran d’aigua si ell no torna… Dia i nit hi passen grans vaixells i els mariners ens veuran a la riba. Potser som al bosc que hi ha prop del far, però no en conec la sortida… Hi ha algú que vulgui venir amb mi?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Quedeu-vos asseguts! Esperem, esperem. No sabem en quina direcció corre el riu, i hi ha aiguamolls tot al voltant de l’hospici. Esperem, esperem… Tornarà; ha de tornar!


  EL SISÈ CEC: Algú sap per on hem vingut? Ens ho ha explicat tot caminant.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No he estat al cas.


  EL SISÈ CEC: Hi ha algú que l’hagi escoltat?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: D’ara endavant l’haurem d’escoltar.


  EL SISÈ CEC: Cap de nosaltres no ha nascut a l’illa?


  EL CEC MÉS VELL: Sabeu prou bé que venim de fora.


  LA CEGA MÉS VELLA: Venim de l’altra banda de mar.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Em creia morir durant la travessia.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Jo també. Vam venir plegats.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Tots tres som de la mateixa parròquia.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Diuen que des d’aquí es pot veure, quan fa un dia clar; cap al nord. I això que no té campanar.


  LA CEGA MÉS VELLA: Jo vinc d’una altra banda.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: D’on veniu?


  LA CEGA MÉS VELLA: Ni goso pensar-hi… En parlo i no recordo gaire res… Fa massa temps… Hi feia més fred que aquí…


  LA CEGA JOVE: Jo vinc de molt lluny…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: D’on véns?


  LA CEGA JOVE: No us ho sabria dir. Com voleu que us ho expliqui? És lluny d’aquí, mars enllà. Vinc d’un gran país… Vaig voltar durant molt temps… Vaig veure el sol i l’aigua i el foc, muntanyes, cares i flors estranyes… No n’hi ha de semblants en aquesta illa; hi fa massa fred i hi ha massa foscor… No n’he reconegut el perfum d’ençà que no hi veig… He vist els meus pares, les germanes… Aleshores era massa jove per saber on era… Encara jugava arran de mar… I com em recordo d’haver vist! Un dia, mirava la neu del cim d’una muntanya… Començava a reconèixer els qui serien malaurats…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Què vols dir?


  LA CEGA JOVE: Encara ara els reconec per la veu… Tinc records que són més clars quan no hi penso…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo no en tinc, de records…


  Una bandada d’ocells migratoris passa sorollosament.


  EL CEC MÉS VELL: Alguna cosa hi ha, damunt nostre…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Per què vas venir aquí?


  EL CEC MÉS VELL: A qui ho demaneu això?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: A la jove.


  LA CEGA JOVE: Em van dir que ell em podia curar. «Un dia hi veuràs», em va dir. Aleshores marxaré de l’illa…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Tots voldríem deixar-la aquesta illa!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Ens hi quedarem sempre!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: És massa vell, no tindrà temps de curar-nos!


  LA CEGA JOVE: Quan tinc les parpelles tancades em sento els ulls vius…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo sempre les tinc obertes.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Jo dormo amb els ulls oberts.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No en parlem, dels nostres ulls!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Fa gaire que ets aquí?


  EL CEC MÉS VELL: Una tarda, mentre resàvem, vaig sentir de la banda de les dones una veu que m’era desconeguda; per la veu t’ho vaig notar, que eres molt jove… M’hauria agradat veure’t…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo no me’n vaig adonar.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No ens va avisar de res ell…


  EL SISÈ CEC: Diuen que sou bonica com les dones que venen de lluny…


  LA CEGA JOVE: No m’he vist, tal com sóc ara.


  EL CEC MÉS VELL: Mai no ens hem vist els uns als altres; ens preguntem i contestem; vivim plegats, sempre som plegats, però no sabem què som! Prou que ens hem tocat amb totes dues mans; però els ulls saben més que les mans…


  EL SISÈ CEC: De vegades us veig les ombres, quan sou al sol.


  EL CEC MÉS VELL: No hem vist la casa on vivim; tot i palpar acuradament les parets i les finestres, no sabem on vivim…


  LA CEGA MÉS VELLA: Diuen que és un casalot fosc i miserable on mai no s’hi veu llum, tret de la que hi ha a la cambra del clergue, a la torre.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No ens fa pas falta la llum, als qui no hi veiem.


  EL SISÈ CEC: Quan vigilo el ramat pels voltants de l’hospici, les ovelles hi tornen soles en adonar-se, a les tardes, d’aquesta llum de la torre… Mai no m’han extraviat.


  EL CEC MÉS VELL: Amb els anys que fa que som junts i mai no ens n’havíem adonat! És com si sempre estiguéssim sols… S’hi ha de veure per estimar…


  LA CEGA MÉS VELLA: De vegades somio que hi veig…


  EL CEC MÉS VELL: Jo només hi veig quan somio…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo ni somio…


  Una ràfega sacseja els arbres i cauen tot de fulles.


  EL CINQUÈ CEC: Qui m’ha tocat les mans?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Alguna cosa cau al voltant nostre!


  EL CEC MÉS VELL: Ve de dalt; no sé pas què deu ser…


  EL CINQUÈ CEC: Qui m’ha tocat les mans? M’havia adormit; deixeu-me dormir!


  EL CEC MÉS VELL: Ningú no us ha tocat les mans.


  EL CINQUÈ CEC: Qui m’ha agafat les mans? Parleu més alt, sóc una mica dur d’orella…


  EL CEC MÉS VELL: No ho sabem.


  EL CINQUÈ CEC: Ens han vingut a buscar?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: És inútil; no hi sent gens.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Cal admetre que els sords són ben desgraciats!


  EL CEC MÉS VELL: Estic cansat de seure!


  EL SISÈ CEC: I jo estic cansat de ser aquí!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Som tan lluny els uns dels altres… Provem d’acostar-nos una mica; comença a fer fred…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No goso aixecar-me! Més val quedar-se al lloc.


  EL CEC MÉS VELL: No sabem què hi pot haver entre nosaltres.


  EL SISÈ CEC: Em sembla que m’he fet sang a les mans; volia aixecar-me…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No us acosteu tant!


  LA CEGA BOJA es frega violentament els ulls tot gemegant i girant-se insistentment cap al capellà immòbil.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Sento un altre soroll, ara…


  LA CEGA MÉS VELLA: Deu ser la pobra boja que es frega els ulls.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Sempre fa el mateix; la sento cada nit.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: És boja; mai no diu res.


  LA CEGA MÉS VELLA: No parla d’ençà que li va néixer la criatura… I sempre sembla tenir por…


  EL CEC MÉS VELL: Que no en teniu, de por de ser aquí?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: A qui ho dieu?


  EL CEC MÉS VELL: A tots vosaltres!


  LA CEGA MÉS VELLA: Sí, sí que tenim por!


  LA CEGA JOVE: Que en fa de temps que tenim por!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Per què ho pregunteu, això?


  EL CEC MÉS VELL: No sé pas per què ho pregunto…! Algú de nosaltres s’ha posar a plorar…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No tinguem por; em sembla que és la boja…


  EL CEC MÉS VELL: Encara hi ha una altra cosa… Estic segur que encara hi ha una altra cosa… No és pas d’això sol que tinc por…


  LA CEGA MÉS VELLA: Sempre plora quan ha d’alletar l’infant.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Només ella plora així!


  LA CEGA MÉS VELLA: Diuen que a estones hi veu…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No se sent pas plorar ningú més…


  EL CEC MÉS VELL: S’hi ha de veure per plorar…


  LA CEGA JOVE: M’arriben olor de flors…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: És l’olor de la terra!


  LA CEGA JOVE: Hi ha flors, hi ha flors al voltant nostre!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: És l’olor de la terra!


  LA CEGA MÉS VELLA: Si que duu perfum de flors, l’aire…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: És l’olor de la terra!


  EL CEC MÉS VELL: Em sembla que les dones tenen raó.


  EL SISÈ CEC: On són? Les aniré a collir.


  LA CEGA JOVE: A la vostra dreta.


  EL SISÈ CEC s’aixeca lentament i avança, a les palpentes, topant amb els arbres i ensopegant amb les mates. Aixafa les caramuixes.


  LA CEGA JOVE: Detureu-vos! Sento que trepitgeu les tiges tendres! Detureu-vos!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Deixeu estar les flors i penseu a tornar!


  EL SISÈ CEC: Ara no sé com recular!


  LA CEGA JOVE: Espereu! (S’aixeca). Oh, que freda està la terra! Glaçarà. (Avança cap a les caramuixes, però l’arbre desarrelat li impedeix d’arribar a les flors, que són molt a la vora). Són aquí; no hi arribo; són a la vostra banda.


  EL SISÈ CEC: Em penso que les podré agafar.


  Agafa, a les palpentes, les flors esparses i les hi ofereix. Els ocells nocturns arrenquen el vol.


  LA CEGA JOVE: Aquestes flors ja les he vistes en altre temps… No en recordo el nom… Estan malaltes, i tenen les tiges delicades…! Gairebé no les reconec… Em sembla que és la flor dels morts…


  Trena les caramuixes amb els seu cabells.


  EL CEC MÉS VELL: Oi que et toques els cabells?


  LA CEGA JOVE: M’hi poso flors…


  EL CEC MÉS VELL: No et podrem veure…


  LA CEGA JOVE: Jo tampoc no em veuré… Tinc fred.


  S’alça una forta ventada i la mar, tot de sobte, braola violentament i espetega contra els penya-segats propers.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Trona!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Es congria una tempesta.


  LA CEGA MÉS VELLA: Em sembla que és la mar.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: La mar? La mar és? Hi som ben a la vora, doncs! La sento arreu. Ha de ser una altra cosa!


  LA CEGA JOVE: Sento els embats de les onades aquí mateix.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: És el vent entre les fulles seques…


  EL CEC MÉS VELL: Em sembla que les dones tenen raó.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: S’acosta massa!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: D’on ve el vent?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: De banda de mar.


  EL CEC MÉS VELL: Sempre hi ve, de banda de mar… Si ens envolta no podria pas venir d’enlloc més…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No hi pensem, en la mar!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Bé cal pensar-hi si se’ns acosta!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No ho sabeu si és la mar o no…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Sento les onades com si m’anessin a esquitxar la cara! No ens podem pas quedar aquí! Potser ja les tenim al voltant…


  EL CEC MÉS VELL: I on voleu anar?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Tant és a on! Tant és! No vull sentir més la remor d’aquestes aigües. Anem’s-en! Anem’s-en!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Em sembla que encara sento una altra cosa. Escolteu!


  Se sent un fregadís llunyà de passos precipitats entre les fulles.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Alguna cosa se’ns acosta!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Ja ve! Ja ve! Ja torna!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Camina com un infant, amb passes insegures…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No li fem retrets, avui!


  LA CEGA MÉS VELLA: Aquest no em sembla que sigui el caminar d’un home!


  Un gran gos passa per davant dels cecs. Silenci.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Qui hi ha? Qui sou? Tingueu pietat de nosaltres, fa tant que us esperem…! (El gos s’atura i posa les potes de davant als genolls del cec). Ah! Ah!, què m’heu posat als genolls? Què és això? És una bèstia, potser? Em sembla que és un gos… Oh! Oh!, sí que és el gos de l’hospici! Vine aquí!, vine aquí!


  ELS ALTRES CECS: Vine aquí!, vine aquí!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Ens ve a salvar… Ha seguit el nostre rastre fins aquí. Em llepa les mans com si fes segles que no em veu!


  ELS ALTRES CECS: Vine aquí!, vine aquí!


  EL CEC MÉS VELL: Potser s’ha avançat a algú altre…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No, no, ve sol. No sento que s’acosti ningú. I tampoc no ens cal cap altre guia. Ens durà allí on vulguem anar; ens obeirà…


  LA CEGA MÉS VELLA: Jo no goso seguir-lo.


  LA CEGA JOVE: Jo tampoc.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: I per què no? Hi veu més que nosaltres.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No les escoltem, les dones!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Alguna cosa ha canviat sota el cel. Respiro bé; ara l’aire és pur…


  LA CEGA MÉS VELLA: És el vent de mar…


  EL SISÈ CEC: Aviat serà clar… Em sembla que surt el sol…


  LA CEGA MÉS VELLA: Més aviat farà fred…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Trobarem el camí. El gos m’estira, m’estira. Està fora de si! Ja no el puc retenir més… Seguiu-me!, seguiu-me. Tornem a casa…!


  S’aixeca, arrossegat pel gos que el mena cap al capellà immòbil, i s’atura.


  ELS ALTRES CECS: On sou? On sou? On aneu? Tingueu compte!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Espereu!, espereu! No em seguiu, encara; ja tornaré… S’ha aturat. Què passa? Ah! Ah! Què és això tan fred?


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Què dieu? Gairebé no us sentim.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: He tocat… Em sembla que he tocat una cara!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Què dieu? Gairebé no us entenem. Què us passa? On sou? Tan lluny heu anat, ja?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Oh! Oh! Oh! Encara no sé què és… Hi ha un mort entre nosaltres!


  ELS ALTRES CECS: Un mort? On sou?, on sou?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Us dic que hi ha un mort! Oh! Oh!, he tocat la cara d’un mort! Seieu al costat d’un mort! Algú de nosaltres s’ha mort sobtadament… Parleu, digueu alguna cosa per tal de saber qui és! On sou? Contesteu, contesteu-me tots!


  Tots els cecs contesten, tret de la boja i del sord. Les tres velles han deixat de resar.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Gairebé no us reconec…! Feu tots la mateixa veu…! I les dones tremolen!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: N’hi ha dos que no han contestat… On són?


  Toca, amb el bastó, el CINQUÈ CEC.


  EL CINQUÈ CEC: Oh! Oh!, deixeu-me dormir!


  EL SISÈ CEC: No és ell. I la boja?


  LA CEGA MÉS VELLA: És asseguda al meu costat; és viva.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Em sembla… Em sembla que és el clergue! Està dret! Veniu, veniu!, veniu!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Dret?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No és mort, doncs!


  EL CEC MÉS VELL: On és?


  EL SISÈ CEC: Anem a veure’l!


  S’aixequen tots, tret de la BOJA i del CINQUÈ CEC, i avancen cap al mort, a les palpentes.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: És aquí? És ell?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Sí! Sí!, el reconec!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Déu meu!, Déu meu! Què serà de nosaltres!


  LA CEGA MÉS VELLA: Pare, pare, sou vós? Pare, què us ha passat? Què teniu? Contesteu-nos! Som tots al vostre costat…


  EL CEC MÉS VELL: Doneu-li aigua; potser encara és viu…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Provem-ho… Potser ens podrà dur fins a l’hospici…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: És inútil; no li bat el cor, i està fred…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: S’ha mort sense dir res.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Si ens hagués avisat…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Oh, que n’era de vell…! És la primera vegada que li toco la cara…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA (Tocant el cadàver): És més alt que nosaltres…!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Té els ulls oberts, s’ha mort amb les mans plegades…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: S’ha mort sense més ni més…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No està dret, seu en una pedra…


  LA CEGA MÉS VELLA: Déu meu! Déu meu! No en sabia res de tot això… Feia temps que estava malalt… Com deu haver patit, avui…! No es queixava… No es queixava si no era estrenyent-nos les mans… A vegades no entenem… Mai no entenem…! Anem a resar al seu costat; agenollem-nos…


  Les dones s’agenollen tot gemegant.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No goso posar-me de genolls…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No sabem sobre què ens agenollem…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Estava malalt? No ens ho deia…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Jo l’he sentit remugar quan marxava… Em sembla que parlava a la noia… Què t’ha dit?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No vol contestar.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No vols contestar? On ets? Parla!


  LA CEGA MÉS VELLA: L’heu fet patir massa i l’heu dut a la mort. No volíeu caminar; volíeu seure als marges del camí i menjar; heu malparlat tot el dia… L’he sentit sospirar. Ha perdut les forces…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Ho sabíeu que estava malalt?


  EL CEC MÉS VELL: No en sabíem res… Mai no l’havíem vist. Quan hem sabut alguna cosa amb aquests pobres ulls morts? No es queixava… Ara és massa tard… N’he vist morir tres…, però mai així! I ara ens toca a nosaltres…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No he estat pas jo qui l’ha fet patir. No he dit res…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Jo tampoc; l’hem seguit sense dir res…


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Ha mort tot anant a buscar aigua per la boja…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Què farem? On anirem?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: On és el gos?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Aquí; no es vol separar del mort.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Arrossegueu-lo! Aparteu-lo!, aparteu-lo!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: No vol separar-se del mort!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: No podem pas esperar al costat d’un mort…! No podem morir aquí, en plena nit!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Quedem-nos junts; no ens separem els uns dels altres; agafem-nos les mans; asseguem-nos tots… On són els altres…? Veniu aquí!, veniu!


  EL CEC MÉS VELL: On sou?


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Aquí, sóc aquí. Hi som tots? Acosteu-vos més. On teniu les mans? Fa molt fred.


  LA CEGA JOVE: Que fredes teniu les mans!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Què fas?


  LA CEGA JOVE: Em poso les mans als ulls; tot de sobte m’ha semblat que hi havia de veure…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Qui és que plora així?


  LA CEGA MÉS VELLA: És la boja que sanglota.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Ho sap?


  EL CEC MÉS VELL: Em sembla que morirem aquí mateix…


  LA CEGA MÉS VELLA: Potser vindrà algú…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Les religioses sortiran de l’hospici…


  LA CEGA MÉS VELLA: No surten a les tardes.


  LA CEGA JOVE: No surten mai.


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Els homes del far ens veuran…


  EL CEC MÉS VELL: No baixen de la torre.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Potser ens veuran…


  LA CEGA MÉS VELLA: Sempre miren cap a mar.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Fa fred!


  LA CEGA MÉS VELLA: Escolteu les fulles seques; em sembla que gela.


  LA CEGA JOVE: Oh!, que dura és la terra!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: A la meva dreta sento un soroll que no reconec…


  EL CEC MÉS VELL: És la mar que gemega contra les roques.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Em creia que eren les dones.


  LA CEGA MÉS VELLA: Sento cruixir el glaç a les onades…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Qui és que tremola així? Ens sacseja a tots!


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Ja no puc obrir les mans.


  EL CEC MÉS VELL: Sento un altre soroll…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Qui és que tremola així?


  EL CEC MÉS VELL: Em sembla que és una dona.


  LA CEGA MÉS VELLA: La boja és qui tremola més fort.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No se sent el seu fill.


  LA CEGA MÉS VELLA: Em sembla que encara mama.


  EL CEC MÉS VELL: És l’únic que podria veure on som!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Sento el vent del nord.


  EL SISÈ CEC: Em sembla que ja no hi ha estrelles; nevarà.


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: Si algú s’adorm cal despertar-lo.


  EL CEC MÉS VELL: Jo tinc son.


  Una ventada remou les fulles seques.


  LA CEGA JOVE: Sentiu les fulles? Em sembla que se’ns acosta algú…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: És el vent!; escolteu!


  TERCER CEC DE NAIXENÇA: No vindrà ningú més!


  EL CEC MÉS VELL: Els grans freds vindran…


  LA CEGA JOVE: Sento passes. Al lluny sento passes…


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Jo només sento les fulles seques…


  LA CEGA JOVE: Jo sento passes! Al lluny sento passes…


  SEGON CEC DE NAIXENÇA: Jo només sento el vent del nord!


  LA CEGA JOVE: Us dic que algú se’ns acosta!


  LA CEGA MÉS VELLA: Sento un soroll de caminar molt lent…


  EL CEC MÉS VELL: Em sembla que les dones tenen raó!


  Comença a nevar abundantment.


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Oh!, Oh!, què és això tan fred que em cau a les mans?


  EL SISÈ CEC: Neva!


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Apropem-nos els uns als altres…


  LA CEGA JOVE: Escolteu el soroll de passes!


  LA CEGA MÉS VELLA: Per Déu!, calleu un moment!


  LA CEGA JOVE: S’acosten!, s’acosten!, escolteu!


  L’infant de la CEGA BOJA comença a plorar sobtadament.


  EL CEC MÉS VELL: Per què plora la criatura?


  LA CEGA JOVE: Hi veu!, hi veu! Si plora és que veu alguna cosa! (Agafa l’infant i va en la direcció d’on sembla venir el soroll de passes; les altres dones la segueixen). Els vaig a trobar!


  EL CEC MÉS VELL: Tingues compte!


  LA CEGA JOVE: Oh, com plora! Què tens? No ploris. No tinguis por; som aquí; som al teu costat. Què veus? No temis res. No ploris així! Què veus. Digues, què veus?


  LA CEGA MÉS VELLA: El soroll de passes se’ns acosta; escolteu!, escolteu!


  EL CEC MÉS VELL: Sento el frec de robes contra les fulles seques…


  EL SISÈ CEC: És una dona?


  EL CEC MÉS VELL: És un soroll de passes?


  PRIMER CEC DE NAIXENÇA: Potser és la mar que remou les fulles seques…


  LA CEGA JOVE: No, no! Són passes!, són passes!, són passes!


  LA CEGA MÉS VELLA: Ara ho sabrem.


  LA CEGA JOVE: Les sento, les sento tan a prop nostre! Escolteu, escolteu! Què veus? Què veus?


  LA CEGA MÉS VELLA: Cap a quina banda mira?


  LA CEGA JOVE: Segueix el soroll de passes! Quan el bellugo es gira… Hi veu!, hi veu!, hi veu! Deu veure alguna cosa estranya…!


  LA CEGA MÉS VELLA (S’acosta): Alça’l per damunt nostre per tal que hi pugui veure.


  LA CEGA JOVE: Aparteu-vos!, aparteu-vos! (Alça l’infant per damunt del grup de cecs). Les passes s’han deturat entre nosaltres!


  LA CEGA MÉS VELLA: Ja són aquí! Són entre nosaltres…!


  LA CEGA JOVE: Qui sou?


  Silenci.


  LA CEGA MÉS VELLA: Tingueu pietat de nosaltres!


  Silenci. L’infant plora desesperadament.
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  PERSONATGES


  En el jardí


  EL VELL


  EL FORASTER


  MARTA i MARIA (nétes del VELL)


  UN PAGÈS


  LA GENT


  A la casa


  EL PARE


  LA MARE


  LES DUES FILLES


  L’INFANT


  (Aquests cinc, personatges muts)


  
    És de nit. Un vell jardí plantat de salzes. Al fons una casa, tres finestres de la planta baixa de la qual són il·luminades. A l’interior hi ha una família. El pare és assegut prop de la llar. La mare, amb un colze damunt de la taula, mira el buit. Dues noies, vestides de blanc, broden, somioses i tranquil·les. Un infant dormisqueja, amb el cap a l’espatlla de la mare. Com que els veiem de lluny i a través de la finestra, els moviments que fan, lents, semblen solemnes, greus i plens d’espiritualitat.


    EL VELL i el FORASTER entren al jardí amb precaució.

  


  EL VELL: Som a la part de jardí que hi ha darrere la casa. No hi vénen mai. Les portes són a l’altra banda. Les han tancades, i els porticons també. Però aquí no n’hi ha, de porticons, i com que he vist llum… Sí, encara són desperts. És una sort que no ens hagin sentit; la mare o les noies potser haurien sortit i, aleshores, què hauríem hagut de fer…?


  EL FORASTER: Què hem de fer, ara?


  EL VELL: Primer voldria veure si hi són tots. Sí, veig el pare assegut prop de la llar; s’està amb les mans als genolls… La mare té un colze a la taula.


  EL FORASTER: I ens mira…


  EL VELL: No, no ho sap, què mira; els ulls no li parpellegen. No ens pot pas veure; som a l’ombra dels grans arbres. Però no us acosteu més… Les germanes de la morta també són a la sala. Broden, amb molta calma, i el petitoi s’ha adormit. Veig que al rellotge del racó són les nou… No es malfien de res i no parlen.


  EL FORASTER: Si ens poguéssim fer veure del pare amb algun senyal. Ha girat el cap cap aquí. Voleu que l’avisi, tocant una de les finestres? Convindria que un d’ells ho sabés abans que els altres…


  EL VELL: No sé qui triar… Cal anar molt en compte… El pare és vell i malaltís… La mare també, i les noies són massa joves… I tots l’estimaven com no s’estimarà més… Mai no havia vist una casa més feliç… No, no us acosteu a la finestra, això fóra el pitjor… Més val anunciar-ho senzillament, com si es tractés d’un fet normal, i no semblar massa trist. Altrament el seu dolor s’haurà d’esforçar per superar el vostre, i potser no sabrà com ho ha de fer… Anem a la part de davant. Trucarem a la porta i entrarem com si res no hagués passat. Jo entraré el primer; no els estranyarà de veure’m ja que algunes tardes vinc a dur-los flors o fruites, i a passar unes hores amb ells.


  EL FORASTER: I per què cal que us acompanyi? Aneu-hi sol; esperaré que em crideu… No m’han vist mai… No sóc més que un foraster, un estrany…


  EL VELL: Més m’estimo no ser sol. Si no ets sol a anunciar una desgràcia tot és menys clar i menys dur. Hi rumiava venint cap aquí… Si entro sol hauré de parlar-ne des del primer moment; en quatre mots serà tot llest i no hi haurà res més a dir; i tinc por del silenci que segueix les darreres paraules que anuncien una desgràcia… És aleshores que el cor s’esqueixa… Si entrem plegats els diré, per exemple, després de moltes marrades: «L’han trobada així… Flotava al riu, amb les mans juntes…».


  EL FORASTER: No les tenia juntes les mans; els braços li penjaven al llarg del cos.


  EL VELL: El cas és que se’n parla… I la desgràcia es perd en els detalls… Els conec i, si entro sol, des de les primeres paraules tot serà espantós i Déu sap què podria passar… Però si parlem ara l’un ara l’altre ens escoltaran i no pensaran en la mala nova… No oblideu que la mare hi serà, i que a la seva vida hi ha tan poques coses… Convé que la primera impressió es perdi en paraules inútils… Cal parlar de desgràcies, que s’hi familiaritzin per tal que en saber la veritat els resulti més planera i l’acceptin sense esforç, tal com s’accepta l’aire o la llum…


  EL FORASTER: Els vostres vestits són xops i degoten a les lloses.


  EL VELL: Només els baixos de la capa s’han xopat a l’aigua. Sembla que tingueu fred. I aneu ple de fang. Degut a la foscor no me n’havia adonat mentre veníem.


  EL FORASTER: He hagut d’entrar al riu fins a la cintura.


  EL VELL: Feia molt que l’havíeu trobada quan jo he arribat?


  EL FORASTER: Tot just un moment. Anava cap al poble; ja era tard i els marges eren foscos. Caminava amb el ulls clavats al riu ja que aquest era més clar que no pas el camí. Llavors he vist una cosa estranya a dues passes del canyisser… M’hi acosto i veig la seva cabellera que flotava, fent gairebé un cercle entorn del seu cap, bellugant-se segons el corrent…


  A la sala les dues noies es giren cap a la finestra.


  EL VELL: Heu vist el tremolor de les cabelleres a les esquenes de les noies?


  EL FORASTER: S’han girat cap aquí… Només han girat el cap. Potser he parlat massa alt. (Les dues noies reprenen la posició anterior). Ja no miren… He entrat a l’aigua fins a la cintura i he pogut agafar-la per la mà i dur-la sense esforç a la riba… Era tan bonica com les seves germanes…


  EL VELL: Potser n’era més… No sé per què he perdut l’ànim…


  EL FORASTER: De quin ànim parleu? Hem fet tot el que l’home podia fer… Feia més d’una hora que era morta…


  EL VELL: Aquest matí era viva… L’he trobada en sortir de l’església… M’ha dit que marxava; anava a veure la seva àvia, a l’altra banda d’aquest riu on l’heu trobada… No sabia quan podria tornar… Ha estat a punt de fer-me una pregunta, però no ha gosat i m’ha deixat sobtadament. Ara m’adono… I no ho he sabut veure…! Ha somrigut com somriuen aquells que volen callar o els qui temen de no ser entesos… Semblava trista… Els ulls no eren nets i gairebé ni m’ha mirat.


  EL FORASTER: Uns pagesos m’han dit que l’havien vista voltar per la riba fins entrada la tarda. Es creien que buscava flors… I buscava…


  EL VELL: No se sap… Què sabem, en realitat? Potser era de les que no volen dir res… A l’ànima ningú no hi veu tan clar com hi veiem en aquesta sala. Totes són així. Com que només diuen coses banals no sospites… Vivim mesos prop d’éssers que s’escapen d’aquest món i l’ànima dels quals s’esvaneix… Els parlem d’esma. I ja veieu què passa… Et semblen nines immòbils, i hi ha tants fets que les trasbalsen… Ni elles mateixes no saben què són… Hauria viscut com vivim els altres… Hauria dit fins a la mort: «Senyor, senyora, plourà aquest matí». O bé: «Anem a dinar, serem tretze a taula». O bé: «La fruita encara no és madura». Parlen rialleres de les flors que s’han marcit i ploren a les fosques… Ni un àngel no veuria el que cal veure; i l’home només ho entén quan ja no hi ha remei… Ahir a la tarda ella era allà, a l’entreclaror de la làmpara, com les seves germanes, i ara no les veuríeu tal com cal si això no hagués passat… Em sembla que les veig per primera vegada… Hem d’afegir alguna cosa a la vida de cada dia per arribar a entendre-la… Són al vostre costat, no deixeu de mirar-les i de debò de debò no les veieu fins que se’n van per sempre…, i mentrestant, la seva ànima, petita i estranya…, la pobra i ingènua ànima que deuria tenir… El meu fill…, si hagués dit el que va callar, si hagués fet el que havia de fer…!


  EL FORASTER: Ara somriuen, en silenci…


  EL VELL: Estan tranquils… Poc l’esperaven, aquest vespre…


  EL FORASTER: Somriuen, immòbils… Però ara el pare s’ha dut un dit als llavis…


  EL VELL: I assenyala l’infant adormit al pit de la mare.


  EL FORASTER: Ella ni gosa aixecar els ulls de por de torbar-li el son…


  EL VELL: Les noies ja no treballen… Hi ha una gran quietud.


  EL FORASTER: Els ha caigut la troca de seda blanca…


  EL VELL: Miren el menut…


  EL FORASTER: No s’adonen que els miren… Han aixecat els ulls…


  EL VELL: I no veuran res…


  EL FORASTER: Semblen feliços i, tanmateix, hi ha un no sé què…


  EL VELL: Se senten segurs… Han tancat les portes, i a les finestres hi ha travessers de ferro… Han refet les parets del vell casalot; han passat forrellats a les tres portes de roure… Han previst tot el que es podia preveure…


  EL FORASTER: Haurem d’acabar dient-los… Podria venir algú i anunciar-ho bruscament… Hi havia una gernació de pagesos on hem deixat la morta. Si un d’ells truca a la porta…


  EL VELL: Marta i Maria la vetllen. Els pagesos feien una llitera de branques i fulles i he dit a la més gran que ens avisés de seguida així que comencessin a venir. Esperem que arribi; ella m’acompanyarà. No els hauríem d’haver mirat així… Em creia que n’hi havia prou de trucar a la porta, entrar, buscar algunes frases i dir-ho… Però els he vist viure massa estona aplegats en aquesta sala.


  Entra MARIA.


  MARIA: Ja vénen, avi.


  EL VELL: Ets tu? On són?


  MARIA: Són a l’altra banda dels turons.


  EL VELL: Vindran en silenci?


  MARIA: Els he dit que parlessin fluix. Marta els acompanya…


  EL VELL: Són molts?


  MARIA: Tot el poble. Duien llums, però els he dit que els apaguessin.


  EL VELL: Per on vénen?


  MARIA: Vénen pels senderols, i caminen a poc a poc.


  EL VELL: Ja és hora, doncs…


  MARIA: Els ho ha dit, avi?


  EL VELL: Ja ho veus, encara no els hem dit res… Mira’ls, filla, s’estan prop de la llar… Mira’ls, veuràs la vida…


  MARIA: Que tranquils estan… Sembla talment que els veig en un somni…


  EL FORASTER: Compte, he vist estremir-se les noies.


  EL VELL: S’aixequen…


  EL FORASTER: Vénen cap a les finestres…


  Les dues germanes s’acosten a les finestres i, tot posant les mans als vidres, miren defora, cap a l’obscuritat.


  EL VELL: No hi ha ningú a la finestra del mig…


  MARIA: Miren i escolten…


  EL VELL: La més gran somriu…


  EL FORASTER: L’altra té els ulls insegurs…


  Silenci llarg. MARIA s’acosta al VELL i s’hi abraça.


  MARIA: Avi…!


  EL VELL: No ploris, fill meu… A tots ens ha d’arribar l’hora.


  Silenci.


  EL FORASTER: Fa estona que miren…


  EL VELL: Mirarien anys sencers sense adonar-se de res, pobres filles… La nit és massa tancada… Miren cap aquí i és per l’altra banda que els arriba la desgràcia.


  EL FORASTER: És una sort que mirin cap aquesta banda.


  EL FORASTER fa un gest indicant que sent alguna cosa.


  MARIA: És la gent, però són tan lluny que gairebé no se’ls sent.


  EL FORASTER: Vénen resseguint els turons… Ara apareixen per un revolt il·luminat per la lluna…


  MARIA: Oh, quanta gent! Fan molta marrada…


  EL VELL: Però arribaran… Ja els veig. Ara són a la plana… Se’ls veu tan petits que es confonen amb les herbes… Semblen infants jugant al clar de lluna; si les noies els veiessin tampoc no endevinarien… S’hi han girat d’esquena, i tot i això fa dues hores que la dissort s’acosta passa a passa. Els qui la porten no poden evitar-ho. La tristor els paralitza, i tanmateix s’apropen… Senten pietat, però han d’avançar…


  MARIA: La gran ja no somriu, avi…


  EL FORASTER: S’aparten de les finestres…


  MARIA: Abracen la mare…


  EL FORASTER: La gran acaricia els rínxols del petit, i no es desperta…


  MARIA: Oh! El pare també vol que l’abracin…


  EL FORASTER: Aquest silenci…


  MARIA: Tornen prop de la mare…


  EL FORASTER: I el pare segueix el gran pèndol del rellotge…


  MARIA: Sembla que resin sense saber que ho fan…


  EL FORASTER: Sembla que s’escoltin les ànimes…


  Silenci.


  MARIA: Avi, no els ho diguis aquesta nit…!


  EL VELL: Et falten forces, també… Ja ho sabia que si miraves… Gairebé tinc vuitanta-tres anys i és la primera vegada que la visió de la vida em fereix així… No sé per què tot el que fan ho trobo tan estrany i tan solemne… Senzillament passen l’estona prop de la llar, tal com ho faríem nosaltres. I en canvi em sembla veure’ls des d’un altre món. I tot a causa de saber una petita veritat que ells encara no saben… És això, fills meus? És per això que esteu tan pàl·lides? O potser us trasbalsa una altra cosa a vosaltres també? No sabia que hi hagués res tan trist a la vida i que fes tanta por de mirar-la… Si no els hagués vist…! Tenen massa confiança en aquest món… Són allà, separats de l’enemic per unes pobres finestres… Creuen que no els passarà res perquè han tancat la porta, i no saben que a l’ànima sempre passa alguna cosa i que el món no acaba pas a les portes de les cases… Estan tan segurs de la seva petita vida que no dubten d’allò que els altres saben amb escreix. I que jo, pobre vell, tingui aquí, a dues passes de la porta, la seva petita felicitat entre les mans revellides que ni goso obrir…


  MARIA: Tingués pietat, avi…


  EL VELL: Tenim pietat d’ells, filla, però ningú no té pietat de tots nosaltres…


  MARIA: Digue’ls-ho demà, avi, digue’ls-ho quan sigui clar…


  EL VELL: Potser tens raó… Més valdria deixar que s’escolés la nit. La claror és un bàlsam pel mal… Però què els direm, demà? La dissort és gelosa i aquells que en són tocats volen saber-la abans que els forasters. No els agrada deixar-la a mans desconegudes… Els hauríem estafat alguna cosa…


  EL FORASTER: D’altra banda gairebé no tenim temps; els sento resar…


  MARIA: Ja són aquí… Passen per darrere les bardisses.


  Entra MARTA.


  MARTA: Els he dut fins aquí. S’esperen a la carretera. (Se senten veus d’infants). Ah!, els menuts encara criden… Els he prohibit de venir…, però ells també ho volien veure i les mares no m’han fet cas… Vaig a dir-los… No, ja callen. Està tot a punt? Porto l’anell que duia… Jo mateixa l’he ajaguda a la llitera. Sembla que dormi… Tenia una pena… Els cabells no em volien obeir… He fet collir margarides… És trist, no hi havia cap altra flor… Què hi feu, aquí? Per què no sou al seu costat? (Mira cap a les finestres). No ploren…? Que no els heu dit res?


  EL VELL: Marta, Marta, hi ha massa vida a la teva ànima, tu no ho pots entendre…


  MARTA: Per què no ho puc entendre? (Després d’un silenci i amb un to de reconvenció). Això no ho pots fer, avi…


  EL VELL: Marta, tu no saps…


  MARTA: Els ho diré jo.


  EL VELL: Espera’t un moment, filla, i mira’ls.


  MARTA: Que desgraciats que són…! No poden esperar més…


  EL VELL: Per què?


  MARTA: No ho sé…, però no és possible…


  EL VELL: Vine aquí, filla… Vine aquí…


  MARTA (Girant-se): On ets, avi? Estic tan confosa que no et veig… Ja no sé que fer…


  EL VELL: No els miris més. Fins que ho sàpiguen tot…


  MARTA: Vull anar amb tu…


  EL VELL: No, Marta, queda’t aquí… Seu al costat de la teva germana, en aquest banc de pedra que hi ha a la paret de la casa, i no els miris… Ets massa jove, no ho oblidaries mai més… No pots saber què és una cara quan hi passa la mort… Potser hi haurà crits… No et giris… Potser no passarà res… Sobretot no et giris ni que no sentis res… No hi ha manera de saber com actuarà el dolor… Hi ha sanglots petits que tenen arrels ben fondes i habitualment… Ni jo mateix no sé què faré quan els senti… Això ja no és d’aquesta vida… Abraça’m, filla, abans que marxi…


  Els sorolls de l’exterior s’han acostat. Una part de la gentada envaeix el jardí. Se senten passes i comentaris en veu baixa.


  EL FORASTER (A la GENT): Espereu aquí… No us acosteu a les finestres… On és ella?


  UN PAGÈS: Qui?


  EL FORASTER: Els altres… Els que la porten…


  EL PAGÈS: Vénen per l’avinguda que duu a l’entrada.


  EL VELL s’allunya. MARTA i MARIA s’asseuen al banc, d’esquena a la finestra. Petites remors de la GENT.


  EL FORASTER: Silenci. No parleu.


  A l’interior la germana gran passa el forrellat de la porta.


  MARTA: L’obre?


  EL FORASTER: Al contrari, la tanca.


  Silenci.


  MARTA: No ha entrat l’avi?


  EL FORASTER: No… Ara torna a seure prop de la mare… Els altres no es belluguen, i el petit encara dorm…


  Silenci.


  MARTA (A la seva germana): Dóna’m la mà…


  MARIA: Marta!


  Es donen la mà, després es fan un petó.


  EL FORASTER: Deu haver trucat… Han aixecat el cap tots alhora. Es miren… (MARTA somiqueja a l’espatlla de la seva germana). Deu picar una altra vegada… El pare mira l’hora. S’aixeca.


  MARTA: Jo també hi vull entrar… No poden estar sols…


  MARIA: Marta, Marta…


  La reté.


  EL FORASTER: El pare és a la porta… Corre el forrellat… Obre una mica…


  MARTA: Oh! No veieu pas…


  EL FORASTER: Què?


  MARTA: Els qui porten…


  EL FORASTER: No gosa obrir. Només veig una mica de gespa i el brollador… No deixa la porta… Recula… Sembla que hagi dit: «Ah, és vostè!». Alça els braços… Tanca la porta curosament… El vostre avi ha entrat a la sala…


  LA GENT que hi ha al jardí s’acosta a les finestres. MARTA i MARIA també ho fan, de primer indecises i abraçades. EL VELL entra a la sala. Les dues germanes de la morta s’aixequen; la mare també, després de deixar el minyó adormit en una butaca. La mare va cap al VELL i li ofereix la mà, però la retira abans que el VELL tingui temps d’estrènyer-li. Una de les filles ofereix una cadira al VELL i l’altra vol recollir-li la capa. EL VELL fa un gest de refús. El pare somriu, sorprès. EL VELL mira cap a les finestres.


  EL FORASTER: No s’atreveix a dir res… Ens ha mirat… (Remors de la GENT). Calleu…! (EL VELL, en veure la GENT a les finestres, desvia la mirada. Com que una de les noies li ofereix la cadira amb insistència, s’hi asseu. Es passa una mà pel front). S’asseu.


  Els altres que són a la sala també s’asseuen mentre el pare parla alegrement. Finalment l’avi parla i tothom el mira amb atenció. El pare l’interromp. EL VELL torna a parlar i de mica en mica els altres s’immobilitzen. De sobte la mare s’esgarrifa i s’aixeca.


  MARTA: La mare sembla que ho entén…


  Es gira i es tapa la cara amb les mans. Sorolls de la GENT. Volen apropar-se a la finestra.


  EL FORASTER: Silenci… Encara no ho ha dit… (La mare interroga el VELL, angoixada. Diu alguna cosa; de sobte, bruscament, tots s’aixequen i semblen interpel·lar-lo. Llavors el VELL fa un gest d’afirmació). Ho ha dit… Ho ha dit d’un sol cop…!


  UNA VEU: Ho ha dit… Ho ha dit…


  EL FORASTER: No se sent res.


  EL VELL també s’aixeca. Assenyala la porta. La mare, el pare i les dues filles van cap a la porta, que el pare no encerta d’obrir de seguida. EL VELL no deixa sortir la mare.


  UNA VEU: Surten, surten…


  Tots van cap a l’altra banda de la casa i desapareixen, tret del FORASTER, que es queda mirant les finestres. Finalment s’obre la porta del tot i surten al jardí, on la gespa i el brollador són il·luminats per la lluna. L’infant, dorm, tranquil·lament a la butaca.


  EL FORASTER: El nen no s’ha despertat…!


  Surt.


  TELÓ


  LA MORT DE TINTAGILES[23]


  PERSONATGES


  TINTAGILES


  IGRAÏNA (germana de TINTAGILES)


  BERENGUERA (germana de TINTAGILES)


  AGLOVAL


  TRES SERVENTES DE LA REINA


  ACTE I


  En el cim d’un turó des del qual s’albira el castell. Entra IGRAÏNA amb TINTAGILES agafat de la mà.


  IGRAÏNA: Aquesta primera nit et serà adversa, Tintagiles. La mar ja bramula al voltant nostre, i els arbres es planyen. És tard. La lluna és a punt de colgar-se rere els pollancres que enxuben el palau… I heu-nos aquí, potser sols, però forçats a malfiar de tot. Diries que espien la més petita benaurança que gosa acostar-se. Un dia em vaig dir a mi mateixa, i Déu gairebé no se n’assabentà, un dia em vaig dir en el fons de la meva ànima, que seria feliç. No va caldre res més; al cap de poc temps moria el nostre pare, ja vell, i ens desapareixien dos germans sense deixar rastre. Ara estic sola, amb la meva pobra germana i amb tu, Tintagiles. I no tinc confiança en l’avenir… Vine, asseu-te als meus genolls. Però abans fes-me un petó i passa’m els bracets pel coll… Potser així no ens podran deslligar… Recordes aquell temps en què, arribada l’hora, et duia abraçat i tu tenies por de les ombres que la làmpara feia en els llargs corredors sense finestres? M’he sentit tremolar l’ànima als llavis quan aquest matí t’he tornat a veure… Et feia tan lluny, i tan segur… Qui t’ha fet venir aquí?


  TINTAGILES: No ho sé, germaneta.


  IGRAÏNA: I no recordes què han dit?


  TINTAGILES: Han dit que calia anar-se’n.


  IGRAÏNA: Però per què calia anar-se’n?


  TINTAGILES: Perquè la reina ho volia.


  IGRAÏNA: No han dit per què ho volia? Estic segura que n’han dit moltes de coses…


  TINTAGILES: Jo no he sentit res, germaneta.


  IGRAÏNA: Quan parlaven ells amb ells, què es deien?


  TINTAGILES: Parlaven baixet, germaneta.


  IGRAÏNA: Sempre?


  TINTAGILES: Sempre, germana Igraïna; tret de quan em miraven.


  IGRAÏNA: No han parlat gens de la reina?


  TINTAGILES: Han dit, germana Igraïna, que ningú no la veia.


  IGRAÏNA: I els que eren amb tu al pont del vaixell, no han dit res?


  TINTAGILES: S’ocupaven només del vent i de les veles, germana Igraïna.


  IGRAÏNA: Ah…! No m’estranya, fill meu…


  TINTAGILES: M’han deixat sol, germaneta.


  IGRAÏNA: Escolta’m Tintagiles, vaig a dir-te el que jo sé…


  TINTAGILES: Què saps, germana Igraïna?


  IGRAÏNA: Poca cosa, fill meu… La meva germana i jo ens estem aquí des que vam néixer, sense ni gosar comprendre res del que hi passa… He viscut molt temps com una cega en aquesta illa, i tot em semblava natural… No veia altre esdeveniment que el vol d’un ocell, el tremolar d’una fulla o una rosa que s’obria… Hi regnava tant silenci que el soroll d’un fruit madur caient al parc cridava tothom cap a les finestres… I ningú no semblava tenir recels… Però una nit em vaig adonar que hi havia altres coses… Vaig voler fugir i no ho vaig poder fer… Has entès el que t’he dit?


  TINTAGILES: Sí, sí, germaneta, entenc tot el que…


  IGRAÏNA: Aleshores no parlem més d’allò que no sabem… Veus el castell, darrere els arbres morts que empesten l’horitzó, el veus, al fons de la vall?


  TINTAGILES: Allò tan negre, germana Igraïna?


  IGRAÏNA: Sí que és negre… És en el més pregon de les tenebres… Hi hem de viure… L’haurien pogut construir en el cim de les muntanyes que l’envolten… Durant el dia les muntanyes són blaves… S’hauria respirat. S’hauria vist la mar i les prades de l’altra banda de les penyes… Però van preferir fer-lo al fons de la vall, on ni l’aire no hi baixa… S’enruna i ningú no en té cura… Les muralles s’esquerden, i sembla talment que es dissol en les tenebres… Només hi ha una torre que el temps no ha tocat gens… És una torre tan enorme que la casa sencera està atrapada a la seva ombra…


  TINTAGILES: Hi ha alguna cosa que s’il·lumina, germaneta… Veus, veus les grans finestres roges…?


  IGRAÏNA: Són les de la torre, Tintagiles; són les úniques on hi veuràs llum, i és allí on hi ha el tron de la reina.


  TINTAGILES: I no la veuré, la reina?


  IGRAÏNA: Ningú no la pot veure…


  TINTAGILES: Per què no se la pot veure?


  IGRAÏNA: Acosta’t més, Tintagiles… No fos que un ocell o una herba ens sentissin…


  TINTAGILES: No n’hi ha, d’herba, germaneta… (Silenci). Què fa la reina?


  IGRAÏNA: No ho sap ningú, fill meu. No es deixa veure… Viu allà, tota sola, a la torre, i les que la serveixen no surten durant el dia… És molt vella; és la mare de la nostra mare i vol regnar sola… És malfiada i gelosa, i diuen que és boja… Té por que algú s’enfili al seu tron. I és sens dubte a causa d’aquest temor que ha volgut que se’t dugués aquí… Les seves ordres s’executen sense que ningú sàpiga com… No baixa mai, i totes les portes de la torre són tancades nit i dia… Jo no l’he vista mai, però sembla que d’altres sí, ja fa temps, quan ella era jove…


  TINTAGILES: És molt lletja, germana Igraïna?


  IGRAÏNA: Es diu que no és bonica, i que esdevé enorme… Però aquells que l’han vista no gosen parlar-ne… Però qui sap si l’han vista o no? Té un poder que ningú no entén… I així vivim, amb aquest gran pes a l’ànima… Però no t’espantis més del compte ni tinguis malsons; vetllarem per tu, Tintagiles estimat, i el mal no et podrà haver. Ara, no t’allunyis de mi, ni de la teva germana Berenguera ni del nostre vell mestre Agloval…


  TINTAGILES: D’Agloval tampoc, germana Igraïna?


  IGRAÏNA: D’Agloval tampoc… Ens estima…


  TINTAGILES: És tan vell, germaneta!


  IGRAÏNA: És vell, però ple de bondat… És l’únic amic que ens queda, i sap tantes coses… És estrany, la reina t’ha fet venir sense avisar ningú… No sé què hi tinc al cor… Estava trista i alhora feliç de saber-te tan lluny, a l’altra banda de la mar… I ara… M’ha sorprès… Aquest matí sortia per veure si el sol s’alçava sobre les muntanyes i has estat tu qui he vist en el llindar… T’he reconegut de seguida…


  TINTAGILES: No, no, germaneta; he estat jo el primer a somriure’t…


  IGRAÏNA: No podia pas riure si… Ja ho entendràs… És hora, Tintagiles, i el vent s’ennegreix sobre la mar… Abraça’m més fort, més fort encara, abans de posar-te dret… No saps com s’estima… Dóna’m la maneta… Te l’agafaré ben fort, i entrarem al castell malaltís…


  Surten.


  ACTE II


  Una cambra del castell. AGLOVAL i IGRAÏNA. Entra BERENGUERA.


  BERENGUERA: On és Tintagiles?


  IGRAÏNA: Aquí; no parlis massa alt. Dorm a l’altra cambra. Ha empal·lidit; semblava dèbil. És el cansament del viatge i de la llarga travessia. O potser és l’atmosfera del castell que ha sobtat la seva ànima d’infant. Plorava sense més ni més. L’he bressolat als genolls; vine a veure’l… Dorm en el nostre llit… Dorm amb la mà al front, seriós, com un petit rei trist…


  BERENGUERA (Posant-se a plorar): Germana!, germana…! La meva pobra germana…!


  IGRAÏNA: Què tens?


  BERENGUERA: No goso dir el que sé…, i ni estic segura de saber alguna cosa… I tanmateix he sentit allò que no es podia sentir…


  IGRAÏNA: I doncs, què has sentit?


  BERENGUERA: Passava prop dels corredors de la torre…


  IGRAÏNA: I?


  BERENGUERA: Hi havia una porta entreoberta. L’he empès suaument…, he entrat…


  IGRAÏNA: A on?


  BERENGUERA: No l’havia vist mai, aquell lloc… Hi havia altres corredors il·luminats, i galeries de sostre baix, sense sortida… Sabia que no estava permès d’anar més enllà… He tingut por i anava a recular quan he sorprès una remor de veus gairebé imperceptibles…


  IGRAÏNA: Deurien ser les serventes de la reina; viuen als baixos de la torre…


  BERENGUERA: Del cert no sé què era… Hi deuria haver més d’una porta entre nosaltres; les veus m’arribaven com si algú les ofegués… M’hi he acostat tant com he pogut… No estic segura de res, però juraria que parlaven d’un infant arribat avui mateix i d’una corona d’or… Em sembla que reien…


  IGRAÏNA: Reien?


  BERENGUERA: Sí, em sembla que reien…, fora que no ploressin, o que allò fos una altra mena de cosa que no he comprès; se sentia malament, i les veus eren suaus… Com un cenacle mormolant sota les voltes… Parlaven de l’infant que la reina volia veure… Probablement vindran aquesta nit…


  IGRAÏNA: Què…? Aquesta nit?


  BERENGUERA: Sí, sí… Crec que sí…


  IGRAÏNA: I no han anomenat ningú?


  BERENGUERA: Parlaven d’un infant, d’una criatura…


  IGRAÏNA: No hi ha altre infant que…


  BERENGUERA: Aleshores han alçat la veu perquè una d’elles ha dit que encara no semblava haver arribat el dia…


  IGRAÏNA: Ja sé què vol dir tot això, i no és pas la primera vegada que surten de la torre… Sabia prou bé per què el feien venir, però no creia que s’afanyessin tant…! Veurem… Som tres i tenim temps.


  BERENGUERA: Què penses fer?


  IGRAÏNA: Encara no ho sé, però la vull sorprendre… Sabeu què és això, vosaltres que tremoleu? Us ho diré…


  BERENGUERA: Què?


  IGRAÏNA: No se l’endurà així com així…


  BERENGUERA: Estem soles, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: Ah!, és veritat que estem soles…! Només una cosa podem fer, aquella que sempre ens ha reeixit…! Esperarem de genolls, com les altres vegades… (Irònica). Potser així tindrà pietat…! Es deixa guanyar per les llàgrimes… Li hem de concedir tot el que ens demani; potser somriurà; té el costum de plànyer els qui s’agenollen… Que en fa d’anys que és a la gran torre, devorant la nostra gent…! I encara ningú no ha gosat tocar-la… La tenim a l’ànima com la llosa d’una tomba i no hem gosat allargar el braç… Quan aquí hi havia homes també li tenien por, i queien de cara a terra… Potser ara és el moment de les dones… Ja és hora que ens alcem… No sabem en què es basa el seu poder, però no vull continuar vivint presonera a l’ombra de la torre… Aneu’s-en, aneu’s-en tots dos i deixeu-me encara més sola, si heu de tremolar així… L’espero…


  BERENGUERA: Germana, no sé què hem de fer, però em quedo amb tu…


  AGLOVAL: Jo també em quedo, filla meva… Fa massa temps que un neguit em burxa l’ànima… El que aneu a intentar, d’altres ho hem intentat més d’una vegada…


  IGRAÏNA: Vós també…? Heu intentat…?


  AGLOVAL: Tots… Però s’han perdut les forces al darrer moment… També us hi trobareu… Si aquesta tarda em manés de pujar fins allà dalt, ajuntaria les mans sense dir res, i els meus peus fatigats s’enfilarien lleugers per l’escala, tot i saber que no s’hi baixa amb els ulls oberts… Contra ella no tinc força… Les mans no serveixen de res i no arriben a ningú… No són pas aquestes les mans que caldrien… Tot és inútil… Però us vull ajudar ja que creieu… Tanca les portes, filla meva… Desperta Tintagiles; rodegeu-lo amb els braços nus i asseieu-lo als vostres genolls… No tenim altra defensa…


  ACTE III


  La mateixa cambra. IGRAÏNA i AGLOVAL.


  IGRAÏNA: He revisat les portes. N’hi ha tres. Vigilarem la gran… Les altres dues són gruixudes i baixes. No s’obren mai. Fa temps que se’n van perdre les claus, i les barres de ferro són encastades als murs. Ajudeu-me a tancar aquesta; pesa com si fos la porta d’una ciutat… Ni un llamp hi podria entrar… Esteu disposat a tot?


  AGLOVAL (Asseient-se al llindar): M’asseuré a les escales, l’espasa als genolls… No és pas la primera vegada que espero i vetllo aquí assegut… Hi ha moments que no entens tot allò que recordes… Ja les he fetes aquestes coses, no sé quan… Però mai no havia gosat treure l’espasa… I avui és aquí, davant meu, tot i que aquests braços ja no tenen força; però ho provaré… Potser ha arribat l’hora de defensar-se, tot i saber que l’esforç no servirà de res…


  BERENGUERA entra amb TINTAGILES als braços. Ve de la cambra veïna.


  BERENGUERA: Estava despert…


  IGRAÏNA: Està pàl·lid… Què té?


  BERENGUERA: No ho sé… Plorava en silenci…


  IGRAÏNA: Tintagiles…


  BERENGUERA: Mira cap a una altra banda…


  IGRAÏNA: No em reconeix… Tintagiles, què tens? Sóc la teva germana… Què mires? Gira’t… Vine, anirem a jugar…


  TINTAGILES: No… No…


  IGRAÏNA: No vols jugar?


  TINTAGILES: No puc caminar, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: No pots caminar? Què tens? Et fa mal alguna cosa?


  TINTAGILES: Sí…


  IGRAÏNA: A on et fa mal?, digue-m’ho, Tintagiles, jo et guariré…


  TINTAGILES: No t’ho puc dir, germana Igraïna, és a tot arreu…


  IGRAÏNA: Vine aquí, Tintagiles… Saps prou bé que els meus braços són dolços i que s’hi guareix aviat… Dóna-me’l, Berenguera… S’asseurà als meus genolls i tot això passarà… Veus? Les teves germanes grans són aquí… Són al voltant teu, et defensarem i el mal no podrà venir…


  TINTAGILES: És allà, germana Igraïna… Per què no hi ha llum, germana Igraïna?


  IGRAÏNA: N’hi ha, fill meu… Que no veus la làmpara que penja de les voltes?


  TINTAGILES: Sí, sí… No és gaire gran… No n’hi ha d’altres?


  IGRAÏNA: Per què ens en calen d’altres? Ens hi veiem prou…


  TINTAGILES: Ah!


  IGRAÏNA: Oh!, els teus ulls són profunds…!


  TINTAGILES: Els teus també, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: No ho havia notat… Aquest matí he vist pujar… No se sap del tot allò que l’ànima ha entrevist…


  TINTAGILES: No l’he pas vista, l’ànima, germana Igraïna… Però, com és que Agloval seu al llindar?


  IGRAÏNA: Reposa una mica… Li agradaria fer-te un petó abans d’anar a dormir… Esperava que et despertessis…


  TINTAGILES: Què hi té als genolls?


  IGRAÏNA: Als genolls? No hi veig res als seus genolls…


  TINTAGILES: Sí, sí, hi té alguna cosa…


  AGLOVAL: No és res, fill meu… Mirava la meva vella espasa; gairebé no la conec… M’ha servit molts anys; però d’un temps ençà li he perdut tota la confiança, i em sembla que es trencarà… Hi ha, prop de la guarda, una taca petita… M’he adonat que l’acer empal·lideix, i em demanava… No sé què em demanava… Tinc el cap espès, avui… Què vols que hi faci…? Hem de viure tot esperant l’imprevist… I, a més, cal comportar-se com si encara esperéssim… Hi ha nits feixugues, com aquesta, en què la vida inútil se’t nua al coll; i voldries tancar els ulls… És tard i estic cansat…


  TINTAGILES: Té ferides, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: On?


  TINTAGILES: Al front i a les mans…


  AGLOVAL: Són ferides molt velles que ja no em fan patir… Sens dubte és la llum que les remarca… No les havies vistes fins ara?


  TINTAGILES: Està trist, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: No, no, no està trist, només molt cansat…


  TINTAGILES: Tu també estàs trista, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: No, no; mira, veus? Somric…


  TINTAGILES: I l’altra germana també…


  IGRAÏNA: No, ella també somriu…


  TINTAGILES: Això no és somriure… Ho sé…


  IGRAÏNA: Vejam, fes-me un petó i pensa en una altra cosa…


  IGRAÏNA li fa un petó.


  TINTAGILES: En què vols que pensi, germana Igraïna? Per què em fas mal quan em fas el petó?


  IGRAÏNA: T’he fet mal?


  TINTAGILES: Sí… Com és que se’t sent tant el cor, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: Que me’l sents?


  TINTAGILES: Oh!, sí, talment volgués…


  IGRAÏNA: Què?


  TINTAGILES: No ho sé, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: No ens hem d’amoïnar sense motiu, ni parlar amb enigmes… Bah!, tens els ulls humits… Per què et neguiteges? Jo també et sento el cor… Sempre se sent quan t’abraces a algú… És aleshores que es parlen i es diuen coses que la veu no diu…


  TINTAGILES: Abans no l’he sentit…


  IGRAÏNA: És que abans… Oh, però el teu…! Què tens? T’esclatarà…!


  TINTAGILES (Cridant): Germana Igraïna, germana Igraïna!


  IGRAÏNA: Què?


  TINTAGILES: He sentit…! Elles…, venen!


  IGRAÏNA: Però qui…? Què tens…?


  TINTAGILES: La porta!, la porta! Elles…


  Cau d’esquena en els genolls d’IGRAÏNA.


  IGRAÏNA: Què tens? S’ha… S’ha desmaiat…


  BERENGUERA: Vigila… Vigila… Caurà…


  AGLOVAL (Aixecant-se bruscament, amb l’espasa a la mà): Jo també sento… Algú camina pel corredor.


  IGRAÏNA: Oh!


  Silenci. Escolten.


  AGLOVAL: Sento… Són moltes…


  IGRAÏNA: Moltes…?


  AGLOVAL: No ho sé… Se sent i no se sent… No caminen com els altres humans, però s’acosten… Toquen la porta…


  IGRAÏNA (Abraçant impulsivament TINTAGILES): Tintagiles!, Tintagiles!


  BERENGUERA (També abraça TINTAGILES): Jo també…! Jo també… Tintagiles…!


  AGLOVAL: Empenyen la porta… Escolteu… L’empenyen suaument… Xiuxiuegen…


  Se sent la clau forfollar el pany.


  IGRAÏNA: Tenen la clau…!


  AGLOVAL: Sí… Sí… N’estava segur… Espereu… (S’enfila, l’espasa alçada, al graó més alt. A les dues germanes). Veniu…! Veniu també…


  Silenci. La porta s’obre una mica. Desconcertat, AGLOVAL posa l’espasa a través de l’obertura tot apuntalant-la a les frontisses. L’espasa es trenca sorollosament a causa de la pressió del batent i els fragments rodolen ressonants per les escales. IGRAÏNA s’alça sobtadament, amb TINTAGILES sense coneixement. Ella, BERENGUERA i AGLOVAL, amb esforços inútils i enormes, intenten de tancar la porta, que continuarà obrint-se lentament, sense que se senti ni es vegi ningú. Només una claror freda entra a la cambra. En aquest moment TINTAGILES, refent-se, fa un crit d’alliberament i abraça la seva germana; mentre; en el moment mateix del crit, la porta es tanca de sobte.


  IGRAÏNA: Tintagiles…!


  Es miren amb sorpresa. AGLOVAL escolta prop de la porta.


  AGLOVAL: Ja no se sent res…


  IGRAÏNA (Boja d’alegria): Tintagiles!, Tintagiles…! Mireu!, mireu! S’ha salvat…! Mireu-li els ulls… S’hi veu el blau… Vol parlar… Han vist que vigilàvem… No han gosat…! Abraça’ns…! Abraça’ns et dic…! Abraça’ns a tots!, a tots…! Fins al fons de l’ànima…!


  Tots quatre, amb els ulls plens de llàgrimes, s’abracen amb força.


  ACTE IV


  Un corredor contigu a la cambra de l’acte anterior. Entren, cobertes amb vels, TRES SERVENTES DE LA REINA.


  SERVENTA PRIMERA (Escolta a la porta): Ja no vetllen…


  SERVENTA SEGONA: És inútil esperar…


  SERVENTA TERCERA: La reina vol que ho fem en silenci…


  SERVENTA PRIMERA: Sabia que acabarien dormint…


  SERVENTA SEGONA: Obriu de seguida…


  SERVENTA TERCERA: Ja és hora…


  SERVENTA PRIMERA: Espereu a la porta. Entraré sola. No cal que siguem tres…


  SERVENTA SEGONA: Veritablement és ben petit…


  SERVENTA TERCERA: Cal anar en compte amb la més gran…


  SERVENTA SEGONA: Ja sabeu que la reina no vol que elles s’adonin…


  SERVENTA PRIMERA: No tingueu por; no és fàcil que se’m senti…


  SERVENTA SEGONA: Entra, doncs; ja és hora.


  La SERVENTA PRIMERA obre la porta amb prudència i entra a la cambra.


  SERVENTA TERCERA: Ah…


  Silenci. La SERVENTA PRIMERA surt de la cambra.


  SERVENTA SEGONA: On és?


  SERVENTA PRIMERA: Dorm entre les seves germanes. El tenen abraçat. No ho podria fer jo sola…


  SERVENTA SEGONA: T’ajudaré…


  SERVENTA TERCERA: Sí; aneu-hi juntes… Jo vigilaré…


  SERVENTA PRIMERA: Vés en compte; saben alguna cosa… Tots tres lluiten contra un malson…


  Les dues serventes entren a la cambra.


  SERVENTA TERCERA: Ho saben, però no ho entenen… (Silenci. Les dues SERVENTES surten novament de la cambra). Què…?


  SERVENTA SEGONA: Cal que tu vinguis, també… No els podem separar…


  SERVENTA PRIMERA: Així que mirem de deslligar-les s’aferren a l’infant…


  SERVENTA SEGONA: I l’infant les estreny més i més fort…


  SERVENTA PRIMERA: Reposa el front en el cor de la més gran…


  SERVENTA SEGONA: El cap segueix el moviment de les sines d’ella…


  SERVENTA PRIMERA: No aconseguirem entreobrir-li les mans…


  SERVENTA SEGONA: Les té enfonsades a les cabelleres de les germanes…


  SERVENTA PRIMERA: Aferra un tirabuixó d’or entre les dents…


  SERVENTA SEGONA: Haurem de tallar els cabells de la més gran…


  SERVENTA PRIMERA: I fins i tot els de l’altra, ja veureu…


  SERVENTA SEGONA: Tens les tisores?


  SERVENTA TERCERA: Sí…


  SERVENTA PRIMERA: Veniu de seguida, ja es belluguen.


  SERVENTA SEGONA: El cor i les parpelles els bateguen alhora…


  SERVENTA PRIMERA: És veritat; he entrevist els ulls blaus de la més gran…


  SERVENTA SEGONA: Ens ha mirat, però no ens ha vist…


  SERVENTA PRIMERA: Quan se’n toca un els altres dos s’estremeixen…


  SERVENTA SEGONA: Fan grans esforços i no es mouen…


  SERVENTA PRIMERA: La més gran voldria cridar, però no ho aconsegueix…


  SERVENTA SEGONA: Veniu de seguida, semblen haver notat…


  SERVENTA TERCERA: El vell no hi és?


  SERVENTA PRIMERA: Sí, però dorm en un racó…


  SERVENTA SEGONA: Dorm amb el front al pom de l’espasa.


  SERVENTA PRIMERA: No sap res. I no somia…


  SERVENTA TERCERA: Veniu, veniu; hem d’acabar…


  SERVENTA PRIMERA: Costarà de separar-los…


  SERVENTA SEGONA: És veritat; s’arrapen com ofegats…


  SERVENTA TERCERA: Veniu, veniu…


  Les SERVENTES entren a la cambra. Un gran silenci, entretallat de sospirs i mormols sords i apagats. De seguida, les tres SERVENTES surten de la cambra, precipitadament. Una d’elles duu als braços TINTAGILES, adormit, les mans del qual, crispades pel son i l’agonia, són plenes de rínxols daurats arrancats de les cabelleres de les seves germanes. Fugen en silenci; però, en arribar al cap del corredor, TINTAGILES, que s’ha despertat de sobte, fa un crit d’angoixa suprema. Nou silenci. Se sent que, a la cambra veïna, les dues germanes es desperten i s’aixequen, inquietes. IGRAÏNA, des de la cambra.


  IGRAÏNA: Tintagiles! On ets?


  BERENGUERA: Ja no hi és…


  IGRAÏNA (Amb un angoixa creixent): Tintagiles…! Una làmpara!, una làmpara…! Enceneu-la…!


  BERENGUERA: Sí… Sí…


  A través de la porta entreoberta es veu IGRAÏNA avançant per la cambra amb la làmpara a la mà.


  IGRAÏNA: La porta és oberta de bat a bat!


  LA VEU DE TINTAGILES (Gairebé imperceptible, en la llunyania): Germana Igraïna…!


  IGRAÏNA: Crida…! Crida…! Tintagiles! Tintagiles…!


  Es precipita pel corredor. BERENGUERA vol seguir-la, però perd el coneixement i cau.


  ACTE V


  Una gran porta de ferro. Voltes ombrívoles. Entra IGRAÏNA, esverada, descabellada, amb una làmpara a la mà. IGRAÏNA, girant-se i com perduda.


  IGRAÏNA: No m’han seguit… Berenguera…! Berenguera…! Agloval! On són? Deien que l’estimaven i m’han deixat sola… Tintagiles…! Tintagiles…! Oh!, és veritat…, he pujat, he pujat graons innombrables entre murs sense pietat, i el cor ja no em té forces… Sembla talment que els sostres es belluguin… (Es recolza en els pilars d’una de les voltes). Cauré… Oh! Oh! Pobra vida meva! La sento… La sento als llavis, com si es volgués escapar… No sé què he fet… No he vist res; no he sentit res… Quin silenci…! He trobat aquests rínxols d’or per les escales i les parets, i els he seguit; els he recollit. Oh! Oh!, que en són de bells! Petitó…, petitó… Què dic? Ja recordo… No ho crec… Podem dormir… Res d’això no té importància i no és pas possible… Ni sé què penso… Et desperten i després… Al cap i a la fi, vejam, al cap i a la fi ens cal reflexionar… Es diu això, es diu allò, però l’ànima fa un camí ben diferent. No sabem pas què desencadenem. He vingut fins aquí, amb la làmpara… No s’ha apagat tot i els corrents que hi ha a l’escala… Finalment, què hem de pensar? Hi ha massa coses que no són segures… I tanmateix algú altre les deu saber. Però per què no parlen? (Mira al voltant seu). Mai no havia vist res d’això… Ja no es pot pujar més amunt; tot és prohibit… Fa fred… És tan fosc que fa por de respirar… Diuen que les tenebres emmetzinen… Hi ha una porta esfereïdora… (S’acosta a la porta i la toca). Oh!, està freda! És tota d’una peça; d’una peça i no hi ha panys… Per on s’obre, doncs? No veig frontisses… Em sembla que està estampida a la muralla… Ja no es pot pujar més amunt…, no hi ha escales… (Fent un crit terrible). Ah…! També hi ha rínxols d’or agafats entre els batents de la porta…! Tintagiles! Tintagiles…! L’he sentida tancar-se fa un moment! Ja recordo! Ja recordo! Cal… (Pica frenèticament a la porta amb els punys i els peus). Ah!, monstre!, monstre…! És aquí on t’amagues! Escolta! Blasfemo! Blasfemo i escupo damunt teu…!


  De l’altra banda de la porta se senten cops lleugers; després se sent la veu de TINTAGILES, molt feble, a través dels batents de ferro.


  TINTAGILES: Germana Igraïna, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: Tintagiles…! Què?, què…? Tintagiles, ets tu…?


  TINTAGILES: Obre de seguida, obre de seguida! És aquí…!


  IGRAÏNA: Oh!, Oh! Qui? Tintagiles, petit Tintagiles, em sents? Què té? Què li passa? Tintagiles…! T’han fet mal…? On ets…? Ets tu…?


  TINTAGILES: Germana Igraïna, germana Igraïna…! Em moriré si no obres…


  IGRAÏNA: Espera que ho provo… Espera… Ja obro, ja obro…


  TINTAGILES: No ho entens…! Germana Igraïna…! No hi ha temps…! No m’ha pogut agafar… L’he pegada; m’he escapat… De pressa, de pressa, ja ve…


  IGRAÏNA: Ja va, ja va…, on és ella…?


  TINTAGILES: No hi veig…, però hi sento… Oh! Tinc por, germana Igraïna, tinc por…! De pressa, de pressa…! Obre de pressa…!, per l’amor de Déu, germana Igraïna…!


  IGRAÏNA (Tocant amb ànsia la porta): Estic segura de trobar… Espera una mica…, un minut…, un moment…


  TINTAGILES: No puc més, germana Igraïna… Alena rere meu…


  IGRAÏNA: No és res, Tintagiles, fill meu, no tinguis por…, és que no hi veig…


  TINTAGILES: Sí que hi veus; m’arriba la llum… Hi ha claror de la teva banda, germana Igraïna… Aquí no n’hi ha gens…


  IGRAÏNA: Em veus, Tintagiles? Per on em veus? No hi ha pas escletxes…


  TINTAGILES: Sí, sí, n’hi ha una, però és tan petita…!


  IGRAÏNA: De quina banda? Aquí? Digues, digues… És aquí, potser?


  TINTAGILES: Aquí, aquí… Que no em sents? Estic picant…


  IGRAÏNA: Aquí?


  TINTAGILES: Més amunt… Però és tan petita…! Ni una agulla hi pot passar…!


  IGRAÏNA: No tinguis por, sóc aquí…


  TINTAGILES: Oh!, germana Igraïna! Obre!, obre…! Has d’obrir! Ja ve! Si poguessis obrir una mica… Una mica de no res… Sóc petit, jo…


  IGRAÏNA: No tinc ungles, Tintagiles… He estirat, he empès, he colpejat…! (Pica i sacseja la porta). Tinc els dits desfets… No ploris… És de ferro…


  TINTAGILES (Sanglotant, desesperadament): No tens res per obrir, germana Igraïna…? Res de res…? Podria passar, sóc petit, tan petit…, ja ho saps…


  IGRAÏNA: No tinc res més que la làmpara, Tintagiles… (Colpeja la porta amb la làmpara; es trenca i s’apaga). Oh! Tot és fosc…! Tintagiles, on ets…? Oh!, escolta, escolta…! No pots obrir des de dintre…?


  TINTAGILES: No, no; no hi ha res… Igraïna… Ja no veig l’escletxa de llum…


  IGRAÏNA: Què tens, Tintagiles…? Gairebé no et sento…


  TINTAGILES: Germana Igraïna, germaneta… És impossible…


  IGRAÏNA: Què tens, Tintagiles? On vas…?


  TINTAGILES: Ja és aquí…! No puc més… Germana Igraïna, germana Igraïna…! La sento…!


  IGRAÏNA: Qui…? Qui…?


  TINTAGILES: No ho sé… No hi veig… No pot ser. Ella…, m’agafa pel coll… M’ha posat la mà al coll… Oh!, oh! Germana Igraïna, vine…


  IGRAÏNA: Sí, sí…


  TINTAGILES: És tan fosc…!


  IGRAÏNA: Defensa’t, defensa’t, esgarrapa-la… No tinguis por… Un moment…! Sóc aquí… Tintagiles? Tintagiles, contesta’m! Auxili! On ets? T’ajudaré. Fes-me un petó…, a través de la porta… Aquí…, aquí…


  TINTAGILES (Molt feble): Aquí… Aquí…, germana Igraïna…


  IGRAÏNA: És aquí, és aquí on faig els petons, em sents? Més, més…!


  TINTAGILES (Cada cop més feble): Jo també te’n faig… Aquí… Germana Igraïna…! Germana Igraïna… Oh…!


  Se sent la caiguda d’un cos petit darrere la porta de ferro.


  IGRAÏNA: Tintagiles…! Tintagiles…! Què has fet…? Torneu-me’l, torneu-me’l…!, per l’amor de Déu, torneu-me’l…! No sento res… Què li feu…? No li feu mal, oi…? És una criatura…! No es pot defensar… Mireu, mireu… No sóc dolenta… Em poso de genolls… Torneu-me’l, us ho prego…! No és només per mi, ho sabeu… Faré el que voldreu… No sóc dolenta, mireu… Us ho suplico amb les mans juntes… M’he equivocat… Em dono del tot, ja ho veus… He perdut tot el que tenia… M’hauríeu de castigar d’una altra manera… Hi ha tantes coses que em podrien fer més mal…, si t’agrada fer mal… Ja veuràs… Però aquest pobre infant no ha fet res… El que he dit no és veritat…, no sabia… Sé prou bé que sou bona… Hem de perdonar… És tan jove, és tan bo i tan menut… Ja veieu que no pot ser…! Us passa els braços pel coll, us posa els llavis a la boca; Déu mateix no li podria negar res… Obrireu, oi? No demano gaire… Només el vull tenir un moment, un moment de no res… No recordo…, ja m’entens. No he tingut temps… No és difícil… (Un llarg silenci inexorable). Monstre…! Monstre…! T’escupo…!


  Cau i continua somicant, suaument, els braços estirats cap a la porta, a les fosques.


  TELÓ
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    MAURICE POLYDORE MARIE BERNARD MAETERLINCK (Gant, Bèlgica, 1862 - Niça, França, 1949) fou un dramaturg, poeta i assagista belga en llengua francesa, principal exponent del teatre simbolista, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1911.


    Va iniciar els seus estudis en un col·legi jesuïta i va estudiar dret a la Universitat de Gant. L’any 1885, va publicar els seus primers poemes d’inspiració parnassiana en la revista literària i artística Jeune Belgique. El 1886, va abandonar la seva professió i es va traslladar a París, on va entaular relació amb els escriptors que després més li influiran: Stéphane Mallarmé i Auguste Villiers de L’Isle-Adam. Aquest últim el va introduir en la profunditat de l’idealisme alemany gràcies a les lectures de Hegel i Schopenhauer.


    En aquella mateixa època, Maeterlinck estudià Ruysbroeck l’Admirable, un místic flamenc del segle XIV del qual va traduir, el 1891, Ornement des noces spirituelles, cosa que el va portar a descobrir les riqueses intuïtives del món germànic, molt allunyades del racionalisme predominant en la literatura francesa. Amb aquest esperit, i notablement influït per Novalis, va entrar en contacte amb el romanticisme de Jena (Alemanya, 1787-1831), al voltant d’August i Friedrich Schlegel i de la revista Atthenäum, precursora, en línia directa, del simbolisme. En les obres que Maeterlinck va publicar entre 1889 i 1896 es reflecteix aquesta influència germànica. El 1920, va ser escollit membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique i, al mateix any, escriu Monna Vanna, obra teatral que interpretarà Georgette Leblanc, actriu a qui va conéixer l’any 1895 i que serà la seua companya fins al 1919, any en què contrau matrimoni amb la jove Renée Dahon.


    Entre la seva obra destaquen el melodrama Pelléas et Mélisande (1892), el drama L’Oiseau bleu (1908) i l’assaig La Vie des abeilles (1901), entre d’altres.
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