
  


  
    
  


  
    Benidorm, Benidorm, Benidorm… Así suena la canción. Como una promesa. En busca de ese soñado paraíso de noches sin reloj, bronceados seductores y fiestas babilónicas, Pablo emprende su viaje desde Logroño. Con sus casi cuarenta años, su calvicie y sus inseguridades, pero sobre todo con la herida, mucho más profunda de lo que parece, del abandono de su mujer y de su hija. Dos semanas por delante, dos semanas para ser otro. Hotel Vergel, dos estrellas, especialmente indicado para familias con abuela que tararean la canción del verano. Playas abarrotadas y discotecas hasta el amanecer. De sorpresa en sorpresa, Pablo conocerá a dos viudas que van en busca de aventura; a una alemana cincuentona que pasea su estupor por piscinas y comedores; a un veterano camarero del hotel que ejerce de matrona y a otro joven, enigmático. Pero su viaje será sobre todo un descenso a su infierno interior de miedos y paranoias, y su Benidorm, Benidorm, Benidorm, se convertirá en el espejo cóncavo en que se reflejan sus propias obsesiones y el fantasma de su desamparo.
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    Benidorm, Benidorm, Benidorm,


    tierra de luz y alegría,


    quiero correr el rumor


    que si me pierdo algún día,


    que me busquen en Benidorm.


    De la canción Benidorm
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  Como era habitual desde hacía mes y medio, la primera que bajó a la piscina del hotel fue una alemana de unos cincuenta años que sólo sabía decir en castellano «paella y olé» y «pesetas». Esclava de su ritual, hinchó la colchoneta, hinchó la almohadilla para la cabeza e hinchó los dos manguitos para estar preparada cuando el sol brillara con toda su fuerza, es decir, cuando el agua pareciera caldo y la piscina el metro a una hora punta; después puso la toalla sobre la colchoneta, que ya había colocado sobre la tumbona, se embadurnó con crema protectora, incluso las uñas de las manos y de los pies, se tumbó y se pulverizó con el agua de una botella que parecía haber contenido un producto de limpieza. Menos una pausa para comer, se pasaba todo el santo día achicharrándose al sol. Decían que desde que llegó no había salido del hotel. Se llamaba Gertrude, pero Manolo, el camarero más veterano, una especie de matrona del hotel, la rebautizó como Geltru.


  —Geltru, chiquilla…


  Geltru, que tenía los ojos cerrados, los abrió violentamente, tanto que Manolo se asustó del susto que él le había dado.


  —¡Ay, hija mía, eres más fea que Picio, pero más buena que el pan! ¿Quieres uno?


  Manolo le mostró un vaso de tubo y Geltru asintió con picardía.


  —Y no estés todo el día al sol, que te vas a quemar. Mira que te lo digo y te lo redigo, pero no, si ya te has quemado. Si pareces una gamba a la plancha.


  Geltru se puso seria al ver que Manolo hablaba sin sonreír y, además, despacio, como si ella tuviera la culpa de no hablar español o de no sabía qué. Le entraron ganas de llorar.


  —Lo que te quiero decir, chiquilla, es que no estés todo el día al sol porque…


  Manolo se dio cuenta de que ya había pasado a los gestos y ni él mismo se entendía. Murmuró que parecía un guardia de tráfico.


  Geltru lo miró indefensa.


  —¡Déjalo! Por lo menos te traeré la bebida para que no te dé una lipotimia.


  Manolo entró en el hotel y se dirigió, sorteando un futbolín, a la barra del bar que estaba en el centro, entre el comedor, ahora cerrado, y el vestíbulo del hotel, invadido por impacientes turistas recién llegados que se agolpaban ante el mostrador de recepción. Detrás de la barra, Fran, un joven camarero que se había incorporado al trabajo a última hora, limpiaba el polvo de las botellas del último estante subido a un taburete.


  —Príncipe, ponme una lima para la Geltru.


  Fran, mientras bajaba del taburete, dijo «ahora mismo» con un evidente tono despectivo del que Manolo no se percató. Estaba absorto, observando, imaginando, el cuerpo de efebo de Fran: la nuca que se comería a mordiscos, los glúteos prietos que cabrían perfectos en sus manos, el pecho inocente, puro, todavía sin pelos asquerosos…


  —Manolo, Manolo, nos vamos a la playa.


  —¡No me digas, preciosidad!


  Era Jennifer, la hija pequeña de un matrimonio de Albacete que llevaba una diadema de plástico con purpurina dorada, acompañada de su abuela, una mujer alta y recia vestida siempre de luto.


  —Abuelita, ¿a que nos vamos a la playa?


  —Si no hay más remedio.


  Manolo cogió del brazo a la abuela.


  —Venga, no sea quejica, abuela, que esta noche usted y yo nos vamos de marcha y seguro que liga con un cachas.


  —Yo no, no puedo, me tengo que quedar con los críos. Si sólo me han traído para eso, para que ellos puedan irse al bingo. Como si fuera tonta, eso es lo que se creen, que soy tontaelhigo.


  Manolo no sabía qué decir. Su mirada era la de un borrego degollado, con los ojos saltones a punto de salírsele de las órbitas. Le salvó la llegada del matrimonio con el otro hijo, de unos trece años, un chaval callado, tímido, que siempre se mantenía en un segundo plano parapetado tras sus padres.


  —Hombre, pareja, a la playita, ¿no?


  —Sí, ¿qué se va a hacer? Mayormente para que disfruten los hijos y la mujer…


  —Sí, sí, tu mujer. Tú a la playa no vas a verme a mí, sino otras cosas.


  Manolo, no pudiendo soportar más el pestazo a laca de la mujer y el bailoteo del palito de regaliz para dejar de fumar en la boca del marido, y dándose cuenta de que la lima ya estaba preparada, se dispuso a despacharlos.


  —Vendrán a comer, ¿no? No me hagan novillos, que les pongo falta.


  La mujer, de repente, gritó histérica:


  —¿Y la nena?, ¿dónde está la nena? Madre, ¿y la nena? Si le pasa algo a la nena…


  El hijo sabía que estaba en la piscina con Geltru, pero no dijo nada. Esperaba que alguien se diera cuenta, por ejemplo, la abuela.


  —Está en la piscina. Que no hay derecho, digo yo, a que a una la traten así. Ya no hay respeto.


  Manolo se ofreció a traerla cuando regresara de llevarle la lima a Geltru.


  —Aquí tienes, Geltru. Y tú, vente conmigo, ¡que menuda familia de chiste tienes!


  Manolo, al pasar junto a las tumbonas ocupadas, casi la mitad, no dejó de saludar con aspavientos a nadie: a un matrimonio joven —⁠dos chavales que se habían casado de penalti⁠—, a dos madrileños que aún no habían ligado… Entrando ya en el hotel dio la mano, uno tras otro, a una pandilla de árabes que se rió de él.


  —Aquí llega sana y salva la niña más guapa de este hotel.


  —Gracias, Manolo, y perdona los gritos de mi mujer, es que está con la menopausia. Bueno, me voy. Me esperan.


  —Cariño, ¿vienes de una vez o qué?


  Manolo vio cómo salían por la puerta del hotel con los bártulos de los domingueros y pensó en una mujer con quien estuvo a punto de casarse, nada más regresar de la mili, y le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Se atusó el pelo, lacio.


  —¿A qué ha venido eso de vienes de una vez o qué? Estoy harto de que me dejéis en ridículo, tú y tu madre.


  —¡Ay, Pichurri, no me disgustes, que estoy muy sensible!


  —Pero ¿qué coño te pasa?


  —No sé, será la menopausia, y el calor, y mi madre que siempre está refunfuñando.


  —Tú fuiste la que quiso traerla.


  —Sí, pero es muy quisquillosa.


  —Es una bruja.


  —No digas eso de mi madre. Está sola, y madre sólo hay una y todo eso.


  —¿Y por eso tengo que aguantarla?


  Acogiéndose a los beneficios de un pacto tácito, no hablaron durante el resto del trayecto a la playa. Cuando la divisaron, miraron por enésima vez hacia atrás y comprobaron que sí, que su hijo los seguía a unos quince metros. Con los brazos cruzados, lo que significaba que estaba enfadado. Sudaban y se les resbalaban de las manos las colchonetas, las sillas y la mesa.


  Y el marido de su mujer y yerno de su suegra, cabreado, como si no hubiera acabado la discusión de hacía un rato añadió:


  —Y además de tu madre y tú, el hotel no está a cuatrocientos metros, sino por lo menos a dos kilómetros, o sea, a dos mil metros.


  Por fin alcanzaron a su hija, a quien la abuela había llevado en volandas, y llegaron juntos al paseo de la playa. El padre de familia se colocó, casi a empujones, en primer lugar y teatralmente se puso la mano a modo de visera para que no le deslumbrara el sol y pudiera elegir el mejor lugar para su camada. Con solemnidad dijo:


  —Por aquí.


  Avanzó como si hubiera indios preparándole una emboscada que le impidiera llegar a la tierra prometida; por eso se sintió traicionado por los suyos cuando se dio la vuelta y nadie le seguía. Estaban en el mismo sitio de antes, pero de espaldas, mirando a alguien que se subía a una silla. Se acercó.


  —Paco, este hombre es del hotel, el que ayer bajó con nosotros en el ascensor. Y está borracho.


  —Me habéis dejado solo. Me habéis dejado solo y he hecho el ridículo.


  El hombre al que observaba toda la familia unida empezó a hablar con gestos de autómata:


  —Benidorm es una población turística de la Marina Baja situada a unos cuarenta kilómetros de Alicante. En verano duplica, triplica, sextuplica, veintuplica sus habitantes. La rodean parajes de gran belleza y sus playas no tienen igual. Otros…
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  El recorrido del autobús era Bilbao-Benidorm. Pablo había subido en Logroño. Y en ese instante acababan de entrar en un restaurante de las afueras de Teruel. Casi todos los viajeros pedían bocadillos de jamón o de queso, los únicos que tenían, menos dos mujeres y él que optaron por platos combinados. Esta coincidencia sumada a la del mismo destino los unió durante la espera de las patatas fritas y la carne asada, y luego los chascarrillos, cuyo último significado sólo entendían las dos mujeres, le animaron a compartir mesa con ellas. Pablo sabía que en Benidorm no debía ser como hasta entonces había sido, que debía romper con el pasado si quería que las cosas no fueran igual que siempre. El azar le brindaba la primera oportunidad, y, aunque le pillaba descolocado, sin la concentración suficiente para vencer su timidez y cosas mucho peores, no podía dejarla pasar. Se dejó llevar y, a trancas y barrancas, entabló una discontinua conversación que siguió en la zona del bar del autobús. No le gustaban el café ni las mujeres que se ríen por reírse, y fuman, y menos negro, pero si seguía con remilgos lo mejor era volverse cuanto antes.


  Mientras la mujer de más edad y mucho más gorda, Maruja —⁠unos quince años más que la otra, Fina⁠—, le contaba la historia de su vida desde el día que nació, «un martes a las dos y cuarto, Acuario», Pablo miraba de reojo a Fina, que se hacía la interesante hojeando una revista del corazón y atusándose el pelo sin cesar, como si tuviera un tic. Pablo pensó que quizá quería que se fijara en que su corte juvenil la transformaba en una pícara adolescente, y más si lo comparaba con la peluca de Harpo Marx de Maruja. Pero Fina no le hacía ni puñetero caso, y a Pablo le daba por imaginarse cosas raras, cosas que nunca había imaginado: «ahora nos metemos en el aseo y me follo primero a la momia parlanchina y luego a la otra, o por lo menos, voy yo y me hago una manola». Como pudo, interrumpió a Maruja:


  —Voy al aseo, ahora vuelvo.


  Se contempló en el espejo y vio el rostro de un hombre de unos cuarenta años que podría ser de cualquiera. Las facciones estaban tan borrosas que no podía adivinar quién era él realmente. En su mente relampagueó una respuesta y creyó comprender por fin todo lo que había pasado: lo habían confundido con otro y por eso no lo reconocía ni su mujer ni su hija. Se había perdido, por decirlo de alguna manera, y debía encontrarse en ese rostro marchito que se imaginaba cosas raras que no iba a hacer. Quería vivir como no lo había hecho hasta el momento. No volvería a fallar, ahora todo sería distinto. «Tan malo fui, tan ciego estuve… Es muy fácil echar toda la mierda a los demás, sobre todo a alguien que ha entrado en el aseo de un autobús a darse una manola —⁠sabía que éste no era el camino que debía seguir, pero ya había desaparecido la luz, y la oscuridad le aterrorizaba⁠— y que no ve a su hija desde hace ocho meses porque su madre es una puta». De repente sintió el cansancio de siempre y estuvo a punto de lloriquear. Necesitaba recuperarse durmiendo la siesta. Saldría —⁠se peinó la calva con la mano⁠— y se iría a su asiento. Así lo haría. Cuando iba a telegrafiárselo a Maruja y Fina, comprobó que sólo le esperaba Fina, quien, al verle, dio dos golpecitos en el asiento contiguo como diciéndole «Chili, sube, sube». Pablo, como un perro abandonado, babeó y se sentó. Pensó que la vida con dos simples golpecitos podía ser maravillosa.


  Fina le hablaba de su perro Sandokán, «el pobre se ha tenido que quedar con mi hermana, con la ilusión que le hacía salir de viaje», y a Pablo esas palabras le sonaban a gloria y no a risa pese a que el dueño de tan heroico nombre fuera un caniche.


  —Dicen que los caniches son feos y no es verdad. Algunos sí, pero Sandokán no. Él es muy gracioso. Si lo vieras.


  «Si lo vieras», ¿eso significaba algo?, se preguntó Pablo. ¿Significaba que no estaba casada y que en Benidorm no iba a estar solo? Este pensamiento le hizo olvidar el miedo que le atenazaba desde que decidió pasar las vacaciones en Benidorm. Le inundó una inefable sensación de libertad.


  —Fina, ¿en qué hotel te vas a hospedar?


  —En el Maremar. De tres estrellas.


  —¿Y tu marido?


  —Murió, el pobre.


  Zanjado el asunto crucial, Pablo esperaba que fuera ella quien le preguntara por el nombre de su hotel. No lo hizo. Dijo que Sandokán era muy cariñoso.


  —El mío es el Hotel Vergel. Dos estrellas.


  Sentía que se estaba precipitando, que estaba acelerado. Pensó que, seguramente, Fina pensaba que parecía un ligón. «Tengo que dominarme, controlarme. Las cosas no se hacen así. No sé cómo se hacen, pero así no». Pablo sólo quería establecer un vínculo, aunque fuera pasajero. Tanta soledad le había llevado a una desesperación caníbal. «Nadie tiene la culpa de que mi mujer no haya sido feliz conmigo y me haya dejado. ¿Feliz? ¿No estábamos bien juntos?». Cada vez que intentaba encontrar un significado a esa maldita palabra se le nublaba el cerebro. No la entendía.


  Fina ni remotamente pensaba en nada de esto. Con una mirada lánguida contemplaba el paisaje alfombrado de naranjos que el autobús iba dejando atrás. Pablo creía que la había ofendido y no se atrevía a romper el silencio que se había interpuesto entre ambos como un bloque de hielo.


  —¿He dicho algo que…?


  —¿Qué? ¡Ah, no! Es que me he puesto nostálgica. Soy una romanticona sin remedio. Y tú, ¿eres romántico?


  —¿Yo? Sí…, a veces. Bueno, casi siempre.


  En ese momento acababan de atravesar Valencia. Benidorm estaba cada vez más cerca. El naranja extinguido del atardecer era tan hermoso que a Pablo —⁠parecía como si acabara de descubrir que nunca antes en su vida había visto una puesta de sol⁠— le hubiera gustado ser cursi y haber cogido de la mano a Fina y decirle algo de película, lo que ella deseara escuchar. Sacó su billetera.


  —Ésta es mi hija, Isabelita. Tiene catorce años.


  —A ver, a ver. ¡Qué mona!


  —Hace tiempo que no la veo, como estoy separado y tengo jaleos con mi ex mujer…


  —¿Conque divorciado? Ya se lo había dicho yo a Maruja.


  —No, divorciado nunca, separado.
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  Habían transcurrido ya tres días y Pablo sólo había salido de la habitación para ir al comedor del hotel. La comida era mala y el servicio peor, pero estaba demasiado pendiente de si alguien lo vigilaba para darse cuenta de que el pan sobrante no lo tiraban a la basura, sino que lo guardaban en una caja de cartón para la comida siguiente. Ni siquiera se había dado un chapuzón en la piscina. Se asaba de calor, pero si bajaba a tomar el sol notarían cómo se ponía rojo y alguien cuchichearía. Desde el balcón de su habitación observaba con qué desenvoltura, sin tener que hacer absolutamente nada, disfrutaba la gente: tomando el sol en las tumbonas, lanzándose desde el trampolín, pidiéndole bebidas a aquel camarero que parecía amigo de todo el mundo, ligando… Aunque la vida estaba ahí al alcance de la mano, no le habían invitado a la fiesta. Abajo se sentiría un intruso. Una tristeza diminuta, quizá por la respiración estática de la hora de la siesta, le hacía cosquillas que parecían caricias. Y eran suaves, muy suaves, tanto que se quedó dormido.


  Cuando empezó a notar que estaba a punto de despertarse, cerró los ojos con fuerza. No quería abrirlos. Allí dentro estaba a gusto y fuera hacía mucho frío y las cosas no parecían dibujos animados, no eran como en los sueños, donde si se caía no se hacía daño. Aguantó todo lo que pudo, hasta que irrumpió una avioneta con publicidad. Se sobresaltó de una forma exagerada. Fingidamente abrió los ojos y comprobó que la realidad no se había modificado ni un milímetro y que no habían pasado horas, como creía, sino cinco minutos. «Las cosas no cambian tan fácilmente y menos si no las obligas», pensó. Convencido de que no le quedaba otra salida que dejarse llevar por la indomable corriente de la acción, ideó la táctica de su primera batalla, que no era otra que acceder sin titubeos a la piscina por la entrada más cercana a aquella tumbona de rayas blancas y verdes, sin tropezar o resbalar, y, entonces, sin nerviosismo, extender la toalla y ponerse a leer un libro con naturalidad, aunque lo hubiera abierto al revés.


  No lo hizo. Sí se puso el bañador sin mirarse la incipiente barriga, cogió el bronceador y también el libro que compró en la estación de autobuses de Logroño, uno que se titulaba Cómo ser feliz antes de la muerte, y con la toalla al hombro bajó las escaleras, pero en el vestíbulo, en vez de ir hacia la piscina, salió del hotel. No sabía por qué había cambiado de dirección en el último segundo. Él no lo había decidido. ¿Y ahora adónde iría? Tenía miedo. Aunque era absurdo, tenía un miedo atroz. Le temblaban las piernas. Antes de que fuera demasiado tarde para no sabía qué, como si estuviera huyendo más que de alguien de algo invisible que, pegajoso, le asediaba, se refugió en un supermercado. Después de recorrer varias veces los dos pasillos centrales, se acordó de que se había comentado que debía comprar algo y por eso estaba ahí y no porque tuviera miedo, y el peligro se desvaneció. Todo adquirió un sentido virgen, cristalino: la comida del hotel era pura bazofia y se quedaba con hambre. Ya se sentía bien, como si se hubiera dado una ducha purificadora. Pese a que pensó cocinar algo —⁠el hotel era un aparta-hotel⁠—, sólo compró galletas, bolsas de papas, latas de mejillones, calamares en salsa americana, berberechos, cervezas y dos limones. Cuando fue a pagar, la cajera parece ser que le tomó por un mudo. Esperpéntico, su rostro no paraba de contorsionarse.


  —Dos mil trescientas. Dos billetes verdes y tres monedas.


  Pablo, confuso, sin saber si obraba bien, le entregó un billete de cinco mil. La cajera le dio el cambio.


  —Aquí tiene el cambio. Dos mil setecientas. Dos billetes verdes y siete monedas. Thank you.


  Ni mudo ni subnormal. Creía que era inglés. Esto le enorgulleció y le hizo pensar. Dedujo que si podía pasar por un inglés, podría ser otra persona. Sonaba ridículo, infantil, pero desde que su mujer le había abandonado no sabía qué era lo verdadero: lo que había creído toda la vida o los fantasmas y ecos que desde entonces le poblaban la cabeza. Podría aprender varias frases en inglés y daría el pego, porque, claro, no iba a estar callado como una tumba todo el tiempo. Los pensamientos le bullían. Ahora sí se atrevía a ir a la piscina. Con resolución llevó la comida a su habitación. Ya allí, antes de salir de nuevo, quiso cerciorarse de que todo seguía igual. Sabía que era una debilidad, un fallo, pero era superior a sus fuerzas. Cayó en la trampa: nada había cambiado, él tampoco. Otra vez se había atrapado a sí mismo. Miró la tumbona que le esperaba y pensó en su mujer y su hija. No sabía dónde estarían ni con quién, habían desaparecido, huido de él. No odiaba a su mujer, las cosas salieron mal y ya está, no había que darle más vueltas. Hubo momentos buenos: el viaje a los Pirineos donde se conocieron, cuando compraron la casa —⁠hacía ya seis años⁠— y cada dos fines de semana viajaban de Madrid a Logroño a ver qué habían hecho los albañiles: «mira, ya han colocado el piso»; y dos semanas después, «¿has visto?, ya han puesto la escayola»; y dos semanas después, «mira, cariño, ya lo han enlucido…». Se quedó literalmente colgado de los recuerdos y empezó a hablar:


  —¿A que tenemos fotos de todas las fases de construcción…?


  Iba a decir un nombre, Laura, pero enmudeció. Con rabia contenida dio un puñetazo en la mesa.


  —Paso de piscina. Voy a ver a Fina. ¡Que se joda mi mujercita!


  Fue al hotel de Maruja y Fina, pero tuvo que volver varias veces más hasta encontrarlas. Pablo estaba saliendo del hotel, esta vez ya con la cabeza gacha y murmurando que eran unas viejas chochas, cuando vio a Maruja y Fina cruzando la calle con una sombrilla granate.


  —Hombre, ya creíamos, Maruja y yo, que el pájaro había volado.


  —No, es que no he podido venir antes. Ayer vine, pero no dejé ningún mensaje.


  —¡Y qué blancucho sigues!


  —Es que a mí el sol, por la piel…


  Maruja no hablaba. Situada detrás de Fina parecía que estaba haciendo cola. Fijándose bien, en sus ojos se veía brillar una chispa de resentimiento hacia Pablo. Con un movimiento brusco, como si se hubiera olvidado de ella, Fina se apartó cediéndole el tumo.


  —No, si me voy. Me duele la cabeza.


  —No, si yo también me tengo que ir. He quedado. Sólo quería saber… Como dijimos en el autobús que a ver si en Benidorm…, eso, que si dábamos una vuelta… Pero sin compromiso, ¡eh!, que yo…


  —Habladlo vosotros, que a mí me duele mucho la cabeza. Adiós.


  Se fue y Pablo no le preguntó a Fina qué le ocurría a Maruja, sino que adoptó la mirada cursi que recordaba del atardecer del autobús, es decir, la de un enamorado que ha soñado con estar a solas con su amada y que por fin vislumbra el cumplimiento de ese sueño. El fingimiento era notorio, es cierto, pero Pablo suponía que quien llevaba catorce años viuda era fácil de engatusar. Imaginó a Sandokán lamiéndole el coño a su dueña, y, superpuesta a esa imagen, la de sí mismo, en cuclillas y sacando la lengua. Por el momento sólo se atrevió a rozarle la mano, que Fina apartó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —Fina, ¿vamos al mirador?


  —¿Adónde?


  —Al mirador del castillo. Es que aún no he ido, ¿tú sí?


  —Sí, el otro día.


  —¡Ah, entonces nada!


  —Voy a ir a ver cómo se encuentra Maruja. La pobre…


  —Sí, sí. Dile que se mejore. De mi parte.


  Fina ya se alejaba y no había dicho nada de verse de nuevo. Pablo no iba a mover un dedo, quería comprobar si era tímida, a pesar de lo que aparentaba, o una calientapollas que se divertía jugando con él. Fina no se daba la vuelta, ni siquiera se detenía para que él fuera quien diera el paso. La cuerda estaba a punto de romperse. Cuando Fina entrara por la puerta, todo, la pasión que hubiera debido arrebatarles, se lo tragaría la oscuridad magnética de la alcantarilla que Pablo tenía a sus pies. Entró. Y Pablo, antes de que hasta los sentimientos más puros se mancharan de mierda, corrió tras ella.


  —Fina, Fina, entonces, ¿no quedamos? Con Maruja, digo.


  —Mañana vienes otra vez. Como hoy le duele la cabeza a Maruja… Me sabe mal.


  —Vale, vale, sin problemas de ninguna clase. Cuando vosotras podáis. Además, hoy yo tampoco podía. Bueno, hasta mañana, entonces.


  Al día siguiente, por la tarde, Pablo volvió al hotel de Maruja y Fina y en recepción le entregaron un mensaje. Lo leyó allí mismo: «Hoy no podemos vernos. Nos vamos con unos amigos a ver un espectáculo de estriptis. Mañana vamos a estar en un pub de la calle Génova, La Edad del Pavo, a partir de las once. Si quieres, ven».


  —¡Putas! No pienso ir.


  Pero fue. Incluso compró una camisa de flores. La calle Génova no estaba muy lejos de su hotel y el pub ya lo había localizado. Había ido de avanzadilla después de dormir la siesta. Aunque la puerta estaba entornada, no pudo ver gran cosa, no había suficiente luz. A las diez ya estaba preparado y el pub sólo estaba a un cuarto de hora. Se sentó en la cama. Se levantó. Se volvió a sentar. No podía permanecer quieto, tenía un hormigueo de cintura para abajo, así que decidió marcharse. «Daré un rodeo para hacer tiempo, y ya está». En el ascensor coincidió con el matrimonio de Albacete, que no interrumpió la discusión que parecía mantener desde hacía tiempo. Cuando Pablo se despidió de ellos, entre un «tu madre tiene la culpa de todo» y un «con mi madre, te lo he dicho mil veces, no te metas», le dijeron adiós. Pablo salió del hotel y recorrió calles y atravesó solares donde si se descuidaba era facilísimo perderse. Quizá pretendía eso, pero no, a las once en punto llegaba a la puerta del pub. Desde la entrada oteó el panorama y no las vio. Habría sólo unas diez personas en un local bastante espacioso.


  —Claro, para una mujer siempre es demasiado temprano. Y yo no quiero estar esperando cuando ellas lleguen. Tampoco las necesito tanto.


  La nueva hora sería las doce. No sabía qué hacer mientras tanto. Dobló la esquina y se topó con una marabunta de familias sonrientes que paseaban con desesperante parsimonia mirando escaparates. Pablo aceleró el paso para alcanzar cuanto antes la próxima bocacalle y huir de esa lentitud, de esa bronceada y satisfecha lentitud. En poco tiempo estuvo lejísimos, donde ya era imposible que le hipnotizara la envidia. Y se tranquilizó. Pero tenía sed, mucha sed. Desde la puerta de un bar buscó un rincón donde pasar inadvertido, donde casi ser invisible. Lo encontró y entró. Se había prometido no beber para no hacer tonterías como en Logroño, pero si acudía sobrio al encuentro con Maruja y Fina, seguro que sería un fracaso. Además, allí no le conocía nadie.


  Las dos cervezas y el calimocho que al rato ya le aturdían le hicieron cambiar de opinión. Salió del bar dispuesto a todo. Fina estaría esperándole sentada en una silla muy alta que él debía escalar para estar a su altura. Llegaría al pub y escalaría la silla y la besaría en la boca y la sacaría a bailar. «A las mujeres les gusta que las dominen, dicen. Todas excepto una». Consultó el reloj. Las doce y media. Se le había hecho tarde. A lo mejor ya se habían ido. Debía darse prisa. Había perdido la noción del tiempo por primera vez desde su llegada a Benidorm, y eso le liberaba de un peso del que sólo en ese instante tomaba conciencia. Y esto le embriagó más que el alcohol. Pero llegaba tarde, quizá demasiado.


  No, ahí estaban. Bueno, Fina, después de escudriñar todos los recovecos, incluso el aseo, no. Maruja, desternillándose de risa, hablaba con un grupo de hombres y mujeres. Pablo se acercó nervioso a las dos mesas que ocupaban.


  —¡Hola, Maruja!


  Maruja dejó de reírse en seco.


  —¡Ah, eres tú!


  —Perdonad, se me ha hecho tarde. Y Fina, ¿no debía estar sentada aquí?


  Pablo estuvo en un tris de señalar una silla concreta, pero eso sería acusar de usurpador a quien estuviera sentado en ella y además todas las sillas eran iguales.


  —¿Qué?


  —Que si no ha venido Fina. ¿Dónde está?


  —Sí, ahora viene. Ha ido a un sitio a jugar al parchís.


  Una explosión de risas noqueó a Pablo. Se sintió un extraño, un extraterrestre.


  —Perdón, pero no lo cojo.


  Un hombre con perilla y con una chaqueta que parecía un guardapolvos le echó una mano.


  —No hagas caso. Es una broma de Maruja, que hoy está muy picarona. Me llamo Lucas, Lucas Estebánez Segura, de Motilla del Palancar, Cuenca.


  —Yo Pablo.


  —Pues Pablo, te voy a presentar. Éste es Pablo, y ellos, Higinio, Amparo, Antonio, Merche, Mari y Conrado.


  Pablo evitó los besos y los apretones de mano con un «hola» contundente, glacial. Lucas le trajo una silla de otra mesa y la colocó entre la de Maruja y la suya. Se sentó y Lucas llamó al camarero. Todos pidieron otra ronda menos Pablo. Se hacía el remolón porque esperaba a Fina para saber si iban a quedarse allí o no. Al final se rindió y, cuando el camarero trajo las bebidas a los demás, pidió un whisky doble. No quería parecer un maricón delante de tantas mujeres.


  Amparo, una espléndida pechugona, rompió el silencio incómodo que se había creado dirigiéndose a Pablo.


  —Y tú, ¿qué eres?


  —Cartero.


  La explosión de risas fue obscena.


  —No, no te he preguntado eso. Cómo se nota que eres un pipiolo en esto. No, lo que te he preguntado es si eres viudo o divorciado.


  Maruja se adelantó:


  —Está separado, y tiene una hija de catorce años que se llama Isabelita a la que hace ocho meses que no ve.


  Pablo durante cinco segundos odió a Maruja tanto como a su mujer en un año y medio. A su mujer le gustaba ponerle en evidencia delante de todo el mundo. Él repetía lo que decía el resto de los mortales, incluso casi con las mismas palabras, nunca había dicho o hecho algo por lo que le hubiesen llamado la atención, opinaba igual que todos y era igual que todos; pero su mujer siempre tenía que llevarle la contraria para que los demás creyeran que era un memo o un calzonazos. Y eso es lo que se había atrevido a hacer la hipopótamo de Maruja. Ojalá tuviera labia para, con una sola palabra, aplastar su cerebro de mosquito. Sintió placer al imaginarse el ruido: crackg, crackg. Le lanzó una mirada punzante que desvió Lucas.


  —Por cierto, Pablo, mañana jugamos un partido de futbito los divorciados contra los viudos, y nos falta uno.


  —A mí no me gusta el fútbol.


  —Higinio es el capitán.


  Higinio, creyendo que todos le instaban a que participara y cumpliera con lo que debía de ser su papel habitual, engoladamente, como si hubiera sido el fundador de un partido político de divorciados, empezó a perorar:


  —El divorcio es una ley que sirve para que los ciudadanos se separen civilizadamente, pero como es una ley mala por culpa de todos los gobiernos socialistas no cumple su función. Y al no cumplir su función las dos partes se intentan aprovechar de las carencias de la misma, porque el hombre es un lobo para el hombre…


  Amparo, dándole golpecitos en el codo, le interrumpió:


  —Por cierto, el otro día vi una película del hombre lobo. El actor era el loco ese de las greñas.


  Pablo no dejaba de mirar hacia la puerta, no sabía ya si porque había pasado dos días sin ver a Fina y deseaba ver qué ropa llevaba, cómo se había peinado, o porque no soportaba más a esa pandilla de impotentes y frígidas.


  Higinio volvió a la carga.


  —Y digo yo, si la mujer no fuera tan astuta y orgullosa, el hombre sería más caballero, y si el hombre no fuera tan egoísta, la mujer no sería tan vengativa. ¿No opina lo mismo usted, Pablo? Porque…


  Y siguió hablando. Todos lo veían venir pero nadie se atrevía a interrumpirlo, ni siquiera Amparo.


  —… ¿No opina usted lo mismo, Pablo? Porque…


  Si alguien no le ponía un bozal, tendrían que soportarlo por lo menos hasta que viniera Fina, si venía. Pablo ya empezaba a dudarlo. Y estaba harto de ese fantoche que a veces tenía razón. Miró de reojo a Maruja y, aunque no se parecía en nada a su mujer, le recordó a ella, no quería pensarlo pero llegó a la conclusión de que todas las mujeres eran unas putas. Él nunca había hablado, ni siquiera pensado mal de nadie, pero últimamente le causaba repugnancia la gente y fantaseaba con la idea de hacer algo no bueno, malo. Por fin tomó la decisión de callar a Higinio:


  —Las mujeres son los seres más maravillosos de la Tierra.


  Pero a Higinio parecía que le hubieran dado cuerda.


  —Bueno, hay casos y casas. Ante todo, lo más importante es el ser humano.


  Amparo, aprovechando un silencio reflexivo de Higinio, se levantó a traición.


  —Vamos a bailar.


  Y como si tuvieran resortes, todos saltaron, incluso Higinio, a una pequeña pista que pronto se llenó. Todos menos Pablo, que con la excusa de tener que ir al aseo pidió otro whisky y se sentó en un taburete detrás de un pilar, desde donde podía ver sin ser visto. Y Pablo veía a carcamales babeando en escotes de brujas artríticas, y a brujas artríticas que buscaban a algún caballero andante con su buena pensión que les arrancara las costras del chumino. ¿Qué hacía él allí? Él no tenía todavía sesenta ni cincuenta ni siquiera cuarenta, bueno, dentro de tres semanas. Fina rondaría los cincuenta, pero parecía más joven. Mientras sonaba una canción de los años sesenta, «La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola, la vida es una tómbola, tom, tom, tómbola, de luz y de color…», se dio un ultimátum: «Si al acabar este whisky no ha venido Fina, me largo de este asilo».


  Acabó el whisky y Fina no vino, pero le dio de plazo otro whisky por si se retrasaba a causa de algún imprevisto de última hora. A él le sacaban de quicio, pero los demás lo tenían atrapado y debía acostumbrarse a ellos. Mientras la gente se hacía un lío con las muchas cosas que tenía que hacer, él —⁠¿para qué hacer la vida más complicada de lo que ya era?⁠— procuraba planificar lo que le iba a pasar durante el día, la semana, el mes, incluso el año. En los cálculos de los dos últimos años se había equivocado por completo: su mujer se había ido en busca de la felicidad y él había acabado en Benidorm en un pub de viudos y divorciados. Pero él no era un pobre desgraciado como los que bailaban al corro Manolo, él esperaba a alguien, a Fina, que estaba a punto de entrar por la puerta buscándolo con la mirada, y al no encontrarlo se sentaría triste en un rincón apartado. Entonces él iría hacia ella sin que ella le viera y le diría al oído «vamos a hacer el amor».


  El ensueño y el whisky le habían atontado. Fina no vendría. Y tenía la sensación de que si se levantaba se caería de bruces. Como un polluelo que vuela o se mata, sin transición, se encontró ya de pie. Se tambaleaba a cámara lenta. Calculó la distancia que le separaba de la entrada: era inmensa. Tropezó, pero nadie se dio cuenta porque en ese instante sonó una sirena y apagaron las luces. Empezaba La gallinita ciega.


  Alguien lo arrastró a la pista y empezaron a empujarlo. La gente bromeaba y se reía con risas huecas. Le tocaban a la altura del pecho y decían «hombre», aunque a veces le manoseaban otra cosa. Pablo lo vivía como un sueño del que pronto iba a despertar. Mientras, él también jugaría. Cuando dos ubres iluminaban la oscuridad, introducía la mano por debajo de la blusa. Se puso morado hasta que la sirena sonó de nuevo, las luces se encendieron y todo el mundo volvió a bailar como si no hubiera pasado nada. Si no llega a ser porque una mujer en sujetador —⁠era Amparo⁠— lloraba porque alguien le había roto la blusa, Pablo, otra vez sentado en el mismo taburete, habría jurado que se había imaginado la escena. Pero no, el ajetreo y el sentirse culpable de algo que no sabía si había hecho, le habían despejado peligrosamente. Pidió otro whisky. Amparo seguía llorando. ¿Por qué le había roto la blusa? Una camarera le dio a Amparo una camiseta blanca con el nombre del pub. ¿No sería él también un pobre desgraciado?


  —No me extraña que Laura me haya dejado.


  Cuando se dirigía hacia la entrada para no volver nunca más a ese sitio, se tuvo que dar la vuelta en dirección al whisky. Fina entraba, por fin, pero no sola. La llevaba cogida de la mano un hombre con el pelo canoso. Fina no se merecía nada de él. Bebió otro trago, el último. Y cuando se cercioró de que no lo podía ver se fue. Pero antes de salir se cruzó con Maruja. No sabía de dónde coño surgía, parecía como si hubiera estado pendiente de sus movimientos desde que le había roto la blusa a Amparo. Su silencio y su mirada recriminatoria, aunque con algún destello de comprensión, eran muy expresivas. ¿Así sería la mirada de Laura? Después se fueron cada uno por su lado, como si no se hubieran visto.


  Pablo vagó sonámbulo por las calles. El hotel estaba cerca, pero dónde. Si pasara algún taxi. Un dolor seco le horadaba el cerebro. Necesitaba descansar, no ver a nadie. Evocó una cabellera rizada cayendo sobre unos hombros. Sería la de Laura.


  —¡Qué guapa!


  Y acarició el aire. Era suave y olía bien, a salvia. Cerró los ojos para verla mejor. Estaba desnuda en el aseo y la espiaba por el ojo de la cerradura. Se estaba poniendo cachondo. Se dijo que, de haber sabido que lo iba a dejar, habría llevado a la práctica las fantasías que nunca antes había tenido pero después sí, y todo eso habría ganado. Nada más lejano del rutinario polvo del domingo por la mañana que lo que en ese instante le excitaba. Pagaría por que fuera un recuerdo: su mujer, la ninfómana más lujuriosa del mundo, le decía que le chupara los pezones y le susurrara obscenidades al oído.


  —Te voy a follar, puta.


  Y que le mordiera la oreja.


  —Te voy a follar, zorra.


  Y que le rozara el vello del pubis.


  —Te voy a follar, perra.


  Y que se la metiera por detrás.


  —Te voy a follar, cerda.


  Pablo entró corriendo en el aseo de un bar porque, si no, se habría masturbado en medio de la calle. Y fue rozarse un poco y una palmera de semen le manchó las piernas, los calzoncillos y el pantalón. Nunca había experimentado tanto placer. Ni siquiera sabía que existía. Se preguntó si la felicidad que buscaba Laura se parecía a la paz de algodón que le acunaba. Puede que sí, puede que no. Le daba lo mismo. No iría al hotel a averiguarlo. Eso es lo que querían todos, que se volviera loco buscando una explicación a lo que había pasado. No lo haría. Había venido a Benidorm a disfrutar de la vida, a hacer lo que nunca había hecho, lo que no le habían dejado hacer. Salió del bar como si hubiera salido de la cárcel. Ya no era un preso del pasado, era libre. Y podía ir a donde quisiera, pero adónde. Vio a un grupo de chicas y chicos que no cesaban de reír y los siguió. Él también se moriría de risa. Se sentía más joven que nunca.


  —En las discotecas debe de haber cada extranjera…


  No pasó mucho tiempo hasta que una música atronadora le atrapó con sus tentáculos. Se puso nervioso al ver un guardia jurado en la puerta. Hizo ademán de pagar pero ni le miró. Entró. Estaba abarrotado. Mejor. Así podía pasar inadvertido. No sabía dónde ponerse, cuál sería el lugar estratégico. Al rato de elegirlo se dio cuenta de que era un sitio de paso porque lo desplazaban de aquí para allá. Mientras se dejaba llevar, escrudriñaba disimuladamente los rostros de la gente. Por fin, dando empujones, logró acercarse a una barra. Intentó pedir un whisky, pero estuvo más de diez minutos sin que le atendieran. Los camareros, que no daban abasto, pasaban delante de él sin mirarlo. Pablo tampoco colaboraba mucho, se petrificó como una estatua. Quería comprobar si su forma de vestir era la adecuada para ese ambiente. Al esperar en vano que los camareros le hicieran caso, llegó a la conclusión de que desentonaba.


  —Mañana me compro un pantalón a cuadritos y una camiseta con dibujos y letras.


  Pero él necesitaba beber para soportar todo lo fuera de lo normal, de lo planificado, que le iba a ocurrir esa noche. A lo lejos adivinó una salida y, como si estuviera alguien esperándole, se encaminó hacia ella. Antes de franquearla, tuvo que rodear dos altillos donde dos gogós bailaban frenéticos. Pablo los miró de reojo, el chico llevaba una casaca roja y un pantalón de terciopelo, y la chica un vestido de plástico transparente.


  —Éstos sí que son modernos.


  Ya fuera se encontró en primera línea de playa. Las familias felices del centro habían sido sustituidas por jóvenes que parecían hormigas que sabían muy bien adónde tenían que ir. No se detenían, seguro que nunca daban un paso en falso. Enfrente estaba el mar, a unos cincuenta metros. Las olas no hacían ruido. Había llegado hacía casi una semana y aún no había visto el mar. Le dio vergüenza reconocerlo porque intuía que era el símbolo de muchas otras cosas que una adolescente de catorce años vería a las primeras de cambio. Por el pasillo de madera se dirigió a la orilla. Se sentó en la arena. Estaba seca, pero parecía húmeda. Era la primera vez que contemplaba el mar de noche y sabía que decían, y debía de ser verdad, que era tan mágico que te obligaba a hablar sinceramente contigo mismo, que su misterio desvelaba el tuyo. Le embriagó cierta voz susurrante, pero quizá no lo suficiente porque él sólo veía mucha agua y mucha oscuridad. La música repetitiva y el bullicio hipnótico procedente de los pubs, le hicieron volverse y dar la espalda al mar. Era demasiado lento para la velocidad que él necesitaba. No debía darse cuenta de lo que estaba haciendo, si no, no lo haría.


  El pub en el que Pablo había estado, Ábrete Sésamo, era el primero o último, según se mirara, de seis o siete concentrados en unos doscientos metros. Doscientos metros que recorrió tres o cuatro veces. No sabía en cuál entrar, unos no estaban del todo llenos, lo que le hacía más vulnerable, y de otros le imponía la música o el forzudo de la puerta. Al final se decidió por el que tenía más recovecos, Energy.


  Después de pasar más de cinco minutos en la barra, una camarera se apiadó y le sirvió. No, apiadarse no, ya estaba bien de dar lástima a los demás y sobre todo a sí mismo. La camarera le había hecho caso porque era su trabajo. Si no se quería él, quién le iba a querer. A veces se sentía culpable de todo y otras no, pero eso era en Logroño. En Benidorm iba a convertirse en otra persona, en como él era realmente.


  —Nacer, trabajar como un mulo, casarte con la primera que te la pone dura, tener una hija que te odia y morirte, ésa es la trampa en la que caí. Pero se acabó.


  Cuando la camarera le cobró el whisky, Pablo apretó los dientes. Intentaba con todas sus fuerzas olvidar el pasado y concentrarse en el presente, en la rosa que una chica llevaba tatuada en el hombro o en las pantallas de televisión donde unos coches con ruedas de tractor competían en una carrera. Con la mirada fija, numantina. Para vencerle a la terquedad de los recuerdos.


  Por si no daba resultado unos minutos después recorrió el pub de arriba abajo buscando un harén de extranjeras. No lo encontró. A lo mejor fue porque no se lo creyó del todo. Se hizo ilusiones con una rubia de bote, pero le oyó decir «joder» y «mecagoendiós». Para comprobar si su confianza en sí mismo seguía intacta, pidió otro whisky. Si tardaban más de dos minutos y cuarenta segundos en servirle, la cosa ya se había torcido; si no, valía más de lo que creía. Al minuto y cincuenta segundos se bebía el primer trago. A los tres el whisky se había volatilizado. ¿Estaba ya borracho? Le tentó comprobarlo en un alcoholímetro que había en un rincón de la barra. No estaba lo suficientemente borracho para hacerlo. Le faltaba otro whisky y ya estaría dispuesto en la parrilla de salida para lo que fuera, incluso para pegarse trompazos como los coches con ruedas de tractores. Cuando saliera del aseo, lo pediría y se comería la pequeña porción de mundo que le debían.


  Ya en la calle —sin el whisky, porque iban a cerrar⁠— se sentó en el bordillo de la acera. Sabía que no debía pararse. Por todos los medios tenía que evitar la sensación de estar a la intemperie. Cuando eligió a uno que vestía como un gogó para preguntarle por una discoteca, vio a varios chicos disfrazados de gladiadores romanos repartiendo invitaciones. Se acercó, pero se hicieron los distraídos. A todos los que pasaban los abordaban, a parejas de novios, a una pandilla de italianos, a un chaval negro, a dos chicas con botas de cuero, y a él no. Una desesperación antigua le agujereó el sitio donde le habían dicho que estaba el corazón. Se sintió humillado, despreciado. Querían que volviera a Logroño peor que cuando vino. No lo conseguirían. Blasfemó por lo bajo y escupió sin que se dieran cuenta. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón para tranquilizarse, para no arrojarles la piedra que había cogido del suelo, y tocó algo que no sabía qué era. Lo sacó. Claro, los condones. Los había comprado en la máquina del aseo del Energy. Condones de colores, nunca los había visto. De los normales sí, aunque Laura y él sólo habían practicado la marcha atrás. Uno era verde y otro morado.


  —¡Morado!


  El color le había recordado el nombre de un pub. Estaba dos o tres calles más arriba que La Edad del Pavo, cerca. Temiendo que también estuvieran a punto de cerrar, emprendió una carrera. Antes, cuando los gladiadores miraron hacia otro lado, les hizo un gesto obsceno.


  Se asomó por la esquina. La calle, iluminada por dos solitarias farolas, estaba desierta. No podía ser, si estaba seguro de que ésa era la calle. Probó con la calle siguiente y con la siguiente, y tampoco. Su desorientación le desconcertó. Reconstruyó mentalmente el plano de la ciudad. Se lo sabía como la palma de su mano.


  —Claro, la calle es ésta, pero cinco o seis manzanas más allá. El fallo ha estado en que el punto de partida no era el hotel.


  Convencido de que los puntos de partida son algo muy importante, se dirigió a trote, porque ya estaba fatigado, al pub de destino. Que se llamaba no «Morao» sino «Ponte Morao» y que junto con otros tres, dos enfrente de los otros dos, formaban un improvisado patio comunitario donde la gente bebía y charlaba en plena calle, en las aceras, encima de los coches…


  Pablo se abrió paso como pudo y entró en el Ponte Morao. Como tuvo que atravesar una multitud antes de llegar a la puerta, creyó que iba a estar vacío. Se equivocó. No cabía ni un alfiler. Para adaptarse lo más pronto posible al ambiente, pidió un cubalitro en vez de un whisky. Aquí sólo tardaron un minuto y ocho segundos en servirle. Quizá por eso, por la alegría del récord, liquidó el cubalitro en el mismo tiempo. O quizá también fue porque no quería reconocer que podía ser el padre de cualquier quinceañero, o peor aún, quinceañera, y que como tal lo estaban etiquetando.


  Para que no se le despertara la mala conciencia, se fue al pub contiguo y pidió otro cubalitro. Se lo tomó con menos urgencia. Por primera vez desde su llegada tenía un objetivo, no sabía cuál aún pero lo tenía, por eso acababa de urdir una estrategia que en cada momento requería una táctica determinada. El primer cubalitro había que beberlo deprisa para entrar en situación y el segundo todo lo pausadamente que pudiera incluso con parsimonia, para controlarla. No se hizo caso, la ansiedad le embaucó y bebió de un trago lo que le quedaba. Una adolescente, con una falda vaquera y dos tetas demasiado grandes para su edad y su delgadez, le miró. Pablo no apartó la mirada, esperando, deseando fervientemente, una chispa de complicidad, aunque fuera un malentendido. Cuando intuyó que iba a volver la cabeza, se puso a bailar delante de ella. Patoso.


  La adolescente se asustó y se fue. A Pablo aquello le congeló, pero su cuerpo no podía dejar de imitar a los demás. Empezaban extendiendo y cruzando los brazos sobre los hombros y terminaban dando un saltito con una sacudida de cintura al mismo tiempo que decían «aaau». Mientras duró la canción, pisó a una chica con granos, chocó contra la pared y de un manotazo tiró un cubalitro de una pareja de novios. Pidió disculpas e incluso quiso pagar el cubalitro, pero el dueño, un chico con coleta que oficiaba de hermano mayor de sus clientes, le rogó que se fuera.


  —Un rato más, sólo un rato más.


  —Es que vamos a cerrar ya.


  —Pero si aún está… lleno.


  —Sí, pero vamos a cerrar. Haga el favor.


  Pablo no quería escuchar, no quería irse. Por primera vez desde hacía mucho tiempo no tenía que preocuparse por nada. El dueño, aprovechando que Pablo resbaló y estuvo en un tris de caerse, lo agarró del brazo y lo acompañó a la calle. Pero Pablo volvió a entrar. Asociaba la sensación de estar flotando y de verlo todo más claro y grande de lo que era, a que ya empezaba a ser él mismo. El dueño, cabreado, lo sacó a empujones.


  —¿A qué juegas?


  —A entrar y salir.


  —No me toques los cojones y lárgate de aquí.


  Absurdo, Pablo le iba a decir que no dijera palabrotas.


  —Que te vayas con viento fresco.


  —No, si no me dices… dónde… están las discotecas. Me muero por bailar.


  —¡Joder, no te digo yo que estoy harto del puto bar! Dos calles más allá está la avenida Europa, pues para arriba. Están en la carretera.


  —Gracias, amigo.


  Y el dueño vio cómo Pablo haciendo eses se perdió en la oscuridad.


  —¡Hala, arrea!


  Y Pablo arreó, extendiendo los brazos y cruzándolos sobre los hombros y diciendo «aaau» al mismo tiempo que daba un saltito con una sacudida de cintura. En uno de ellos trastabilló y chocó contra un coche. Amagó la risa tapándose la boca. Le daba no sé qué reírse, como si no se lo mereciera. El golpe había sido como una alarma que no quería oír. El alcohol no le había anestesiado lo suficiente. Sin saber por qué, se miró en el retrovisor. Una mirada sucia. Para que se le limpiara, corrió hacia las discotecas. Cuando ya estuvo cerca, no se atrevió a comprobarlo en otro retrovisor. Se había despejado.


  Las discotecas estaban al lado de la carretera. Una se llamaba como el primer pub de primera línea de playa al que había ido, Ábrete Sésamo, la contigua era Galaxia M, y un poco más allá, la última, Fever. No sabía por cuál decidirse. Mientras, intentó limpiarse, primero frotando en seco y luego con saliva, una mancha del pantalón. Lo ensució más. Eligió una al azar: Ábrete Sésamo. Muy serio, se puso a la cola, compró la entrada —⁠tres mil chufas⁠— y entró. Y… sí, era la chica de antes, la de la falda vaquera. Como si ella fuera su única tabla de salvación esa noche, símbolo de todas las noches de su vida, fingiendo estar borracho, se acercó a ella. La chica se asustó de nuevo y buscó con la mirada a sus amigas.


  —No te asustes.


  —¿Y por qué me persigue?


  El que lo tratara de usted lo descentró.


  —No, yo no te persigo, sólo ha sido suerte, casualidad. Yo sólo quiero invitarte a una copa. Nada más.


  —No tengo ganas de beber.


  —¿Ni agua?


  —No. Y déjeme en paz.


  La chica de la falda vaquera cruzó la pista de baile, que estaba medio vacía, y se escondió detrás de sus amigas. Pablo, dando un rodeo, fue a la barra a pedir la consumición de la entrada. Otro whisky. Después se colocó donde la chica de la falda vaquera, tan tierna e inocente, pudiera ver que estaba loco por sus huesos. No la miraría con descaro, no quería asustarla, pero no la perdería de vista.


  La chica de la falda vaquera —⁠Yolanda, creyó leer en los labios de una de sus amigas⁠— bailaba cada vez más lejos de Pablo, que buscaba y no encontraba alguna señal que le redimiera de no sabía qué. Temía hacer una locura. Sabía que si cruzaba la frontera, y eso le tentaba, no le importaría hacer algo de lo que no se arrepentiría después. En Logroño sus vecinos, los compañeros de Correos y los dueños y clientes de los bares donde naufragaba entre semana —⁠los fines de semana deprimido no salía, todos los sitios estaban sitiados por los jóvenes⁠— no le creían capaz pero alguna vez lo haría, y no volvería del otro lado para librarse del sentimiento de culpa que se infligía como una penitencia. Así no sufriría tanto. Este pensamiento le aflojó las piernas y tuvo que sentarse en una de las tarimas de la pista. La chica de la falda vaquera y sus amigas se reían de que a una de ellas se le habían caído las gafas de sol por el agujero del váter, y a Pablo le pareció que lloraban, que lloraban porque le tenían lástima. Para no darles un buen escarmiento a esas niñatas huyó hacia el fondo de la discoteca, hacia el patio, donde pudiera tranquilizarse.


  Una multitud que bailaba entre las palmeras y alrededor de la piscina, y que parecía haberse escondido para darle una fiesta sorpresa que, al verle, habían anulado, se lo impidió. No pensó mucho en ello. La contemplación de la luna y el olor a jazmín mezclado con el de bronceador le embriagaron de tal manera que no tuvo ninguna duda de que alguien sensible, y al que le gustaran las películas del Oeste como a él, alguna vez le comprendería. Revitalizado por esa ensoñación se abrió paso entre culos prietos y tetas a punto de desbordarse con cada movimiento de caderas. Si hubiera mirado a la cara de sus dueñas, quizá habría reconocido entre ellas a alguna de las gogós de los pubs de la playa. Andaba con la cabeza gacha, como un pato mareado buscando una lentilla. Detrás de una palmera un grupo de gladiadores —⁠no los de la playa, éstos tenían el pelo teñido de rojo, verde, azul y amarillo⁠— lo señaló haciendo aspavientos. Sí, era él. Lo habían estado observando, y sí, era el idóneo para interpretar el papel de víctima del sacrificio. La fiesta greco-hortera iba a empezar. El gladiador del pelo azul dio la orden y el pueblo romano, disimuladamente, fue obligándole a que tuviera que bordear la piscina. Cuando lo consiguieron, sin mucho esfuerzo porque Pablo no iba a ningún sitio concreto, la música cesó, sonaron unas cornetas y Cleopatra —⁠por la forma piramidal del gorro⁠— exigió, mirando a Pablo, que nadie se moviera.


  —¡Oh, dioses!, en vuestro honor estamos reunidos aquí para calmar vuestra ira y para recibir vuestros dones. Como presente os ofrecemos este sacrificio. Es lo mejor que hemos podido encontrar, hoy la cosa ha estado floja, pero esperamos que nos deis sol, cuerpos morenazos y por la noche marcha loca en… Ábrete Sésamo.


  El nombre de la discoteca fue la señal para que, como poseídos, los gladiadores se lanzaran sobre Pablo y lo empujaran a la piscina. La plebe, enfervorecida, aplaudía. Pablo aún estaba bajo el agua y no salía. ¿Para qué? Dentro no pesaba nada. Creyó que el susurro melifluo que le hipnotizaba era el del fondo del mar y que allí Laura le estaba esperando para ahogarse juntos. Le dio un beso larguísimo que duró catorce años. Cuando por fin asomó la cabeza, braceó con agonía. Sólo habían pasado catorce segundos.


  —Que no… nadar.


  Se hundió otra vez, pero enseguida volvió a la superficie y Cleopatra le dijo:


  —Pero si no cubre.


  Pablo lo comprobó. Era verdad, no cubría. Subiendo la escalerilla no cesó de disculparse a quien quisiera escucharle. Una masa informe de ojos y bocas.


  —Creía que cubría. Es que creía que cubría. No sabía que cubría…


  Tosía. Cleopatra le puso una toalla por encima de los hombros.


  —Sólo ha sido una broma.


  —¿Ah, sí?


  —Claro, es la fiesta romana. Ven, acompáñame al camerino.


  Cleopatra lo llevó a una habitación que más que un camerino parecía un trastero. Menos un espejo orlado de bombillas, lo demás, escobas, cubos, fregonas, productos de limpieza y algunas cajas de bebida, permitía deducir que Cleopatra era una exagerada o tenía delirios de grandeza. De camino, Pablo había visto a la chica de la falda vaquera junto a sus amigas y le había hecho unas señas que pretendían significar que lo esperara.


  Dándole un albornoz, Cleopatra le dijo:


  —Quítate la ropa, que te la voy a secar un poco.


  Regresó a los cinco minutos. Entretanto Pablo, curioseando, encontró una navaja oxidada y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Hay una chica esperándome?


  —¿Una chica? No me he dado cuenta. Ten, está casi seca. Después de vestirte pídete un plisplay gratis, ¿vale?


  —¿Y qué es eso?


  —Pues café licor con coca-cola. Te quitará el frío.


  Se vistió deprisa, el pantalón estaba húmedo, la camisa no. Salió. La chica de la falda vaquera no le había esperado. Se apresuró a buscarla por toda la discoteca. Ella y sus amigas tonteaban en la pista de dentro con dos japoneses con camisetas del Deportivo de La Coruña y el Barcelona. Pablo se escondió detrás de una columna de piedra. Los acontecimientos ya se desarrollarían por sí solos. Cuando los japoneses se fueran o cuando la chica de la falda vaquera se apartara un poco de sus amigas, él sabría interpretarlo como debía. Para darse confianza se metió la mano en el bolsillo y tocó los condones y la navaja. Titubeó. Y pidió un whisky. Pasaba de mariconadas.


  A la media hora se hartó de que le tomaran por gilipollas. Tenía que decidirse. Cerró los ojos, contó hasta diez, los abrió y fue hacia la chica de la falda vaquera. Y no estaba, ni sus amigas, ni los japoneses, todos habían desaparecido. No podía ser. No tenía fuerzas para ir a buscarla otra vez. Le había traicionado, como Fina, como su mujer. Con el dedo garabateó en la pared la nota de despedida de su mujer: «No has entendido nada. Me voy. Quiero ser feliz». Se sintió indispuesto y fue al aseo. Entró en el único compartimiento libre y cagó y cagó y cagó. Del hedor estuvo a punto de vomitar. Pese a intentarlo, no lo consiguió. Sólo eran náuseas, unas náuseas que incluso le aturdían. Debía pensar en algo bonito. Lo intentó con un idílico prado lleno de flores atravesado por un río de aguas cristalinas, pero con la nueva arcada, el prado se había agostado y el río estaba contaminado. Para contrarrestar el antídoto fallido su mente le insinuó con rapidez el perfume de la chica de la falda vaquera. Quizá se había precipitado y no le había traicionado, quizá había ido a despedirse de los japoneses, quizá estaba otra vez en la pista. No importaba que bizqueara y tuviera voz de pito, era un ser angelical, puro, que nunca le haría daño. Mientras se limpiaba el culo, imaginó que la desnudaba —⁠primero le quitaba la camisa y luego esa faldita vaquera que había visto en alguna parte pero no recordaba dónde⁠— y acariciaba su piel blanca, y le besaba con ternura los labios, los pechitos… Tiró de la cadena, se puso los calzoncillos y se sentó sobre la tapadera del váter. Empezó a manosearse la polla por encima de los calzoncillos, que poco a poco se transformaron en una falda vaquera. Cuando estaba a punto de correrse, la polla dura como un bate de béisbol, unas imágenes intermitentes le mostraron a alguien que llevaba falda vaquera, alguien que podía ser…, alguien que era su hija. Se dio un cabezazo contra la pared. Se odiaba. Huyó, como llevaba huyendo toda la noche, como llevaba huyendo desde hacía año y medio.


  Cuando salió despavorido a la calle ya era de día. Regresó a la ciudad por la misma avenida de antes bebiendo, de un solo trago, tres cervezas que había comprado en una furgoneta aparcada al lado de la discoteca. Enseguida llegó a los primeros edificios, deseaba olvidar cuanto antes lo que había pasado en el váter de la discoteca. Pero la gente con que se cruzaba, que se había acostado a sus horas porque al día siguiente sabía muy bien lo que iba a hacer, lo delataba: él no hacía footing antes de desayunar, él no tenía que encargar en la pastelería una tarta para el cumpleaños de su mujer, él no tenía que coger sitio en la playa…, él era un desdichado. Pasó una pareja en un tándem.


  —¡Mira, la parejita feliz!


  El chico iba a parar, pero Pablo sacó la navaja.


  —Juanlu, vámonos, que está borracho.


  —Sí, lo estoy, pero lo estaré más… bombón.


  En el primer bar que vio entró. Se pidió una cerveza y dos empanadas. En el siguiente una paloma. En el siguiente una paloma y una cerveza. En medio de la calle y huérfano de planes, se sentía inerme. La progresión de la borrachera le rescató:


  —Si he quedado… con mi mujer y mi hija en la playa.


  En cinco minutos llegó al paseo de la playa. Eligió la terraza de un bar con las mesas y las sillas de color butano. Cinco minutos después ya iba por la segunda cerveza. Enfrente, la playa parecía unos grandes almacenes el día de las rebajas. «Ganado», casi pensó en voz alta, pero se acordó de que debajo de alguna de aquellas ridículas sombrillas debía de estar su mujer obligando a Isabelita a que bebiera agua para que no le diera una lipotimia. Él había ido a tomarse un aperitivo.


  Histriónico como un padre de familia cualquiera buscando a su camada, se puso las manos a modo de visera para encontrar una mancha granate que fuera una sombrilla. No la divisaba. A traición, un presentimiento le atenazó: «¿Y si se han ido y no las vuelvo a ver nunca más? ¿Y si soy un mal padre y no me doy cuenta?». Se dio un manotazo en la cabeza. Tenía que ahuyentar como fuera ese extraño presentimiento o la gente creería que su mujer lo había abandonado. Nadie le miraba, y eso le cabreó. Llamó con un berrido al camarero.


  —¿Has visto a mi mujer? Pstch, no digas nada. Ponme otra cerveza. Ayer… fue al médico con mi hija. Una lipotimia. Claro, como no bebe agua. Y… cóbrate.


  Cuando el camarero le trajo la cerveza y las vueltas, Pablo, impaciente, le dio un billete de mil.


  —Ten. Anda, cógela. Y no digas nada. Que no digas nada. Es para que… veas que soy legal y que sé lo que tienes que sudar. Soy un… currante como tú y sé lo que te putean. Todos los extranjeros son unos hijos de puta, ¿a que sí? Se creen que somos sus esclavos. Te lo mereces…, amigo. Por las molestias.


  El camarero, entre asustado y tímido, escapó de la mirada de Pablo, que sonreía como si en ese preciso instante estuviera aprendiendo. Poco a poco se quedó dormido. Toda la noche batallando, el alcohol acumulado y el solecito le habían vencido. Al entrar en la discoteca se había propuesto —⁠seguro que ya se le había olvidado⁠— aguantar despierto varios días, como los jóvenes. Dormía con los ojos abiertos y el cuerpo rígido. Parecía estar en trance. Daba miedo. Lo rodeó un corro de curiosos.


  Más allá, por la cercana bocacalle, no cesaban de desembocar en la playa familias enteras con los flotadores, las colchonetas, las sillas plegables y la abuela llevando de la mano a la nieta. Esas nietas que siempre quieren un polo y esas abuelas que no se lo compran porque dicen que, si no, luego no comen. También se adivinaba a alguna tía buena con un pareo hortera, pero casi todas habían salido por la noche y ahora estaban durmiendo. La deducción era sencilla: no había italianos, pues las tías buenas estaban soñando con Enrico, Marco o Pietro. A las supervivientes, los embarazados se las comían con los ojos. Y sus esposas para la riqueza y la pobreza, para la salud y la enfermedad, que se daban cuenta, se preguntaban si por fin se atreverían a hacer top-less para que un negrazo les guiñara un ojo y, por arte de magia, alquilara un patinete en el que harían el amor apasionadamente, todo esto, después, por supuesto, de darle el bocadillo a la cría y de acompañar a la abuela en el paseo por la orilla recomendado por el médico de cabecera.


  Pablo seguía en trance, ¿o estaba muerto? Como si fuera un extraño fenómeno de la naturaleza expuesto en un circo, el público lo examinaba detenidamente. Nadie se atrevía a averiguar qué le pasaba. Tuvo que ser el camarero —⁠quién sabe si por las mil pesetas de la propina⁠— quien lo comprobara. Le sacudió el brazo.


  —Señor, ¿le pasa algo?


  Pablo movió el iris y bostezó plácidamente. Después sonrió al ver a tanta gente a su alrededor. Por fin le hacían caso.


  —No, estoy esperando a mi mujer y a mi hija. Es que no veo la sombrilla.


  La gente, desilusionada por el engaño, se empezó a dispersar. Para mantener la atención de los más crédulos se puso de pie sobre la silla y carraspeó.


  —Benidorm es una población turística de la Marina Baja situada a unos cuarenta kilómetros de Alicante. En verano duplica, triplica, sextuplica, veintuplica sus habitantes. La rodean parajes de gran belleza, y sus playas no tienen igual. Otros…
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  Aunque iba a abrir los ojos, volvió a quedarse dormido. Dos horas después, a eso de la diez, unos cánticos que a Pablo le llegaban como susurros chirriantes atravesaron la pesadez de los sueños. Intentó despertarse, pero los párpados los tenía pegados. Se restregó los ojos violentamente y regresó al mundo de los vivos. Lo primero que vio a los pies de la cama fue una sombrilla granate que confundió con un gato callejero. ¿Se encontraba tumbado en medio de la calle? Debía confirmarlo cuanto antes. Los pensamientos le brotaban lentos, espesos. Los objetos a los que se agarraba su mirada, le tranquilizaban. A medida que le iban siendo familiares, iba reconociendo el lugar donde se encontraba. Era la habitación del hotel. ¿Cómo había llegado hasta allí?


  Se levantó. Tropezó con la mesa baja. No sabía adónde dirigirse. La puerta del aseo estaba abierta. Se echó agua en la cara y la resaca gruñó. Volvió a oír los cánticos, pero ya no eran susurros chirriantes sino gritos que retumbaban en su cabeza. Procedían de lo que no era la habitación. De la calle sería. Se tapó los oídos y se concentró en los ruidos de su propio cuerpo. El alcohol borboteaba en su cerebro: gloj, gloj, gloj. Era repugnante. Se sintió sucio, culpable de algo malo que creía haber hecho borracho. Se esforzó por rellenar las lagunas en las que se hundía. Lo último que recordaba era un tren turístico y él de pie en él, saludando a la gente, con una sombrilla abierta.


  —Payaso, debo de parecer un payaso. ¿Y qué? Por lo menos soy alguien.


  Después de decirse esto, en voz alta para convencerse, se sintió menos indefenso, incluso un poco valiente.


  —Lo mejor es no tener escrúpulos, lo mejor. Algún día lo conseguiré. Machacaré a cualquiera que me haga daño y luego no me arrepentiré.


  Escupió al espejo una mirada amenazante, jactanciosa, torpe, mendicante, de la que se desató huyendo al balcón. Por fin descubriría el origen de los cánticos ininteligibles que parecían no tener fin. Su brusquedad pletórica de vida casi le había llegado a hipnotizar, su magia envolvente casi le había puesto la piel de gallina, pero cuando descubrió que sus causantes eran hinchas de fútbol italianos que vociferaban «Juve, Juve», cerró exánime el balcón.


  Se sentó en el sofá.


  —De skai, parecido al que teníamos en Madrid, bueno, aquél era verde. Una vez se me cayó un plato de chipirones en salsa americana y Laura se enfadó mucho. Estuvo todo el día sin hablarme. Decía que era muy torpe y yo le decía que qué le voy a hacer si soy torpe. Ahora cuando vengas dentro de unos días, te pediré perdón. Y también te diré que tengas paciencia conmigo y que te quiero. Nunca te he pegado, y eso hay que tenerlo en cuenta. No te pego, no soy jugador, no voy con mujeres, no soy un borracho, entonces por qué me tratas así.


  Pablo empezó a oír voces en el aseo, debajo de la cama, dentro del armario, y encendió el televisor.
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  La luz del televisor inundaba la penumbra de la habitación. Las cortinas estaban echadas y era difícil saber si todavía era de noche o ya era de día. Con la misma ropa, sudada, que llevaba la noche en que había salido, Pablo estaba recostado en la cama viendo un programa de un canal extranjero, alemán parecía. Hacía unas horas, no podía calcular cuántas, le había despertado la mujer de la limpieza. Mientras duró su tarea, Pablo se encerró —⁠incluso corrió el pestillo⁠— en el aseo. Pero eso hacía seis o siete horas, o quizá menos, o quizá más, lo más seguro que más. El reloj de pulsera lo había desterrado al cajón de la mesita. Un bostezo larguísimo le sacó de su letargo. No por mucho tiempo, porque simplemente cambió de postura, cambió de canal, ahora parecían hablar en inglés, yes es inglés, ¿no?, y volvió a su condición de estatua. Sin sangre en las venas, sin sensibilidad, sin dolor.


  De improviso llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser? No conocía a nadie en Benidorm, y la mujer de la limpieza era tan lejana. Y tan cercana. ¿Y si había perdido la noción del tiempo y ya había transcurrido un día entero? Se sintió inerme. Tocaron otra vez. Con un nudo en la garganta fue a abrir. No era la chica de la falda vaquera, ni Fina, ni su mujer, que se lo había pensado mejor y había ido a buscarlo, a abrazarlo, a cuidarlo como a un herido. Era Manolo, el camarero del hotel.


  —¿No está Fran?


  —¿Quién?


  —¿No es la habitación de Fran?


  —No, aquí no es.


  —Este chiquillo… Perdone.


  Pablo se recostó otra vez en la cama intentando petrificarse, pero un hormigueo en los pies y en las manos le hizo desistir. Cerró los ojos con terquedad. Se temía. Acababa de recordar que, al abrir la puerta, fingió no darse cuenta de que era de noche. No quería ser consciente de que todavía quedaban muchas horas interminables hasta que pudiera levantarse como alguien normal.


  No tenía fuerzas para pensar en otra cosa, y se sentía como una marioneta a la que manejan sin que ella pueda hacer nada por evitarlo. Empezó de nuevo a oír voces en el aseo, debajo de la cama, dentro del armario. Y la pared de enfrente se transformó en una pantalla en la que veía escenas protagonizadas por su mujer y su hija. Y por él también. En un pícnic, asando carne a la brasa mientras Isabelita cruzaba con la bicicleta de tres ruedas; los tres haciéndose cosquillas; Laura lanzándole un beso desde el balcón de su casa de Logroño; cuando llevó a Isabelita al circo. A medida que las imágenes aparecían en la pared, como si un olvidado proyector de diapositivas aún funcionara, la pantalla iba empapándose de sangre. Manaba de los muñones de su mujer y de su hija. Pablo se miró acusador las manos, las tenía rojas, un rojo desesperado, demencial.


  —No, no, no, yo no voy a hacer nada.


  Se levantó de la cama aterrorizado.


  —Isabelita, créeme, yo nunca podría hacerte daño. Te quiero, mucho, mi pequeña. Si, por lo que fuera, alguna vez se me ocurriera hacerte mal, antes me mataría. No, a mamá tampoco. Aunque te haya dicho que soy un monstruo.


  Sudaba a chorros y le temblaba la voz.


  —¿A que no eras tú la que me dijo que no me querías ver nunca más cuando fui al colegio a verte? No podías ser tú. Tuve que meterte a empujones en el coche porque gritabas. No sé qué te habrá contado mamá, pero yo sólo quiero que estemos juntos como antes. Por eso nunca le voy a dar el divorcio. Díselo. Sin papeleos luego será más fácil volver juntos. ¡Somos una familia! ¿No te acuerdas de cuando te compré la bici de tres ruedas? Si quieres, ahora te compro la moto.


  El aire era denso.


  —Por favor, Isabelita, dile a mamá que yo la quiero, que vuelva, volved, que vamos a ser muy felices. Dile…, dile que no se enfade, que le arreglaré el tendedero de la terraza.


  Empezaba a no poder respirar.


  —Y decidme en qué parte de Logroño… vivís, de qué estáis viviendo…, a qué colegio has cambiado a Isabelita, la he buscado por todos. Sólo quiero que me dejéis hablar y… ya veréis cómo os convenzo de que todo va a ir bien. ¿Por qué me tenéis… miedo? ¿Qué he hecho mal? Si todo lo que he hecho ha sido por vosotras: irnos de Madrid a Logroño por… vosotras, trabajar por la mañana en Correos y por la tarde cobrando recibos por vosotras, comprar… el coche nuevo por vosotras. Si te hubieras ido con otro hombre lo entendería, pero dices que no es nada de eso y, aunque te creo, no lo entiendo.


  Se ahogaba.


  —Venid pronto, os espero aquí en Benidorm. Aún me queda una semana de vacaciones… Aquí hay de todo, hasta pizzerías como las que le gustan a mamá, y suecas, dile… que también hay suecas y que uno… no es de piedra. Díselo, anda, Isabelita, mi pe…


  Salió corriendo, descorrió las cortinas, chocó contra la barandilla del balcón y con la boca abierta buscó el oxígeno más puro. Cada vez que inspiraba se hacía daño, pero cuanto más le dolía más se alejaba la sensación de ahogo. La noche estaba a punto de ser transparente y en ella cabían en perfecta armonía los árabes que jugaban en silencio a las cartas en el piso de abajo, las conversaciones sin rostro del bar de la esquina y los gatos que bebían agua desde la escalerilla de la piscina.
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  Se sentó a la mesa del rincón. De cara a la pared. Tenía mucha hambre, desde las dos empanadas del viernes no había comido nada. El comedor del hotel, cutre, tristón, aún estaba medio vacío. Con inusitado interés examinó un bodegón rodeado de desconchados en el que la manzana era tan grande como la sandía. Sentenció que estaba mal pintado, y desfasado, pero que al colgar de esa pared desconchada parecía convertirse en una obra de arte moderno, de ésas que valen millones y cuya originalidad hace del autor un artista admirable. Se diría que no era sino un bodegón con proporciones erróneas y una pared con un enlucido castigado por el paso del tiempo, pero él veía más allá. Se sintió un artista, alguien especial. Interrumpió sus elucubraciones Fran, el camarero joven.


  —¡Buenos días! De primero…


  —Vete de aquí, Fran. Ya le atiendo yo.


  Quien acababa de ahuyentar a Fran con tan malas pulgas era un hombre muy alto y delgado.


  —Señor, buenos días. ¿Me enseña la tarjeta de su habitación?


  —Sí.


  Tras buscar en todos los bolsillos y desechar el carné de identidad, la tarjeta del cajero, una fotografía de su hija y la entrada de la discoteca, se la enseñó.


  —Bien. De primer plato hay ensalada o entremeses.


  —¿No tiene ensaladilla o algo así?


  —No, sólo hay dos opciones para el primer plato y dos para el segundo. Como siempre.


  —Perdone, es que a mí no me gusta ninguno de los dos.


  —Pues qué quiere que… ¿Ha llegado hoy?


  —No, hace una semana.


  —¿Y todavía no conoce las normas?


  —Es que ésta es la segunda vez que como aquí.


  El camarero hizo tiempo con tres o cuatro tosecitas fingidas y, al ver que Pablo ni así se decidía, dio por concluido el incómodo imprevisto.


  —¿De segundo qué quiere? Hay paella o lenguado con patatas fritas.


  —Paella.


  Por asociación de ideas Pablo recordó su época de mili en Burgos y al sargento Ibarra, que tenía la misma mala leche que el camarero, aunque concentrada porque era un taponcete. Se rió sin ganas por la ocurrencia. Debía protestar al gerente del hotel por el trato recibido… Pero si nunca se había quejado de nada, ni siquiera cuando le tocó el peor barrio de Logroño para repartir, por qué iba a empezar en ese momento y en Benidorm. Lo mejor era reírse de todo, de lo malo lo primero.


  Otro camarero le trajo una ensalada.


  —No, perdone, ya le he dicho a su compañero que de primer plato no me gusta lo que hay.


  —¿Y entonces, mi arma?


  Ese acento que alguna vez había sido andaluz le sonaba y alzó la cabeza. Era el hombre que ayer había llamado a la puerta de su habitación. Manolo también lo reconoció.


  —Anda, si es el de anoche.


  —Sí. Y usted el que se equivocó.


  —Yo mismo en persona.


  —Pues su compañero me va a traer paella.


  —¿Y sólo va a comer eso? Ni hablar.


  —Si no hay nada más.


  —¿Quién te ha dicho eso, el Larguirucho?


  Mirando a las portezuelas de la cocina le dijo al oído:


  —No le hagas caso, tiene muy mala baba.


  Y sin interrupción volvió a hablar en voz alta, voceando casi, como si quisiera que se enteraran todos los del comedor.


  —Voy a ver lo que se puede hacer. Le gusta la carne, ¿no?


  —Sí.


  —Pues vamos a ver…


  El Larguirucho, cuando Pablo ya se había comido el panecillo con aceite y sal, le puso delante, de mala manera, el plato de paella. Pablo hizo la vista gorda y empezó a comer. Tenía tanta hambre que no echó de menos más pan y la bebida hasta que rebañó el plato. Entonces buscó con la mirada a algún camarero que no fuera el Larguirucho, que servía dos mesas más allá. A Manolo no lo veía por ningún lado. Fran se metía el dedo en la nariz y se limpiaba los mocos en el pantalón. En ese momento se abrieron las portezuelas de la cocina y Manolo, con un plato en la mano, contoneando las caderas, se dirigió hacia él.


  —Aquí vienen dos chuletitas de cerdo con patatas fritas para chuparse los dedos.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  —Y, por favor, una cerveza y más pan.


  —A sus órdenes.


  Y Manolo más que taconear zapateó. La gente sonrió, incluso hubo algún tímido aplauso. Pablo se encerró en su concha.


  Al instante Manolo le trajo el pan y la cerveza, y Pablo, para que nadie lo mirara si Manolo volvía a hablarle, fingió tener la boca llena. Las chuletas parecían chicle, y las patatas eran precocinadas. La paella tampoco había sido buena, bueno, tampoco mala, un poco aceitosa quizá. Asquerosa.


  Cuando sólo quedaban ocupadas dos mesas al fondo, Manolo se acercó de nuevo.


  —¿Estaba bueno?


  —Muy bueno, todo bueno muy bueno, de verdad. No lo digo por cumplir. Felicite al cocinero.


  —Es que el Mauro tiene muy buena mano para la cocina. Era soldador, pero… Me llamo Manolo, ¿y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Pablo no entendía por qué tenía unas irreprimibles ganas de ser otro.


  —Me llamo Arturo y soy empresario.


  —¿Empresario? ¿Y qué haces aquí y no estás en el Don Pancho?


  —Bueno, sólo soy socio con dos amigos de una pequeña empresa.


  —¿Y tus amigos? ¿Has venido solo?


  Manolo le siguió bombardeando con preguntas cuyas respuestas no sabía ni siquiera él. Se levantó.


  —¿Dónde vas? Pero si aún no te has comido el postre, chiquillo. ¿Para qué tanta prisa?


  —No me cabe nada más.


  —Si tenemos un melón fresquísimo.


  —No, gracias.


  Pablo esa noche no bajó a cenar. No salió de su habitación, comió una bolsa de papas y una lata de berberechos. Desde las cuatro de la tarde a las cuatro de la madrugada, hora a la que por fin logró dormirse, buscó infructuosamente un hueco por donde colarse en la realidad que le esperaba fuera.
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  El horario de la comida era de una y media a tres y media. Después de varios intentos de bajar al comedor, incluso en uno había pulsado el botón de llamada del ascensor, aún no se había decidido. Se le acababa el tiempo, faltaban sólo diez minutos. No quería mentir.


  —Y además qué le importa a ese camarero mi vida, es un chismoso, un maricón. Se ha portado bien conmigo, eso sí. Pero lo que le diga en menos de una hora lo sabrá todo el hotel. Si le dijera que mi mujer y mi hija van a venir el fin de semana que viene, hasta los sordos se enterarían.


  En el comedor no había casi nadie y Manolo no estaba. Respiró con alivio. Pero en cuanto vio que el Larguirucho se dirigía hacia él, la obsesiva sospecha de no haber estado en el sitio oportuno en el momento justo le quitó el hambre. Se dejó casi todo el segundo plato y no comió postre. Cabizbajo cruzaba el vestíbulo en dirección a su habitación cuando Manolo le tocó el hombro.


  —Pompom. Anoche no viniste a cenar. ¿Dónde estarías, pendón?


  —No, si yo tengo mujer e hija, y vienen el próximo fin de semana.


  —Pues entonces aún te queda tiempo para echar una canita al aire. ¡Menudo pillín estás hecho!


  —No, no, yo no soy de ésos. Yo soy fiel.


  —Y el papa también.


  Manolo llevaba una bandeja con varios vasos llenos.


  —Quédate aquí, que ahora vuelvo. Y consúmeme un poquito, que vamos a tener que cerrar el chiringuito.


  Pablo, aunque estaba ofendido porque Manolo no había creído que él nunca había engañado ni engañaría a su mujer, le esperó. No tardó.


  —Yo me decía: a que se me escabulle.


  Mientras le servía un whisky, llegó Fran.


  —Arturo, esta preciosidad se llama Fran.


  Fran agachó la cabeza. Pablo lo miró de soslayo. Era el camarero joven, un muchacho espigado con el pelo cortado al cepillo y unos ojos azules que fulminaban.


  —Fran, date una vuelta por la piscina.


  —¿No acabas de venir tú de allí?


  —Sí, pero como los ingleses beben como cerdos. Y si no, para que no se les olvide.


  Fran masculló algo, pero Manolo no le prestó atención, le quedaba mucho por cotillear.


  —Bueno, Arturo, entonces…


  —No me llamo Arturo, sino Pablo.


  Pablo, al oírse decir su nombre, por primera vez desde hacía mucho tiempo tuvo fe en sí mismo.


  —¡Ah!, yo creía… ¡Qué memoria la mía! Si un día de éstos… ¿Y tú, corazón, de dónde vienes?


  —De Logroño.


  —¡Uf, qué lejos! Yo soy de Granada, pero hace treinta años que vivo aquí.


  A Pablo no se le ocurría nada, pero no podía quedar por insociable.


  —Yo nunca he ido a Granada.


  —¿No?, pues no sabes lo que te pierdes. La Alhambra, el Generalife, el Sacromonte… Bueno, yo ya chocheo, cuéntame tú.


  —Vivo en Logroño, pero soy de Madrid.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, teníamos casa en Madrid hasta hace cinco años, pero mi mujer es de Logroño y quería que nos fuéramos a vivir allí. Cuando se murieron sus padres, se quedó sola y se fue a Madrid. Allí tenía a dos tías.


  Para aplacar el ardor de garganta producido por sus palabras se bebió de un trago casi todo el whisky. Manolo no se percató, desde hacía rato estaba observando a Fran —⁠lo que Pablo le contaba no era tan interesante como había presentido⁠—. Lo llamó. Fran se aproximó como un gato, es decir, midiendo cada paso, husmeándolo todo, esperando —⁠parecía⁠— el momento idóneo para atacar. Menos mal que lo dulcificaban la manera infantil de soplarse el flequillo inexistente y su mirada tímida; si no, podría poner nervioso a cualquiera.


  —Ricura, quédate aquí y ponle otro whisky al señor Pablo. Invitación de la casa.


  —No, gracias.


  —Que sí, que ahora mismito vengo. Asuntos internos.


  Manolo se fue y Fran le sirvió el whisky. De una marca mejor y más cantidad. Pablo, cómplice, le guiñó un ojo.


  —Éste sí que es bueno.


  Fran no dijo nada, pero Pablo, empujado por la seguridad que le habían infundido las brasas de sus palabras y por la relajación resbaladiza del alcohol —⁠no debía beber más⁠—, añadió:


  —Te llamas Fran, ¿no?… Yo Pablo.


  —Ya lo he oído antes.


  —¿Y qué tal el curro?


  —No sé.


  —¿De dónde eres?


  —¿Es un interrogatorio?


  —No, qué va. No, no, no…


  Pablo iba a disculparse cuando dejara de atascarse, pero Fran, con un gesto que quizá significaba que quería desterrar su brusquedad, se le adelantó.


  —¿Y cómo está?


  —¿Qué?


  —Del otro día. Le ayudé a subir la sombrilla.


  —¿La sombrilla?


  Pablo se puso rojo como un tomate. No sabía dónde meterse.


  —No se acuerda, ¿eh?


  —Pues…


  —Conmigo no tienes por qué disimular. ¡Menudo pedal!


  —Es que me sentó mal. Como no bebo habitualmente.


  —No, si yo también me pongo ciego a veces.


  —No, pero yo…


  —Estabas como una cuba. Fijo.


  Fran no parecía el mismo. Del hermetismo había pasado a una camaradería transparente. Pablo estaba desconcertado. No sabía si preguntarle o dejar que fuera él quien desembuchara todo lo que había visto y Pablo no recordaba. No fue posible ninguna de las dos opciones porque Manolo le cogió del brazo —⁠era un incorregible sobón⁠— y lo arrastró en dirección a la piscina. Pablo se resistía.


  —¿Adónde vamos?


  —A sentarnos a una mesa.


  Entre el hotel y la piscina, había varios árboles a cuyas sombras se cobijaban los que no sesteaban para jugar, en mesas que alguna vez fueron blancas, al parchís o a las cartas.


  —No, yo es que me tengo que ir.


  —No digas tonterías, bonito.


  Pablo miró azorado hacia la barra del bar, pero Fran ya no estaba. Debía hablar con él. ¿Y si había hecho algo malo y Fran lo sabía? Se levantó.


  —Ahora vuelvo, voy al váter.


  —No te vayas, ¿eh?


  No hizo falta buscarlo porque se cruzó con él, le traía el whisky que había dejado olvidado en la barra. Se miraron en silencio durante un rato.


  —Te llevaba el whisky. Tranquilo, no pasa nada.


  «Tranquilo, no pasa nada». Esas simples palabras le conmovían tanto que se tenía que morder el labio inferior para no llorar. Se acababa de dar cuenta de lo solo que había estado hasta ese momento, sin que nadie le acompañara cuando se le iba la cabeza, sin nadie que le dijera «tranquilo, no pasa nada, estoy aquí, a tu lado, somos amigos, ¿no?». A pesar de que Fran era un desconocido, supo que podía confiar en él. En vez de darle el abrazo que deseaba, levantó ridiculamente el pulgar.


  —Chiquillo, ven, que me tienes abandonaíto.


  Pablo le obedeció como un autómata. Estaba extasiado. Existía para Fran, y también para Manolo. Y además era la primera vez desde su llegada que estaba tan cerca de la piscina. Todo parecía irreal. Tenía la sensación de haber estado encerrado en un agujero mucho tiempo y por eso en ese instante la luz le deslumbraba.


  —Mira, mira los italianos cómo se pegan a las españolas. Vienen aquí a follar. Las engatusan y ellas como son unas putitas…


  Fran regresaba de la piscina con cascos de botellas y vasos vacíos y Pablo lo miró con ternura.


  —Fran, ¿qué le está diciendo a la inglesa el madrileño aquel? Sí, los que están sentados en el borde de la piscina con los pies en el agua.


  —Palabras en inglés, creo.


  Manolo se levantó y se encaminó hacia donde estaban el madrileño y la inglesa, una pelirroja pecosa.


  —Money es dinero, sun sol, beach playa…


  Le dio un pescozón al madrileño.


  —Venga, a ver si la convences de una vez de que la Thatcher o el nuevo nos devuelvan el Peñón.
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  Los días siguientes Pablo nada más levantarse se escabullía de sí mismo y acampaba en el bar del hotel o alrededores hasta después de la cena, cuando casi todos, ya acicalados, antes de perderse en la noche de Benidorm, se tomaban la primera copa, y cuando él, sin nadie en quien poder apoyarse para aparentar, corría el peligro de quedar en evidencia. Manolo recogía las mesas del comedor y después tenía que cenar, Fran, por más que lo vigilaba en esos momentos cruciales, desaparecía sin dejar rastro, y el Larguirucho, que era quien servía la primera copa de la noche, le resultaba repelente. Por lo menos durante el día tenía un plan que cumplir y podía estar con gente sin tener que hacer nada. A veces le hartaban la zalamería y chismorreos de Manolo, pero ahí estaba Fran para equilibrar la balanza sólo con su presencia —⁠no importaba que no intercambiaran muchas palabras, con la complicidad creada por compartir un secreto le bastaba⁠—. Además Laura e Isabelita iban a venir dentro de dos días, el viernes.


  Como los dos días anteriores a la hora del aperitivo, Pablo ya estaba sentado en su taburete y Manolo viniendo de hacer una de las rondas por la piscina.


  —Corazón, ¿no me digas que hoy tampoco te vas a dar un bañito?


  —No, no me animo.


  —Pues yo, con camisa y todo, me tiraba ahora mismito.


  —Sí, hoy hace un calor…


  —Pues ahí fuera bajo los árboles se está de maravilla.


  —¿Sí?


  En ese instante se abrió la puerta del ascensor y salió Geltru. Para saludar a Manolo levantó los brazos como si le implorara a Dios. Llevaba unas gafas de sol de distintos colores, la montura roja y las patillas una amarilla y la otra azul, y un bikini blanco con lunares verdes.


  —¡Qué tarde que bajas hoy, chiquilla!


  Geltru invocó otra vez a Dios.


  —Y el vinagre, ¿te lo pusiste anoche?


  Manolo simuló frotarse la espalda. Ella asintió a la vez que decía «ja».


  —Pero hoy no te pongas al sol.


  Negó con la cabeza a la vez que decía «nein».


  —Ponte con Pablo en la sombra.


  Pablo se sintió traicionado.


  —No, si yo no…


  —Venga, que sí, yo os acompaño. Si no da quehacer, no se entera ni papa.


  Manolo los guió a una mesa como si fuera un maître de un restaurante de lujo.


  —Madame… Señor…


  Se sentaron.


  —¿Qué quieren, champán o una cerveza y una tónica? Mejor lo segundo, ¿no?


  Pablo no quería ser consciente de la humillación a la que estaba siendo sometido porque, si no, tendría que mandar a la mierda a Manolo y a todo bicho viviente del hotel y encerrarse en su habitación, o peor aún, debería volver a Logroño antes de que se le acabaran las vacaciones porque su mujer y su hija se habían puesto enfermas y no podían venir el viernes. ¿Y Fran? ¿Dónde estaba Fran?


  —Bueno, tortolitos, aquí tenéis. Una tónica para la señora, señorita, perdón, y una cervecita para el caballero.


  Fran apareció en ese instante con ojos de sueño. Pablo lo llamó.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Qué dices?


  —No, como siempre entras a las doce y debe de ser la una y pico.


  —¿Y a ti qué te importa?


  Pablo se contuvo las ganas de romperle la boca de un puñetazo por ser también un traidor, el peor.


  —No, quería decir que a qué viene tanta preocupación.


  Pablo quería creerlo. Lo necesitaba; si no, sabía que a partir de ese momento todo iría cuesta abajo otra vez.


  —Se me han pegao las sábanas, pero no se lo digas a Manolo. Le he dicho que me duele la barriga, ¿sabes?


  Le creyó.


  —Dormilón, que eres un dormilón.


  —Fijo. Bueno, me voy a currar al comedor.


  Pablo miró a Geltru, que sonrió, quizá con coquetería. La piscina estaba en pleno apogeo, no había ni una sola tumbona vacía. Los ingleses, a pesar de que no debía de verse el agua desde el trampolín, saltaban en cadena dando berridos. Algunas madres protestaron y Manolo fue a recriminarlos.


  —Animales, ¿no veis que vais a matar a alguna criatura?


  Uno alto y fibroso se encaró con él.


  —Fuck you.


  —¿Qué dices? Anda, portaos bien o vais a tener problemas con Manolo.


  —Fuck you.


  —No sé qué quieres decir. Cerveza, beer, pues ahora mismito, pero tengamos la fiesta en paz.


  —Yes, beer, beer, beer, beer…


  —Pues sentados y calladitos.


  Otro inglés, éste mofletudo y con las piernas arqueadas, se llevó a su compatriota al rincón donde se habían encastillado. Utilizaban ocho tumbonas sólo para cuatro.


  Cuando Manolo regresó con las cervezas para los ingleses, le interpeló el matrimonio de Albacete:


  —Esto no puede ser, Manolo. Como dice mi mujer, a éstos yo no los dejaba entrar. ¿A que en su país no son tan salvajes?


  —Son un poco burrotes, pero si los sabes llevar no hay problema. Además, comemos de ellos.


  Intervino una mujer gorda con el pelo teñido de rojo:


  —Y de nosotros.


  Otra mujer, que tenía los dedos amarillentos característicos del fumador empedernido, se anticipó a Manolo:


  —Claro, pagan una miseria por venir aquí y creen que pueden hacer lo que quieran. Todo lo que es gratis o lo parece nadie lo respeta. Y deberíamos hacernos respetar, no permitir que se emborrachen delante de nuestros hijos. No le lleve esas cervezas, no somos sus esclavos.


  Manolo movía la cabeza corroborando todo lo que le decía la mujer, pero estaba impaciente por llevarles las cervezas cuanto antes para que no se revolucionaran. Eso hizo, dejando que siguieran dándose la razón entre ellos, quedando ante todos como un pelele.


  Manolo daba lástima. Por lo menos a Pablo. Tenía don de gentes y parecía saber lo que quería, pero en realidad era más pobre diablo que él. Este pensamiento le reconfortó. Manolo pasó por su lado corriendo.


  —Chiquillo, me voy al comedor. Nos vemos allí.


  Geltru hacía ruido al mascar chicle. La calma había vuelto a la piscina. Casi todo el mundo estaba fuera del agua secándose al sol porque ya era la hora de comer: la mujer gorda del pelo rojo y la de los dedos amarillentos hablaban de bodas de famosos mientras hacían flexiones delante del matrimonio de Albacete —⁠ella le estaba reventando los granos de pus de la espalda a la vez que vigilaba que la abuela vigilara a su nieta siguiéndola por toda la piscina⁠—; dos catalanas a las que nadie había visto hablar con nadie rellenaban el mismo crucigrama; una pareja de novios se magreaba en la tumbona contigua a las de los madrileños, que se iban el viernes y todavía no habían ligado; a veces se oía un eructo de los ingleses; una chica escribía una carta…


  Pablo se preguntó a quién se la dirigiría y qué le estaría diciendo. Él era cartero y jamás había escrito una carta como ésa, como la que se imaginaba. Quien nunca escribiera una carta como ésa no viviría de verdad. Parecería vida, pero sólo sería una farsa. Iba a hacerse la promesa de escribir alguna vez una carta así, quizá antes de lo que él creía, cuando unos gritos le sobresaltaron.


  —Pepi, que se ahoga la nena.


  La cría que se ahogaba era la hija del matrimonio de Albacete y la que gritaba su abuela.


  —Que se ahoga… ¡Jennifer!


  Uno de los madrileños, el que había corrido la voz de que se cruzaba la piscina en tan sólo quince segundos, se tiró a la piscina vestido —⁠ya se marchaba al comedor⁠—, la sacó en brazos y la tumbó en el suelo. La madre, fuera de sí, se abrió paso entre la gente.


  —¡Ay, mi Jennifer! Madre, como le pase algo a mi Jennifer, como le pase algo…


  —No pasa nada, señora. Sólo ha tragado un poco de agua. Ha sido más el susto que otra cosa. No la agobie, déjenla que respire.


  —Pero se pondrá bien mi Jennifer, ¿no?


  —Sí, tranquila, señora, fui socorrista un verano en una piscina y sé lo que me hago.


  —Que se ponga bien. Jennifer, ¿te encuentras ya bien? ¿Sí? Si te llega a pasar algo, te mato.


  La abuela se había sentado en una tumbona y lloriqueaba. Se le acercó su yerno.


  —¿Usted cree que está bien lo que ha hecho? Un poco más y nos desgracia a una hija. Si siempre está pensando en la Santa Pascua.


  La mujer gorda del pelo rojo la defendió:


  —No la trate usted así, que ha sido un accidente.


  —Un accidente, un accidente. Estoy harto de accidentes. Si fuera por mí…


  —Está dejándose llevar por los nervios.


  —Y a usted qué le importa. ¿Le ha dado alguien vela en este entierro? No, pues aire.


  —Será grosero.


  —Ni grosero ni ocho cuartos, que uno está harto ya de aguantar. Esta mujer nos está amargando la vida.


  Su mujer, que le oyó, le increpó:


  —No te metas con mi madre. Te lo tengo dicho, no te metas con mi madre, que madre sólo hay una.


  —Y tú no la defiendas.


  —Es mi madre, la que me parió, y no seas así, Pichurri. Y llama a Paquito, que su hermana ha estado a punto de ahogarse y, yo, Pichurri, estoy muy nerviosa.


  Su marido miró hacia el balcón de su habitación y vio a Paquito, que, sin inmutarse, había contemplado todo el espectáculo desde el principio.


  —Baja.


  Paquito movió la cabeza de un lado a otro.


  —Baja y no seas tan raro, coño.


  Paquito se limitó a mover otra vez la cabeza.


  —Que bajes o subo yo y te espabilo.


  Paquito desapareció.


  —Cariño, ya baja. Y mi nenita, ¿cómo está?


  La cría tenía la cara pálida, los ojos acuosos.


  —Pichurri, necesito una tila.


  —Venga, vamos dentro.


  —Madre, usted también, que es de la familia y la Jennifer ha estado a punto de ahogarse. ¡Ay, mi Jennifer!


  La apretujó como si fuera un osito de trapo. Y el marido a ella.


  —Venga, cariño, cálmate.


  Entraron, la abuela cabizbaja y arrastrando los pies, en el hotel. Inmediatamente, todos los que aún permanecían en la piscina liberaron a la vez la risa que se habían aguantado, todos menos los ingleses, que iban a su bola, y la pareja de novios, que seguían conociendo el cuerpo humano. Sólo habían descansado durante el tiempo transcurrido desde el grito de socorro de la abuela hasta que se cercioraron de que no había pasado nada. Después volvieron a empezar con más ímpetu, y en eso estaban. Igual que Pablo y Geltru.


  La tía estaba encima del tío, y a veces le restregaba el muslo por el paquete y otras le ponía las tetas en la boca mientras él la besuqueaba o le apretaba el culo. Pablo y Geltru se encontraban cada vez más tensos, como si estuvieran solos en una isla desierta viendo una película pomo.


  Poco a poco la gente iba marchándose de la piscina al comedor. Y Pablo no sabía cómo romper el vínculo tácito que se había creado entre ellos. No se le ocurría ninguna excusa para deshacerse de ella. Y seguro que se le pegaría como una lapa y ya en el comedor Manolo le obligaría a sentarse con ella. No. En ese instante pasaban por detrás de ellos la mujer de los dedos amarillentos y la mujer gorda del pelo rojo, y escuchó lo que decían por si alguna palabra le ofrecía, aunque fuera de una manera ilógica, la solución.


  La mujer gorda del pelo rojo no dejaba hablar a la otra:


  —Pues un primo mío se ahogó en la bañera y no lo encontraron hasta tres días después y daba pena verlo.


  —Un vecino de mi madre…


  —A lo mejor no se ahogó. Tenía cáncer y digo yo que a lo mejor se suicidó. El pobre tenía tan poco carácter.


  —Pues el vecino de mi madre…


  —Claro, las enfermedades traen eso, desgracias, y nunca se sabe si la próxima vez le va a tocar a una.


  Y se evaporaron sin resolverle la papeleta. En la piscina sólo quedaban la pareja de novios, que se esmeraban en lo suyo, y los ingleses, que acababan de poner el radiocasete a todo volumen. Y Geltru, soñando que acunaba a un bebé de padre desconocido en su casa de Berlín, y Pablo, esperando que alguien le diera cuerda.
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  Cuando Pablo pidió un whisky, el Larguirucho lo miró despectivamente. La próxima vez, sin falta, iría al gerente, que no sabía quién era, para que le llamara la atención. Se asomó al comedor. Manolo aún no había acabado de cenar.


  —Prefiero esperarte aquí.


  —¿Y eso, chiquillo?


  Era mentira. Desde que Manolo le había dicho que esa noche no saliera de marcha —⁠Pablo le había hecho creer que quedaba con dos amigas y su pandilla todas las noches⁠— y que se fuera con él al bar de la esquina, estaba huyendo de los grupos de noctámbulos que calentaban motores en el hotel. Y eso que aún no habían bajado los italianos, que por donde pisaban se erigían en los protagonistas absolutos de la noche benidormí.


  Manolo acabó de cenar, pero aún le quedaba preparar las mesas para mañana.


  —¿Te espero fuera?


  —Mejor, porque aquí te vas a aburrir como una ostra.


  Salió casi de puntillas. No oía ruidos, parecía que no había moros en la costa. No. Alguien que trituró su nombre lo llamó. Era un traje de flores horroroso y dentro Geltru. ¿No se había deshecho de ella hacía un rato, después de tener que comer con ella, pasar toda la tarde con ella y cenar con ella? Estaba sentada a una mesa en la zona de jardín que daba a la piscina con unos chavales recién casados que habían llegado esa tarde —⁠en realidad no eran huéspedes nuevos, llevaban ya una semana en el hotel cuando el lunes tuvieron que volver a su pueblo porque la madre de ella se había caído por las escaleras⁠—, las dos catalanas y el trío de madrileños. Pablo se acercó y saludó a todos. Geltru tenía en brazos el bebé de la pareja.


  —Estoy esperando a Manolo.


  Geltru le ofreció el bebé.


  —No, no es eso, digo que estoy esperando a Manolo. Voy a ver si ha acabado.


  Pablo trotó. Le esperó en la puerta de entrada del comedor. Después de un buen rato salió con una camisa nueva y oliendo a colonia.


  —Chiquillo, ¿qué haces aquí? Si parece que sea tu novio y hayas venido a recogerme.


  Pablo ni pensó en la palabra «maricón», sólo quería irse de allí lo más pronto posible para que Manolo no se diera cuenta de que en el porche…


  —Oigo voces.


  —Yo no oigo nada.


  —Sí, ven.


  Manolo se asomó por la puerta.


  —Pero si está aquí toda mi familia.


  De camino al bar de la esquina con todos, Pablo añoró a Fran. Él había sido quien había insinuado que salieran por ahí, pero otra vez, como las noches anteriores, había desaparecido por arte de magia después de cenar. Y durante todo el día no sólo lo había dejado completamente solo, desamparado, sino que también le había estado incordiando preguntándole si su mujer iba a venir el viernes. ¡Por supuesto que iba a venir! La había telefoneado y le había dicho que llegaba a las siete. ¿Por qué Fran quería entonces que dudara de lo que estaba más claro que el agua? Su mujer y su hija llegarían el viernes a las siete en punto y nadie podría cambiarlo. No comprendía a Fran.


  El bar se llamaba —lo ponía en un letrero y en el toldo⁠— La Esquina de Rogelio y Puri. Eligieron la mesa más cercana a la acera. Manolo dejó espacio entre Geltru y él, pero Pablo se sentó enfrente. Manolo ofició de maestro de ceremonias:


  —Pablo, aquí venimos todas las noches a hablar de nuestras cosillas.


  —¿Nos habéis echado de menos?


  —Eso, ¿nos habéis echado de menos, Manolo?


  Los que habían hablado eran Luisa y Luis, dos chavales que, increíblemente, estaban casados. Debían de rondar los dieciséis años. La chica tenía un pelo larguísimo y llevaba una camiseta de Def Con Dos. La del chico era de Extremoduros.


  —Claro que sí, chiquillos. Todos os hemos echado de menos, pero sobre todo Geltru, ¿eh, Geltru?


  Geltru no reaccionó. ¿Estaba triste?


  —Dejadle el bebé y ya veréis cómo se anima. No hay cosa que le pirre más.


  Luisa se levantó y se lo dejó. Y todos se enternecieron al ver el cariño con que lo trataba.


  —Bueno, ¿qué queréis, Manolo?


  —¡Hola, Puri!


  Puri era una mujer menuda, casi enana.


  —Yo lo mismo de siempre, los demás no sé.


  Pidieron todos excepto Geltru, que le susurraba palabras en alemán al bebé.


  Manolo se dirigió a las dos catalanas y a los madrileños:


  —¿Y vosotros qué, chochones? Venís a Benidorm a ligar, y bien por unos o bien por otros la casa sin barrer.


  Una de las catalanas, la que llevaba el pelo cortado como un chico —⁠de espaldas lo parecía⁠—, le respondió:


  —Yo no he venido a ligar.


  Saltó uno de los madrileños, el que había salvado a la hija del matrimonio de Albacete:


  —Pues yo sí y no me he comido un torrao.


  Manolo intervino otra vez:


  —Pero ¿os habéis presentado? Porque si no os…


  Otro madrileño, un poco regordete, le cortó:


  —Sí pero no, Manolo.


  El tercero, que no miraba a la cara, le apoyó:


  —Eso mismo digo yo.


  —¿Y cómo es eso?


  —Que sí, pero no formalmente.


  —Eso no puede ser. Venga, presentaos otra vez y con beso.


  Nadie tomaba la iniciativa.


  —¿Tendré que hacerlo yo? Mirad, Montse es la que está drogá con la coca-cola, y esta belleza con gafas de intelectual es Neus. Estudiantes de periodismo las dos.


  Habló por primera vez Neus, una exuberante morenaza:


  —¿Cómo sabes nuestros nombres y qué estudiamos?


  —Pajaritos que tiene uno. Y éstos son Raúl, Fernando y Víctor, estudiantes de ordenadores.


  Raúl era el héroe, Fernando el simpático regordete y Víctor el que no miraba a la cara aunque su madre le había llevado a toda clase de curanderos y adivinos.


  —Y, como ya sabéis, Luisa y Luis, Pablo, Geltru y Manolo, un servidor.


  Cuando las dos catalanas y el trío de madrileños se acabaron de besar —⁠los demás quedaron fuera de lo que parecía un juego⁠—, Manolo volvió a la carga:


  —Bueno, ahora ya sois vosotros los que tenéis que ligaros.


  Montse le volvió a contestar:


  —Yo no he venido a ligar.


  —Pues yo sí y no me he comido un torrao.


  La repetición del mismo diálogo provocó un improvisado concierto de risotadas. Pablo los miró con extrañeza uno por uno. Él nunca podría ser como ellos, él era diferente, él estaba solo. ¿Por dónde andaría Fran? Si no venían su mujer y su hija, ¿qué le diría a todos? ¿Y a sí mismo?


  De repente, Luisa, mirando a Luis, dijo:


  —Yo también quiero ligar.


  —Chiquilla, si tú estás casada y tienes marío.


  —Pero, Manolo, es que me aburro. Al principio estuvo bien, pero ahora es un tostón. Todo el día con el gusano dándole de comer, cambiándole el pañal, haciéndole tonterías para que no llore, y luego una no puede ni divertirse.


  Luis saltó:


  —Pues no haberte casao y ya está.


  —Si nos casamos de penalti, gilipollas. ¿Qué querías, que cargara yo solita con el muerto? Estás tú apañao.


  —Sí, ya vi cómo tus padres soltaban la pasta, con lo agarraos que son.


  —Pues bien que nos han pagado las vacaciones y nos dan de comer, y si llueve no nos mojamos. Más que los tuyos mil veces.


  —Los míos son pobres, imbécil.


  —Cállate de una vez, idiota.


  Manolo calmó los ánimos:


  —Venga, chicos, haya paz. Como esta noche Barcelona y Madrid se van juntos de marcha, os vais con ellos.


  Como los aludidos callaron, es decir, otorgaron, Luisa se entusiasmó.


  —¿Y el gusano te lo quedas tú?


  —No, la Geltru lo cuidará mucho mejor.


  —Luis, ¿has oído?, podemos pirarnos.


  Resopló como si se hubiera quitado de encima una carga pesadísima.


  —Esta noche voy a ligar con… Luis.


  Le dio un beso en la boca que paulatinamente se fue convirtiendo en un morreo interminable.


  —Chochona, vale ya, que se nos están poniendo ojillos de gavilán goloso. Y vosotros, aprended.


  Femando se sinceró.


  —Si nos morimos por probarlo, joder.


  Las catalanas se rieron por lo bajo, pero Manolo se dio cuenta. Lo que no oyó fue que dijeron «esta noche bebemos gratis».


  —Y vosotras, ¿de qué os reís?


  —De nada.


  —No lo podéis remediar, todos los catalanes sois como Pujol. Así que, chiquillos, llevad cuidado con ellas. Cuando les oigáis decir las palabras más bonitas, por supuesto nunca en español, será el momento en que están pensando en que paguéis vosotros la discoteca.


  Montse se ofendió.


  —Todo eso son tópicos. Por ejemplo, nosotras no hablamos catalán. Los madrileños también tienen fama de chulos y fantasmas y…


  Raúl se puso gallito.


  —Sin faltar, ¿eh?


  Neus lo amansó.


  —¿No has oído que ha dicho que son tópicos?


  —No, si a mí me da lo mismo.


  Fernando, dibujando con la mirada las tetas de Neus, lo defendió:


  —Nos da lo mismo.


  Víctor ratificó la afirmación:


  —Sí, nos da lo mismo.


  Manolo zanjó el tema.


  —Eso, no hablemos más de fútbol.


  En ese instante los italianos irrumpieron por la esquina cantando la canción «O sole mio». Los observaron. Piropeaban a cada chica con la que se cruzaban, y si mordía el anzuelo y aminoraba el paso la avasallaban. Rodearon a dos entre un coche y un buzón de correos. Los que tenían melena, que eran los más morenos, sin cesar de atusársela o de menearla de un lado para otro, llevaban las negociaciones cuerpo a cuerpo; y los que desgraciadamente no gozaban del pelo largo, hacían payasadas —⁠subir a una farola, dar volteretas, hacerse el muerto en medio de la calle⁠— para que las chicas comprobaran que, además de románticos, eran unos locos divertidos. Al final las convencieron y subieron con ellos a un taxi.


  Manolo suspiró.


  —¡Ay, quién pudiera subirse a ese taxi!


  Montse le rebatió:


  —Pues a mí me daría basca, con lo empalagosos que son. Hasta me dan repelús.


  —No es para tanto. Aunque a mí los italianos… yo estoy enamorado.


  Raúl puso cara de asco.


  —Es alguien del hotel. Es mi príncipe.


  Pablo estaba a punto de gritar y salir corriendo. Pero ¿adónde iría? ¿A su habitación? ¿A buscar a Fran por todo Benidorm?


  —Mi príncipe azul. Por cierto, mañana hay una fiesta en el hotel. Lo sabíais, ¿no? Canta Susy Ronda, una buena amiga mía.


  Y si no se iba, qué seguía haciendo allí soportando las memeces de unos desconocidos con quienes no tenía nada que ver. ¿Dejándose vencer por el miedo que le atenazaba? ¿Viendo cómo Geltru le miraba con lágrimas en los ojos? Se levantó sin saber adónde iba y entró en el bar. Se encaminaba al aseo cuando vio un teléfono y recordó a su madre. No la había llamado desde que había llegado a Benidorm. Pidió cambio a un hombre con pinta de ex boxeador y llamó.


  —¿Mamá? Soy yo, Pablo.


  —¡Ay, hijo mío! Te tengo que decir una cosa… Llevo unos días que ni duermo, pero tómate nota.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Espérate, hijo mío. Silvestra, tráeme el papel. Es Pablito desde Benidorm.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Que ya nos hemos enterado de dónde viven Isabelita y tu mujer. Se le escapó a su tía Cándida, la de Carabanchel.


  —¡No me digas!, ¡no me digas!, ¡no me digas!, ¡no me digas!


  A Pablo se le salía el corazón del pecho.


  —Espera, que voy a coger boli y papel.


  Se lo dio el camarero sin pedírselo.


  —Dime la dirección.


  —No le vas a hacer nada, ¿verdad?


  —¿Qué le voy a hacer? Sólo quiero ver a Isabelita. Creo que tengo derecho, ¿no, mamá?


  —Claro, hijo, claro.


  —Pues dime la dirección.


  —Si supieras lo que sufrimos la tía Silvestra y yo.


  —Lo sé. Dámela. Date prisa.


  —Que sea lo que Dios quiera.


  —Que me la des de una vez, coño.


  —Vive en Zaragoza. Avenida dos… de… mayo, número… cuatro… siete, sexto B. ¿La has escrito?


  —Sí. ¿Y teléfono? Tendrá teléfono, ¿no?


  —Sí, pero para qué. No irás a hacer una locura.


  —No, es para…, para avisarla. Porque si me ve de sopetón a lo mejor cree que… voy a malas.


  —Es el nueve, el siete, el seis, el cuatro, el dos, el nueve, el uno, el cero y el ocho. ¿Cuándo vas a venir a Madrid? Hace mucho tiempo que no vienes.


  —Ya iré. Adiós.


  Salió del bar trastornado, como si huyera de alguien o persiguiera a ese mismo alguien del que huía. No se despidió. Enfiló la calle. Le ardían las sienes. Había estado esperando este momento mucho tiempo, siglos. Vio una cabina a lo lejos y corrió hacia ella. Antes de que al cuarto pitido descolgaran, se había equivocado varias veces al marcar. Se puso un pañuelo en la boca para camuflar la voz.


  —¿Vive ahí Laura Candela Hoz?


  —Sí, soy yo.


  —Borracha, golfa…


  —Pero ¿quién es?


  —Pécora, mala madre…


  Colgaron y a Pablo le entró una risa espasmódica que no podía apaciguar. Una pareja de novios que iba a llamar se dio la vuelta y aceleró el paso, algunas cabezas se asomaron por los balcones y un coche de policía que pasaba por allí se detuvo a la altura de la cabina telefónica. Esto último fue lo que le hizo volver en sí.
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  Pablo abrió la puerta de su habitación y salió al pasillo. Al ver a Manolo llamando a la puerta de Luis y Luisa, quiso volver sobre sus pasos pero no le dio tiempo. Se acercó lentamente para demorar todo lo posible el encuentro. Se acababa de levantar —⁠eran las ocho y media de la noche⁠— y la resaca le clavaba alfileres en la sien. Manolo le cogió del codo.


  —He subido para preguntarles por la Geltru. Estoy preocupado por ella. No la he visto durante todo el día. Ni a ti tampoco. Por cierto, chiquillo, ¿qué te pasó anoche?


  Pablo movió los hombros para reforzar un «hum».


  —¿Cómo que hum? Si parecía que habías visto un fantasma.


  Pablo intentó olvidar dónde había estado y lo que había hecho. Manolo tocó otra vez.


  —Sé que estáis, abrid, os oigo. Soy yo, Manolo.


  Dentro se oyó una conversación entre risas y el llanto de un bebé.


  —¿Lo quieres coger de una puta vez, que voy a abrir? Eres su madre, ¿no?


  —Espérate, joder. Y te tengo dicho que no le soples al porro con el bebé en brazos.


  De inmediato abrió Luis con unos ojos vidriosos.


  —¿Habéis visto a Geltru?


  —No.


  —¿El bebé no se quedó anoche con ella?


  —Sí, pero lo recogimos a las… Luisa, ¿cuándo recogimos al gusano?


  Salió. Tenía ojeras y el pelo revuelto.


  —A las ocho o así.


  —Es que no aparece por ningún lado y estoy preocupado.


  Luis y Luisa no paraban de moverse, como si se estuvieran meando. El bebé seguía llorando.


  —Es que no sé. Pascuala dice…


  Al oír el nombre, a Luis y a Luisa se les disparó una risa tonta, descerebrada.


  —Pascuala, sí, bueno, la mujer de la limpieza… ¡No os riáis, que estoy muy preocupado! Pues Pascuala dice…


  Haciéndose muecas se taparon la boca.


  —¿Estáis tontos o qué?


  Manolo olió.


  —Malos bichos, estáis emporrados.


  Los dos asintieron tirados en el suelo.


  —Acostaos un poquito a ver si os espabiláis.


  Manolo y Pablo se encaminaron al ascensor. El bebé seguía llorando.


  En el ascensor Pablo creyó que Manolo se había equivocado de botón. Había pulsado el de la quinta planta, no el del vestíbulo. No le dijo nada, lo comprobaría él mismo al llegar. Pero abrió la puerta y, en vez de poner cara de sorpresa, salió al pasillo. Pablo no tuvo más remedio que hablarle.


  —Aquí no es.


  —Sí, ven.


  Manolo cogió del codo a Pablo. ¿Otra vez?


  —Vamos a ver la habitación de Geltru. Tengo la llave maestra.


  —No, yo no…


  —Si es sólo un momento.


  Pablo obedeció, como siempre. ¿Por qué le costaba tanto decir no? ¿Lo diría alguna vez?


  Entraron en la habitación de Geltru. No había rastro de ella ni de ninguna nota que revelara su paradero. Toda su ropa estaba colgada en los armarios —⁠no cabía de tanta que había⁠—, sobre la cama, hecha, había un álbum de fotos, casi todas en blanco y negro, y en la mesita estaba el pasaporte, con unas sesenta mil pesetas en la primera hoja. También había en un rincón una bicicleta estática, unas pesas y un artilugio para hacer flexiones.


  —Esta chiquilla tiene montado aquí todo un gimnasio.


  Pablo se fue hacia la puerta y Manolo entendió la indirecta. Bajaron por la escalera porque el ascensor tardaba.


  —No sé dónde estará esta mujer.


  A Pablo le importaba un pito dónde podía estar Geltru o que anoche llorara, sólo quería que Manolo no le pusiera la cabeza como un bombo durante los cuatro pisos que les quedaban.


  —Se habrá ido por ahí a pasar el día.


  —Pero si ella no ha salido desde que vino.


  —Por fin se habrá decidido. La gente puede cambiar de opinión, ¿no?


  —Sí, claro. A lo mejor tienes razón. Ha visto que el domingo se acaba agosto y se iba a volver a Alemania con las manos vacías, y se ha lanzado.


  Ya abajo, Pablo iba a traspasar el umbral de la puerta del hotel cuando Manolo lo cogió del codo, ¿otra viscosa vez?, y lo llevó a la piscina.


  —Chiquillo, ¿no te acordabas?


  Habían adornado los árboles con banderas de distintos países —⁠se notaba que las habían utilizado en otras ocasiones porque algunas estaban sucias o rotas⁠— y habían sacado las mesas del comedor. Se oía un disco rayado.


  —Sí, sí me acordaba.


  —Bueno, busca tú a la familia, que yo me voy a trabajar.


  Al fondo, el cocinero asaba carne en una parrilla y Fran ejercía de pinche. Iba a irse, no tenía nada que hacer allí, Fran sólo había sido un espejismo. Éste, al verlo, le llamó. Pablo no se movió. Si quería decirle algo, que viniera él, que se iba a enterar. Fran le leyó la mente. Eso creyó Pablo cuando lo vio venir corriendo hacia él.


  —Ya que mañana, según dices, va a venir tu mujer, nos vemos después.


  —Yo…


  —Me voy, me voy.


  Y se fue sin que a Pablo le diera tiempo a dejarle las cosas claras. Si venía o no su mujer —⁠sí iba a venir, la había telefoneado otra vez ayer⁠— era asunto suyo y exclusivamente suyo, y de la cita para después de la cena ni hablar. Como siguiera jugando con él, le iba a dar un buen escarmiento.


  La gente empezó a acudir atraída por el olor de la carne asada. Pablo se sentó a una mesa apartada, pero Manolo le hizo cambiarse a otra en la primera fila donde ya comían las catalanas y los madrileños, frente a una pequeña tarima con un órgano.


  Cuando Manolo terminó de servir, se sentó con un plato de chuletas en la mano al lado de Pablo. Fran, cinco mesas más allá. Pablo tenía hambre y comió todas sus chuletas más una que le ofreció Manolo. La resaca remitía poco a poco. En la sobremesa incluso, después de un café que al ser un día especial entraba en el menú, pidió un whisky por insistencia de Manolo.


  —Pero sólo uno.


  Alguien desde detrás de los árboles gritó «Esto sí que es Europa», y otro, al que se sumaron varias mesas, «Que se besen los novios, que se besen los novios». Todo el mundo reía y hablaba por los codos. El único que oía cómo una chicharra rasgaba la oscuridad era el hijo del matrimonio de Albacete. Estaban casi todos los huéspedes del hotel: españoles, italianos, ingleses, argelinos… Sólo faltaban Luis y Luisa y, sobre todo, Geltru, pero en toda comida familiar siempre se echa de menos a alguien.


  A Manolo se le notaba no triste pero tampoco contento, y Neus se dio cuenta.


  —Manolo, anima esa cara.


  —¡Ah, hija, no sé qué me pasa! Siempre me pongo así de raro cuando acaba el verano. Todos os vais y yo me quedo aquí. Se os coge cariño.


  —Volveremos el año que viene.


  —Eso decís todos.


  Intervino Femando:


  —Yo si vienen ellas, vengo yo.


  Víctor le apoyó:


  —Y yo.


  Montse refutó a Neus con lo que parecía una declaración de principios:


  —Yo el año que viene quiero viajar fuera de España.


  Manolo, dándole una palmada en la pierna a Fernando, le dijo:


  —O sea que anoche no ligasteis. Porque si no quiere volver…


  —Yo no mucho, la verdad, pero otros…


  —¿Por quién lo dices?


  —No sé, pregúntaselo a Raúl.


  Raúl lo miró con rabia.


  —Ya he metido la pata. Perdona, Raúl. Yo no sabía que…


  Raúl miró a Neus, que miraba a Montse, y dijo entre tímido y orgulloso:


  —Déjalo ya.


  Víctor apoyó a Femando.


  —Es que Fernando no sabía…


  —Que lo sé, Víctor, pero dejadlo ya.


  Decía «dejadlo ya», pero en realidad quería decir «sí, casi me la follo, bueno, sólo nos morreamos».


  Neus le echó un pulso a Montse.


  —Pues a mí sí que me gusta Benidorm. Yo volvería otra vez.


  —Pues yo no, es muy hortera.


  —Las playas son buenísimas.


  —Tienen piedras, y condones que parecen medusas.


  —Y siempre me ha gustado perderme en las multitudes.


  —Es un agobio, y un asco, y un… agobio.


  Manolo se levantó.


  —Voy a ver a la estrella.


  Todos pusieron cara de no entender.


  —Sí, a Susy…, Susy Ronda.


  Neus sacó un cigarro y le pidió fuego a Raúl pese a que sabía que Montse llevaba un mechero. Antes se bebió de un trago el gin-tonic de Montse.


  —Anoche ya te dije que no fumo.


  —¡Ah, sí, no me acordaba!


  Montse iba a dárselo, pero Neus se puso de pie de un salto y fue directa hacia donde estaban dos italianos a los que hacía un rato había sorprendido comentando algo sobre ella. Se sentó en una silla que había entre ambos y se inclinó para que vieran que no llevaba sujetador.


  —¿Me dais fuego?


  El italiano de la melena larga, sin decirle nada, antes de darle fuego, le dio un beso.


  —Me llamo Neus.


  —Come stai, Neus?


  Hablaba con infinita parsimonia, acariciando cada palabra.


  —No como vosotros, pero bien.


  —Dove vive?


  —¿Que dónde vivo? En Barcelona.


  El de la melena corta les interrumpió:


  —Barcelona, Olimpiadas.


  —Sí. Y vosotros, ¿de dónde venís?


  —Veniamo da Milano.


  —¡Ah, sí! ¿Y habíais venido antes a Benidorm?


  Le contestó el de la melena larga mirándola fijamente a los ojos.


  —Io vengo in Spagna ogui anno.


  —Yo he venido con una amiga. Montse, ven.


  Montse negó con la cabeza y Neus movió los hombros.


  En ese instante Manolo se sentó al lado de Pablo, y Susy Ronda, una chica de unos veinte años pero que aparentaba muchos más, subió, recogiéndose el traje de faralaes, a la tarima. Detrás de ella debía de haber un organista, pero debido a su corta estatura y a la corpulencia de la cantante, no se le veía si no se ponía uno de pie.


  Susy Ronda se disponía a interpretar la primera canción, cuando, de repente, el organista perdió el equilibrio y cayó al suelo arrastrando el órgano, que dio un berrido roto, de moribundo. La función parecía que había terminado antes de empezar, pero le pusieron cinta aislante en el boquete que se había hecho, y todos los asistentes pudieron comprobar, a pesar del sonido insoportablemente gangoso que resultó del apaño, que Susy Ronda había ganado un concurso de imitadores de televisión no por haberse acostado con el productor o por ser hija de un político influyente, sino porque cantaba igual que Isabel Pantoja.


  La actuación acabó sin más incidentes y todo el mundo aplaudió. Pablo no. Sí, cantaba bien, pero no era ella, imitaba a otra. No tenía personalidad propia. Cantaba como lo podía hacer un loro, no como le nacía de dentro. Se imaginó a sí mismo con pico y plumas de colores llamativos.


  Manolo interrumpió estas divagaciones.


  —Pablo, venga, baila.


  Sonaba en el equipo de música una canción pachanguera. Manolo bailaba con la mujer gorda del pelo rojo.


  —Venga, anímate. Con salero.


  Lo cogió de las manos y lo quiso alzar, pero Pablo hizo fuerza hacia atrás. ¿Cuándo iba a decir que no? ¿Cuándo iba a hacer lo que él quisiera y no lo que los demás le decían? ¿Cuándo iba a ser él mismo? Fran escuchaba la conversación desde el balcón de su habitación.


  —No seas desaborío.


  —Que me sueltes, maricón.


  Pablo no dejó de correr hasta que se encerró en su habitación. Estaba confuso. Por primera vez había tenido más en cuenta sus sentimientos que cualquier otra cosa. Y se sentía bien, muy bien, pero a la vez mal, muy mal. Aunque no se arrepentía de lo que había hecho, le habría gustado que hubiera sucedido hacía mucho tiempo. Así habría podido saber con antelación los pasos que en ese momento tenía que dar. De repente, todo no era tan fácil como había soñado muchas veces, no sabía qué hacer, qué normas seguir. Quizá se había precipitado, y por un día que faltaba para que vinieran su mujer y su hija lo había jodido todo.


  —Ahora deberé cambiarme de hotel, porque yo no, no voy a bajar nunca más. Laura, yo no quería, pero es tan pegajoso, tan empalagoso, tan…


  Salió al balcón y se asomó. La gente seguía bailando como si no hubiera pasado nada. A lo mejor había sido una pesadilla, pero no, Manolo no estaba. Le había hecho tanto daño que estaría llorando en un rincón. ¿Sería él quien se movía detrás del seto de la piscina? No, eran Montse y Neus acariciándose, besándose. Pablo no sabía qué pensar. No comprendía nada. ¿A ver si el maricón, el raro, era él? Llamaron a la puerta.


  —Laura, es él, ¿qué hago? No le abro.


  Llamaron otra vez.


  —Bueno, le abriré, le pediré perdón, se irá enseguida y vosotras vendréis y seremos felices como antes.


  Entreabrió la puerta.


  —¡Fran!


  —Sí.


  —¿No eres un espejismo?


  —¿Qué?


  —Nada, nada.


  —¿Puedo entrar?


  —Es que no me encuentro bien.


  —¿No será por lo del maricón ese?


  A Pablo, al oír otra vez la palabra «maricón», se le revolvió el estómago.


  —Ha sido sin querer.


  —Se lo merecía.


  —Eso digo yo.


  Pablo se escuchó con delectación. No creía lo que acababa de decir. Le embargaba una sensación extraña: no tenía que estar pendiente de lo que pudiera llegar a hacer. Fran otra vez le daba confianza en sí mismo. Se dejaría llevar. Abrió la puerta del todo.


  —Pasa.


  —Me he enterado por la gente.


  —¿De qué?


  —La peña me ha dicho que lo has llamado maricón.


  —¡Ah!


  «Maricón, maricón», ¡qué bien sonaba!


  —¿Quieres una cerveza?


  —Fijo.


  Pablo cogió dos botes de la nevera.


  —Lo que yo te diga, se lo merecía. Es un baboso, un cachocerdo, una maricona. A mí, desde que vine a trabajar aquí no ha parao de sobarme. ¡Me cago en mis muertos! Si no fuera por el curro, ya le habría dao yo a ése. ¡Que conmigo nadie juega! Lo que yo te diga.


  Pablo no salía de su asombro. ¿Quién era Fran? ¿El que tenía delante o el introvertido al que creía conocer?


  —Y a ti te coge de la mano para que bailes con él y con la gorda. El muy mariposón.


  —Yo no quería insultarlo. Si no me llega a obligar…


  —¡Que se joda! Por cierto, tu mujer, viene mañana, ¿no?


  No. Otra vez no.


  —Sí.


  —¿Seguro?


  ¿Por qué quería torturarlo con ese tipo de preguntas?


  —¿Por qué no voy a estarlo?


  —No sé, tú sabrás.


  ¿Hasta dónde quería llegar, a que reconociera que había sido el peor marido y padre del mundo?


  —No sé lo que quieres decir.


  —Yo sé más cosas de las que la gente cree, ¿sabes? No soy tan gilipollas, ¿sabes? Yo no quiero ser un pringao toda la vida. Yo alquilo un camión, compro chatarra y me forro vendiéndola por el triple de su precio, ¿sabes?


  —Perdona, pero no te entiendo.


  —No te hagas el longuis conmigo. Tu mujer no va a venir mañana. Te oí el día de la merluza. Hablabas en voz alta. Tu mujer te ha dao puerta.


  Pablo empalideció.


  —Pero tranquilo, tío, que esto queda entre nosotros. Somos colegas, ¿no?


  Fran le dio un puñetazo amistoso en el hombro, pero Pablo no se inmutó.


  —A las tías no hay que hacerles caso, ¿sabes? Si te ha dejado, pues mejor para ti. Ahora puedes hacer lo que te dé la gana, ¿sabes? No tienes que dar parte a nadie. Lo que yo te diga.


  Pablo empezó a llorar, pero enseguida alguien remoto, anacrónico, que insultaba por teléfono a su mujer, le relevó. Por eso creyó que Fran le diría que dejara de actuar.


  —Estábamos tan bien juntos…


  —¿Cuánto tiempo hace que te dio puerta?


  —Hace año y… medio.


  —¿Año y medio? ¡Joder, tío, olvídate ya de ella! ¿A qué has venido a Benidorm? A divertirte, ¿no? Pues date la fiestorra padre.


  —¿Yo solo?


  Pablo parecía un niño a quien habían quitado un juguete que de pronto ya no le gustaba. Se limpió los ojos con la camisa de flores.


  —¿Y yo qué? Anda, ven, que te voy a llevar a un sitio.


  —¿Dónde?


  —Donde yo te diga.


  Lo acompañó a su habitación, que era la misma que la suya pero en la segunda planta.


  —Ven, ponte de rodillas sobre la cama.


  Pablo se quedó quieto.


  —Ven, que no soy la maricona.


  Fran apartó un calendario con la fotografía de dos tiernos gatitos y miró por un agujero.


  —Sí están. Has tenido suerte.


  Pablo acercó el ojo y vio a dos tías rubias desnudas en un sofá. Fran le dijo al oído:


  —Suecas. Se pasan todo el día en pelota viva.


  Pablo por un instante creyó que no llevaba diez decepcionantes días en Benidorm, sino que acababa de llegar.


  —¿Por esto desaparecías todas las noches?


  Fran puso una cinta de bakalao.


  —¡No, qué va! A mí no me marean las tías, ¿sabes? Mira lo que te ha pasao a ti…


  Pablo agachó la cabeza.


  —No, si vas a tener razón, yo he venido a Benidorm a hacer lo que nunca he hecho.


  —Fijo.


  —¿Qué hacéis los jóvenes?


  —Yo voy a los recreativos a jugar a la misma máquina. Voy por la pantalla treinta.


  —Pero yo no sé de máquinas.


  —¿No quieres hacer cosas que nunca has hecho?


  —Sí, sí…


  —Pues…


  —Fran, ¿estás ahí?


  Era la voz de Manolo. Toe, toe. Pablo miró desesperado a Fran. Éste le hizo la señal de silencio.


  —Abre, chiquillo, que el Manolo está muy tristón. ¿Es que ya no me quieres?


  Fran, a la vez que bajaba el volumen del radiocasete, susurró:


  —Salgo y le parto la cara.


  —No, no salgas. Yo no quiero verlo.


  —Sé bueno, invítame a ver a las suecas. Deja que se ría un poco este maricón.


  Fran se justificó ante Pablo.


  —Es que… fue él quien descubrió el agujero. Nada más llegar yo aquí…, como no conocía a nadie, ¿sabes?, subía a jugar a la brisca. Por eso empecé a ir a los recreativos, ¿sabes?


  —Ni mi príncipe ya me quiere. Sé que estás ahí, y no me iré hasta que me abras. Pasaré la noche aquí si es preciso.


  Fran le contestó:


  —¿Qué quieres? Déjame dormir, que estoy cansao.


  —Ábreme, gorrioncito.


  —Vete.


  —No me iré. Moriré de frío y de hambre.


  Fran indicó a Pablo que le siguiera al balcón. Pablo lo hizo de puntillas.


  —Voy a salir porque, si no, no se va a ir.


  —No, no salgas, por favor.


  —No, mira, yo salgo ahora, y después lo haces tú.


  —Pero ¿y si no se va?


  —¡Qué dices! Cuando me largue, se pegará a mí como una lapa.


  —Lo que tú digas.


  —Quedamos en los recreativos dentro de un rato. Están por el centro, en la calle Lérida, y se llaman Recreativos Santana.


  Fran salió y Pablo se imaginó a Manolo siguiendo a Fran como un perro faldero. Le dio asco.


  —Como dice Fran, se lo merecía.


  Miró otra vez por el agujero. Sólo estaba una de las suecas, la que no tenía vello en el pubis. Recordó que un compañero de Correos un día contó que de joven solía ir a un paraje donde las parejas iban a hacer el amor, y, escondido entre la maleza, se masturbaba. Lo imitó.


  Ya no oía a nadie, pero no se atrevía a salir. Tenía miedo, no de Manolo, sino de lo que le esperaba.


  —Ahora va en serio. Antes fueron trampas que me pusieron, pero ahora voy a vivir de verdad. Y Laura no va a poder impedirlo.


  Subió al máximo de su volumen el radiocasete.
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  Ahí parpadeaba el letrero de los recreativos. Un viejo con una gorra de marinero y tatuajes en el brazo que estaba sentado en un taburete lo miró de reojo. Pablo dijo «buenas noches» y entró.


  —¡Bakalao! Pumba, pumba, pumba…


  Por un laberinto de calles en el que los edificios habían sido sustituidos por máquinas, buscó a Fran. A pesar de haber recorrido todo el local —⁠rebosante de imágenes de partidos de baloncesto, de policías que disparaban a ladrones, de batallas entre naves espaciales, de moscas saltarinas, de carreras de coches, etc.⁠—, no lo había encontrado, ni a él ni a nadie. La luz blanca de los tubos fluorescentes le desnudaba. Tenía la impresión de que era una rata de laboratorio con la que alguien hacía un experimento. Esperaría a Fran fuera. Volvió sobre sus pasos, pero no atinó con la salida. Enfiló otra calle y nada. Y tampoco se cruzó con nadie. Se puso nervioso. Sabía que exageraba, pero creía que nunca iba a poder salir de aquel laberinto. Corrió desesperadamente buscando las máquinas de los partidos de baloncesto, que eran las primeras que había visto al entrar. Chocó con una máquina de boxeo. Se hizo daño en el brazo. Volvió a correr mirando hacia atrás porque creyó ver una sombra. ¿Le perseguía alguien? Dobló la esquina y… al fondo, vio a Fran. Estaba jugando en una máquina. Se limpió el sudor, respiró fuerte y se acercó.


  —¡Hola!


  —¡Hola! Mira, ahora me voy a cargar al hijoputa ese de la eléctrica. Escupe todo lo que quieras que te voy a freír. ¡Hostia, El Esqueleto! A éste también me lo cargo, pero con la supergún. Toma, toma, mamón. ¿Ves? Ahora tengo que cruzar ese puente y coger la llave azul para abrir la puerta que está sobre aquella roca. Lo jodío es que ahí me salen a la vez Dragones Humanos tirando fuego y Sombras que son muy difíciles de ver. Y si me voy por ese desfiladero me puedo caer al veneno. Voy a intentarlo por el puente.


  Pablo pensó que quizá no podría entender a los jóvenes y también pensó, sin ninguna conexión aparente con lo anterior, que algo que no había hecho y deseaba hacer fervientemente era ir al castillo.


  —Si pudiera coger antes más coraza y más vida y más electricidad. Cabrones, voy por vosotros. Venga, venid por mí, maricones. Os voy a freír. ¡Joder, la araña! Ahora sí que la hemos cagao. No, no, no…


  Fran le dio una patada a la máquina.


  —Nada, que no paso esta mierda de pantalla. Lo tengo que conseguir, cojones.


  Al ver que Fran iba a meter otra moneda por la ranura, Pablo le agarró el brazo.


  —No.


  Fran hizo un movimiento raro, como si fuera, después de haberse liberado, a soltar el brazo para que impactara en la cara de Pablo, que Pablo se apartó asustado.


  —¡Joder, tío! No me cojas el brazo así, que me saca de quicio. Mi padre lo hacía y…


  —¿Tu padre?


  —Sí, mi padre.


  Fran se levantó y cogió la moneda del suelo.


  —No, no la metas.


  —Es que voy a jugar otra vez.


  —Ya, pero por qué no nos vamos por ahí.


  —¿Adónde?


  —Al castillo.


  —¿Al castillo? Tú estás…


  Fran se mordió la lengua para no decir la palabra que seguía. Pablo podía ser eso, pero no tonto.


  —Allí ahora… hay mucha… basca.


  —Es que no he ido todavía, y es como una promesa que me he hecho.


  —Pero si allí no hay nada que ver.


  —Antes has dicho que éramos colegas, ¿no?


  Fran casi no podía disimular su cabreo.


  —¡Joder! Venga, vamos.


  Cuando salieron de los recreativos el viejo, que estaba en la calle piropeando a unas chicas, al sonreír a Fran enseñó las mellas.


  —¿Qué, hoy tampoco la has pasado?


  —No. ¡Jodida pantalla!


  Las calles estrechas por las que se accedía al castillo estaban intransitables. Para avanzar cien metros se tardaba una eternidad. Fran abría el paso como si fuera el guía y Pablo le seguía como si fuera el turista despistado que se pierde fácilmente. Por fin llegaron arriba. Los transeúntes bronceados y sonrientes ya no eran los enemigos de Pablo porque como ellos él también paseaba, acompañado, por el castillo de Benidorm. Le tocó la cabeza a un niño que llevaba un globo y sonrió. Vio un telescopio y echó una moneda. Miró hacia el mar.


  —Pero si es de noche y no vas a ver nada.


  —Da igual.


  Se acabó enseguida. Al darse la vuelta se le aparecieron los edificios iluminados de La Playa de Levante. Eran como luciérnagas gigantes que dormían. Se emocionó.


  —Es maravilloso, ¿no, Fran?


  —Psst.


  —Vamos por allí.


  Se encontraron con un mercadillo. Antes pasaron delante de una puerta flanqueada por dos cañones.


  —Si lo llego a saber me traigo la máquina de fotos. Fíjate, todavía no la he estrenado. Hubieras podido subir a un cañón y te hubiera hecho una.


  —A mí no me gustan las fotos.


  Pablo se hizo el sordo.


  —Venga, vamos al mercadillo a ver si compramos algo.


  En los tenderetes vendían artesanía, bolas chinas, taquitos de madera que podían ser colgantes o llaveros con un nombre inscrito, pulseras de conchas, muñecos de trapo extrañísimos, lámparas con forma de luna y muchas cosas más. Más allá, si a alguien le convencían las caricaturas de políticos, actores, músicos y famosos por la cara de papá o mamá, podía también reírse de sí mismo.


  —Fran, mira a Aznar, es idéntico. Parece una comadreja.


  —Psst.


  —Venga, te pago una caricatura.


  —Yo paso de esas chorradas.


  —Si es para tener un recuerdo de ti.


  —No quiero. Nos vamos a ir ya, ¡eh!


  —Espera, que yo sí quiero que me hagan una.


  En menos de cinco minutos ya tenía Pablo su caricatura. No se parecía en nada, o quizá sí.


  —¿Qué, me parezco?


  —Psst. Yo me voy, el hotel está en el quinto pino y mañana tengo que levantarme temprano para currar.


  —Pero si ahora es cuando lo estamos pasando bien.


  —Se ha hecho muy tarde. Si tuviera dinero, incluso cogería un taxi.


  —Por eso no te preocupes, luego cogemos uno.


  —No. Me voy.


  —Bueno, me voy contigo.


  En la parada de taxis más próxima no había ninguno. Esperaron un rato infructuosamente.


  —¿Por qué no nos vamos poco a poco por el paseo de la playa?


  —Yo paso de basca.


  —Venga, hazlo por mí.


  Fran puso cara primero de extrañeza y luego de hartazgo.


  —Anda, si no te cuesta nada.


  Fran escupió, pisó el escupitajo y, sin decir nada, se encaminó hacia la playa. Pablo lo adelantó saltando y cantando.


  En el paseo de la playa la gente estaba sentada en las terrazas de los bares tomándose refrescos o helados, comiendo paellas en los restaurantes —⁠¿a la una y media de la madrugada?⁠—, bailando en la puerta de los pubs, o simplemente pululando. Pablo y Fran se cruzaron con extranjeros que calzaban sandalias con calcetines, con un padre que llevaba atado a su hijo como si fuera un perro, con un hombre que te ponía en los brazos un monito vestido de Superman para, mientras decías, «¡qué gracioso!», fotografiarte a traición, o con un italiano que te paraba y te hablaba en voz baja, «Perruzzi, Juliano, Ferrara, Montero, Pessotto, Zidane, Conte, Deschamps, Del Piero, Boksic y Padovano», y se iba y te dejaba con la boca abierta.


  Pasaron por las puertas de Energy y Ábrete Sésamo, y por el bar de las sillas de color butano, pero Pablo no se dio por enterado. Estaba muy ocupado en estar contento. Invitó a Fran a un helado, un cucurucho de chocolate. Cuando estaban a punto de terminar el paseo, un grupo de curiosos les llamó la atención. Se acercaron. Miraban a alguien que tocaba un acordeón y cantaba mientras los clientes del bar hacían el ridículo entre las mesas moviendo las manos y agachándose. A Pablo le sonaba esa música.


  —Claro, son «los Pajaritos». Y esa mujer debe de ser María Jesús y su acordeón. ¡Tú ni la habrás oído!


  —Ni ganas.


  Pablo se corrió a la derecha porque un pelucón le tapó, y vio a Maruja y a Fina con toda la pandilla. El hombre del pelo canoso no estaba. Quizá no debió haber abandonado tan pronto, quizá debió haber insistido. Pero ¿para qué? ¿Para que la gente se riera de él al verle bailar «Los pajaritos»?


  —Vámonos, Fran.


  Cerca del hotel Fran se paró ante un escaparate de una tienda de deportes.


  —¡Hostia, unas Cebra!


  Fran se refería a unas zapatillas que valían dieciocho mil pesetas.


  —Fran, no te puedes imaginar lo bien que me lo he pasado.
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  Fran estaba matando a varios soldados con ametralladoras y a una bola de fuego con cara cuando Pablo le dio una palmada en la espalda.


  —Te pillé.


  Se revolvió asustado.


  —Hijo de…


  —Que te fríen.


  Intentó refugiarse detrás de unos árboles, pero lo mataron.


  —¡Joder, tío, ahora que estaba a punto de pasarla! Estoy hasta los huevos. ¿Qué coño haces aquí?


  —No te cabrees, ten más monedas.


  —Sí, y tú te cargas a las malditas arañas.


  —Fui a tu habitación y no estabas, y me dije: «Estará en los recreativos».


  —¿Y qué quieres?


  —Nada, como ayer lo pasamos tan bien había pensado que lo repitiéramos. ¿Has cenado? Te invito.


  —Ya he comido un bocata de calamares.


  —Pues enséñame el pueblo.


  —¿Que te enseñe el pueblo? ¿Y a eso le llamas tú hacer lo que nunca has hecho? No me jodas más.


  —A lo mejor va no sirvo para ser joven.


  Y entonces, ¿para qué sirves? ¿Para que tu mujer te dé puerta y Manolo te haya mariconeado, incluso queriéndote juntar con la guiri? ¿Para que todo el hotel se haya descojonado de ti?


  —Dime tú lo que tengo que hacer y lo haré.


  —Pero si no me has hecho ni puto caso. Además, ¿qué gano yo con ayudarte?


  Pablo fue detrás de una máquina y sacó un paquete envuelto con papel de regalo.


  —Ten, es para ti.


  Fran rompió el papel.


  —Si son las Cebra. ¡Joder, las Cebra! ¡Qué guapas! ¿Me las puedo poner ahora mismo?


  —Claro, son tuyas.


  —¡Joder, qué guapas!


  Pablo disfrutaba viendo a Fran. Hacía mucho tiempo que no había contribuido a la alegría de nadie.


  —Bueno, yo me voy.


  —No, vamos a cenar. Me ha entrado hambre.


  —¿Sí? ¿Lo dices en serio?


  —Te debo una.


  —¿Y adónde vamos?


  —Nunca he ido a un restaurante caro.


  —Vamos a donde tú quieras.


  —En la Playa de Poniente hay una marisquería de cojones. Tiene mucha fama.


  De camino entraron en un cajero automático. Mientras Pablo contaba el dinero y comprobaba el justificante nuevo, Fran, subrepticiamente, cogió de la papelera el viejo. Pablo hizo todo lo posible por hacerse el distraído. ¿Significaba lo que significaba? ¿Las sospechas que había creído que nacían de su natural suspicacia se confirmaban? ¿O era solamente un malentendido?


  El restaurante era de cuatro tenedores. Entraron decididos, por lo menos Fran, pero con respeto, por lo menos Pablo. El maître miró estupefacto sus vestimentas, la camiseta descolorida de Fran y la chillona camisa de flores —⁠la misma de siempre⁠— de Pablo.


  —¿Sí?


  Fran se anticipó a Pablo.


  —Queremos cenar.


  El maître le dio la espalda y se dirigió a Pablo.


  —¿Tenían mesa reservada?


  —No.


  —Espere un momento, por favor, que voy a ver si puedo prepararles una.


  —Este tío es un gilipollas. ¿Has visto cómo ha pasado de mí? A éste me lo cargaba yo con la eléctrica.


  —No se habrá dado cuenta. Cuidado, que ya viene.


  —Señores, si me acompañan…


  En el vestíbulo habían oído tantos zumbidos de teléfonos móviles provenientes del interior que les pareció increíble que el comedor estuviera casi vacío. Las paredes estaban pintadas de rosa pastel y los motivos de los cuadros que las adornaban eran todos marineros. Al fondo, cerca de unas puertas batientes que debían de dar a la cocina, había un acuario con todo tipo de moluscos.


  El maître los guió a una mesa encajonada en un rincón. Se sentaron sin protestar y Pablo cogió la carta.


  —¿No miras la carta para ver lo que quieres?


  —Ya lo sé. Gambas, langostinos, carabineros…, de todo.


  Se hartaron de comer. Y de beber, sobre todo Fran.


  —Yo un día vendré… aquí con un buen fajo de billetes. Con… mi traje caro y una tía buena al lado, ¿sabes? Y fuera tendré aparcado un BMW negro… metalizado. No voy a ser un pringao como la maricona. Lo que yo te diga. A mí no me van a coger. Soy más… listo de lo que se creen, ¿sabes?


  Para que Fran no se convirtiera definitivamente en un quinqui, Pablo sintió la urgente necesidad de taparle la boca. Fran representaba la última oportunidad —⁠le quedaban dos escasos días para volver a Logroño⁠— de lograr algo, lo que fuera.


  —¿No quieres un café?


  —Soy listo, el más listo de todos. Pero ahora tengo problemas, joder.


  —Tómate un café.


  —¡Mis padres, mis jodidos padres! Ja, ja, ja. Ellos son el problema. Estoy… solo.


  Miró a Pablo con cara de pena.


  —Pero ¿dónde viven tus padres?


  —En Benidorm no.


  —Pero ¿dónde?


  —Ni lo sé ni me importa.


  —Entonces, ¿te has escapado de casa?


  Se acercó a Pablo después de mirar por encima de él. Algo absurdo porque estaban bastante apartados del resto de las mesas.


  —Sí, pero no se lo digas a nadie.


  —No, pero deberías volver y hablar con ellos.


  —Nunca. Mi madre es una borracha y se juega el dinero en las tragaperras… y mi padre me pega.


  —Pero…


  —Y además dicen… que les he robado dinero. Y yo no he sido, seguro que ha sido Ezequiel.


  Fran se quedó callado hasta que consiguió crear un silencio tenso.


  —¿Quién es Ezequiel?


  —Mi hermano, el ojito derecho. Yo siempre he sido la oveja negra. De pequeño… ya le sisaba del monedero a mi madre y… me la cargaba yo.


  Fran se mostraba ya tan obvio, con tanta crudeza, que Pablo tenía que cerrar los ojos para imaginárselo como era en el hotel.


  —¿Cuánto le debes?


  —Dinero, mucho dinero. Pero se lo voy a devolver. Por éstas. Yo he… vendido chatarra por toda España: Valencia, Andorra, Madrid, Bilbao, Sevilla, Granada…, y conozco a mucha basca. No, no me voy a morir de hambre. Ahora sólo estoy haciendo… tiempo.


  —¿Y cuánto es mucho?


  Fran hizo una pausa antes de que la cifra sonara como una detonación.


  —Doscientas sesenta mil.


  Aunque de una manera inverosímil, Fran poco a poco volvía a ser alguien creíble.


  —Te las dejo yo.


  —¿Qué? No, no puedo, se dice acep… tarlas, ¿no? Tú no me conoces de nada y, además, no sé… cuándo podré devolvértelas. —⁠La familiaridad había resurgido.


  —No importa. Tómate el tiempo que necesites.


  —Pero no, de verdad, no puedo acep… tarlas.


  —Te las presto como amigo y entre amigos…


  —Pues si es así, dámelas. Pero sólo porque somos colegas.


  —Claro, sólo por eso. Pero ahora vámonos de aquí.


  Pablo pidió la cuenta. Once mil pesetas.


  —No dejes propina a ese cerdo. Trae.


  Cogió las tres monedas de veinte duros que Pablo había dejado en el platillo. Pablo se levantó impetuosamente.


  —Venga, que quiero salir por ahí y hacer lo que nunca he hecho.


  —Hoy no puedo, tengo que trabajar. El domingo libro…, así que mañana sí podemos.


  —Pero mañana, ¿eh?


  Fran asintió ausente.


  —¿Cuándo me vas a dar el dinero?
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  Tras un corro de émulos de Crivillé esperando su turno, Pablo y Fran, subidos a dos motos, competían en una carrera. En ese preciso instante, Pablo, picado por el adelantamiento que Fran le acababa de hacer, no se dio cuenta de que la curva era muy cerrada y se salió de la pista. Cuando, después de chocar contra la valla de protección, volvió a estar en carrera, Fran ya le aventajaba casi media vuelta y parecía imposible de alcanzar. Además, aceleraba cada vez más, arriesgando inútilmente, como si creyera que Pablo no era un competidor para él, como si pensara «este tío es un pringao, hago lo que quiero con él». Pero también se fue al suelo. La caída la aprovechó Pablo para acercarse. Lo tenía delante, un poco más y lo rebasaría. Si Fran podía llegar hasta el final, él también. En la curva siguiente forzó hasta el límite y no se cayó, pero sí en la siguiente. Faltaban sólo siete segundos. Fran celebraba el triunfo haciendo eses. Parecían un padre y un hijo participando en una apuesta. Cuando el marcador llegó a cero, Fran levantó los brazos y las piernas en señal de victoria.


  —¡Menuda paliza, tío!


  —Porque te lo sabes de memoria. Con un poco de práctica te ganaría. Nunca te fíes.


  —Venga, vamos a repetir.


  —Tenemos que irnos por ahí.


  —Si hay tiempo.


  —No, al contrario, no hay tiempo. Ya he perdido mucho tiempo.


  Fran arqueó las cejas y se sopló el inexistente flequillo.


  —Vale, pero tengo gazuza.


  —¿Te gustan las hamburguesas?


  —¿Hamburguesas? ¿Por qué no vamos al mismo sitio de ayer? ¡Joder, menuda comilona!


  —Pues yo quiero ir a comer una hamburguesa. Los jóvenes también comen hamburguesas, ¿no? Con mi hija íbamos.


  Se quedó pensativo. ¿Quién era él para su hija? Para Laura sabía que no era nadie, pero ¿y para su hija?


  —Le gustan mucho las patatas fritas.


  —¿A quién?


  —A Isabelita.


  —¿Y quién es ésa?


  —Mi hija.


  —¡Ah!


  Fran fingió que se ataba la cordonera y se dijo a sí mismo, «no metas la gamba, no la metas ahora».


  —No, si a mí me pirran las patatas fritas. Y las hamburguesas, ¿sabes?


  Pablo tenía los ojos acuosos.


  —Pringadas de Ketchup y mostaza, ¿sabes?


  Ya en Mcdonald’s hicieron cola detrás de una vieja con el vestido sucio y un bolso cuarteado. Sólo pidió un café con leche y un bollo. La chica del micrófono número tres llamó por megafonía al encargado, que vino.


  —Pero ¿tiene dinero?


  La anciana sacó el monedero y lo abocó en la mano del encargado. Todo eran duros. Los contó.


  —Señora, aquí faltan tres duros.


  —Es que no me han dado más.


  —Pues lo siento, pero yo tengo que cumplir con mi obligación.


  Pablo sin decir nada alargó el brazo y se los dio. El encargado los recogió avergonzado.


  —Gracias, señor. Dios se lo pague.


  —Es que viene todas las noches y siempre tenemos problemas con ella, y claro, esto no es la Casa de la Caridad. Y además roba la comida que sobra en las bandejas. Usted no sabe…


  —No me cuente su vida. Fran, ¿tú qué quieres?


  Pidieron dos «mcmenús» y dos cervezas. Fran cogió la bandeja y subieron a la planta de arriba.


  —Tío, ¡qué corte más guapo le has dao! Has tao de puta madre.


  —No ha sido nada.


  —¿Cómo que no?


  —¿Tú crees?


  —Fijo. Aunque si fuera yo entraba con la supergún y con un solo disparo los achicharraba a todos. O si no, con una recortá de verdad.


  —No digas tonterías.


  —¿Tonterías? Que no me busquen las cosquillas. A mí nadie me dice que soy un ladrón como a esa vieja. Lo que yo te diga.


  A Pablo ya le daba igual que Fran fuera quinqui, mejor, así podría serlo él también.


  —¿Y dices que ha estado de puta madre?


  Fran le respondió con la boca llena.


  —Fijo.


  Pablo miró cómo la vieja, solitaria, mojaba el bollo en el café con leche en una mesa del fondo. La flanqueaban una pandilla de adolescentes que gritaban histéricas porque habían oído que a lo mejor Enrique Iglesias actuaba en Benidorm en el Parque de L’Aigüera, y un matrimonio que se reía de las guarradas que hacía su gracioso hijo.


  —¿Y dices que ha estado de puta madre?


  —¡Joder, que sí!


  —Pues vamos a emborracharnos ya a esa discoteca que dices.


  —Pero si todavía es temprano.


  —Pues a otro sitio.


  Pablo ansiaba ser cuanto antes quien no había sido.


  —¿Y te dejas la hamburguesa?


  —No tengo hambre.


  —Me la llevo yo. Fijo. Oye, ¿cuándo me vas a dar el dinero?


  —Pronto, pronto.


  Buscando un bar al que Fran había ido una vez, se perdieron.


  —No, si yo tampoco conozco Benidorm. Vine hace dos meses a currar al hotel y nadie puede decir que me ha visto.


  —¿Y por qué no tenían que verte?


  —Yo me entiendo, ¿sabes? He tenido que tragar a la maricona, pero nadie me puede decir que me ha visto, ¿sabes? Si no se cuida uno, te pueden joder la vida. Hay que ser listo, el más listo.


  —Sí, sí, todo esto está bien, pero ¿dónde está el bar?


  —¡Y yo qué mierda sé! ¿No te he dicho que he estao de santurrón todo el tiempo?


  Siguieron andando y, de repente, al doblar una esquina se encontraron en una calle peatonal rodeados de ingleses. Decenas y decenas de ingleses que entraban y salían de los pubs que había a ambos lados. Aceleraron el paso, pero por más manzanas de edificios —⁠tres⁠— que dejaban atrás, tenían que seguir abriéndose paso entre decenas y decenas de ingleses. Parecía que ellos fueran los extranjeros en una ciudad inglesa.


  —Fran, vámonos de aquí.


  —¡Joder, cuántos guiris juntos!


  —Venga, vámonos.


  —¿Por qué? No te gusta estar en territorio enemigo. No seas rajao. Odio a los flojeras.


  Fran tenía razón como siempre. No debía huir como siempre.


  —Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos apoyamos en aquella palmera?


  Fran le cogió del brazo con impaciencia.


  —Entremos en un bar.


  —¿Entrar en un bar?


  —¡Joder, sí! Podemos probar cerveza negra, ¿sabes? ¿No son éstos los que la hacen? Además, qué podemos perder, si hasta las tres aún faltan tres horas.


  Eso, ¿qué podía perder si lo tenía todo ya perdido? El miedo sobraba. Necesitaba alcohol a mansalva para borrarlo.


  Entraron primero en un pub que se llamaba Green Sleeves, luego en Python, luego en Streets of Manchester, y por último en Highway to hell, donde acababan de sentarse en los taburetes de la barra. Estaban borrachos.


  —Fran, venga, pide dos más. Éstas las pago… yo.


  —Fijo. Las de ahora y las de antes.


  —Es verdad, si siempre pago yo.


  Pablo se rió como si rebuznara y Fran le aplaudió.


  —Entonces, colega, ¿pedimos dos negras más?


  —No, Pablo, otra vez… no, son pura bazofia.


  —¿Qué has dicho?


  —Que son pura bazofia.


  —No, lo otro.


  —¿Qué?


  —Mi nombre.


  —¡Ah, sí, tu nombre!


  Se acercó el camarero, un tipo corpulento y totalmente calvo.


  —Dos cervezas que no sean pura… bazofia.


  —I don’t speak Spanish.


  —Ya estamos como en los otros sitios. Sácate la polla de la boca que… no te entiendo na. Éstos no saben ni papa de español.


  Pablo señaló la cerveza que compartía una pareja que hacían manitas en la barra.


  —Dos cervezas normales.


  —Yes.


  Las sirvió y se fue y Fran gritó:


  —Esto es una mierda. Estamos cu España.


  Y a Pablo se le enardeció definitivamente el ánimo.


  —Sí, estamos en España, joder.


  —Muy bien dicho.


  Los clientes del pub —mientras que los otros pubs estaban llenos de gente bailando, éste era para charlar y escuchar tranquilamente música⁠— los miraron estupefactos. Además de la pareja de la barra, había dos o tres mesas ocupadas y un grupo de hombres jugando al billar. Serían amigos del camarero o quizá del dueño porque, mientras no servía, él también cogía un taco.


  —Fijo.


  —¿Qué?


  —¿No ves a los del billar?


  —Sí.


  —Pues son moteros, ¿sabes? Fíjate en las botas y… en las cazadoras. Y mira las paredes, unos cuernos, fotos de motos, incluso… hasta una rueda. Y si no, escucha esta mierda de música. Lo que yo te diga.


  —¿Y qué pasa?


  —Que éstos son los más chulos de todos.


  Y volvió a gritar:


  —Y para chulo yo.


  —Y yo. Yo soy el más chulo de… Logroño.


  —Y yo de Játiva.


  Se sacaron burla entre ellos y se tomaron la cerveza de un trago. Pablo llamó al camarero moviendo los brazos.


  —Inglés, ponnos otras dos. Sí, tú, que… nos pongas otras dos.


  En vez del camarero corpulento y totalmente calvo, vino otro con un pañuelo en la cabeza.


  —Dos cervezas. Mi colega ha dicho que nos pongáis dos… cervezas. No te enteras, ¿eh?


  —Tendrá que volver al colegio.


  —Eso, suspendió, suspendió y… suspendió.


  El del pañuelo en la cabeza dijo algo en inglés a los del billar y todos cogieron un taco.


  —Vamos a meter una palo por el culo.


  Fran en «vamos» ya estaba en la puerta, pero Pablo aún estaba sentado en el taburete en «culo», riéndose de cómo lo pronunciaba.


  —Corre, corre, que ese hijoputa sabe español.


  A Pablo se le desorbitaron los ojos. No era ficción, era real lo que había hecho. Fran vio que lo iban a coger y entró a ayudarle. Les tiró varias sillas y Pablo pudo salir corriendo. Fran lo siguió, poniendo todos los obstáculos posibles en el camino. La muchedumbre les sirvió de camuflaje para poder llegar a Python, que tenía —⁠recordó Pablo⁠— una puerta que daba a otra calle. Después corrieron hasta que no pudieron más y se sentaron en el capó de un coche apoyándose uno en el otro.
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  Después de andar por el arcén de la carretera durante más de media hora —⁠pasaron por la puerta de las discotecas a las que había ido Pablo⁠— se pararon ante una gran nave industrial con dibujos siniestros encabezados por un nombre, Psicosis. En vez de encaminarse a la entrada de la discoteca donde un par de guardias jurados cacheaban a la gente, la rodearon. Desembocaron en un aparcamiento inmenso repleto de coches.


  —¿Qué hacemos aquí? Vamos dentro.


  —¡No jodas! Busco a unos colegas.


  —¿Colegas? Creía que esto sólo era cosa de los dos.


  —Vamos a flipar con ellos.


  —Sí, pero creí que sólo era cosa de los dos.


  —¡Joder, hace una porrá que no los veo! Son mis colegas, ¿no? Tú también tendrás colegas, digo yo. Compréndelo, tío.


  —Claro, tú eres mi amigo.


  —Pues por un colega se da todo. Hasta los calzoncillos con palominos daría yo por un colega. Si no, acuérdate de qué menda te ha salvao el pellejo. Los mamones de los ingleses te iban a zurrar bien.


  Pablo rememoró la escena con una sonrisa en los labios.


  —Nunca se me olvidará que me has salvado el pellejo. Te lo aseguro.


  —Eso espero, colega.


  —Vamos dentro a celebrar que me has salvado el pellejo. Luego entrarán tus amigos.


  —He quedao aquí.


  Pablo seguía a Fran, que sorteaba los coches como una escurridiza lagartija. Alrededor de algunos maleteros abiertos, grupos de chicos y chicas de no más de veinte años bailaban al ritmo atronador de una canción de la radio y bebían.


  —Joder, ¿dónde estarán? ¡A que ya se han dao algún viaje! Serán hijos de puta. Paso de ellos, ¡eh! A mí no me torea nadie. Me la sudan, ¿sabes?


  Pablo se separó unos metros de Fran.


  —¿Qué te pasa, Fran?


  —Yo soy basura para ellos. El Bultaco es una rata. Les habrá engüiscao. Pablo, dame diez mil pelas, que me voy a pillar. Nos vamos a poner hasta el culo.


  —¿Hablas de drogas?


  —No, hablo de pajas. ¡Joder!


  Una vez en una boda dio varias caladas a un porro y empezó a flotar, como si estuviera saltando sobre nubes.


  —¿Y qué drogas son?


  —Pastillas. ¿O te mola el espit?


  Le dio quince mil pesetas.


  —De todo, quiero de todo.


  —Tío, de puta madre. ¡Joder!, ¿quién es el cabrón que me tira piedras?


  Miró hacia la dirección de donde provenían y reconoció a sus amigos. Eran cuatro. Se acercaron en fila india.


  —Bultaco, eres un hijo de puta. ¿A que ya os habéis dao un viaje?


  Habló el de detrás, uno con dientes de conejo:


  —No, Ginés, quiero decir Fran, estamos con hambre.


  Fran le amenazó con el puño sin que le viera Pablo.


  —No trago, Conejo. ¿Sabéis que estoy jodío dos meses aquí y vosotros por ahí chupándole la polla al Bultaco?


  Bultaco, Stallone en miniatura, se defendió sin ganas, como si estuviera acostumbrado a las acometidas de Fran.


  —Hemos pinchao.


  —Y tú cállate, que contigo no estoy hablando. ¿Y a ti, Mudo, te da lo mismo joderme?


  Negó con la cabeza un chaval enclenque y con gafas.


  —¿Y tú, Negro, no dices nada?


  Le debían de haber bautizado con ese mote porque era tan moreno que lo parecía.


  —¡Joder, tío, que estás en forma y eres de putísima madre!


  —Bien dicho, muy bien dicho. Mi madre es una puta.


  Se rieron todos y se pelearon de mentirijillas. Pablo se puso celoso.


  —Fran y yo vamos a pillar.


  Los amigos de Fran lo miraron de arriba abajo.


  —Es Pablo, ya… Y sí, íbamos a pillar. ¿Vosotros habéis mercao algo?


  Conejo le respondió:


  —Algo pero poco.


  —Tranquilos, que hay quince lechugas sólo para calentar motores.


  El Negro le cogió de los hombros.


  —Tío, aquí también estás en el negocio.


  —No, Pablo, que es un colega.


  Pablo asintió y Fran les guiñó el ojo a sus amigos.


  —Quedaos aquí. Bultaco y yo vamos al mercado.


  Pablo fue detrás de él.


  —Voy yo también.


  —No, tú quédate.


  Durante el rato que tardaron en regresar, Pablo y los amigos de Fran no intercambiaron ni una sola palabra. Se vigilaron como si temieran un ataque por la espalda.


  —Ya estamos aquí. ¿Y éste?


  Pablo apareció por detrás de una furgoneta.


  —Estoy aquí.


  Fran enseñó, una bolsa llena de pastillas.


  —El material. Las que había.


  Bultaco hizo inventario.


  —Simpsons, Pajaritos y Búfalos.


  El Negro dio una palmada.


  —¿Y fresitas? ¡Joder, tío, son las fetén! ¿A que sí, Conejo?


  —Sí, están bien, pero los flipantes son los tréboles. Es como si te pusieran un cohete en el culo.


  —No, Conejo, las fresitas son de cojones. Por lo menos habréis pillao espit, ¿no?


  Fran sacó un trozo de papel de aluminio del bolsillo trasero del pantalón y lo desenvolvió.


  —¿Qué, tienes suficiente, cabrón?


  —¡Joder, sí! Hay para unos cuantos tirillos.


  Pablo acababa de decidir que esa noche nadie le iba a robar a Fran.


  —Fran, dame las pastillas que me toquen.


  —Tío, que no son gominolas. De una en una, que todos somos viciosos.


  —Pues dámela y vamos dentro a celebrar que me has salvado el pellejo.


  —¿Cuál quieres?


  —Me da lo mismo, la más fuerte.


  Se la tomó y adoptó una actitud de espera.


  —Esto no me hace nada.


  Se rieron a mandíbula batiente.


  —Tranquilo, joder, hasta dentro de un rato no sube.


  Fran, después de ir al coche varias veces a no sabía Pablo qué, se escondió las pastillas y el speed dentro de los calzoncillos y autorizó la entrada a la discoteca. Había tanta gente que si no llega a ser porque Pablo y el Negro soltaron los codos, tendrían que haber esperado en el pasillo a que se descongestionara un poco. Pablo se agarró a la trebilla del pantalón de Fran. La oscuridad atravesada por haces violentos de luz y la potencia de la música que sacudía su cuerpo, le aturdían. Alguien le empujó y se desenganchó de Fran. Miró a su alrededor, pero ya no estaba. Ni sus amigos tampoco. Vertiginosamente se abrió paso entre cuerpos sudorosos. Chocó contra un bafle. Nadie se enteró. Se puso en cuclillas para distinguir las zapatillas de Fran.


  —¿Son ésas? No, no son ésas. ¿Y aquéllas? ¿Aquéllas…? No, tampoco. ¿Y aquellas otras? Aquéllas sí deben ser.


  Se levantó y se puso de puntillas. No lo veía. En la zona donde había visto las zapatillas no había nadie que le recordara a Fran. ¿Y si había venido solo? ¿Cómo iba a venir solo si había venido con Fran? ¿Qué le pasaba? ¿Por qué pensaba cosas tan raras? El olor a cebolla del sudor y el calor pegajoso le mareaban. Se apoyó en un pilar. Además Fran volvería. Todavía no le había dado el dinero. Se lo estaban pasando de puta madre, joder. ¿Esto ya era flipar y dar un viaje y todo eso? Tenía ganas de moverse. Si tenía ganas de moverse, de bailar, ¿por qué no podía hacerlo? Nadie se lo impedía. Ahora podía hacer lo que quisiera. Se lo había dicho Fran.


  Empezó a bailar y a gritar como un poseso. Si quería, podía alcanzar el techo de la discoteca. De un salto podía llegar a donde quisiera. Si Laura lo viera, se quedaría con la boca abierta. Creía que era incapaz de nada, un inútil.


  —Mira, mira qué salto. Y éste. Y éste, y éste, y éste…


  ¿Y si Fran no volvía? ¿Y si sus amigos se lo habían robado como Laura había hecho con Isabelita? Tenía que buscarlo y esconderlo en un sitio seguro. En Logroño nunca lo encontrarían. Y también debía recuperar a Isabelita. Era su hija. Laura seguro que estaba conchabada con los amigos de Fran y quería que se quedara solo para siempre. Era una golfa y una pécora. Le había destrozado la vida.


  —Déjame en paz. Yo también quiero ser feliz. También tengo derecho. No intentes robarme a Fran o juro que te mato. Por favor, es lo único que me queda. Aquí tengo el dinero.


  Sacó de un bolsillo del pantalón doscientas sesenta mil pesetas en billetes de diez mil y de otro cien mil en billetes de cinco mil, y se los enseñó a una chica que tenía el pelo rizado como su mujer.


  —Cógelo y olvídate de él.


  La chica no le hizo caso y se fue.


  —Que no es un farol. ¡Cógelo! Cógelo o te acribillaré a llamadas telefónicas. ¿Y Fran? ¿Dónde está Fran?


  Salió corriendo hacia no sabía dónde. La gente le empujaba, incluso le daba patadas para no ser arrollada.


  —Aunque me peguéis lo voy a encontrar. Sé muy bien lo que queréis y quién os ha mandado. No te voy a dar el divorcio. Isabelita, sube al coche. No corras, ven, si no te van a hacer daño. Escúchame, sólo quiero que me escuches. No puedo ser tan malo. Soy tu padre. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a ver la cabalgata de Reyes? ¿Y el día que subimos al teleférico? Tenías miedo y me abrazabas. Isabelita, no tengas miedo, no llores, que estoy aquí para cuidarte. Nadie te va a hacer daño nunca, te lo juro. Pero no te vayas, ven. No quería romperte la manga del jersey, ha sido sin querer. Por favor, no huyas de mí, que soy tu padre y no puedo ser tan malo. No soy un monstruo. Eso es lo que te habrá dicho tu madre, que soy el peor de los monstruos. Y no lo soy, pero puedo… serlo. Laura, tú a mí no me conoces. Ahora Isabelita se va a venir conmigo. Ha estado contigo todo este tiempo, y ahora me toca a mí. Es mi hija. Le he cambiado los pañales, la he llevado al médico cuando estaba mala, se reía cuando le hacía cosquillas, y es mi hija, es mi maldita hija.


  Alguien le vigilaba. Notaba su mirada clavándosele en la nuca. Se dio la vuelta y no encontró esos ojos cortantes, sino un puñado de sonrisas postizas. Sí, él también debía sonreír, morirse de risa. Estaba disfrutando de la vida, ¡joder! Pero alguien le vigilaba. Estaba seguro. Quizá alguien que había visto el dinero y pretendía que fracasara su plan. No lo permitiría, le haría frente. No permitiría que Laura le robara a Isabelita. Fran le ayudaría, era un amigo, el mejor amigo que había tenido desde hace mucho tiempo.


  —Y un colega te lo da todo, hasta los calzoncillos con palomino si hace falta.


  Por eso no debía tener miedo.


  —¿Qué pasa? Me da lo mismo que me vigiles. Ya no estoy solo. Fran e Isabelita se van a venir a vivir conmigo y ni tú ni Laura ni nadie nos van a separar nunca. Ya verás cómo todos los que se ríen de mí, me van a volver a saludar por la calle. Así que vigílame todo lo que quieras, Fran te vigila a ti y si ve que me tocas un pelo, coge la eléctrica y te fríe.


  La cabina del discjockey, un iluminado con gorra plateada y gafas de sol galácticas, estaba ubicada en las cuencas de los ojos de una gran cara, en cuya lengua bailaban dos gogós. Pablo se fijó en ellas, sobre todo, en la que tenía la cabeza rapada y vestía un conjunto de cuero rojo y unas botas altas blancas.


  —Ésa es.


  Se acercó y la miró embobado. Sí, era ella, no cabía duda. Tanto tiempo buscándola y por fin la encontraba. Ni Fina ni la chica de la falda vaquera, a quien buscaba en realidad era a esa gogó. Era perfecta: joven y moderna.


  —La carca de mi mujer ahora sí que se va a enterar. Le van a salir unos cuernos más grandes que la catedral de Burgos.


  Intentó tocarle la pierna.


  —¡Hola!


  La gogó se hizo para atrás.


  —No, si no… Sólo quería decirte que luego nos vemos. Te he buscado por todos sitios, ¿sabes? Estoy loco por ti. Fran también ha venido. Debe de estar por ahí. Nos hemos peleado con unos ingleses hijos de puta y después hemos venido aquí y hemos pillao de todo: fresitas, ciruelas, cerezas…


  Un hombre con bigote y un pendiente en la oreja se le acercó y le dijo al oído:


  —¡Aire!


  —Si no le hago nada. Sólo estoy quedando para después.


  —Déjala o vas a la calle.


  —¿Y tú quién eres?


  —El dueño.


  —¡Ah, si es así! Me voy a despedir, ¿eh? Sandra, luego nos vemos, ahora voy al aseo. Oye, perdona, ¿dónde están…?


  —Por allí.


  Pablo siguió la dirección que indicaba el dedo del dueño y llegó al aseo. Una envolvente luz azul que producía una sensación de irrealidad le convenció de que sus sueños iban a cumplirse. Creyente entró en uno de los compartimientos. Mientras orinaba, oyó dos voces conocidas en el compartimiento contiguo.


  —Si son Fran y Bultaco.


  Cerró la puerta del todo y escuchó con un cosquilleo en el estómago. Hablaba Bultaco.


  —Entonces, ¿el calvo se ha creído lo de tus padres y te va a soltar la pasta?


  —Ése come en mi mano. Si le digo que me pegue una paja, me la pega.


  —¡Joder, tío!


  —Un día vino al hotel con una merluza y no paraba de largar que su mujer le había dao puerta. Pues un pringao, ¿sabes? Pero luego decía que no, que la estaba esperando. Tenía una pinta de colgao allí con la maricona.


  —A la maricona esa hay que retorcerle los huevos.


  —Fijo. Ya tengo algo pensao. Cuando me vaya le voy a dejar un regalo.


  Cada palabra de Fran y Bultaco le retumbaba en la cabeza.


  —Entonces, ¿cuándo le faroleaste con lo de tus padres y te dijo que te daba la pasta?


  —Eso vino después. Antes tuve que sacarlo de paseo para enseñarle el pueblo.


  —¿No me jodas?


  —Lo que yo te diga. Había que tragar lo suyo. Después de dos meses de santurrón aguantando a la maricona, no quería que me pillaran por esto, ¿sabes? Pero al día siguiente me regaló las Cebra…


  —Tío, ¡son guapas de verdad!


  —… Luego, haciéndome el borrachín le puse cara de memo y me dijo que me daba la pasta. Y entonces lo vi todo claro: saliera o no saliera bien me abriría.


  —¿Cuándo te da la pasta?


  —No sé, pero no quiero meter la gamba. El Negro lo está vigilando.


  —¿Unos tirillos para celebrarlo?


  —Fijo.


  Aunque era como la confirmación de una noticia sabida, o por eso mismo, Pablo se sentó derrotado en la taza del váter. Laura lo había conseguido: Bultaco había convencido a Fran de que él fuera infeliz. Fran volvió a hablar:


  —¡Uaa!, me ha llegado a la punta del capullo.


  —Vamos a botar.


  —A ver si dejan de poner esta mierda de pasteleo.


  Pablo esperó un rato para salir. Se iría al hotel y mañana a Logroño y luego allí ya pensaría qué haría. Se encaminó hacia la salida sin mirar a la gogó de la cabeza rapada. ¿Adónde iba? ¿Por qué era tan cobarde? Su mujer le jodía la vida y él se quedaba tan tranquilo. No, lucharía, moriría con las botas puestas.


  —Lucha, maricón.


  Tenía un tic en la lengua del que se acababa de percatar y sed, mucha sed. Fue a la barra más cercana.


  —Un whisky. Jotabé.


  Se lo sirvieron y lo pagó. Y cuando iba a dar el primer trago, alguien le quitó el vaso.


  —No, no bebas alcohol.


  —¡Fran!


  —Con pastillas es jodío. Bebe agua. Oye, una botella de agua.


  Pablo luchó por no ponerse triste. Fingió estar aún bajo los efectos de la pastilla.


  —Esto es flipar y dar un viaje. ¿Dónde estabas? Te he buscado saltando por toda la discoteca.


  —Y mis colegas y yo. Quería hablar contigo.


  —¿De verdad?


  —Lo que yo te diga.


  Mientras se bebía el agua, decidió ir al grano para alejar definitivamente la tristeza.


  —¿Quieres la pasta gansa?


  —Como un descosido… Es por mis viejos, no quiero que me lo sigan echando en cara, ¿sabes?


  —Te entiendo, colega.


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana.


  —¿Mañana? Tío, no puedes irte mañana. La necesito para el lunes. Quédate y la sacas del banco el lunes.


  —La tengo aquí.


  —¿Aquí? ¡No me jodas!


  —Toma, doscientas sesenta mil pesetas.


  Fran cogió el dinero mirando hacia donde debían de estar sus amigos.


  —Pero no lo debe saber nadie. Es una cosa entre tú y yo, entre colegas.


  —Sin problemas, sin problemas.


  —Ahora vamos a celebrarlo con unos tirillos.


  —¿Y tú qué sabes de eso?


  —Lo he oído por ahí. Además, es que quiero hablarte de mi hija. Yo la quiero mucho… Y mi mujer es la puta que no me la deja ver. Es mi hija, ¿no?


  Fran miró otra vez hacia donde debían de estar sus amigos.


  —¡Joder, es una cosa entre tú y yo!


  —Tío, sí, lo que tú digas. Las mujeres son unas gallinas y todo eso.


  —Tienes que ayudarme a recuperar a mi hija. Mi mujer me la ha robado y llevo ocho meses sin verla.


  —Olvídalas. Vete de putas y ya verás como se te va el mal rollo.


  —Sí, vámonos de putas. Lo que tú quieras. Nos tomamos unos tirillos y nos vamos de putas. Tampoco lo he hecho nunca. Ten la pasta.


  Pablo le dio primero las cien mil pesetas que le quedaban y luego un abrazo. Fran lo apartó y se las guardó rápidamente.


  —Pero ¿me vas a ayudar? Incluso te puedes venir a vivir conmigo para que nadie te pueda ver. Mira, un día antes de mi cumpleaños, el diez de septiembre, vienes a Logroño. Después vamos a Zaragoza y nos traemos a Isabelita, y celebramos mi cumpleaños juntos. Me vas a ayudar, ¿no? Yo te he ayudado. ¿No creerás que estoy loco?


  Fran puso cara de haber sido cogido con las manos en la masa.


  —¿Yo? No…, no.


  —Sabía que no me ibas a fallar, amigo. Vamos a celebrarlo por todo lo grande. Tú y yo solos. Lo pago yo todo.


  —Mis colegas también se vienen.


  —Ellos no, tú y yo.


  —Entonces el menda no va.


  —Bueno, lo que tú digas.
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  —Dale caña, dale caña.


  Pablo, golpeando el salpicadero, animaba a Bultaco a que adelantara a un camión en plena curva. En el asiento trasero Fran y el resto de sus amigos —⁠excepto el Mudo que dormía⁠— coreaban el mote con que lo habían apodado: «Calvo…, Calvo…, Calvo…».


  —Dale caña, machácalo.


  Bultaco le hizo caso. Pero unos faros de coche que aparecieron de repente le obligaron a dar un volantazo para volver a su carril. Pablo casi chocó contra el parabrisas.


  El Negro le interpeló:


  —Calvo, ¿tienes hambre?


  —Mucha, muchísima. Más que un lobo hambriento. Me voy a comer todos los chochos de todas las putas.


  —¡Joder, el Calvo! Si yo no te…


  Fran le interrumpió moviendo un dedo en la sien.


  —Pablo es el tío más de puta madre que he conocido en mi puta vida.


  —No, yo no. Tú sí que eres de puta madre.


  —No, tú eres más.


  —No, tú, tú, por eso tienes que venirte a decirle a mi mujer que soy un tío de puta madre. ¿A que sí, Fran? ¿A que sí, colegas?


  Le contestó el Conejo:


  —Claro, eres de puta madre, tú, tú, tururú.


  —Soy de puta madre, tú, tú, tururú, tú, tú, tururú, tú, tú, tururú, tú, tú, tururú, tú, tú, turutú, tú, tú, turutú…


  Pablo lo repitió veinte o treinta veces, Fran y sus amigos no llevaban la cuenta, estaban muy ocupados en morirse de risa. A Bultaco le empezó a doler tanto el estómago que tuvo que parar en el arcén.


  —¡Calvorota, que… nos… matas!


  Se volvió hacia el asiento trasero.


  —Está como una… cabra.


  —Estoy como una cabra, estoy como una cabra, estoy como una cabra, estoy como una cabra, estoy como una cabra…


  Fran le tocó el hombro.


  —¡Basta ya, que me voy a pichar encima!


  Pablo abandonó el papel de gracioso y lo miró a los ojos.


  —Es que estoy como una cabra, Fran.


  Fran no pudo sostener su mirada y salió del coche. Se sentó en una piedra. Escarbó con un palito la tierra. El Negro le preguntó a Bultaco:


  —¿Qué le pasa?


  —Ni puñetera idea. Se le va la bola.


  —No le digas eso, que se lía.


  —Algún día puede que un menda…


  El Conejo se alió con el Negro.


  —Ni se te ocurra, que se arma un pitote.


  Pablo intervino:


  —Está pensando, solamente está pensando, coño.


  Los amigos de Fran agacharon la cabeza como preámbulo a la inmersión en un silencio autista. Transcurridos unos minutos, Fran volvió. Abrió la puerta del conductor.


  —Lo llevo yo.


  —Fran, ya sabes, que no me pirra dejarle a nadie el carro.


  —¿Yo soy nadie, un menda cualquiera?


  —No, no, no…


  Bultaco se sentó al lado del Mudo —⁠seguía en el séptimo cielo⁠— negando con la cabeza.


  —Así me gusta.


  Fran, evitando en todo momento la mirada de Pablo, arrancó el coche, pisó el acelerador a fondo —⁠derrapó⁠— y enfiló la carretera. Nadie hablaba, todos menos Pablo y Fran estaban pendientes del cuentakilómetros: 152 km/h. Se saltó los semáforos en rojo de una urbanización y en una curva arañó la carrocería en unas vallas protectoras. De repente, en una recta larga, frenó en seco. Pablo aguzó el oído todo lo que pudo por si Fran tenía algo que decirle.


  —Llévalo tú, Bultaco.


  Bultaco volvió a conducir, sonriente de nuevo por haber recuperado el timón.


  —No queda gasofa. Fran, ¿queda mucho?


  A Fran lo tuvo que rescatar de su ensimismamiento el Conejo.


  —Fran, si queda mucho.


  —No, ¿por qué?


  Bultaco le señaló los mandos del coche.


  —Gasofa.


  —A dos kilómetros o así hay una gasolinera.


  Bultaco paró el coche en el último surtidor y bajó. Fran, con la cabeza apoyada en la ventanilla, observó cómo empezaron a moverse los numeritos. Era ascendente pero parecía una cuenta atrás. Cuando aparecieron los imaginarios cuatro ceros, abrió la puerta como si se liberara de unos absurdos remordimientos.


  —Bultaco, una de Pertejo.


  El Negro gritó enardecido:


  —¡Pertejo, Pertejo!


  Bultaco subió al coche dejando la manguera en el suelo y se fueron a toda leche.


  —¡Pertejo, Pertejo!


  Pero en medio de la algarabía el mutismo de Pablo era más acusador todavía.


  —Pertejo es pirarse de un sitio sin amoquinar, ¿sabes? La primera vez que lo hicimos fue en Játiva, en un bar que se llama Pertejo.


  —¡Ah! Lo que habéis hecho…


  —Hemos hecho.


  —Eso, hemos hecho.


  Por más que lo intentaba, no podía dejar de sentirse culpable por algo abstracto, pegajoso.


  —La guiri, la alemana, ha muerto, ¿sabes?


  Pablo la recordó con el bebé en brazos y llorando.


  —La han encontrao hoy en el corralón que hay al lado del hotel. Se ve que se tiró desde la terraza y como había tanta mierda nadie se ha dao cuenta de que estaba allí, ¿sabes?


  Se imaginó a Geltru con uno de sus horrorosos bañadores esbozando una sonrisa quizá coqueta.


  —Yo…, lo siento.


  No pasó mucho tiempo hasta que vieron al final de una cuesta, en el lado derecho de la carretera, una casa de doble planta adornada con tubos fluorescentes de distintos colores, rojos, verdes, amarillos, blancos. Parecía un árbol de Navidad. Cuando llegaron a su altura se desviaron por un camino de tierra donde había un cartel con el nombre del burdel, Las conejitas. Aparcaron junto a tres solitarios coches, los tres Seat 124. El Conejo despertó al Mudo, que preguntó dónde estaba haciendo el gesto característico de fornicar. Amanecía.


  Entraron. Pablo parapetado tras Fran. La penumbra casi era corpórea y olía a lejía. Las sillas estaban sobre las mesas. A mano derecha una puta rechoncha en sujetador —⁠de la edad de Maruja, pensó Pablo⁠— pasaba por la barra primero un estropajo empapado y luego un paño seco. Fran se acercó.


  —¡Ay, qué susto me has dado!


  —Veníamos…


  —Ya sé a lo que venís. Todos venís a lo mismo, al vicio. Pero ¿por qué venís cada vez más tarde? Esta juventud…


  La puta miró primero a los amigos de Fran y después a Pablo.


  —¿Os vais a la mili o estáis de despedida de soltero?


  El Negro le respondió:


  —Venimos a follar.


  —Pues con palabrotas nadie folla aquí, ¡eh! Y menos sin dinero.


  Pablo se adelantó a Fran:


  —Les invito yo.


  —¡Ah, sí! Venga, venga aquí, que no le veo bien.


  Al mismo tiempo que Pablo daba tres pasos, Fran dio el triple en dirección a la puerta. Cogió el pomo, pero no la abrió.


  —Si hubieran venido más temprano, habrían podido elegir, pero ahora… Casi todas las niñas están durmiendo… ¿Qué servicio desean?


  Pablo buscó en vano la mirada de Fran.


  —No sé.


  —Tenemos de todo. Cosas raras no, ¡eh!


  —No sé, lo que diga Fran.


  —¿Y quién es ese Fran?


  Se abrió paso entre sus amigos.


  —Yo.


  —¿Y qué servicio te pide el cuerpo, chaval?


  —Un buen polvo, pero rápido.


  —¡Qué boca más sucia tenéis, pipiolos! Pues seis servicios completos de media hora son sesenta mil pesetas. Y por tener que despertarlas a estas horas mil pesetas más por cabeza.


  —Vale, de acuerdo, pero rápido.


  —¡Qué impetuosos! Esperad. Voy a ver si…


  La puta subió a la planta de arriba. Vestía una falda ajustada de piel y calzaba unos zuecos blancos, como los de las enfermeras. Al rato los llamó desde la escalera, desde uno de los últimos peldaños que se veían desde abajo. No la hicieron esperar ni un segundo.


  —Lo siento. Sólo he conseguido a tres niñas. Así que dos tendréis que espe…


  Fran no la dejó terminar.


  —Pues nos largamos.


  Pablo aplacó las protestas de los amigos de Fran.


  —Que entren ellos, Fran y yo nos quedamos los últimos, ¿no, Fran?


  Fran estuvo a punto de pegarle una hostia —⁠estaba hasta los huevos de él⁠—, pero se dijo que el más listo de todos debe controlar sus impulsos y acabar bien su trabajo. Tiempo al tiempo.


  —No hay problema.


  El Mudo, haciendo aspavientos y moviendo la boca, empujó al Negro que a su vez agarró al Conejo por el cuello:


  —Yo primero.


  —No, primero yo, cabrón.


  Bultaco cogió del cuello al Negro y al Conejo.


  —¿Quién es el primero?


  La puta les cortó el paso.


  —Silencio, que las niñas duermen. Quien no se comporte lo pongo de patitas en la calle. Y tú, mudito, ven con mamaíta, que te voy a hacer hablar. Porque ninguno de vosotros dos quiere venir conmigo, ¿verdad?


  Pablo y Fran se hicieron los despistados.


  —Ya lo sabía yo. ¡Qué se le va a hacer! Esperad abajo, que ahora mismo acabo con esta criaturita.


  Se sentaron en dos taburetes de la barra y permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Mirando el techo, dando golpecitos con un dedo en la barra, desatándose la cordonera de las zapatillas para volver a atárselas, tirando de un hilo del pantalón, haciendo ruidos con la boca… Sin saber qué decirse hasta que Fran, turbado, sacó el speed.


  —¿Unos tirillos como colegas?


  —¿Como colegas, Ginés?


  —Fijo.


  Esnifaron y después ya no supieron qué más decirse.


  Epílogo


  Pablo llevaba un rato cogiendo el picaporte de la puerta del restaurante chino al que había ido entre semana durante los meses que precedieron a las vacaciones. Se debatía entre entrar o irse a dormir. Desde que había regresado de Benidorm —⁠hacía dos semanas⁠— sólo había salido de su casa para trabajar. Había decidido esperar a que llegase para no tener que ir a todos los sitios donde Fran era como Laura quería que fuera. Pero él no había acudido el día anterior a su cumpleaños como habían concertado, y esa noche de lunes, una semana después, había llegado a la conclusión de que ya no vendría.


  Por fin abrió y se dirigió a su mesa, la del rincón junto a la ventana. Nada había cambiado: los manteles con quemaduras de cigarros, la tapicería desgastada de las sillas, el zócalo de plástico imitación de madera, las paredes con manchas de humedad disimuladas con cuadros de la muralla china. Todo seguía dando la misma sensación de triste pobreza que antes de irse a Benidorm. Iba a marcharse cuando la familia china dueña del restaurante, que cenaba en la mesa más cercana a la barra —⁠el restaurante estaba vacío, serían ya cerca de las doce⁠—, se dio cuenta de su presencia y fue a saludarlo alborozada. El dueño le dio la mano, la mujer y la abuela le besaron, y el hijo, un niño de unos cinco años, le abrazó la pierna; el abuelo permaneció en un segundo plano. Pablo no entendía nada, hablaban en chino entre ellos y después sonreían tímidamente. Lo trataban como si fuera un pariente al que no veían desde hacía mucho tiempo, y al que habían echado de menos. Pablo desterró de su mente por ridícula esa impresión. El dueño le señaló la mesa donde estaban cenando.


  —Venil.


  —No, si yo…


  Su mujer le relevó.


  —Venil, Plablo.


  Pablo cedió y los acompañó. Lo sentaron al lado del hijo y del abuelo. La mujer le acercó varios platos.


  —Comel. Aloz uno, telnera pimientos dos cero, gambas picante uno cinco, tallalines siete, pollo cugy tres cuatro.


  Cuando Pablo cogió el arroz frito tres delicias y lo mezcló con las gambas en salsa picante, la mujer, dando por cumplida su misión, se fue a llamar al teléfono público que había al lado de la puerta del aseo. Estaba trucado, pues con la misma moneda de cinco duros telefoneó a varios sitios. El dueño, para que Pablo no se siguiera fijando en la artimaña, le enseñó una botella de vino.


  —¿Bebel? No de la casa.


  Pablo asintió y el dueño le sirvió. Todos observaban el lío que se hacía con los palillos —⁠no había tenedores en la mesa⁠—, y se reían. El hijo lo parodió. Las miradas del dueño y de Pablo se cruzaron.


  —Whang, leíl.


  —No sé, es muy difícil.


  Pablo miró al hijo y le guiñó un ojo.


  —Yo no sé, tú sí, eres muy listo.


  El niño le sacó la lengua y la abuela le regañó.


  —No, si no tiene importancia… Sólo es un crío y los críos ya se sabe. Yo también soy padre y sé que lo que hacen o dicen los críos no hay que tomárselo a pecho. Ellos son así, lo primero que les viene a la cabeza lo sueltan.


  La familia china al completo —⁠la mujer había hablado ya con todos sus parientes de otros restaurantes chinos⁠— fingía que lo escuchaba con atención, era su cliente más asiduo y le había cogido cierto cariño, pero como era evidente no se enteraba de nada. A Pablo ya le empezaba a afectar el vino.


  —Mi Isabelita me ha dicho de todo, pero yo sé que no debo tomárselo en cuenta. Los críos… lo que oyen lo dicen y, claro, si su madre me pone verde, ella qué va a hacer la pobre. Toda la… culpa la tiene su madre, que es una mala madre y una borracha. Pero ahora todo va a cambiar… Fran, un amigo mío que conocí en Benidorm, a lo mejor se ha hecho un lío con las fechas y por eso no ha venido. A lo mejor en vez del diez cree que mi cumpleaños es mañana, el veinte. Es tan despistado. Lo más seguro… que eso sea lo que ha ocurrido. Si Manolo no estuviera en el hotel y si Fran no me hubiera dicho que él sería quien me buscara y no al contrario, lo habría telefoneado…


  Una hora después, Pablo, ya borracho, seguía con el monólogo:


  —… Es que Fran y yo vamos a recuperar a mi hija Isabelita. Mi mujer me la ha robado y a eso no hay derecho. Fran, Isabelita y yo… vamos a ser muy felices. Y ninguna mala pécora…


  El dueño le interrumpió con delicadeza:


  —Licol de manzana y casa. Dolmil Whang.


  Pese a la delicadeza, Pablo se percató de que lo echaban, de que allí también sobraba, y se enfureció.


  —Licol no, Fumanchú, whisky.


  Se lo trajo y se lo tomó de un trago.


  —Otro, y que no sea de garrafa, joder.


  —¿Uno más? Último.


  —Fijo. Yo no vuelvo a este antro ni por nada… del mundo. ¿Es que tenéis que ir a cazar los gatos para la comida de mañana? Y quita ya esa apestosa… música. Guanchigán guguisi guecoca quilengue…


  El dueño dio un golpe en la mesa.


  —No reíl.


  Pablo se levantó.


  —¿Qué quieres, que te fría? Si quieres te frío, que no soy el… pintamonas que cree mi mujer. Si tengo que freír a alguien, cojo la eléctrica y lo frío. Fijo.


  —Dolmil, casa.


  Pablo se sentó de nuevo y puso los pies sobre la mesa.


  —Cuando me lo acabe, Chulí. Ahora mando yo y nadie me… dice cuándo tengo que callarme o lo que tengo que callarme. Lo de ser un… santurrón es cosa del pasado.


  El dueño se sentó en una silla con los brazos cruzados esperando que se bebiera el whisky, mientras su mujer y el abuelo —⁠la abuela tenía en brazos a su nieto⁠— recogieron los platos de la mesa. Cuando acabaron, el dueño y su mujer se enzarzaron en una discusión. Un grito del dueño, que incluso asustó a Pablo, la concluyó: la mujer, los abuelos y el hijo se pusieron las chaquetas para irse a casa.


  El dueño, después de cerciorarse —⁠incluso salió a la calle⁠— de que su familia se había marchado, volvió a rogarle a Pablo que se fuera:


  —Il casa.


  —Ponme otro whisky de mierda y me voy.


  —No podel. Il casa. Venil gente.


  —Que me lo pongas, estreñío.


  El dueño se puso de rodillas.


  —No podel. No quedal, ploblemas.


  —Eso, eso, ponte de rodillas y lámeme el culo. Si Fran me viera…


  Pablo tenía unas inmensas ganas de escupirle, era patético, pero se contuvo. Aunque se lo ponía en bandeja, en realidad sólo era un pobre chino. No había necesidad de ser tan hijo de puta.


  En ese instante dos chinos abrieron de una patada la puerta y miraron desafiantes al dueño, que fue a su encuentro.


  —Chulí, invita a tus amigos a nuestra fiesta.


  Uno de los chinos, el que llevaba una chupa de cuero, no dejó hablar al dueño y le empujó contra la pared. Luego le escupió. Pablo se levantó.


  —¡Eh, tranquilos, que si yo no le he escupido…!


  El otro chino, bizco, le tiró de una oreja y le señaló a Pablo.


  —Yo soy su amigo…, y como le toquéis un pelo voy a llamar a Fran, y a Bultaco y al Negro y al Conejo, incluso, al Mudo, aunque… siempre esté durmiendo.


  El dueño, por indicación del de la chupa de cuero, fue a hablar con Pablo:


  —Il casa, ploblemas.


  —Claro que voy a ir, pero a llamar a Fran y a la policía.


  —No, policía no, ellos amigos.


  El dueño se puso otra vez de rodillas.


  —No decil nada, pol favol.


  —Porque me lo pides tú, que si no… A mí ya no me da miedo… nada.


  El dueño acompañó a Pablo a la puerta, que miró despectivamente a los dos chinos.


  —¡Suerte, Chulí!


  —Il, il.


  Cuando Pablo llegó a la esquina, iba a volverse para espiar por la ventana, pero recordó que no soportaba a los débiles.


  Llegó hasta el final de la calle. ¿Adónde podía ir que no fuera el Garden? Se subió a una farola y empezó a cantar «I’m singing in the rain». Nadie se asomó por ninguna ventana para llamarle la atención y se calló. ¿Adónde podía ir que no fuera el Garden? Dejaría que le guiaran sus pasos. Atravesó un parque con toboganes y columpios antes de enfilar una avenida que desembocaba en el centro. Por más que huía de su soledad no se cruzó con ningún transeúnte al que imprecar. Estarían todos durmiendo abrazados a sus mujeres o, donde había luz, riéndose juntos viendo una película del videoclub. Se le hizo un nudo en la garganta. Aceleró el paso. ¿Y si Fran había venido precisamente esa noche y lo estaba esperando en la puerta de su casa? Corrió desesperado.


  —Ya sabía yo que… vendría. Fran… nunca dejaría en la estacada a un colega. Él siempre… cumple con su palabra. Lo que vivimos en… Benidorm no lo podemos olvidar así como… así. Es algo que nos ha unido… para siempre. El pobre…, al no contestar nadie al timbre habrá… creído que le he engañado.


  Pablo se detuvo sin resuello delante de un letrero de neón de color rosa. Lo leyó: Garden. Cuando se recuperó, entró. Saludó al camarero que estaba detrás de una barra con el frontal de capitoné, una mole con ojeras como platos.


  —Mariano, ¿cómo va la cosa?


  —Hombre, Pablo, ¡cuánto tiempo! No sé si te echábamos de menos. Tú ya me entiendes.


  —Es que he estado en Benidorm de vacaciones.


  —¡Qué envidia, tío! Te habrás follao a alguna titi, ¿no?


  —A alguna.


  —Cuenta, cuenta.


  —A una sueca con el pubis rapado.


  —¡Rehostia, qué finolis! ¿Qué te pongo, lo de siempre?


  —Fijo.


  —¿Qué?


  —Que sí.


  Se sentó en un taburete e inspeccionó las caras. Todas eran conocidas: Julián, que estaba endeudado hasta las cejas por haber perdido en el bingo los ahorros, el piso y el coche; Mané, un alcohólico que siempre llevaba zapatillas de estar por casa porque su mujer le escondía los zapatos para que no pudiera irse a emborracharse; Arturo y Eduardo, dos ladrones de poca monta; Lobo, el chulo de las putas que en ese momento estaban haciendo la ronda; Johnny’s Lloret, que pintaba cuadros de pubis con el pene; y Ramón, Narváez y Pepe, que habían estudiado en la universidad y no encontraban trabajo o no lo buscaban, que vivían de sus padres y siempre estaban cansados de no hacer nada.


  El camarero le sirvió el whisky.


  —Aquí tienes la medicina. Pero pórtate bien y no armes revuelo. Calladicos todos somos amigos.


  —No, si yo estoy esperando a un colega. Se llama Fran.


  —Bien, pero lo dicho o tendré que echarte como la última vez.


  —No, si eso fue porque no me hacían caso.


  —¿Qué caso te iba a hacer? Cada uno va a la suya.


  —Sí, pero es que mi mujer es una pécora.


  —Bueno, por lo que fuera, pero quien avisa no es traidor.


  Pablo observó cómo brillaba la bola de espejos que estaba sobre lo que alguna vez, allá a principios de los ochenta, fue una pista de baile. Si todos comprobaban que ya había aprendido a bailar, y en las discotecas más modernas, podría contarles que se había peleado con unos ingleses hijos de puta, que sabía el nombre de muchas pastillas y que había esnifado speed, y que había ido de putas, aunque a última hora no hubiera tenido ganas.


  —¿Tienes bakalao?


  —Esto no es el mercado.


  —No, música bakalao.


  —No. ¿Para qué?


  —Para bailar.


  —No digas tonterías y bebe.


  Pablo se levantó y el camarero lo siguió con la mirada. Fue a la máquina tragaperras, pero no metió ninguna moneda por la ranura. Entró en el aseo y tiró de todas las cadenas y abrió todos los grifos de los lavabos. Salió con el pelo mojado. El camarero no le dijo nada. Pablo se sentó otra vez en el taburete.


  —Tenía calor. En Benidorm hacía mucho calor.


  El camarero torció la boca y se fue a la otra punta de la barra a hablar con Ramón, Narváez y Pepe, los tres ex universitarios. Pablo le gritó:


  —Tenía calor. En Benidorm hacía mucho calor. Y la puta de mi mujer vive en Zaragoza.


  El camarero no le hizo caso. Ni nadie del bar. Parecían esperar a que se cansara.


  —Y Fran y yo sabemos en qué calle vive, en qué número y en qué piso. Se va a enterar ésa de lo que vale un peine.


  Narváez, el más alto de los tres, estaba aburrido.


  —Un peine vale ciento ochenta pesetas.


  El camarero le dijo en voz baja a Narváez que no le picara, pero Pablo lo oyó.


  —¡Coño, que no soy invisible! Y un peine vale ciento veinte pesetas. Y mi hija Isabelita se va a venir a vivir conmigo, y entonces ya no vendré nunca más aquí. Nunca, ¿me oís?


  El camarero le respondió:


  —Mejor. Así no nos sueltas el rollo, que pareces un curica. Tenías que haber sido un jodido curica.


  Pablo empezó a rezar con voz solemne:


  —Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre así en la tierra como en el cielo, perdónanos nuestros pecados…


  El camarero bramó.


  —¡Basta ya! Se me acabó la paciencia.


  Pablo se sentó con los dos ladrones de poca monta, Arturo y Eduardo.


  —No, no, me voy a portar bien.


  El camarero salió de la barra como si fuera un luchador de sumo dispuesto a aplastar a una insignificante cucaracha.


  —De verdad, Mariano, que no voy a ser pesado. Todo es por culpa de mi mujer. Y ella, en cambio, estará tan feliz.


  —¡Y a mí qué me importa!


  Pablo pidió ayuda a Arturo y Eduardo.


  —Decídselo vosotros.


  —Piérdete, que estás como una chotica.


  —Defiéndeme tú, Narváez, por lo menos. No soy un hijo de puta, soy una buena persona.


  Narváez le echó un capote sarcástico.


  —Mariano, déjalo que se quede, que es una buena persona.


  —No, que se lo tengo dicho. Parece una mosquita muerta, pero es más pesao que los huevos duros.


  —No seas así, que su mujer es una pécora y se va a enterar.


  Pablo se liberó del cerco del camarero y se acercó al grupo de los ex universitarios.


  —Sí, mi mujer es una pécora y se va a enterar.


  El camarero lo cogió del cuello de la camisa.


  —Les voy a hacer caso, pero a la más mínima te pego una patadica que te mando a la luna.


  —Sí, sí, pero ponme otro whisky.


  Fue por su taburete y se colocó en medio de los tres ex universitarios.


  —Un chino se ha puesto de rodillas delante de mí y he podido escupirle, pero no he querido.


  Ramón, el único que llevaba el pelo largo, le siguió la corriente.


  —Eso te dignifica. No hay nada como perdonar al enemigo amarillo.


  —Todos los italianos llevan el pelo largo y ligan mucho.


  —Pues tú, como no escuches canciones de Ramazzotti y te hagas un trasplante, la llevas clara.


  —Yo soy un pobre payaso.


  Pepe, el que no era el más alto de los tres y no llevaba el pelo largo, se levantó del taburete con un movimiento brusco.


  —Nos vamos a ir, ¿no?


  —No, si el que me voy soy yo. Perdonad si os he molestado en algo.


  Pepe frunció el ceño.


  —No es eso, tío, pero no estoy dispuesto a tragarme las neuras de nadie. Cada uno que aguante su propia vela sin ir de víctima por ahí.


  El camarero le trajo el whisky.


  —Pablo, deja en paz a los chavales, ¿eh?


  —Pero si han sido ellos… Dejadme que os invite a algo.


  Pepe se encaró con él y después miró a Ramón y Narváez.


  —¡Que nos dejes en paz! Y vosotros dos, anda que…


  Pablo cogió otra vez su taburete y lo llevó a su sitio. No se sentó. No debía sentarse, estancarse. No quería que los demás creyeran que se hacía la víctima. Debía moverse, hacer algo, actuar. Desde que había ido a Benidorm las cosas ya no le pasaban sin intervenir en ellas, desde entonces él decidía, era él quien mandaba sobre sí mismo.


  —Aunque Fran no haya venido, iré solo a Zaragoza. No es momento de pararse. Si me paro, estaré muerto para siempre. Tengo que seguir hasta el final, sea el que sea.


  Fue a darle la mano a todos los clientes del pub —⁠algunos lo rechazaron⁠— antes de adoptar una actitud de orador subido a una silla.


  —Os quiero, os quiero mucho.


  Señaló uno por uno a todos.


  —Te quiero, Pepe. Os quiero, Ramón y Narváez. Te quiero, Lobo. Te quiero, Julián…


  El camarero rompió con la mano un vaso mientras los demás miraban a Pablo entre incrédulos y desganados.


  —… Te quiero, Mané. Os quiero, Eduardo y Arturo. Te quiero, Johnny’s. Y te quiero, Mariano.


  —Yo sí te voy a querer a ti, cabrón, pero colgadico de un pino.


  Salió de detrás de la barra y lo arrastró hasta la puerta. Desde allí Pablo terminó su proclama:


  —Tengo cuarenta jodidos años y quiero a todo el mundo. A mi mujer, a mi hija… ¡Paz en el mundo!


  —Anda, lárgate ya, corre y que te aguante tu madre. Y no vuelvas nunca más.


  El camarero regresó a la barra despotricando.


  —¡Todos los colgaos me tocan a mí! Me cago en la puta…


  Ramón, al pasar el camarero junto a ellos, le dio dos palmadas en la espalda.


  —Tranquilo, Mariano, tranquilo.


  —Si le ha dejao su mujer, que se joda. A mí también me dejó la mía por gordo.


  Narváez se dirigió a Pepe:


  —Se podría escribir una novela sobre ese tipo que se llamara El amante del mundo. ¿Y sabes quién lo haría de puta madre? Cela.


  —Tío, pasa de él.


  —¿Qué te pasa?


  —No soporto a los que se engañan queriendo creer que hay una confabulación contra ellos. Son unos cobardes.


  —¡Joder, qué moralista te pones!


  Pablo se alejó deprisa del Garden para convencerse de que ya no podía echarse atrás. Miró hacia delante e intuyó el futuro como un callejón sin salida. Tenía miedo. Zigzagueó para no avanzar tan despacio.


  —Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.


  Después de dar un rodeo de hora y media —⁠incluso pasó otra vez por la puerta del Garden⁠—, por fin, delante de su casa, sacó las llaves del bolsillo para abrir el coche. Era un Ford Fiesta nuevo. Lo había comprado un mes antes de que Laura lo abandonara. Desde entonces Pablo sólo lo había utilizado un par de veces, de ahí la espesa capa de polvo y los escasos 800 km que marcaba el cuentakilómetros. No le gustaba conducir, se había sacado el carné a los 38 años por su hija, para poder enseñarle los alrededores de Logroño los fines de semana. Sólo habían podido ir a Arnedo y Laura le había echado la culpa de que le picara una avispa.


  —Laura, ¿qué quieres que haga yo? Si sólo tengo abierta la ventanilla un dedo y por ahí se ha colado. No te pongas así, que ahora vamos a una farmacia y te pones algo. ¿Cómo voy a subirla con el calorazo que hace? Si el coche parece una sauna, mira cómo sudo. ¿Por qué voy a hacerlo aposta? ¿Por qué me voy a alegrar? ¿Por qué dices que no te quiero?


  Arrancó, puso el limpiaparabrisas, que borró un «lávalo, guarro» y un corazón con una ese y una ele, y sacó la llave del contacto. Apoyó la cabeza en el volante.


  —No tengo que pensarlo antes de hacerlo, no tengo que pensarlo antes de hacerlo.


  Sorteada la temida transición a la acción, se encontró de repente en la carretera. Zaragoza ya estaba más cerca y en ella su hija, y también él. Había ido a buscarse a Benidorm y no se había encontrado, al contrario, se había perdido más. Él también se estaba esperando en Zaragoza. Su mujer no quería que se encontrara, por eso le había ocultado el lugar donde vivían. Pero lo había descubierto. Le había costado darse cuenta de cuál no era el camino equivocado, pero lo había descubierto y sabía muy bien lo que tenía que hacer.


  —Isabelita también es mi hija. Lo comprendes, ¿no? La has tenido tú y ahora me toca a mí. Cuando la convenza de que yo soy su padre y la quiero, te la devolveré. Entonces vivirá contigo, que es con quien debe vivir. Te daré el divorcio que quieres y yo la veré los fines de semana. Lo nuestro se acabó, es agua pasada…, aunque no sé por qué. La verdad, por más que me devano los sesos, no sé por qué. Teníamos una casa, una hija preciosa y un trabajo fijo, todo lo que todo el mundo desea tener. La de gente que sueña con lo que nosotros teníamos y es desgraciada por no poderlo conseguir. Si hasta te gustaban las comidas que te hacía los sábados. ¿Te acuerdas de los callos? ¿Y del gazpacho andaluz? ¿Y no me digas que no te acuerdas del cocido?


  Se limpió las lágrimas con la manga del jersey.


  —Laura, ponte el cinturón, que son quince mil pesetas. Mañana, cuando lleguemos, vamos a lavar el coche en el polígono. Está muy guarro. Sí, es que no tengo tiempo. Entre una cosa y otra. ¡Ah, se me olvidaba! No compres la verdura, que ya la compré yo ayer.


  Puso la luz larga para ver la señal de tráfico que la oscuridad le velaba: Zaragoza, 160 km.


  —En dos horas allí, o en menos incluso. Pero ya sabes que a mí me gusta conducir con cuidado. Prepárame un café calentito para cuando llegue.


  Dio una cabezada.


  —Laura, ¿has traído el termo? Pues tráelo, que si no me voy a dormir. ¡Qué sueño!


  Paró en una gasolinera y compró varios botes de coca-cola. De paso llenó el depósito.


  —Laura, ¿estás durmiendo? ¿Por qué te das la vuelta? Sabes que me gusta que me abraces. No, no te preocupes, ya no voy a poner más la radio. Si a mí el fútbol me importa un comino. A mí lo que me importa eres tú, que me abraces. En la cama me siento muy solo sin ti, por eso duermo en el sofá. La casa sin vosotras parece deshabitada. Ni siquiera huele ya a vosotras. Menos mal que se va a venir Isabelita una temporada conmigo, si no… ¿Que la voy a vender si Isabelita no viene? Es mía, ¿no? Está a mi nombre. Además, tú te fuiste y hago lo que quiero con ella. No te quisiste quedar para arreglarla, decías que ya me habías dado tiempo y que no cambiaba, que no te entendía, pues ahora te jodes. Entérate, no la voy a vender. Como Isabelita va a venir, no la voy a vender.


  Acabó con todas las coca-colas, pero no se espabilaba, se le cerraban los párpados.


  —Háblame, que me duermo. Pues te hablaré yo. La verdad es que no somos muy habladores. A nosotros con pocas palabras nos basta, ¿eh? ¿Te acuerdas cuándo me declaré? Estaba como un flan y no me salían las palabras. Tú tampoco me ayudaste mucho que digamos. Y luego nos besamos. Nunca te lo he dicho, pero no sabías besar con lengua. Bueno, no sabes. No, yo tampoco sabía que se besaba así, pero he estado en Benidorm con una sueca, y ella me ha enseñado a besar como Dios manda. ¿No estarás celosa? Venga, confiésalo… ¿Estás celosa? ¿De verdad estás celosa? ¿No me seguirás queriendo?


  Un coche que le iba a adelantar le pitó. Estaba circulando por el otro carril. Se apartó y por el primer camino que encontró salió de la carretera. Estaba cansadísimo. No podía más. ¿Y si se volvía y les hacía la visita otro día? Llamaría por teléfono a Laura y le diría que le dijera a Isabelita que no se preocupara, que ya iría el fin de semana siguiente. Dormiría un rato y luego vería.


  —¿No me seguirás queriendo?


  Hizo marcha atrás y reanudó el viaje.


  —No, no puedo dormir. Debo llegar a Zaragoza antes de que Laura me deje de querer. ¿No decías que nunca te había demostrado que te quería? Entonces no lo entendía, pero ahora sí, querías no sólo que te quisiera, sino que te lo demostrara. Una vez me dijiste que no te quería tanto como para ir a «Lo que necesitas es amor», y yo te dije que eso eran chorradas. Ya verás, el próximo programa voy a coger el teléfono y voy a llamar. Me da lo mismo que los del Garden piensen que soy un gilipollas y un calzonazos. Ellos son unos gandules y unos golfos. Yo no soy como ellos.


  De repente, un perro, que no sabía de dónde había salido, cruzaba la carretera. A Pablo le dio tiempo a verle los ojos, tristones, pero no a esquivarlo. El ruido del choque fue seco, obsceno. Bajó. El perro ladraba lastimeramente. Era un hermoso pastor alemán, destripado. Pablo no se atrevía a mirarlo. El charco de sangre cada vez era más extenso. Tampoco podía soportar su interminable lamento, parecía expresar su propio sufrimiento. Se tapó los oídos, pero lo seguía oyendo. Fue al maletero y sacó el gato. Le atizó con todas sus fuerzas. Hasta que lo remató. Después, guardó el gato en el maletero, subió al coche y —⁠lo había dejado en marcha⁠— aceleró.


  —Lo he matado. Lo he matado yo solo. ¿No me tienes miedo, Laura? Yo no puedo vivir sin ti ni sin Isabelita. Yo quiero el bien para todos, pero si os reís de mí y me tratáis como a un pelele… ¿Qué voy a hacer ahora sin ti? No permitiré que después de todo lo que he hecho por ti me des puerta. No es justo, me cago en Dios.


  Dio la vuelta en un descampado, casi vuelca, y detuvo el coche delante del perro. Primero lo miró a través de la ventanilla y después bajó, cogió el gato manchado de sangre y se ensañó con él.


  —Perro sarnoso, ¡vas a saber quién soy yo! De mí ya no se va a reír nadie más. Toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma…, y toma. Fijo.


  Se sentía bien. Coreó su nombre girando sobre sí mismo. Se mareó y cayó al suelo. Se reía como si tuviera arcadas.


  —Laura, has sido mala, muy mala, y tu maridito te puede hacer pupa. Ya no soy el memo de antes. Desde que te fuiste he aprendido muchas cosas que tú ni te imaginas. Así que pórtate bien, que si no me dejas ser bueno, tendré que ser malo, muy malo. Hazlo por Isabelita. ¡Ves cómo nos vamos a entender! Mira qué estrellas más bonitas. ¡Ojalá estuvieras aquí! Les podríamos dar un nombre a cada una. A aquélla, la que más brilla, el tuyo. Sí, me voy ya, que si no cuando llegue ya habréis desayunado.


  Dos horas después, a las siete menos cuarto, llegó a Zaragoza. No tenía ni pizca de sueño. Los nervios se lo impedían. Hacía un año y pico que no veía a Laura y ocho meses a Isabelita. Debía dar buena impresión. Al mirarse en el retrovisor, le sorprendió tener manchas de sangre en el jersey y en el pantalón, y en las manos. ¿De quién era esa sangre? ¿Suya? ¿De otra persona?


  —¡Ah, no! Es del perro. Cuando lo aparté de la carretera para que no lo atropellara otro coche. Pero así no puedo ir.


  Aprovechando un semáforo en rojo bajó del coche y abrió el maletero.


  —Ahí está.


  Se refería al traje oficial de cartero, el nuevo. Como se lo habían dado, lo había arrinconado en el maletero. Nadie lo llevaba, no iba a ser él más papista que el papa. Por si acaso tenía que serlo, para que no se estropeara, lo había envuelto en una funda transparente. Subió otra vez al coche y, con el maletero abierto, aparcó en un vado. Entonces lo cogió y se sentó en el asiento trasero. Se cambió. Algunos transeúntes lo miraron con recelo, otros con curiosidad. Pablo les sacó la lengua a todos. Y unos aceleraron el paso y otros le respondieron la burla.


  —¿Qué hora es? Las siete y cuarto. Debo darme prisa porque Isabelita estará a punto de irse al instituto.


  Salió del coche.


  —¿Y el papel con la dirección? ¿A que lo he olvidado en Logroño?


  Miró en el pantalón que se había quitado.


  —No está. El día más importante de mi vida, el día en que Laura me va a perdonar todo lo que he hecho mal, y voy y pierdo la dirección.


  Le dio una patada a la rueda. Se hizo daño.


  —Me cago en Dios. Todo me tiene que pasar a mí.


  Pero ¿para qué le hacía falta el papel si se sabía de memoria la dirección? Avenida Dos de Mayo, número cuarenta y siete, sexto B. Le preguntó a un hombre que llevaba un palillo en la boca.


  —Va todo rectico, y en el tercer cruce, no, en el cuarto, tira a la izquierda, luego sigue y pasada la comisaría, donde hay un supermercado de esos grandes, tira a la derecha. Esa mismica es.


  Pablo no tuvo problemas para encontrar la avenida. El 35, el 37, el 39…


  —Hogar, dulce hogar, ¿dónde estás?


  El edificio donde vivían su mujer y su hija era nuevo, sospechosamente nuevo.


  —Esto no es de alquiler, esto lo ha comprado. ¿De dónde habrá sacado el dinero? ¿No me habrá ido robando de la cartilla y no me he dado cuenta? No debía haberme fiado de esa bruja. Cuando vuelva a Logroño, lo primero que voy a hacer es ir al banco a poner la cartilla sólo a mi nombre.


  Dio la vuelta en una rotonda y aparcó justo enfrente del número 47. Desde allí —⁠cuando bajaran⁠— podría verlas sin que le vieran. ¿Y si reconocían el coche? Mejor. Bajó la ventanilla y miró hacia las ventanas del sexto piso. ¿Cuáles serían las de su mujer e hija? ¿Las de la esquina?


  —Laura, siempre te han gustado los pisos que dan a dos calles. No sé por qué. Tampoco sé por qué nunca quieres estar en casa. A veces me pregunto si te conozco, si sé cómo eres. Enseguida noto si estás alegre o enfadada o triste, pero ¿sé realmente cómo eres, lo que sientes? ¿Por qué me dices tanto «no lo entiendes, no lo entiendes»? Estoy harto. ¿Y tú me entiendes a mí? ¿Lo has intentado alguna vez? Lo dudo mucho. Si no me entiendes, vete. Este piso lo he pagado yo. No te atreverás. ¿Qué vas a hacer por ahí sola?… Venga, no discutamos más.


  Abrieron la puerta. No eran ellas.


  —Siempre te estás quejando. ¿Me quejo yo? Mientras yo me lo tengo que tragar todo, la señora siempre con los morros. ¿Qué sabes tú de lo que pienso o de mis sentimientos? Nada, no sabes absolutamente nada.


  Salió del coche y se encaminó hacia la puerta del edificio. Cuando iba a tocar el timbre, una mujer con una fregona abrió la puerta.


  —Hombre, qué temprano has venido hoy. ¿Tienes alguna carta para mí?


  —¿Yo? No, no, éste no es mi barrio.


  —¡Ah, yo creía…! Perdone.


  Pablo regresó corriendo al coche. ¿Qué hacía en Zaragoza a las siete y media de la mañana? Si todo no fuera tan absurdo, él tendría que estar repartiendo en su barrio de Logroño.


  —Mañana le diré a Rogelio que me he puesto malo. Algo que me ha sentado mal, Rogelio. Mi mujer, que no tiene ni puñetera idea de cocina. Un día de éstos me va a envenenar. No, mi mujer no me ha dejado. ¿Quién es el cabrón que te ha dicho eso? Tenemos nuestras peleas, pero nos queremos mucho. Si somos uña y carne. No nos separamos ni para ir a cagar.


  Le estaba entrando sueño. Tenía que resistir. Si se rendía, podía echar por la borda catorce años de matrimonio, toda una vida.


  —Tienes tantas cosas que contarme. Yo no, lo mío no tiene importancia. A partir de ahora tú vas a ser la importante. Te voy a mandar flores todos los días. Y el día de nuestro aniversario ya no se me va a olvidar nunca más. Es el veinte de marzo. ¿Ves como lo sé? ¿Y cómo lleva los estudios Isabelita? No, ya no te llamo más Isabelita, ya sé que no eres una niña. Pero es que para un padre… A partir de ahora te llamaré Isabel, te lo prometo.


  Se pellizcaba para espabilarse. No lo conseguía. Se dio una bofetada.


  —¿Es que ya no la quieres? Si la quieres, todavía, no te duermas, cobarde. Si la quieres lucha por ella. Pero ¿y si no la has querido nunca? ¿Y si lo que crees que es amor es sólo egoísmo? ¿Y si no eres capaz de hacer feliz a nadie?


  Cerró los ojos.


  —¿Y si no soy capaz de querer a nadie?


  Los abrió. Una mujer y una chica cruzaban la calle hacia él.


  —Isabelita…, Laura…


  Iban cogidas de la mano y se reían. Pablo se escondió.


  —Me han descubierto, me han descubierto. No tenía que haber venido solo. ¡Fran!


  Al no oír ningún grito recriminatorio ni sentir ningún golpe en el coche, y pasado un tiempo prudencial, Pablo asomó la cabeza. Aún no se habían ido. Charlaban con una mujer en la acera, a unos escasos tres metros. No se ocultó. Permaneció a la intemperie. Si tenía que suceder algo, que sucediera. Su hija había crecido por lo menos un palmo. Y Laura se había cortado el pelo y llevaba falda. No parecía ella.


  —Pero si siempre les ha tenido manía a las faldas porque decía que tenía las piernas muy delgadas.


  Pablo la observó con detenimiento y llegó a la conclusión de que no era su mujer, sino una extraña.


  —Parece ella, pero no lo es. Si me hubiera cruzado con ella por la calle, no la habría reconocido. Es otra, no es Laura. Laura no habría cambiado tanto. Isabelita sí es, pero Laura no. Laura no es tan joven y guapa.


  Su hija se apoyó en el coche de delante.


  —Isabelita, ¿dónde está mamá? Cuando la veas, dile que he venido a verla para darle el divorcio, pero no estaba. Hazle caso en todo y cuídala mucho. Es tu madre y te quiere mucho. ¿Estáis bien? ¿Sois felices? Pregúntale a mamá si ya es feliz y qué se siente. No, no puedo quedarme. Fran, un amigo, me espera en Benidorm. Dale un beso muy fuerte a mamá.


  Le lanzó un beso a su hija, y otro a su mujer, y se fue. Tardó una hora en encontrar la carretera de Teruel. En la primera zona de descanso que vio aparcó. Durmió unas tres horas. El bocinazo de un camión lo despertó. Dos kilómetros más adelante paró en un restaurante de carretera. Compró varias bolsas de papas y dos botellines de agua para el camino. No quería perder el tiempo. Fran le estaba esperando.


  Puso la radio y buscó música bakalaera. No lo encontró, se conformó con una canción de heavy metal. Quiso adelantar a dos coches de una vez, pero tuvo que levantar el pie del acelerador e intercalarse entre ambos.


  —Tortuga, dale caña, que me espera mi colega. Esta noche nos vamos a poner ciegos. Vamos a pillar de todo, hasta espit. ¿A que no tenéis ni puñetera idea de lo que es el espit? Sois unos muermos, unos carcas.


  No hacía mucho calor, pero se quitó la chaqueta y la camisa y las tiró por la ventanilla. Hizo lo mismo con el botellín de agua que aún no había abierto.


  —Me voy a oxidar.


  Paró en una gasolinera y compró tres botellas de cerveza de litro. Se bebió dos, la tercera se la echó en la cabeza.


  Cuatro horas después, a las cinco y media de la tarde, llegó a Benidorm. No se dirigió al hotel, recorrió varias veces una calle del centro como si fuera un circuito del que era peligroso salirse. En la cuarta vuelta redujo más la velocidad —⁠iba ya a 10 km/h⁠— y miró por el retrovisor. La cola era considerable. Detuvo el coche en medio de la calle, bajó, lo cerró con llave y se fue hacia la playa. Iría paseando al hotel y de paso tomaría el sol con el pecho descubierto como los italianos.


  Benidorm ni mucho menos estaba vacío como había imaginado Pablo, sino que era un inmenso balneario invadido por viejos que jugaban a la petanca y por extranjeros en sillas de ruedas que se agolpaban ante los monumentos de arena —⁠el Buda de la Suerte, La última cena, un castillo⁠— esculpidos por anacrónicos hippies con más mierda que el palo de un gallinero.


  Pablo dejó atrás el paseo de la playa y enfiló la calle del hotel. Creyó vislumbrarlo a lo lejos y empezó a llamar a Fran:


  —¡Fran! ¡Fran! ¡Fran! Ya estoy aquí, Fran. Como te prometí, he vuelto. Los colegas son los colegas.


  Cuanto más corría, más lejos estaba el hotel. Le parecieron una eternidad los cinco minutos que transcurrieron hasta que entró impetuosamente. No había nadie en el vestíbulo, ni en el bar, ni en el comedor, ni en la piscina. Creyó estar en un hotel fantasma. Oyó ecos de risas de un tiempo cercano pero remoto ya. Era imposible no sentirse insignificante, triste, derrotado. Manolo salió del aseo. Tenía un brazo escaloyado y un moratón en el ojo derecho.


  —Pablo, chiquillo, ¿eres tú?


  —¿Y Fran?


  —¿Fran? ¿Ginés querrás decir? ¿No ves lo que me hizo el mal bicho? Con lo bien que me porté con él.


  Pablo miró hacia todos los lados por si Fran estaba escondido para darle una sorpresa.


  —Pero ¿dónde está?


  —Nadie sabe. Se fue. Robó en el hotel, me dio una paliza y se fue.


  —No puede ser, si yo he quedado aquí con él.


  —Te engañaría como a todos. No se había escapado de su casa, sino de un reformatorio de ésos. Con sólo quince años ya ha robado cinco millones en chatarra.


  —¿Quince años? No puede ser, me dijo que iba a cumplir diecinueve.


  —Sus padres son chatarreros, pero no quieren saber nada de él. Bueno, su padre y su madrastra, su madre murió por culpa de la bebida.


  Pablo negó violentamente con la cabeza.


  —Que no, que no puede ser.


  —¿Cómo que no, chiquillo? Si la Guardia Civil ha venido y me lo ha contado todo con pelos y señales. Mira, no te lo iba a contar, pero como te pones así… Mejor será que te sientes.


  —No y no.


  —Bueno… Dejó una caja de zapatillas con una nota para ti delante de la puerta de tu habitación. Decía algo así como: «Por si viene, para el pringao de Pablo. Fran». ¿Y sabes qué había dentro? Una mierda, una pastelá de padre y muy señor mío. ¿Te lo crees ya, chiquillo? Y oye, ¿por qué te dejaría a ti la caja y el condumio?


  A Pablo le dolían los pensamientos.


  —Y si no, lo que le pasó a la pobre Geltru…


  Pablo escupió en el suelo antes de salir corriendo del hotel.


  —Mentira, mentira cochina.


  Manolo lo persiguió hasta la esquina de la manzana.


  —No te vayas, Pablo. Ven, vuelve, tomemos algo, si ya no estoy enfadado porque me llamaras maricón. Si a mí se me olvidan pronto las cosas. Si mañana es fiesta en toda España. Que la Guardia Civil quiere hablar contigo. ¿Y por qué no llevas camisa?


  Habían pasado tres horas desde que había salido corriendo del hotel y tres más desde que había anochecido, y Pablo seguía vagando como un ánima en pena. Chocando contra coches y farolas. En uno de esos golpes se hizo una brecha en la frente, poco antes de que, en la puerta de una sala de striptease, casi lo atropellara un autobús del que bajó un rebaño de chicas uniformado con camisetas de distintos colores pero con el mismo lema: «Despedida de soltera de Sari. Te casaste, la cagaste».


  Pablo se apoyó en una palmera. Aquella calle peatonal le sonaba. Oyó hablar en inglés a dos chicos que pasaban. Ya no cabía duda, era la zona de los bares ingleses. No estaba tan concurrida como en agosto, pero había bastante gente. Se paró delante del Highway to hell. De improviso, en sólo doce segundos, recordó, partiendo del último día, las dos semanas de vacaciones como si estuviera rebobinando la película de su vida una vez proyectada. La última imagen no fue la del viaje de ida en autobús, sino la de la primera vez que estuvo cerca de la piscina. Entró.


  —¡Gibraltar, español!
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