
  


  
    
  


  
    La piedra del destino alude en su título a la mítica Piedra de Scone, donde tradicionalmente eran coronados los reyes escoceses. A la muerte de William Wallace, Braveheart, Robert Bruce optó al trono escocés y prometió participar en una cruzada, pero la muerte le impidió llevar a cabo una empresa que debía granjear el apoyo del Papado de Aviñón a la independencia de su país. Sin embargo, un grupo de hombres que habían luchado con él en la célebre batalla de Bannockburn, viajaron primero a Aviñón y luego a Granada portando su corazón embalsamado para que cumpliera su promesa. La piedra del destino relata este viaje, con escalas en Brujas, Aviñón y Santiago, hasta al-Ándalus, donde doce escoceses participaron en la batalla de Teba contra los musulmanes.


    Lo que es un fresco histórico de la Europa en la que se enfrentaron los intereses de los templarios, el Islam, Escocia, Inglaterra, el Papado y Castilla, es también un intenso relato de aventuras, amores y traiciones, de la mano de un joven próximo a Douglas el Negro. Se trata de un episodio histórico poco conocido, que el autor reconstruye con detalle e introduciendo tramas secundarias de gran intensidad en las que aparecen las actividades secretas de Inglaterra para frustrar el viaje y las últimas batallas libradas por los templarios.
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  PRÓLOGO
1390


  CAPÍTULO I
LA BÚSQUEDA DE LORD ARCHIBALD


  Castillo de Threawe (Escocia),
abril de 1390


  El casual hallazgo de aquella carta había conmocionado la vida de lord Archibald.


  En la frialdad del ocaso, una bruma turbia desfiguraba los macizos perfiles del castillo de Threawe, enhiesto sobre un islote del río Dee, rincón predilecto de su morador lord Archibald el Triste, el bastardo de sir James Douglas, venerado guerrero de Escocia cuya sola mención suscitaba legendarias evocaciones en la Cristiandad entera.


  Una luna liviana pugnaba por remontar el horizonte y un viento silbante se filtraba por los resquicios de los gélidos cristales. Entretanto, en la desnudez de un cielo gris, los nubarrones se precipitaban en el estuario, de donde retornaba el lejano estruendo de la tormenta y el relampagueo del rayo.


  En afligida postración, el anciano lord se recostaba en su sitial frente a un fuego que agigantaba su desgarbada silueta, desfigurada por una senil joroba. Sir Archibald era un sexagenario tedioso y amargado, de carnes traslúcidas, cabellos bermejos y miembros grotescos, que solía desgranar las horas de la anochecida contemplando arrobado sus halcones y neblíes. Pero en aquel crepúsculo le rondaba la mente otra obsesión muy opuesta, y se revolvía con agitada fruición ante una mesa atiborrada de manuscritos. Intrigado, los hurgó nerviosamente revisándolos con sus inquisitivas pupilas, y al no hallar lo que indagaba, la inquietud lo exasperó en un furibundo mal humor.


  Maldijo en gaélico y normando, hasta que al fin atinó con lo que buscaba. Allí, arrebujados entre los legajos, reposaban los sobados pliegos, un inesperado misterio, tan enigmático como la pálida estela de quien lo engendró. Sellados con un lacre fragmentado, los sostuvo en su mano trémula, como si esgrimiera un botín de guerra.


  Se trataba de una enigmática misiva enviada hacía cuarenta años a su primo sir William Douglas por un fraile anónimo y charlatán, hallada por azar entre unos mugrientos protocolos carcomidos por las ratas y el hollín. Pero aquella epístola, como un genio que instigara su torturado espíritu, representaba el consuelo de su orfandad y el vínculo decisivo con su mítico padre, un guerrero extraordinario, héroe en dramáticas e inquietantes circunstancias, en la remota frontera de Granada.


  Sentía por él una nostálgica fascinación, y para su infortunio, no había gozado de la ventura de conocerlo. Retando al tiempo, aquellos estrambóticos folios le brindaban ahora la esperanza de rescatar su maltrecha memoria y liberarse del vacío paternal que lo angustiaba desde su niñez. Pero ¿hallaría en sus secretos signos la prueba que se le había vedado durante toda su vida? —se preguntaba inquieto—. Y ¿por qué causa había permanecido misteriosamente oculta tantos años? ¿Encubriría la extraña carta un enigma infamante que hubiera deseado no conocer? ¿Sería por otra parte auténtica? Habituado a la bilis de las habladurías, aquella providencial revelación de la casualidad exterminaría para siempre los espectros que lo acosaban, restauraría medias verdades y saldaría sus eternas sospechas. Pues, aunque la caprichosa rueda del destino lo había encumbrado al patriarcado del más poderoso clan del sur de Escocia, los Douglas, y a gobernar en las efímeras treguas las Lowlands, las tierras fronterizas con Inglaterra y escenario de sus devastadoras luchas, el recuerdo nostálgico de su padre lo perseguía como una maldición bíblica.


  Atizó el fuego soltando un regüeldo, y uno de sus lebreles rezongó, entre el crepitar de las llamas y el crujido del tentador manuscrito. Desconocía el motivo, pero la enigmática credencial le provocaba una seguridad infinita y suavizaba las asperezas de su pasado. Subyugado, desdobló las páginas y las besó con delectación. Luego expuso sus indelebles rasgos a la luz de las velas, y un aceitoso olor a sebo embalsamó la estancia, exornada de panoplias y armaduras rígidas y argentadas, por donde parecían aflorar los perfiles arcaicos de sus antepasados y sus naufragadas vidas.


  Meditó por enésima vez sobre su pasmoso contenido, y no pudo impedir que gruesas lágrimas enturbiaran sus ojos y se precipitaran sobre los abarquillados pergaminos.


  
    A Sir William Douglas, regente de Escocia. Condado de Dumfries.


    Pax Tecum


    Mi excelente señor, que la gracia del Altísimo recaiga sobre vos y el clan Douglas:


    Ex abundantia cordis os loquitur, de la abundancia del corazón os habla mi boca, y sea la palabra la mediadora entre vos y este humilde fraile carmelitano, al que pronto conoceréis.


    Perdonad mi osadía y permitidme sin más dilación os traslade el asunto capital de mi escrito. Debéis saber que, hace ya cuatro años, tras apresar los ingleses a DavidII, rey de Escocia, en Neville’s Cross recibí en el convento de Aylesfordy, donde me encontraba en el Capítulo General de mi Orden, la visita de una distinguida dama: la condesa de Ross y Moray, benefactora de mi Congregación.


    Acarreaba la disparatada pretensión de trasladarme a la Villa Regia de Dunfermline para, esencialmente, relatar a los cronistas de palacio los hechos acaecidos en el Reino de Escocia durante el reinado de nuestro llorado RobertI Bruce, artífice de la independencia, así como los avatares de la más insólita y conmovedora empresa jamás realizada en este reino: la Cruzada al Reino Nazarí de Granada, donde un puñado de escoceses peregrinaron desde Escocia a Flandes y luego a Hispania, como hojas zarandeadas por el viento, en una empresa audaz y temeraria. Pero ¿de qué sorprendernos, sire? Los escoceses somos audaces, orgullosos, tozudos, individualistas, contradictorios y arrogantes, y nos consideramos, en la jerarquía de las condiciones, antes escoceses que criaturas de Dios. Aunamos en un mismo carácter la tolerancia con la rigurosidad, el sarcasmo con la seriedad, y la generosidad con la ira más absoluta, y tal vez por ello seamos tan diferentes de los ingleses, de los que hemos padecido imborrables vejaciones, y únicos entre los pueblos de Britania. ¡Él perdone nuestra soberbia!


    Esa atrevida hazaña fue comandada, como es sobradamente conocido, por vuestro tío sir James Douglas, el Negro, el Bueno, el de la tez obscura y el cabello de azabache que lo convirtieron en personaje único entre los nacidos en estas tierras, cumpliendo una promesa jurada en el lecho de muerte de su rey y amigo Robert Bruce, a quien el destino eligió para desafiar a Inglaterra y liberarnos de su tiranía.


    Me pregunté qué intereses podían motivar el ser requerido a la Corte, pero sus singulares razones son desconocidas para este clérigo dedicado al estudio, el conocimiento de Dios y la penitencia. Solo puedo aducir que posiblemente conocían mi existencia por el letrado micer Goffrey, quien había solicitado mi testimonio, siendo yo aún laico y grande pecador.


    Y así pues, sabed, mi noble señor, que yo, un sencillo hermano del Monte Carmelo, aprendí de vuestro tío que la amistad es el néctar más sabroso de nuestra existencia, pues une el afecto, la lealtad y la tolerancia en un único sentimiento. Competí en los ridings estivales de Irvine, Duns y Aberdeen con fortuna dispar, y en los juegos de Craig Chosnich, donde obtuve el cinturón de guerrero escocés.


    Combatí contra los enemigos de Escocia y de la fe, pues Nuestro Señor, en su sabiduría infinita, me castigó con el doble entendimiento del manejo de la pluma y de la espada. (Que su misericordia perdone mis excesos). Fui hombre de armas en el siglo, mas ahora me he convertido en el más insignificante de los siervos de Cristo, que busca su salvación en este monasterio del Carmelo, horma de orden y eficacia, lejos de la barbarie y el caos, dominadores del mundo.


    Fui testigo presencial de decisivos sucesos, algunos aterradores y luctuosos y otros rutilantes, acontecidos en Escocia en los legendarios años comprendidos entre 1314 y 1331. En Arbroath juré con el pueblo y los jefes de los clanes indefectible fe en la libertad de Escocia y en su rey Robert, e intimé con cancilleres diestros en sostener con sus sutilezas el aparato de los Reinos Cristianos de Occidente.


    Traté a hombres de toda condición y alcurnia, y os aseguro, sire, que las diferencias entre nosotros no las determinan el linaje, la riqueza o la belleza corporal, sino que estas las fijará el Creador en el Juicio Final, y en ese día colocará a cada cual en su lugar definitivo y eterno.


    Y así, por designio de la Providencia, al convertirme en testigo de excepción de eventos esenciales de una época, me vi abocado a renunciar a mi pax carmelitana y encomendarme a esta onerosa tarea de evocar hechos pasados, donde el crisol del tiempo inexorable, a la par de purificar las miserias humanas, igualmente había cubierto el discurrir de los acontecimientos con una pátina de ficción. No me movió vanidad alguna al rememorar aquellos acontecimientos, si acaso el indeleble recuerdo de sir James, un corazón indómito, paradigma de caballeros, que no podemos sustraer a la memoria colectiva de Escocia y a ulteriores generaciones de escoceses.


    Medraron rumores infundados y germinaron por Escocia rancios resentimientos que lo tachaban de sacrílego y amenazaban con sepultar su memoria. Y para evitar que tan obstinados incrédulos siguieran especulando turbiamente con su valor, decidí restaurar su recuerdo, acabar con tan vacua verborrea y propalar la verdad a los cuatro vientos. Ese fue y no otro el propósito de mi narración.


    Y aunque la invención es un viento atrevido y su fascinación quiso a veces seducirme, no lo consiguió, pues la enfrenté a mis apasionados recuerdos, logrando no caer en el pecado de la fantasía. Y como fui siempre más precavido que osado, no he distorsionado con la fábula mis manuscritos, que a veces ensucié, y así he de confesarlo, con el llanto amargo de algún luctuoso recuerdo.


    Concluí en la Pascua de la Natividad del Salvador, y mis hermanos escribanos han transcrito igualmente una copia, iluminando un manuscrito purpúreo para el Rey David; aunque, ante su ausencia, me temo que pronto se una a los cientos de legajos de la Cancillería Regia y discretamente se pierda por la desidia de algún archivero palatino. La copia original, escrita íntegramente por mi mano, os será entregada en breve en vuestra fortaleza. Aceptadla, sir William, in memoriam de sir James Douglas.


    Encontraréis la crónica escrita al modo de las tragedias clásicas, donde se escenifican las situaciones y los diálogos de las criaturas, en el desolado escenario de los lugares del Occidente cristiano. Calamo currente han brotado de mi memoria el inamovible pasado y sus personajes, que aparecen en el ventanal de la narración justamente tratados, sin menoscabo de sus virtudes, con la perspectiva que los años y el conocimiento del mundo me han conferido. Lo que os expreso sin jactancia, pues nada valgo y en poco me tengo.


    Os ruego, monseñor, que esta narración, sea igualmente conocida por el hijo natural de sir James, el dominus Archibald Douglas, a quien él amó en la clandestinidad de su corazón y a quien esta paternidad bendice, al igual que a vuestro clan, cuyos miembros aman la independencia de Escocia y de sus gentes apasionada y generosamente.


    Allá donde existe la libertad, está el espíritu del Señor.


    Aeternum Vale, Sire,


    


    
      FRATER DANIEL DE SION,


      de la Orden Eliana del Monte Carmelo


      XXVII mensis Martii, Anno Domini 1350

    


    


    Nota bene:


    Sire, para la Pascua de Resurrección, os rendirá visita nuestro Prior, fray Osberto, convocado a la abadía de Sweetheart, en el Condado de Dumfries, para tratar de hallar la paz ansiada entre monjes negros, blancos y mendicantes. Antes, en su natal valle de Annadale, reconfortará a familiares que en estos años de aflicción sufren el azote de la Peste Negra, que los desarraiga brutalmente de sus anhelos. ¡San Roque y San Sebastián, tenga misericordia de nuestras almas y aparten de la Cristiandad estas pruebas horrendas!


    Monseigneur, mi superior os hará entrega de un cofre de plomo en el que hallaréis tres rollos forrados de cuero, marcados con signos ocres, nombradores de otros tantos libros de mi manuscrito: Scotia, Francia, Hispania. Junto a estos legajos, advertiréis igualmente cuatro objetos: una caja plateada y tres bolsas de piel, para vos enigmáticas, pero que tras la lectura de los hechos cobrarán vida propia, siendo para vos, para sir Archibald y para vuestra estirpe, un valioso talismán. Dixi.

  


  Sir Archibald sostuvo el deteriorado testimonio y se encandiló, con el espectral juego de la lumbre, que despedía al restallar los leños un balsámico aroma a roble. La melancolía consumía su desfallecido ánimo. No poseía nada donde aferrarse, y su pasado afloraba como un drama angustioso. ¿Quién era realmente aquel monje escribano que revelaba su identidad como fray Daniel de Sion? ¿Se hallaba ante una grotesca fantasía?, caviló. ¿Qué misterioso azar había hecho extraviarse el relato del que se proclamaba ejecutor el carmelita?


  De pronto, oyó el destemplado campanil de la capilla invitando al rezo de Vísperas, y el repique lo sacó del ensimismamiento. Desdeñándolo, siguió enfrascado en los trazos de los pliegos, observado con canina fidelidad por sus amodorrados mastines. Fuera, el viento trasladaba los reclamos de los vigías previniéndose del santo y seña, por lo que súbitamente y hostigado por sus insatisfechas dudas abandonó sus atormentados deseos. Incapaz de sosegarse, reclamó al ayuda del maior domus, un servidor abnegado de justa sensatez e inestimable consejo. No permitiría que el asunto se enquistara, y, como incitado por una inspiración repentina, lo llamó:


  —¡MacBain!


  Al punto apareció en el dintel de la puerta un hombre rechoncho de rostro surcado por innúmeras venillas azuladas. En actitud sumisa, aguardó la orden del lord conde.


  —Sí, messire[1] —replicó el doméstico sin mostrar insolencia alguna.


  —Sean, convoca a mis cerriles capellanes y que dejen ya de atiborrar sus barrigas de cerveza. Condúcelos tú mismo hasta la torre. ¡Y que el Maligno les queme las entrañas a esos indolentes! Clérigos perezosos que para nada sirven.


  —Enseguida, messire —respondió MacBain, y salió aceleradamente de la pieza.


  Prestamente aparecieron jadeantes el capellán y un novicio de la comunidad agustina de Jedburgh, embutidos en hábitos de estameña grosera y raídas cogullas. Depositaron los candiles en el suelo, y aguardaron atemorizados a que el conde les revelara el objeto de tan repentina llamada. Lord Archibald se incorporó del solio, y se paseó por la estancia con su habitual aire taciturno y malhumorado, apoyado en su bastón de pomo argentado. Tras un torvo silencio, se revolvió con severidad hacia a los monjes:


  —Vuestras paternidades conocen bien mi preocupación. Desde que hallé esta endiablada carta no logro el sosiego de mi ánima. Vuestras indagaciones sobre el destino de la crónica de ese descabalado fraile, de cuya existencia comienzo ya a dudar, no nos conducen al fin deseado. Y me pregunto una y otra vez, ¿acaso ha podido extraviarse un documento de tal importancia para los Douglas?


  A la interpelación del lord siguieron unos instantes de turbación, en los que se oía solo el golpear de sus botas paduanas sobre el enlosado. Ni los clérigos que asentían ni el dubitativo mayordomo se atrevían a proporcionar una aclaración convincente, temerosos de una iracunda respuesta. De repente, el torrente de voz del conde les recordó con acritud:


  —¡Y por los clavos de Cristo! ¿Cómo he de transmitiros mi afán imperioso de hallarla? —se quejó gesticulante y enfurecido—. Fray Daniel nos habla de dos transcripciones. ¿Y pretendéis convencerme, pater, de que ambas se han extraviado? ¿Es que acaso esos documentos han sido víctima de una perversa confabulación en mi propia casa para hacerlos desaparecer, diantre?


  El fray agustino se sobresalto, y con gesto resignado de excusa, objetó:


  —Conocemos la remisión de una copia a la Corte del rey David, pero, efectuadas las oportunas averiguaciones en los Archivos Reales, no se tiene noticia alguna de tal crónica.


  —O sea, que en Dunfermline, con un centenar de escribanos dedicados a los registros del reino, ¿no existe constancia de ese manuscrito?


  —Así es, señoría. Tal vez con los continuos traslados del rey se haya traspapelado, o quizá tales memorias nunca se escribieran —corroboró el clérigo con firmeza—. Y de la enviada a vuestro noble primo no hay el menor rastro en los registros del clan; de esto podéis estar seguro. Le hemos dedicado horas y horas al empeño, desenterrando los despachos, registros y documentos de todos y cada uno de los armaria, sin éxito alguno.


  —¡Fue escrita, por Dios, como así lo prueba la carta! —Se exasperó—. Me resisto a admitir un engaño de tal trascendencia, y resultaría harto improbable urdir una patraña de tamaña magnitud, jugando con la memoria y los sentimientos de un clan como el Douglas.


  —Milord, confirmo el testimonio de nuestro abate y el de los amanuenses —interrumpió MacBain—. En ninguno de los cartularios del dominium del señor se ha hallado el cofre de plomo, y menos aún el códice. Y se han revisado millares de papeles…


  —Dejaos de vacuas palabras. Comprended que ese texto extraviado contiene la luz de mi vida. No estoy dispuesto a renunciar a esas memorias y aceptar sin más su desgraciada pérdida.


  —Sire, algunos secretarios han propalado el bulo de que ese imaginario relato fue redactado por un fraile burlón enredador de fábulas, o quizá nigromante, que…


  —No aceptes semejantes necedades, Sean, que todo lo vil y ruin termina por divulgarse. Qué mentes más obtusas comen de mi mano —los atajó dirigiéndose sarcásticamente al eclesiástico—. Y bien, ¿qué habéis revelado en el desordenado cúmulo de mi biblioteca, que no acertáis a organizar por más que os lo proponéis?


  Los monjes enrojecieron de confusión y se miraron turbados. El más anciano introdujo sus sarmentosas manos en las mangas del hábito, refutando luego maliciosamente:


  —Milord, durante tres agotadores meses hemos rastreado vuestros cedularios, arcas y estanterías sin éxito alguno. Se han separado decenas de fundas gofradas de códices por si hubiera sido ocultado entre sus cubiertas, y desenterrado documentos de cincuenta años a esta parte…; pero el intento ha resultado vano, aún habiéndole robado tiempo al sueño y gastado decenas de libras de velas y sebo en el intento. El demonio es ladino y obstruye con sus añagazas nuestra concienzuda misión. Hasta en nuestras oraciones hemos implorado a la Madre de Dios que nos ayudara. Lo lamentamos, pero el relato ha desaparecido, lastimosamente.


  El lord conde, con gestó resignado, pareció aceptar el descorazonador fracaso y, cediendo en su inicial animosidad y disgusto, se expresó indulgente:


  —Sé de vuestro denuedo, pero esa inconquistable colección de pliegos se había convertido en un desafío al destino. Cejad ya en la fatigosa tarea, y dedicaos al oficio de Dios, del que os he sacado para tan mundano trabajo. Aunque resulte descorazonador, arrostraré ese misterio hasta el fin de mis días. Id con Él, y que en su piedad perdone mi codicia.


  —Pax tecum, milord —asintió el prior aliviado de la onerosa carga.


  Los monjes abandonaron cabizbajos la cámara del obstinado conde, hartos de sus agravios y sus cáusticos sermoneos. Encrespados y con gesto de resentimiento, regresaron a la capilla del castillo, donde se arrodillaron según el uso monacal ante et retro, delante y detrás de una Virgen tallada de inmóvil majestad. Elevaron una plegaria de gratitud por haber concluido con aquella engorrosa labor y aguardaron la hora del rezo canónico.


  —Hermano —ordenó ásperamente el prior—, soportaremos en los costados el cilicio durante dos días, pues conviene a nuestra alma no merodear en el desánimo. Rezad por nuestra salvación y por el abandono de esa investigación tan insensata con la que el señor conde, tentado por el Maligno, parece haber perdido el juicio.


  El joven novicio, al que los ayunos y penitencias habían despojado de carnes, asintió con ingenuidad y se extrañó del mezquino comentario. Luego, tras comprobar en el velón de las horas la proximidad de la oración, agitó la campana admonitoria, salmodiando con una voz anodina el rezo vespertino: Magnificat anima mea Dominum.


  Fuera, la pertinaz lluvia golpeaba los aleros del castillo, y un penetrante olor a tierra mojada, heno y estiércol invadía el ambiente de la fortificación. La luna desprendía un vaporoso resplandor metálico desvaneciendo la lóbrega tenebrosidad.


  


  Sobre el albor de la amanecida de aquel abril de ventiscas y aguaceros, lord Archibald, con gesto malhumorado, partió con los halcones a los alrededores del lago Carlingwark a cazar ánades y algún jabalí que se acomodara al tiro de las ballestas.


  Un pálido sol aclaraba las brumas pincelando los espesos bosques limítrofes, amansando las impetuosas ráfagas del norte y esclareciendo las ocres cumbres que se fundían con el cielo en una misma tonalidad plomiza.


  Las penetrantes fragancias de los abedules, la liviandad de sus aires y el paisaje verdemar revitalizaban el ánimo de sir Archibald, que recuperaba las fuerzas y el sosiego en sus transparencias. Y como si de un rito se tratara, fustigó a su rezongón palafrén siguiendo las grupas de MacBain y de tres pertrechados escoltas, aplastando el pegajoso lodazal ceniciento y la maleza de los alisos y robles de los senderos. Emboscado en la espesa floresta, liberó de la alcándara a sus azores, que alzaron el vuelo de las garzas, zarapitos y patos malvasía en un alboroto ensordecedor.


  A media mañana, tras acechos y persecuciones, exhaustos por la cabalgada y el ejercicio de la cetrería, abandonaron las espesuras con las presas cobradas. Mientras cabalgaban, acompasados por el tintineo de los sonajuelos de los halcones y los bufidos de las monturas, el conde le confió apesadumbrado a MacBain:


  —Sean, siento tener que abandonar la búsqueda de las memorias de ese fraile escribano. ¡No sabes cómo lo lamento! Pero qué vamos a exigir a esos monjes alcahuetes de vida licenciosa. He de confesártelo sinceramente: me placía regalarme con el recuerdo de la expedición al reino musulmán de Granada de mi añorado padre, que muchos han querido transformar en una afrenta. Mi destino ha conocido no pocos infortunios, y su revelación hubiera significado para mí una entrañable delectación. Y no te miento, mi buen Sean, si te descubro mi anhelo de haber atrapado en ellas al padre del que ni siquiera conocí el rostro. Añadiremos una frustración más a las muchas que han jalonado mi vida.


  —Messire —le animó el sirviente—, tal vez cualquier día el azar os depare una generosa sorpresa. No obstante, anoche apenas si pude conciliar el sueño debido al martirizante dolor de mis huesos, y tuve tiempo de meditar en el asunto. Entonces me vino a la mente, como revelado por el cielo, el nombre de una persona docta y reservada a quien vos podríais encomendar la tarea de la búsqueda, en un último intento de resolver el enigma de tan extraña desaparición.


  El conde se apretó a los borrenes de la cabalgadura tan fuertemente que el garañón se detuvo, alertando a los escoltas, quienes, temerosos de que el barón hubiera advertido algún peligro, desenvainaron sus ferrallas. Arqueó las cejas y abrió desmesuradamente sus cerúleos párpados.


  —¡Tenías a la persona adecuada y me has abandonado en esta incertidumbre durante meses, cerdo del diablo! —le reprochó—. A ver, suelta ese nombre de una vez.


  —Yo había pensado en el preceptor de vuestros hijos, milord. Se trata de un hombre de acreditada reputación, dedicado por completo al estudio, apasionado de los libros y capaz de discernir entre lo que es una crónica de un recuento de los impuestos del condado. Y no como esos frailes ignorantes e irresponsables, alborotadores de legajos y tragones de hidromiel y vino.


  —¿El magister Adrian? —se interesó sorprendido.


  —El mismo —respondió MacBain—. Es un hombre perspicaz, de reconocida sabiduría, y podría ser extremadamente útil en la indagación. Pertenece al clan de la hiedra[2], —respondió MacBain— desde hace generaciones. Su sept ha sido fiel aliado de los Douglas desde hace siglos, lo que garantiza reserva, confianza y fidelidad. Es un clansman de fiar.


  El anciano lo meditó unos instantes y, aunque le pareció una frivolidad, manifestó:


  —He estado tentado de renunciar definitivamente a su búsqueda, y dudo si acertamos con la persona indicada, MacBain…; pero está bien, viejo quisquilloso: cuando arribemos a la fortaleza, explícale el caso con estricta confidencialidad, facilítale el trabajo y muéstrale los cartularios y los protocolos de mi primo sir William, los de su hijo y los míos propios. Intentaremos por última y definitiva vez el rastreo del manuscrito del carmelita. Nada perdemos con ello, aunque dudo de una conclusión satisfactoria.


  Un brusco viento proveniente del mar rizó las cenagosas aguas del lago, curvando los árboles y salpicando a los jinetes que cruzaban el puente levadizo. Nubes de tormenta sobre un cielo ceniciento se abatían vertiginosas sobre el boscoso entorno de Threawe.


  


  Adrian Gordon, un hombre proclive a la filantropía, ejercía como gramático de los hijos del lord Archibald, cuya instrucción alternaba con un grupo de hijos de nobles familias del clan Douglas. Rondaba la cuarentena, y en su juventud había ejercido de maestro de beneficio en la catedral de Durham, impartiendo clases a los clérigos de la diócesis. Sus méritos lo condujeron al servicio de sir William Douglas, y luego lo hicieron preceptor de la progenie de lord Archibald. Se le tenía por hombre introvertido, y su aspecto provinciano y rústico invitaba a la cordialidad de los palaciegos de la fortaleza, salvo de los monjes secretarios, que lo despreciaban.


  Caminaba con pasmosa gravedad, cubriéndose invariablemente los hombros con una hopalanda de pelo de oso, y la testa rapada, con un gorro de fieltro emplumado. En los juegos estivales solía ataviarse con el faldellín de su clan, un tartán de cuadros añiles y amarillos con el distintivo de un ciervo rojo, que lucía ufanamente. Rara vez castigaba con la vara a sus alumnos, y, sin ser clérigo, observaba un rígido celibato, dedicándose al estudio del vasto saber de san Beda o Enrique de Huntingdon, en el sigilo de su cubículo de la torre oeste, que olía a pergamino y orines de gato, un laberíntico aposento atiborrado de estantes, candiles de aceite y libros, donde se ejercitaba en los arcanos del álgebra.


  Hacia ya tres semanas que el lord conde, sin excesivo entusiasmo, le había encomendado la reservada misión de investigar sobre los escritos del fraile carmelita, asunto que le había llevado a una paciente labor en los archivos privados de lord Archibald.


  Como quiera que había encontrado algunos inestimables indicios, si no concluyentes, sí sobradamente esperanzadores, había solicitado audiencia a MacBain para informar al conde de una vaga sospecha, formada al repasar unos legajos del mismo año en que supuestamente el hermano Daniel había redactado su enigmática carta. Aquel mismo día al ángelus había sido requerido por el anciano lord en sus aposentos, y a ellos se dirigía tras un MacBain silencioso y cabizbajo.


  —¿Cómo está de humor nuestro lord conde? —curioseó, cortando el silencio.


  —Sus dolores de las articulaciones y la gota le hacen perder la serenidad —reveló el lacayo—. Hoy está más acogedor que de costumbre, aunque parece abatido y cansado.


  El chambelán y el maestro ascendieron por las galerías porticadas haciendo crujir la paja seca que cubría los corredores en dirección a la torre, donde sir Archibald pasaba la mayor parte del día entretenido con sus halcones y lebreles. MacBain golpeó la puerta suavemente, aguardando la venia. Oído un gruñido imperceptible, accedieron al aposento, y se inclinaron ante el conde, que les indicó un banco de madera, mientas descendía una de sus piernas de un escabel aterciopelado. Tras un leve quejido se lamentó diciendo:


  —Este suplicio me martiriza como nunca pude imaginar, y mi físico me administra como único lenitivo oraciones a san Columba, timiamas y sangrías. Gracias a que el calor me alivia. ¡Confiemos en que me sirva de penitencia. Eso llevaré adelantado a la otra vida!


  —Deseamos salud para vuestras dolencias, milord —se expresó el maestro.


  —Os lo agradezco, micer Adrian. Y bien, ¿acaso habéis tropezado con alguna particularidad interesante? Si os soy honesto, nada espero de esa averiguación, aunque no por ello desconfío de vuestras indagaciones. Hace tiempo que descuidé este antojo. Una docena de secretarios, más habituados que vos a esos menesteres, han rastreado los archivos durante meses y nada han esclarecido. Pero os escucho atentamente. Hablad.


  El preceptor extrajo de la faltriquera la carta manuscrita del fraile y algunas otras cédulas y epistolarios. En su voz se apuntaba un gesto de circunspección y rigor:


  —Milord, creo que lo que antes pudo parecer dudoso, hoy puede convertirse en cierto. Durante cuatro semanas he ordenado cronológicamente decenas de palimpsestos y documentos de vuestro archivo, y a la par he ojeado concienzudamente otros manuscritos, y ciertamente el relato no aparece por parte alguna.


  —¿Qué os aseguré? No la encontraréis —se lamentó decepcionado—. Arrostraré los últimos años de mi existencia con otro misterio sin aclarar.


  —No desesperéis, milord. Si bien su ordenamiento me ha retrasado, no es menos cierto que las pesquisas han abierto un resquicio a la esperanza, y de lo aparentemente imposible ha surgido una luz esperanzadora —afirmó, y los ojos del conde se fijaron en él como los de una lechuza—. Aún no he concluido la lectura de los protocolos del año 1350, donde se advierten luctuosos hechos acaecidos en el valle del Anna, durante la epidemia de la peste negra que asoló aquellos parajes, hecho mencionado por el fraile en su carta. Una idea hasta ahora imprecisa vaga por mi mente pugnando por tomar cuerpo, y bien pudiera convertirse en la solución a tantas pesquisas infructuosas.


  La mirada de lord Archibald se encendió subyugada, y su pecho le golpeó como cuando cabalgaba tras sus halcones y podencos. La entrevista subía de tono.


  —El Creador os colmará de gracias por ello —confesó seducido por el pedagogo.


  El maestro prosiguió su monólogo con gravedad y modestia. Su mirada, antes huidiza, se había trocado en chispeante, y su voz, inundando de sensatez la estancia, cautivó el interés del conde y del sorprendido chambelán:


  —Si vos lo permitís, me ocuparé de su rastro cursando visitas a lugares mencionados por el carmelita, para lo cual os solicito una montura confortable, la ayuda de un criado y una autorización para indagar en determinados rincones del condado. Puede tal vez conducirme a una falsa conclusión, pero es cuanto poseo de certeza en este propósito.


  Ciertamente, el preceptor había conseguido concitar la simpatía del aún perplejo lord Archibald, impávido en su sillón, que observaba al preceptor con mirada intensa. Lentamente se incorporó y, con extremada afabilidad, casi con dulzura, le refirió:


  —No sabéis la importancia que poseen para mí esos legajos. La fatalidad me privó del calor y el amparo de mi padre, y todo me lo recuerda a cada paso. Mi infancia no pudo ser más pavorosa, y esos pliegos me reconciliarían con el pasado. Si la halláis será mi patrimonio más preciado y el comienzo de la felicidad para este viejo cargado de desilusiones, cuyos días están marcados por los embates de la vida. Comprendedlo: más que en un deseo, se ha convertido en una urgencia para mí.


  El conde distendió su rostro huesudo y sonrió, centelleándole los ojos macilentos. Mitad implorando y mitad imponiendo, animó al tutor a redoblar sus esfuerzos en averiguar el paradero de los desaparecidos anales, y con el entrecejo contraído se dirigió a la tronera de la torre, donde contempló por unos instantes la quietud del lago, que se oscurecía con la fría presencia del crepúsculo.


  —Mañana salgo para Dunfermline a fin de resolver un asunto de impuestos de sales que el conde de Fife intenta arrebatarme, ¡el diablo lo confunda! Todavía no hemos concluido la última semana de este enloquecido abril, pero para el último domingo de mayo, tras la celebración de la Santa Sangre, os ruego me procuréis nuevas definitivas, como único plazo al que os sujeto. Me siento fatigado para acompañaros y bien sabe Dios que lo deseo vivamente, pero los asuntos de la Corte me reclaman. El poder es la única certeza de este mundo, Adrian. Si lo posees, decides; si no, acatas —sentenció.


  —Lo considero plazo más que suficiente, y apostaré mi alma en el intento, señor.


  —Premiaré vuestro celo. Confiamos en vos. Podéis retiraros.


  MacBain y el maestro recogieron las luminarias y se encaminaron hacia la puerta, mientras el conde se hundía en su asiento y acariciaba al can tendido a sus pies.


  Fuera, una lluvia repentina y fría reavivó la crudeza de aquella noche de esperanza, mientras una luna fugitiva escapaba entre los apresurados nubarrones. Aceleraron el paso, y el doméstico murmuró algunas jaculatorias que su acompañante contestó en voz baja. El infernal trajín de la fortaleza había cesado. Únicamente algún hachero de los establos y los faroles de la torre permanecían encendidos. En el antes bullicioso patio de armas reinaba un silencio lúgubre, tan solo roto por el trajín de la travesura de alguna criada que visitaba furtiva la bodega o alguna garita y el rezongar de los cerdos hozando en el barro.


  En la lejanía, el aullido de los lobos rebasaba la ciudadela, amenazador y pavoroso.


  CAPÍTULO II
EXIMIUS OMNIUM


  Aquella mañana de mayo los vientos oreaban mansamente en Threawe.


  La parquedad de un sol medroso derretía la capa de hielo que cubría los tejados y las gárgolas de las atalayas. La luz apenas penetraba por las ojivas de la capilla, cuando el preste finalizó el oficio matutino. Lord Archibald se incorporó con dificultad del reclinatorio, y reservadamente entresacó de la capa de armiño un pergamino, depositándolo sobre la mano de micer Adrian al pasar junto a él. Una cinta verde indicaba su naturaleza eclesiástica, y el sello con el crismón lo identificaba como proveniente de la escribanía de un abad o de una prelatura episcopal. Todas las retinas se clavaron con curiosidad en el magister.


  —Aquí tenéis la licencia sellada por el obispo de Glasgow para husmear en esa ermita del diablo. Habéis atraído la insana curiosidad de más de un cortesano de Dunfermline. ¿Os servirá en vuestro propósito?


  —Así lo espero, milord. El desenlace final de nuestra búsqueda se apunta cercano, aunque no puedo aseverar que sea la conclusión decisiva.


  —Habéis agitado morbosamente mis expectativas, Adrian. Sé que sois un observador avispado y persistente, y ardo en deseos de conocerla —replicó intrigado—. A la hora tercia, concluidos los litigios acumulados durante mi ausencia, os mandaré llamar.


  La inconstante niebla sucumbía ante la aparición de los retraídos rayos, que iluminaban suavemente el lago Carlingwark y las laderas intensamente verdes del camino de Dumfries. Gordon sonrió con un ademán triunfal, ante la afilada mirada del capellán y los silabeos huraños de los acólitos.


  


  A media mañana se levantó un recio viento, cuyos jirones se deslizaban por las dependencias de la fortaleza. Con paso diligente, Adrian Gordon y MacBain cruzaron el patio de armas entre los chillidos del capitán de la guardia, un pelirrojo de aspecto descomunal del clan Lindsay, con el rojo y azulado kilt embarrado, profiriendo escandalosos gritos, mientras se ejercitaba junto a otros guerreros en el estafermo.


  Por la escalera de la fortaleza subían y bajaban mozos de cuadra y fámulos con baldes de agua y paja para adecentar los aposentos del señor. Alzado el rastrillo, y a través del gigantesco portón de roble, ingresaban grupos de campesinos, acémilas cargadas con aguaderas, orzas y serones, soldados, clérigos y mercachifles, que pronto se mezclarían con los palaciegos del fortín. Gordon observaba cómo la vida latía en aquella ciudadela de atalayas, matacanes y baluartes inexpugnables, como si de un burgo de comerciantes se tratara. Arriba, en la torre del homenaje, flameaba con viveza el estandarte verde con el dragón entre llamas, símbolo que advertía a la gleba que el lord conde se encontraba en la fortaleza.


  Con presura, los dos hombres traspasaron las caballerizas y las fraguas, donde los herreros ajustaban armaduras y golpeaban entre chispas y fuelles, cotas de malla, azagayas, espadas y puntas de flecha. Cruzaron luego dependencias inundadas de luz, observando en una de ellas a un mercader genovés que tendía sobre unas duelas paños de Zedán, cordobanes y jametes de Gante, mientras conversaba zalameramente con las dueñas, que reían y cuchicheaban entre ellas, porfiando con el comerciante.


  Conforme se acercaban a las cámaras privadas del señor, el seco pajón de los suelos se sustituía por alfombras de esparto y pellejos curtidos, que absorbían mejor las humedades de los rezumantes muros de la fortificación. La gran sala de armas, huérfana de enseres, la guardaba un piquete de guerreros highlanders, de aspecto sobrecogedor, ataviados con faldellines y bandoleras de multicolores tartanes, y armados con largos espadones. Se ceñían los kilts con cuadriculados cinturones de cuero y faltriqueras de lana y cubrían sus piernas con pieles y correas. En las gorras emplumadas, bajo las que sobresalían sus cabelleras trenzadas, se distinguía el blasón del clan Douglas toscamente bordado.


  Al fondo, sobre la puerta de la estancia del conde, pendía un panoplia de hachas, azconas y espadas toledanas, y dos armaduras que aludían a antiguas alcurnias y que vigilaban con sus inanimadas efigies las habitaciones privadas del lord conde Archibald Douglas. El mayordomo rozó con el pomo de su bastón la puerta, y esta se abrió pesadamente. El preceptor y MacBain cruzaron el dintel de la antecámara y aguardaron de pie las indicaciones del barón.


  Adrian Gordon, en rápida ojeada, fijó en su retina la insólita estampa de la privanza de su señor. En medio destacaba una cuba de madera para baños, y, sumergido en ella, dormitaba el conde con los ojos cerrados y los nervudos brazos colgando indolentes de la barrica, envuelto en una atmósfera de nacarado vapor. Un sirviente le frotaba los hombros con un mejunje de ceniza y aceite, y otro volcaba agua caldeada sobre su cabeza.


  —Sentaos —rogó con voz apenas audible.


  Así lo hicieron en un incómodo sitial, entre los paños, un talismán contra el aojo y el veneno, las calzas, las espuelas y los ropajes, donde apenas si había espacio para un hombre. Micer Adrian observó el ceremonial de la abluciones del conde, que lo practicaba pocas veces al año, entre ellas por la Pascua, la Santa Sangre, la Virgen de Agosto y la Natividad del Señor. Al fondo de la estancia se alzaba el lecho adoselado y el guardarropa.


  Cerca del baño, unos troncos de sauce ardían en el hogar y dos flameros con decenas de velones alumbraban con sus llamaradas rojizas la benignidad del aposento. Súbitamente, el maestro Adrian escrutó los flácidos brazos del castellano, advirtiendo con sobresalto que unas torpes sanguijuelas se aferraban a su piel marchita, en un festín particular que dejaba un reguerillo sutil de sangre. Aparte del baño, el señor Archibald se proporcionaba una sangría purificadora, contra su impenitente gula.


  —Amigo Adrian, no puede existir momento más adecuado para escuchar vuestras conclusiones, limpio el cuerpo de mis excesos. —Hablaba con desconocida simpatía—. Antes, el buen Sean nos servirá unos vasos de aquavitae que nos reconforten. Hablad, os lo ruego. Desde mi llegada a Threawe no he pensado en otra cosa que en vuestros progresos.


  El maestro mostró un gesto de evidente azoramiento, pero dominaba los modos de convencimiento y poseía una rara habilidad para persuadir a sus semejantes con argumentos racionales. Y lo sabía. De modo que, aunque fueran osados sus cálculos, manifestó:


  —Monseñor, me propongo exponeros mis conclusiones, sometiéndolas al benevolente juicio de vuestra señoría, tras apartar cuantas falsedades y contrasentidos me transmitieron vuestros capellanes. Os describiré la interpretación del recorrido seguido por la crónica del fraile del Carmelo y su probable localización. Puede pareceros espectacular y disparatada, pero concededle el beneficio de la certeza.


  El magister constató en el lord conde, un hombre habitualmente indeciso, que sus pupilas se refrescaban con un fulgor inusitado, y que lo escrutaba con indiscreción.


  —Os escucho atentamente —balbució.


  —Puedo aseverar, milord, que fray Daniel dirigió realmente la Pascua de 1350 una carta personal a vuestro primo lord William Douglas y Mar, participándole el envió del relato en una arquimesa de plomo, al parecer junto a unos enigmáticos recuerdos. Los cordones y las manchas de agua del papel son idénticos a los usados en los monasterios carmelitas de aquellos años, y su filigrana, muy usual, procedía de Francia, de un fabricador de Saint-Julien, cerca de Troyes —los ilustró sin vanagloriarse—. Por lo tanto, la carta se evidencia como auténtica y su envío probado, pues fue registrada en un índice que hallé entre unos cedularios de sir William. Sin embargo, sigo desconociendo desde qué monasterio se envió, pues el lacre, mal separado, nos priva de su identidad.


  —Nunca lo hemos podido verificar —lo acució sir Archibald interesado—. Proseguid.


  —No obstante, dudo que llegara a manos de vuestro primo el conde, pues causa gran extrañeza que la narración, dado el interés histórico y sentimental para el clan Douglas, no hubiese sido solicitada transcurrido el plazo anunciado de la entrega.


  —Todo este asunto está envuelto en un inconcebible halo de misterio, cierto. Pero ¿por qué?


  —La explicación a este aparente desinterés se me manifestó recordando la azarosa vida de sir William. En 1350 luchaba contra los ingleses en la frontera, un año después el Consejo le comisionaba para tratar la libertad del rey David, por lo que permanece en Inglaterra como rehén largo tiempo, y una vez conseguido el rescate, parte para Francia y participa en la batalla de Poitiers. Vuelto a Escocia, apenas si disfruta de unos meses en sus lares con los suyos. Finalmente, lucha contra RobertII por los derechos al trono, y muere poco después. Creo firmemente, milord, que vuestro primo nunca llegó a conocer la existencia de la carta, y sus secretarios o no le informaron de su existencia, o la consideraron una patraña.


  —¿Y su hijo, mi sobrino? —sondeó sorprendido por la conclusión.


  —Menos aún messire —determinó con firmeza—. Ocupó el señorío del condado por breve tiempo, al morir muy joven y heroicamente en Ottemburg. Él tampoco tuvo noticia de la carta, que quedó archivada, como otras tantas recibidas en vida de su padre.


  —Lo que afirmáis posee indicios de verosimilitud. Recuerdo que apenas si dispusieron de tiempo para complacerse con sus familias. Dos Douglas indomables.


  —Perdonad mi franqueza, sire: vuestros parientes no fueron precisamente personas cultivadas, sino dos auténticos «señores de la guerra» a los que una carta de un fraile enfebrecido poco o nada les sugería —argumentó sin tapujos.


  —¿Y bien, micer Adrian, que sospecháis entonces? —inquirió el conde.


  Gordon se detuvo unos instantes y el silencio colapso la cámara de interrogantes. Paulatinamente se iba ganando la confianza del lord conde, que lo escuchaba absorto. Iba a aventurar una hipótesis largamente reflexionada, y temía un reproche del conde.


  —Pues, y aquí puede esconderse el gran error o el atinado acierto, señor, opino que la crónica manuscrita del carmelita nunca llegó a la casa condal de los Douglas, ya que de lo contrario ocuparía un lugar de privilegio en esta casa. La segunda copia, la dirigida al rey David, considero igualmente que se extravió, bien por el confinamiento en Inglaterra del monarca, a quien iba dirigida personalmente, bien por la mortandad de la peste negra, o por cualquier perturbadora adversidad de las muchas padecidas por la familia real. Por lo tanto, podemos asegurar que ambas se perdieron irremisiblemente.


  —¡Qué fatalidad! Ya os advertí que no desentrañaríais el embrollo —se lamentó el conde, frunciendo el entrecejo decepcionado.


  —No desesperéis, milord —lo serenó el maestro, sonriendo—. Inasequible al desánimo, seguí la lógica de mis sospechas y leí atentamente la carta. En ella se nos revela claramente que antes de entregar el encargo y acudir al consistorio de la abadía de Sweetheart, el padre prior rendiría visita a sus familiares en Anna, afligidos por la pérdida de seres queridos a causa de la pestilencia. Siempre pensé que aquí se nos manifestaba la clave de esta maraña, por lo que perseguí paso a paso los rastros andados por el prior carmelita, hace ahora cuarenta años. Realicé diversas averiguaciones y disipé algunas dudas, que a la postre resultarían concluyentes.


  —¿Qué informaciones? —lo apremió el conde con curiosidad.


  —En el mencionado monasterio, destino del Prior que portaba el manuscrito, investigué día por día el obituario de monjes fallecidos en aquel año, el libro del turno de oficios divinos y, finalmente, las actas capitulares del sínodo. Y salvo detectar que el centro de las controversias de los monjes consistía en rivalizar por ocupar las más influyentes cátedras de las universidades británicas, no hice sino comprobar que el nombre o la firma del padre prior carmelita no figuraba en ningún documento. ¡Fray Osberto no había asistido al sínodo monacal!


  —¡Sorprendente! —exclamó el noble, chapoteando en la bañera.


  —De esta manera, y según mis planteamientos, dirigí mis búsquedas al valle de Annadale mencionado en la carta. Y si bien en la abadía manejé sin tasa gran profusión de pruebas documentales, en Anna no existían ni archivos parroquiales ni municipales, aunque sí ciertas anotaciones de la cilla de los diezmos de Nuestra Madre Iglesia, que inopinadamente me mostró la respuesta del enigma.


  —En estos borders, y con las continuas incursiones inglesas, resulta embarazoso hallar algo escrito cincuenta años atrás, micer Adrian —le advirtió el conde.


  —Pues fue exactamente allí donde, in extremis, encontré la salida del laberinto, como salvador hilo de Ariadna, milord —replicó triunfal.


  —¿Puede ser posible? —inquirió arrebatado lord Archibald.


  —Así lo espero, tan ansioso como vos… Pero prosigo: Un hacendado del burgo de Anna comerciaba con normandos y frisones con salazones, eximiéndosele de la tributación a la Iglesia por ciertas donaciones de cereales a su hermano prior, y a su orden de carmelitas para conventos de Escocia y para dos fundaciones de Inglaterra, Hulne y Aylesfordy.


  El conde no pudo reprimirse, y se adelantó inquiriendo:


  —¿Podía ser este abad nuestro conocido fray Osberto? —dijo con voz ahogada.


  —Lo elucidaréis por vos mismo, señor. El comerciante atendía por el nombre de Alan Roxburg y debió de ser persona adinerada, pues ostentó durante años un cargo público en el condado. No obstante, sus limosnas cesaban en 1359 de forma fulminante, de modo que, dentro de la incredulidad, creí haber obtenido un inestimable indicio. Así pues, como primer paso en mis pesquisas, me propuse perseguirlo y contactar con la familia Roxburg de inmediato; pero aquí, infelizmente, me encontré con un obstáculo insalvable.


  —¿Qué os detuvo, por Cristo? —preguntó el conde inquieto. ¿Quizás esa rata de los pantanos?


  —La muerte, milord. Aquellos años fueron tiempos de impiedad. La zona del golfo de Solway, el valle de Annadale y las riberas del río Anna habían sufrido con la peste negra, la puta descarná, como la llamó el vulgo, una apocalíptica sucesión de calamidades. La disentería, el tifus y la difteria habían reducido la población a la mitad, y familias enteras, pobres o adineradas, acuciadas por la miseria, el miedo y las hambrunas, habían abandonado sus hogares, huyendo a las ciudades que creían más seguras y a los highlands del norte, donde la plaga se mostraba menos virulenta.


  —Recuerdo con horror aquel tiempo calamitoso —dijo el conde, persignándose.


  —Que dejó un vacío irrecuperable, sire —argumentó el maestro—. Un anciano que trabajaba en los secaderos de bacalao, con una desconfianza irritante, recordaba vagamente a Alan Roxburg; me aseguró que emigraron no sabía con seguridad si a Lothian o a Alba, y me reveló que, antes de marchar, había sepultado en el valle a su mujer y a varios hijos y a sus hermanos, y entre ellos, con gran pompa y boato, a un «hombre de Dios», arzobispo o abad. Cuando escuché esta aseveración os aseguro que sentí un vuelco en el corazón.


  —¡Fascinante, Adrian! —exclamó el conde, apartando al criado que lo masajeaba.


  —Lo premié con unos florines y sondeé luego con cautela al viejo arcipreste de Anna, interrogándolo en vuestro nombre. Me confirmó lo detallado por el anciano, con la única salvedad de que el destino de la familia había sido Invernes. Obviamente, desistí de dirigir mi búsqueda en tan alejadas latitudes, pero junto a él inspeccioné algunos rincones de interés y conversé con ancianos del lugar.


  En este punto de la narración, Adrian Gordon detuvo la hilazón de sus deducciones e, impulsivamente, pasó su mano por la frente, secándose el sudor provocado por el vapor que exhalaba la tinaja y el fuego del hogar. Lord Archibald advirtió su fatiga e interrumpió el cautivador monólogo, pidiéndole al maestresala que le acercara algún refrigerio.


  —MacBain, tráenos una jarra de Borgoña del envío de octubre.


  El doméstico escanció en las copas un excelente clarete aromático, que agradó a Gordon, acostumbrado al flojo herbatum de hidromiel, única bebida que paladeaba en sus frugales comidas de pan cenceño y olla de col y cecina. Saboreó también unos deliciosos pastelillos de mújol y arenque y apuró ruidosamente el jarrillo, dispuesto a proseguir con la narración.


  —Micer Adrian, ¿se comportó servicial a vuestras necesidades esa chusma de la costa? —sondeó el conde—. A veces pienso que actúo con ellos con exceso de magnanimidad.


  —Sí, milord, todos, campesinos, clérigos y marineros, con solo pronunciar el nombre de vuestra señoría, atendían generosamente a mis consultas.


  —Sus deshonrosas paganías y atrocidades ya me resultan intolerables. Son lobos disfrazados de corderos, creedme —explicó lord Archibald—. Desde la Pascua hasta hoy he respondido en diez ocasiones ante el justicia mayor de Escocia de sus fechorías. En sus costas, el mar provoca el naufragio de numerosas embarcaciones, y por la ley del mar lo que aparece abandonado en las playas pertenece a quien lo tome.


  —El hambre dispensa extrañas conductas y prácticas crueles, señor. Por allí menudeaban truhanes cargados de piojos y algunos contrabandistas amigos de lo ajeno, aunque nada nuevo entre la chusma de la mar.


  —Son unos salvajes, creedme. Esas hienas del golfo pasaron a cuchillo no hace más de un mes a los supervivientes de un esquife noruego, con lo que, eliminados sus propietarios, depredaron la mercancía y los aparejos. Se ahorcó a cinco infelices, pero no escarmentarán. Serían capaces de robar al mismísimo profeta Jonás si apareciera sobre las aguas del Solway. En fin, micer Adrian, concluyamos vuestro relato. Mi corazón me dicta que oiremos algo reconfortante para el ánimo.


  El magister carraspeó y tomó de nuevo la palabra, explicando con meticulosidad:


  —El cerco teleológico de la verdad se iba cerrando, y los fragmentos descabalados del enigma encajaban cabalmente —anunció persuasivo—. Podía incluso asegurar con pleno convencimiento que nuestro prior fray Osberto, que goce en el Reino de los Bienaventurados, no era otro que el hermano del burgués Alan Roxburg. Imaginé que, inesperadamente, mientras visitaba a su familia encontró la muerte infestado de la plaga y fue enterrado por su hermano con suntuosidad, dado su alto cargo, antes de dirigirse este al norte de Escocia para rehacer su vida.


  —No deja de poseer su lógica —replicó el lord, atusándose la barba humedecida.


  —Y de esta forma, monseñor, la certidumbre despuntó en mi cerebro y elaboré una teoría definitiva que os transmito con modestia, pero con la evidencia de la convicción —aseveró determinante—: El prior carmelita, él y no otro, era el «hombre de Dios» que había sido enterrado con insólito boato, mencionado por el pescador. Esta es mi irrefutable certeza.


  Un silencio insondable se hizo en la sala, y el fulgor cobrizo de la lumbre satanizó con sus tonos rojizos los rostros de los conversadores. Solo se escuchaba el crepitar de los leños y el agua tibia mecerse en la tina. El lord conde, MacBain y el servidor clavaron sus escépticas retinas fijamente en Adrian Gordon, instándolo con la mirada a concluir su relato. Formalizó una leve pausa y respondió a su curiosidad con dos interrogantes.


  —Seguro que os preguntaréis dos cuestiones, señor conde: ¿Qué fue del cofre que debía entregar? ¿Y de la crónica del fray carmelita? Todas esas preguntas me las formulé yo mismo insistentemente, y las contesté tal como paso a explicaros.


  —Os escuchamos con ansiedad —prorrumpió el conde, incorporándose como un autómata.


  —La caja de plomo podía haber seguido varios caminos. Alan Roxburg podía haberla devuelto al Priorato Carmelitano; pero sabemos que no fue así, pues los frailes la hubieran remitido de nuevo a vuestro primo. Una segunda hipótesis apuntaba a la probabilidad de haber sido entregada por algún familiar de fray Osberto a vuestro primo sir William, pero en tal caso conoceríamos su existencia, o algún dato revelador en los archivos del clan. La deseché de igual forma por su insuficiente viabilidad.


  —Razonable, maese Gordon —alegó intrigado su interlocutor.


  —Quedaba la eventualidad final de que la familia de fray Osberto transportara con ella el cofre a Invernes, como recuerdo familiar. Lo contemplé como poco probable si consideramos la forma de obrar de personas poco instruidas, supersticiosas y temerosas de Dios, por lo que la desdeñé prontamente. Le profesaban gran respeto como miembro distinguido de la Iglesia que era, y habrían considerado la arqueta como algo sagrado, temiendo mancillarla por ser propiedad de Dios. Así pues, únicamente me restaba una única deducción, milord —afirmó en tono cadencioso y pleno de seguridad.


  —¿Cual, Adrian? Me tenéis intrigado, a fe mía. Hablad, por vida de…


  —Sencillamente: que fray Osberto, Roxburg en el siglo, había sido enterrado allí mismo con sus vestiduras eclesiástica y los objetos sagrados que portaba, bien por sacros, o por impuros, al haber muerto de la plaga negra. Lo que buscamos no ha sido separado.


  El conde pensó que ni el más sutil doctor de Oxford o el escolástico más perspicaz de Saint Andrews hubiera ideado tan inaudito e intrincado desenlace. Se resistía a admitirlo.


  —Pues la conclusión se me antoja tan inaudita como escasamente verosímil, y vuestras conclusiones pretenciosas… siento afirmarlo —se expresó el conde.


  —Aguardad al desenlace, señor. Os refería que visité aquel mismo día varios cementerios parroquiales del valle, pero ninguno me ofreció indicios de ser la última morada del prior carmelita —siguió—. Con la vacilación propia del desánimo, pensé que, siendo un clérigo señalado, sus restos habrían sido inhumados en lugar sagrado, como es costumbre de nuestra Santa Iglesia. Así pues, recompuse mis ideas y me decidí a visitar los santuarios y ermitas del valle. Cuatro días con sus respectivas noches dediqué a descifrar más de un centenar de lápidas, laudas y estelas de templos y capillas.


  —Meritoria tarea, micer Adrian —le interrumpió mostrándose más conciliador.


  —Que tuvo su recompensa, pues cuando, cercano ya al desaliento, había determinado abandonar la porfía, una inesperada pista reforzó mis sospechas. Encontré en una ermita en la orilla del río Anna, escondida en un sotobosque y regentada por un zafio cenobita, el objeto de mis desvelos. Tras el altar, en el lado del Evangelio, localicé una losa de pizarra a la que faltaba una lasca en forma de delta. En ella se podía adivinar esta inscripción tumularia, que creo pertenece al lugar del descanso eterno del Prior Carmelita, fray Osberto de Roxburg.


  —Me dejáis perplejo —se sorprendió lord Archibald con gesto incrédulo.


  —Que en ella se encuentre la arqueta de plomo, solo Dios lo sabe, aunque yo lo creo con firmeza —sostuvo el maestro concluyente; y en un rápido movimiento, extrajo de la bocamanga un trozo de pergamino, alargándolo con una tímida reverencia al lord conde, que aún no se había repuesto de la conmoción ocasionada por la insólita deducción.


  Secó sus manos y no sin cierto esfuerzo coligió vagamente la escritura, aunque no llegó a descifrarla, pues no dominaba el latín. Un sobrecogimiento oscuro lo inquietó.


  —Tal vez, milord, consideréis la trascripción de la lápida más elocuente que la reveladora página de un libro. Recomponiendo los signos velados por la rotura y descifrando las abreviaturas, el contenido de la lápida, elaborada no precisamente con un ductus magistral, puede leerse en estos términos:


  
    HIC IACET, EXIMIUS OMNIUM, FRATER OXBERTUS ROX-BURGEMSIS, ABTBAS.


    ANNO DOMINI MCCCL. REQUIESCAT IN PACE. Α Ω [3]

  


  Alentado, el magister enlazó sus teorías y las defendió, observando en el gesto del lord conde que aquel anónimo epitafio lo inquietaba indescriptiblemente.


  —Como ya habréis adivinado, sire, mi definitiva suposición sostiene que la arqueta de plomo se encuentra enterrada con sus restos, como ajuar sagrado inseparable a su condición eclesial. Esta es la razón por la que os solicité con tanto apresuramiento la dispensa del dominus episcopus para indagar en lugar santo. No cabe otra explicación a la incomprensible desaparición y al silencio de cuarenta años.


  El conde, boquiabierto y con los ojos desorbitados, era presa del desconcierto. Pero la certeza fue adueñándose paulatinamente de su mente. Sus criados, no obstante, recelaban, pues en tal quietud, y según el humor imperante en el conde, podía dar paso a la más peregrina de las salidas, conocido su carácter iracundo. Lo remiró minuciosamente, se agitó, y con gesto impaciente desvió la mirada. Repentinamente, se incorporó de la tina y confesó exultante a micer Adrian:


  —Agradezco vuestra agudeza en lo que parece la solución del singular dilema donde había depositado tantos afanes. Los hombres libres de vuestro clan sois meritorios guerreros, amén de sutiles y perspicaces, y hacéis honor a vuestro lema de: «Por valor no por astucia».


  —En esta ocasión he subvertido el orden, milord, y he ejercitado más la perspicacia que el ardor batallador. Debo confesaros mi más absoluta satisfacción.


  —Vuestras conclusiones me convencen, y como vos, también concedo fundadas perspectivas de que el cofre del monje carmelitano duerma el sueño eterno junto al cuerpo de su prior…, o al menos así prefiero creerlo. ¡Dios lo quiera!


  —Gracias, milord —respondió el maestro—. Mi condición de servicio a vos me impide vanagloriarme, pues desde el inicio de los trabajos lo consideré un alto honor para mi persona, y por otra parte no conviene celebrar aún el éxito final, pues la fatua soberbia, o simplemente la ignorancia, pueden inducirnos al fracaso.


  El lord conde, dejándose envolver por la fascinación del proyecto, anunció:


  —Mañana al amanecer saldremos para Anna. Y que el Creador en su bondad nos ilumine, Adrian. Tanto si lo encontramos como si no, contaréis desde hoy con mi reconocimiento, pues habéis refrescado la aridez de mi vida.


  —Gracias, messire Archibald —le respondió Adrian lacónicamente.


  —Consideradla como la herencia de un bastardo, que ha saboreado con reiteración la salmuera del rechazo. Necesito hallarla como el aire que respiro.


  


  Adrian Gordon abandonó la cámara del conde y regresó a su aposento del castillo, donde, por fortuna, llegaba mitigada la barahúnda del patio de armas. Era la hora de sexta y dobló nítida la esquila de la capilla con su tañido monocorde y el canto del Benedictus. Tras una sobria comida, volvió a su acostumbrado estudio de los clásicos, después de un mes ocupado en aquella extraordinaria investigación. Atrancó la puerta con el cerrojo, encendió un candil de sebo y se entregó a una placentera lectura.


  Mientras, en el otro extremo de la fortaleza, en la inexpugnable torre de Threawe, el barón de Douglas y Bothwell se hallaba pensativo. MacBain sujetaba la alcándara donde aleteaban sus dos halcones favoritos y un azor fogoso, a los que había despojado de sus traíllas para alimentarlos con carne fresca. A cada movimiento, los cascabeles prendidos de sus patas sonaban argentinos. Les retiró las caperuzas y cepilló el plumaje de las rapaces, que lo observaban con sus malévolos ojos. La humedad de la tarde le había hecho desistir de abandonar su confortable estancia, donde aguardaría a la hora de la cena.


  Sin embargo, mientras se dedicaba a su entrenamiento predilecto, el lord conde no podía apartar de su mente las resolutivas palabras del dómine Adrian, de quien hacía solo unos meses poseía un concepto deplorable. Nunca había concedido especial importancia al preceptor al que había confiado la educación de sus hijos Archibald y James. No conocía bien a aquel extraño hombre, mitad eclesiástico, mitad laico, dedicado al estudio y no a la oración y a la penitencia. Pero un hombre que ganaba el pan y el sustento con la palabra y la pluma ¿podía ser de fiar? No, no alcanzaba a comprenderlo.


  Se congratulaba de que aquel sabio magister sirviera para algo más que para enseñar latines y álgebra. Siempre lo había equiparado con los artesanos, usureros y artistas que deambulaban de castillo en castillo, y hasta lo había despreciado. Ese día había trocado su errónea opinión. Él solo entendía de guerra, de cetrería, de sangre, de castillos asediados, de ladrones enjaulados o enemigos aplastados. Encamaba el rudo mundo en el que se había desenvuelto desde niño y no podía sustraerse a su destino.


  Aquel día, el maestro Adrian le había transmitido una reflexión distinta, que rumiaba en su reposo. «En la utópica República cristiana de Bacon, el poder y el saber cumplirán conjuntamente los designios de Dios», le había asegurado Gordon. Ciertamente, y en lo sucesivo jamás difamaría a los entregados al estudio de las artes y la gramática.


  Lord Archibald se aproximó al ventanal y admiró el brumoso crepúsculo. Una curiosidad misteriosa y excitante latía en lo más profundo de su corazón. Pero ¿podría mudar el pasado en presente aquel enigmático fraile del demonio?


  Sin embargo, las señales lo confundían. Los rayos del atardecer, colándose furtivos entre los nubarrones, hacían comparecer en el lago miríadas de destellos donde se reflejaban los verdes farallones y los bastiones inexpugnables de Threawe.


  CAPÍTULO III
UNA TUMBA ENIGMÁTICA


  Un orvallo contumaz acompañaba a la tumultuosa mesnada de lord Archibald.


  Transitaban por angostos caminos cubiertos de légamo terroso y hojarascas, mientras atravesaban poblados miserables y planicies esmeraldas del valle de Annadale, batiéndose con el aguacero que los calaba hasta los huesos, entre el piafar de los caballos engualdrapados. Sin descanso cubrieron la distancia entre Castle Douglas y los confines del Anna, marchando al trote, embozados en los capotes y en las bandoleras de sus tartanes, a modo de capucha, y acompasados con el resonar de las armas golpeando contra los pertrechos. Sir Archibald, el sargento mayor de armas y micer Gordon abrían la marcha, y el capellán del castillo, jadeante jinete sobre una trotona acémila, difícilmente lograba seguir el ritmo de la patrulla, junto al confaloniero que enarbolaba la enseña condal del dragón flameado.


  Conforme se acercaban al santuario de Saint Cuthbert, donde Adrian Gordon había descubierto la tumba del prior, vadearon arroyuelos de agua helada y apretados desfiladeros, hasta al fin, sobre la hora de tercia, invadir una ladera selvática de hayas y sauces que los llevó a través de un campo de rododendros a la iglesia, erigida en un montículo colmado de violetas y helechos. Desmontaron, y al instante apareció en el umbral la silueta del cenobita, un decrépito anciano picado de viruelas, desdentado y con una sucia indumentaria de burda estameña. Su insidiosa cara era la viva expresión de la sorpresa.


  Besó la mano del conde en postura servil, y al ver a Adrian Gordon comprendió de inmediato el objeto de aquel encuentro. «Desde la visita de este magister intruso supe que me sobrevendría más de un inconveniente…, y ahora, la llegada del lord conde. ¡Dios me proteja!», pensó receloso.


  —Padre, un asunto capital nos trae a este santuario, y nos disponemos a descubrir una de sus tumbas —le informó el barón despreciativamente y con gesto adusto—. Nos autorizan el permiso del obispo de Glasgow y el derecho que me asiste por ser esta capilla dominium de los Douglas. No temáis nada, pues obraremos con discreción y piedad, y vuestra colaboración será recompensada con largueza. ¡Entremos!


  La promesa de retribución cambió su semblante, y el cenobita respondió adulador:


  —Milord, el simple deseo de messire es suficiente para este humilde hombre de Dios. Os mostraré aquello que habéis venido a averiguar. ¡Resguardaos del aguaviento!


  Ingresaron en medio de un profundo silencio en el austero templo, que parecía una siniestra zahúrda de suciedad y penumbras, y que además olía a cuadra y moho. Sus robustas columnas y arcos semicirculares presentaban un lamentable estado, y la podredumbre y el salitre corroían las piedras y los escasos objetos sagrados que adornaban el templete consagrado a san Cuthbert, cuya burda talla aparecía fantasmagórica, iluminada por un cirio parpadeante. Las metálicas pisadas de los visitantes sobre el enlosado constituían un fúnebre eco, junto con la lluvia percutiendo en las vidrieras.


  Se arrodillaron frente a un Cristo pálido y macilento que parecía escrutarlos desde la fría oscuridad con sus ojos vacuos y desvaídos. El ermitaño masculló una ininteligible jaculatoria y todos contestaron con un apresurado amén.


  Sin mediar palabra, el ermitaño los condujo a espaldas del altar, donde señaló cuatro túmulos mortuorios de complicada identificación. En el extremo, junto a un pilar, aparecía la losa que sellaba el sepulcro de fray Osberto, fin de las dilatadas indagaciones de Adrian. Uno de los siervos encendió con un pabilo dos velas del altar y las acercó a la lauda mortuoria del prior carmelita, envuelta en un cerco de misterio. El conde, con una impaciencia difícil de disimular, rogó al capellán de palacio la lectura del permiso eclesiástico expedido por el obispo. Lo acercó hacia uno de los candelabros, iluminando sus picudos signos sajones. Lo leyó con voz estremecida ante la fascinación de los presentes, que aguardaban en cualquier instante la aparición de algo sobrenatural o milagroso:


  
    Jhesus Rex Noster. Sub divina dementia…


    Ego os autorizamos a ejecutar las indagaciones solicitadas en Saint Cuthbert de Anna. Obrad conforme requieren tan sacro lugar y la legítima razón de V. S.


    


    Guyllermus episcopus, confirmans

  


  Tras la lectura de la licencia, el huidizo eremita, sin interpretar exactamente lo oído, se persignó, y asintió atemorizado, como si aquellos entremetidos vulneraran su alma.


  —¡Amén, monseñores; la palabra del señor obispo es la voz de Dios mismo. Podéis proceder a vuestro menester con la seguridad de que no padeceremos la cólera divina por profanar el sepulcro de este hombre de Dios! ¡El Crucificado nos preserve!


  Un embarazoso silencio se adueñó del oratorio, y el alma de los aterrados presentes se estremeció por el ambiente de misterio. Indecibles espantos se cernieron sobre el lugar, como si una siniestra maldición fuera a descender sobre ellos, acusándolos de profanadores de tumbas. El miedo se olía en cada uno de los lívidos rostros, y más de uno especuló con que cometían un pecado ignominioso a los ojos del Creador.


  El conde rogó a los servidores presteza y cuidado, impartiendo la orden de retirar la estela mortuoria. Pasados unos tensos minutos, en los que únicamente se percibía el sordo batir de las lancetas y el fuelle incontrolado de las respiraciones, retiraron la polvorienta losa y la colocaron sobre la escalinata. Con medroso temor separaron la argamasa, sucia y mal asentada, que se desmoronó en el pavimento, entre el palpable pavor de los hombres del conde. Una maloliente exhalación de aire pútrido y viciado se propagó por el recinto sagrado, suscitando al instante un alboroto frenético. Más de uno manoseó el amuleto que llevaba colgado del cuello para conjurar el maleficio.


  Paulatinamente, tras apartar los cascotes, apareció ante sus ojos un hueco alargado, tenebroso, maloliente y extremadamente angosto, que despedía un olor nauseabundo a humedad y descomposición. Acercaron los candelabros y una tea de resina a la fría oscuridad, y de inmediato se inundó la oquedad de luz y de sombras, que revelaron la última morada del prior carmelita. El temor inicial se trocó en estremecimiento y sorpresa incontenible.


  Sus carcomidos y repulsivos restos yacían sobre unas parihuelas descascarilladas. Un cráneo raído, osamentas corrompidas, vestigios de unas sandalias y deshilachados trozos de su hábito talar aparecían esparcidos en ella, mientras un hervidero de gusanos viscosos escapaban a los rincones ante el haz de luz. Los presentes se cubrieron el rostro ante la fétida emanación, y se persignaron contra el mal de ojo.


  —¡Fray Osberto, milord! —señaló Gordon—. La incuestionable evidencia.


  La reseca calavera se mostraba con escasos cabellos ralos pegados a ella y trozos de arpillera de un capuz tieso y descolorido. Y la que había sido su mano diestra, ahora formada por algunos huesecillos céreos, asía un cayado carcomido, largo y ennegrecido.


  —¿Qué significa esa vara? —prorrumpió el conde.


  —Señal inequívoca de que este hombre de Dios pasó a la otra existencia impuro por el contagio de la peste negra, milord —ratificó el magister.


  Sobre el esqueleto, como colocados al azar, se advertían una hebilla, dos argollas enmohecidas pendiendo de un carcomido escapulario del Carmelo, e imperceptibles y acartonados residuos dispersos de su encarnadura. Súbitamente, Gordon indicó al conde con insistente gesto las resecas falanges de la otra mano, que aferraban una abultada bolsa de cuero podrido, negra como la pez, y que de inmediato atrajo la atención del lord, como si del tesoro de Úter Pendragón o Arturo se tratara.


  El extraño fardo había concitado sus miradas, y por un momento, una mezcla de recelo y excitación supersticiosa los inquietó. El corazón de Gordon parecía haberse detenido en un prolongado arrobamiento. ¡Todo acontecía tal como había imaginado!


  —Reparad en esa bolsa —susurró el gramático con desazón.


  —Sácadlo con cuidado. —Señaló el zurrón el conde con el guantelete a uno de los domésticos, el cual, no sin cierto temor a desbaratarlo, lo extrajo del lóbrego nicho.


  Y ante la mirada del conmovido grupo que seguía la operación sin pestañear, lo colocó sobre el altar, donde al instante despidió un tufo repulsivo y un polvillo grisáceo y fétido que se extendió por el tabernáculo. El conde, con sobrecogimiento, fue separando la piel tegumentosa, que se desmoronó en tiras en una informe masa putrefacta. Acercaron los candeleros, y apareció ante sus ojos un ceniciento cofre de plomo, abollado y oxidado. Exornaba su tapa una cruz griega artísticamente rielada y un hilo bramante que la cerraba junto a un lacre renegrido y resquebrajado.


  —¡La arqueta mencionada por el hermano Daniel! —exclamó el maestro.


  —Ojalá hallemos en ella lo que perseguimos —repuso lord Archibald con el ánimo agitado—. Ya saboreo por adelantado el contento por su rescate.


  Con un preciso tajo de su daga, el conde sesgó el sello y el engarce; los resecos pedazos se dispersaron por el altar. Con lentitud abrió la arquilla, desplomando la tapa hacia atrás, una vez desligada de su acoplamiento. Los concurrentes, como si asistieran a un aquelarre demoníaco, se arremolinaron a su derredor, empinando sus pescuezos por encima del hombro, empujados por la morbosa curiosidad de lo desconocido.


  Prestamente, lord Archibald, los escoltas, el clérigo y el preceptor escrutaron su aterciopelado interior y descubrieron en el fondo tres cánulas de cuero sobado y apergaminado de desigual tamaño. En ellas sobresalían desdibujadas letras latinas escritas en tintura roja, identificativas de otros tantos lugares de la Cristiandad: SCOTIA, FRANCIA, HISPANIA.


  Allí se encontraba la historia del incógnito carmelita tantas veces buscada y tan largamente anhelada por lord Archibald. Por fin podría adentrarse en el alma de sus pliegos y aproximarse al valeroso padre. En su corazón brotó una agitación indescriptible, y sus congojas hallaron su bálsamo incuestionable.


  —Gracias, Jesucristo, por provocar la dicha en este anciano pecador —dijo con serenidad.


  Luego sus miradas se fijaron en cuatro singulares e indescifrables objetos, dispuestos alrededor. El conde los escudriñó con infantil curiosidad, asombrado ante su contemplación. Elevó primero a la vista de todos una pequeña y vacía cajita de plata con una arandela en su tapa, como si hubiera sido hecha para ser colgada de una cadena. Luego la depositó en su lugar, esbozando una mueca de muda incomprensión.


  —¿Qué podrá representar este joyero? —se interesó extrañado.


  —Parece una naveta de incienso, o el cofre de tocador de una dama —dijo el pater.


  —Pero de pasmoso y sorprendente atractivo —replicó Gordon—. Más parece un relicario que otra cosa. Resulta rara en verdad.


  Extrajo después una tras otra tres bolsas del tamaño de un puño, en piel de cabritillo, agrietadas y agostadas, que colocó con gesto sobrecogido en el ara. Y mirando interrogativamente a micer Adrian, dijo estimulado por la excitación:


  —Examinemos su contenido. Este fraile de Dios nos mantendrá en vilo hasta consumir nuestra fortaleza —confesó enfervorizado.


  De una de ellas vació una reluciente gema de las ensartadas en las empuñaduras de las espadas y dos astrágalos acecinados que el barón pensó que podían ser reliquias de algún santo, por lo que se los llevó a la boca y los besó con unción. Y al igual que con la caja plateada, su auténtico significado resultaba absolutamente desconocido.


  —Posiblemente esas reliquias pertenecieron a vuestro padre.


  —¿Lo creéis así? Tal vez la siguiente nos proporcione alguna luz —dijo impaciente.


  Palpó la segunda taleguilla, y abriéndola la expuso a la contemplación de todos. Contenía una desigual bola grisácea, que ante la presión de las manos del barón se deshizo en cenizas, ensuciando el paño del altar, que el abate se apresuró a recoger.


  —¿Cenizas? —se preguntó—. ¿Pero de qué o de quién? Guardémoslas, pues de seguro que este endiablado monje nos tiene reservada alguna sorpresa más.


  Intercambiaron miradas de perplejidad y, ante lo incomprensible del contenido y encogiendo los hombros, aguardaron impacientes la apertura de la última faltriquera. El conde, a quien los ojos rutilaban, la deshizo y vació su contenido sobre la piedra sacra, con la esperanza de contemplar al fin algo inteligible. De ella escapó un papel doblado, que lord Archibald desplegó con meticulosidad y prudencia, pues se desprendían algunos trozos de sus bordes. Al mismo tiempo, de su interior rodó un trozo de metal dorado, que el barón retuvo con sus manos en un rápido movimiento y cerró en su puño para estudiar primero el apolillado y carcomido papel, tras desplegarlo en toda su extensión.


  Se trataba de un ilegible pergamino de caracteres arábigos, impresos de manera dispersa, evidenciadores de que el autor transcribía mensajes inconexos. No obstante, lo que atrajo la atención del maestro y del lord conde fue un dibujo situado en la parte inferior del pliego. Había sido trazado con un cálamo finísimo en tinta carmesí, y representaba los contornos de algún lugar o continente desconocido a primera vista.


  —Parece el portulano de un lugar ignoto —afirmó el conde—. ¿Vos entendéis lo trascrito en él, Adrian?


  Micer Gordon, adelantándose, inclinó la cabeza, sujetó con las manos el abarquillado papel y a la luz de la palmatoria lo fue descifrando y explicando con voz entrecortada, conforme averiguaba lo que escudriñaban sus sorprendidos ojos.


  —Milord, este cartulario es una vaga representación del continente europeo, y algunos apéndices más de Asia y África. Europa aparece en el centro de la tierra, según el saber antiguo, eje de las nueve esferas del orden inmutable del universo, como nos enseña Beda el Venerable.


  —Proseguid —le animó el conde, sobrecogido por los sutiles raciocinios.


  —Esta representación plana y cuadrada del mundo es tal como nos la define el Evangelio de san Mateo: Et congregabit a quattuor angulis terrae, «y los congregará de los cuatro costados de la tierra»; aunque últimamente se cuestiona duramente, pues se la cree redonda y esférica. En algunas universidades, incluso llegan a utilizar esferas metálicas para interpretar la redondez del universo mismo. El círculo que aparece arriba es el paraíso terrenal que Isidoro de Sevilla sitúa como una excrescencia en un punto inaccesible a fuegos, diluvios y epidemias. ¡Atractivas y curiosas teorías!


  —Condenadas por la Santa Iglesia —terció el capellán agustino tajante.


  —Deseemos, por el beneficio de la ciencia, que no sea así, padre —replicó Adrian, y prosiguió con su análisis—: Siguiendo con el gráfico, advierto, aparte de Europa, las tierras de Berbería y Tartaria, al este, y también numerosos signos circulares, que pueden ser tomados por islas. En el Codex Taurinensis, aparecen como cofres llenos o vacíos, y sugieren inagotables y fabulosas interpretaciones. Aquí, cerca del océano de los Sargazos[4], aparecen sutilmente dibujadas unas extrañas líneas, desconcertantes y enigmáticas, ya que, según las antiguas enseñanzas, nunca demostradas, se afirma que tras él existe un abismo terrorífico…, y posteriormente, la nada. Pueden sugerir rutas marítimas, o quizá los terroríficos ríos infernales, el Aqueronte y el Leteo. Y sobre esta indefinida isla, que juzgo sea Irlanda, aunque está excesivamente separada, aparece dibujado el Pozo del Purgatorio de san Patricio, centro de peregrinaje de los cristianos de Britania.


  Micer Gordon interrumpió su interpretación y, tras unos instantes de vacilación y animado por el interés del conde, prosiguió su disertación:


  —No obstante, no llego a interpretar la naturaleza de estos puntos dibujados sobre el mar de los Atlantes. Bien pudieran ser las desconocidas islas de San Barandán, donde habitan los asnos unicornes y las aves fabulosas y que «ninguno puede visitar, ni ninguno de los que allí habitan, llegar hasta nosotros».


  Dicho esto siguió un silencio prolongado; observando el papel, dijo finalmente:


  —Es cuanto puedo desvelar. En vuestro castillo, con más atención y tiempo, tal vez consigamos acertar con nuevas revelaciones. ¡Me parece asombroso!


  —Su sola contemplación puede quemar los ojos y perder el alma —aseveró el fraile.


  —Realmente, lo hallado se nos asemeja inaudito, y a la vez incomprensible; pero lo trascendental es que se ha recuperado la memoria de mi padre, y sucesos muy honrosos para Escocia —delató el conde su ineluctable felicidad.


  Completada la explicación de maese Adrian, todos observaron al barón. Nadie había olvidado el amuleto escondido en su puño. Un corro de miradas dubitativas lo observaban. Circunspecto, lo expuso en la palma de su mano a la contemplación, y una exclamación de asombro surgió de sus labios. Tallado en oro purísimo y en forma de un triángulo equilátero, relucía como un carbúnculo y mostraba en el interior una cruz rúnica.


  En varias ocasiones había visto Gordon medallones esotéricos de la cruz en semejante disposición, como apoyo del mundo; pero no emitió ningún juicio sobre ella. El conde la introdujo en la arquimesa con lento ceremonial, cerrándola después con devoción. Resultaba obvio que su curiosidad quedaba emplazada a la lectura de la historia. Fray Daniel había proporcionado pistas, mas no la solución del desquiciado jeroglífico.


  —Deo gratias! —profirió lord Archibald, que, eufórico y embargado por la emotividad, tendió las manos y abrazó a Adrian, agradeciendo este el gesto—. Que Cristo y el cielo premien vuestros denodados esfuerzos, maestro Gordon.


  —Gracias —contestó emocionado el maestro—. Laus Deo.


  Después, dirigiéndose a su capellán y al ermitaño, los conminó con desdén:


  —Sois testigos de cuanto con reverencia y respeto se ha obrado en el enterramiento del abad. En modo alguno se han profanado sus restos mortales, ni este sacrosanto lugar, y hemos sustraído con celo este relicario por ser pertenencia del clan Douglas. Escríbase y así sea participado a la curia de Glasgow y testificado con la palabra de los hombres libres.


  —¡Así sea, por Dios vivo! —contestó el sargento, deseoso de acabar cuanto antes.


  —¡Amén! —contestaron otras voces, mientras los lacayos reponían aceleradamente la lápida en su lugar.


  El capellán del castillo, intuyendo el temor ignorante que los embargaba, y haciéndose cargo de la sobrecogedora experiencia vivida, los tranquilizó con su voz anodina:


  —Hijos míos, fray Osberto murió infestado, y como santo hombre de Dios, goza ya de la visión del Creador. Aplacad vuestros ánimos y no os sintáis como ladrones sacrílegos, pues no hemos perturbado su sueño eterno. Alejad de vuestro corazón sentimientos impíos, pues el obispo ha bendecido la intervención y nos apartará de cualquier desgracia venidera.


  Se arrodillaron, siguiendo en un rumor aprobatorio la invocación del clérigo: Confíteor Deo Omnipotenti, Beatae Mariae semper virgini…


  


  Fuera persistía el penetrante aguacero y unas urracas graznaban en los árboles. Sir Archibald, en la despedida, depositó en la mano del ermitaño una pródiga limosna para adecentar la capilla. El eremita lo agradeció con una inclinación de cabeza y una mueca aduladora, mientras uno de los escoltas vaciaba su vientre entre vomitonas. Después miró taimadamente a Adrian, y sonrió dejando ver una boca grotesca y repulsiva.


  —¡Hacia Threawe! —gritó el conde, que había llenado el vacío inmenso de su alma.


  El cortejo inició el regreso con los hallazgos atesorados en la alforja del lord conde. Hileras interminables de robles, álamos rojizos y abetos escoltaron a la comitiva durante el trayecto. De vez en cuando, de la espesura surgía la blanca columna de humo de algún carbonero atizando el fuego en los calveros. Los campesinos y pastores de ovejas, abrigados en sus faldellines y tartanes, interrumpían sus quehaceres y se apartaban ante el paso de la hueste, y cuando advertían la presencia de lord Archibald, esbozaban un gesto de sumisión.


  Atravesaron escarpados parajes cubiertos de helechos, ondulaciones verdísimas y ríos donde se alineaban ruidosos mills, en los que trabajaban afanosamente los raquíticos hijos de los molineros, en cuyos rostros afloraban los mordiscos de la hambruna. Cruzaron miserables villorrios ocultos entre el vaho, campos quemados y devastados por la guerra sempiterna contra Inglaterra, con sus pobladores escondidos y los cerdos husmeando en las escorias, asustados por la estruendosa algarabía de las caballerías.


  La presencia de los hombres del conde y el estandarte bicolor no invitaban precisamente al agasajo. Cuando el conde los visitaba, siempre significaba arrebatos, levas, o condenas al cepo o la horca para algún sedicioso. Algún chiquillo con costras en la cabeza y comido por los piojos y las bubas, ajeno al peligro y aterido de frío, abandonaba las chozas de heno y seguía sus juegos en las callejuelas infestadas de escorias y boñigas de los peludos y anémicos bueyes.


  Los jinetes se desvanecieron por la fina línea del horizonte mientras cesaba la torva de agua y ráfagas húmedas del estuario mecían las copas de los arbustos. Al poco, nubes de arrebol atraían los últimos rayos del ocaso, resbalando en el espejo de las verdes planicies y dibujando en las alturas el arco iris, suspendido ingrávido ante las abruptas montañas.


  El esplendoroso valle de Annadale brillaba con inusitada fulgencia, iluminado por el prodigio celeste.


  


  Un mes después del fructífero descubrimiento, el señor de Douglas, satisfecho por el hallazgo, se sentía pletórico de ganas de vivir. Aquella tarde se engalanaba con los distintivos de jefe del clan Douglas, patriarca, juez y señor de la guerra, con el feileadhmor[5].


  El anfitrión había invitado a su mesa al preceptor Gordon, abrumado por una tarea devoradora de semanas, en las que había interpretado los manuscritos y los había reescrito para que pudieran ser narrados. El festín vespertino, uno de los orgiásticos banquetes organizados por MacBain, que duraba la tarde y parte de la noche, solía concluir en una anacreóntica bacanal donde todo estaba permitido.


  En presencia de los clansmen y familiares, que se fijaban en el dómine con cierto desdén, lord Archibald había fijado aquella tarde para escuchar de su voz el contenido de la primera cánula, que Adrian había tenido que recomponer minuciosamente tras un abnegado trabajo, pues algunos de los pliegos se habían vuelto ilegibles y otros, con la herrumbre y la humedad, habían malogrado parte de la narración.


  Los gaiteros del palacio interpretaban sosegados pibroch, melodías ancestrales de la frontera, con sus viejos roncones y caramillos, e incitadores flings, animados por la cerveza, el borgoña y el aquavitae (que poco a poco iban quebrantando la sensatez del más ponderado de los invitados), y por unos saltimbanquis cornudos que cabrioleaban en el centro del animado salón de recepciones, al son de los panderos y zanfonías.


  En las mesas, iluminadas por decenas de flameros, abundaban suculentos platos y los sabrosos quesos cheddars, servidos humeantes con pasta de cereales, huevos y anchoas ahumadas de las islas del norte, junto a los más variados haggis de vísceras de cordero con colinabos, kippers ahumados de arenque y urogallos del lago Fannich, ofrecidos sobre tortas de harina de avena de la mismísima isla de Kirkwall, y que nunca faltaban en la mesa de sir Archibald. Los lánguidos lamentos de las gaitas, el murmullo de las voces y los ladridos de los lebreles atronaban la gran sala, donde centenares de cirios crepitaban, despidiendo una luminosidad esplendente y un aroma aceitoso de cera.


  —¿Habéis intimado con las confidencias del carmelita, Adrian? —inquirió el conde—. No os he visto en estas últimas semanas, y he padecido sueños atormentadores.


  —Noches y días enteros he permanecido en mi estudio entre candelas reproduciendo el manuscrito, obligado por su infame estado. Lo he reescrito sobre lo ya relatado, y ordenado sus ajados pliegos en cuatro narraciones, milord. Arroja luces realmente desconocidas, y asoma del olvido una historia prodigiosa. Ese fraile ha transformado lo inimaginable en verosímil. Algunos documentos se han deteriorado con la herrumbre, pero la mayor parte del testimonio permanece intacta y responderá a vuestros deseos.


  —Me desasosegáis, magister, y ya ardo en deseos de escucharla. Siento una añoranza del pasado indescriptible, os lo aseguro —dijo en un alarde de cordialidad.


  —La historia, que he restaurado como una fábula, os parecerá sugestiva —informó con un gesto misterioso.


  —Con vuestro talento habéis propiciado que al fin me deleite con un dulce néctar.


  —Y no esperaba nada parecido, messire. De sus páginas surgen hombres cimbreados por el soplo del destino, ineluctables fastos de las cortes de la Cristiandad, eventos nada previsibles donde tienen igual cabida las supersticiones, la religiosidad, las luchas entre papas y reyes, los juicios de Dios y las violencias más dramáticas. Reyes excomulgados, nobles díscolos, herejes perseguidos, cardenales soberbios, obispos guerreros y hombres desdichados, vagando por los caminos de Europa. Se muestra a doncellas disolutas con sus exquisiteces en el amor, infieles impíos, escoceses osados, y el relato de un templario enigmático, un insólito infiel y una dama de ensueño, surgidos de la tumultuosa pluma de fray Daniel, que os hará gozar, os lo aseguro.


  —Mi gratitud será eterna por habérnosla hecho tan accesible y cercana, cuando todo nos hacía pensar que era un acertijo dislocado —lo halagó lord Archibald—. Yo no hubiera descifrado una sola letra de aquel fárrago de hojas grasientas, con su laberinto de dichos latinos sin sentido. Son retazos de la vida de mi padre surgidos del pozo del olvido.


  —¡Y qué sorpresa os aguarda del desconocido carmelita! No revelaré su nombre, pero os aseguro que se ha burlado con un ardid diabólico de nuestra ignorancia, disfrazando su identidad en un confuso secreto. Genial fraile que se ha cubierto de caretas inaccesibles.


  —Me impacientáis —le aseguró el conde con gesto escandalizado mientras bebía cerveza.


  —Un hombre singular, creedme. Os atrapará y deleitará con su golosa evocación nacida de la clarividencia. Posee la habilidad del mimetismo, y lo veremos transformarse en inexplicables personalidades conforme avanza la historia.


  —Para un viejo como yo, ser feliz equivale a disfrutar el mundo a la medida de mis anhelos, y mi gran deseo se ha cumplido gracias a vos. Me parece haber reencontrado mi vida —y lo envolvió de alabanzas ante los cortesanos.


  —La felicidad es una estrella fugaz que desaparece pronto, pero para vos ha tomado la apariencia de una evocación escrita. Y ese recuerdo nos lo ha proporcionado ese atrevido rezalatines. No obstante, vuestra largueza me colma; dad las gracias a fray Daniel de Sion, y no a mí, milord —afirmó sonriente y en tono enigmático.


  Con aquella apasionada y críptica explicación había hallado al fin el vínculo con su frágil pasado, y sin pretenderlo ya sentía una secreta fascinación por el monje carmelita, al que un lazo de veneración uniría eternamente.


  —¿Estáis dispuesto para instruirnos en la primera narración?


  —Tan solo necesito un buen velón a mi diestra y mis antiparras de aumento, sire.


  La pálida luz primaveral, ansiando asomarse tras las verdosas cumbres, afloraba y se desvanecía en el aula del castillo, reflejando su oleosa tibieza en las aguas del lago y en los bosques de hayedos que se divisaban desde el ventanal. Aquella sería una celebración apasionante, y al fin, el bastardo de sir James poseía un ayer donde aferrar su penosa orfandad.


  PRIMERA NARRACIÓN
SCOTIA
ANNO DOMINI 1313


  
    No existe mayor dolor que recordar un tiempo feliz.


    


    
      DANTE ALIGHIERI,


      Divina Comedia, Infierno V

    

  


  CAPÍTULO IV
LA SEÑAL DE LA DESGRACIA


  Condado de Stirling (Escocia),
Pascua del Señor de 1313


  Los farragosos caminos del Forth se cubrían con un lienzo inmaculado, y las copas de los árboles se inclinaban forzadas por la nevisca. Un viento rugidor y desapacible azotaba los rostros de los dos caminantes, que penosamente se dirigían hacia la fortaleza de Stirling, una mole de piedra y madera, encaramada en un ciclópeo farallón.


  La llamaban la Puerta de las Highlands, vigía de Escocia desde su privilegiado y empinado emplazamiento, entre las tierras fronterizas y las escarpaduras del norte. Centinela de un vasto valle y colina de brezos en aquella mañana invernal surgía como un fantasmagórico gigante cubierto con un sudario blanco, con el puente levadizo alzado, que parecía transparente, con los carámbanos rezumando gotas cristalinas.


  El símbolo de la tiranía inglesa emergió ante sus ojos con rotunda y amenazadora imposta, y su visión provocó terror y asco en los dos caminantes, una mujer pelirroja de cara pálida y gestos dominadores, y un muchacho de porte distinguido y ojos tan azules como el índigo, al que le castañeteaban los dientes por el frío atroz de aquella mañana de Pascua. El joven se detuvo y señaló un bulto sanguinolento y cubierto por la nevada.


  —¡Madre, mira ahí, en la orilla!


  La abnegada mujer se acercó recelosa y reparó en que la blancura se encenagaba en una confusión de fango, tripas desgarradas y sangre. Una res yacía descuartizada por las alimañas, que en su orgía apenas si habían dejado algo de la encarnadura. Solo los costillares y las patas se esparcían mordisqueadas en los linderos del carril. Por un momento pensó lo peor, pero lo apartó de su mente. Asió a su hijo del hombro, animándolo a continuar, mientras una inquietante angustia afloraba en su semblante.


  —Lobos, ¿verdad madre?


  —Que más da si han sido los lobos o los ingleses. ¿Acaso existe diferencia, hijo? Sigamos adelante; aún nos queda un trecho por recorrer.


  En su fatigoso caminar, se hundían en la nieve que crujía bajo el peso de las abarcas, mientras que el vaho caliente que exhalaban fundía las gotas heladas de sus cejas. Tras dos horas de agotador camino, una lechosa claridad disipó las neblinas del amanecer.


  —Madre, ¿crees que nos recibirá el alcaide Mowbray? Esos ingleses no atienden a razones, y pueden despedirnos sin tan siquiera escucharnos —se temía el mozo.


  En el ademán de la mujer afloró un atisbo de desesperanza.


  —A tu padre lo atraparon cuando hacía su ronda por el poblado de Dumbarton, no por ser el aguacil del justicia mayor de Escocia, como dijeron en la aldea, o por haber desobedecido al oficial del rey Eduardo, sino porque saben que esconde más de cincuenta cabezas de ganado. Esos ladrones nos las pedirán como rescate si queremos verlo con vida, y de paso, con el apresamiento, irritarán a nuestro señor sir James.


  —Los conoces sobradamente, madre.


  —Hijo mío, nací en la frontera y he sufrido sus perpetuas afrentas desde mi niñez. No respetan ni a lo más sagrado. Se comportan como hienas insaciables que viven del pillaje y la rapiña. Pero pido a Dios que no lo hayan torturado con sus crueles métodos para sonsacarle dónde está escondido el rebaño, pues le supondría la muerte. A ti, que sabes de latines, te escucharán. El alcaide, esa grasienta comadreja de Mowbray, es un caballero del conde de Hereford y no se negará a atender a un bachelier[6] que además posee estudios en la schola de Saint Andrews como tú.


  —Muy segura estás, madre, de que ese glotón hidrópico nos reciba. ¿Qué entienden de honor, leyes o latín esos perros sedientos de sangre? ¿Y quién nos asegura que no han tomado ya el rescate por su cuenta? No quiero imaginar siquiera encontrar a padre cargado de hierros en sus mazmorras, o colgado de una jaula en las murallas —se temió el muchacho alarmado.


  —¡San Columba[7], protégenos! No pronuncies esos desatinos.


  A la mujer le brotaron de la memoria fragmentos de las pesadillas vividas con los atroces ingleses. Silenciosos, y tras franquear el río por un remanso, se dejó ver una tupida espesura de olmos y castaños cimbreándose con el viento por la que serpenteaba un atajo anegado de escarcha. Pero no bien hubieron traspasado las arracimadas frondosidades, cuando el joven se detuvo alertado. Tiró violentamente del manteo de lana de su madre y señaló hacia un calvero del bosque donde unos grajos se arremolinaban junto al tronco de un roble descomunal. Alarmados, se miraron sorprendidos.


  —Madre, voy a acercarme a ver qué ocurre. Me ha parecido distinguir una sombra moverse entre el ramaje. Además diviso un carro volcado —receló con un nudo en la garganta que atenazaba sus movimientos.


  —Ten cuidado, por lo que más quieras. Hemos de llegar cuanto antes a ese maldito fortín; la vida de tu padre corre peligro, y cada hora en poder de esos desalmados ingleses supone un riesgo, hijo —le aconsejó la mujer, mientras veía cómo saltaba entre las hojarascas y se adentraba en la espesura, con la mano sobre una daga ensartada en el cinturón.


  En varias zancadas el mozo se plantó al pie del árbol, y los pajarracos se alejaron extendiendo perezosamente sus negruzcas alas. Elevó la mirada al ramaje y el pavor lo encrespó paralizándolo por la horrenda visión que se alzaba sobre su cabeza. Los pulsos se le detuvieron y los pulmones se le dilataron, y su boca era incapaz de pronunciar una sola palabra, atenazada por una bola de fuego. Las extremidades se le aflojaron, el semblante se le volvió lívido y el arma se le desplomó de la mano, incapaz de sostenerla.


  Ante él, describiendo minúsculos giros, pendía el cuerpo ahorcado de un hombre fornido, su padre, balanceándose de un reseco ramal de esparto. Regueros de sangre cuajados se acumulaban sobre las mejillas, y las inermes manos atadas a la espalda delataban una muerte cobarde y brutal. Cuando de su boca desgarrada salió un grito devastador de horror e impotencia, recordó la presencia de su madre.


  —¡Santos del cielo, no puede ver esta carnicería! —clamó en su desesperación.


  Petrificado por el enajenamiento, consideró que era necesario ocultarle aquel aterrador espectáculo, pero, infortunadamente, ya era demasiado tarde para apartarla de la penosa visión. Como una autómata, con pasos tambaleantes y los brazos tendidos, la mujer se acercaba hacia él, desolada. Un alarido gutural y espantoso se oyó en el valle, donde solo el viento salvaje y el lagrimeo de los arbustos rompían la quietud.


  —¡No! —gritó entre obscenas maldiciones, mientras asía los pies yertos de su esposo, ahora muerto por la rapacidad de los saqueadores ingleses.


  —¡Bastardos ingleses! Mowbray, hijo de Satanás, fardo de sebo —gesticuló el muchacho sollozando y blandiendo el puño—. ¡Degollaría ahora mismo a quienes lo han matado tan cobardemente! Presentémonos en el castillo, madre, y exijamos justicia.


  —¿Justicia de esas sabandijas? Perderíamos también nuestras vidas. Yo la daría gustosa, pero tú has de velar de hoy en adelante por la familia, hijo mío —y rompió a llorar amargamente.


  Lo que al muchacho le pareció un tiempo eterno, la mujer permaneció aferrada en su desaliento al cuerpo cruelmente torturado del honrado alguacil, aceptado por todos en su labor de oficial del rey Robert por su ecuanimidad y prudencia. La pesadumbre se adueñó de ambos, y demoledoras sensaciones surgían de sus entrañas. Cuando el llanto se le agotó a la mujer, se enjugó el rostro con el pañuelo, abrazó al muchacho y le limpió maternalmente unas lágrimas que iban a perderse en su incipiente barba. Su mirada añil persistía contraída por la ira, y una exasperación difícil de contener lo corroía por dentro.


  Apartó suavemente a su madre y trepó con agilidad por la enramada, desprendiendo espesos grumos de nieve que asustaron en su caída a la manada de cuervos, tétricos espectadores del doloroso trance. Seccionó la soga, y el cadáver se desplomó pesadamente en la hierba, como un fardó retorcido. Con dolorosa expresión, escindieron las ligaduras y el dogal que rodeaba el cuello, y le alisaron el faldellín verdoso distintivo del clan Douglas, sucio por la sangre y el lodo.


  La mujer, aferrando con rabia un puñado de nieve, le enjuagó la cara amoratada, los miembros descoyuntados y el cuello manchado de oscuros cuajarones. Cerró luego los párpados, que ocultaron para siempre sus grises ojos dilatados por el horror de la asfixia, y peinó con amoroso gesto la áurea cabellera, que se hallaba revuelta y enmarañada de maleza.


  —Qué horror. Me cuesta reconocer a mi padre. ¿Qué le ha hecho ese despreciable puñado de canallas? ¡Castígalo Señor, con el fuego eterno! —lloró el muchacho, y se cubrió el rostro con las manos desconsoladamente, lamiendo la sal de su llanto.


  En su corazón resonaba el eco lúgubre de la venganza.


  Luego, sobreponiéndose a su aflicción, extrajo con gran dificultad un fragmento de flecha incrustada en el hombro de su padre, y humedeció con pulcritud las heridas y cortes de piernas y manos. Posiblemente, conociendo el arrojo de su padre, había intentado escapar sin conseguirlo. Era seguro que habían decidido desprenderse de él, torturándolo primero y partiéndole las piernas después, antes de colgarlo, quizá para sonsacarle algún secreto sobre los movimientos de la hueste de sir James, o bien el lugar donde pastaba el rebaño de su propiedad. Pero procuró ocultar estos conjeturas a su madre, derrotada por el desconsuelo.


  La contempló absorto mirando el cuerpo sin vida de su compañero en la vida, ajena a su presencia y a todo lo que lo rodeaba, con los ojos y la nariz enrojecidos por el llanto. Lo encubriría para siempre a sus dos hermanas, que habían quedado acongojadas en la casa de Dumbarton, en espera de las gestiones de rescate. Jamás referiría a nadie los detalles de tan onerosa muerte, y la angustia de su alma destrozada moriría con él. Se negaba a añadir más odio y desaliento a aquella familia quebrantada por el horror de la violencia.


  Con disimulo hurtó la cuerda que había separado del cuello de su padre, y anudándola la introdujo en la faltriquera que portaba en bandolera. Cargaría con ella hasta vengar su muerte. Contempló a su madre con indescriptible pena, se abrazó a su cuello arrasado en lágrimas y le habló mientras tomaba una de sus manos:


  —Madre, ¿dónde lo enterraremos?


  —Aunque nos cueste la vida, lo trasladaremos a orillas de dos arroyuelos gemelos, cercanos a los llanos de Falkirk, donde nació. Allí vivieron sus antepasados durante siglos cuidando ovejas y bueyes, y allí lo sepultaremos junto a las tumbas de los suyos. Él siempre lo quiso así.


  —Como tú dispongas —asintió con desconsuelo, dejándose llevar con sumisión—. Nos serviremos de este carro y nos acercaremos a la primera granja que encontremos. Allí nos proporcionarán un animal de carga para transportarlo. Entre los escoceses aún existe la piedad y la compasión. De momento, yo tiraré de él.


  —Lo arrastraremos entre los dos. Llevas mucho tiempo entre libros, rezos y clérigos, y seguro que te has ablandado, hijo. ¿Acaso recuerdas cómo se ara, se tira de las bestias o se usa el hacha? ¡Tu madre aún puede mover un carro como este! —y desató el pañuelo con el que se cubría la cabeza y su cabellera rojiza se abrió al viento refulgente, enmarcando un rostro pecoso y pletórico de coraje. Apretó los dientes y empujó con las espaldas el desvencijado carromato, recuperando poco a poco la estabilidad, mientras crujían las duelas y tablazones y las ruedas chirriaban con la maniobra.


  El muchacho la contempló y quedó sobrecogido por el valor y el temple de aquella hembra a la que jamás había oído lamentarse, a pesar de la cadena de penalidades y circunstancias adversas sufridas en su vida. Había perdido a padres y hermanos en aquella guerra loca y fratricida, y tan solo la recordaba con el rostro impasible, rezando y maldiciendo entre dientes. Animado por el ejemplo de su madre, y con contenida aflicción, recogió el cadáver y lo depositó en la carreta. El mozo, aterido de frío, se desprendió no obstante de la capa y cubrió el cuerpo sin vida de su padre con el tartán del clan.


  A lo lejos sonó estremecedor un cuerno de guerra, procedente de las atalayas de Stirling, alertándolos de la presencia de partidas inglesas.


  —Se nos acercan a un tiro de arco, madre; marchémonos de aquí —le recomendó.


  —Sí, hijo mío, no tentemos a la fortuna. Penetremos en aquella trocha del bosque. El alcaide Mowbray gozaría lo indecible torturándonos. Ya no sirven ni los ruegos ni los parlamentos. Hemos perdido a tu padre y nuestra única hacienda.


  —A estas horas ya habrán arrebatado el rebaño al viejo MacClay, pues lo guardaba en los repechos de Gargunnock. Una fácil presa.


  —Dios es testigo de que cuando me avisaron del atropello de esos bellacos, presentí lo peor: habíamos perdido para siempre a tu buen padre, y con él, cuanto poseíamos.


  Por segunda vez, un estrépito de tubas y cuernos reverberó en el bosquecillo, señal inequívoca de que la fortaleza recobraba su actividad de rapiña y las patrullas del capitán de Mowbray, el rudo sir Henry Bohum, ebrias de botín, iniciaban sus correrías por los trossachs y los alrededores de Stirling, alimentando con su ferocidad los enconados rencores de la frontera. Y con el desprecio aflorando en el semblante, el joven, que apoyaba la cabeza en el cuerpo frío del autor de sus días, clamó entre sollozos como un heroico vengador que proclamara su anatema a los vientos australes:


  —¡Yo os maldigo, ingleses de Satanás!


  La recia mujer se pasó por los hombros las riendas del carro abandonado, y cruzándolas, las ató a su pecho, mientras con un cariñoso empellón le rogó:


  —Vamos, hijo, empuja con fuerza desde atrás. En menos de tres horas llegaremos a la alquería de los MacLaren. Son mis parientes, y nos prestarán un animal de tiro. Allí avisaremos a sir James de la muerte de su leal servidor.


  El traslado del cadáver resultó más penoso de lo que imaginaban. Rebasaron varias torrenteras, apartaron piedras, se ocultaron de un destacamento inglés y ascendieron por una colina empinada con la sola fuerza de sus brazos y piernas, sin poder guarecerse en un amparo donde descansar. Pero el dolor y la indignación abrigada en sus corazones duplicaba sus fuerzas. Despreciando la flaqueza, accedieron al camino encenagado y solitario por donde habían llegado al romper el día.


  Sudorosos, soportando gélidos aguaceros, cabizbajos, con los ojos arrasados en lágrimas, las manos ensangrentadas y extenuados por el ingente esfuerzo realizado, la madre y el hijo divisaron al mediodía las miserables chozas de heno del clan MacLaren, cuyos miembros, conocedores del apresamiento, los recibieron con muestras de dolor y compasión, proporcionándole los animales de tiro y dándoles de comer unas gachas de avena y leche que los reconfortaron. Las mujeres del poblado prepararon agua caliente, y mientras los fatigados familiares del ahorcado descansaban, lavaron el cadáver y cosieron con diligencia un saco de estameña para luego introducir en él el cuerpo exánime del justo oficial escocés.


  Abandonaron luego la alquería reconfortados por el obsequioso trato, y a primeras horas de la tarde, con la ayuda de dos bueyes y dos fornidos mozos, franquearon los gélidos torrentes del río Forth. La caminata se hizo menos penosa con los animales, y antes de la caída de la tarde la mujer los detuvo, señalando con gesto de cansancio unos remansos serpenteantes que se perdían entre unas laderas cubiertas de prados verdísimos y sauces gigantescos. Un paisaje musgoso, rezumante y mullido se reveló ante ellos.


  Unas ruinas desiertas de lo que parecían corrales para el ganado y derruidas casonas invadidas por el verdín aparecieron ante sus ojos. Las madreselvas, campanillas, espinos y los helechos se habían enseñoreado de la heredad, abandonada por los últimos miembros de la familia hacía más de cincuenta años, a causa de la guerra. Únicamente una cruz de piedra inclinada y con una zigzagueante grieta en uno de sus brazos parecía soportar impávidamente el paso del tiempo. Un silencio sobrenatural, solo roto por el siseante zumbido del viento y el rumor de los arroyuelos, recibió a la fúnebre comitiva.


  —Trasladémoslo junto al calvero de las lápidas. Allí le daremos cristiana sepultura.


  Rápidamente, los varones apartaron con sus botas los zarzales, seguidos por la mujer, que avanzaba dificultosamente, derrumbada por la fatiga y el desconsuelo. El hijo del finado miraba absorto las tumbas de sus antepasados, hasta alcanzar la arboleda que acotaba el abandonado camposanto. Cerca de allí se escuchaban las aguas salvajes precipitándose entre los barrancos y cabrilleando entre los riscos hacia el caudaloso Forth. Aquellos debían de ser los torrentes tantas veces nombrados por su padre en las noches de invierno junto al fuego y el tazón de salvado, que él creía en su infantil fantasía desmesuradamente grandes y ocultadores de dragones, endriagos y misteriosos druidas.


  Aquella virginal belleza, fresca, húmeda, fecundada de tonos esmeraldas, empapada y acuosa, lo sobrecogió, animando su extenuado corazón.


  —Siempre soñó con regresar a la casa de sus padres, pero nunca pudo imaginar hacerlo de esta manera —se lamentó la madre abatida— ¡Vernon de mi alma! Te visitó la guadaña cruelmente, como a un vulgar ladrón.


  —No te desesperes, madre. Ya ha conseguido la eternidad, y goza de Dios. Recemos por él —replicó el hijo, tomándola amorosamente por los hombros.


  —Ese es mi único consuelo, pero no deja de ser una engañosa tranquilidad. Ya jamás volverá la alegría a mis ojos —declaró inconsolable la viuda.


  Una malevolencia enconada se había enquistado en sus corazones para siempre.


  Como un signo del cielo, de las lejanas laderas del Ben Lomond, un rayo de sol traspasó las nubes presagiadoras de lluvia, iluminando con una luz violeta el cementerio donde los MacLaren había cavado una fosa y depositado en ella el cuerpo del alguacil del rey. Lo cubrieron con las piedras hasta reconstruir un túmulo imposible de ser desbaratado por los lobos, sepultándolo frente a los dos riachuelos gemelos que con su elegía acuática se unían a la luctuosa ceremonia en retozón murmullo. La desamparada mujer, en un momento de desesperación, se arrodilló y extendió los brazos sobre la improvisada cruz de retamas, arañándose la piel e implorando con patético tono:


  —¡Vernon, Vernon!, ¿quien te restituirá en tiempos de tanta desgracia?


  El joven entonó una sentida oración de réquiem, contestada entrecortadamente por su madre y los MacLaren, testigos callados del enterramiento, con sus cabezas de rojizos cabellos descubiertas y las bufandas y faldellines verdinegros flotando al viento.


  Durante unos minutos, Tala MacGlory, la viuda del oficial del rey, y su hijo, el bachelier Thomas Lavington, permanecieron conmovedoramente abrazados ante la tumba de Vernon Lavington, un fiel clansman de los Douglas, gens a la que habían pertenecido sus padres y sus abuelos, y en cuya casa condal había ingresado como paje el joven Thomas, para posteriormente, a los diez años, pasar a instancias de sir James a la escuela episcopal de Saint Andrews, para cultivarse en la filosofía, las leyes canónicas, el álgebra y el latín, dada su natural inclinación a las letras, y cuyas aulas abandonaría a su pesar, después de tan oneroso acontecimiento.


  Su destino se hallaba unido desde que vio la luz del mundo a sir James Douglas, el Negro. Lo tenía por su protector, y por él habría dado gustoso su vida, que aquel día había acertado a dar un imprevisible golpe de timón. De repente, un fogoso aguacero cayó violentamente, empapando a los presentes en el duelo, y un viento fresco y salado proveniente del Forth los hizo tiritar, sacándolos de su angustiado ensimismamiento. Parduscas nubes cruzaban el plúmbeo firmamento, mientras soportaban la lluvia acompañada de relámpagos. El joven, tomando a su madre, la condujo al carromato, donde la acomodó delicadamente mientras gemía por su dolorosa adversidad apoyada en su hombro.


  Thomas comprendió resignado que su carrera de jurista o teólogo había quedado interrumpida el día del apresamiento de su padre. Retomaría la senda de bachelier, aspirante a caballero, y volvería a servir a su señor sir James en el palenque y el campo de batalla. Y su scriptorium y aulas serían en adelante los campamentos de guerra que fustigaban a los ingleses desde las espesuras y montañas de Escocia.


  En aquel angustioso momento, de golpe, había interpretado la finitud de la vida. Su padre quedaba allí sepultado y olvidado, y aquella inesperada separación le había acercado a la muerte, la cegadora inmisericorde de las ensoñaciones de los hombres. Pero le había proporcionado una lección. Él nunca vivió con temor, y se prodigó con dignidad.


  Sería la hora de nona cuando la lluvia cesó. Debían apresurarse y pasar la noche en la estancia de los MacLaren. Pronto el frío y quizás una tormenta de aguanieve harían intransitables aquellos caminos encenagados. Las mezquinas sombras entenebrecían poco a poco los verdosos declives, y los prados brillaban como la plata. En el horizonte se perdían las ocres cumbres detrás de un velo de nieblas, presagiadoras de una vigilia cruda, propicia para el fuego y el hogar. El rechinar de las destartaladas ruedas dejó de oírse por los recodos cercanos a la granja, cuando la noche ocultó entre sus negruras los llanos de Stirling.


  Aquel día, a Thomas le habían arrancado los sueños de cuajo.


  CAPÍTULO V
EL DESAFÍO Y LA LIBERTAD


  Campos de Bannockburn,
junio de 1314


  El jinete de la guerra había recorrido como el viento rugidor la frontera enarbolando la sagrada cruz en llamas, el ancestral anuncio de que los clanes se alzaban en armas contra sus enemigos naturales, los ingleses. «¡Guerra, guerra!», clamaba.


  La antevíspera de San Juan, un viernes bochornoso, el ejército escocés en leva se presentó en los pantanos de Torwood dispuesto a defender la frontera hasta la muerte. Ocultos por el boscaje, los hombres de sir James, el Bueno habían alzado el campamento mientras aguardaban la inminente recalada del poderoso ejército inglés, que, según los espías, encabezaba el mismo rey EduardoII, desplazándose intimidador, como un colosal gusano de acero, por el camino de Falkirk y las rocosas inmediaciones de Stirling.


  Tras una penosa marcha, sir James Douglas, comisionado por el rey Robert, había dispuesto la defensa y un plan de escuchas que advirtieran en todo momento sus movimientos. El conde, jinete de un impetuoso alazán, convocó con su torrente de voz a un joven esbelto, de rasgos proporcionados, casi griegos, ojos de un azul intenso, barba incipiente y largos cabellos rubios anudados en la nuca, que lo seguía a la grupa en un bridón peludo, presto a sus órdenes. Tras la muerte de su padre, el oficial de Dumbarton, el lord conde había contraído una deuda de recompensa con su cachorro.


  —Thomas, vamos —gritó con su peculiar ceceo de tonalidad exótica.


  —Enseguida, sire —contestó el bachelier Lavington.


  —Trepemos a aquellos repechos. Desde allí espiaremos al ejército inglés, y advertiremos al rey de los propósitos de esos bastardos.


  Con agilidad felina los alcanzaron, tras ocultar los caballos en una alameda cercana, encaramándose en unos riscos donde podían otear sin ser vistos los caminos del sur y evaluar así las fuerzas reales de los ingleses. Un año después de la muerte de su padre, para Lavington aquello constituía una sorprendente aventura. Aquel hombre que tenía junto a sí, el conde Douglas, había decidido diez años atrás dedicarlo al estudio. Pero en la soledad de los claustros de Saint Andrews, nunca había imaginado abandonar tan bruscamente el studium generale para ceñir la espada, sin más caudal que dos sobados libros de jurista, una ajada escribanía, un tartán remendado y un fardo con sus pertenencias.


  Sin embargo, su horizonte se encontraba allí, con una cota de malla lacerándole el cuerpo, con la pesada espada de su padre y una desarreglada pechera de cuero sobre el verde tartán, que le producía penosas llagas, y tal vez consumiendo los últimos días de su existencia, si era verdad, como decían todos los confidentes, que las mesnadas inglesas con sus estandartes, lanzas y arcos eclipsaban el sol de la frontera.


  Solamente la seguridad de cabalgar junto a sir James Douglas, el Negro, el Bueno, su protector, con sus ensortijados cabellos azabaches sobre los hombros, sus facciones morenas y angulosas y aquel cuerpo hercúleo cubierto de hierro, le hacían no perecer de pavor, o echarse a gimotear de pánico.


  Y desde que dejara el scriptorium de Saint Andrews, lo seguía invariablemente como el trueno al relámpago, aprendiendo en cada escaramuza una nueva treta o golpe audaz, con los que conservaba la vida, de momento.


  —¿Cómo está tu valor, muchacho? Muy pronto nos mediremos con esos petimetres.


  —Si os he de ser sincero, la muerte me aterra como al niño la oscuridad.


  —No receles, Tom, los Douglas y el clan hemos hecho un pacto con la muerte —lo animó burlón—. Descendemos del «pueblo sin nombre» y de los fieros Beaker del Rin, indomables e ingobernables. ¡Nada temas!


  —Sire, no pretendo morir; apenas si he probado los deleites de la vida.


  —Yo, cuando entro en combate, nunca pienso que sea el último de mi existencia, sino el primero de la eternidad —exageró para infundirle valor.


  —¿Tan miserable es morir entonces? —contestó con sorna.


  —Te gustaban más los legajos de la biblioteca del obispo, ¿verdad?


  —Allí vivía sumergido en la paz del claustro magistral, y aquí, en la incertidumbre de conservar la vida o ceder a la muerte. Ambos sentimientos han de conocerse para sentirse vivo de verdad.


  —Cierto, pero cuando entremos en batalla, notarás algo indescriptible, y te convertirás de golpe en un clansman. Será como sorber la vida de un trago. Un escocés no es escocés si no ha combatido de sol a sol por su bendita tierra. No te apartes ni un momento de mi lado, Thomas. Allá donde yo vaya, ve tras de mí, como un perro faldero. No podemos perdernos la satisfacción de ver esta nación libre de esos ladrones —le contestó apoyando su enorme brazalete en el hombro.


  Quería a aquel muchacho como a un hijo, y deseaba para él un cursus honorum en la Cancillería Real. Había dispuesto que bien por las armas o por la pluma, aquel miembro de su clan sirviera con su intelecto a la nueva nación, que un puñado de escoceses estaban cimentando entre el dilema de la desolación o la gloria.


  —¿Y cómo es, señor, que el rey no conquistó la defensa de Stirling, ahorrándonos mucha sangre de escoceses? La tuvo en la mano, y ha permitido rehacerse al rey inglés. Si la hubiera tomado, hoy vos y yo no estaríamos aquí.


  En el rostro aceitunado del guerrero asomó una pizca de desconcierto.


  —No lo sé…, quizá porque sea un caballero de honor sin remedio. Al padre de EduardoII, que pronto tendremos ante nuestras narices, el sanguinario EduardoI, no le hubiera otorgado esa ventaja, pues era hombre cruel, despiadado y causa de todos los males de Escocia. Luchar contra el afeminado de su hijo se convertirá en una diversión.


  —Esa fortaleza tiene para mí recuerdos espantosos e imborrables.


  —Lo sé. Lamenté la atroz muerte de tu padre, un miembro de mi clan templado y sin tacha…; pero dentro de muy pocas horas la vengaremos, como las de otras muchas de escoceses de honor muertos por la causa. Créeme —sentenció, y frunció el ceño.


  —¿Vos acompañabais al rey Robert cuando lanzó bajo las murallas el reto al rey de Inglaterra, verdad? —preguntó interesado.


  —Desde que ambos tuvimos uso de razón cabalgamos juntos, Tom. No nos hemos separado nunca ni en lo favorable ni en lo arriesgado. Y, efectivamente, quiso conceder a Eduardo una ventaja honorable. Nos presentamos ante las atalayas de Stirling y pudimos conquistarlo con facilidad, pero optó por concederles una generosa oportunidad. ¡Robert es así de imprevisible! En un gesto desconcertante, lanzó el guante del honor y acordó con el alcaide de la guarnición, el espantado Mowbray, que si en el plazo de un año no era socorrido por sus compatriotas, sin derramar una sola gota de sangre, consideraría suyo Stirling. Una vez más, el imprevisible Bruce nos asombraba con su insólito estilo de concebir la guerra. Y de lo que no cabe duda es de que el rey de Inglaterra ha aceptado el reto.


  —¡Y de qué forma, señor! Parece como si todo Gales e Inglaterra hubieran traspasado la fronteras. Nuestros espías hablan de miles de infantes y dos mil jinetes de lo más florido de Inglaterra, Gales, Hainaut, Gascuña y Aquitania.


  —Exageras, Thomas. La mitad son tan solo distinguidos figurines, más amantes de los encajes de Holanda que de las cotas de malla —mintió para aminorar el miedo reflejado en los ojos del joven. Les vamos a causar dentelladas en el alma.


  —Me pondré en manos del destino, y que este me sea benévolo —replicó pávido Thomas.


  Antes del mediodía, escondida entre las nieblas, surgió una tumultuosa columna que levantaba ingentes nubes de polvo, trasladando hasta sus oídos un violento fragor. Thomas y Douglas se ocultaron como ladrones emboscados, conteniendo la respiración. Los infantes ingleses golpeaban los hierros contra sus escudos y entonaban canciones amorosas que habrían hecho sonrojarse a la furcia más atrevida de Glasgow. A unos centenares de pasos del puesto de observación, desfiló la formidable formación inglesa, una gigantesca mesnada, belicosa y ansiosa de sangre y botín, que los colmó de inquietud.


  —Dios nos valga —murmuró en su escondrijo Thomas—. Seremos una presa fácil.


  Al lord conde le relumbraban sus ojos oscuros como tizones en la noche.


  Sobre las vaguadas y pendientes de álamos, avanzaban los regimientos ingleses, los carros de guerra y las tartanas de chamarileros, mercaderes y rameras, hundiéndose en el lodo de los caminos. La suave brisa del océano oreaba los ecos de los timbales y tambores, retumbando ensordecedores en la frontera los aullidos belicosos. Los pendones, banderas e insignias, multitudinarias y rutilantes, se divisaban como aves de seda sobrevolando la floresta. Observaron sin mover un músculo la marcha de más de quince mil hombres de armas, de los cuales cerca de seis mil pertenecían al cuerpo de los Hobelars, temible y contundente caballería de rapidísimos movimientos curtida en cien combates, y la más temida por los escoceses, cuyas cimeras rielaban como el sol.


  El resto lo formaban peones armados y varias unidades de arqueros con sus arcos largos, los inquietantes long bows, famosos en los campos de batalla de media Europa. Al frente de tan formidable tropa, y rodeado de un destacamento de galeses, distinguieron, jinete de un corcel boloñés y bajo un tornasol de raso azul, a EduardoII Plantagenet, rey de Inglaterra, duque de Aquitania y conde de Ponthieu, hombre de atractiva compostura, de piel delicada, cabello rizado y cuidada barba rubia.


  —El rey de Inglaterra, Tom —siseó el conde, sin apartar la mirada.


  Su belleza corporal era proverbial en las cortes de occidente, así como sus desconcertantes aficiones a la albañilería, a la forja y a rivalizar en excentricidades con villanos y truhanes, amén de su debilidad por los mancebos hermosos, como lo probaba la amistad con el caballero Piers de Gaveston y el noble Hugh Despenser, a quienes mantenía como amantes de su real tálamo, en la mismísima Corte.


  Eduardo había abandonado el retiro estival de Yorkshire, donde había quedado la desdeñada reina Isabel de Francia, a fin de concluir de una vez por todas con el molesto Bruce y sus salvajes partidarios pintarrajeados de azul. Según sus previsiones y la de sus mariscales, en tan solo unas jornadas de guerra, poco más irritantes que las justas celebradas en Dorselt, regresarían arrastrado la corona del intruso escocés. El monarca inglés había prometido, respirando el perfume de algalia de su pañuelo de encaje, un castigo contundente y ejemplar, y consumar por fin las incomodidades del fastidioso border escocés.


  —Parece una moza de folgar acicalada con esencias baratas —se mofó el conde sin dejar de mirar al soberano inglés—. ¡Bujarrón de mierda!


  Rodeándolo jactanciosamente, lo acompañaban sus hermanos, los duques de Norfolk y Kent, ataviados con armaduras adornadas con desafiantes leones y flores de lis. Los seguía una pléyade abigarrada de nobles francos que acudían a la palestra de Escocia buscando fama y honores, flameando insignias y gonfalones temibles, y tras ellos, el guardián del Sello, el calculador Walter Reynolds, un extraño inglés de porte patricio, amigo y partidario de acuerdos con Escocia, bajo un palio balanceante.


  —Observa con atención, Thomas —señaló el conde, sugestionado como el muchacho—. Aquellos que contemplas tras el rey son Humfrey de Bohum y Aymer de Valence, y el que monta el bridón negro, Giles de Argentine, campeones de Europa y vencedores en cien torneos. Poseen más fama que muchos reyes. Daría media vida por batirme con alguno de ellos.


  —Mi señor, ¿qué podemos enfrentar nosotros a tal poderío? —preguntó aterrado.


  —Confía en Dios, que ya dice en el Evangelio que a los cobardes los vomitará de su boca. Son lentos como tortugas, y nosotros, raudos como saetas. Venceremos, no lo dudes…, pero calla y observemos —y arrastrándose, ojearon la retaguardia, los víveres que portaban, los carretones de rameras y tahúres, y los pertrechos de guerra.


  —Según nuestros ojeadores, la mitad de la tropa está contagiada por la sífilis y la disentería, y dentro de unos días lo estará el resto. Las rameras inglesas nos ayudarán a rematarlos —rio entre dientes—. Regresemos al campamento a informar, Tom.


  


  El rey Robert, sudoroso, se desencajó el yelmo mientras se revolvía en su tienda como un león enjaulado, deseoso de entrar en liza. Sabía que venciendo a aquel ejército, y recuperando Stirling, lograría un paso de gigante en su anhelo de lograr la independencia de su sagrada Escocia. Para él y para sus compatriotas de los clanes esta guerra no era un lance militar más, sino una contienda crucial cuyo desenlace final acarrearía trascendentales consecuencias, y en especial para el derrotado. Tras una tensa espera, y a la caída de la tarde, Robert, abrigado en una capa de lana grosera, con su rostro extremadamente pálido y contraído, sus ojos hondos y serenos, la barba recortada y los cabellos oscuros recogidos bajo la cota de malla, reunió a los capitanes, a los nobles leales y a los miembros del Consejo, para exponerles los planes estratégicos. En sus ojos almendrados no se distinguía ni una pizca de desaliento, sino un halo de imperturbabilidad y calma y unos deseos incontrolables de batirse con Eduardo.


  Alzó la mano perennemente enguantada, y evocando su sagrado pacto, dijo:


  —Amigos, en breve, y con la ayuda de Dios, nos enfrentaremos a nuestro enemigo natural. Nos jugamos nuestra supervivencia y la de nuestros clanes y familias, pero hemos de acabar con el insostenible poder de Inglaterra y dar fin a sus excesos. En la vida hay momentos en los que se nos exige un esfuerzo supremo, y esta es la oportunidad que tanto anhelábamos, mis fieles amigos. Eduardo no posee ni el valor ni la crueldad de su padre. Es débil, arrogante e irresoluto, y sus mariscales no lo son menos. Aprovechemos la última y quizá definitiva ocasión que nos presenta la providencia para lograr la ambicionada liberación. El plan será el convenido de antemano, y aguardaremos que la fortuna nos sea propicia. Libremos nuestra sangre por Escocia, y unamos nuestras manos, amigos —y sus brazos se apiñaron en derredor de Robert, que los abrazó con fuerza.


  —¡Robert y Escocia! —clamorearon sus lugartenientes.


  


  Caía la rociada del amanecer siguiente, cuando Douglas propinó un amistoso codazo al bachelier Lavington, que dormitaba a media vela enrollado en su tartán y dentro de un miserable tabardo, junto a los bártulos y arneses del conde. La huidiza luna aún iluminaba con su lechosa viveza las ciénagas y espesuras.


  —Arriba, Thomas, nos aguarda el comendador de los Templarios. Hemos de transmitirle las órdenes del rey. Trae los caballos.


  Lavington frotó sus ojos y desentumeció los músculos soltando un sonoro bostezo. Le agradaba la idea de acompañar a su señor y contemplar de cerca a aquellos monjes guerreros, nobles desheredados que santificaban la guerra con sus hábitos blancos y sus contundentes acciones militares. Thomas los había acechado a hurtadillas cerca de la vaguada donde acampaban, maravillándose de sus austeras costumbres, el orden estricto de sus acciones y sus reglamentos espartanos. Dormían muy poco, pues los oía rezar dos veces durante la noche; no portaban joyas, honraban al más fiero de sus capitanes y en sus ratos libres, además de rezar continuamente, como los zagales de cualquier villorrio de Escocia, se recreaban jugando a la rayuela, saltando un potro de madera o tirando las tabas, entre risas y exclamaciones inocentes.


  Aquellos místicos recubiertos de acero, terror de infieles, reyes y papas, habían sido acogidos amistosamente en Escocia por el rey Robert, tras su expulsión de Francia y la disolución de la orden del Temple. Como no podían alejarse de sus campamentos más allá del sonido de la voz humana, aguardaban a sir James y su escolta en las inmediaciones, tras un banco de madera. Los cuatro templarios salidos del acuartelamiento portaban sus yelmos en la mano, dejando ver su cráneo rasurado y una barba hirsuta y larga.


  Apestaban al orín de las armaduras y a estiércol de caballerías a dos yardas, y sus miradas eran terroríficas y dominadoras. La cruz palée de sus mantos brillaba con reflejos cárdenos en aquel húmedo amanecer, y amparados por la lechosa bruma, los templarios, con sus indumentos blancos, se le asemejaron al bachelier a cuatro aparecidos del más allá. Uno de ellos, el más joven, portaba la Beauseant, el estandarte albinegro del Temple, en el que Thomas leyó: Nada para nosotros, todo para tu gloria, Señor. Al aproximarse los escoceses, los monjes guerreros depositaron sus espadas en la lisa tabla y ofrecieron la mano al lord conde, serios pero efusivos.


  —Comendador D’Aumont —manifestó Douglas—, os traigo instrucciones de mi señor Robert, pues antes de dos días nos enfrentaremos a Eduardo y a los continentales.


  —Monseigneur, pagaremos la hospitalidad de vuestro rey con nuestra entrega más absoluta a la causa escocesa. En estos tiempos de deshonra y aflicción, el Temple no olvidará el abrazo amigo y el amparo de Robert Bruce, el más hospitalario de los reyes.


  —Combatiréis a las órdenes de su sobrino el conde de Moray, apoyando la caballería del capitán Keith, y…


  El Negro fue pormenorizándoles los detalles de la estrategia. Mientras, Lavington no perdía detalle de los reservados templarios. Observó extrañado cómo en los pomos de sus sables lucían efigies jamás vistas por él en arma alguna. Los caballeros de Escocia solían engastar en las empuñaduras reliquias de santos o emblemas de los animales sagrados de los clanes, pero aquellos monjes guerreros lucían símbolos esotéricos ojeados por él en los códices secretos de la biblioteca episcopal. El portaestandarte, un monje de facciones intensamente macilentas, exhibía una cruz rúnica o arborizada de sentido hermético que sorprendió a Lavington.


  Ya no le cabía duda de que cuanto se hablaba de aquellos singulares soldados místicos era cierto. Se afirmaba que en su estancia en Jerusalén habían conocido insondables secretos de la tradición esotérica, e interpretado el simbolismo de ciertos libros bíblicos y la clave de la Cábala.


  Finalmente, Douglas concluyó su breve exposición, y abrazó a D’Aumont y al turcoplier Arnau, el mariscal de campo templario, abandonando complacido sus reales. Thomas los saludó inclinando la cabeza, y una vez más reparó en la atormentada expresión del joven alférez, que lo traspasó con una mirada amargada y gélida.


  


  Entre los dos ejércitos se palpaba el recelo y la animosidad.


  Sobre la raya de la tarde del 23 de un junio esplendoroso, con un sol bermejo y blando enseñoreado del horizonte, se encontraron los dos ejércitos a varias leguas de Stirling, en la ondulante hondonada de Bannockburn. Bruce únicamente contaba con seis mil hombres, en su mayoría lanceros, y quinientos jinetes, entre ellos la compañía de templarios del maestre D’Aumont. El resto de la hueste la constituían aguerridos norteños con las caras pintadas de azul y armados de chuzos, porras y mazas descomunales y los leales guerreros fronterizos de los clanes meridionales.


  La partida escocesa se acantonó en la peña de Torwood, dividida en cuatro regimientos comandados por el conde de Moray, Walter Stuart, Douglas el Negro, Eduardo Bruce, y una última por el propio rey Robert. El intrépido capitán Keith, un audaz guerrero de las Highlands, dirigía la caballería y el contingente de templarios.


  «Qué desequilibrio de fuerzas. No saldré de esta, por san Andrés», se decía Lavington aterrado, mientras le castañeteaban los dientes. Impaciente y nervioso, merodeaba por las hogueras de los salvajes norteños intentando empaparse de su valor. Bebían cerveza a raudales, alborotadores e impávidos, y de igual modo acudirían al campo de batalla a los sones de los gaiteros y los atabales de pieles de foca. La confianza puesta en ellos por el rey era total, y recíprocamente, la fidelidad de estas fieras compañías, absoluta para con el amado monarca Bruce.


  Thomas pasó una noche terrible, y soñó que centenares de espantosos esqueletos segaban con sus infernales guadañas las cabezas de sus amigos. El frío y la humedad le calaban los huesos, y cuando el agotamiento le cerraba los pesados párpados, los cantos de las rameras venidas de Glasgow y Dunfermline lo despertaban sobresaltado. Con las manos heladas y la garganta seca, se acercó a una hoguera y veló su sobrecogimiento untando las armas con sebo y grasa, acechando aterrado el inmediato amanecer.


  Al fin, y antes de manifestarse las luces del alba, sonó el cuerno de órdenes, y los combatientes se dispusieron a oír misa en un calvero del bosque. El deán de Glasgow rezó unos lúgubres laetabundi e impartió la bendición, y más reconfortados, tomaron un frugal almuerzo compuesto por duras galletas de pan y agua, a las que despojó antes de llevarlas a su boca de la escarcha y de una gruesa capa de hollín que acarreaban.


  —Para nuestra desgracia, el miedo y la ingenuidad, no son un antídoto contra la muerte —manifestó Thomas a un escudero de su edad extremadamente flaco, de nombre MacLehose, que tiritaba de pavor junto a él con la cara entre las manos.


  —Sin duda, Lavington. Yo he visto hoy a la parca con su guadaña paseándose por el campo, créeme —masculló desalentado—. Prométeme una cosa, amigo. Si muero en la batalla, llevarás mis cenizas a la tierra de mis padres, en Oban. ¿Lo juras?


  —Lo juro por los Evangelios, pero no abrigues maléficos presagios. Es la primera vez que entras en combate, ¿verdad? —le preguntó observando su cara tiznada de carbón y las facciones contraídas por el horror.


  —Sí, siento un pánico feroz, y los cabellos se me erizan de pensarlo. —Y sonriéndole, descubrió una boca enorme y un fétido aliento a ajo y cerveza del Rin.


  


  Al alborear, los penetrantes retumbos de las tubas, gaitas, cuernos de guerra y el golpear de las armas con las rodelas hicieron enmudecer a todos los seres animados e inanimados del valle. El bosque, velado por las densas neblinas, apenas si permitía observar los movimientos de los ingleses, alineados en largas filas y protegidos con las golas, celadas, y armaduras moteadas con sierpes, leones, grifos alados y bandas multicolores. Las cabalgaduras piafaban resguardadas con lorigas y testeras puntiagudas, que las prestaban un talante de irreales unicornios. A los lejos, en su imponente cota, el castillo de Stirling se recortaba sobre la claridad de la alborada.


  Su dominio aseguraría el paso a las Highlands y el dominio de la frontera.


  «Hoy te vengaré o me uniré contigo, padre», pensó para sí Thomas, mientras un silencio incierto se adueñaba del campo de batalla.


  No se escuchaba el aullido de los lobos, ni siquiera se percibía el familiar graznido de las gaviotas cruzando los estuarios cercanos, y las voces de los capitanes habían enmudecido. Únicamente el golpeo de las lanzas contra los petos, el resoplido de los corceles y el tintineo de las espuelas llegaba de uno y otro lado. La espera fue larga, y ambos contendientes aguardaban el menor movimiento de su enemigo para iniciar la batalla. Bruce, astutamente, viéndose notablemente inferior en número, había formado su ejército protegiéndose las espaldas con el bosque de Torwood y sus cenagosos pantanos. Lavington, en su primera pelea, apenas si dominaba su montura, un rubicán trotón, inquieto tras su señor Douglas. Se ajustó el casco de bronce y oteó el horizonte, donde los estandartes, flámulas y lanzas, lamidas por una mezquina claridad, relampagueaban aquel domingo como quimeras en el intimidante campo de Bannockburn.


  —Ánimo, Thomas. Hoy la espada será para ti como una fiel esposa. Saca valor de tus entrañas y encomiéndate a Dios.


  —A Él rezaré por los dos, sire —se conformó el joven, temblando de pánico.


  


  En el justo instante en que el sol compareció por levante, ambos caudillos se adelantaron y arengaron a las tropas. Rezaron en voz alta al mismo Dios, protector a un tiempo de ambas causas, y volvieron a sus formaciones con las celadas caladas, las espadas desenfundadas y las mazas y picas en ristre. Rompiendo la alineación, el sexagenario Roger Mortimer, lugarteniente de Eduardo, avanzó y se detuvo en seco incorporándose en su palafrén. Alzó su brazo de hierro a los aires, y clamó:


  —¡Por Dios, san Jorge e Inglaterra! ¡Adelante! ¡Son paganos sin alma cristiana!


  Animados por estentóreos gritos de combate, los ingleses embistieron contra sus adversarios en un torbellino de monturas, gritos y entrechocar de armas. Bruce, jinete de un palafrén albino engualdrapado con los azulinos colores de Escocia, aguardó el avance de los ballesteros y piqueros ingleses, y a que la caballería describiera sus primeros movimientos. Iba armado con su espada y un hacha demoledora y cubría su rostro con un yelmo de cuero y bronce. Debía aguantar el embate y atraerlos a su terreno, que conocía palmo a palmo. En las praderas de Bannockburn se oyó el vozarrón de Robert enarbolando el mandoble:


  —¡Por Escocia y san Andrés!


  Y a los pocos instantes, nubes de dardos silbaron por doquier, siseantes como sierpes. Las flechas de los arqueros ingleses y las saetas de los ballesteros escoceses hicieron estragos en ambas formaciones. Los jinetes ingleses, con sus pesadas defensas y monturas engualdrapadas, perseguían a los peones, que los conducían hábilmente a los pantanos, donde eran rematados sin piedad por los salvajes norteños. La caballería de Eduardo se exponía como presa fácil para las hordas de los «hombres azules» que los cercaban, avanzando en formación cerrada como un desafiante erizo de hierro. Sin piedad los descabalgaban, y segaban luego sin titubear sus cuellos, animados por sus ancestrales gritos de guerra: «¡Angusel! ¡Angusel!», invocando a un legendario rey caledonio.


  Centenares de hombres vociferantes de a pie caían abatidos a saetazos y mazazos por los escoceses, entre lamentos de guerra y muerte. El encuentro fue interminable y durísimo, y las caballerías se perseguían y hostigaban por las planicies verdemar de Bannockburn, sin decidir concluyentemente la contienda.


  Mientras tanto, Lavington, tras Douglas, sorteaba peligros y contestaba con fortuna a los ataques de los arqueros ingleses. Solo sintió verdadero terror cuando hubo de trasladarse al puesto de observación, donde el rey Robert y el conde de Moray dirigían los movimientos de los escoceses. Su dominio sobre el corcel lo salvó, pues varios peones ingleses lo persiguieron y tuvo que ser defendido por caballeros del Temple, que rodeaban al soberano escocés.


  A la vuelta de una de las cabalgadas, su corazón le dio un vuelco en el pecho. A pocos pasos de un bosquecillos de hayas reconoció, perfilado entre unas sombras de acero, con la celada alzada, al alcaide de Stirling, Mowbray, el ser más abyecto de la frontera y bien conocido por los sufrientes escoceses. Se adelantaba a un grupo de jinetes comandados por el conde de Hereford, con su prominente barrigón seboso oculto por el peto, y animaba en solitario a sus hombres con voces coléricas. Parecía una diana fácil.


  —Maldito bergante mantecoso —dijo entre dientes, enardecido por la sed de venganza.


  Thomas no lo pensó, y se decidió firmemente a matar al asesino y torturador de su padre. Posiblemente muriera en el encuentro, pero su conciencia se lo exigía con voces apremiantes que le afluían de su interior a la garganta como agujas. A su mente acudieron las imágenes de su padre colgado del árbol, y como un resorte, volvió grupas blandiendo la espada, metió espuelas al caballo y salió como un rayo en dirección al grupo de nobles ingleses. De pronto le llegó el acre tufo de la sangre empapando la tierra, y galopó.


  Con una pericia fruto de su insensata osadía, que ni él mismo acertaba a comprender, pasó como un rayo junto al oficial inglés, y lanzando un aterrador aullido, atinó a ocasionar con la espada un tajo en el muslo descubierto de Mowbray, que no había advertido su vertiginosa carrera. Miró incrédulo al muchacho con los ojos espantados, lanzando improperios que helaban la sangre, mientras se recuperaba del impacto y taponaba con un pañuelo la herida:


  —¡Escocés del diablo, te voy a arrancar las tripas, hijo de furcia! —bramó de ira.


  Al momento fue socorrido por hombres del conde de Bohum, que se lanzaron enfurecidos al trote blandiendo sus espantosas mazas tras Thomas, un objetivo asequible e inexperto. El muchacho, petrificado e incrédulo por las fatales consecuencias de su osado ataque, pensó que había llegado su hora y poco podía hacer sino rezar. Durante unos desesperantes momentos, aguardó vacilante el golpe definitivo de sus verdugos.


  —¡Muere, perro escocés! —oyó, y un sudor frío le corrió por la nuca.


  —Mi sino es morir contigo, padre —musitó sin ser oído por nadie.


  Pero, de súbito, su montura desprovista de protecciones se encabritó y luego se desplomó bruscamente en el suelo, sorprendiendo a sus atacantes y a él mismo con el imprevisto escorzo. Lavington, desconcertado y respirando con dificultad, se levantó aturdido parapetándose tras el animal moribundo. En la confusión, reparó en la causa salvadora. Un virote inglés había atravesado el pecho de la bestia, que resoplaba y relinchaba agónica, y el golpe que se disponía a ejecutar el inglés a un oponente inmóvil y a su misma altura ya no era posible estando su presa en el suelo, y más aún al advertir al temible Douglas y a unos jinetes templarios dirigirse hacia allí, veloces como galgos y blandiendo las espadas teñidas en sangre.


  —¡Parte de la deuda está vengada, sire! —gritó Thomas, saltando sobre el caballo de Douglas y desapareciendo en dirección a los pantanos.


  —¡Con gusto te azotaría, Thomas! No te separes de mí, si quieres conservar el pellejo —le ordenó con gesto de enojo, y a la vez de complacencia.


  Magullado por la caída, sudoroso, jadeante y cubierto de sangre, el inexperto bachelier sintió una satisfacción peculiar que lo animaba a seguir la lucha. Se había escabullido como el azogue de entre las manos de los ingleses. La venganza constituiría una justicia salvaje, pero ciertamente había saciado en parte su corazón.


  Con el sol en todo lo alto, los rápidos jinetes escoceses y los indomables norteños, tintas en sangre sus trenzas y sus tartanes multicolores, caían por sorpresa sobre los lentos ballesteros ingleses, consiguiendo abrir brecha en el ejército de Eduardo, quien, conforme avanzaba el día, desde la colina y bajo un palio de seda intuía un auténtico descalabro de resultados catastróficos. Los guerreros del clan Morgan, los fieros MacKay, los Fraser y los Sinclair perseguían a los arqueros, a los que abatían sin compasión, en una mezcolanza sanguinolenta de astas partidas, entrañas sangrientas y huesos dislocados.


  Mientras tanto, el regimiento del Temple, con las capas blancas al viento, sudarios de premonitorias muertes, hostigaban ferozmente a los caballeros continentales, especialmente a los franceses, sembrando de cadáveres desmembrados las lomas y planicies. Jamás había presenciado Thomas destreza tan guerrera y pericia en la batalla tan experta y fiera. Eran la máquina de matar más hábil y perfecta jamás contemplada en Britania.


  En los flancos, los bravos hombres del clan Henderson, los Malcolm, con los ramos de serba roja atados a sus escarcelas, y los alborotadores Estuardo, con su distintiva flor de cardo pendiendo de sus cintos, cerraban filas, formando una tenaza demoledora, mientras sus gritos de guerra reverberaban en el campo de batalla. Habían menospreciado a los harapientos escoceses, y aquel desdén les iba a costar muy caro. Tripas sanguinolentas y desparramadas de los garañones ingleses, miembros extirpados, cuerpos encharcados en sangre y seseras despedazadas se desparramaban por las praderas, junto a los estandartes abandonados y las alabardas rotas.


  O cambiaba el signo de la batalla, o todo estaba perdido para el inglés.


  Sin embargo, el rey Robert sorprendió temerariamente a propios y extraños. Impulsado una vez más por su espíritu retador, buscó en el duelo caballeroso contra uno de los campeones de Inglaterra la resolución de la batalla de un modo honorable. Y lo hizo ocultamente, a través de un emisario enviado al real inglés, con un escueto mensaje:


  
    Sire Eduardo:


    Decidamos la batalla mediante un combate singular, y decida Dios con su Juicio inapelable la suerte de la fortaleza, y de Escocia.

  


  —¡Sire Robert, no es necesaria esa ventaja: los tenemos a nuestra merced! —le grito Douglas una vez conocido el reto, y atónito por la repentina decisión.


  —Tío, meditadlo bien —insistió el conde de Moray—. No pueden con sus almas, y el duelo puede convertirse en un arriesgado recurso.


  —El guante ha sido arrojado. Confiemos en Dios. Si muero, proseguiréis vosotros con la lucha —sentenció sin inmutar su céreo rostro, mientras se ajustaba el guantelete de acero.


  Thomas, junto a su señor, no daba crédito a lo que acontecía. Jamás había conocido a un hombre tan imprevisible, digno y temerario. No había duda, era la eterna dualidad innata en cada escocés. Se sonrió, y musitó una oración por su rey.


  Conocido el desafío por la soldadesca, un estruendoso clamor de cientos de gargantas procedente de los dos bandos atronó la inmóvil atmósfera. El reto había sido aceptado, como lo probaba el ajetreo en el campo inglés. Prestamente, de entre las filas inglesas apareció en liza dispuesto a batirse con Robert, lord Henry Bohum, conde de Hereford, cubierto por una coraza deslumbrante y con un penacho de plumas negras rematando un yelmo artificiosamente repujado.


  —¡Estamos con vos, Sire! —gritó Lavington, incapaz de contener su emoción.


  Con un fulgor que hacía teselar las armas de los dos adalides, y con el griterío de los soldados, el monarca escocés partió al trote de entre las filas escocesas, lanzándose contra el paladín inglés. Los cascos y los bufidos de los caballos se escuchaban nítidos en la vertiginosa carrera de Bruce, en tanto que los guerreros contendientes habían cesado en su algarabía, y el trote penetró en sus cerebros como el repique de un tambor en un ajusticiamiento. Conforme se acercaba al rey escocés, el conde inglés, amenazante y seguro de su victoria, vociferó para que todos lo oyeran:


  —¡Vais a morir, falso rey de Escocia! —lo provocó retador.


  —¡Soy más rey que esa damisela enjoyada de la colina, milord!


  —¡Hoy mismo iréis al infierno, Bruce! —replicó airado el inglés.


  —Eso solo Dios lo sabe. ¡Batíos de una vez, conde! —gritó provocador.


  Ambos se aprestaron a la lucha, blandiendo en alto sus armas, y los ojos ardientes del inglés y los impávidos de Bruce se encontraron durante unos instantes eternos, inflamados por el ansia de venganza y retribución. Las primeras arremetidas fueron de tanteo, intercambiándose secos golpes que resonaban en la llanura como martillazos en un yunque. Los mazazos acertaban en los escudos y en sus cuerpos con una violencia inusitada.


  Se balanceaban con violencia a cada embestida, mientras los guerreros de ambos lados contenían el aliento pendientes del desafío, sin perder un solo desplazamiento de los duelistas. Pasados unos instantes de asaltos infructuosos y acometidas durísimas, al quinto encuentro del cuerpo a cuerpo, Bruce midió con estudiada precisión su golpe, un tremendo hachazo que derribó al conde de su montura, hiriéndole en el hombro. En el desplome le quebró en dos mitades el asta de la lanza, que se clavó en su costado sesgadamente y le entró por las costillas. Escupía sangre a borbotones que se le escurría por las láminas de la malla. Robert se afirmó en su palafrén, y se alzó del arzón.


  —¡Conde, recoged la espada y combatid! —lo conminó y esperó pacientemente.


  Lord Bohum, perdido el sentido, intentó en vano incorporarse desenvainando el mandoble. Fue inútil: las dos heridas lo habían dañado conduciéndolo a la muerte. Robert cerró la cimera de su yelmo, se revolvió con presteza y de un certero golpe de su ferralla le destrozó al inglés la cota de malla y el yelmo por la golilla, hundiendo después la espada en el cuello de la infortunada víctima, que se desplomó herida exánime en el campo de la lid. Un chorro de sangre escapó furtivo de entre la cota, perdiéndose entre la hierba menuda.


  —¡Favor, Dios mío! —clamó mirando a Bruce con sus ojos vueltos y vacuos.


  —¡Ni Él mismo os salvará! —le espetó Bruce con desprecio.


  El cinturón de guerreros escoceses, y en especial los norteños, enardecidos por la victoria de su rey, enarbolaron los venablos y estandartes y saltaron alborozados, vociferando y batiendo las armas entusiasmados.


  —¡Bruce, Bruce! ¡Victoria, Victoria! —voceó rabiosamente la soldadesca.


  La arquería y caballería inglesas que aún quedaban en pie de guerra, desorientadas tras el desafío, se movilizaron a las órdenes de sus nerviosos tenientes, que, ante la ineficacia de sus defensas, intuían una derrota total e inevitable. Sin embargo, para los escoceses era el momento esperado. Douglas, Moray, Keith, Steward, Eduardo Bruce y los demás lugartenientes escoceses condujeron a sus hombres contra la masa de peones gascones e ingleses, ocasionando estragos y precipitando la huida hacia su campamento, donde se fortificó fuertemente la mayor parte de los regimientos ingleses supervivientes, aguardando la llegada del crepúsculo salvador.


  Gradualmente compareció la noche, y los dos ejércitos buscaron las espesuras para recuperarse y reposar. Muchos ingleses, perdidos y desalentados, acamparon junto a un lugar cercano a su real plagado de sinuosos riachuelos entre las aldeas desiertas. Allí esperarían entre el espanto de la oscuridad, un amanecer de desesperanza y aniquilación.


  A medianoche el campamento escocés era un hervidero de actividad. Lavington y otros hombres del clan Douglas fueron comunicando la orden del rey tienda por tienda. Sigilosamente, envolverían al ejército inglés antes del amanecer. Los infantes del norte y los fronterizos marcharon hacia el oeste, ayudados por sus escasas impedimentas, situándose alrededor de las colinas del real inglés, y solo los rápidos jinetes de Douglas, Keith y los templarios permanecieron en los bosques, dispuestos a surgir en una acción envolvente.


  —¡Valor! Mañana serán nuestros —repetía el joven por todos los corros, donde dormitaban los guerreros, algunos borrachos, envueltos en sus sucios tartanes.


  La noche, oscura y amedrentadora, transcurrió como un soplo.


  Abriéndose el alba con su frescor a la festividad de San Juan Bautista, una espesa neblina ocultaba aún los ejércitos. Las hogueras de los pocos escoceses resguardados en el bosque eran avivadas continuamente para engañar a los ingleses, que los creerían acantonados todavía entre el tupido boscaje. Al comparecer un sol dócil y benigno, el clamor atronador de los cuernos y un timbal gigantesco despertó a los combatientes. Las nieblas se disiparon y un fulgor luminoso bañó de nuevo las verdes praderas.


  Y de repente, ante los atónitos y adormilados ingleses que se disponían a asar tocino en las hornillas, aparecieron los pintarrajeados escoceses formando un círculo formidable por las lomas de Bannockburn que los dejó espantados y sin habla. Se trataba de una celada mortal, y lo comprendieron de inmediato. Abandonaron las fogatas y las tiendas, acudiendo desordenadamente a por sus armas para presentar batalla; pero ya las ágiles y disciplinadas tropas de Bruce había sembrado el pánico a los cuatro vientos.


  —¡A las armas, por san Jorge! —ordenaban los sargentos aún sin vestir.


  Inmediatamente, la contienda se libró en los altos del río Bannock. Desde los primeros ataques, las compañías de Moray y Eduardo Bruce hicieron retroceder a los ingleses a los pantanos y a los arroyuelos que los nutrían, mientras los heraldos corrían veloces impartiendo órdenes. En el real inglés sucedieron episodios de aturdimiento y desorden. La sistemática carnicería de ingleses había comenzado.


  —¡Ha llegado el momento de recuperar Escocia! —los animó Robert haciendo sonar las tubas de intervención de la caballería—. ¡Adelante!


  —¡Por san Andrés! —gritó Randolf de Moray, surgiendo como un trasgo de las selvas.


  —¡San Andrés y Robert! —atronaron los norteños con sus caras diabólicas pintadas de azul—. ¡Victoria!


  Las tres líneas de escoceses, protegidas por la caballería templaría del prior D’Aumont y los impetuosos jinetes de Moray, enardecidos por los cuernos de guerra, las gaitas y los tamboriles, cayeron como demonios desatados desde todos los rincones sobre la masa de infantes y arqueros enemigos y la caballería del rey Eduardo.


  En un ir y venir sangriento, los destacamentos de los MacGregor y los MacDonald derrocaban a los jinetes aquitanos y flamencos, mientras los fieros clansmen de los MacLeod, blandiendo sus terroríficas hachas con las insignias del toro, aplastaban las cabezas de los rezagados ingleses, despedazándolos entre alaridos que resonaban como truenos.


  Sus gritos atemorizaron a los ingleses, que abandonaron sus campamentos despavoridos, hostigados y perseguidos sin desmayo hasta los estuarios del este por los hombres de Douglas y de las tribus de los MacKenzie y los Campbell, «los fieros jabalíes», como los apodaban, que los masacraban sin compasión. Muchos perecieron ahogados en las marismas y arenas pantanosas, ya sin fuerzas para caminar. La batalla estaba decidida.


  Los supervivientes, heridos y agotados, vagaban como espectros errabundos, y el silencio se fue adueñando del campo de batalla. Arribaron como pudieron a las playas de Dumbar, cubiertos de sangre, magullados, algunos con los miembros mutilados, y rogando la muerte. El atribulado EduardoII abandonó el puesto de observación con el estado mayor, los caballeros continentales y los emperifollados cortesanos, y precipitadamente embarcó en la ciudad portuaria de Berwick, en la encenagada desembocadura del Tweed, tras abandonar en su justa guerrera a millares de muertos y el orgullo de la nobleza de Inglaterra en el fango del camino de retirada. Cientos de hombres moribundos gemían exánimes en la orilla del Bannock, cuyo cauce nunca había conocido semejante mortandad ni aguas tan tintas.


  —El pueblo nos despellejará, Edmon —confesó Eduardo a su hermano en el castillo de proa, contemplando el desastre y horrorizado por la carnicería—. Ese astuto de Bruce nos ha atrapado en la misma red que le tendió mi padre.


  Lavington, con un grupo de jinetes de Douglas, persiguió a los últimos arqueros hasta los estuarios, agotadas sus extenuadas fuerzas. Entre las dos luces, los cuernos de combate tocaron a retirada, y cientos de escoceses volvieron grupas hacia el castillo de Stirling y los acantonamientos. Los grillos iniciaban su declamación vespertina, mientras centenares de caballos deambulaban desamparados por el yermo campo de batalla.


  


  Al crepúsculo, con un sol asustadizo, sin apenas ánimos para cabalgar el bachelier, separándose de la anárquica formación escocesa, descabalgó y buscó uno de los torrentes para saciar la sed y humedecerse las heridas.


  El campo de Bannockburn se había convertido en un coso de muerte y devastación.


  Caminó solo y jadeante un centenar de pasos, sorteando cadáveres de bestias y hombres, y al fin, tras una hilera de álamos, encontró un sotillo de hayas y robles y una fuente herrumbrosa. Se abrió paso a golpes de espada entre los helechos, y descubrió entre la maleza un manantial limpio y tan refrescante que su cabalgadura y él mismo se precipitaron con ansiedad en los chorros hasta quedar saciados. Luego, ensimismado, se acomodó sobre una roca deteniéndose a contemplar el ocaso, rasgado de nubes grises.


  Cuando Thomas, recuperadas las energías, se disponía a desempolvarse los rasguños y el sudor pegajoso, oyó la voz suplicante de un moribundo:


  —¡Agua…! Por piedad, caballero, agua…, agua. ¡Socorredme!


  Lavington se revolvió con la mano en el pomo de la espada, descubriendo acurrucado como un gusano entre unos culantrillos a un guerrero inglés en los estertores de la muerte. La vida se le escapaba por dos profundos tajos, uno en el costado y el otro en la cabeza, de los que manaba abundante sangre. La luz cárdena del ocaso contribuía a enrojecer su cara torcida y hecha una llaga viva. El bachelier se apresuró a ayudarle, inclinándose no sin cierto recelo hacia el agónico combatiente. Empapó su pañuelo y se lo acercó a la boca. Cuando el inglés volvió el rostro, Thomas se sobresaltó; por un azar diabólico del destino, tenía ante sí al verdugo de su padre, y a su merced.


  —¡Mowbray, que el cielo os confunda, hideputa bellaco! —lo increpó—. Voy a remataros con mis propias manos.


  —Y yo os lo agradecería eternamente, pues soporto… un día entero… de agonía…; pero antes procuradme agua, os lo suplico —imploró con un hilo de voz.


  —Vos, alcaide, disteis la orden para encarcelar a mi padre, que después ahorcaron vuestros esbirros. ¡Asesino! —y una cólera sorda afloró en la mirada de Thomas.


  —¿Vuestro padre?, ¿quién era? —preguntó el alcaide con los ojos desvaídos.


  —Vernon Lavington, el oficial del justicia de Dumbarton el alcaide —contestó.


  —Es un alivio para un padre… tener un hijo… que pueda desagraviarle. Pero, mi joven vengador…, ya os resultará imposible. Ejercitad la compasión… dándome un sorbo de agua, os lo ruego —murmuró tragando saliva.


  —Toda maldad se paga en la tierra, y la estáis compensando con creces.


  —A vuestro padre y a mí… nos mató la discordia. Perdonadme si os queda algo de compasión. Un cristiano no puede negarle a otro el paraíso. Compadecedme y redimidme… y dadme un sorbo de agua, por caridad —clamó agonizante.


  —Os compadezco más que os perdono, miserable, pues hundisteis para siempre en la miseria a una familia, y condujisteis a la locura a una esposa que ningún mal os había ocasionado. No os negaré una oración, pero me siento compensado al veros sufrir de esta manera, abandonado como un perro y humillada vuestra prepotencia. Ni las ratas desamparan a uno de los suyos malherido, sucio panzudo. Vais a morir maldecido y en la más absoluta soledad, Mowbray.


  Lavington humedeció los labios del alcaide, que apretó sus manos aterradoramente, mientras su doble papada se hundía en el pecho atravesado por una saeta escocesa.


  —Habéis conseguido la libertad… Ahora…, luchad por la paz, joven escocés. —Y expiró emitiendo un estentóreo quejido, derramando su grasienta humanidad entre los helechos.


  A Thomas la ira y el deseo de venganza lo carcomían, y escupió sobre él. Luego le cerró los ojos con desprecio, y cubrió el cuerpo deshecho con ramajes. De repente, se detuvo como aprehendido por una mano invisible. Vaciló unos momentos y se acercó unos pasos hacia el cadáver semioculto por la maleza. Se detuvo ante él y, sin mirarlo, abrió la faltriquera que colgada de su hombro, extrajo de ella una cuerda ennegrecida, la soga utilizada por los asesinos de su padre en el ahorcamiento, y la besó con unción. Luego la lanzó con arrebato sobre el cuerpo sin vida del alcaide, rogando furioso:


  —Padre, tu muerte ha sido reparada y tu asesino arde en los infiernos. Hoy he logrado la paz, pero la venganza la saboreo como un vino áspero, porque tú ya nunca regresarás a la vida.


  Abatido y arrasado en lágrimas, picó espuelas y con amargura se dirigió a Stirling. Sus pasos resonaban huecos entre muertos aún calientes, cadáveres y mutilados yertos y heridos que ocultaban sus rostros demacrados para no ser sorprendidos llorando. Los buitres sobrevolaban las colinas, y se olía el humo de las hogueras centelleantes y las vaharadas fétidas de la putrefacción de los cadáveres ingleses y continentales. Thomas tardaría tiempo en destilar aquel veneno.


  


  La persecución de los vencedores había cesado, y un incalculable botín de despojos y prisioneros se amontonaba aquella noche en el campamento escocés, que había recobrado los olores y rumores habituales, y donde ya se bailaban al son de las gaitas evocadores pibroch, dolientes y nostálgicos sones de las lejanas Highlands, la patria norteña.


  Robert capturó a un centenar de nobles ingleses, que serían canjeados por quince notables prisioneros escoceses unidos a su alma que se pudrían en las cárceles inglesas. Al fin restañaría su corazón y recuperaría a su esposa Elizabeth, a su hija Marjory y al viejo y combativo obispo de Glasgow, ciego y casi moribundo, cargados de cadenas desde hacía años en la Torre de Londres.


  La felicidad del rey escocés y de sus hombres no podía ser más cumplida.


  


  Lavington no podía dormir tras la batalla, y apenas tomó bocado de una olla hirviente de nabos y un trozo de arenque seco.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no descansaba? Contemplaba el rielar de la luna nimbada de nubes grises y fantaseaba con sus sueños. Se untó las magulladuras con un mejunje de vinagre, mostaza y hierbas, y mientras se quejaba de dolor lo sacó de su ensimismamiento el flaco y pelirrojo MacLehose, su temeroso conversador de la víspera de la batalla, y ahora en tal estado de embriaguez que se tambaleaba, balbuciendo simplezas y extravagancias.


  —Tom, hemos salido indemnes. ¿Te sientes más hombre después de la matanza?


  —No sé. Me siento igual, aunque mis manos hayan matado a algunos desventurados semejantes. Pero, en fin, eran ellos o nosotros —y lo asió impidiendo el batacazo—. Te noto como si te hubieran robado la ingenuidad que mostrabas ayer.


  —Cierto, la he extraviado plácidamente, Lavington…, ¡pero con una ramera de descomunales tetas! —contestó carcajeándose y apestando como un hurón, mientras le ofrecía vacilante una bota de vino avinagrado.


  —La verdad sea dicha, MacLehose: la candidez y la locura son tan semejantes que es difícil diferenciarlas en esta noche.


  —¡Bebe conmigo y olvida tus filosofías, amigo! —lo animó.


  —¡Sea, compañero! ¡Beberemos a la salud de rey inglés, único monarca con dos coronas! —brindó.


  —¿Dos coronas? ¿Ya estás borracho sin beber? —se extrañó tartajeando.


  —Digo bien. La colocada por el arzobispo de Westminster en su investidura, y la que le está acomodando su real esposa con sus amantes —aseveró entre chanzas.


  —¡Ja, ja! Eso merece un largo trago, mi ingenioso bachelier —farfulló MacLehose.


  Y animados por el licor y la algarabía del campamento, cantaron alegres, liberados de la tensión y la angustia, y se deslizaron hasta los carromatos donde las truhanas de media Escocia celebraban la victoria con sus guerreros. La noche era fría y limpia, y algunos soldados escoceses volvían de despojar de sus pertenencias a los cadáveres. En breve, con la crudeza de la alborada, los buitres y cuervos volverían a ocultar con su macabra negrura el cielo de Bannockburn.


  Lavington tomó a su amigo del hombro y, abotargado por el vino y la cerveza, declamó ante la encandilada mirada de su colega de parranda unos versos de Beda el Venerable que recordaba vagamente de las aulas de Saint Andrews:


  —«Volved pictos y escotos. Regresad vagabundos sajones. Las puertas de Britania están abiertas. La ira de Dios ha despoblado la isla, y no nos expulsa vuestro esfuerzo, sino el poder del Supremo, a quien nunca hemos dejado de ofender».


  —Hemos burlado a la muerte, Lavington —murmuró el pelirrojo en su ebriedad.


  —Pero ella, inexorablemente, nos llevará de la mano hasta el destino escrito en las estrellas, buen amigo —le confesó sobre un tronco caído, donde al cabo quedaron dormidos.


  Las brumas extendían sus blancos brazos y las cabezas plúmbeas de la cellisca se asomaban por las planicies. En aquel amanecer, al tono pardo y el verde de las colinas se le unía el rojo tinte de la sangre y el terroso del lodo. En la lejanía murmuraban los truenos de la tempestad, y una ligera brisa levantaba con sus dedos invisibles las hojarascas donde, arrebujados en sus tartanes, dormitaban los vencedores escoceses.


  Un perro sarnoso se acercó a los dos muchachos y lamió sus heridas. En la lejanía las hogueras escocesas parecían los insaciables ojos de la parca.


  CAPÍTULO VI
EL JURAMENTO DEL REY LEPROSO


  Castillo de Brodick
(isla de Arran, Escocia)


  Transcurría el mes de febrero, y con él, los rigores de la Cuaresma. Entre ayunos y disciplinas, el bronce de las iglesias enmudecía y las imágenes y vidrieras de los templos de la frontera se ocultaban tras los penitenciales paños purpúreos.


  Todo era oscuridad, y las Lowlands aún revivían la tragedia de la batalla.


  Lavington languidecía ociosamente entre la labor en la alquería familiar, la jarana en las tabernas de Dumbarton y el adiestramiento en el patio de armas de la fortaleza Douglas. Inmerso en una pereza ociosa, vivía experiencias desconocidas tras su bautismo de sangre en Bannockburn en compañía del calavera MacLehose. Y habituado como estaba a la dura castidad de Saint Andrews, se mostraba retraído con las muchachas, pero no tardó en intimar con Carlisle, una grácil moza danesa, cuyo padre, Björn el Tonelero, comerciaba con vinos alsacianos en la frontera. Y con aquella fogosa y agraciada joven de ojos acuosos y cabellera dorada, aprovechando los estrépitos de las fiestas campesinas del condado, se adentró en los deleites de la carne, conociendo al fin placeres hasta entonces ignorados.


  En aquella brumosa mañana, reposaban sobre el mullido jergón de un carro de heno, alejados de la alquería, donde se oía el lejano rumor de la rueca manejada por Tala, su madre. Thomas, tendido a su lado, la miraba a los ojos con verdadero celo, mientras la muchacha observaba absorta las nubes pasajeras.


  —Pronto partirás con tu señor, y me olvidarás, Tom.


  —¿Olvidarte? Ahora únicamente anhelo beber la miel de tus labios. Pero no me exijas promesas. Hace dos años que mi vida carece de la calma necesaria. Posiblemente, sir James me reclame para acompañarlo a Arran, y después quién sabe qué rumbo tomará mi vida. Soy un escocés desorientado y errabundo, Carlisle.


  La mujer se le acercó incitadora, y sonrió cosquilleándole las mejillas.


  —Los escoceses del sur sois más sensibles que los del norte, pero mi apego no exige pago alguno. Y si permanezco junto a ti es únicamente porque has obtenido mi simpatía. No sé, pero tú pareces sobrevolar por encima de las mezquindades de cada día, te comportas de un modo diferente y te muestras considerado y tierno en el amor. Siento frío: abrígame con tus brazos.


  El bachelier, enfervorizado, se revolvió apasionado, acarició el corpiño entreabierto de la doncella y su mano se posó suavemente en el nacimiento de sus grávidos senos. Luego besó con avidez sus formas turgentes, aspirando el aroma a hierba mojada que exhalaban los muslos y brazos de la joven, que, arrobada, reclinó la cabeza en el hombro del joven. Thomas descubrió de golpe la pasional generosidad de su belleza, rotunda y deliciosa, y la danesa su fogosa virilidad, mientras se agitaba sobre él con felina tersura, inflamada de deseo. Por un momento, avivó sus ansias de amar, y encendido por el fuego de las caricias, creyó perder el control de sus pulsos. Tan mágicas prácticas hacían que la mirada le brillara, mientras su cuerpo se fundía con la danesa en un prolongado abrazo. Torpemente hundió su rostro enardecido en los senos turgentes de pezones rojos como la serba de las orillas del Tay, que lamió ávidamente, con la perseverancia de una mariposa libando el néctar de una flor. La hembra se entregaba al deleite sin reservas, acogiéndolo en su cuerpo semidesnudo, salpicado de yerba. Sucesivamente, sus febriles respiraciones se hicieron jadeantes, alocadas, hasta, al fin, estallar en el éxtasis supremo de sus entrañas.


  Se separaron rendidos, sudorosos, y gimiendo mansamente. Concluido el encuentro amatorio, la joven entornó los párpados y se adormeció abrazada a Thomas, quien levantó sus ojos hacia las nubecillas, imaginando que escapaban con ellas al estuario; un nuevo sueño delicioso con la apasionada joven de compañera de camino. Luego, suavemente, fue despojando su cabellera de las briznas de paja, mientras descubría a un grupo de jinetes y un halo de polvo en dirección a Castle Douglas.


  Se frotó las manos, pues sabía que muy pronto cabalgaría junto a su señor.


  


  Descendía un sol asustadizo por las suaves colinas y el creciente espesor de la fronda dificultaba la cabalgada. Un grupo de jinetes, con sir James y Lavington al frente, embridaban corceles enjaezados de acero, camino de Arran. La marcha y el trasiego en las barcazas, inclemente y peligroso, los mantenían en silencio. Hasta la hora de nona no salvaron el puente levadizo de la fortaleza real, que crujió bajo el fragor de los cascos. Desmontaron, y Douglas interpeló a Thomas, mientras exhalaba vaho en sus manos:


  —Recelo de la reclamación urgente del rey, Tom. Pero es llegado el momento de que lo conozcas personalmente. Supo en su día la vil muerte de tu padre, y le he hablado de ti. Robert precisa ahora más que nunca hombres de armas que también lo sean de letras, y que no vistan hábito. En estos tiempos de ira, no abundan en Escocia patriotas letrados como tú. Las relaciones con Westminster, Aviñón y París pasan por trances espinosos.


  —En los libros he llegado a descubrir que la libertad es un empeño por el que vale la pena luchar —replicó por toda respuesta—. Estoy siempre a vuestros mandatos, señor.


  Entre los paisajes de la boscosa isla de Arran, y al amparo de la fortaleza de Brodick, un inexpugnable fortín volcado sobre los acantilados, la Corte itinerante de Robert Bruce, rey de Escocia, descansaba de las crudezas invernales tras celebrar la Pascua de la Natividad en Dunfermline.


  Y al brumoso castillo arribaron Douglas y Lavington en una salitrosa barcaza más propia de ganado que de guerreros del rey, entre los graznidos de los araos, las gaviotas y los alcatraces. Los domésticos los aposentaron en una sobria cámara mientras el ocaso del océano enrojecía de tonos carmesíes las resbaladizas techumbres del castillo. Aquella ventosa vigilia, Thomas no podía apaciguar el sueño, atenazado por el compromiso aventurado por el conde. Oyó chillar a una rata acorralada por algún lacayo y el hormigueo de los mozos en las caballerizas, hasta que una dulce y pesada modorra lo venció.


  


  Una mirada dolorida y prolongada en la inmensidad delataba su pesar.


  Robert Bruce, rey de Escocia, como todos los atardeceres, ascendió a los bastiones y contempló fascinado el cautivador entorno de sus aguas intensamente esmeralda y el fragor de las olas batiéndose en los musgosos acantilados. A lo lejos se recortaba el perfil nimbado del monte Goatfell, con sus espesuras infinitas. Un húmedo soplo recorría la isla y curvaba en su camino los brezales, que arropaban la cumbre del fortín. Tras el colosal torreón, se agolpaban las nubes lamidas por el sol crepuscular, que proyectaban sobre las atalayas reflejos púrpura. La figura del rey, en calmosa gravedad, se distinguía entre los baluartes, seguida de sus dos invitado, con los que desde hacía una semana compartía sus desvelos.


  Desde que sir James y Thomas arribaran a la fortaleza, siempre lo acompañaban en los paseos vespertinos. El joven bachelier, perdida su ingenuidad, vivía en un nimbo entre el restringido círculo de allegados al monarca. Había traspasado la frontera de los estudios en el prodigioso archivo del arzobispo, para departir con el rey de sus relaciones con otras cancillerías y de los armadijos del derecho empleados por las curias de Europa.


  Tímidamente, observaba al rey con fascinación y ya conocía sus gestos más personales, como la mecánica extravagancia de esconder sus manos invariablemente en unos guantes inmaculados. «¿Padecerá quizás artritis, una herida de origen deshonroso, algún tipo de infección lacerante?», se preguntaba sin hallar respuesta. Reparaba de soslayo en su mirada extinguida y la llamativa palidez de su rostro, indicadora de una salud indudablemente quebradiza. Sus cabellos castaños agitados por el viento del mar destacaban junto a su rizada barba, y aunque había conversado con él en varias ocasiones, le temblaban las piernas cuando se hallaba en su presencia, y recordaba al formidable guerrero de Bannockburn.


  Aquel hombre de fe ciega en sus convicciones se había atrevido a hacer frente con un puñado de locos enfervorizados a Inglaterra y a sus aliados continentales, y ahora sufría la afrentosa discordia del papa de Aviñón, y del enfurecido EduardoII. Escocia pugnaba por instalarse entre el concierto de las naciones, y aquel hombre enigmático, de mente fría y tasadora e insensible a las emociones, significaba la única garantía.


  A Thomas, su regio anfitrión le causaba una devoción casi sagrada.


  Del patio de armas apenas si ascendía algún ruido, si acaso algunos ladridos de la jauría de alanos o las voces de los vigías dirigiéndose a los establos en busca de catre y pitanza. Más allá, el armero mayor apagaba los fuegos y cesaba el herraje del palafrén alazán preferido de su hija Marjory cuando visitaba Brodick. Palafreneros con llamativas libreas azules abandonaban las dependencias de la improvisada Cancillería, donde posiblemente se estuvieran redactando memoriales dirigidos a las cortes de París, Aragón o Westminster.


  Súbitamente, los ojos perdidos del monarca se detuvieron en los reflejos del fiordo, como atrapados por un arpón imaginario, atrayendo los fantasmas del pasado, que comenzaron a transitar por su mente en un desfile de indelebles alucinaciones, como si su vida pasada se trasluciera en el espejo del mar. Se le venían a los ojos de la memoria los años de incertidumbres, persecuciones, guerras y traiciones, y una inexorable sucesión de acontecimientos que a borbotones comparecían ante la atalaya de Brodick…


  De repente se detuvo, abatiéndose en un largo mutismo, como si lo abrumara algún acuciante problema; tal vez la alianza con Francia, o la paz con Inglaterra, o el reconocimiento de la Santa Sede, vital para su propósito de construir una nación.


  —Te encuentro abstraído, Robert —conjeturó Douglas—. ¿Te atormentan las insalvables dificultades para lograr la independencia que nos propusimos?


  El monarca escocés compuso un ademán duro, tenso e irascible, pero reveló:


  —Me intranquiliza sobremanera la llegada de los nuncios apostólicos.


  —Aguardémosla con optimismo. Sin duda, los cardenales aprobarán tu coronación —lo serenó—. Confío ciegamente en ese reconocimiento.


  —¿Confiar en el papa Juan, esa comadreja con cara de duende? Antes lo haría en una sierpe. Soplan malos vientos para salvar mi reputación, amigo mío. Aviñón me mantiene excluido de la Iglesia y me impide intervenir en cualquier cruzada en la que participen los monarcas de Europa. ¿Te parece escaso su incuestionable rechazo?


  —Escocia necesita el respaldo de Aviñón, y entonces, Inglaterra cederá, Robert.


  —Pero la excomunión me mantiene incómodamente maniatado, James, como si acarreara sobre mis espaldas una pesada corcova, de la que fuese imposible apartarme.


  Repentinamente, el viento del mar movió el brezo morado que crecía en el entorno de Brodick y surgieron en su memoria los sucesos del fulminante anatema, cuando en el claustro franciscano de Greyfriars mató a John Comyn el Rojo, uno de los tres justicias de Escocia, como él pretendiente al trono escocés, un renegado, confidente y marioneta de los ingleses. «¡O Comyn, o la libertad de Escocia!». Con aquel magnicidio en lugar sagrado le sobrevino una cascada inacabable de adversidades. Su conciencia no olvidaba aquella muerte junto al altar mayor, y una losa insoportable lo oprimía desde tan luctuoso día.


  Lavington miró intrigado a Bruce. «¿Qué ideas rugirán en su cerebro?», se preguntaba.


  Aún retumbaban en la mente del rey las palabras del obispo de Caithness divulgando la oprobiosa excomunión que como la niebla se esparció por las aldeas, abadías y alquerías de toda Escocia, para su vergüenza y deshonor: «Excomulgamos a Robert de Bruce. Sea separado de la participación del Cuerpo de Cristo. Sea entregado al Maligno para afligirlo en su carne. Prívesele de recibir los santos Sacramentos, de asistir a los Oficios Divinos, de participar de las indulgencias y de recibir sepultura sagrada. Anatema sit».


  —¡Maldito hatajo de bastardos! ¡No admitieron mi investidura como rey, y ahora me maniatan desde Aviñón con la férrea soga del rechazo! —se lamentó el monarca.


  El viento hizo flotar las cabelleras y los faldellines de sus huéspedes.


  —¿Recuerdas, Robert, el día de tu coronación, y de esta locura? Ahora la evoco como una travesura de juventud. Imposible ser más osados —recordó el conde, con sus bucles negros balanceándose en la frente—. Nuestro joven legista quizá no recuerde aquellos temerarios sucesos. ¡Acércate, muchacho!


  Thomas, atendiendo la orden de su señor, se adelantó e inclinó la cabeza ante el rey, al que observó con curiosidad, pues sus facciones se habían contraído.


  —Caminemos, amigos —propuso el monarca, resguardándose en la capa de armiño—. Reflexionar sobre la historia de nuestro pueblo es una advertencia para el futuro. Dentro de unas semanas nos visitarán los legados pontificios, y has de mantener el oído vigilante. Somos un pueblo de desventuras y osadías que necesita del sosiego y la política.


  —Os presto atención, mi señor, y la atesoraré con celo en mi corazón.


  —Mi ya vetusta leyenda no te hará precisamente feliz, Lavington, y con el paso del tiempo pienso que muchos de mis actos han empañado de sombras mi reinado. Y ¿de qué vanagloriarme entonces? —preguntó con hilaridad—. El trono de Escocia se sostiene en el más extraordinario de los atrevimientos. Desde que nuestro antepasado el rey Alejandro MacAlpin murió al caer de su caballo, y su hija Margarita lo siguió a la tumba de un atracón de higos con jengibre, en este reino no han dejado de sucederse los infortunios. Inglaterra inició la rueda de atropellos, y aún rememoro la profunda impresión que me ocasionó la muerte del Guardián de Escocia, Wallace, el patriota que prendió el fuego de la independencia. Con su cuerpo devorado por los perros en las callejas de Londres, el rey EduardoI inició el sórdido camino de felonías contra Escocia, que ha continuado virulentamente su hijo, el segundo Eduardo. Ya no había tiempo para la duda. La nobleza del sur, la valerosa condesa de Bucham y el obispo Wishart de Glasgow unificaron el sentir independentista en mí, entonces duque de Carrick, y acepté ser el rey de los escoceses.


  —Los clanes te elegimos, de entre los trece aspirantes, y nadie te arrebatará la corona. ¿Y acaso nos engañamos? En tu sangre llevabas el veneno del riesgo. Fue una firme resolución, y la fe nos unía desde el norte al sur de esta tierra.


  —Nuestra fuerza fue la unión y la esperanza de un futuro de libertad, aunque depositasteis una pesada carga sobre mí, y me faltan ya las fuerzas.


  —¡Recupéralas, Robert! Fuiste consagrado, coronado y proclamado ante los jefes de los clanes en la Abadía de Scone, siguiendo la tradición sobre la sagrada Piedra del Destino, el inviolable símbolo de los escoces robado por el vil rey EduardoI, y que arrebataremos algún día no muy lejano a esos malditos ingleses —sentenció el conde, crispado.


  Robert compuso un gesto beatífico, y sonriendo a sir James, recordó:


  —¿Has olvidado ya aquel imperecedero Domingo de Ramos? Resultó ciertamente glorioso. Es un recuerdo que late en duermevela en mi mente, siempre a punto de despertar.


  —¿Olvidar? ¡Resuena perennemente en mi memoria, sire!


  —¡El primer paso de la gran aventura! —exclamó, y recorrió con su mente el feliz momento—. ¿Cómo perder la memoria del llanto inconsolable de mi esposa lady Elizabeth y de mis hermanos? Tú, James, portabas la espada de mis antepasados normandos, la que ciñó mi padre Norman de Bruce, como un confaloniero florentino. Pero aquel trascendental acto se convirtió en la declaración de guerra a Inglaterra, que en modo alguno toleró mi elección como soberano de Escocia.


  —Así lo entendió Eduardo I, bramando de ira al conocer la noticia —revivió Douglas.


  —Aquella mañana ha quedado impresa en mi memoria indeleblemente como si la hubieran grabado con un hierro candente —rememoró—: «Al comparecer en la Iglesia, las doncellas portaban palomas blancas, conforme a la antigua usanza escocesa. El abad de Scone y el obispo de Saint Andrews, los prelados de Glasgow, Dunkeld, Moray, Achonry y Dunblane y los jefes de los clanes afectos a la causa me aguardaban en el pórtico. El templo alumbrado por millares de cirios y hachones, con las oriflamas y colgaduras, el olor del incienso purificador y los acordes sacros me turbaron. Me emocioné, he de reconocerlo».


  —Compruebo que el tiempo no ha borrado aún en ti esos recuerdos.


  —El fervor limpio y vivificante de mi pueblo me hizo palpar el cielo con los dedos —animó el rey la plática—. El obispo de Saint Andrews, con voz persuasiva, pronunció las solemnes palabras, que aún resuenan en mi cabeza como campanadas de gloria: «Señor Robert de Bruce, inspirados por el Altísimo, vais a ser consagrado rey de los escoceses sobre la oquedad ausente de la Piedra del Destino, depositada en este tabernáculo por el monarca Kennet y sustraída por nuestro implacable humillador EduardoI de Inglaterra, hombre ruin y satánico. Siete años se cumplen del despojo, junto al crucifijo de Santa Margarita y los memoriales sagrados de la nación escocesa, que ahora permanecen ultrajados bajo su perverso trono de Westminster. ¡Dios castigue tan sacrílego acto! Robert, hijo mío, las voces ultraterrenas de los monarcas de esta tierra, MacBet, Duncan, Malcolm, David y Guillermo, investidos reyes sobre la Piedra de Scone, nos demandan desde las tumbas su restitución. Sea esta una de vuestras empresas, y devolvedla victorioso a este altar. Y tened presente, sire, el alto honor que os otorga Escocia. Servidla y ella os servirá». Y me ungió con los santos óleos, me engastó el anillo regio, me ciñó la espada… y con solemne lentitud cubrió mis sienes con la corona de Kennet, mientras pronunciaba estas palabras inmortales: «Dios, su Iglesia y Escocia te han coronado. Robertus Brus Rex! Dios te conceda larga vida».


  Una gruesa lágrima surcó sus mejillas macilentas y hundidas.


  —Recuerdo el gesto de la indómita Isabel Bucham, la esposa del conde Duncan, prisionero en Inglaterra, a quien por derecho familiar correspondió el honor de colocarte en el trono, y lo llevó a cabo conmovida, añorando con dignidad a su esposo cargado de cadenas por Escocia. Una mujer, Thomas, ¡pero qué hembra tan templada! —prorrumpió Douglas.


  —De lo que siguió después, perpetúo bien poco, si acaso los graves ecos del tedéum, y los bronces de la abadía repicando a gloria. Luego me envolví entre la marea de fervorosos leales que me lanzaban vivas y vítores. ¡Imperecedera evocación, James!


  En aquel instante una ráfaga de viento hizo tremolar la azulada oriflama real, y por los recodos del Clyde flotaban brumas que avanzaban parsimoniosamente, transportando a RobertI a los penosos tiempos del destierro que le sobrevino, como una maldición, tras la unción como rey. Pero ni el rechazo perpetuo a aquel brutal rey inglés conjuraba sus fantasmas.


  —¡Y, como bien sabes, acto seguido sufrí la afrentosa persecución del viejo Eduardo! El destino se burlaba de nuestra cándida causa —y el rey mudó el rictus su rostro—. Me transformó el corazón en una piedra, y dramáticas vicisitudes cambiaron mi existencia. El sufrimiento se convertiría en la medida de mi alma.


  Thomas sabía que el exilio de Bruce, el proscrito, se había convertido en una leyenda viva cantada por los bardos y juglares, de plaza en plaza y de castillo en castillo.


  —El preludio de los pesares para tu gente y para Escocia entera —aseveró Douglas.


  —Un año de tribulaciones y de pesares sin cuento para mí, mi familia y partidarios, y para aquellos a los que más amaba. Eduardo, para socavar nuestro valor, los persiguió con una crueldad despótica e injustificada. Ni una bestia del Averno hubiera concebido semejante brutalidad. Desató sobre Escocia los cuatro jinetes del Apocalipsis.


  Douglas, hinchando sus venas, invocó una alusión que estremeció al rey:


  —No puedo arrinconar en mi cerebro el aviso del altivo monarca inglés: «Quien ampare al falso rey Bruce será sometido al potro y la rueda, colgado o destripado, y confiscados sus bienes». Y bien que lo cumplió el canalla, capturando a tus hermanos, a la reina, a tu pequeña Marjory, a la valiente condesa de Bucham y a los obispos adeptos a la causa, como Wishart y Lamberton, a los que confinó en las mazmorras de la Torre de Londres. ¡Ojalá se pudra en los infiernos!


  ¿Resultaba ineludible aquella dolorosa inmersión en el pasado? Pero el rey tomó la palabra:


  —Se prodigaron los vergonzantes ajusticiamientos y encarcelamientos, Lavington. Su sanguinaria venganza rayó la demencia y nos sometió a vejaciones sin límite. ¿O se puede precisar con otro calificativo más truculento? María, mi hermana y la audaz Isabel de Bucham fueron confinadas en jaulas de hierro y colgadas de los muros de los castillos de Roxburg y Berwick, expuestas al escarnio y a la inclemencias del tiempo, y a Marjory, mi dulce niñita, le preparó otra jaula para exponerla en la Torre de Londres. Pero el cielo la salvó a causa de su corta edad, y la envió encadenada y entre grilletes a un convento.


  Al estupefacto bachelier aquellas atrocidades restauradas en los labios del rey le parecieron más brutales que las complacientes estrofas escuchadas a los juglares. El pasado de su rey le parecía un drama de terror. Su expresión se volvía cada vez más inquietante y siniestra, y la remembranza de tan luctuosos hechos surgía de su boca como una sinfonía de maldades inextinguibles, dirigidas a minar la moral del rey fugitivo.


  —¿Cómo se atrevió a tanto, sire? —preguntó Thomas con deferencia.


  —¿Cómo?, Eduardo I se comportaba como una alimaña, y tuvo la desfachatez de chancearse con el conde de Surrey tras arrasar y expoliar Escocia, declarándose infinitamente feliz por haberse librado de una merde. ¡Este pueblo indómito, tachado de defecación! Qué inmensa rabia atesoré, junto a tantas penalidades y miserias —les reveló traslumbrado.


  Incontinentemente, acudieron a su mente las imágenes arrinconadas de su huida; pero su reconocida naturaleza, lejos de desvanecerse, surgía poderosa con la evocación. El cáliz de salmuera y hiel y la amarga conciencia de aquel lejano dolor parecían alentarlo.


  —No puedes ni imaginarte mis sufrimientos, Lavington. Errabundo, con un morrión de cuero al hombro en el que guardaba una hogaza de pan correoso y un trozo de queso, escapé a las montañas, y en ellas aún me llegaba el eco lastimero de las campanas de Perth repicando a rebato, los techos incendiados de las casas, los aullidos de las bestias salvajes; empapado, soportando aguaceros y con un frío que me calaba los huesos. En mi ignominiosa retirada recibí el inestimable y adicto apoyo de tres escoceses a los que nunca olvidaré: Nial Campbell, MacDenold de Tilay y, sobre todos, tú, James, mi amigo del alma.


  —Y sin ti, ¿qué hubiéramos logrado nosotros, sire? —replicó emocionado—. La dimensión de aquellos años fue para cualquier escocés sufrimiento, terror y tiranía.


  —Escondí mi nombre y vagué ocultándome en grutas, masadas y mugrientas chozas de campesinos, durmiendo en miserables jergones y disputando las presas a los zorros. Huyendo del brazo vengativo de Eduardo pasé a Irlanda para acabar refugiándome en la isla de Rathim, donde soporté, y aún lo rememoro con pesadumbre, las duras privaciones, el interminable peregrinaje y el martilleante recuerdo de la encarcelación de los míos. ¡Un rey acosado, sin tierra, sin vasallos, sin corona, y sin trono! Pero ni el hambre ni las penas me disuadieron.


  —Poseíais la vida, el arrojo y el amor de un pueblo, sire —intervino Thomas.


  —Y una fe ofuscada en la victoria final, joven Lavington. Aproveché el agrio ostracismo para aprender de la sabia naturaleza y de sus criaturas. Aceché a las tenaces arañas de las cuevas, a las fieras que se escurrían entre las fauces de sus adversarios y a los lobos uniendo sus fuerzas para abatir a las presas, que imité en el futuro para aniquilar a nuestros deletéreos enemigos, los ingleses. Superé un atroz invierno bajo la hospitalidad de Halcro, reyezuelo de las islas Orcadas, y fui socorrido por mi pariente Cristina de Mar, quien me proporcionó los medios para intentar mi venganza contra el sanguinario Eduardo.


  —¿Solo, señor? —inquirió el bachelier.


  —Nada disuade más que la soledad, Lavington; pero mi deseo de una satisfacción espectacular, de ver libre a Escocia, y el sostén de unos escoceses honrados me bastaban.


  —Debió de ser una experiencia ardua y pavorosa.


  —Me sentí tan vulnerable como un jabato ante una jauría de alanos hambrientos, muchacho. En la huida, como un condenado a muerte, crucé las tierras altas, sus cumbres salvajes, los acantilados vertiginosos, sus fiordos de aguas azules y sinuosas lomas cerradas como circos que mantenían libres a los clanes, entre los muros de una fortaleza natural inexpugnable, donde conseguí entusiastas adhesiones; y con audacia y persuasión, los convencí de la necesidad de la lucha contra el invasor.


  La voz cómplice de Douglas desbordó las palabras del soberano escocés:


  —Era una avenida hermandad de escoceses soñadores. En aquellas secretas deliberaciones se nos agregaron Keith, Logan, Sinclair, MacTaggart, Cameron y MacCleod, que comprometieron sus haciendas, espadas y vidas en la causa. ¿Podríamos olvidarlos, sire? Marchamos a través de desfiladeros y montañas vigilados únicamente por las acechantes retinas de las águilas y halcones. Y nunca nos sentimos tan libres.


  —¡Jamás! Conquistamos el castillo de Turnbury, donde surgimos como una aparición. «¡Son demonios, no hombres!», gritaban los ingleses. Pero las consecuencias de aquellas rápidas victorias fueron aniquiladoras, y el precio, sobrado, James.


  —Nuestros arriesgados sueños te reportaron tragedia y dolor, ciertamente, sire.


  Su expresión se volvió patética, y su mirada, exasperada y enfebrecida. Dirigiéndose a Lavington, posó su mano enguantada en el hombro, descubriéndole:


  —Hijo mío, aquel soñador que yo era escuchó la amarga burla del Maligno en sus oídos. No alcanzo a expulsar de mi cabeza a ese deshumanizado rey EduardoI, cuya sanguinaria alma vaga inconsolable en las tinieblas. Recibió en Carlisle la noticia de mi fulminante regreso y los asaltos victoriosos de aquel puñado de escoceses, y sus maldiciones se escucharon en los más lejanos borders. Encolerizado y casi moribundo, y haciendo gala de una crueldad ciega, mandó ahorcar a mis bienamados hermanos Nigel y Alejandro. Sus cuerpos se balancearon suspendidos de dos gigantescas encinas, y a Thomas, el menor de la familia, a quien yo guardaba en el rincón más entrañable de mi corazón, lo ató a unas caballerías y lo arrastraron hasta morir. Sus fantasmas sedientos de desagravio me siguen persiguiendo en mis ensueños. ¡Maldito Plantagenet!


  —Ese hombre jamás conoció la compasión, así lo proclaman las crónicas.


  —El rencor de ese tirano, obstinadamente hermético al acuerdo y a la piedad con sus semejantes, causó entre Inglaterra y Escocia calamidades irreparables.


  —Cierto, pero Dios nos procuró justicia —terció Douglas—. ¡Qué bocanada de felicidad sentimos, qué liberación! El perturbador de la paz, el martillo de Escocia, había arrojado su repulsiva alma por la boca. Aún recuerdo al pregonero tuerto de Kinross ante ti: «Sire Robert, EduardoI, rey de Inglaterra, ha muerto en Burgh Sauds devorado por las fiebres y las defecaciones, ahogado en sus propios excrementos. Las mujeres violadas, los guerreros ahorcados y los niños destripados os demandan nos liberéis para siempre del abrumador yugo de Inglaterra».


  —Y el camino de la libertad se clarificaba al fin para esta nación —concluyó el rey—. El resto ya lo conoces, joven amigo. La derrota de su afectado hijo, nuestros legítimos triunfos, Inglaterra al fin a nuestros pies, y el papa de Roma que se niega a reconocernos.


  Thomas sintió que una corriente de afecto lo unía irrefrenablemente a aquel hombre.


  Pero Bruce frunció súbitamente el ceño y en sus pálidas facciones asomó una ira sorda, combinación de furor incontenible y de resentimiento a un mismo tiempo. La mirada, antes reconfortante, se volvió glacial y aterradora. Y ante tan repentina metamorfosis, Thomas se preguntó confundido: «¿Qué terrible y espantoso recuerdo ha apuntado en su mente para quebrar la imperturbable actitud de este hombre duro como el granito? ¿Existe algún veneno oculto en la linfa de sus venas que aún no ha purificado?».


  Y con esa pregunta en mente, Lavington ignoraba que en su rey y señor había emergido el recuerdo más perturbador de su existencia, un dolor cercano a la desesperación. La prueba más desgarradora del exilio que ocultaba a sus fieles como una doncella encubre su virginidad, aunque ya corría el rumor por la Corte y entre sus allegados. Le sobrevino tras la muerte de EduardoI, embistiendo ferozmente su inquebrantable valor.


  —¿Qué te sucede, sire? —preguntó Douglas preocupado intuyendo su pena.


  —¡Cómo olvidar la desgracia fatal, el pago por mis pecados pasados! —exclamó el rey, acurrucándose en su capote, con un gesto de dolor reprimido.


  Thomas desconocía a qué infortunio se refería su rey, y aguardó con curiosidad.


  Había comparecido cautelosa e inesperada. Le brotaron unas escamas ulcerosas, casi imperceptibles, en el pecho, que se tornaron pronto en purulentas y parduscas, insensibles a cualquier pinchazo, al simple tacto o el calor del fuego, y que a veces apestaban repugnantemente. Había procurado mantener en secreto este insólito padecimiento, hasta aceptar al fin la terrible realidad. Se había contagiado del mal más execrable que Dios podía enviar a un ser humano: la lepra. La horrenda pesadilla, la desazón inclemente que atormentaba a aquel hombre valeroso y solitario, infundiéndole un terror supersticioso y enloquecedor. Sus más allegados hablaban de un cambio brusco en su carácter y de una suspicacia enfermiza que lo hundía en un amargo desconsuelo. Su proverbial resistencia se resquebrajaba por momentos.


  —¿Cómo ha podido afligirme el Señor con este calvario, enviándome un satán que me aguijonea día y noche con este morbo repugnante? Me ha abandonado al desamparo y la adversidad y a merced de la maldición de la carne. ¿Cometieron mis antepasados algún grave pecado, o yo mismo una aberrante culpa que ha horrorizado su corazón? ¡Me miserum, miserable de mí! —se lamentaba.


  Al fin las dudas se había despejado para Thomas. Y, aunque trágicamente, ahora discernía las habladurías de la Corte, y los inconcebibles indumentos del rey, con las manos enguantadas y la cabeza cubierta con una cota de algodón y malla, sus extravagancias y ocultaciones, los continuos encierros en solitario, su rengo caminar y aquella macilenta y perturbadora palidez. ¡Aquel era entonces el temible secreto guardado por sir James en los últimos meses que nunca le participó abiertamente! «Santo Jesucristo, qué prueba más horrenda, para quien vivió una vida honrosa», se dijo estupefacto fijando sus ojos en Robert con compasión y ternura.


  —Profundas cicatrices en nuestros cuerpos y en nuestras almas avalan aquellos años de padecimientos sin fin, vesánicas violencias, desdichas, persecuciones indecibles y crueles pestilencias, atraídos únicamente al reclamo de una Escocia libre. —Como una liberación, escucharon el ruego de su voz acerada—: Ahora, amigos, dejadme unos instantes —rogó con gesto de vacío agotamiento—. Necesito meditar en soledad. Nos veremos en la cena y hablaremos de la preocupante embajada de los nuncios del papa Juan. Tanto recuerdo invocado ha aventado en mi espíritu el viento de la nostalgia.


  —Queda con Dios, sire —y se retiraron calladamente.


  Un sol pálido se ocultaba por el horizonte de Arran, entre unas nubes que revestían el castillo de una rosada penumbra.


  De repente se agitó en el alma de Bruce un estímulo inexplicable, y una sorprendente transfiguración se perfiló en el semblante del monarca, atormentado por un deseo irrefrenable que quisiera abrirse paso en su cerebro. Adoptó una actitud de severidad, en lo que parecía una trascendental reflexión, hasta que volvió su rostro al sol moribundo en una sinfonía teñida de rojos arreboles, como si se recobrara de un sueño cruel. Sorprendentemente, asomó un ardor inquietante en sus pupilas, y hasta la tonalidad cérea de su semblante pareció sonrojarse con el ocaso. Desapareció la rigidez de su gesto, y husmeó en los asientos de su conciencia dormida, como movido por un invisible y pujante sentimiento que pugnaba por brotarle del corazón.


  Y como si sobre los matacanes de Brodick gravitara la presencia del Dios Padre, aquel hombre virulentamente perseguido y atormentado, errante en su propia patria, destiló el último regusto a hiel, y decidió conciliarse con el Cielo en un acto supremo de generosidad. Se trataba de una decisión muy meditada y madurada. Alzó su testa y elevó los ojos hacia el firmamento, y de su boca lívida escaparon unas palabras apenas audibles, que en realidad eran un solemne voto de su espíritu atormentado, la alianza de un hombre al que acechaba la muerte con Dios mismo:


  —Señor, después de franquear desolados páramos de humillación, otórgame la oportunidad de purificar mis pecados, permitiéndome intervenir en una cruzada con mis pares de la Cristiandad. Prometo que antes de morir depositaré sobre mi hombro la cruz de la Milicia de Cristo y marcharé a Tierra Santa como acto de contrición que liberará mi alma de esta infecta dolencia y de la condenación eterna. Me has enviado el estigma de la lepra, por yerros míos o de mis padres, y yo los purgaré antes de morir liberando Jerusalén de la plaga infiel ¡Lo juro, Señor! Este es mi voto que ofrezco ante el libro abierto del cielo, el templo de la naturaleza creado por tu mano.


  Había asesinado a un hombre en suelo sagrado, pero aún podía ser redimido. Y se sumió en un hondo ensimismamiento. Luego masculló, con las lágrimas en los ojos:


  —Y ninguna fuerza humana alterará mi recto juramento, Señor. Consagraré por entero mi alma a la cruzada, y que pierda mi alma irremisiblemente si falto a mi palabra.


  Luego, advirtiendo la presencia de los guardianes con los faldellines azules del clan Anderson que lo aguardaban, abandonó el torreón. El más decidido de ellos, un mocetón de barba rubia e hirsuta, sujetó con la diestra el blandón de acero, e inclinó la cabeza:


  —Sire, Simón de Kelso, el físico, os aguarda en vuestra cámara.


  —Mi palabra queda empeñada. Ahora solo te resta a ti, mi Creador, aceptar el reto, ¿o acaso no fuiste Tú mismo, en tu incomprensible providencia, el instigador de mi maldición? ¿Acaso falté al código de honor de los reyes? —murmuró mientras descendía por la escalera de caracol—. Consérvame las fuerzas para cumplir la promesa jurada.


  El rey se persignó y desapareció por la tronera. En la lejanía del monte Goatfell, un rayo zigzagueó rasgando con su estilete de luz la penumbra del ocaso y desgarrando el maridaje de una luna surcada de estrellas silenciosas.


  El castillo se colmó de reflejos plateados, emergidos del indómito océano, donde chillaban los araos y alcatraces.


  CAPÍTULO VII
SIMÓN, EL FÍSICO


  La noche caía sobre Arran y la azulada costa de Kintyre, y la vida se detenía en los poblados de la isla. Robert abandonó el torreón transfigurado, mientras se despojaba de la capa y del gorro cambresino. Comprobó cómo el fuego del hogar y los braseros mantenían desde el atardecer un ambiente acogedor en el aposento, iluminado por cuatro flameros dimanadores de una refulgencia azafranada. Despidió a los criados, quedándose a solas con el médico; tras saludarlo, este le correspondió besándole la mano. Simón disponía junto a la chimenea una mesa con una pulcra aljofaina, las vendas, redomas y estiletes, y el sitial habitual que ocupaba el rey durante las curas, desinfectados con agua de beleño una hora antes.


  Robert sentía por el físico un afecto fraternal y entrañable.


  Simón era un hombre de natural indulgente, cuerpo rollizo, ojos vivaces, barba de hebras grises y piel sonrosada, hijo de un algebrista y físico, crecido bajo la tutelar protección de los monjes de la abadía de Kelso, aun a pesar de profesar otra fe, diestro en sanar lo que otros físicos desahuciaban. Frisaba la cuarentena y caminaba parsimoniosamente, y rara vez perdía su natural flema. Se declaraba estudioso del Gran Rabino, el maestro de la Cábala Moisés Ben Sem Tob de Guadalajara y de sus enseñanzas, y había emprendido el camino iniciático de los arcanos de la Cábala judía, en la lejana y luminosa Hispania, en el studio de Montpelier y Sajonia, veinte años atrás.


  Tan solo en una ocasión lo advirtió fuera de sí. En la Pascua, cuando sufría una agravamiento de la enfermedad, polemizó airadamente con los médicos de palacio, insistentes aplicadores de sangrías, incisiones con fíbulas candentes y curas martirizantes con azogue. La crispación le llevó a enfrentarse a ellos con arrestos en la misma cámara real. Jamás se lo perdonaron, e inventaron todo tipo de infundios para conseguir su expulsión de la Corte, que no lograron. Era entendido en plantas curativas y experto cirujano castrense, y gozaba del favor de Robert y de sus veteranos de guerra.


  En los últimos meses había conseguido una sorprendente estabilización de la enfermedad, mejorando la lividez del rostro y concluyendo con sus iracundos ataques de desesperación. La progresión del mal parecía detenida por los cuidados del judío, entendido en el mal de san Lázaro y curtido como médico en los lazaretos para leprosos de Charoláis y Verdún. Llegado un año después a Inglaterra, trató a un ilustre paciente, Walter Stapledom, obispo de Exeter, alentador de la causa escocesa encabezada por Bruce. Por este conducto conoció al rey de Escocia, amigo del mitrado inglés durante sus años de estancia en la Corte de Westminster, convirtiéndose al poco en su médico personal y más directo confidente. Con Robert mantenía encendidas polémicas, atizadas por el mismo monarca para así disfrutar con sus vastos conocimientos. Donde nunca conseguían entenderse era en el origen de la enfermedad, pues defendían opiniones contradictorias.


  —Salutem, amigo —lo saludó el rey escocés.


  —Dios os guarde, sire; ocupad vuestro sitial, y recemos al Altísimo para aminorar el dolor —y musitó un salmo laudatorio—: «A ti elevo mi plegaria, Yahvé, mi Dios. En ti confío para no ser confundido. Tus secretos son para los que te temen, Señor. Amén».


  Después se guareció las manos con unos guantes de preciada piel de nutria de North Uits, y la boca y nariz con un lienzo blanco, y con escrupuloso cuidado humedeció las ulceraciones del soberano, que por más agudo que fuera el dolor jamás emitía un reproche. Aparecían relucientes, de color leonado, y progresivamente se mostraban rojizas en cuello y hombros. Últimamente el rey se quejaba de espesor en la garganta y de molestias lumbares, sobre todo cuando se ejercitaba en la palestra de armas o cazaba con los halcones. No obstante, las manos hábiles de Simón de Kelso le habían aminorado los padecimientos, y su estado, antes de hastío, resultaba jovial y hasta donoso.


  Acataba con rigidez sus amonestaciones, y diariamente se sometía a dos abluciones para desinfectar las exudaciones del cuerpo, y a las lociones de ungüento suministrado por Simón. El sustento, a base de leche fresca y verduras, lo supervisaba personalmente su segunda esposa, la discreta lady Elizabeth de Burgh, una mujer apasionada y distinguida, que sobrellevaba la enfermedad de su esposo con resignada conformidad, confiando ciegamente en los cuidados del galeno judío, al que veneraba como un padre.


  Con minuciosos contactos de espátula, Simón puncionó las ulceraciones, extirpando las costras putrefactas, y, conocedor de lo doloroso de la maniobra, le recomendó:


  —Sire, encomendaos a vuestro protector el santo Lázaro, quien como vos padeció este mal. Procuraré que mis dedos no se muestren torpes, y el suplicio sea mínimo.


  —Simón, estoy en tus manos y, ¡por san Andrés!, te temo más que a los enemigos a los que combatí. Lo aguantaré como una prueba para purgar mis pecados y redimir mis locuras terrenales o las de mis padres, pues los pecados de los muertos sobreviven en los vivos —le atestiguó, a sabiendas de que serviría para prender una encendida controversia.


  Y, tal como presumió el rey, el físico, mientras punzaba las serosas llagas de uno de sus brazos, tejió su oportuna contestación, sin considerar a su interlocutor:


  —Señor —dijo calmoso—, para vuestra serenidad de espíritu os repetiré una vez más que el Misericordioso no castiga de esta manera a sus criaturas. Padecemos dolencias del cuerpo por estar sujetos a las inexorables leyes de la naturaleza por Él creada. Vos no habéis cometido peores acciones que yo mismo. Os lo reitero: en ningún modo sufrís un castigo de Dios. Únicamente habéis contactado con la afección por quien la padeciera, o por alguna ignota pestilencia. No os atormentéis más con supuestos pecados de vuestra alma.


  —Tú y los de tu pueblo buscáis la menor oportunidad para blasfemar —le contestó Robert, espoleando a sabiendas la conciencia lógica del médico—. Siempre desdeñáis la intervención de Nuestro Señor, quien, como juez de sus fieles, la aplica con severidad o magnanimidad según convenga a sus designios.


  —Es más, estoy persuadido de la inexistencia de la mano divina en vuestro mal, pues si Él hubiera pretendido mortificar a estos reinos con la plaga de la lepra, lo hubiera hecho desde el principio de los siglos, y vos sabéis tan bien como yo que brotó virulentamente en Britania al regresar de Jerusalén los primeros cruzados de Godofredo de Bouillon. ¿Qué creéis entonces: que Dios aguardó el evento para enviaros su ejemplarizante venganza?


  —Siempre he presentido la mano justiciera de Dios en mi dolencia. Su mano divina nunca deja un escarnio sin su oportuno escarmiento en la tierra o en el cielo —replicó el rey.


  —Yo también he apreciado actos de virtud en vuestra vida, sire, y aunque los musulmanes, hermanos por el padre Abraham, asocian la lepra a la diáspora judía del año 70, los seguidores de Hipócrates creemos que fue la temible sífilis la propagadora del mal al mundo… y no Dios —sentenció categórico.


  El rey atendía con curiosidad las justificaciones del médico, pero también constataba que su rostro iba cobrando una repugnante fealdad, y su fuerza no conservaba un atisbo de su antigua pujanza, como si una máscara repugnante encubriera su pasada apostura.


  —Simón, yo, como bautizado, solo atiendo a los dictámenes de la Santa Iglesia, y cuando mi confesor me cita el Libro de Samuel, me obliga a practicar actos de contrición y me aconseja toda suerte de aspersiones benditas y piedras talismanes contra el aojo y el nefando mal. Con ellas, me aseguran, ahuyentaré el mal leproso por seguros pecados de mi alma. Y temo presentarme ante el Tribunal de Dios con este peso y abocarme a la condenación eterna. Es la palabra emanada de Dios y de sus Libros santos.


  —Sire, yo soy judío y paso por conocer las Sagradas Escrituras. En ellas, constan, efectivamente, referencias a este mal, nombrado como Zaraoth, «escama», y que muchos señalan como la causa de la expulsión de mi pueblo de Egipto. Mas en ningún pasaje puede leerse que el Altísimo hubiera mediado en el envío de esta terrible calamidad. Los humanos solemos atribuir a la intervención divina todo lo ignorado. Concurren, eso sí, alusiones expresas para evitar el contagio en el Levítico y Deuteronomio.


  —¿Y qué me dices del Libro de Samuel, escéptico del diablo?


  —Sé que vuestros ignorantes y fanáticos sacerdotes mortifican vuestro corazón con ese trivial argumento: «Caiga su sangre sobre la cabeza de Joab y sobre toda la casa de su padre a causa de sus pecados. Haya siempre en ella quien padezca el mal leproso, quien ande con báculo, quien muera a cuchillo y quien carezca de pan».


  —¡Esa es la prueba, judío descreído! —ratificó el rey, más jocoso que airado.


  —No, sire. Si lo estimáis en su auténtico sentido, esto no es sino la expresión de un deseo del profeta. Únicamente pretende un mal para sus enemigos, y nada más, e ignoro por qué arte de mezquina dialéctica prueban la intervención del Altísimo en la dolencia.


  —Leyenda o verdad, lo cierto es que me estoy convirtiendo en un remedo del Bruce legítimo, y que mi sangre se revela internamente ante el albur de una pronta muerte.


  —No frivolicemos con los propósitos del Creador, hacedme caso. Os llegará la hora solo cuando Dios disponga.


  —Entiendo tus raciocinios, mas no los divulgues, pues de seguro serías quemado en San Mungo de Glasgow por tan heréticas manifestaciones. Pero imagino el impulso que te conduce, y te lo agradezco, Simón. A veces, la desesperación me desalienta.


  —Gracias, monseigneur —dijo el judío—. Pensad también en Jesús de Nazaret. En la víspera de su entrada en Jerusalén comió y durmió en la casa de Simón el leproso, su amigo, y de ser un mal enviado por su Padre, jamás los hubiera tratado, o curado a otros, pues contravendría la voluntad de Dios.


  —Ciertamente, no te falta razón —replicó persuadido.


  Simón, sin dar opción a más temores del rey, terminó diciendo:


  —No puedo creer en un Dios ocioso preocupado por los humores, vísceras y efluvios de los hombres. Como dijo Maimónides en las Trece verdades: «El Creador no es ningún cuerpo, ni nada corporal se le adhiere, y Él será el Primero y el Último». Es intemporal, y no lo podemos medir con nuestro pobre intelecto, sire.


  Extirpada la putrefacción de las llagas, el de Kelso se acercó a la mesa tomando una redoma de color azul. Contenía un líquido pastoso de olor penetrante y al destaparlo saturó con su acre hedor el gabinete. Ante la nauseabunda emanación, el rey le preguntó:


  —¿Qué nueva pócima me mortificará ahora, Simón?, hiede a demonios.


  —Sire, dejaremos por un tiempo el aceite de piedra, la tintura de zarzaparrilla y la nuez vómica, y probaremos con este fármaco comprado a precio de oro a los mercaderes vinateros de Flandes. Se trata de un suero aceitoso que vi emplear, cuando estudiaba en la universidad de Montpelier, a un senescal del Consejo de Bourges contagiado del mal como vos. Lo bebía en pequeñas dosis y se lo aplicaba en su piel con efectos sorprendentes. Proviene de Catay, en Oriente, y recibe el nombre de aceite de chaulmogra. El paciente lo combinaba con unas visitas a las ruinas de un templo galo-romano dedicado a divinidades paganas. Lo cierto es que aquel noble caballero no progresó en su enfermedad, y evitó ser considerado impuro, muriendo a una edad provecta.


  —Me abandono en tus manos, y en la sabiduría de tus capacidades. Eres un delicioso impío, Simón —afirmó, y luego preguntó esbozando un gesto de curiosidad mientras seguía untando los exantemas—: ¿Y en qué herejías te empleas ahora?


  El fulgor de la curiosidad afloró en el semblante del rey, que animó al galeno a platicar.


  —Me hallo inmerso en el estudio de Maimónides, Avicena, Simón bar Yokhai y otros hermanos sabios; explorando nacientes métodos médicos y el lenguaje secreto de los seres invisibles. Estudio sin desmayo la ciencia de los grandes doctores hebraicos y en las aguadas o narraciones del Talmud he descubierto relatos asombrosos, y en las luchas entre Leviatán y Gabriel acecho el extraordinario y maravilloso conocimiento de los secretos de la humanidad.


  —Guárdate de mis clérigos palatinos, o un día arderás en la pira, mi buen Simón.


  A la postre el médico vendó las llagas de Robert con paños inmaculados, suministrándole un bebedizo de raíz de valeriana y muérdago para aminorar las torturas en las articulaciones. Depositó después en un pebetero granos de agáloco indio y sándalo, dispersando con rapidez el fétido aroma que impregnaba la sala regia. Concluida la cura, el soberano se cubrió el cuerpo con una túnica bermellón, se ciñó un cinturón de cuero y plata del que pendía una faltriquera de terciopelo verde y se cubrió la cabeza con un bonete bordado. Bruce fijó después sus desconcertantes ojos en el cirujano, y le señaló un escabel próximo a la lumbre. Simón se turbó, pues no era esta práctica usual en el rey escocés, que solía despedirse de él una vez concluidas las curas.


  Durante unos segundos, Simón elucubró todo tipo de conjeturas sobre la causa de la invitación de Robert a permanecer en la estancia, donde tan solo se percibía el siseo de la brisa penetrando furtiva por los cristales plomados de la alcoba.


  —Amigo Simón, te voy a hacer partícipe de una confidencia sagrada para mí. Quiero purificar mi alma, tanto si se halla como si no impura a causa de los pecados de mi azarosa existencia. Pues he de reconocerte que el homicidio en lugar santo del juez Comyn me persigue como un espectro. Hace años, recién coronado en Scone, recibí cartas del rey de Francia que me chocaron vivamente. En ellas, Felipe Capeto me brindaba la ocasión para unirme a los ejércitos de la Cristiandad y liberar del oneroso dominio de los sarracenos el Santo Sepulcro. Pero el escabroso asunto de la expulsión de los templarios, mi dedicación a la defensa de Escocia y la excomunión arrojada sobre mí por el Papa lo imposibilitaron.


  —Os sigo complacido, señor. Continuad —replicó el judío, atento e interesado.


  —Pues resulta que, desde hace unos meses, su hijo Carlos, la nobleza flamenca, Aragón y las repúblicas italianas de Génova y Venecia pretenden nuevamente dirigirse con un ejército de cruzados a los Santos Lugares, y así me fue comunicado a través de mi sobrino el lord de Moray. Y si te he de ser sincero, este es el gran sueño de mi existencia, por lo que, si vencemos la resistencia del Papa, marcharé a Jerusalén y oraré ante la tumba del rey Balduino de Jerusalén, leproso como yo, con lo que purificaré mi alma y podré morir en paz. Así pues, me propongo solicitar el perdón al Papa y peregrinar a Oriente a purgar mis culpas y yerros. Con tan desinteresado voto, quizá logre morir avenido con Dios.


  Simón conjeturó que aquel rey temerario, según su severa conciencia cristiana, se había convertido en un hombre atormentado por su salvación, por lo que un profundo sentimiento entristeció su corazón. Buscaba un final honroso y una hazaña imperecedera y ejemplar que desvanecieran el lado oscuro de su ánima.


  —Aún contáis con fuerzas para acometer la empresa —lo animó con disimulo.


  —Hoy mismo, Simón, con la sola presencia de mi alma redimida y el cielo de Escocia por testigo, he hecho promesa de partir a Tierra Santa, y así lo anunciaré a mi familia y a mis leales —le reveló—. Sea o no mi enfermedad causa de mis culpas, lo cierto es que debo disponerme a dejar mi conciencia en paz. Y así, esta misma tarde me he contemplado como un ser insignificante que ha vivido los últimos años para el placer de la venganza; y no me ha satisfecho, debo reconocerlo. Es hora ya de un sentimiento más generoso. Sé que no me restan muchos peldaños en la gradería de mi vida, y aun sabiendo que la Cruzada no es la panacea para lograr la salvación eterna, sí es una acción justa.


  —Señor, con esta razón me basta para entenderos; guardaré vuestro secreto. Pero debéis también considerar otro punto de vista, y os sentiréis menos desalentado por el contagio de la lepra. Vos soportáis los padecimientos del mal, ya en sí una prueba desmesurada y cruel, pero no sufrís el rechazo y la animadversión de vuestros semejantes, dada vuestra condición regia.


  El rey lo miró inquieto y preguntó con cierta perplejidad e incomprensión:


  —¿Qué es lo que no padezco? ¿De qué me hablas, Simón?


  —Me explicaré, sire, y vos hallaréis la respuesta —objetó sereno.


  —En mis vivencias por esos mundos del dolor realicé el aprendizaje como alumno en varios lazaretos de Europa, regidos por religiosos con votos sagrados. En ellos, sire, presencié y viví sucesos que a vos, acostumbrado a avistar de cerca la muerte en los campos de batalla, os helarían el corazón. Allí acudían los leprosos, a una supuesta cuarentena, ignorantes de que jamás saldrían de aquel infierno, condenados a morir en vida.


  —La mala estrella siempre se ceba en los más insignificantes —replicó irritado.


  —No os asombréis con lo que os relato. La mayoría de los recién llegados al lazareto, pobres que a nadie incumbían, se hacinaban en inmundos barracones, arrebujados en condiciones infrahumanas. Los alimentaban con gachas de avena, y rara vez consumían carne o pescado. Las limosnas recibidas en abundancia por almas caritativas no pasaban de la gerencia del hospital, que además solía expoliar a los enfermos de sus pertenencias. Las curas, aberrantes y vejatorias, carentes de rigor médico, eran perpetradas por crueles barberos que quemaban sin compasión las pústulas aplicándoles azufre y el hierro.


  —¿Puede producirse semejante deshumanización? —preguntó el rey.


  —Ocurre, y existen en toda Europa, sire. Ayudantes y enfermos antiguos de baja ralea violan y sodomizan a adolescentes, muchos de los cuales ingresan en los lazaretos con simples sarnas o afecciones de la piel, contagiándose del mal inmediatamente ante tanta depravación. Durante semanas soporté estas humillantes prácticas hasta que denuncié el hecho ante mis maestros médicos. Estos no solamente no se sorprendieron, sino que me animaron a hacer la vista gorda, e incluso a aprovecharme de las circunstancias. Cuando intenté denunciar los hechos al burgomaestre por medio del sacerdote de la leprosería, únicamente conseguí mi perdición en un mañana invernal de luz difusa. Penetraron en mi habitación varias moles humanas, y me escarmentaron con una paliza de la que tardé cinco semanas en reponerme, bordeando febril el foso de la muerte.


  —Siempre enfrentándote a la humanidad entera, mi buen Simón.


  —Aún recuerdo los tiernos gritos de «¡Favor!, ¡favor!» y las caras de espanto, cuando eran acometidos brutalmente por los violadores. Aquellos gritos de auxilio, como una pesadilla, aún me sobresaltan horrorizado. El tráfico sexual no es lo más macabro, señor, pues conocí decenas de casos de familiares que los ingresaban, olvidándolos para siempre con el único propósito de apropiarse de sus bienes.


  —¡Por san Andrés, Simón! ¿Cómo permite Dios esos excesos? —se extrañó.


  —Dios, no: los hombres; y tan solo excluyo a los hermanos de San Lázaro, que ayudan realmente a estos enfermos, mal que me cueste reconocerlo, por pertenecer a vuestra fe.


  —Al fin y a la postre, salvarás tu alma de la condenación eterna —ironizó—. Y en nuestras tierras, ¿nos comportamos con caridad cristiana, o por el contrario violentamos a los contagiados con igual severidad? —se interesó luego el rey.


  —El contagio en estos reinos no alcanza la virulencia de Francia, Italia o Sajonia. No obstante, sire, desde Galloway hasta el País de Alba son pocas las leproserías que no cuentan con privilegios reales. El trigo, la carne y la salazón son distribuidos en la Epifanía bajo la supervisión de vuestra piadosa esposa, lady Elizabeth.


  El soberano permanecía sobre el alto sitial, recibiendo el caluroso aliento de la chimenea, mientras el médico judío gesticulaba desde el escaño.


  —¡Gracias sean dadas al cielo! —respiró como liberado de una carga.


  —De todas formas perpetúo un caso que me impresionó vivamente y del que fui fortuito testigo presencial por San Martín, en un viaje a Dunkeld para curar de unas fiebres malignas al deán Odeón Storwood, que vos conocéis. Me disponía a visitar al enfermo, cuando atrajo mi atención una tumultuosa algarabía en las puertas de una de las capillas de la renovada catedral. Me acerqué guiado por la curiosidad, y me vi inmerso en un espectáculo desalentador: la alucinante comparecencia ante el sacerdote de una joven, supuestamente leprosa. ¡El corazón me dio un vuelco, sire, y todos los fantasmas del pasado se removieron en mi mente! Su nombre era Alice Lehood, como después supe, hija de un cardador de lanas, que acudía temblando ante el altar acusada de estar contagiada del mal.


  —Comprueba, Simón, que se considera como una maldición.


  —Desconocimiento y superstición, señor —reconoció, y prosiguió—. Consternado, observé la angustiosa ceremonia. Penetraron en tropel en el templo, y a la niña en cuestión la obligaron en deplorable postración a desprenderse de sus ropas, quedándose solo con una burda camisa, sobre la que caía su cabello largo y leonado. Bruscamente, surgió un iracundo sacerdote de orejas tiñosas que se aproximó a la muchacha bramando como un poseso: «¡Procedamos, en nombre de Dios, contra el morbo que se ha revelado en esta pecadora!», y del grupo surgieron dos ancianos, tal vez curanderos, que examinaron a la doncella describiendo círculos en su derredor. Al poco se separaron, y se reunieron en un rincón apartado a platicar, para luego aparecer ante el altar y manifestar: «Es necesario conocer su culpabilidad o inocencia a través de un Juicio de Dios, padre. No podemos precisar con exactitud si padece o no la lepra», dictaminaron. «¿Un juicio de Dios?», simuló sorprenderse el fraile. «¡Sea, y que el Eterno nos muestre su veredicto inapelable!».


  »Requiriendo a la madre de la infortunada muchacha, la convocó para aplicarle una prueba irrisoria y desconcertante, si no fuera por las terribles consecuencias que podía acarrearle. La conminó a orinar tras el altar en un bacín en el que previamente el sacerdote había vertido limaduras de plomo, ante la curiosidad de los presentes. La apestada, temerosa, observó desolada a sus familiares, que trataban de consolarla con gestos de ánimo. Pasados unos instantes, regresaron la madre y la hija con el orinal, que temblequeaba en sus manos. El capellán y los ancianos, tras examinar la micción, la ojearon con frialdad, y el portavoz, un viejo desdentado y picado de viruelas, señaló la piel infectada de la joven, y emitió la inapelable sentencia del jurado: “¡Impura ante Dios!”, dijo con los ojos inyectados en sangre. “El plomo espolvoreado en los orines de esta pecadora no ha flotado en la superficie, sumergiéndose en el fondo del tiesto. Es la señal inequívoca de su culpa, hijos míos, por lo que es declarada infectada de la lepra”, corroboró el monje, antes de preguntarle: “¿Acaso has cohabitado con el demonio, pecadora, o gravado su signo en tu pecho con lluvia lustral?”. La muchacha los miraba de hito en hito, muda y petrificada. “Alice Lehood, ruega al Creador por tus pecados, y que no caigan sobre la casa de tus padres”, sentenció el enfebrecido sacerdote.


  »Los desesperados sollozos y las lamentaciones de la familia traspasaron el recinto sagrado, pues conocían el oprobioso significado de aquellas palabras, que comportaban la separación de la joven de la comunidad de Dunkeld, y la condenaban a vivir una existencia espantosa en un lazareto de extramuros. La niña, desolada y arrasada en lágrimas, se derrumbó en el suelo sin sentido, ante la consternación de los suyos y el asombro de mi ánima. Debía volver al domingo siguiente para ser declarada oficial y definitivamente contagiada de la lepra, y por lo tanto, corrompida e hija al parecer del infierno.


  —¿Cómo pueden producirse estos repulsivos sucesos en reinos gobernados por el Evangelio de Cristo? —preguntó el rey, apesadumbrado.


  —Pues acontecen, señor…, y con demasiada frecuencia. Os lo aseguro —testificó—: aquella larga semana permanecí en Dunkeld cuidando al deán. Cundió el terror colectivo y no se habló de otra cosa que del contagio de la infeliz Alice, especulándose con los graves pecados cometidos, y propalándose por todo el condado. Se quemaba serba seca para alejar el hechizo, y se colgaban amuletos en los dinteles de las puertas.


  La visitaron curanderos y comadres, y todo tipo de chismes y habladurías circularon por la aldea: que si había asistido a aquelarres presididos por el Maligno, que si había danzado en noche de luna llena con un caterva de súcubos y endriagos… y en fin, toda una ininterrumpida sarta de murmuraciones y supercherías incoherentes y falsas.


  —La alucinación y la hechicería suelen ir de la mano en casos así, Simón.


  —Crueldad e ignorancia son, diría yo, sire, una diabólica mezcla —argumentó, para luego proseguir—: El padre de la adolescente, como podéis imaginar, buscó ayuda en todas partes y acudió a mí a escondidas, huésped en la posada Los Anades. Fui a visitarla sin que nadie lo advirtiera, pues mi presencia hubiera empeorado las cosas. Postrada en un lecho bajo, con un velo sobre la cara, era presa de un estado agudo de postración nerviosa. Le tomé la mano, y antes de que pronunciara una sola palabra, ella me dijo: «¿Vienes a curarme? Quiero vivir, señor», me rogó con voz entrecortada. «Eso únicamente nuestro Dios lo decide, mi querida niña, pero mejorarás mucho con este ungüento y esta timiama que dejaré a tu madre», le contesté para tranquilizarla. «No quiero vivir apartada de los míos, y no deseo renunciar a ir en el verano con las otras muchachas al río Tay. ¡Es tan hermoso, señor! Quiero hilar con mis hermanas, y me aterra la soledad, el frío, y sentirme desheredada de mi gente. Mi aspecto será muy pronto horrible, y mi vida ya no valdrá una moneda de cobre, condenada a oír misa desde los terroríficos leper’s squint[8], ocupados por leprosos repulsivos».


  —Pobre criatura indefensa —se compadeció el rey—. Y., ¿se pudo remediar?


  —Ya estaría contagiada del mal. En mi examen no pude precisar que la niña estuviese realmente infectada —explicó el de Kelso—. Yo hubiera diagnosticado una tiña severa, o «el mal de la rosa», como también lo llaman en Escocia. Pero eso nunca lo sabremos; y yo, como judío, no tenía mucha credibilidad entre aquellas gentes, y aunque se lo pedí de rodillas, el deán no quiso intervenir por temor a una reacción de las gentes en su contra. Y lo más enervante es que, a través de una prueba absurda, carente de verificación médica y absolutamente malintencionada, la habían marginado para siempre, confinándola en un lugar de infames penurias.


  —Y, posiblemente, sus jueces obraron en conciencia, Simón.


  —Tal vez…, pero esconderse tras Dios para sentenciar es lo más cercano a la superchería, señor —y siguió narrando su dolorosa visión—: La volví a ver al domingo siguiente. Luché conmigo mismo para no presenciar la infamia, pero siempre gocé con la observación de las reacciones de los humanos y no podía sustraerme al dictamen final. Oculto entre los andamios del claustro, entre los morteros y sillares de la obra, presencié la segunda parte del atroz ceremonial, que resultó conmovedor. Alice, esta vez cogida del brazo por sus hermanas, pálida y con una ristra de raíces de ojo de dragón colgadas de su pecho para ahuyentar el mal, asistió ajena a aquel tenebroso ritual. El clérigo, ante los conmovidos oyentes, ofició una santa misa pro infirmis, elevando teatral y colérico una plegaria al Espíritu Santo por los innúmeros pecados de la joven y de la comunidad, aunque bien pareció acumularlos todos en la desafortunada Alice.


  —El hombre, invariablemente propenso a incurrir en la impiedad —terció el rey.


  —Ciertamente, señor, pues concluida la misa, el religioso entonó el pro difuntis, y su anatema resonó en la iglesia y en las callejas de Dunkeld de forma atronadora: «La inmundicia del pecado que cubre tu alma miserable ha circulado por los efluvios y humores vagantes de tu cuerpo. Tu culpa ha resultado reprobable a los ojos del Altísimo, y muy pronto se revelará su mano en tu cuerpo infectado y purulento». Y atropelladamente esgrimió el hisopo y la roció con agua bendita, con tal arrebato y aparatosidad que más parecía fuera a rematarla allí mismo. La desenfrenada turba siguió al histriónico religioso, abandonando la catedral en la más tenebrosa procesión que jamás he compartido. A corta distancia, acompañado de un soldado galés y un trovador de Los Anades, seguí a la comitiva que conducía a la muchacha, como si de un entierro se tratara, a un lazareto cercano a Dunkeld, en un paraje hermosísimo del Tay entre oteros verdemar cubiertos de sauces, brezos y abetos rezumantes.


  Simón hizo una pausa de silencio y prosiguió ante la mirada intrigada de Bruce.


  —Arribamos al leprosario, un conjunto de miserables chozas, cercadas por estacas mohosas, en un paisaje bucólico y silvestre. Al poco, aparecieron fantasmales figuras de leprosos con su encarnadura podrida, comidos de gusanos y con los grotescos miembros cubiertos de bubones viscosos. Auténticos cadáveres vivientes surgidos del abismo, aproximándose como espectros a la joven. Acechaban con ansiedad a la nueva inquilina, que se detuvo aterrada cerca de la empalizada, en medio de un temeroso silencio.


  —¡Santa María! Qué debió de sentir aquella pobre muchacha —se lamentó el monarca.


  —Os lo podéis imaginar, señor. La niña, asustada y en la cima de la desdicha, se volvió hacia sus paisanos y familiares llorando inconsolable, y ocultándose la cara con las manos vendadas. Sabía que únicamente los domingos y por Pascua podría ver a sus seres queridos, que la contemplaban incrédulos y abatidos. Entonces el sacerdote tomó de la naveta varios puñados de tierra, recogidos en el cementerio del pueblo, y marcó una línea de separación entre ella y los pobladores de Dunkeld, asistentes silenciosos del sombrío ritual. A continuación, con una gravedad grotesca, agitó sus brazos como si ahuyentara a algún mal espíritu, y tomando su cruz golpeó la cabeza de Alice, leyéndole con tremebunda voz las prohibiciones que había de considerar en adelante, so pena de muerte capital: «¡Alice, no tocarás nada puro con tus manos, no hablarás con los cristianos sanos, no transitarás por caminos angostos, no entrarás en villas y burgos de este reino, no precipitarás el aliento a los puros! ¡No!, ¡no!, ¡no!…».


  —¡Dios! —exclamó azorado Robert.


  —E, inmisericorde, el lerdo fraile le arrojó sobre el regazo unos burdos guantes, una campanilla y un cestillo. La joven lo aceptó sin mirar con sus trémulas manos y con los ojos perdidos en la lejanía, desamparada, vulnerable y despojada del amor de su familia. Y después de no sé cuántas prohibiciones más, la concluyente sentencia final cayó sobre la desdichada y todos los limpios de corazón como una fría losa de camposanto. El fraile la señaló con su dedo índice y le espetó un desgarrador estigma. La niña, envuelta en desoladores sollozos y transida de una pena y tristeza inenarrables, la asumió. «Sis mortuus mundo, vivus iterum Dei», sentenció el monje, que tuvo la desfachatez de sermonearla sobre la liberalidad de un Dios justiciero. ¡Vaya cristiana esperanza que le transmitía!


  —Me apesadumbra tu revelación, Simón —vaciló visiblemente afectado.


  —Así quedé yo, sire, pues mi oficio consiste en asistir a quienes padecen; pero no me era lícito intervenir. Sin habla, horrorizado y comprobando cómo aceptaban sin rechistar aquella atrocidad y la condenaban ignorantemente a padecer soledad y dolor sin tasa. Regresamos al pueblo, menos la niña y sus familiares, autorizados a confortarla hasta la puesta de un sol y a acondicionarle un habitáculo donde dormir en aquel lugar tan atroz y hostil. Yo sentí en mis entrañas su pavoroso desamparo, creedme. Aquel día, el ocaso me pareció más melancólico y macabro que nunca, sire Robert, y hasta los pendencieros zagales regresaban mudos y entristecidos. ¿No os parece aterradoramente brutal?


  —No me cabe duda —aseguró el rey—. Pero aceptemos la voluntad de Dios.


  —Perdonad mi blasfemadora opinión, pero en aquel conciliábulo que la condenó a la muerte de por vida, solo advertí el atropello de los hombres y una fraudulenta superchería —reconoció consternado—. Proteged a estos desvalidos, hermanos de vuestro mal.


  —No los olvidamos, ni yo ni mi piadosa esposa, Simón… y tú lo sabes bien.


  Pero el judío sufría dolorosamente en el fondo de su corazón por su amigo el rey, que creía firmemente haber cometido un agravio irreprobable según la ley del Altísimo. Intuía un fatal y doloroso final, pues su situación resultaba irreversible y la enfermedad progresaba implacable. Simón percibía que a Robert le aterraba morir, pero su condena ya estaba emitida hacía tiempo por la Providencia divina. El monarca padecía un tipo de lepra designado por los médicos judíos y musulmanes como «lepra blanca» o «lazarina». La propagación virulenta del mal se había detenido en el estadio eruptivo, y así permanecería seis o siete años más, según su diagnóstico. Después, la evolución degeneraría, produciéndole trastornos de insensibilidad en el cuerpo. Sufriría igualmente mutilaciones en los dedos de las manos y de los pies, atrofiándose ambas de tal forma que parecerían garras de fiera.


  Rezaría a Dios para acelerar su muerte antes de que le sobreviniesen los efectos en la cara. No deseaba contemplar a su rey con las mejillas carcomidas, casi ciego y con la faz, tan temida por sus enemigos, más propia de un animal que de un hombre. Pero ¿podría realizar su deseo de peregrinar a los Santos Lugares y cumplir su promesa? ¿Podría concluir su quimera de cabalgar con los demás reyes al otro extremo del mundo?


  —Ve con Dios, Simón —lo despidió afablemente.


  —Quedad en Él, mi señor, y no abandonéis vuestros cuidados; sobre todo en los días que agasajéis a la embajada pontificia de Aviñón. Mi pertenencia a otro credo y mi afecto hacia vos me permiten aconsejaros sosiego. El papado, a fuerza de hipocresías, acciones turbias e interesadas y de inmiscuirse en los asuntos de los reyes cristianos, los enfrenta en beneficio propio, no lo olvidéis. Permaneced sereno, sire, y no os sobrecojáis con sus excomulgaciones, que no son sino fruto de la irracionalidad y carencia de argumentos… Y perdonadme si en algo os he violentado.


  —Pierde cuidado, blasfemo de Lucifer —bromeó Robert—. Sé cómo protegerme de estos eclesiásticos y no dudo de la ruindad de sus intereses, y mucho me temo, Simón, que su prepotencia ahuyentará mis deseos de concordia. Cumpliré mi destino, no obstante.


  El médico recogió la bolsa de sus útiles y salió silenciosamente, alumbrado por un fanal. Luego se encerró en su cubículo, iluminado por candiles oscilantes y tenebrosos. Extrajo de su pecho una llave plateada, y abrió pausadamente un estante del que entresacó un libro de ajadas páginas. Lo mantenía alejado de la vista de los clérigos del castillo, sus eternos enemigos, y únicamente lo hojeaba en la soledad de su estudio, pues en modo alguno deseaba controversias con los celosos monjes.


  —«Elohim, misterioso desconocido, es uno, como su Amor» —rezó para sí, besando el volumen de la Cábala judía.


  Después encendió un velón azafranado, descubriendo las enigmáticas hojas del códice cabalístico, que crujieron al ser abiertas, y se sumergió en los sefiroth de la arcana sabiduría judía. En la página abierta aparecía la figura de un cuerpo humano exquisitamente ilustrado, representador de Adam-Kadmón, el hombre creado por Dios, cuando entre ambos coexistía la armonía. De sus costados escapaban como rayos sus cualidades perdidas por el pecado original. Después se sumió en sus pensamientos, y se abandonó al estudio.


  


  Era noche cerrada, y del estuario ascendía una espesa niebla que envolvía en su brumoso manto la fortaleza de Brodick. De las cocinas llegaron a Simón los olores a guisos y ollas, y esbozó una sonrisa. Pernoctaría en el castillo y conversaría al día siguiente con Thomas Lavington, el singular bachelier de principios irreverentes, amigo de tertulias y controversias. Al poco encaminó sus pensamientos hacia la confortable Jeanne MacGee, la guisandera de las cocinas, viuda como él mismo.


  Mantenía con ella una entrañable amistad desde hacía años al formar ambos parte de la servidumbre itinerante del rey Robert. Le contaría tras la cena alguna historia conmovedora, imaginada o real, y gozaría después de la blancura turgente de su piel, de su pelo rojizo y de las redondeadas y opulentas formas de su cuerpo voluptuoso. Pocas mujeres en su ajetreada existencia lo habían conducido a estados tales de felicidad como aquella escocesa pelirroja de ojos verdosos y picara sonrisa, que en más de una ocasión, olvidando su miembro circunciso y su inamovible fe, había intentado convertirlo y remojarlo en la pila bautismal de San Mungo.


  Guiado por una vela, Simón de Kelso descendió por una angosta escalera y atravesó el patio de armas, dirigiéndose a la cocina. Pasó a través de una estrecha arcada al interior de los fogones y extendió sus brazos abriendo el calor de su humanidad. Jeanne dejó sus cacharros y se fundió con él en un prolongado abrazo.


  —Pronto estaré contigo, Simón. Hoy he preparado algo especial aprendido de mi madre en Edimburgo. Te gustará —le dijo melosamente la cocinera—. Acércate al fuego y tómate entre tanto este pichel de cerveza. Cuando apareces por esa puerta, aspiro un aire fresco y dulce. Es cuanto deseo, y pido a la Madre de Dios que me lo conserve.


  El médico se sonrió. Él también se sentía dichoso.


  Fuera comenzó a llover. Un violento aguacero golpeaba las troneras, y el bordón de la capilla tocaba a oración. Dentro, cerca de las hornillas y con la presencia de Jeanne, Simón soñaba con una noche de febril entrega, caricias y tiernos arrumacos.


  Al día siguiente lamentaría con todas sus fuerzas no haberla persuadido de acompañarlo a Glasgow, cuando la barcaza de Ardrossan los transportara a él, su carga y a su terca acémila. Pero un pensamiento le martilleaba las sienes, precipitándose alocadamente por su cerebro: «¿Qué desquiciada idea de cruzadas e infieles destripados se le ha incrustado en la sesera a ese rey loco y a la vez tan amado? ¿No cae en la cuenta de que sus pulsos y bríos se abrevian como la amanecida ante la pujanza del sol del estío?».


  —Mi Dios Elohim, muéstrale la frescura de un trance compasivo —oró para sí.


  CAPÍTULO VIII
EN EL NOMBRE DE DIOS


  Saint John (capital de Escocia), Perth


  Thomas se había convertido en un cortesano reverenciado e irreemplazable.


  Acompañando al rey, había alternado con jefes de clanes, damas de alcurnia y doncellas de toda condición, a las que prometía invariablemente fidelidad eterna. Mostraba una arrobadora ternura, seduciéndolas con su porte sugerente, la cortesía de sus palabras y sus maneras galantes, insólitas en una corte tan inestable como ruda. Y aunque había encontrado una devoción inestimable en la hija del tonelero danés, desconocía si sus sentimientos aflorarían en amor, o tan solo en gustoso deleite para los sentidos. Un día lucía un anillo obsequiado por una bella cortesana, otro un pañuelo de Flandes olvidado por una muchacha casadera, o bien un jubón paduano donado por una agradecida viuda, tras una noche de pasión. Se obligaba con las más inconmovibles promesas, mas nunca correspondía a la palabra comprometida en un lecho confortable.


  Días antes de la llegada de los nuncios apostólicos a Saint John, la capital de Escocia por aquel entonces, se organizaron luchas de exhibición, adelantándose los juegos de oatmeal, o de la avena. Compitieron los guerreros en el antiguo caber, cortando gigantescos troncos de árboles, y en las carreras, trotando a través de las embarradas sirgas del Tay. Se celebraron torneos en las praderas de Scone, sin la parafernalia de los recintos floreados, las tribunas y doseles de otros palenques de cortes más fastuosas, rodeados por la limpia majestad de los montes Grampianos, el olor a heno recién cortado y los prados ondulados por el salitroso soplo de mar. Como trofeo, los vencedores recibirían coronas de muérdago y cerezo atadas con cintas púrpuras que ensartaban en sus lanzas las mozas del lugar.


  Lavington, recién llegado de Dumbarton, donde había visitado a su madre y hermanas, y convertido en un reconocido guerrero y cortesano, se inscribió en el torneo ante las risas de sir James, que le aseguraba entre chanzas paternales:


  —Tendrás tu corona, seguro…; claro está, de la hierba y el barro del prado donde te derribarán en la justa, además de terminar molido a lanzazos. Olvídate, Tom, aún no estás entrenado para estos lances.


  —Os brindaré una victoria, puedo aseguráoslo —aseguró provocativo.


  El torneo fue para Thomas un interminable día de tormento. Recibió incontables y dolorosos golpes en los costados y en el pecho, pero portaba con honor, en su lanza de punta roma, un pañuelo amarillo anudado por Leonor Kinnox, la agraciada hija del mayordomo de armas[9] del rey Robert, una beldad de formas estatuarias, cabellos de azafrán, caderas sinuosas, pechos colmados y piel de ámbar, apetecida y acosada por todos los capitanes y sargentos del rey.


  Su ardor le hizo precipitarse de su montura en tres ocasiones, entre el griterío de la soldadesca, y manó de su nariz abundante sangre de un mandoble recibido por un clansman de Edimburgo. Sin embargo, el miedo al oprobio ante los ojos de su dama y sir James le hizo extraer fuerzas de su fragilidad, y en el último combate se deshizo de un norteño del clan Sutherland, tan aguerrido como atolondrado, dejándolo sin sentido y fuera de la pelea tras golpearlo con su pica en la testa, de plano.


  El rey de armas, árbitro del incruento torneo, lo declaró justo ganador, premiándole como a los demás vencedores con una corona floral, ante la aclamación general y el ronco bramar de los cuernos, gaitas y tambores, incluido también sir James, que chanceó con sorna a sus expensas al pasar junto a los guerreros del clan Douglas:


  —¡A ese verraco sin seso lo hubiera tendido un niño de teta, Thomas!


  —Pues últimamente, sire, por los lechos que frecuento, lo parezco —contestó atrevido.


  —¡Maldito rezalatines engreído! —y soltó una larga carcajada, vitoreándolo con su guantelete alzado, en medio de la algarabía de los espectadores.


  Thomas, conteniendo el dolor, enfiló su bridón hacia un corro de doncellas, donde se hallaba Leonor, y presentándole su lanza, le ofrendó cortésmente la láurea floreada, ante el sonrojo de la joven, fascinante y lozana con los cabellos rojizos al viento.


  —Desde hoy, Leonor, el amarillo será mi color, y vuestro pañuelo, mi escudo en la batalla. Y cuando me halle lejos, el recuerdo de vuestra sublime belleza.


  —¿Acaso os burláis de mí, Lavington? —le contestó melosa bajando la mirada.


  —Esta noche os dedicaré la más hermosa de las baladas, y creeréis en mi ferviente adhesión a vuestra hermosura —la halagó con encendidos ademanes.


  —Os aguardo impaciente —dijo la beldad, y le lanzó un beso, jaleado por todos.


  —Adelantaré el ocaso del sol si es preciso, Leonor —aseguró él embaucador bachelier.


  


  Y llegó el día de la anunciada audiencia de los nuncios, primer servicio de leyes de Thomas a su rey. Con una costilla medio rota, vestido con un faldellín verde y chalina de gala, botas de cuero repujado y gorra emplumada con un diminuto dragón engastado, aguardaba Thomas en las frías escalinatas del templo primado de Saint John, cuidando de su indumento con esmero. Para el jurista, aquel día poseía una especial significación. Su rey y su país se disponían a ser analizados por la meticulosa inquisición del sumo pontífice de Aviñón, en las personas de sus legados apostólicos, venidos a las islas Británicas en misión extraordinaria y sumamente delicada.


  Afinaría el ingenio y sus oídos a los argumentos empleados en el encuentro, pues el rey y el lord de Moray, su sobrino y embajador, lo habían elegido, junto al arcediano Urian y a una decena de clérigos benedictinos, para tomar a su cargo algunos asuntos de la Cancillería escocesa, falta de jurisconsultos entendidos en derecho. Y en su fuero interno, le gustaba esgrimir más a Graciano y san Alberto que la daga que adornaba su cinturón.


  —Thomas, por tu atuendo y arreos te asemejas a un bufón italiano, o a un petimetre de la Corte de Eduardo —le confesó sir James en tono de burla mientras aguardaban.


  —Pues las damas tienen fijas en mí sus maliciosas miradas, sire —replicó irónico.


  —¿Te has repuesto ya de los golpes del torneo… y de los arrumacos de Leonor?


  —No deseo comprometer a una dama, señor, pero, efectivamente, estoy recuperado de las magulladuras, gracias al bueno de Simón y a sus milagrosos emplastos y elixires.


  —Eres un perillán, Tom. Pero aún debes aprender mucho de los galanteos, o cualquier día te veré con el corazón destrozado delante del altar —respondió amistoso, mientras fijaba sus ojos en el puente, al oírse un lejano piafar de caballerías.


  La lluvia del amanecer había limpiado la atmósfera, y las brumas se disipaban descubriendo la pulcra imposta del burgo real de Saint John, límpido con los primeros rayos que lamían el rocío de los tejados. La tenue calidez del sol despertaba aquella mañana a los vecinos, desconcertados con la llegada de la embajada pontificia de Aviñón. Todos conocían el motivo de su viaje a través del Canal, servir de mediadores entre el rey Robert y EduardoII de Inglaterra, cimentar una paz duradera y, sobre ese espinoso principio, reconocer a Bruce como soberano de Escocia. Exigente empresa.


  En aquella jornada los talleres ofrecían poca actividad, y los cargadores habían cesado en las labores de carga y descarga, varando las barcazas en el islote fluvial del Moncrieffe. Igualmente, el sheriff del condado había suspendido el mercado de ganado y lanas, y los comerciantes ingleses, noruegos y flamencos permanecían inactivos en las tabernas de la villa regia, orgullosa de las cartas de capitalidad otorgadas por sus regios valedores, DavidI y Guillermo el León.


  Aquel era un día como pocos. Habían alzado arcadas exornadas con guirnaldas, pues sin el reconocimiento expreso del solio pontificio, un estado cristiano no significaba nada en el concierto de las naciones de Occidente, y no había escocés que lo ignorase. En la Iglesia de Saint John, austeramente engalanada, se dilucidaría la cuestión, aunque no era fácil armonizar los designios de la Iglesia con los de los señores terrenales, y menos con los del tenaz y controvertido Bruce.


  Los legados papales descansaban desde hacía días en la abadía de Scone, después de un accidentado viaje por Inglaterra e Irlanda. En los claustros del monasterio componían sus argumentos y preparaban las bulas, antes de presentarse ante el rey de Escocia. Con extrema sutileza y como era costumbre en la diplomacia pontificia, aprovecharían las dificultades de ambas coronas para acrecentar el poder de la Iglesia romana en las islas.


  Roma, en estos años Aviñón, no admitía disensión alguna en el redil de san Pedro.


  Aun a pesar de la victoria obtenida por Robert en Bannockburn, EduardoII, terco y contumaz, se había negado a reconocerlo como rey y a firmar una paz honrosa. Por ello, Bruce siguió en pie de guerra y prosiguió las hostilidades, trasladando, en un golpe de audacia, el escenario de la guerra a Irlanda, y colocando en jaque al inglés.


  Desde Aviñón, el cauteloso Juan XXII, aunque decididamente parecía tomar velado partido a favor de Inglaterra, seguía con paternal preocupación los acontecimientos británicos, y nada más conocer la irrupción de Bruce en territorio irlandés, envió admonitorias cartas a los obispos de Cashell y Dublin para que excomulgaran sin dilación a los invasores escoceses y a aquellos clérigos incitadores de la población contra su al parecer predilecta Inglaterra.


  —No espero nada bueno de esta entrevista —le confesó desasosegado Douglas—. El quebradizo equilibrio entre Inglaterra, Aviñón y Escocia pende de un hilo sutilísimo.


  —Pues hemos gastado cien libras de sebo y velas indagando argumentos para convencerlos —le explicó Thomas.


  —Inglaterra ha vertido una insidiosa atmósfera de sospecha entre el Papa y Robert, y los legados se estrellarán contra la firme disconformidad del rey.


  —¿Del rey, señor? —interrogó Lavington.


  —Así es. Tú has intimado con el estratega y el guerrero. Hoy conocerás al estadista. En sus venas hierve la capacidad para afrontar las más agudas dialécticas.


  A la hora tercia de aquel incierto día de marzo de 1317, la comitiva papal cruzaba la pasarela del puente sobre el Tay, donde se reflejaban imprecisas las sombras gigantescas de las hayas, mientras a lo lejos, las cimas de los Grampianos, vigilaban en su altura a la remozada Saint John. Un guardia de corps abría el cortejo con las insignias papales, las llaves de san Pedro Sobre seda dorada, seguidos por un suntuoso carro tirado por cuatro mulas donde viajaban cómodamente instalados sus eminencias Guacelmo de Juan y Lucas Flisco, este hermanastro del rey de Aragón, bendiciendo por las ventanillas a los burgueses, contempladores absortos del paso de la insólita embajada. DeJuan asomó su cabeza blanca por entre la cortina, y sus ojillos azulados se sorprendieron por el estruendoso repique de las campanas y por la estampida de pájaros, patos y ánades en las corrientes del río. Mientras cruzaban el puente, Flisco fijó su mirada en los molinos, y aseguró a su compañero de viaje:


  —Su eminencia, estudioso de la Roma imperial, no desconocerá las palabras del general Agrícola cuando cruzó este río, reinando Augusto —dijo a modo de pregunta.


  —Lo desconozco absolutamente, reverencia —contestó su interlocutor.


  —Pues dijo exactamente a sus lugartenientes: «Mirad el Tíber» —aclaró Lucas—. Lo recogió Tácito en sus anales, Guacelmo.


  —Sin embargo, el ingenuo Agrícola desconocía su suerte próxima, pues él y su novena legión desaparecerían pocos días más tarde, sin dejar rastro, en este abrupto extremo del mundo, atacados por salvajes homúnculos pintarrajeados de azul.


  —Desechemos esa funesta premonición, Guacelmo… Y, con franqueza, no llego a imaginar parecidos entre ambos ríos, aunque sí en la calaña de los ladrones de estas riberas, que no difieren de los que infestan el castillo de Saint Angelo y la Roma actual —dijo Lucas Flisco, aludiendo a la inseguridad que se vivía por aquellos días en la ciudad cesárea.


  Los dos nuncios acudían a Saint John, procedentes de Westminster, portando amplios poderes espirituales y temporales apoyados por dos bulas papales de fulminante excomunión, que esgrimirían cuando la ocasión lo requiriese, para imponer a toda costa la pax ecclesiae en aquellas neblinosas tierras. Y aunque su objetivo se fundaba en pacificar los reinos de allende el Canal, el fin último era investigar como sabandijas la nueva monarquía de RobertI Bruce, y sostenerla si, ad maiorem Dei gloriam, armonizaba con los intereses pontificios.


  Sobre la torre de la iglesia mayor ondeaba batido por la brisa el pendón de la ciudad, un cordero blanquísimo sosteniendo la oriflama escocesa, la cruz blanca de san Andrés sobre un fondo azul argenta. Avisado de la llegada de los cardenales, Robert, a lomos de un caballo boloñés, se encaminó en solitario hacia el recinto sagrado. Detrás abría la marcha un escuadrón de guerreros de las Highlands, con sus kilts y bandoleras de cuadros multicolores, seguidos de una docena de portaestandartes de los principales clanes de Escocia. Seguían al rey, el justicia mayor, el jefe del Consejo, el obispo de Saint Andrews, los obispos de Dunkeld, Moray y Achonry, el burgomaestre, el clero y los nobles del reino.


  Las campanas redoblaron sus sones al descender los legados pontificios del carruaje, recibiéndolos el primado de Escocia y el conde de Moray, lord Randolf, embajador plenipotenciario de Escocia y sobrino del rey. Al poco, del armonium surgió límpido el canto colectivo del coro de Saint John, anunciando la entrada en el templo de los nuncios de Aviñón. Los neumas gregorianos se dispersaron melodiosos: Veni Sancte Spiritu.


  A Thomas seguía atrayéndole el boato y el ceremonial apostólico, y sus dilatadas pupilas no perdían detalle de la majestad de los prelados romanos, embutidos como emperadores bizantinos en ricas vestes, soberbios con los amplios capelos, las rutilantes cruces pectorales de zafiros y amatistas, las borlas de oro y sus zapatos rojos hebillados de plata, que hacían de su paso un ejercicio de beatífica levitación.


  Saludaban obsequiosamente en un latín de una ortodoxia clásica que lo subyugaba. Se le notaba enfebrecido, observando cada movimiento de los purpurados, que accedieron al santuario bajo un palio aterciopelado avanzando con estudiada afectación, mientras bendecían a los fieles con las manos enguantadas de rojo camelín bordado. Al alcanzar el altar, los capellanes los despojaron de los manteos púrpuras, y los engalanaron con roquetes de seda bordados, mucetas moradas y solideos cárdenos.


  El santuario nimbaba con el fulgor azafranado de los cirios que iluminaban las ojivas y arbotantes y las severas facciones de los presentes. El olor de la cera y el vaho aromático del incienso conferían al lugar una atmósfera irreal y arrebatadora.


  —Se asemejan a hinchados pavos reales —le susurró Thomas al conde.


  —Apariencia externa, muchacho. Por dentro son auténticos buitres —replicó este.


  Robert, sobre las escalinatas del presbiterio, con su cérea palidez, enquistado en un jubón escarlata que apenas si dejaba un resquicio a su piel, ocupaba calladamente un dosel damasquinado al lado del Evangelio. Recibió con frialdad a los nuncios, que se acomodaron en sendos estrados aterciopelados. Echaron hacia atrás sus capuchas, dejando al descubierto sus testas tocadas con los solideos granas. Thomas contemplaba cautivado el momento, que deslumbraba su ávida mirada.


  Estaba en juego la obra de Robert, y su desafío al mundo. Aguardó.


  El primado de Escocia, de pie como una efigie ante el facistol, les dio la bienvenida en gaélico y normando. Cortésmente le prestó la palabra al purpurado Guacelmo de Juan, un patricio corpulento de barba y cabello rasurados, que en tonante voz, ora en latín, ora en francés, lengua conocida por la nobleza escocesa por su origen normando, inició su soflama, declamando sobre la liberalidad del papa Juan y su interés por «el caso escocés», decía. Seguidamente, con afectados movimientos, entreabrió un pergamino del que pendía el sello verde de la Cancillería Pontificia. En él se podían advertir dos iconos con el signo de la cruz y la leyenda de s. Pa (san Pablo) y s. Pe (san Pedro), y en el anverso, un círculo con el nombre de JuanXXII.


  No ofrecía dudas lo allí escrito. Era la voz misma del astuto papa de Aviñón. Inició el cardenal su parlamento con desdeñosa desgana, dejándolos estupefactos, salvo al rey Robert, que aguardaba esta u otra bravata semejante imposible de aceptar:


  —Nobili viro Roberto Brus, impraesentiarum regnum Scotiae, ut diatur, gubernanti[10].


  Un silencio de indignación contenida se extendió por la iglesia. Aquello resultaba intolerable, y una rabia soterrada afloró en sus semblantes.


  —Insolentes y presuntuosos. ¡Qué provocación! Buscan una excusa para no reconocerlo como rey y humillarlo ante su pueblo —susurró Thomas al oído del conde.


  —Ya te lo advertí, muchacho. Estos altaneros clérigos vendrían a injuriarnos a nuestra propia casa —y se crispó con los ojos furiosos—. ¡Miserables meapilas!


  —Han elegido un camino equivocado —le contestó de nuevo el bachelier.


  Quedaba suficientemente claro: Aviñón no reconocía de momento como tal rey a Robert, y el inicio del encuentro no podía ser más desmoralizador.


  El purpurado fanfarroneó con una fatua y desbordante retórica:


  —Una cosa es aceptada, milores y hermanos. Cuando un reino queda sin sucesión y se carece de autoridad reconocida, se devuelve la jurisdicción al sumo pontífice, a quien Dios, por medio de san Pedro, transfirió los derechos del gobierno de la tierra. Únicamente a él corresponde la plenitudo potestatis, la plenitud del poder, como se estableció en la bula Venerabilem de InocencioIII, sobre la elección de los soberanos. ¡La Iglesia es el instrumento de Dios en la tierra!


  Un rumor de desaprobación, como un zumbido de abejorros, se elevó por encima de las cabezas de los asistentes. Aquellas palabras amenazaban con romper la conciliadora predisposición de Escocia, y más aún la precaria tregua sostenida con Inglaterra.


  —Qué desilusión, sire; contra esa pragmática no cabe ningún argumento.


  —Quieren a Robert doblegado y suplicando el trono.


  Tras una pausa de denso y torvo silencio, el cardenal, dominador de la situación, observaba las reacciones de Bruce y del primado, y de forma crispada, haciendo temblar su papada, prorrumpió con gesto de triunfo:


  —No obstante, el santo padre, lejos de desautorizar a los mandatarios del Consejo de este reino, deja en suspenso el reconocimiento de Robert de Brus como soberano de Escocia, aguardando nuevos gestos. Pero, por la autoridad que esta santa bula nos otorga, desligaremos a los súbditos de Escocia del juramento de fidelidad prometido al señor de Brus, si no proclama ante esta asamblea su inequívoco propósito de procurar la paz con Inglaterra, en los términos expuestos por el santo padre, JuanXXII.


  La inquietud se apoderó de sus corazones, y un estallido de cólera en forma de insultos descargó en las naves del templo.


  —¿Cómo puede proponer semejante desatino? Disponen de Escocia como si fuese el sembrado de las hortalizas del Papa. —Se encolerizó Thomas—. Han vulnerado lo más sagrado de todo escocés, la lealtad a sus jefes de clan, y a su tierra, representada en Bruce.


  —Jamás en Saint John se habían vertido palabras de tal humillación —corroboró el conde.


  —¡Robert Bruce es nuestro único y verdadero rey! —se oyó desde el fondo.


  —¡Callad o se suspenderá la sesión! —gritó en francés un clérigo pontificio.


  Con el disgusto y la ira reflejados en el rostro, tomó la palabra el obispo de Saint Andrews, un anciano de facciones patriarcales y mirada imperiosa. Estiró su encorvada figura y avanzó de su sitial hacia los cardenales, blandiendo el báculo e increpándolos con dureza:


  —Con vuestra palabras, eminencias, afrentáis a Escocia y menoscabáis los intereses de su Iglesia, nunca tan protegida como durante el reinado de este hombre providencial. Desde la marcha de los ingleses, y emancipada de la tutela del arzobispo de York, la Iglesia escocesa no ha conocido un momento de esplendor tan luminoso, aumentando considerablemente los diezmos y óbolos de san Pedro. Apoyamos incondicionalmente a RobertI Bruce, que Dios guarde para bien de su pueblo. Y con vuestra amenaza no hacéis sino reanudar los tiempos de desolación y las reiteradas vejaciones de Inglaterra.


  —¡Es la verdad de Dios, eminencias! —añadió iracundo otro de los obispos.


  El aragonés Lucas de Flisco, un hombre de porte ascético, distinguido y de ademanes esmerados, tomó la palabra, que acompañaba con teatrales gestos:


  —¡Vuestra señoría parece poseer mala memoria, señor obispo! No olvide con tanta facilidad los «excesos» de vuestro rey, cuya osadía le han procurado dos excomuniones. Póngase vuestra reverencia incondicionalmente del lado del romano pontífice, a fin de mantener su estado y sus dignidades, pues tarde o temprano ha de rendir cuentas.


  De improviso, el irritable obispo de Achonry, un eclesiástico de complexión hercúlea y ojos de fuego, visiblemente molesto, manifestó el sentir de la asamblea:


  —A veces, monseñores, nos hacéis dudar de las intenciones del Papa. En el asunto escocés se manifiesta como un juez severo, condenando a un rey sin oírlo previamente y negándose a reconocerlo con contumacia, aun sabiendo que ha sido elegido y aceptado por la mayoría de la nación y de los jefes de los clanes. Por lo tanto, eminencias, especulamos con una inclinación malévola en favor del más fuerte, o sea, Inglaterra.


  Una inesperada intranquilidad hizo palidecer a los purpurados, que dialogaron al punto entre ellos. Luego, Guacelmo de Juan manifestó airado desde su sitial:


  —Aquí únicamente nos ha traído el deseo de paz y de concordia. No pretendemos incomodar al noble Bruce, ni a vuestras paternidades…, pero la Iglesia no es proclive a conceder la realeza a príncipes, mientras permanezca abierta una controversia entre dos reinos aspirantes a una misma tierra. Y escuche con oídos abiertos esta asamblea: no reconocerá el Papa a vuestro rey si no es sobre la rúbrica incuestionable de una paz duradera con Inglaterra.


  —¡Amén! —asintieron satisfechos los clérigos del séquito papal.


  El titular de la sede episcopal de Achonry, impertérrito, se mesó la barba bermeja, y señalando con su mano derecha a la legación pontificia, expuso:


  —Eminencia, concedéis a la coronación de Bruce una legitimidad dudosa, cuando los nueve prelados de Escocia lo coronamos, corroborado luego por el Concilio de Dundee. ¡Al ungirlo nosotros, el mismo Papa instaló la corona en sus testa!


  Un rumor de aprobación salió de todas las gargantas, animadas por la patriótica perorata del prelado contra los legados, que se agitaban incómodos en sus sillones.


  —Certero alegato —continuó el bachelier a Douglas—. Y no se detiene.


  —Y al asumir la corona Robert Bruce —continuó el obispo—, concluyó la extorsión y el insoportable yugo de los tiranos. ¡Y por Dios vivo, que la nación le será fiel y no se dejará tiranizar por Inglaterra!


  —¡Hasta la muerte! —gritó Douglas, inflamado de indignación.


  —No asumirán su derrota —aventuró Thomas— y esgrimirán su mayor arma de disuasión: la excomunión.


  —Pues mucho me temo, Thomas, que partirán con el rabo entre las piernas…, aún no se ha manifestado el rey.


  La respuesta de los excitados nuncios no se hizo esperar. Husmearon entre sus pliegos y crujieron los legajos, cuchichearon entre ellos, y finalmente DeJuan, viendo peligrar la misión, que desembocaría en el más estrepitoso de los fracasos, ocupó con desdén el centro del presbiterio. Un silencio angustioso acompañó sus vaporosos pasos.


  —No podemos estar especulando eternamente con incoherencias —replicó al prelado—. Como conocerá nuestro versado obispo de Achonry, BonifacioVIII nos legó, en su bula Unam Sanctam, una contundente lección sobre las infalibles enseñanzas de la sede de san Pedro, que zanjará definitivamente el asunto. ¡Oíd, monseñor! —y cundió la curiosidad—: «Toda criatura humana está sometida al pontífice romano. Y dicha sumisión es absolutamente indispensable para su salvación. El caso contrario conlleva la exclusión del seno de la Santa Madre Iglesia de Roma por medio de la excomunión».


  —¿No os lo dije, sire? Ya apareció la condena fulminante. La aplican con una maestría tan sutil como turbia y enervante —susurró Thomas al oído de Douglas.


  —Estos pregonan la dicha para la otra vida, pero esta no dejan vivirla en paz. Resulta descorazonador e inquietante.


  El contundente argumento del purpurado dejó sin respuesta a los confundidos obispos escoceses, y los ánimos se soliviantaron en la nave, que era un puro revuelo. Robert, en cambio, acostumbrado a las argumentaciones amedrentadoras de la Iglesia, sostuvo la mirada de los nuncios, y reflexionó sobre sus juicios. Los legados papales se jactaban con engreimiento, y enviaban miradas desafiantes al soberano escocés, al que creían acallado definitivamente.


  —Concluyeron los pretextos, sir James. El rey no se pronuncia.


  —No desesperes: aún no se ha perdido todo —expresó con voz susurrante Douglas—. Cuando le asiste la razón, la defiende con la fuerza de un oso y la astucia de un zorro. No nos demos por derrotados cuando aún permanece Robert en la palestra.


  Bruce, visiblemente irritado y con la mirada desprendiendo chispas, no alteraba un solo músculo de su faz. Escandalizado, pero con dominio de sus gestos, observaba a la expectante asamblea. Y repentinamente, como si se tratara de una súbita inspiración, prorrumpió desde su cátedra, taladrando con sus ojos a los nuncios:


  —Monseñores, soy el electo y único rey de Escocia, proclamado por los clanes y ungido con el óleo sagrado. Y por considerar la elección legítima, en modo alguno admitiré credenciales que no reconozcan mi condición de soberano de los escoceses. Por ello no aceptaré vuestras cartas de presentación, ni oiré una palabra más. Y os haré una confesión, eminencias: mi intelecto y mi corazón cristiano no conciben cómo Su Santidad me niega la consideración de rey, persiguiéndome con implacable animadversión. Resulta irrebatible la agria certeza: Aviñón manifiesta una más que sospechosa predilección por su coronado hijo inglés.


  Los cardenales aviñonenses enmudecieron e intercambiaron miradas de consternación. Thomas observó sus caras enrojecidas por la soberbia, y siseó al conde:


  —O lo reconocen de inmediato, o lo excomulgan de nuevo. Y mucho me temo que han sido heridos en su más hondo orgullo.


  Bruce, no pudiendo controlar su impaciencia, alzó su mano diestra y con el índice los señaló acusándolos de parcialidad.


  —De este modo, eminencias, reflexionad en mis razones y guardad en vuestras escarcelas las amenazas de excomunión de las que ya estamos hastiados. Este y otros tantos asuntos los trataremos más serenamente cuando consideréis nuestras lícitas pretensiones. Tan solo aspiro a ser tratado como los demás soberanos de la Cristiandad, pero el Papa me niega un derecho inviolable…, y el pan y la sal.


  —Monseigneur, no habéis meditado realmente la gravedad de… —quiso intervenir Flisco.


  —Disculpad, eminencia; para San Miguel, en septiembre, volveremos a sentarnos en esta Corte y en este mismo lugar. Deliberaré con el Consejo de los clanes vuestras demandas, dándoos cumplida respuesta. Id en la paz del Señor.


  Y sin otorgar ocasión a réplica alguna, el rey se incorporó del sitial y con paso resuelto desapareció como un ciclón por la puerta de la sacristía. Al poco, abandonó el templo sin más dilación. Sir James y Lavington cruzaron las gradas del ara para alcanzar al rey antes de que este abandonara el templo. Lo lograron cuando traspasaba la arcada de la salida posterior. Sir James Douglas se le acercó y le confesó radiante:


  —Sire, los has dejado sin habla…, y si me apuras, enfurecidos. De nuevo planea sobre ti la amenaza de excomunión. Otra vez nos atacan desde todos los flancos; y sobre todo desde la Santa Sede, a quien más necesitamos en este momento.


  —Pierde cuidado, James. Los dardos lanzados desde Roma o Aviñón quedan demasiado lejos. ¡Media todo un océano de por medio! —y rieron resueltamente dejando escapar la tensión acumulada de la recepción—. El Papa nos necesita hoy más que nunca. Recapacitarán y me reconocerá, tarde o temprano. ¿Nos veremos esta noche en Dunfermline, James?


  —Allí acudiremos honrados, sire —contestó el interpelado, saludando a su rey.


  Dentro del templo aún reinaba la confusión. Los cardenales, clérigos y jurisconsultos, con evidente crispación, balbuceaban imprecaciones de agravio, y algunos se golpeaban el pecho. ¿Dónde se escondía su evangélica humildad? El lord de Moray extremaba sus atenciones para ofrecerles todo tipo de aclaraciones, pero sus facciones se asemejaban cada vez más al color púrpura de sus vestimentas.


  Sin aceptarlas, se despidieron con atropello del obispo de Saint Andrews y del lord de Moray, y a grandes zancadas alcanzaron la puerta, para introducirse luego en el carruaje sin bendecir al pueblo allí congregado, que profería vivas al Papa, al rey y a los nuncios apostólicos, ajeno a lo acontecido en el santuario. Los caballos iniciaron su marcha hacia el río, tomando el angosto camino de la abadía benedictina.


  El cardenal Guacelmo, decepcionado, ocultó la cara entre las manos, y comentó:


  —Lucas, no confiaba en otra reacción, conociendo la barbarie y el carácter díscolo de este pueblo y de su rey, carente de temor a Dios.


  Su interlocutor, cerrando la cortinilla del carruaje, le contestó susurrante:


  —Más que tosquedad, yo la definiría como de astucia de raposo y soberbia de león. O mucho me equivoco o tendremos que hacer uso de las dos bulas firmadas por el Santo Padre en Aviñón. No nos queda otro remedio para doblegar a Brus.


  —Si queremos reafirmar la santa autoridad de la Iglesia, es la única vía. La inmortal Iglesia siempre pronuncia la última palabra.


  El aragonés llamó la atención de su eminencia DeJuan y le confesó:


  —Eminencia, en un principio Su Santidad pensó en la necesidad de contrarrestar el poderío inglés en las islas con este nuevo reino. Así, Francia se equilibraría con la monarquía hermana de Inglaterra. Por ello, hemos de tratar con benevolencia a Bruce y propiciar un acercamiento a Francia. Esa tenaza mantendría maniatada a Inglaterra y frenaría sus impulsos de expansión en el continente. Pero todo a su debido tiempo.


  —Los caminos del Señor son recónditos y sabios, ciertamente —le contestó.


  —Y siempre vigilados por la paternal mirada del Santo Padre —zanjó el aragonés—. Además, el noble Bruce arde en deseos de tomar parte en la cruzada contra infieles, y este anhelo tan noble puede ser manejado con sabiduría por Su Santidad, crisol y cauce de los deseos de los príncipes cristianos.


  El sol se dirigía a su cenit, esquivando en su camino las nubes y reflejándose en los tejados de Saint John, en las pajas de los campos y en las frías aguas del Tay.


  Hacia el mediodía, la pasmosa noticia se había propagado como el fuego. Las calles de la ciudad se convirtieron en un hervidero de gentes parloteando en las tabernas y en los cruces de las callejuelas, y las más peregrinas ocurrencias salían de sus bocas:


  «¡Han excomulgado al rey!», decían unos, asustados. «¡Bruce ha abofeteado a un delegado del Papa!», proferían los más osados, imaginando absurdas fantasías. En las cantinas, repletas de comerciantes, ganapanes, curiales y mercaderes, se sostenían airadas disputas y opiniones, unos a favor del rey y otros del Papa, en una babélica confusión. ¿Acarrearía más infortunios para el reino?


  Sin embargo, existía unanimidad en una cosa: por vez primera en mucho tiempo, la Iglesia de Roma y la de Inglaterra respetaban a Escocia. Cerca del puente viejo, en una algazara general, llegaban a Saint John voces y gritos: «¡Escocia por Bruce!».


  


  Los emisarios pontificios, cuya glotona voracidad corría de boca en boca, permanecieron en Escocia hasta primeros de mayo, aprovechando una hermosa primavera de lluvias suaves, húmedo ambiente y cielos argentados. Gozaban de la hospitalidad benedictina y de la asombrosa biblioteca de Saint Andrews, en tanto acreditaban el incondicional apoyo a la causa de Bruce, extremo que les hizo modificar prometedoramente sus confusos prejuicios sobre las razones del monarca escocés.


  El pueblo, acostumbrado a su miserable ración de nabos y sopicaldo de escudilla, padecía las hambrunas propias de la guerra, pero sentía orgullo de su rey. Los purpurados esgrimieron la segunda bula papal y divulgaron una pausa sagrada en la contienda de dos años de duración, enviando cartas lacradas a las cancillerías de Inglaterra, ahora en Warwick, y a Saint John. El guante del Papa había sido lanzado. «Quien quebrante la Tregua de Dios desencadenará la cólera de la Santa Iglesia, que aplicará sus más graves penas sin indulgencia».


  


  —Retornamos al estado original de las cosas —aconsejaba Douglas en la sala de armas de la residencia regia ante el lord de Moray, el sobrino del rey, un gigantón pelirrojo de modos atentos con una insólita maestría para afrontar los más peliagudos asuntos de Estado.


  —Al fin y a la postre, se hará la santa y terca voluntad de Aviñón —arguyó Thomas.


  —Amigos, del yugo de la Iglesia resulta imposible zafarse —terció el sobrino del rey—. Es como un yunque donde se gastan los mazos de la lógica.


  —No obstante, milord, con la razón y el diálogo es posible ablandarlo…


  —Lo doblegaremos, Lavington —confirmó el embajador, sonriente; a partir de entonces se abrió una corriente de entendimiento y afinidad entre ambos.


  


  Abandonaba Thomas al atardecer las escribanías de la Cancillería escocesa en Dunfermline, cuando una fina lluvia comenzó a caer. Iba a cubrirse la cabeza con el capote, cuando el obeso y estrafalario obispo de Dunkeld, que aguardaba en su carruaje guarecido de la inclemencia bajo el pórtico de la residencia real, lo reclamó por medio de un diácono.


  «¿Qué deseará de mí ese barrigón hidrópico?», se extrañó Thomas.


  El prelado lo invitó a acomodarse en el galerín, cubierto de cortinajes morados y cojines púrpuras. Lavington no salía de su confusión, y tras besarle el esplendente anillo episcopal, aguardó estremecido sus palabras.


  —Hijo mío, tu rey y tu pueblo necesitan de tus servicios. Los legados del Santo Padre han decidido partir para Darlington, y nos han solicitado la compañía de algún clérigo o jurista, como asistente, para esclarecerles algunos aspectos oscuros de este controvertido asunto. El lord de Moray ha sugerido tu nombre para acompañarlos hasta la frontera. Huelga mencionarte que has de mantener secreto y reserva de cuanto oigas.


  Su estremecida voz apenas si salía de su garganta, y las piernas le temblaban.


  —Lo asumo como un deber, ilustrísima —le contestó falsamente decidido.


  —Si te consultaran sobre alguna cuestión, defiende la causa de nuestro rey con la vehemencia de tu joven ardor y formación, y en la medida de tu saber.


  —No pongo en duda la decisión de su paternidad y del sobrino del rey, pero ¿me creen realmente apropiado para tal menester? —preguntó con sus claros ojos desorbitados—. La embajada acabó de forma aciaga, y tal vez no deseen escuchar más argumentos.


  —Servirás brillantemente a nuestro designio, y has de saber que lo han solicitado ellos mismos —le aseguró el obispo—. Sabemos de tus conocimientos, y tus maestros te avalan. Este servicio te otorgará experiencia para futuras empresas. Hablas latín y francés con soltura, y tu señor sir James está de acuerdo. Él te conducirá ante el lord de Moray, quien te transmitirá las instrucciones precisas. A tu regreso informarás al Consejo. Que Dios te bendiga, hijo. Yo te tendré presente en mis rezos.


  —Es un honor inmerecido, ilustrísima. Gracias por la confianza; no os defraudaré.


  —Dádsela mejor al lord de Moray, que te ha elegido, y no pierdas la oportunidad de favorecer a tu país… y a tu rey —le contestó dándole a besar el anillo.


  Cuando abandonó la carreta del obispo aún llovía, pero no se puso a cubierto del aguacero. Buscó su cabalgadura y se preguntó qué ángel celestial velaba por él. Se acumulaba demasiada fortuna para un joven que hacía solo un año manchaba sus manos con los cálamos, emborronaba con el atramentum decenas de pergaminos y devoraba los libros y códices en Saint Andrews. Pero se sentía afortunado. Estar cerca, platicar con los enviados del papa Juan y adentrarse aunque fuera someramente en los entresijos de la diplomacia pontificia lo llenaban de satisfacción, y a la par de desasosiego.


  Prefirió no ir al encuentro de sir James. Cruzó una de las callejuelas y se coló en la taberna el Zorro Ciego. Unos picheles de cerveza o aquavitae, y la compañía de algunas mesoneras afectuosas le ayudarían a descubrir el regocijo que colmaba su corazón.


  Pero ¿saldría airoso de la insólita tarea de opinar sobre las discrepancias que enfrentaban a Aviñón, Londres y Saint John? ¿Acaso los petulantes purpurados no habían aventado ya sobre su rey todas las tormentas y fuegos del infierno?


  Sin embargo, se sentía satisfecho e ilusionado.


  CAPÍTULO IX
EL SOBRESALTO DE LOS CARDENALES


  Camino de Darlington
(Inglaterra)


  El viento de la adversidad parecía haber cesado en la vida de los Lavington.


  Thomas, que había pasado unas semanas en Dunfermline galanteando a Leonor ante la cautela de su padre, el maestro de armas Kinnox, aguantaba las bufonadas de sir James, al que amaba como un padre. Convivió unos días en su granja natal, con su madre y hermanas, a las que complació sobremanera saber del viaje con los legados del papa Juan.


  Una grata tarde de fin de primavera se despidió pletórico de entusiasmo camino de Dunfermline, donde habría de recibir instrucciones del lord de Moray.


  —Adiós, madre. ¡Cuídate! Si precisas algo, acude a sir James; él es nuestro protector.


  La viuda Tala MacGlory lloraba lágrimas de satisfacción. Al fin un Lavington no viviría en la incertidumbre de las carestías y abstinencias, y en la desesperación de los imprevisibles zarpazos ingleses.


  —Hijo, que san Mungo te proteja —le deseó con lágrimas en los ojos.


  —Para San Juan estaré de vuelta, madre, y te traeré un pañuelo de Darlington.


  Tala MacGlory agitó su mano menuda y volvió a los quehaceres de la alquería. Se secó las lágrimas y sonrió al fin.


  


  Los nuncios apostólicos habían determinado pasar el verano en Londres, lugar más seguro para aguardar acontecimientos. Para la fiesta de San Miguel regresarían a Escocia con el fin de entrevistarse de nuevo con Robert Bruce. Aprovechando la bonanza del tiempo, la embajada de Aviñón inició la marcha hacia tierras inglesas, ante la indiferencia de los lugareños de los borders, que los miraban con desprecio. No sin cierto alivio, dejaron Escocia y se adentraron en la región de Northumberland, con dirección a Darlington.


  Abría la marcha un vocero que proclamaba a corneta y tambor los títulos y prosapia de los viajeros con severa tonalidad. Un mercenario galés de jeta atrabiliaria blandía las insignias papales a lomos de una montura boloñesa, rodeado de mocosos y rapaces que corrían al compás del trote del garañón. Aquello parecía la cohorte de un reyezuelo etíope. Le seguían un grupo de arqueros galeses con armaduras y picas y varias mulas montadas por frailes escribanos. Tras ellos, el hermético carruaje de los legados, con una cruz de plata en el extremo de un enhiesto virote reveladora de su oropel eclesiástico y escudo infalible contra posibles asaltos. De atrás, una tartana ocupada por los domésticos de los purpurados, y en ella, Thomas Lavington, echado indolentemente sobre su chaqueta de cuero con botonaduras doradas, prestada para el viaje por su señor Douglas, degustaba vituallas para ricos paladares.


  Gozó de la oportunidad de platicar en el más puro latín clásico con sus eminencias y los palatinos pontificios, ganándose su confianza y respeto. Percibía en sus conversaciones una inclinación propicia hacia Bruce que lo sorprendía, y suponía que Aviñón reconocería muy pronto a Robert. En sus eruditas conversaciones les había relatado la odisea de Robert, la feroz persecución de EduardoI, el contagio de la lepra y sus notables cualidades como gobernante. Pareció notar que Aviñón solo necesitaba el impulso de una aclamación solidaría de la nobleza escocesa, y el Papa cedería inexorablemente. Thomas había insistido en el deseo de Robert de participar en la cruzada que preparaban el rey de Francia y el conde de Flandes, impresionando gratamente a los purpurados.


  La última mañana de viaje afloraba fría, y el camino entre Rushiford y Ferryhill, en el condado de Durham, se cubría de musgos y helechos que dificultaban el paso de las caballerías. Atrás, junto al lindero del bosque, habían esquivado el cuerpo ensangrentado de un ciervo, seguramente devorado durante la noche por una manada de lobos hambrientos. Algunos cuervos espantados esperaban sobre los árboles, en tétrico cerco, para descarnar los restos.


  Desde hacía dos años, las hambres atraían a las temibles jaurías de las montañas, que llegaban hasta las mismas aldeas a husmear entre los desechos y los corrales de las casas. Conforme avanzaban al son de las campánulas de las acémilas, profundos barrancos de tonalidad ocre se abrían a uno y otro lado del sendero, convirtiéndose el bosque en una masa verde, selvática e impenetrable. Se habían cruzado con pocos viajeros y deseaban cubrir lo más rápidamente posible las leguas que los separaban de Darlington.


  Pero de repente, la calma se convirtió en un tumultuoso estrépito.


  Súbitamente, se oyó el bisbiseo de unas ballestas, surgiendo luego fugaz el movimiento vibrátil y terrorífico de una andanada de flechas. El portaestandarte cayó fulminado en el suelo con el cuello traspasado por cinco dardos. Los dos soldados que le seguían apenas si tuvieron tiempo de reaccionar.


  Uno de ellos recibió el impacto de varias saetas en los costados que destrozaron la cota de malla y lo hirieron mortalmente. El otro murió sobre el caballo, con el cráneo hundido por el impacto de una piedra colosal. Los arqueros de la retaguardia fueron descabalgados de sus monturas y rematados en el suelo antes de poder hacer uso de sus espadas y arcos. Confusión, sangre, bufidos de caballerías, golpes secos y lamentos se adueñaron del lugar.


  Únicamente dejaron con vida a los sirvientes y clérigos, que, asustados, se arremolinaron junto a los carros. Rápidamente, y sin saber de dónde surgían, fueron rodeados por una nutrida tropa de encapuchados rufianes y salteadores de caminos, emergidos de las espesuras como espectros y armados con largos cuchillos. Monjes y fámulos gritaban aterrados, mientras se acercaban al carruaje de los enviados pontificios, arrebujados en el interior y mudos de espanto.


  Los asaltantes no eran más de veinte, y su aspecto de patibularios no presagiaba nada bueno para la legación papal. Thomas emergió del carromato con la mano en el pomo de la ferrada y presto a vender cara su vida, por la que no daba ni un florín, evidenciado el ruin aspecto de los asaltantes. Al poner un pie en el suelo se encontró con una ballesta apuntándole y el amenazador rostro de un miserable picado de viruelas, cuyos negros dientes le bailaban en las encías, increpándole con su pestilente aliento:


  —Escocés, quédate sin pestañear donde estás si quieres conservar la pelleja.


  Thomas se armó de valor y quiso gritar, intentando detener lo que podía convertirse en un conflicto de consecuencias funestas e incalculables para su rey y su nación. Pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, el bandolero que le desafiaba le propinó un terrorífico golpe en la cara que le hizo perder el equilibrio y caer de bruces en el suelo embarrado. Osadamente insistió, aunque sentía una desgarradora opresión en la cabeza:


  —¡Amigos, cometéis una terrible equivocación! ¡Son legados del Papa y huéspedes de los reyes de Escocia e Inglaterra! ¡Os perseguirán hasta la boca del infierno si les infligís algún daño!


  —Calla, bastardo —y su vigilante le propinó un terrible puntapié en el estómago.


  —¡Salid, monseñores! Queremos contemplar vuestras sebosas cataduras, —gritó el que comandaba a los salteadores—. ¡Vamos! ¡Afuera, barrigones! —los conminó en francés normando.


  Al poco, se entreabrió uno de los visillos morados y asomaron las caras de los dos príncipes de la Iglesia, pálidas y presas de un temor angustioso. A una señal del jefe, un jorobado con un ojo cerrado por una cicatriz, les apostaron sendos cuchillos en las gargantas, obligándolos a salir del carro, cosa que hicieron, no sin dificultades, impedidos por el pánico y su artrítica humanidad.


  —Lucas, amigo, antes morir que deshonrarse —balbució el cardenal Guacelmo en latín, mientras descendía amoratado de frío.


  —Primero conservar la vida, y luego filosofar, eminencia —le contestó susurrando Flisco, que descendió con dificultad.


  Ya en el suelo los despojaron de sus anillos, capas púrpuras y botas, y sustrajeron del carro de las vituallas las bolsas donde guardaban las credenciales y sellos, faltriqueras con florines, el viaticum que los alimentaría hasta llegar a Darlington, vestimentas sacras, objetos eclesiásticos y pieles adornadas con fíbulas de oro. El cardenal Guacelmo, con la doble papada mojada de sudor frío, protestó por el atropello; pero sus palabras, en latín, no fueron comprendidas por lo truhanes, ocupados en saquear los carros y en despojar a los soldados muertos de sus arneses y ropas.


  —¡Somos embajadores del Papa! —clamaba DeJuan—. Os estáis jugando la salvación eterna, si es que ya no la tenéis perdida del todo, bribones.


  El pavor de los clérigos aumentó cuando uno de los ladrones, al que le faltaban las dos orejas y la nariz, vociferó y gesticuló con su horrible cuerpo:


  —Cortémosles el pescuezo a estos pichones cebados, y arrojémoslos después al río sin más contemplaciones. ¡Qué importan cinco o seis degollados más a nuestra cuenta! A la puta horca de Common Gallons y a su verdugo les dará exactamente igual.


  —Pero si ese villano no sabe contar —gritó otro lanzando una risotada monstruosa.


  —¡Sí, estrangulémoslos! —gritó la vociferante turbamulta.


  Un espantoso terror les trepaba por la espalda a los legados pontificios, que suplicaron en latín, francés e italiano. Pero el cabecilla de los asaltantes, con la boca doblada, los serenó:


  —¡Teneos, hermanos! Ya hemos ejecutado lo que debíamos, y no le falta razón al renacuajo escocés. Representan demasiada amenaza para nosotros, y para nuestras negras almas. Los hemos liberado de su pesada carga, y ya es bastante para nosotros. ¡Nos vamos, y salud, monseñores! —y esbozó un saludo de burla.


  —¿Qué hacemos con el escocés? —preguntó el que lo vigilaba—. ¿Lo matamos?


  —Por su vestimenta parece de noble casta. Nos lo llevaremos y pediremos rescate.


  Thomas se incorporó desconcertado y rogó; solicitando clemencia:


  —Amigo, solo soy un secretario de scriptorium, e hijo de una viuda. No sacaréis una sola moneda por mí, os lo aseguro —y alzó suplicante las manos embarradas.


  Aquella contestación pareció no gustar al jefe, que contrajo el rostro de crispación.


  —Entonces te venderemos a los normandos, cerdo escocés. ¡Atale las manos!


  —¡Monseñores, haced algo! —masculló el bachelier al ser empujado ante la mirada compasiva y estéril de los purpurados, imposibilitados para ayudarle.


  Al punto, el capitán emitió un agudo silbido, señal con la que desaparecieron en el bosque con la misma presteza con la que habían aparecido, huyendo a sus guaridas. Inmediatamente reinó un embarazoso silencio, solo roto por el rumor de la espesura. Pasados unos tensos minutos, el cardenal Flisco, más entero, inclinó sus rodillas, invitando a todos a rezar, no sin mirar a hurtadillas el amenazante boscaje.


  —Hemos salvado nuestras vidas gracias a ti, Virgen Santa Madre de Dios. Recibe nuestra agradecida plegaria, y ten piedad del joven escocés, cuyo valor lo ha perdido. Ave Maria gratia plena, Dominus tecum… —Después ordenó aún lívido—: Apresurémonos y avisemos al sheriff del condado de este atroz asalto. Hemos de rescatar a ese muchacho de notable talento y recursos, o será demasiado tarde.


  Ocultaron bajo un túmulo de piedras a los soldados abatidos, y se apresuraron a abandonar el bosque y dar a la vez cuenta al arzobispo de York del desgraciado encuentro. Hacia el mediodía una caravana de tratantes de ganado los recogió cristianamente, acompañándoles hasta Darlington. Durante el tiempo que duró el trayecto, alrededor de seis leguas, los nuncios, abatidos y aún aterrados, no pronunciaron una sola palabra.


  La noche compareció gélida y lúgubre a los bosques de Rushiford.


  Thomas, amordazado y maniatado a una encina, se encontraba a veinte pasos de la hoguera encendida por sus secuestradores. Sentía como una daga clavada en sus entrañas el amargor de la soledad y el desamparo. A sus oídos llegaban palabras perdidas, exabruptos y risotadas, que difícilmente permitían conjeturar la procedencia de los individuos. El frío le calaba hasta los huesos, y con los pies atados por una gruesa cuerda, trataba en vano de cubrirse con los helechos y malezas. Aquellos atrevidos rufianes le habían robado su escarcela y cuanto poseía. Supuso que, si no le rebanaban el cuello en la oscuridad, moriría aterido con la crudeza de la helada que no tardaría en descender por la tupida floresta. Por un capricho del azar se hallaba incomprensiblemente arrastrado a un fatal desenlace. Y cada vez que por su mente asomaba su incierto futuro, se le erizaban los cabellos y el pánico le helaba la sangre. ¿Y a quién pedir socorro?


  «Dios santo, antes de ser vendido a los corsarios vikingos prefiero la muerte. Son paganos e idólatras, y no los inspira ningún credo honesto», rogaba. Sin embargo, confiaba en los nuncios apostólicos y en la diligencia por comunicar la desaparición a sir James o a alguna patrulla de la frontera que lo rescatara antes de ser vendido. Pero en su ordenado intelecto le parecía improbable. Cualquier correo llegado de Darlington lo controlarían aquellos forajidos atiborrados de vino agriado y carne quemada. Él conocía otros casos de infelices lugareños apresados en las costas de Arbroath y Montrose, entregados a los normandos que pirateaban los fiordos de Moray y Forth, y de los cuales jamás se volvía a saber, pues los obligaban a trabajar hasta morir, si nos los echaban antes a sus jaurías de mastines. Aquel tétrico pensamiento lo angustiaba de tal forma que lo mantenía en una vela desesperante. «Dios santo, préstame valor para no sucumbir como un cobarde», rezaba.


  A medianoche cesó la algarabía de los andrajosos bandidos, y Thomas pensó que al fin sus raptores se disponían a descansar cerca de la lumbre, hartos de cerveza y borrachos como estibadores de puerto. Al poco uno de ellos, tambaleante y oliendo a ajo, sudor rancio y vino avinagrado, apareció ante él deslumbrado por el resplandor rojizo de la lumbre, donde revoloteaban algunas mariposas nocturnas.


  —¡Abrígate, escocés! Te queremos vivo. —Lo golpeó y le arrojó un capuz de piel.


  Thomas intentó razonarle, pero la sucia mordaza se lo impedía. «¡Jodida camada de bastardos!», se dijo.


  Movió su cuerpo con violencia, y la respuesta del rufián fue un duro golpe en la cabeza con la ballesta que le hizo perder el sentido lentamente. Sintió un sofocante y pesado sopor, se le desfiguró el neblinoso boscaje, y estirándose, cayó hacia un lado desmadejado, ingresando en el mundo de las sombras, el vértigo y la oscura inconsciencia.


  


  Con la alborada, la turbia neblina se desvaneció y una luminosidad azulada penetró por entre el ramaje. Un sexto sentido hizo que el joven bachelier se despertara sobresaltado, al invadir sus oídos un rugido sordo, percibido junto a él, y que hacía largo rato se había introducido imperceptiblemente en su mente abotargada por el miedo y el desvanecimiento. Despertó, y divisó aterrorizado ante sí las espeluznantes cabezas de tres lobos babeantes y amenazadores. Su rostro palideció, y se contrajo por el espanto. Aquello no era producto de un sueño; se trataba de la inquietante realidad, y pasó de la alarma inicial al espanto. No podía gritar por la nauseabunda mordaza, y menos aún defenderse, con las ligaduras que lo mantenían atado.


  Ante la incuestionable evidencia, se agitó hasta la extenuación, sin conseguir que los lobos se apartaran de él. Ejerciendo un esfuerzo desproporcionado para sus miembros anquilosados, se incorporó al fin como un espantajo, lacerándose la espalda y las nalgas, y tras tan torturante esfuerzo apoyó el cuerpo contra el árbol, arañándose el cráneo hasta no poder soportar el intenso dolor. «Al menos tengo un flanco por donde no podrán atacarme», pensó desesperado, sintiendo un dolor atroz en las articulaciones.


  Rápidamente miró hacia el calvero donde dormían los salteadores, y ante su atónita sorpresa, comprobó que se hallaba desierto. Tan solo unas ascuas humeantes quedaban de la barahúnda de la noche anterior. El silencio, la soledad y un frío paralizante eran los únicos compañeros de la amanecida junto a aquella feroz horda de lobos, que en una siniestra estratagema daban vueltas a su alrededor gruñendo, con sus ojos asesinos enrojecidos y las fauces abiertas prestas a segarle la vida a mordiscos.


  Uno de los lobos ejecutó un salto ágil y acrobático, como un bufón de taberna cabriolando, y quebrando la quietud de la alborada aulló, antes de despojarle de un jirón de su capa. A Thomas lo sobresaltó y se le abrieron los ojos desmesuradamente. Era la señal del jefe de la manada para atacar, y rápidamente comenzaron a desgarrar el capote. Con un poco de suerte, y mientras lo devoraban, podría conservar la vida hasta la salida del sol, pero también pensó que la soledad de aquel paraje excluía cualquier posibilidad de salvación. Los lobos seguramente lo habían estado acechando desde hacía horas, pero asustados por el fuego de la hoguera y la presencia de los bandidos, su instinto les había aconsejado mantenerse alejados. Ahora, en cambio, la presa era fácil. Solo era cuestión de tiempo, cuando el cansancio y el pánico paralizaran a su víctima.


  Mientras consideraba tan desalentadoras reflexiones, e impedido para repeler las tarascadas, oyó tras la maleza un rumor de pisadas que le incitaron a concebir esperanzas de salvación. Avizoró hacia los zarzales con los ojos expectantes, pues su vida dependía de aquella salvadora aparición. Tras unos instantes de incertidumbre, los ramajes se apartaron y surgió ante él una siniestra visión. La sangre se le heló, y un sudor gélido le corrió por la nuca, haciéndole prorrumpir para sí, aterrado: «¡No, Madre de Jesucristo!», suplicó ahogadamente tras la mordaza.


  Tres lobos más y algunos lobeznos blanquecinos, tan fieros como los adultos, habían acudido a la llamada de sus salvajes congéneres, y se disponían a dar buena cuenta del joven bachelier, que encomendó su alma a Dios, entre desesperantes y mudos gemidos. El jefe de la manada, una fiera de descomunales proporciones con incisivos como dagas, se acercó inquietante por el costado. El más decidido, una alimaña de pelo grisáceo, se alzó sobre sus peludas patas y abriendo su boca lo asió por el brazo, provocando a Thomas un agudo dolor que parecía partirle el brazo. Resultaba evidente su intento de separarlo de la seguridad del árbol, tras lo cual lo devorarían en un santiamén. Se revolvió, pero, trabado por las ligaduras, apenas si pudo resistirse, pues otros lobos lo atacaban por el otro lado. Iba a morir y no podía sino aceptar la irremediable fatalidad. Sostuvo horrorizado la feroz mirada del atacante. Era el fin. Un angustioso y patético final para una existencia tan corta…


  Pero de repente, desconcertante e inesperado, oyó el liberador silbo de una andanada de piedras, certeramente dirigidas, que quebraron la quietud del bosque e impactaron en los lobos, que, aullando y gimiendo de dolor, desaparecieron en atropellada huida dando saltos y cabriolas por entre los helechos y las zarzas del sotobosque. No podía creerlo, pero contempló con un regocijo indescriptible cómo al poco no quedaba ni una bestia en aquel oscuro paraje de sombras, tras perderse sus gruñidos por la espesura. Instintivamente, miró hacia atrás y un profundo suspiro salió de su pecho.


  —¡Atrás, fieras, atrás! —se oyó la voz ronca de un hombre—. ¡Fuera! —oyó Thomas de entre los árboles—. ¡Fuera, alimañas de Satanás!


  Una docena de hombres armados con hondas, sus salvadores, irrumpieron gritando rabiosamente. Los miró con los ojos acuosos por el agradecimiento y el gozo, y vio ante sí a un grupo de conmovidos carboneros de los que trabajaban en sus chimeneas de leños y arcilla. Al extenuado bachelier le parecieron un ejército de arcángeles con sus flamígeras espadas descendidos de los cielos para auxiliarle. Lo desataron, y al joven se le fue un chorretón de hiel por la boca. Su pesadilla de angustia había concluido venturosamente.


  Luego le dieron a beber un aguardiente de olor nauseabundo, que le hizo entrar enseguida en calor. A Thomas le pareció un néctar celestial. Resultaba inverosímil, pero estaba vivo. Había sobrevivido a una gran batalla, a dos o tres escaramuzas contra los ingleses, y a aquel atroz ataque, el más peligroso de todos. Había vuelto a nacer.


  —Dios os lo pague, amigos. Si no llegáis a aparecer, ahora mismo estaría descuartizado. Gracias eternas. —Se deshizo en agradecimientos ante el grupo de piconeros, y sacando de sus calzas tres monedas de oro que había ocultado, se las entregó al más viejo—. Tomadlas, os lo ruego. Es cuanto tengo; aceptadlo de un amigo eterno.


  Pasó unas horas con ellos, y tras informarlos de quién era y cómo había quedado en manos de la banda de rufianes, uno de ellos le aseguró:


  —No comprendo cómo te han dejado con vida, muchacho. Si son los que tú nos has descrito, debes dar gracias a Dios por conservarla. ¡Son el diablo en persona!


  —Es la banda del Jorobado, no hay duda, —informó uno, ofreciéndole licor.


  Uno de los carboneros lo acompañó al camino de Rushiford, donde, sin alforja ni viático, y con el jubón prestado por sir James desgarrado, se unió a unos monjes de San Benito y a unos arrieros que transportaban salazones en sus desvencijados carromatos. Thomas, víctima de una excitación y cansancio lacerantes, no cesaba de recomponer los sucesos vividos y preguntarse sobre el paradero de los ladrones. Algo raro se cernía sobre aquel atropello que no encajaba en su cerebro. Pudieron matarlos a todos, y sin embargo no lo hicieron. Parecía como si únicamente quisieran amedrentarlos y predisponer a los nuncios contra su rey, causando un deterioro irreparable a la causa. Después de mucho cavilar sobre el desagradable encuentro, rememoró las palabras pronunciadas por el zafio jefe de la banda, cuando decidieron retirarse: «¡Ya hemos ejecutado lo que debíamos!».


  No le cabía duda: aquel ficticio asalto lo habían organizado el clan de los Baliot, o tal vez el conde de Bucham, nobles escoceses enemigos acérrimos de Robert Bruce, en la despiadada lucha por la corona escocesa, para desacreditarlo ante el Papa. Esa era la causa y no otra de la sospechosa clemencia de los facinerosos malandrines. Estaba seguro de ello. «Pero la visita de los terribles lobos no creo que estuviera prevista en el complot. Por un azar misterioso, salvé la vida; por una milagrosa casualidad y por los oportunos carboneros».


  Cerró los ojos y soñó despierto, mientras la carreta saltaba por los caminos de Lothian, en un marco de azules acantilados, ocres laderas y plomizos cielos, matizados por un vientecillo salado y húmedo, que arribaba del estuario verdemar. Ardía en deseos de narrarle al lord de Moray la caprichosa aventura, y confesarle aquella sospecha, nada extravagante, conocida la desleal red de agentes que trabajaban en la frontera para los Baliot, estirpe de escasos escrúpulos morales, y parientes represaliados del juez asesinado por Bruce en sagrado, antes de ser proclamado rey de Escocia.


  «Más que pasiones políticas, diría yo que son venganzas miserables», se dijo.


  


  El verano se presentó caluroso en Londres, la naturaleza entera germinaba en sazón y las mieses se hallaban dispuestas para ser recogidas. Sobre los bosques verdes y cobrizos y las hierbas húmedas, flotaba el suave aire del estío. La calma de los campos traería con seguridad el sosiego de los hombres. Ese era el deseo de los legados del Papa, que aguardaban impacientes el nuevo encuentro con Robert Bruce.


  Pero la Providencia divina alimentaba otros planes, y tal suceso nunca llegaría a producirse.


  Expiró la canícula, y los cielos rosados dieron paso a los nublados y a las inclemencias vespertinas. Las nubes viajeras del océano, negras y colmadas, acarrearon las suaves lluvias de septiembre, por San Miguel, y los emisarios de Aviñón aún aguardaban desesperados las nuevas de la Corte escocesa. Y cuando finalmente llegaron estas, resultaron tan decepcionantes como imprevistas. La breve carta de Bruce no podía ser más clara ni sus últimas líneas más contundentes:


  
    … y haré valer mis derechos, por cuanto Escocia me ha proclamado y prestado homenaje como soberano suyo. Por ello me niego a entablar nuevos parlamentos mientras la Santa Sede no reconozca mi título legítimo de rey de Escocia, cuya salvaguarda se me ha encomendado, lo que provoca legítimo orgullo en lo más profundo de mi ser. Me someto al inexorable Juicio de Dios nuestro Señor, rogándole ilumine mi alma. Esta es mi decisión de rey y caballero, que mantendré hasta la muerte, ayudado por mi fe en Cristo. Jamás caeré en el deshonor ante mi pueblo.


    Dada en Dunfermline en septiembre de 1317.


    


    ROBERT BRUCE, REY

  


  Y una y otra vez los emisarios pontificios ojeaban y releían el postrero de los párrafos del mensaje del monarca escocés, y más se acrecentaba su desconcierto.


  —La audacia de Bruce no conoce límites —manifestó Fisco, decepcionado. Además, ese insensato escocés que pretende ser rey ha incendiado fortalezas y castillos ingleses, escarneciendo sus promesas y truncando la sagrada tregua de Dios.


  —No existe otro remedio ante este terco de Brus: ¡La drástica excomunión! —terció el purpurado—. O en el redil de Pedro, o fuera de él, condenado al tormento eterno.


  


  A muchas leguas de Escocia, en el palacio papal de Aviñón, el mistral soplaba desaforadamente, y los vidrios aplomados crujían con sequedad. Entre luces, los velones de cera arrojaban difusas sombras en el habitáculo privado del Papa. Alrededor de una mesa de cedro repleta de vademécums, palimpsestos, sellos, códices y pergaminos, se sentaban taciturnos el vicecanciller de la curia apostólica, su eminencia Gauzelin Douzé, sobrino del Papa, y el cardenal Bertrand de Pouget, de quien se decía en Francia que era hijo natural del mismísimo Pontífice.


  Atendían al delicado problema escocés, cuando apareció de repente en el dintel una figura menuda y enjuta de tez traslúcida, apoyada levemente con sus diminutos chapines púrpura en el enlosado de geométricos mármoles veteados. Los prelados se incorporaron como impelidos por un secreto resorte, y besaron arrodillados sus manos tras obsequiarle con devotas inclinaciones de cabeza, pulcramente tonsurada la de Bertrand.


  El papa Juan, un taimado octogenario, dominador astuto del tablero de la Cristiandad, se hundió entre los cojines de un dosel damasquinado y los miró con sus ojillos centelleantes, plenos de inteligencia, expresándoles con una afable sonrisa su confianza y su apego. Con su peculiar rapidez de gestos, confesó malhumorado, mientras rubricaba un pergamino con su huesuda y trémula mano:


  —Firmé este requerimiento con la esperanza de hallar una nueva oportunidad, que confío sea la última. ¡El asunto escocés me ocupa demasiado tiempo! Leédmelo.


  
    Nos, P. JUAN, abrimos proceso canónico a Robert de Brus y a los obispos de Dunkeld, Moray, Achonry y Saint Andrews. Siendo conminados a comparecer en la Corte Papal de Aviñón antes del día 1 de mayo de 1320, a fin de justificar su proceder en la coronación de Brus y beligerancia reiterada contra el reino cristiano de Inglaterra.

  


  El pontífice frunció el ceño y, como un escurridizo maestro de la esgrima política, los tachó de carecer de sentido de Estado, aseverándoles con su vozarrón de sochantre:


  —No dilapidemos esta oportunidad única, Gauzelin. Inglaterra y Escocia mantienen un frágil equilibrio que puede acabar en nuevos desastres, por lo que en modo alguno hemos de adoptar medidas rigurosas contra Bruce. La autoridad en el gobierno de la Iglesia de Cristo ha de ejercerse dentro de una firmeza no exenta de prodigalidad. Este asunto me preocupa, y deseamos un reino de Escocia devoto y un rey fiel en el regazo de Roma, y no fuera, donde puede amenazar la supervivencia de la Iglesia en aquellas tierras.


  —Entonces, ¿qué os alarma realmente Santidad? —se interesó el prelado.


  —No alcanzo a discernir exactamente si este rey lo es únicamente de un grupúsculo de nobles y desatinados obispos, o bien de Escocia entera. Si fuera lo primero, pronto surgirá otro pretendiente con semejantes derechos, y se desatará inevitablemente una cruel guerra civil entre aquellas cristianas gentes. Hemos de permanecer cautelosos, y aguardar un gesto de unanimidad de toda la nación. Solo entonces reconoceremos a Bruce, y mientras convenga a los santos intereses de la Iglesia.


  —Eso sucederá inevitablemente, santidad. Guazelmo y Flisco así lo comprobaron en su misión. Escocia sigue a Bruce como la estela al cometa, Santidad.


  —Bien, y me agrada —replicó seco, esbozando una sonrisa sigilosa—. En el proceso que se seguirá, tú actuarás como promotor justiciae, y el cardenal Guacelmo ejercerá como defensor de Bruce. En su informe sobre Inglaterra comparaba la Corte inglesa con un lupanar de cortesanas donde el rey EduardoII, acicalado como una sultana de Egipto, colma de esmeraldas, encajes y collares de perlas a su favorito Gaveston, desdeñando las obligaciones maritales con su esposa Isabel de Francia, y relegando al olvido a un pueblo hambriento devoto de Jesucristo. ¡Un nefandario sodomita sentado en el trono de los Plantagenet!


  —Conducta impropia de un príncipe cristiano, en verdad —convino el vicecanciller.


  —La luz sucederá inexcusablemente a las sombras, santidad —intervino Bertrand.


  —Pero no interrumpamos el germinar de los pueblos de Dios, eminencias. ¡Está en juego la obra del Altísimo, a quien hemos de rendir cuentas algún día!


  Y dándoles a besar el anillo del Pescador, el pontífice abandonó la cámara con diligencia, seguido de una pléyade de presurosos y serviles domésticos, para dirigirse a la zona este del palacio arzobispal, donde cada atardecer supervisaba las obras de remodelación de la nueva residencia de los papas. Odiaba las digresiones innecesarias, y sus discusiones con los canteros, escultores y pintores eran objeto de murmuraciones entre los maestros de la Corte, que temían el carácter irascible del anciano pontífice, tan rabioso como el mistral que azotaba desapacible la capital del Ródano.


  


  Al otro lado del Canal, el crudo invierno escocés se estiraba perezosamente en sus frialdades.


  Los días descollaban cenicientos y pluviosos, y las nieves habían convertido los bosques en selvas blancas. Consumado enero, los fríos vientos del norte se aplacaron, y las gentes abandonaron sus refugios para proveerse de leña y atender a los ganados. Los hombres del mar y la guerra, ociosos en las tabernas y cuadras, partían a cazar jabalíes, ciervos rojos y lobos en sangrientas cacerías, cuando las tormentas de aguanieve se lo permitían.


  El ocaso perdía su plomiza refulgencia en favor de la noche, y hasta la párvula casa de piedra y heno de los Lavington retornaban las voces de los pastores regresando de los valles. Desde el ventanuco, Thomas avistaba los parajes del nebuloso estuario del Forth, un paisaje edénico de aguas salvajes, nubes azuladas y espesuras ocres e infinitas. Contempló a su madre recogiendo troncos de seroja junto al pozo, donde en primavera, entre macizos de espinos blancos, su padre le narraba las legendarias hazañas de Cador de Cornubia, Arturo y Urian de Moray, los héroes inmortalizados por su memoria.


  Desganado, saboreó una hogaza de pan de centeno y se llevó a los labios un jarrillo de vino perfumado de hierbas. Las brasas se consumían despacio en la chimenea. Mientras, evocaba sus latines y el scriptorium de Saint Andrews y a su indulgente maestro el primado William, hombre sabio y paciente que le enseñara cuanto conocía. También su corazón evocaba a la esquiva y hermosa Leonor Kinnox y sus encuentros borrascosos. «Mis esperanzas son muchas —se decía—. Y no existe otro camino para afrontar el futuro que caminar sobre la incertidumbre, como si fuera una senda plagada de lisonjas. Pero ¿cómo concluirá la controversia entre el Papa y Bruce? ¿Significará ese encuentro espectacular y decisivo entre el rey y el Papa un nuevo viraje en mi vida?».


  Su intuitiva mente le dictaba que en breve sería emplazado por el rey.


  SEGUNDA NARRACIÓN
FRANCIA
ANNIS DOMINI 1322-1323


  
    Y a fin de que parezca menor el mal futuro y el pasado, veo a la flor de lis entrar en Aglana y a Cristo prisionero en la persona de su Vicario en la tierra.


    


    
      DANTE ALIGHIERI,


      Divina Comedia, Canto XX

    

  


  CAPÍTULO X
EL LORD CONDE Y EL PATRICIO DEL SUR


  Castillo de Duffus
(Condado de Moray, Escocia), 1322


  Sobre la raya del alba, la ría de Moray desprendía un aroma a savia de pinos embriagador. Thomas Randolf, lord de Moray y sobrino del rey, yacía en el lecho aquejado por unas fiebres malignas. Su ayuda de cámara le componía los cobertores y le enjugaba el sudor, mientras le refería con voz cansina los asuntos del condado.


  Durante las últimas noches, el lacayo había dormido en el esterado de la habitación, bajo la cama del conde, atento a sus necesidades. Y al fin, sus cuidados y pócimas de nébeda comenzaban a dar su fruto.


  Había retornado días atrás de una jornada de caza en las cercanías del lago Ness empapado, envuelto en lodo y extenuado, y ahora padecía las consecuencias de unas inclementes tercianas. El conde rondaba los treinta años, y su gigantesco corpachón era un velloso despojo cubierto de sudor. Cubría su mentón una barba bermeja, acorde con el color de su abundante cabello, ahora pegado por las calenturas a las sienes. Su apostura varonil y las cualidades innatas para la diplomacia y estrategia habían concitado alrededor de su persona un halo de fascinación y respeto en la Corte escocesa.


  En su condición de sobrino carnal del rey, hijo de Isabel, hermana de Bruce, había participado activamente en las guerras contra Inglaterra. En los inicios de la empresa había disentido con Robert, enzarzándose ambos en serios enfrentamientos que le habían acarreado ser encarcelado por algún tiempo. Pero a la postre, reconciliados de nuevo, se había convertido en engranaje clave de la causa. Sus proezas guerreras corrían de boca en boca por las cortes europeas, y su coraza cobriza y la hueste de norteños pintados de azul que lo acompañaban infatigables como lebreles eran temidos en la frontera, desde su audaz intervención en Bannockburn, y tras la conquista de la fortaleza de Edimburgo.


  Los bardos de Britania cantaban su arrojada incursión en el condado de York, donde pudo apresar a la reina de Inglaterra, Isabel, permitiéndole escapar en un gesto de caballeresca generosidad, después de apropiarse del tesoro del arzobispo de York, quien maldijo su nombre para siempre. La cancioncilla que coreaban los trovadores tras la proeza, se coreaba en las tabernas de la frontera: «Por los montes de York y Milton / de cobre su coraza, azules sus guerreros, / el conde pelirrojo voló como el gavilán. / No gozó de la reina Isabel, pero despojó al obispo de sus florines y de su rico caudal».


  Aquella acción tuvo un efecto fulminante: Eduardo, que sitiaba el puerto escocés de Berwick con una descomunal máquina de guerra bautizada por el pueblo como the Sow, la marrana, levantó atemorizado el asedio solicitando a Bruce una tregua de dos años.


  De él no podía decirse «no sabe leer porque es noble», ya que conversaba y escribía en francés normando, inglés, gaélico y latín. Mantenía regular correspondencia con notables dignatarios del continente, y en su escritorio personal guardaba cartas recientes de Gaucher de Châtillon y Luis de Borbón, condestable y camarero del rey de Francia, de Juan de Hainaut, señor de Beaumont, del Cardenal Pouget, del obispo de Hereford, de Adam Orleton, consejero del rey de Inglaterra, y del soberano de Aragón. Esta natural predisposición para las relaciones humanas y para insinuarse en los corazones de los cancilleres la aprovechó el rey Robert para encomendarle las más trascendentales misiones de la diplomacia escocesa.


  Poseedor de una notable fortuna personal, compartía ventajosos negocios con mercaderes flamencos y borgoñeses, con los que mantenía relaciones comerciales, no exentas de las oportunas confidencias de Estado. Uno de ellos, el patricio Roger del Four, de la ciudad de los papas, era su confidente en lo referente a los asuntos de la Corte pontificia.


  Hacia el mediodía se incorporó de la cama con aire ausente y la cabeza nublada. ¿Cuantos días había dormido ininterrumpidamente? Se despojó de la camisa de camelín de Blois empapada de sudor, y se cubrió con un capote de pelo antes de acomodarse frente al fuego. La tenue luminosidad de la ventana le molestaba en los ojos. Rápidamente, el galgo que dormitaba junto al hogar se acomodó a su lado, jadeando y lamiéndole las manos.


  Al poco compareció el mayordomo arrastrando los pies por el enlosado, y depositó sobre el arcón contiguo a la chimenea una carta lacrada y anudada con bramante rojo. Extendió el conde el brazo, rasgó los dos lazos carmesíes y el sello de ocre, y con una evidente expresión de agrado la situó cerca de la luz zigzagueante de una candela de sebo:


  
    Al magnífico Señor Th. Randolf, lord conde de Moray. En Elgin, Reino de Escocia.


    


    Sea con vos N. S. Jesucristo.


    Antes de notificaros los sucesos de esta Corte Pontificia, os diré que maese Pagolo, el veneciano, os entregará junto a esta misiva las quince libras de pimienta de Malabar para conservar las carnes en invierno. Nos llegan exiguas cantidades de Alejandría y los precios son desmedidos. Con razón llegan a pagarse rescates de reyes con esta rara especia. No puedo en cambio facilitaros las reliquias de Tierra Santa que me pedíais para la catedral de Elgin, pues la ruta de Jerusalén a San Juan de Acre sigue controlada por los turcos.


    Encontraréis también otras bagatelas de sedas y escarlatas de Gante, y las cuentas de las ventas de lanas y salazones en la Feria de Chálons y de Brujas. Vuestros beneficios han sido ingresados en la compañía Strozzi, según las instrucciones y la usual pratica della mercatura. Mediante la correspondiente letra de cambio, podéis hacerlos efectivos, en el plazo de un mes, en la misma Elgin.


    También os llega un jubón y un birrete cambresino para un legista de la Corte de vuestro tío el rey, de nombre Thomas Lavington. Es un regalo del cardenal Flisco que, sin revelar la causa, encareció le fuera entregado en su nombre. ¿Quién es ese compatriota vuestro merecedor de la atención y la recompensa de tan influyente príncipe de la Curia Apostólica?


    Por estas tierras donde el aire huele a jazmín y romero en este hermoso verano, se han sucedido novedosas noticias que os transmito.


    En la festividad de la Pascua de Resurrección, fui invitado por el cardenal Arnaldo de Vía a visitar los progresos de su nueva residencia de canónigos. Tuvimos ocasión de conversar largamente sobre el «asunto escocés». El conoce nuestra relación y tenía la certeza de que sus palabras os serían comunicadas. Así que obro en consecuencia, según el modo de esta Babilonia cristiana, donde la exquisita hipocresía, el engaño y la deslealtad son las únicas monedas de curso.


    Sus confidencias fueron jugosas. En primer lugar, me participó una confidencia inquietante: vuestro tío el rey Robert debe ser más cauto con sus secretarios y domésticos, pues sus movimientos y proyectos son conocidos en determinadas cancillerías con sospechosa urgencia. ¿Acaso merodea algún traidor espía por su propia casa? Alertad a vuestro tío. No es saludable para un rey dormir con un áspid bajo su cabezal.


    Sobre el asalto a los nuncios apostólicos en Darlington, se da por seguro que fue preparado por gentes de Escocia interesadas en desacreditar a vuestro tío. Posiblemente por alguno de los pretendientes al trono escocés. ¿Tal vez del clan de los Baliot?


    Departimos del estado de las conversaciones de paz con Inglaterra y del cambio de la imagen de vuestro rey. Me aseguró que tanto el Papa como los cardenales habían valorado oportunamente el persuasivo memorándum enviado por Robert antes de cumplirse el plazo de comparecencia ante el Tribunal de Aviñón, justificando su proceder en el conflicto.


    La solicitud de reconciliación con la Iglesia y el ofrecimiento de poner sus armas al servicio de la Cruzada conmovieron al Santo Padre, que aguardaba un hecho más determinante para apoyar decididamente a Robert de Brus. ¡Y la respuesta ya la tiene, como caída del cielo! Me refiero, milord, a la ya acreditada Declaración de Arbroath, donde la nobleza y los clanes han reconocido unánimemente a vuestro tío.


    En ella encontró Juan XXII lo que buscaba desde hacía años.


    El solemne testimonio de apoyo a Bruce y la firme intención de luchar por la libertad impactaron en el corazón de este calculador sucesor de Pedro. El purpurado puso en boca de su tío el Papa, tras leer la Carta Magna de Escocia, estas palabras que os cito literalmente:


    «Este príncipe honrará nuestro pontificado, y hay que comenzar a creer en su causa. Propiciaremos desde este solio las conversaciones de paz entre Eduardo de Inglaterra y Robert Bruce, y solicitaremos a nuestro devoto hijo el rey de Francia, Felipe, las guíe a buen puerto».


    Definitivamente, Su Santidad mueve piezas distintas con nuevos objetivos, y vuestro tío el rey, antes un proscrito, surge irresistible en el tablero de Europa. Este cambio de actitud del Papa Juan dolió en la Cancillería inglesa, que recelaba de las pródigas simpatías hacia Escocia. El obispo Wautier de Exeter, miembro del Consejo Real inglés, remitió carta al vicecanciller pontificio, quejándose formalmente. La respuesta del irascible burgués de Cahors, el Papa fue contundente, milord: Seprobat indignum reprobans diademate dignum (Demuestra ser indigno quien critica a quien es merecedor de llevar una corona), les contestó airado, en alusión a los usos homosexuales de Eduardo.


    Los vientos os son favorables. El Santo Padre ha abierto puertas antes cerradas.


    El purpurado me comunicó que vos tomaréis las riendas de las negociaciones y que representaréis a vuestro tío en la inminente comparecencia ante el Papa. ¿Quiere decir que muy pronto os tendremos en la dulce Francia? Lo deseamos vivamente, milord.


    En otro orden de cosas, cuando nos hagáis el honor de vuestra visita os referiré un asunto familiar de especial importancia, relacionado con un caballero templario exilado en Escocia. Únicamente puedo deciros que se unió al Temple tras la persecución de la Orden por el rey de Francia, y fue visto combatiendo con su regimiento junto a vos en Bannockburn, pero ¿murió en la batalla?, ¿sobrevivió? No puedo indicaros su nombre, pues esta carta puede caer en manos indeseables, y corren malos vientos para la Orden Templaría. No obstante, conocer su paradero sería vital para mi hermana Claudine. Es un secreto para tratar de persona a persona, y por el que se han derramado abundantes lágrimas en esta casa. Vos nos ayudaréis, y esa seguridad nos consuela.


    Es todo lo que os quería relatar y seguro que vos leer. Contáis con mi leal amistad. Micer Pagolo os contará más pormenores de esta parte del mundo.


    Dios os guarde, monseigneur. Salud para vuestro tío Robert. Beso vuestra mano.


    Dada en Carpentras, el veintiuno de abril de mil trescientos veintidós, festividad del Santo Anselmo de Cantórbery.


    


    ROGER DEL FOUR

  


  El conde, antes de depositar el escrito en el baúl, remiró el sello pendiente de las cintas y el signo junto a la rúbrica del patricio. Nunca se había detenido a contemplarlo. Se fijó en él, y en el centro advirtió unaY, ¿o se trataba de un incógnito signo rúnico? No era el anagrama usual de un caballero, y menos si se dedicaba a los negocios. Tal vez lo había advertido en la biblioteca del obispo de Moray, o quizás impreso en alguno de los broqueles y arneses de aquellos mudos pero imbatibles templarios que lucharon a su lado en Bannockburn. De todas formas, aquella misteriosa e inexplicable petición de ayuda referida a un desconocido monje guerrero le había intrigado. Sabía que algunos regimientos del Temple seguían acantonados en la fortaleza de Neidpath, pero otros en cambio habían partido para Castilla, Rodas, Aragón y Portugal, para integrarse en otras órdenes.


  Con la débil luz de la tarde, la cámara quedó en la penumbra; el lord de Moray cerró los ojos y meditó en los pormenores mencionados en la carta de Del Four. «Demonio de muchacho, ese Lavington. Posee un extraño sentido para la seducción y el convencimiento, y posee ideas útiles sobre los asuntos de Estado. Y si goza del favor del cardenal, ¿por qué no utilizarlo? No lo había decidido aún, pero será un acierto incorporarlo a la legación. Me acompañará a Aviñón y me ayudará a descubrir las intenciones del Papa, así como la contrapartida que busca de Escocia desde hace años —pensó—. ¡Viejo zorro, el papa Juan!».


  Un helado airecillo acercó el eco de las campanas de Elgin tocando a vísperas y el graznido de las chillonas gavinas. Aquel viento era el seguro preludio de una borrascosa primavera en Escocia.


  CAPÍTULO XI
LOS VATICINIOS DEL AUGUR


  Residencia real de Cardross
(Dumbarton, Escocia)


  Las calles de Dumbarton estaban desiertas, y la fina lluvia caía sobre las crines de los corceles y los arreos de los jinetes. Olía a tierra mojada, cuero y estiércol.


  Los visitantes cruzaron el puente del palacio fortaleza en medio de un estruendoso fragor de cascos. La tropa puso pie en tierra, y tres caballeros envueltos en gruesas capas, con los yelmos calados y protegidos por cotas de hierro, hundieron sus borceguíes y espuelas en el lodazal del patio de armas. Traspasaron un minúsculo patio adornado de gárgolas de bronce, que los condujo directamente a las habitaciones privadas del rey Robert. Con la llegada del ocaso, las nieblas del estuario y las celliscas calaban hasta los huesos, creando un ambiente desapacible y brumoso.


  El mayordomo de la Curia Regis recibió a los recién llegados, les ofreció hipocrás caliente y los alivió del peso de sus mojadas indumentarias y armas.


  —Lord conde, sir James, bachelier Lavington. El sire los espera en su cámara.


  La sala, tenuemente alumbrada por el crepúsculo y los hacheros, adoptaba una tonalidad almibarada, teselada por decenas de puntos de luz que se filtraban por las vidrieras polícromas. En el fondo, sobre arcones ribeteados de plata, se disponían algunos instrumentos musicales, zanfonías, salterios y arpas, utilizados por los vihuelistas en los banquetes. En el lado opuesto a los ventanales de poniente, una chimenea con leños encendidos iluminaba la figura hierática del rey, que observaba ensimismado la grácil danza de las llamas. Robert, asombrosamente demacrado, vestía aquella noche una túnica bermellón con amplias mangas, tocándose la cabeza con un bonete verde de vistosos bordados, con sus manos invariablemente enfundadas en guantes de níveo tafetán.


  Los huéspedes se acercaron al monarca con intención de besarle las manos, pero Robert lo impidió con ademán enérgico, tendiéndoles sus brazos.


  —Amigos, calentaos mientras nos sirven un borgoña. Trataremos algunos asuntos de interés para el reino y conversaremos sobre la embajada a Aviñón.


  Cuando el soberano se disponía a reclamar al mayordomo, advirtió la presencia del tercer recién llegado. Oculto en las sombras y haciendo ostentación de sus galanes ademanes cortesanos, aguardaba con sus pupilas azules centradas en el rey.


  —Es Thomas Lavington, sire —dijo Douglas, anticipándose a la pregunta del rey.


  —¡Acércate, Lavington, el amigo de los cardenales! ¡No te había reconocido en la oscuridad! Has cambiado considerablemente. Te has convertido en un hombre de barba cerrada, gentiles modos y robustos miembros. Sir James me relató tu aventura con los nuncios y el provechoso servicio prestado. He solicitado tu presencia en la Cancillería para la redacción del memorial que presentaremos al Papa. En estos tiempos, las cancillerías se manejan por intrincados vericuetos legales, y tu concurso nos resulta imprescindible.


  —Gracias, señor, por colmarme con vuestra confianza —declaró satisfecho.


  Thomas fijó con intensidad su mirada en el rey, reparando en la extrema decoloración del rostro y las pústulas cárdenas bajo los pómulos. En su barba castaña, ahora surcada de hebras blancas, sobresalían algunas costras, y aunque el mal de la lepra seguía carcomiendo sus miembros, los ademanes se mostraban enérgicos y conciliadores.


  El mayordomo posó sobre la mesa una bandeja con copas y una jarra de peltre, y tras sus pasos compareció un clérigo anciano, arrastrando por el piso el hábito morado. Su voluminosa cabeza la tapaba con un solideo púrpura, muestra de su alta autoridad eclesial. El rey, que se mantenía a una prudencial distancia de sus invitados, lo presentó con brevedad:


  —Este hombre de Dios es fray Urian, arcediano de Glasgow y nuestro principal consejero en asuntos pontificios. Sus buenas relaciones con el cardenal Douzé, sobrino del Papa, solo han traído beneficios a este reino.


  —Sire, milores, bachelier —los saludó el monje, desconfiado—. El honor es para este humilde clérigo, Robert. Fui amigo de vuestro padre y os conozco desde niño, por lo que siempre os guardaré en mi cansado corazón.


  —Fray Urian, ya conocéis a mi sobrino, a sir James, y este joven de notoria capacidad para el derecho goza de nuestra protección y de la del obispo primado. Acompañó a Darlington a los nuncios apostólicos y os auxiliará a redactar el protocolo para el Papa.


  —¿Dónde habéis cursado estudios? —se interesó el arcediano receloso.


  —En Saint Andrews, reverencia —informó Thomas con aplomo—. Tuve por maestros a fray Belino de Monmouth y a Gumberto de Leicester. Ellos me enseñaron las interpretaciones del Corpus Inris Civilis, y el Derecho de Graciano, de uso común en la Iglesia. También me ejercitaron en las mores maiorum, los preceptos tradicionales de nuestro pueblo.


  —Notable, joven, muy notable —dijo el eclesiástico, acariciándose la cara rechoncha.


  El rey, después de algunos instantes de reflexión, manifestó con sentidas palabras:


  —El estado de la cuestión es sencillo. Gozamos de una posición de privilegio en nuestras relaciones con Inglaterra, que nos ha solicitado una tregua de trece años. Francia nos apoya sin ambages, y la Curia Pontificia suspende el proceso abierto contra mí y los obispos, obligada, eso sí, por la Declaración de Arbroath.


  —Y mientras queden cien escoceses en pie, la mantendremos hasta la muerte —se expresó con vehemencia Douglas—. ¡Y de esto haremos siempre una cuestión de honor!


  —Dios es testigo de que moriremos por ese juramento, Robert —asintió Moray.


  —¿Y cuándo partirá la embajada hacia Aviñón, señor? —inquirió el arcediano.


  —De aquí a cuatro semanas. El Papa ha confirmado la audiencia para junio, y los augurios, según mis agoreros, nos son abiertamente favorables.


  Bruce advirtió la reacción de sus contertulios, y observando la unanimidad de sus gestos comentó jocosamente, con risa franca:


  —Antes de recibir el aviso del chambelán para la cena, bebamos por que el viaje sea venturoso y feliz la apelación de nuestra embajada. Y lo haremos con un aromático vino de Châteauneuf, criado muy cerca de las faldas del Papa.


  —Bonum vinum laetificat cor hominis —ironizó el eclesiástico, quien, interesado, puso su mirada en Thomas, para preguntarle—: Y bien, Thomas Lavington, nos asegurabais que cursasteis estudios con micer Gumberto de Leicester en Saint Andrews, ¿no es así?


  —Así es, reverencia —corroboró algo turbado, pues adivinó una chispa de ironía.


  —¿Un clérigo que huele a hoguera por los cuatro costados por sus heréticas enseñanzas? Su amistad con fray Guillermo de Ockam, Ubertino da Casale, Masilio de Padua y los fraticelli espiritualistas resulta harto sospechosa, pues son contrarios a la autoridad del Papa. ¡Europa entera está convulsionada con estos lunáticos! Desde que los papas se instalaron en Aviñón, sire, clérigos herejes, reyes y emperadores aprovechan esta debilidad para mermar la autoridad del Pontífice y conducir a la Iglesia a un caos total.


  —¿Advertís, entonces, llegado el fin de la soberanía universal del romano Pontífice? —inquirió el de Moray de forma insidiosa.


  —Esa es una conclusión muy tomista, milord, de causa y efecto inmediatos. Pero el Papa está perdiendo su posición de árbitro indiscutible de la Cristiandad —replicó excitado.


  —Los nuevos teólogos, en su mayoría de la órdenes mendicantes, anhelan una Iglesia estrictamente espiritual —creyó Lavington oportuno mediar—. Según sus doctrinas, opinan que el orden se ha subvertido y que es el pueblo de Dios el que sufre los rigores de una jerarquía mundana, desviada y prosaica que abusa de su autoridad.


  —Lo que defiendes, hijo, es la antítesis de la doctrina inapelable de la Iglesia, y si lo meditas bien, es una sarta de proposiciones blasfemas y heréticas —enfatizó el arcediano con irritación contenida.


  El rey, el lord de Moray y sir James miraron sorprendidos al joven Thomas por sus discrepancias con el eclesiástico, animándolo a seguir con sus miradas de aprobación.


  —Monseñor, en todo el continente las teorías espirituales de los franciscanos, los fraticelli, ganan terreno entre el pueblo de Dios —le replicó Lavington en tono cínico—. La comunidad de fieles está hastiada de la inmoralidad de sus obispos y la prepotencia de pontífices que solo aman el poder. Es ineludible retornar a los orígenes del cristianismo, a su sencillez y a la caridad. Dejemos las cosas del mundo para los gobernantes, y refundemos una Iglesia espiritual y tolerante. Y lo que os manifiesto es tan solo una propuesta para la discusión. No me enviéis por ello al Tribunal del Santo Oficio, reverencia.


  —Pierde cuidado, hijo —le objetó rojo de ira—. Eres amigo de mi rey, y su mano te protegerá siempre. Pero no expreses con tanta frivolidad tus opiniones. El Santo Tribunal puede no ser tan benévolo como este anciano fraile que te escucha horrorizado.


  —Bien, guardemos las discusiones y la oratoria para los momentos difíciles que nos aguardan, amigos —sugirió el rey, dejando la polémica para otro momento.


  No bien hubo finalizado sus palabras, cuando el chambelán irrumpió en la cámara convocándolos al Salón Regio, donde aguardaban los invitados del rey. Pero antes de alcanzar la puerta, el monarca llamó a Thomas, que volvió la cabeza sorprendido. Seguramente, pensó, iba a censurarlo por las opiniones vertidas en la charla, y las piernas le temblaron. Sus posibles méritos se habían esfumado con aquel estúpido debate.


  —Lavington, mi sobrino me lo ha rogado, y tras meditarlo largamente, he decidido que formarás parte de la legación del lord conde a Aviñón. Prepárate para el viaje y afila tu ingenio, bachelier. Tengo mi fe depositada en ti.


  Thomas se quedó sin habla. No había dudas, la bondad de Dios se prodigaba con él a manos llenas. El agradecimiento emergía en su boca como una cascada, pero no le salía un solo vocablo de su garganta. Repuesto al fin, se libro de la tensión y manifestó:


  —Gracias por vuestra generosidad. Por un momento creí que ibais a reprenderme.


  —¿Sermonearte yo? ¿Acaso me tomas por un fraile? A mí únicamente me incomodan las lenguas de los farsantes. Ayúdanos a doblegar la voluntad de esos santurrones de Aviñón.


  Douglas, con su franca sonrisa, le guiñó un ojo con cómplice afabilidad, y el conde de Moray palmeó su hombro, sonriéndole con expresión amable. El arcediano Urian, en cambio, lo obsequió con una despreciativa mirada de antipatía que quebró el contento del bachelier.


  —Esa ciudad de los papas, Thomas, se asemeja a la antesala del infierno, y sus habitantes, a una cohorte de faunos y rameras. Es un antro de ruindades. Pero no lamentarás haberla visitado, muchacho —y Douglas soltó una risotada que lo confundió—. Sus mujeres son las más bellas que admirar se pueda, y los vinos… néctar de dioses.


  


  Los aguardaban más de treinta cortesanos en pie, silenciosos y expectantes, junto a tres largas mesas dispuestas en forma de triángulo. Robert ocupó un sitial bajo un baldaquín damasquinado, acompañado por sus amigos y cortesanos en una noche cuajada de estrellas, en la que se oía distante la berrea de los ciervos en las selvas y lagos. Los domésticos sirvieron las humeantes viandas en amplias bandejas de bronce, repletas de volatería, corzos, cordero asado, quesos y suculentos pichones aderezados con salsas de almendras y mostaza. De vez en cuando, los lacayos atizaban las ascuas de los braseros y apartaban a patadas a los galgos del rey que rumiaban indolentes los huesos arrojados desde las mesas. Un fuerte olor a cera, aceite, sándalo y resina oreaba la sala, proveniente del centenar de lámparas y velones encendidos, instalados en candelabros y sahumerios.


  Bruce, que comía en solitario, retirado en un sitial de alto respaldo, utilizando sus propios utensilios, se mostraba comedido con los manjares, y tan solo pellizcaba con su cuchillo verduras, los cheddars más cremosos y haggis de cordero picado con avena. Los comensales, siguiendo la moda de Bretaña, comían los platos con los tres primeros dedos, sobre grandes rebanadas de pan, trinchando la caza servida con sus propias dagas. Los fámulos escanciaban vinos franceses y cerveza negra del Fife. En la mesa ocupada por el soberano se encontraban su sobrino, sir James y su esposa Elizabeth, conversando con el arcediano Urian sobre los detalles de la legación y del festín:


  —Monseñor, solo coméis pan, y si cabe pequeñísimos trozos de carne. ¿Os encontráis mal, o es que sois frugal en la comida? —se interesó amorosa lady Elizabeth.


  —En modo alguno: mi dentadura no me permite roer apenas nada. Soy un anciano al que le quedan pocos placeres con los que disfrutar. El pan mojado es mi único sustento junto a la leche, milady. Y a propósito de ambas palabras, ¿sabíais que el vocablo lady significa en lengua anglosajona arcaica «aquella que amasa el pan»?


  La dama lo miró con curiosidad, confesándole seguidamente con dulzura:


  —¿Sí, padre? Pues contad con unos panecillos hechos con mis manos para vos. Mañana os los haré llegar a la capilla para los oficios dominicales.


  Mientras conversaban, y siguiendo el ritual de los festines en Cardross, se presentó el cocinero mayor, precedido por un trompetero y una docena de pinches, portando sujeta a un largo palo una ternera asada que colocaron en un tablero. Con grandes honores solicitó a uno de los caballeros su espada, y de un tajo seco abrió el estómago hirviente de la res, que a su vez era una colosal y carnosa bandeja de sabrosos guisos. De él fue sirviendo un relleno condimentado con las vísceras del animal, de codornices asadas, y ahumados exquisitos. Los invitados palmearon sus mesas alabando el extravagante manjar, y aclamaron al guisandero, que respondía sonriente a los parabienes. Se sirvieron tortas de harina de avena, traídas del despensero real de Kirkwall, a las que acompañaron bandejas repletas de anchoas revueltas en aliños, manjar predilecto de Lavington.


  Cuando los invitados aún se hallaban sobrios, y a una señal del maior domus, llegó el rumor de los roncones de los gaiteros de palacio. Enfáticos, aparecieron en el gran salón ataviados con los kilts verdinegros de su clan, interpretando ancestrales y donosos flings. Ante la emocionada aprobación de los comensales, los gaiteros armonizaron una gille calum, la familiar danza de la espada, el son que más agradaba al soberano Bruce. Unos guerreros del clan MacKenzie, de las altas tierras de Kintail, la bailaron ceremoniosamente ante el rey. ¡La mansión de Cardross, con su rey presidiendo la recepción de Moray y Douglas, y antes de convertirse en una bacanal, era una fiesta insuperable!


  Robert, inmensamente dichoso, brindó por el éxito de la embajada a Aviñón:


  —¡Salud y fortuna para el lord conde, y la expedición! ¡Que Dios guíe sus pasos!


  Tras los parabienes, Robert llamó la atención del arcediano Urian, confesándole:


  —Monseñor, me dispongo a solicitar el concurso de un augur venido de Irlanda. Ha examinado los signos de las estrellas y la naturaleza creada por el Altísimo para predecir el devenir mío, del reino y la ocurrencia o inoportunidad de nuestra legación a Aviñón. Carece de ambiciones y es discreto, de virtuosa conducta, e inestimable consejo.


  —Presupongo, sire, la ausencia de cualquier superchería —aseveró el clérigo en tono afable, conocedor de la práctica común en todas las cortes de la Cristiandad.


  —De no ser así no hubiera compartido la hospitalidad de mi casa. Únicamente observa a las criaturas escrutándolas detenidamente, según las más ancestrales enseñanzas de nuestros antepasados, concediéndole después, con precisión excepcional, su significación. Se nombra a sí mismo como auspicius ex avibus, y es temeroso de Dios.


  Asomó tras las empolvadas colgaduras, como una aparición, con un color amarfilado en su piel y en su rostro cadavérico. Fueron unos sugestivos instantes de perplejidad. Y en cuanto ingresó enfático en la sala, se hizo en ella el más denso y temeroso de los silencios. Se trataba de un hombrecillo cojitranco, de cabellera blanquísima, cejijunto, de barba rala y ojos saltones como los de un batracio. Vestía una marchita túnica talar, y su aspecto, misterioso y desaliñado, hacía que se apartaran a su paso sirvientes, damas y caballeros. El rey se mesó los bigotes y la barba, y a media voz lo animó a acercarse. Y los comensales se hacían la misma pregunta: ¿Qué significaba aquel enigmático personaje en ocasión tan significativa? ¿Acaso no era un hechicero conjurador de los que practicaban sus conjuros en los bosques?


  —Gilomán, agradezco tu presencia. ¿Estás dispuesto a ofrecernos tus vaticinios?


  El nigromante asintió reservado, y con voz impetuosa exclamó:


  —Señor, he acechado el muérdago y sus posos, el vuelo del halcón y de la lechuza y la vibración del hacha en el roble sagrado. Hoy es un día propicio, por no ser miércoles, el aciago para los auspicios. El fuego encendido está dispuesto. ¡Consultemos a la Madre!


  A la indicación del rey, el augur, envuelto en su túnica de rayas púrpuras, y con enigmáticos movimientos, espolvoreó ceniza en el enlosado y trazó con el lituus, un bastón de madera retorcido, un holgado círculo a su alrededor. Transportó con un atizador varios puñados de ascuas, esparciéndolas sobre las líneas, y se cubrió la cabeza con la capucha. En medio del círculo de brasas inflamadas parecía un chamán invocando al demonio. En cuclillas, estudió las pavesas ante la atenta mirada de los absortos comensales.


  Rematada la minuciosa contemplación, entró en un éxtasis arrebatado de impúdicos movimientos, jadeando y profiriendo ininteligibles palabras. Se incorporó gradualmente, y se desprendió de la capucha, dejando al descubierto su cabeza. Su voz, antes impetuosa, se había convertido en una queja lastimera. Luego clavó sus ojos en el rey:


  —Sire, me solicitasteis predeciros el futuro fuera cual fuere, pero vuestra vida y vuestros actos no se asemejan a los del resto de los mortales, y vuestros atributos surgen extremadamente vigorosos. Me sumergí en los oráculos de la predicción, y tras no pocos arrebatos, tan solo puedo mostraros un extraño augurio. No se si os satisfará, pues pocos interpretan con fidelidad los principios regidores del devenir de los hombres.


  El arcediano Urian, que no podía disimular su aversión, se movía incómodo en el sitial, atisbando atravesadamente al adivino, quien, sosteniéndole la mirada, tomó la rugosa vara, prorrumpiendo:


  —Señor, la legación puede marchar tranquila hacia el continente, pues encontré la medida de un tiempo favorable. Advierto armonía y claridad en los cielos, y las lumbres y cenizas así lo manifiestan. ¿Podíais desear mejor ventura para la embajada a Aviñón?


  —Quedamos satisfechos con tu predicción, Gilomán, pero pasemos a lo concerniente a mi futuro, y transmitídnoslo sin recelo alguno. Los presentes son de mi sangre y fieles amigos. Te escuchamos —lo animó Bruce, y lanzó una ojeada furtiva a fray Urian.


  El viejo chamán inclinó su testa apergaminada sobre el báculo, y en dicha posición pasó un tiempo desmesurado. Luego, clareó con brusquedad sus ojos de sapo y con mirada chispeante lanzó unas enigmáticas sentencias que sonaron cadenciosas en la bóveda de la estancia. Muy pausadamente, con una voz áspera, articuló palabras, sucediéndose atropelladamente una tras otra, creando una atmósfera amedrentadora que perturbó a los huéspedes. Thomas y sir James no habían emitido una sola palabra desde que el vidente se había adueñado del pasmado auditorio:


  —¡Escuchad, sire, mi predicción!: Él, el origen de tu ser, atravesará inerme las tenebrosas aguas. Aquel que en la guerra y en el amor te proporcionó la fuerza y el poder; el que te hizo audaz, o te mantuvo triste afligiéndote en tu padecer; él volará cautivo, retornando a Escocia solitario, cumplida la promesa y recobrado el honor perdido de su amo.


  El rey consideró la respuesta con gravedad, mientras sus amigos se estremecían con desconfianza, mirándose unos a otros ignorantes y desorientados.


  «¿Cuál era el significado oculto de aquellas inexplicables palabras?», se preguntaba Lavington interesado en la predicción. El adivino se mantenía imperturbable, con los ojos vacíos escrutando a Robert. Luego de algunos instantes de silencio, algunos murmullos de aquellos cortesanos que creían haber encontrado la solución comenzaron a elevarse, y poco a poco la sala rebosó de una incontrolada algarabía. Robert detuvo las elucubraciones:


  —¿Alguno de mis amigos y parientes podría interpretarnos la videncia de Gilomán, antes de ser revelada a nuestro entendimiento? —inquirió a los invitados.


  —Señor —se pronunció el maestro Kinnox—, el augur se refiere al parecer a uno de vuestros halcones árabes de la fortaleza de Tarbert que tanta celebridad han alcanzado en el reino. Tal vez le reserven una intervención feliz de vuestro agrado.


  El adivino, impávido, con su repulsivo y hierático semblante, lo negó con un despreciativo gesto.


  —¿Qué opinas de esta majadería, Tom? Divirtámonos como el adivino. Posee toda la evidencia de una guerra allende los mares —opinó en voz baja sir James.


  —¿Vos creéis en esa locura de la cruzada? —preguntó entristecido Thomas—. El sire no se encuentra bien. Me duele decirlo, y así nos lo confirma el bueno de Simón.


  Por toda respuesta el vidente prosiguió canturreando con la irritante mirada fija en Robert Bruce, que se agitaba ansioso bajo el dosel. El sentido de la profecía se les escapaba a todos. De nuevo, los rumores afloraron de entre los comensales.


  —Sácanos de dudas, Gilomán. Ardo en ascuas por conocerlo —rogó el rey.


  Cesaron sus murmullos, como cortados por una espada invisible, y se dispuso a revelar el misterioso oráculo, con un vozarrón perturbador. Carraspeó y, atronadoramente, proclamó:


  —¡El corazón! ¡Es el incorruptible corazón del rey! Él y únicamente él protagoniza y es dueño de mi visión. Él es el que volará sobre los océanos, y el que ha impulsado vuestra vida, sire.


  Un torvo silencio se prolongó durante un largo tiempo. Si ininteligible había sido su vaticinio, más inexplicable surgía la solución del enigma. ¿El corazón de Bruce?


  Temeroso por lo escuchado, el soberano escocés se dirigió al mago, confesándole:


  —Gilomán, ¿qué te propones manifestar con tan indescifrable respuesta?


  —Sire, he consultado los más variados indicios de las criaturas, así como El Oráculo del Destino —le confirmó el atrabiliario viejo con seguridad—. Penetré en un trance profundo, y viajé a Kintyre, a consultar a una médium, y ambos percibimos idéntico futuro, señor. Vos no parecíais vos. Descubríamos vuestro corazón traspasando las aguas, transitando por parajes ignorados y recónditos, conviviendo con razas incógnitas y entrando en el fragor de la batalla contra enemigos temibles. Pero aparecía algo más inconcebible, señor: vuestro corazón marchaba en solitario, sin vos mismo, y prisionero en un luminoso arnés de plata, transportado por un caballero sin rostro. Y poseed la seguridad, sire Robert, que la revelación se consumará tal como os lo he predicho.


  La pasmosa aclaración del adivino dejó a la audiencia perpleja y pensativa. Robert la escuchó sombrío y apesadumbrado, pues aquellos confusos términos le sonaban a fábula, y a la vez lo amedrentaban por su misterio. Nadie ignoraba que el corazón de todo mortal era el alfa y omega de la existencia, el director de las acciones más nobles, el descubridor del amor y la amistad y el rescoldo que animaba las emociones y el gusto por la vida, pero ¿qué extraño futuro le aguardaba al esclarecido corazón del rey, según el atrabiliario y desconcertante augur?


  —No os puedo decir más, señor. Permitidme abandonar vuestra compañía. Mis muchos años requieren descanso y sosiego. Quedad en paz.


  —Puedes retirarte, Gilomán —se apresuró Bruce—. Meditaremos en el presagio para interpretarlo adecuadamente. Serás recompensado con largueza.


  El nigromante conjurador, con paso cansino, se evaporó de la sala seguido en silencio por los huéspedes del soberano, quien, desconcertado, seguía considerando el insospechado presagio.


  —¿Mi corazón atravesando aguas tenebrosas? ¿Transportado por un caballero sin rostro? ¡Con qué genial fantasía nos ha sorprendido el augur! Ciertamente, me ha impresionado, sir James, he de confesarlo —confesó el rey.


  —Este farsante rezuma azufre por su boca. ¡Embaucador! —masculló el deán.


  —Yo lo hubiera arrojado al fuego dando un escarmiento ejemplar —opinó Douglas, observando a un Lavington pensativo—. Aunque a ti parece que también te ha embaucado.


  —Me ha impresionado, y me resulta difícil sustraerme al hechizo de su predicción.


  —Estás tan demente como ese vejestorio con cara de búho, que apesta a pira.


  El chambelán del castillo, advirtiendo derroteros de excesiva melancolía en la sala, batió unas palmadas y al instante surgieron los bardos y trovadores, dispuestos a ofrecer un concierto de música cortesana con sus zanfonas y laúdes.


  —¡Monseñores, damas, esta cohorte de zanfoneros venidos de Provenza, que actuaron en la Corte de Yorkshire ante la reina Isabel, nos ofrecerán lo mejor de su repertorio!


  Los asistentes agradecieron el sesgo en la sucesión de los acontecimientos, y en especial las damas, que no veían la ocasión propicia para ser galanteadas por los caballeros. Los músicos se sentaron cerca de la chimenea, comenzando su concierto con canciones amorosas en provenzal, en la lengua d’oc, y en francés normando. Tras las mesas y en el espacio vacío de la sala, se improvisó un espacio libre donde las damiselas iniciaron unos tímidos bailes, animados por el borgoña y las canciones amorosas de los trovadores. No había corte en Europa que no conociera el lenguaje provenzal de Auvernia y el Languedoc, interpretado aquella noche en la fortaleza real de Cardross: La nuech vey clara e serena, et oug le chan d’un auzelh e que mos mals se refrena[11] —se expandió el dulce sonido de las trovas.


  Mientras los lacayos escanciaban vinos dulces y servían pastelillos de manteca y canela, Thomas escuchaba desganado al sargento mayor del rey, un vigoroso pelirrojo del clan Duncan, que le describía minuciosamente su decisiva intervención en imaginarias batallas. Quedaron emplazados para el día siguiente en las caballerizas, donde determinaría su equipo para el próximo viaje a Aviñón. Desde el inicio del festín, Thomas no había quitado ojo a la joven de perlada blancura y cabellera bermeja, adornada de florecillas, a la que había dedicado miradas de complicidad convertidas en veladas sonrisas. Cuando ya reinaba cierto desorden entre los comensales, y algunos se levantaban para aliviarse en las letrinas o retirarse a las habitaciones, se dirigió hacia ella, y al llegar a su altura le susurró:


  —Leonor, ¿me haces el honor de tu compañía?


  —¿Te ha tragado la tierra, Thomas? Te he esperado en vano durante semanas.


  —Asuntos de la cancillería me han mantenido alejado, créeme —confesó sincero.


  Leonor, absorta, palpaba con sus finos dedos la nariz recta, y la boca pequeña y acorazonada del bachelier, sintiéndose seducida al instante.


  —Señor aprendiz de caballero, siéntate, te lo ruego. No veía la ocasión de hablarte. ¿Seguirás en la Corte, o bien te esfumarás de nuevo? —preguntó desconsolada.


  —Tan solo por un tiempo; después partiré con el lord conde de Moray a Francia.


  —He de admitirlo, te me escapas como un pez en el río ¡Mira, Thomas! —le advirtió la joven señalando la puerta del salón—. ¡Sigámoslos!


  Un grupo de danzantes asidos de las manos y acompañados por los músicos habían compuesto una larga hilera de parejas, que se dirigían a los corredores de la fortaleza, dispuestas a proseguir el jolgorio y los lances amorosos por las estancias de Cardross.


  En el discurrir por los pasillos, los enamorados desaparecían furtivamente por las angosturas de los miradores, y el legista y la hija del cortesano, cansados de corretear, encontraron un apartado rellano donde descansaron y se entregaron a las dulces caricias. Los muros les parecían un lecho de hiedra, y las humedades, un manantial de aguas perfumadas.


  Pronto, sus ansiosas respiraciones se oyeron nítidas, mientras sus pechos jadeaban con los interminables y enternecedores besos. El tono de las caricias y arrumacos subía en pasión, y las manos frenéticas de los jóvenes se buscaban desbaratándose. Lavington la besaba con fruición, primero cara con cara, y luego rozando su piel exquisita del color de los panales, hasta que la pasión los envolvió. A Thomas, aquel contacto con las sensuales formas de la muchacha hizo prender su ardor con llamaradas jamás sentidas. Ambos se atraían, y se rindieron a una exaltada pasión, envueltos en un torbellino de sensualidad.


  El bachelier la empujó dulcemente hacia una puerta y buscaron el calor de un rescoldo y de un catre cubierto de cobertores de piel. Leonor entrecerró sus ojos, mientras las afanosas manos de su inflamado cortejador la recorrían con caricias. Ella se liberó de sus calzas dejando al descubierto su monte venusino, rucio y sedoso, en el que Thomas sepultó su anhelante boca, mientras la lechosa luminiscencia de la luna encendía de plata sus estatuarias formas. ¿Podría anhelar más pasión de su enamorado galán?


  Las ansiosas respiraciones se unieron al mismo compás en sus jadeos, mientras el joven se enroscaba en sus piernas y brazos acariciado por el torrente áureo de sus cabellos. Leonor besó la lozana piel del amante y su erguida virilidad, para luego sentir en sus entrañas el caliente contacto de una penetración viril, fluyente y celestial. Luego quedaron extenuados, con los ojos entornados, sumidos en un trance extático.


  —Esta noche he vivido un soplo de felicidad y deseo custodiarlo intacto en mi corazón, sea cual fuere el rumbo que determine la estrella de nuestro afecto —susurró.


  —Siento parejo sentimiento, pues a tus afectos tengo que añadir el favor del rey. No podía sentirme más saciado de felicidad, Leonor, y quiero compartirla contigo.


  Mientras, por los oscuros pasajes de la ciudadela, errantes cortesanos, gaiteros ebrios y caballeros aturdidos buscaban una estancia donde dormir, o una dama a quien cortejar. Y el cielo, antes despejado, se cubría de compactas nubes que iban ocultando las estrellas.


  A la hora de maitines, aún se oía el bramido de los ciervos, y del cercano estuario llegaba una pertinaz niebla, ascendiendo como una mano invisible por las mohosas piedras. El jurista acompañó a la joven a sus estancias, besando sus cabellos y verdosos ojos. Aquel día de mayo jamás se apartaría de su memoria. Había sido tan señalado, que hasta los más mínimos detalles le parecían preciosos e inolvidables.


  Las luces de las antorchas y candiles se habían extinguido. Caballerosamente, Thomas besó la deliciosa mano de Leonor, y sus miradas se juntaron. Y cuando la muchacha cruzaba la puerta de su aposento, se oyó aún el canto de uno de los trovadores, y las estrofas cayeron como velos de sueño sobre Cardross.


  Thomas se retiró a su cubículo, pero no podía apartar de su mente la predicción del augur Gilomán, «En el corazón de los hombres cohabitan sueños que la razón nunca podrá entender», se dijo. Pero ¿qué significaba exactamente la profecía sobre el corazón del rey Robert y el errante caballero sin rostro?


  CAPÍTULO XII
STUPOR ET SPLENDOR MUNDI


  Ciudad papal de Aviñón,
mayo de 1323


  El amanecer despuntaba cálido y un cielo azul rasgado de nubes clareaba la tibieza del día, cuando la legación escocesa cruzaba el Sena y reemprendía el camino hacia Aviñón entre el sordo estrépito de los caballos, las mulas y carromatos.


  Tras un placentero viaje a través del Canal, dejaron atrás París, donde habían disfrutado de la hospitalidad de Gaucher de Châtillon, condestable de Francia, el inconmovible alentador de la causa escocesa en el continente. Y la velada de despedida ofrecida en su casa solariega de la Cité, en una noche inundada de estrellas y embriagada de fragancias de lilas y jacintos había sido entrañable. Los escoceses se maravillaron del lujo de la nobleza parisina, entregada sin ambages al deleite de los sentidos y al gozo de vivir.


  A ella acudieron el camarero real, Luis de Borbón, y el señor de Venours, Juan de Cherchemont, otro gran valedor de Bruce y Moray, desde su cargo de canciller. A todos unía la aspiración de detener la expansión de los Plantagenet en Francia, por lo que ansiaban una firme alianza con Escocia. Los viajeros saborearon la dulce primavera de París, y aconsejados por los nobles franceses, se dirigieron a Lyon con objeto de valerse de las barcazas que cubrían el trayecto entre la capital del Saona y Aviñón. Thomas, adormilado, admiraba las siluetas de las iglesias y mansiones de la ciudad, saboreando las noches vividas entre sus muros. El humo de las chimeneas y fogones, el aroma del pan recién salido del horno y el olor a fritanga y ajo de los caseríos llegaban diáfanos a sus sentidos, al cruzar la puerta de Reims.


  


  Las piedras de los caminos ardían, y añoraban las brisas de Escocia.


  Tras varias jornadas de camino, se adentraron en la región de Borgoña, corazón de Francia, saturada de ubérrimas huertas y viñedos. Las casas de labranza, las abadías y los châteaux fortificados salpicaban el glauco paisaje, mientras los campesinos asomaban la cabeza al paso de la comitiva de los escoceses, que enarbolaban el gallardete real, el pendón bermejo con tres leones dorados, seguido de una escolta de diez soldados con arneses y faldellines del clan Moray, rodeando el carromato donde viajaban el lord conde, el obispo de Dunkeld y el deán catedralicio, micer Urian. Erguida sobre un vástago, una cruz plateada anunciaba a los viandantes y curiosos que un príncipe de la Iglesia marchaba en ella.


  Siguiendo el camino real, atravesaron el ducado borgoñés disfrutando de la visión de su generosa naturaleza, de los prados esmeralda de Dijon, Vougest y Clos rebosantes de flores y mieses. Después de varias jornadas de agotadora marcha, el sargento mayor MacNair propuso al conde acortar el camino, eludiendo el burgo ferial de Chalón sur Saóne, muy concurrido en aquellos días, así como la populosa villa de Macón, a fin de arribar a Lyon antes de la festividad de San Félix, ahorrando con ello dos días de marcha.


  Para ello transitaron por escarpadas colinas, senderos para ganado y frondosos bosques, confiados en su partida de hombres armados. Recorrían cada día poco más de seis leguas, cesando a la caída de la tarde su actividad cubiertos de polvo, con rozaduras en pies y manos y con las caballerías exhaustas. A veces no tenían fuerzas ni para contestar al obispo en sus rezos y letanías vespertinas. Las últimas jornadas durmieron a la intemperie en los claros de la floresta, pues, abandonada la calzada real, las hospederías y monasterios no eran frecuentes.


  Abandonaron las inseguras trochas de los bosques, siguiendo las sirgas de la orilla del Saona, más transitada por leñadores, apicultores y silvicultores. Eran todos hombres errabundos, de aspecto siniestro que o bien quemaban ramas para fabricar carbón y ceniza que vendían luego en Chalón a los cristaleros y jaboneros, o recolectaban resina para antorchas o musgo para almohadas. Se les cruzaron jaurías de perros salvajes y lobos, que hicieron recelar a la comitiva escocesa, que descansaba en duermevela sin separarse de los caballos y carros. «Cuidaos de los lobos, monseñores —les había advertido uno de los recolectores—. Este invierno osaron entrar en la catedral de Orleans, y han devorado rebaños enteros». Thomas les compró por un florín de plata un cesto de castañas, bellotas y ciruelas silvestres, antes de internarse en las sirgas de las lozanas riberas del Saona.


  


  Aquella tarde les cayó un sorpresivo aguacero que los obligó a refugiarse en los carromatos, en un calvero del bosque, asistidos por leñadores que apilaban grandes troncos para la Armada real. A mediodía cesó la cellisca y se adentraron en un desértico camino del que recelaron por su desamparada soledad, por lo que MacNair ordenó dirigirse al camino real. Y no bien hubieron abandonado el lindero fluvial cuando, de repente, tras un recodo cubierto de altísimos árboles, un súbito estruendo los sobresaltó. Se asemejaba a una tormenta de verano, pero el cielo aparecía límpido y sin una sola nube.


  Parte de una roca rodó vertiginosamente por la ladera, acompañada de la sucia escarcha, retamas arrancadas, barro reseco y un descomunal tronco de madera de los muchos apilados en el monte, precipitándose en el vacío y barriendo vigorosamente todo lo que encontraba a su paso. Los asustados caballos y acémilas se apartaron más por instinto que por indicación de los jinetes, en medio de una algarabía de gritos, chirriar de ruedas y bufidos de bestias espantadas.


  —¡Cuidado, apartémonos del camino! —gritó Thomas picando espuelas—. ¡Al río!


  Los garañones del carro principal, viejos pero adiestrados, escaparon velozmente del lugar, mas no así las torpes mulas del carromato donde guardaban las vituallas, las bolsas de viaje, indumentarias y el viaticum de la legación. La masa informe impactó en la parte trasera, arrancándola de cuajo, matando en el acto a una caballería de refresco atada al vehículo e hiriendo a los dos cocheros y al guardia de corps que cerraba la marcha. El resto de los guerreros y clérigos habían espoleado tan fuertemente a sus monturas que desgarraron sus bocas con los frenos, abandonando vertiginosamente el paraje en dirección al río, donde milagrosamente salvaron el pellejo.


  —Dios santo, ¿qué ha originado esta hecatombe? —preguntaba el obispo asustado.


  —¡El mundo se ha derrumbado sobre nuestras cabezas! —clamaban con los ojos desorbitados otros guerreros.


  Pasados unos desesperantes instantes de pavor, y cesado el derrumbamiento, Lavington miró instintivamente hacia arriba para cerciorase de que el peligro de desprendimiento había concluido; atisbo una ráfaga oscura casi imperceptible en mitad de la ladera, y le pareció intuir las imprecisas figuras de dos hombres, uno de ellos alto y desgarbado, que desaparecieron después fugazmente entre el boscaje y la neblina de las cumbres. El cansancio de su mente abotargada y de sus miembros contraídos por el miedo le habían hecho ver, tal vez, algo inexistente; aunque en su interior dejaba un resquicio a la posibilidad de una innoble acción dirigida a impedir a toda costa la misión para el perdón papal de Bruce.


  —¡Santos Cristóforo y Pablo, patronos de los viandantes, socorrednos de este horror y calamidad! —suplicaba sin cesar uno de los clérigos sollozando.


  Consternados y sin aliento, se detuvieron en un molino cerca del Saona, huyendo de aquella fuerza devastadora. No acertaban a dar una explicación lógica al inesperado suceso, achacando el fatal cataclismo de piedras y ramajes a una funesta casualidad que bien podía haber acabado con sus vidas, de no andar prestos.


  —Thomas, ¿te ha parecido como a mí, atisbar a alguien en las espesuras del monte?


  —Si, milord. No con claridad, pero algo se ha movido en la cima.


  —¡Ni a cientos de leguas nos dejan en paz! —se lamentó el lord de Moray.


  —Desde el asalto a los cardenales, no olvido a los enemigos de vuestro tío. Intentarán el fracaso de nuestra misión por cualquier medio —reveló el bachelier—. Jamás pensé, milord, que el odio y la envidia tuvieran un brazo tan largo y venenoso.


  —Nos seguirán hasta el fin del mundo, si con ello desprestigian al sire Roberto —replicó el conde.


  Dos soldados enviados por el conde rastrearon la falda del monte, e informaron:


  —Milord, no hay rastro de personas. Los árboles cortados que nos han caído encima son los utilizados por los carpinteros de la ribera para fabricar las barcazas, tan abundantes por estos canales. Posiblemente, ha cedido uno de ellos y ha arrancado las piedras, precipitándose sobre nosotros. Mover uno de esos maderos no es tarea fácil para un hombre. De haber sido una cuadrilla los hubiéramos visto, señor.


  —Bien, reorganicemos la caravana y curemos a los contusionados. Antes del mediodía hemos de arribar a Lyon, comprar un carro y dar cuenta de lo sucedido al senescal. Y demos gracias a Dios por haber protegido nuestras vidas.


  Antes de proseguir, apartaron de la vereda el carruaje destruido y las mulas aplastadas, que quemaron, y repararon el tiro del carruaje principal. Uno de los frailes, acompañante del prelado y con conocimientos en herboristería, colocó apósitos de musgo y barro a los hombres lastimados, y vendó y entablilló el hombro al escolta herido. Los animales, inquietos y nerviosos, impidieron con tozudez ser montados. No obstante, a la hora de tercia emprendieron la marcha, aunque en su fuero interno abrigaban la desasosegante idea de que no hubiera sido un accidente fortuito y sí propiciado intencionadamente por algún enemigo del rey que hubiera atravesado el Canal con aviesas intenciones.


  


  El recorrido en las barcas por el Ródano fue tranquilo y apacible. Un sol clarísimo acompañó los últimos días de aquel mayo de lujuriosa luminosidad. Ambas orillas, repletas de espliegos azules, se unían en continua sucesión al añil de unos cielos inmaculados. Los remeros hubieron de improvisar unos toldos, desprendiéndose los escoceses de las cotas de malla, tartanes de lana y de las armaduras, ante la ardiente temperatura del mediodía francés.


  —¡Por san Patricio, que cambiaría por algún tiempo las nieblas y hielos de mi Inverness por este gustoso sol! —reconoció el sargento.


  —Pues aguardad a Aviñón. Si tenemos la suerte de evitar el mistral, sus alrededores son una delicia para los sentidos y el espíritu —declaró el conde de Moray.


  —Confiemos mejor en la serenidad del alma que en las sensaciones del cuerpo, donde se apresta oculto el Maligno para abocarnos a la condenación —sentenció fray Urian, y todos callaron ante la invectiva diatriba del huraño clérigo.


  


  En dos días y medio cubrieron el trayecto fluvial entre Lyon y la capital de la Santa Iglesia. La gabarra se deslizaba ágil sobre las mansas aguas del río Ródano, manejada por un timonel de cabeza rapada y tiñosa y dos remeros hercúleos de torvo aspecto. A lo lejos se escuchaban las voces de los agricultores, baldeando agua en los pozos, acuciados por la sed del estío. La exuberancia de aquel jardín, las sinuosas colinas de viñedos y arboledas de frutales impresionaron a los legados escoceses, que, rebasada la hora de nona, divisaron en la línea del horizonte el contorno de la ciudad papal y los doce arcos del puente de Saint Benezet, aquel pastorcillo que, según la tradición, lo construyó para unir Aviñón con Villeneuve. Haces de luz dorada se filtraban entre sus pétreos ojos, confiriéndole un aspecto de monstruo fantasmagórico que aguardara a los lanchones para engullirlos, como si de un tributo papal se tratara.


  —¡Señor, Aviñón aparece a lo lejos! —anunció el sargento alborozado.


  —Qué fantástica visión de luz y piedra. Parece un espejismo —dijo Thomas admirado.


  El obispo de Dunkeld se incorporó como arrobado, y con su vozarrón entonó el canto mañano de la Salve, agradeciendo a la Madre de Dios el final feliz del largo viaje: Salve Regina, Mater misericordiae, vitae dulcedo, et spes nostra, salve.


  


  Cerca del muelle de madera que se alzaba ruinoso en la margen derecha del Ródano, divisaron un nutrido destacamento de jinetes armados con picas, enarbolando las insignias papales de las tres llaves pontificias, el león rampante y las barras albinegras de la casa de JuanXXII. El timonel de la barcaza se volvió servil con la mano extendida:


  —Monseñores, sois considerados por el viejo pontífice invitados de primera clase. Manda a recibiros a su sobrino, el mismísimo rector de Aviñón. Ha significado para mí un honor conduciros en mi humilde falúa. Dios os acompañe, señorías.


  El conde agradeció al barquero su servicio, recompensándolo con largueza.


  Ante ellos se presentaba la atronadora y afanosa imposta de la capital de la Cristiandad. La que el viejo Papa quería convertir en el «asombro y esplendor del mundo». La barbarie de los barones romanos había empujado a los papas a conducir el frágil esquife de san Pedro a las soleadas y seguras tierras del sur de Francia, que ahora contemplaban, embelesados por su encanto, los emisarios del rey de Escocia, RobertI Bruce.


  Los comisionados escoceses arreglaron sus ropas y cruzaron aturdidos el puente sobre el Ródano. Enfrente, la torre de defensa y los nuevos lienzos de murallas se ofrecían a sus ojos con dorada fulgencia, lamidos por los rayos de ocaso. Siguieron a la escolta del rector pontificio, y se zambulleron en la más ruidosa ciudad que jamás hubieran visitado. Ni tan siquiera París, York o Londres se le asemejaban en bullicio y magnificencia. Desde hacía cinco años, Aviñón se había convertido en una vasta cantera, donde ejércitos de albañiles, tallistas, picapedreros y maestros levantaban palacios, conventos, torres y fachadas. Las antiguas órdenes y las nuevas de minoritas y predicadores abrían sus claustros al vulgo y levantaban nuevas iglesias de esbeltas portadas y espadañas.


  Una abigarrada multitud de operarios remozaban o picaban los sillares y columnatas, dándole lustre a las capillas de San Agricol, San Desiderio y San Pedro y a la vieja y maciza arquitectura de la catedral, cuyas piedras áureas parecían arrojar flama. Nuevos pilares, ojivas y rosetones teñidos de un suave tono dorado se levantaban por doquier en la nueva capital del orbe cristiano. Polvo, griterío, ruido de carruajes, voces de arrieros y transitar continuo de viandantes y palanquines llenaban de confusión la delirante ciudad. En su lento discurrir por el espeso entramado urbano, atravesaron tortuosas callejuelas y plazuelas entre nauseabundos e indefinibles olores, en medio de un tumulto ensordecedor en cien lenguas. A su paso se apartaban los mendigos, cortesanas, ganapanes, aprendices y clérigos, temerosos de ser aplastados por los arneses de las sudorosas cabalgaduras.


  —¡Hideputas bárbaros! —protestó un artesano obligado a guarecerse en un portal.


  En las esquinas de aquel dédalo de travesías, advirtieron pasmados unas enormes cubas de agua para controlar los pavorosos incendios que recurrentemente asolaban la urbe. Por doquier se sucedían amontonadas las posadas y tabernas, insalubres, ruinosas y construidas con madera y adobe, donde colgaban romeros contra el aojo. El espacio urbano de Aviñón resultaba pequeño desde que la Corte papal de ClementeV se instalara en el Condado Venaisense, convirtiéndose en una amalgama bulliciosa de hombres y bestias, propicia a plagas y pestilencias. En su escaso perímetro se hacinaban los eclesiásticos de la Curia, los mercaderes, los prestamistas lombardos, los soldados de fortuna, las prostitutas y truhanas, los cómicos, los burgueses y un sinfín heterogéneo de individuos tentados por el calor del dinero y las veleidades de una fortuna inesperada, a la sombra de los pontífices.


  —¡Qué ciudad más fascinante! —exclamó Lavington.


  —Auténtica Sodoma del engaño y la concupiscencia, bachelier —contradijo el deán en tono bajo para no ser oído—. ¡Anda con cuidado, pues tu alma puede abocarse a la condenación entre estas callejas del infierno!


  La urbe pontificia era la exquisitez, el boato y la cornucopia de la prodigalidad. Un número indefinido de talleres artesanales y mercaderías se abría a uno y otro lado con sus peculiares distintivos. Jamás los sorprendidos escoceses habían avistado tal profusión de tiendas, cuyas excelencias pregonaban con machacona insistencia comerciantes de todas las razas. Mientras avanzaban por el entramado urbano, el rector les mostraba la asombrosa arquitectura salida del intelecto del viejo papa Juan. Nuevos palacios cardenalicios, las libreas, se elevaban suntuosos en las cercanías de la plaza Change, e iglesias de vertiginosos alardes de fábrica. El jefe de la casa pontificia saludaba ceremonioso a los cardenales y patricios, ataviados a la borgoñesa con artificiosos sombreros, braguetas divisadas, túnicas y calzas multicolores, que se dirigían a la Cancillería o a sus almacenes de Carpentras, antigua capital del condado, a dirigir sus negocios y transacciones.


  El vocerío de las gentes en dialectos desconocidos se entremezclaba con los golpes de los picapedreros y artesanos, en una algarabía estrepitosa y vociferante. El «¡Agua va!» y el vaciado de los bacines de noche los obligaba a apartarse con anormal frecuencia.


  Se cruzaron en su camino carrozas ocupadas por altos eclesiásticos revestidos de púrpura y acompañados por damas y cortesanas de generosos escotes, recargadas diademas, redecillas doradas y brazos blanquísimos enjoyados. Los familiares de los príncipes de la Iglesia apartaban a la chusma con bastones y se hacían anunciar con tuba y bocina por fámulos ataviados de jubones de Zedán.


  —Milord —observó fray Urian en gaélico—, el poeta florentino Dante colocó a los papas Clemente, NicolásIII y BonifacioVIII entre los simoníacos condenados de los infiernos. ¿Dónde instalaría ahora a la lasciva corte abierta ante nuestros ojos?


  —Parece como si el oro y las riquezas de la Cristiandad entera fluyeran por estas calles —se entusiasmó lord Randolf de Moray—. No tenéis sino que reparar en la ostentación de estos clérigos, mujeres y adinerados mercaderes o poosters. Hasta el populacho y los sirvientes se visten con un boato impropio de su clase. ¡Qué magnificencia!


  —¡Tengan cuidado los príncipes de la Iglesia de la ira de Dios! Venimos como corderos a tratar con lobos despiadados —exclamó airado el obispo de Dunkeld, a quien exasperaban aquellas disolutas costumbres y opulencias.


  —Sosegaos, obispo. Si así se comportan los cortesanos, aún hemos de ver más aparato cuando nos reciba el Santo Padre —suavizó sus palabras.


  A medida que abordaban la colina de Doms, la sede de la catedral de Nuestra Señora y del contiguo palacio arzobispal, el camino se atestó de una muchedumbre aterrorizada y silenciosa. Una barrera humana de aviñonenses les impedían el paso franco a la plaza. Presenciaban severos e inmóviles la sobrecogedora procesión de unos enloquecidos penitentes, flagelándose unos a otros con saña incontenible, que impresionó vivamente a los escoceses, poco habituados a aquellos excesos penitenciales.


  —¿Qué es esa turba de locos, Thomas? —inquirió MacNair.


  —Parece una procesión de diciplinantes anunciándonos el fin del mundo.


  Los escoceses, desde sus monturas, se unieron al grupo de espectadores. El bachelier se fijó especialmente en un franciscano de ojos exaltados y nariz ganchuda que señalaba con ira el palacio del Pontífice, vociferando y gesticulando:


  —¡Penitencia, penitencia! ¡Arrepentíos, impíos príncipes de la carne y las riquezas! —profería a grandes gritos, en italiano y latín—. El Ángel Exterminador se acerca a la cabeza de las diez tribus dispersas de Israel. El pueblo escondido de los inclusi ha sobrevivido, y caerá la Cristiandad entera, derramando su sangre pecadora. ¡Las tribus de Gog y Mog ya atacan Constantinopla…, después será Roma, y luego esta ciudad sodomita y soberbia!


  Y, volviéndose de forma histriónica hacia el lugar ocupado por los legados escoceses, con una invectiva mirada de reto, voceó con espuma en los labios:


  —¡El tiempo del Anticristo se acerca! Surgirán las señales, los temblores de tierra, los dragones y endriagos de fulgentes gargantas, las aguas de las fuentes amargas y las plagas de langostas sobre los campos. Y los hombres desearán no haber nacido, rogando la muerte al Creador.


  Contraídos por el pavor, los pacíficos espectadores se santiguaban y murmuraban jaculatorias, amedrentados por la prédica del minorita, quien de nuevo lanzó un estentóreo grito, que heló la sangre a los curiosos que le escuchaban:


  —¡La Bestia surge del abismo y perecerán los descarriados pecadores! ¡Penitencia! ¡Rezad, y arrepentíos, porque ya ha llegado el Reino de Cristo, pobre y humillado, reinando por los siglos de los siglos! ¡Penitencia, penitencia!


  —Locos pendencieros e intrigantes —dijo el rector—. ¡Son carne de hoguera!


  El extraño fraile se abrazó a una cruz nudosa con un Cristo ensangrentado de famélica talla, que portaban otros seis frailes, y entre rezos, latigazos, sahumerios de incienso y letanías, se dirigieron en tropel a la capilla de San Antonio, cercana al lugar, volviendo los ciudadanos a sus quehaceres cotidianos. Enfrente, en el palacio pontificio, recortados en un oscuro balconaje, dos difusos dominicos del Santo Oficio vigilaban al exaltado fraile con mirada inculpadora y severa. El inquisidor general, fray Bernardo Guy, conocería prontamente el episodio, convertido ya en ordinario.


  La embajada escocesa siguió por el caótico laberinto de callejuelas de aquella Torre de Babel, hasta tropezar con un palacete donde pendían colgaduras de escarlata y meretrices asomadas a los balcones saludaban a los viajeros y ofrecían venusinos placeres y servicios inimaginables. Una damisela que vaciaba un vaso de noche por la ventana se fijó en el grupo escocés, sonriéndoles con picardía y obsequiando con un furtivo guiño a Lavington, que este devolvió al instante, levantándose de la montura y destocándose la gorra emplumada. Sus risueños ojos azules, la brillante barba dorada y su sonrisa franca hicieron que la cortesana le lanzara un alado beso, que el bachelier recogió imaginariamente con el guantelete, para luego llevárselo a la mejilla. Los legados escoceses, absortos y escandalizados por lo que aquella Babilonia del sur ofrecía a sus ojos, espolearon sus cabalgaduras.


  Bordearon después el mercado de especias y hortalizas, atiborrado de compradores y de densos aromas a cúrcuma, canela, almizcle y pimienta, hasta que por encima de las lonas y de los tenderetes divisaron un espectáculo que les heló la sangre hasta el punto de obligar a detenerse a los expedicionarios. Resultaba claro que, conforme se allegaban a la cátedra del Papa, los sobresaltos se presentaban con una frecuencia tan aterradora como funesta. Sobrepasando el aromático hedor de las mercancías, dominaba otro olor aún mucho más nauseabundo a carne chamuscada, proveniente de un estrado ubicado en el centro geométrico de la plazuela. Salvaron sacas y lebrillos de especias, y quedaron paralizados ante la apocalíptica visión.


  —¿Qué violencia es esta? ¡Dios mío! —protestó el obispo, asustado.


  Detrás de los tenduchos, y para escarnio de los viandantes, que escupían a su paso y le volvían la espalda indiferentes, se alzaba un patíbulo donde habían sido quemados cuatro sujetos desconocidos para ellos. Colgaban patéticamente para la vejación pública sus esqueletos, muñones y jirones adheridos a unos postes, negros como tizones, con una mueca infernal en sus carbonizadas siluetas. Un enjambre de moscas y tábanos y un ligero humillo escapándose de las cenizas atizadas por la brisa repelían su contemplación.


  —No parecen salteadores de caminos. Más bien recuerdan a sentenciados por la Santa Inquisición —observó el deán escocés, volviendo el rostro aterrado. ¿Qué enorme maldad contra Dios no habrán cometido estos pecadores?


  A Thomas le mudó el color del rostro, imaginando la muerte tan espantosa de aquellos hombres, abrasados vivos. El calor agobiante, la pestilente fetidez y el cansancio del viaje a poco le hacen vomitar. Alzó la vista y la fijó en un letrero escrito en latín, sobre una madera desvencijada, en el que se podía leer sobre dos de los ajusticiados: Episcopus Sanctae Ecclesiae. Ejecutado por traición y brujería.


  —Son obispos…, y al parecer nigromantes —prorrumpió con los ojos desorbitados.


  —¿Obispos ajusticiados? ¿Prelados de Dios convictos de hechicería y felonía? Dios no puede permitirlo —se extrañó el obispo, pensando en aquella monstruosa muerte y en pecado tan desusado en un pastor de Dios.


  —Atentaron contra lo más alto y sacrosanto de la Santa Iglesia y han de penar en los infiernos para la eternidad. Fueron juzgados y condenados y hasta de sus esqueletos emana la ponzoña de la condenación —sentenció el rector, quien escupió encima con desconocida violencia.


  —A la plebe y a los fanáticos siempre los ha atraído el morbo de la chamusquina. Y sobre todo si es en tropel —intervino el bachelier, asqueado.


  —La perversa curiosidad y el escarnio siempre ejemplarizan, amigo —contestó el rector pontificio, echando oblicuamente al bachelier una ojeada demoledora, que hizo palidecer al escocés.


  «¿No habré ido demasiado lejos en el comentario? Algo muy extraño encierra este ajusticiamiento —pensó este al advertir la reacción del sobrino del papa— ¿Qué terrible secreto guardarán esos cuerpos carbonizados de dos obispos nada menos?».


  Siguieron el camino de la Hospedería silenciosos, y el embajador agradeció al rector su cortés recibimiento, quedando emplazados para el solemne día de la audiencia.


  El soldado inclinó su cabeza fríamente, y tras besar el anillo del obispo escocés desapareció por una de las callejuelas con su esplendorosa tropa armada y áureo emblema pontificio. Al poco se dieron de bruces con la torre cuadrangular de Notre Dame de Doms, enmarcada en el azul nítido del cielo. En la puerta, grupos de ciegos, tullidos y mendigos harapientos pedían limosna a grandes gritos, alzando sus escudillas de latón:


  —¡Piedad y misericordia! Un óbolo, hermanos, en nombre de Santa María.


  El obispo dejó unas monedas para quitarse a aquella apestosa cohorte de en medio, pero apenas el grupo hubo ascendido por las escalinatas cuando apareció un vendedor de reliquias con indumentaria clerical y cabello tonsurado, con un hedor a herbatum, cebollas y cerveza que repelía. Aduló a los emisarios con fingida humildad, y en una jerga de todas las lenguas cristianas expuso las excelencias de sus «sagradas» mercancías.


  —Notables señorías, llevad a vuestras cristianísimas tierras del norte auténticas reliquias de nuestros santos y venerables objetos de los que se sirvieron en vida —les dijo cortándoles el paso—. ¿Queréis unas hebillas de las sandalias de san Mauricio y de su legión tebana? ¿Unos huesecillos de la mano derecha de san Jerónimo, con la que escribió las sagradas escrituras? ¿O quizás… una astilla de la barca de los Zebedeos? Seguro, monseñores, que estáis más interesados en este cofrecillo con cenizas de san Lorenzo. Harán comparables vuestras iglesias con los santuarios de Roma, Jerusalén o Compostela, atrayendo a miles de peregrinos como moscas a la miel.


  —Apártate y deja paso —se desembarazó el sargento de armas de un empujón.


  —¡Y todo certificado, como puede verse en este pergamino, por el epíscopo Teodorus de Alepo, gran patriarca ortodoxo de Oriente, monseñores, y…!


  Sin que concluyera sus palabras, MacNair lo apartó con brusquedad, estampándolo en la pared ante la algarabía de los lisiados y pedigüeños, que se carcajearon. El falso fraile retrocedió, rojo de ira, mascullando insultos. Este movimiento resolutorio sirvió para que otros harapientos desistieran de acercarse al grupo escocés y permanecieran echados contra la pared, salmodiando sus quejas, con sus miembros deformes y su repulsivo aspecto.


  Avanzaron luego por la solitaria nave, y el ruido de las espuelas inundó el templo. El prelado de Dunkeld cayó de rodillas ante el altar, entonando las estrofas del ambrosiano canto de gratitud, que retumbaron en las bóvedas, devolviendo un eco armonioso: Te Deum laudamus, te Dominum confitemur…


  Las campanas de la catedral vibraron suavemente, convocando a los canónigos al rezo de las horas. Thomas levantó los ojos hacia una imagen blanca de santa María que presidía la escena. Más abajo, en el presbiterio, la solitaria cátedra papal parecía observarlos a través de los inanimados ojos de los dos leones pétreos, adornado con la estrella de David, donde el Pontífice impartía sus homilías y enseñanzas. Thomas se emocionó. «¿Un signo hebraico de la Cábala en el sillón Pontificio? —se preguntó—. ¡Enigmas y más enigmas!».


  Una paz confusa invadió a la legación, que oraba devotamente entre las candelas votivas y los reflejos azafranados de las vidrieras. El deslumbrador teatro de la ciudad de Aviñón los había seducido. Un suave mistral comenzó a soplar levemente, aventando un ligero polvillo que penetró furtivo por las escalinatas de la catedral. La vieja ciudad y sus hombres, con el ocaso, se disponían a descansar y a entregarse a los deleites ofrecidos por la nocturnidad. Desde el pórtico del templo dominaron el burgo papal, desparramado a la sombra paternal y segura de la Iglesia y su Pontífice. Concluía un caluroso día, presagiador de un estío largo y abrasador.


  —¡Mis pertenencias por un camastro donde echarme! —exclamó el bachelier.


  Los agotados legados se presentaron en la encomienda de la orden hospitalaria de Jerusalén, a solo unos pasos, donde residirían mientras durara la embajada. La antes escandalosa metrópoli, con las primeras oscuridades, parecía poner sordina a su estruendo. Mientras, de una taberna cercana surgió una generosa tonada: Clergues que vos chauzi, sens fellon, cor enic en son conde falic, qu’an peior gent no vic[12].


  Sin saber por qué, Lavington sintió una extraña sensación de desamparo. No podía olvidar a los ensangrentados disciplinantes, los chamuscados cadáveres de aquellos desconocidos herejes, y menos aún la mirada de metal del sobrino del Papa. ¿Acaso aquellos cuerpos carbonizados tenían que ver algo con su tío el Pontífice, a quien muchos tachaban de algebrista, usurero y quiromante? No le cabía duda: algo incomprensible se escondía tras aquella ejecución. Pero el agotamiento no lo dejaba pensar, y su suciedad y sus espinosas barbas sin adecentar le demandaban un baño reparador. Tiró de las bridas y siguió lentamente a sus compatriotas.


  El cielo mudaba su azul magenta por el negro palio de una noche estrellada.


  CAPÍTULO XIII
LA POSADA DE LAS TRES CINTAS


  Crepitaba el astro solar, y la luz invadía el convento a bocanadas. La legación escocesa, adormecida en la tibieza de las frescas celdas, aguardaba la cita de la Cancillería papal para la audiencia con el Santo Padre. Thomas no paraba en la celda que compartía con MacNair en la Hospedería de los Hermanos de San Juan de Jerusalén, o de Rodas, como los conocía el vulgo aviñonés por ser esta isla su principal enclave en el Mediterráneo.


  Deliciosos días para disfrutar de los placeres de tan mágica ciudad.


  Thomas, que gozaba de las comodidades de la Encomienda como un sátrapa persa, intimó con un lego de nombre Bertrand, delgado y con el cabello crespo, débil de carácter y algo ruin. Lo acompañaba en los recados y en sus andanzas por la ciudad, rompiendo así el aburrimiento, mientras conocía los alrededores de Aviñón, visitaba las obras, los mercados y tabernas de la urbe. El clérigo, natural de Bretaña y de noble linaje, hablaba latín y un aceptable francés normando, lo que le permitía entenderse con Thomas a la perfección. Vestía desaliñadamente un austero hábito negro con media cruz blanca bordada en el hombro, con el que apenas si cubría su espigada figura. Poseía un carácter jovial y animoso, y en más de una ocasión invitó a Thomas Lavington a frecuentar los prostíbulos de la urbe.


  Aun a pesar de publicarse en la ciudad severísimas ordenanzas en contra del venusino oficio, los burdeles se abrían por doquier para atender a los peregrinos y clérigos menores necesitados de aliviarse de sus apetitos carnales. Lavington, conocida la lascivia de algunos eclesiásticos, y observada la frívola desenvoltura de las mujeres de Aviñón, no se extrañó de la frecuencia con que el lego se relacionaba con las inquilinas de estos lugares. El suburbio de las meretrices se alzaba junto al río, en unas infestas arterias donde los libertinos encontraban a cualquier hora del día los placeres más exóticos, los afrodisíacos más exquisitos y los amuletos más inimaginables.


  Las ramerías poseían sus propios distintivos: paños de colores colgando hasta el suelo, tahalíes de seda, falos de madera y bronce o letreros desdibujados con los más variados epítetos: EL JARDÍN DE VENUS, LA AFRODITA NUBIA, LA FONTANA DEL FAUNO o EL EDÉN DE BACO. Las prostitutas, más las barraganas, en su mayoría esclavas de Berbería, Bizancio y Egipto, se asomaban a los balcones exhibiendo sus rostros pintarrajeados con antimonio y mixturas de mejorana y azafrán, los brazos repletos de ajorcas, los pechos desnudos, y los pezones decorados con tintura carmesí, pregonando sus refinamientos y la distinción del prostíbulo. En las puertas de algunos de estos lupanares se mostraban rollos de papiro en los que se advertía de la bondad e higiene de la mercancía: «Vírgenes danesas», «Esencias de Cupido», «Huríes libres del morbus meretricis», o bien «Cortesanas romanas». Lavington, deslumbrado por el colosal mercado de la carne, juraba al lego de San Juan que aquel edén del sexo era el más extravagante emporio de trata de placer que jamás había contemplado, pues ni los de Glasgow, York, Londres o París podían comparársele.


  —Bertrand, ¿no tienes miedo a ser denunciado a tus superiores?


  —En modo alguno, amigo escocés; ellos son los primeros en solicitar los servicios de estas damiselas, cuya boyante prosperidad se la deben sobre todo a los príncipes de la Iglesia. ¿Sabíais que la mayoría de los cardenales de la Curia no son sacerdotes, para poder disfrutar de estos deleites?


  El bachelier lo miró con extrañeza, incrédulo con lo manifestado por el lego.


  —¿Y entonces no poseen órdenes sagradas?


  —Los más, únicamente llegan a ser diáconos, y así se liberan de las exigencias del sacerdocio, por lo que pueden entregarse a todo tipo de excesos sin por ello ser recriminados por nadie, ni cometer pecado. En sus suntuosos palacios y en las villas de los alrededores, las orgías se suceden sin límite, rivalizando en magnificencia y lujo. Las más bellas cortesanas se disputan a los eclesiásticos más influyentes. ¡El ejemplo ofrecido por sus eminencias resulta lamentable! Así pues, amigo Thomas, disfrutemos de los placeres. Te conduciré a un lugar llamado Las Tres Cintas, y no lo olvidarás en mucho tiempo.


  —Pero ¿y los votos de castidad no te obligan a mantener el celibato?


  —Vives en el limbo, escocés. Aviñón es la ciudad más lujuriosa de Occidente, donde los florines corren a raudales, y hemos de darle empleo en las delicias que se nos brindan.


  Thomas lo contempló desorientado, pero el lego le explicó:


  —Mira, mi orden, al ser disueltos los templarios, ha ocupado su espacio físico en toda la Cristiandad, convirtiéndose en la más acaudalada hermandad de cuantas existen en la Iglesia. Además, como la antigua regla de san Benito nos parecía excesivamente rigurosa, nuestros priores la han trocado por la de san Agustín, más suave y permisiva y acorde con los nuevos tiempos. Comenzamos como pobres legos cuidando de los peregrinos que visitaban Jerusalén, y hemos concluido convirtiéndonos en una legión de monjes armados con innúmeras posesiones, con un reino propio, y temidos por fieles e infieles de las dos orillas del Mediterráneo. ¡No en vano fuimos fundados por mercaderes de Amalfi, escocés!


  —¿Y dices que vuestra orden posee un reino? —preguntó el escocés con sorpresa.


  —Así es —explicó el clérigo sanjuanista—. Tras evacuar Jerusalén, ocupada por Saladino, los Caballeros de San Juan conquistaron la isla de Rodas, enclave vital en el tránsito comercial entre oriente y occidente. Si alguien desea traficar, pasar a los Santos Lugares, o transitar por aquellos mares, han de entenderse con mi orden, y esa actividad reporta copiosos provechos. Yo, que me encargo de las compras de artículos para la sacristía y la iglesia, dispongo de una suculenta bolsa que me permite… ciertos caprichos.


  —Ahora comprendo la magnificencia de vuestra residencia, y los hábitos disipados de la comunidad. Pero hay una cuestión que excita mi curiosidad: ¿Por qué en tu hábito talar luces bordada solo la mitad de la cruz de ocho puntas? ¿Te han degradado, quizá?


  —En modo alguno —le aclaró con resolución e ironía—. En mi orden existen categorías jerárquicas, ¿qué piensas? En la cúspide de la orden se encuentran los priores y los caballeros de armas, y en un escalón inferior, los religiosos y novicios. Yo soy uno de estos últimos, pues me someto a un período de prueba, aunque al ser hijo de nobles, para Adviento ascenderé a velador de armas y así podré acceder a la Gran Asamblea de las Ocho Leguas, el consejo donde se toman las principales decisiones, se conocen los secretos designios de la orden y se otorgan los cargos importantes, mi única aspiración desde el primer día que puse el pie en esta encomienda.


  —La ambición va unida a la juventud. Y ¿a qué puesto aspiras, Bertrand?


  —Pues te lo confesaré —le dijo el bretón, mientras se acercaban al burdel—. A gran maestre nunca podré acceder, pues soy un noble de provincias y no puedo acreditar dieciséis grados de nobleza, requisito esencial. Pero como te refería antes, mi orden se divide en ocho lenguas, las tres primeras, la provenzal, la auvernia y la francesa, eligen al gran conservador, al mariscal y al gran hospitalario. La asamblea italiana aporta el almirante, la catalana al gran visitador, la anglosajona al prior de caballería, la germana al gran baile, mientras que la asamblea castellana elige al gran canciller. Te lo aseguro, Thomas, y vivirás para verlo, que antes de cinco años ostentaré el manto rojo y la cruz de caballero, como me exige mi nada turbio linaje franco. ¡Te lo juro como Bertrand de Baux que me llamo!


  —Y para mí será un alto honor tener amigo tan ilustre —replicó ceremoniosamente el joven escocés.


  —¡Vamos! Corren por mi cuenta los gastos de la diversión —y rio abiertamente, al saludar a dos damas de trenzas rubias, que le correspondieron con deshonestas miradas.


  —Tu generosidad me abruma…, pero gracias, amigo.


  Los dos jóvenes, entre risas y chanzas, se abrieron paso a codazos entre un pandemónium de piojosos truhanes, amigos de los ajeno y lozanas burguesas, hasta darse de bruces con el burdel Las Tres Cintas, así llamado por colgar de una de sus lobuladas ventanas tres orlas doradas. Fueron recibidos en la puerta de la ramería por dos mozalbetes islamitas que les ofrecieron hidromiel con bolitas de alcanfor para refrescarlo, les asearon los pies y lavaron sus manos con agua perfumada con agáloco y algalia. Después una alcahueta de edad indefinida, imperiosa y desenvuelta, los acompañó a un aposento, donde las cortesanas dormitaban recostadas sobre un diván y abanicadas por un esclavo nubio que sacudía apático un gigantesco abanico de plumas. Una docena de muchachas de rotundas redondeces, con sus rostros embadurnados de cerusa, con collares de perlas como diminutas peras sobre sus pechos, sesteaban sobre divanes venecianos de tafetán rojo.


  Bertrand y Thomas, de pie, sin atravesar el dintel, admiraron sus voluptuosos cuerpos semidesnudos y sus cabellos ondulados y artísticamente peinados que caían en cascada sobre los cojines. Bertrand y Thomas ya disfrutaban imaginándose en brazos de aquellas beldades expertas en las artes de amar. Los recién llegados y las prostitutas se observaron detenidamente con picaras miradas, intercambiando lascivos gestos.


  Mientras, les llegaba la melodía de una flauta, invadiendo con su placidez y suaves arpegios las salitas del palacete. Dos de ellas, pintarrajeadas y locuaces, se les aproximaron con delicado paso haciendo sonar sus collares y contorneándose con sensuales movimientos. Bertrand, que parecía viejo conocido del lupanar, habló al oído de una joven embadurnada de almizcle y ensombrecidos los ojos con tintura azulada, que se fijó en el escocés con tierna mirada.


  —Pierde cuidado, mon ami, tu compañero derretirá el frío de sus tierras en los brazos de Elisenda —sentenció con fingida ingenuidad.


  Con delicadeza, empujó a Thomas hacia la otra meretriz, una joven poseedora de una salvaje belleza y una piel oscura y brillante. Se le acercó abriéndose su brial de metálicos reflejos, derramando su pelo azabache por la cara y mirándolo de forma provocativa con sus ojos rasgados. Lo asió por la cintura y lo condujo a través de un corredor fresco y perfumado hacia unos aposentos que se abrían a una exedra cultivada de azucenas y jazmines. La excitante frescura de la cortesana le hacía subir la sangre hacia su corazón, galopante como un corcel. Un deseo de concupiscencia incontenible le sobrevino mientras entraban en una habitación de lisas paredes azuladas, decorada con ramas y pámpanos de vid y, como único mobiliario, un elíptico baño de madera y un amplio catre cubierto de almohadas de plumas, pieles y paños de seda y camelín.


  Con dulzura lo invitó a desprenderse de su jubón y a sumergirse en el baño, de una tibieza empalagosa y placentera, mientras derramaba con una jarra argentada agua de rosas, artemisa y romero sobre su cabeza y sus miembros contraídos. Luego encajó una larga tabla que se encastraba firmemente en los bordes, y sobre ella dispuso dos copas con vino de Chipre, higos de Esmirna y una bandeja dorada con frutas confitadas, pastelillos de almendras y ajonjolí y unas rajas de jugoso melón calado de almíbar, servidas sobre verdes pámpanos. Una palmatoria de oro, que exhalaba un dulce aroma a sándalo y dispensaba a la estancia una espesa e ilusoria tonalidad amarillenta que trasportaba a Thomas a un mundo irreal y epicúreo.


  Las carantoñas de la muchacha, que le introducía blandamente pequeños bocados de los manjares y sorbos de la ambrosía, hacían fluir en el escocés un misterioso deseo, que hacía latir su corazón desbocado. Y lo mismo degustaba los trozos de pastel que le ofrecía la cortesana, que lamía sus hombros olivastros, las fresas coloreadas de sus pechos firmes y pródigos, o sus mejillas perfumadas. Purificado su cuerpo, lo frotó con paños de lino, mientras lo arrastraba con picara sonrisa al mullido lecho, recostándolo luego entre sus tersuras.


  Ella se reclinó, despojada de sus sedosas calzas, abalorios y horquillas, ofreciéndole su lujuriosa desnudez y abriendo las comisuras de sus labios con una erótica sonrisa, y sus muslos torneados y cobrizos. Thomas le apartó con delicadeza las gasas que cubrían su entrepierna, manifestándose la morena y espléndida desnudez de Elisenda, que se brindaba plena a sus mimos, y ambos se entregaron estremecidos a las delicias de un encuentro febril, entre suspiros y gemidos. Lavington, inflamado de deseo y embriagado con las fragancias de las lilas y jacintos y los delicados ecos de la flauta, difícilmente contuvo sus impulsos varoniles.


  —No te apresures, escocés; aún hemos de saborear los deleites del amor.


  —Menos el amor puro, Elisenda —le dijo insinuante a su ofrecimiento.


  —Las cortesanas dejamos esas fruslerías para las esposas —y sonrió seductora.


  El bachelier posó sus labios en los de la cortesana, y acarició sus turgentes formas, la nuca, el cuello y los labios con enloquecimiento, entregado al lance amoroso. Temblaba como un niño y en su ímpetu tenía la percepción de que su mente, su corazón y sus entrañas se escapaban en aquel hechizo arrebatador. La mujer abrió los brazos, dejándose caer hacia atrás, entornados sus ojos azabaches y ofreciendo al joven la esplendidez de su cuerpo. La cortesana se echó a horcajadas sobre el escocés ahondando en su mórbida boca la braveza masculina, que exploró delicadamente para someterla luego a una rítmica y sensual fruición.


  Thomas, en el borde del delirio, acarició sus contorneados muslos y la piel sedosa de sus senos, que palpitaban acompasadamente, entregándose después durante más de una hora a otras imaginativas prácticas amatorias que hicieron que los pulsos del británico se desbocaran como poderosos torbellinos.


  Tras la indescriptible delectación, ambos culminaron su arrebato, alcanzando la exquisitez ofrecida por sus cuerpos extenuados. Cuando el joven logró el goce final, sudoroso y complacido, cerró los ojos y se adormeció abrazado al cuerpo húmedo de Elisenda, que lo contemplaba en calma, con gesto maternal.


  Pero no bien habían disfrutado del éxtasis amoroso, cuando Bertrand, con su escaso cabello revuelto, desaseado y el hábito a medio abrochar, penetró como una exhalación en el habitáculo y, tirándole sus ropajes, lo reclamó en sofocada llamada:


  —¡Thomas, salgamos de aquí sin dilación! ¡De prisa, vistámonos!


  —¿Qué ocurre? —indagó extrañado.


  —Familiares del Papa han entrado en la mansión y vienen con ganas de diversiones; y lo que es peor, de pendencias, pues están ebrios. No deben vernos por aquí; a ti porque eres invitado del Pontífice, y a mí porque pueden comprometer mi futuro con sus provocaciones. ¡Venga, dejémonos de plática y salgamos por un portillo trasero que conozco!


  —No es la primera vez que abandonas un sitio como este de esta guisa, ¿verdad?


  —Y no será la última, escocés —observó con su mirada febril—. Y al punto desapareció apresuradamente.


  Thomas apenas si tuvo tiempo para vestirse, y tras tomar la mano de la cortesana, introdujo en su dedo anular un arete de plata, que esta besó abriendo sus ojos desmesuradamente, desacostumbrada a tales dispendios de sus clientes. Luego siguió a grandes zancadas a Bertrand, a quién encontró junto a la cancela de hierro hecho una furia, pateando los barrotes y profiriendo exabruptos de toda índole.


  —¡Está cerrada con cadena…, maldita sea! —gritaba entre imprecaciones.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó el bachelier—. Nos van a encontrar.


  —No podemos volver adentro. ¡Saltemos! Al otro lado hay una cantera abandonada y nadie lo advertirá —le contestó nervioso.


  Y sin mediar más palabras, se encaramaron a la valla, la escalaron en arriesgada remonta para precipitarse luego a un parva de cascotes y arena, entre entrecortados alaridos y un infernal fragor de escombros. Se incorporaron despacio, embadurnados en polvo y doloridos por la costalada, pero sanos y salvos. Se miraron mutuamente con preocupación y, advirtiendo que nada fastidioso les había ocurrido, rieron a carcajadas tras comprobar su grotesco aspecto. El hábito negro del profeso, su incipiente barba, su cara y cabeza aparecían totalmente blancos, haciendo exclamar a Thomas:


  —Más pareces el Papa en persona que un hermano de San Juan —dijo con hilaridad—. ¡Has ascendido más rápidamente de lo que pensabas, Bertrand!


  —No te burles, amigo; y por favor, no menciones tal nombre en esta ciudad. ¡Por sus sobrinos nos hallamos así; son una peste que pulula por todo Aviñón! ¡Partida de sanguijuelas! Volvamos al monasterio. Ya va oscureciendo y pueden notar mi falta.


  —Hemos salido airosos de la situación, y debemos alegrarnos.


  Con presura se dirigieron al priorato hospitalario mientras se sacudían las vestimentas y se colocaban cíngulos, bonetes y calzas en orden. A lo lejos, en la casa de citas, que se iba perdiendo a su vista, adivinaron la figura confusa de una muchacha de oscurísimo pelo, saludando con un pañuelo al viento a los escapados amantes. Siguieron un camino distinto al de la venida, oscuro y pestilente, y Thomas, divisando a lo lejos los extremos de los maderos carbonizados de la ejecución, no se pudo sustraer de preguntarle:


  —Bertrand, ¿de quiénes son los cuerpos de esos reos carbonizados?


  El lego trocó imperceptiblemente su jovialidad por un rictus de desencanto, como si le estuviera vedado hablar de aquel asunto. Miró a uno y otro lado, y con voz queda dijo:


  —Por nuestra amistad te confesaré que el ajusticiamiento ha conmocionado toda la Provenza, pero nada se sabe a ciencia cierta de las causas, gravosas y ocultas, evidentemente. Los ejecutados son ni más ni menos que dos obispos, el de Cahors y el de Ganos, y dos nobles de rancio linaje muy conocidos en la región. Muy vergonzantes han debido de ser las inculpaciones, a las que siguió un juicio secreto y sumarísimo. Mi superior las conoce, pero se niega a divulgarlo; aunque yo he oído a cierto curial que tienen que ver con la inexplicable muerte del cardenal sobrino del Papa, su eminencia Jacques de Vía, que murió en extrañas circunstancias hace meses, al parecer víctima de un conjuro de magia negra.


  —¡Qué me dices!, ¿sortilegios y conjuros en las mismas faldas del Papa? Me es difícil aceptarlo. Resulta harto sospechoso.


  —Pues créetelo, y considero que el afrentoso asunto oculta alguna insidia más, relacionada con el mismísimo Pontífice. ¡Esto es Sodoma y Gomorra, amigo! —reveló el lego, que se llevó las manos a los labios como arrepentido—. Aquí las piedras oyen, escocés. No te referiré nada más.


  De improviso, ascendió del Ródano un soplo bramador, doblando los juncos y álamos de la orilla. El mistral, tras varios días de bonanza, aparecía violento y enojoso, y Thomas se alarmaba con los inquietantes acontecimientos que antecedían a la embajada, y que en modo alguno llegaba a comprender. Aquellas piltrafas abrasadas no las podía apartar de su mente. Traiciones, brujerías, augures que imaginaban corazones vagantes de reyes… Resultaba demasiado para su racional intelecto.


  Y cuando se disponían ya a salvar el postigo del convento, un mensajero de la Cancillería Pontificia con llamativa librea verde y las tres llaves heráldicas desapareció por una de las callejuelas. Thomas se santiguó con agua bendita de la pileta.


  —¡Corro a enterarme de la nueva, Bertrand!


  La esquila de la capilla conventual tocaba a vísperas, y la legación escocesa bullía de expectación. Al fin el viejo Pontífice se dignaba recibirlos. Un rumor de rezos y pasos se aproximaba por el claustro hospitalario. Los hermanos latinos de Santa María, a la par de ser hombres de armas, también lo eran de iglesia y devoción.


  


  Al día siguiente, al dirigirse al comedor del convento entre un bullicio ensordecedor de trinos de pájaros y campanas, Thomas sorprendió al lord conde sentando en un banco de piedra del claustro, mesándose los bigotes bermejos bajo un ciprés gigantesco y con la vista fija en un pequeño billete, que leía con incuestionable satisfacción:


  
    Mi admirado conde:


    


    Desde hace unos días descanso en mi residencia de Noves, recién llegado de Palermo, y recibo la dichosa noticia de que os encontráis en Aviñón. Mi hermana Claudine y yo mismo seremos honrados si aceptáis la invitación de disfrutar el día de mañana en nuestra compañía, y así repasar los últimos acontecimientos con sosiego y con la amigable compañía de unos añejos vinos de Tavel. Haceos acompañar de los miembros de vuestra embajada. Os hablaré del caso del gravoso caballero templario que os mencioné en mi última carta. No os puedo revelar más por escrito.


    Nos llena de felicidad que os encontréis en esta tierra hospitalaria. Salud,


    ROGER DEL FOUR

  


  El lord de Moray esbozó un gesto de connivencia hacia el bachelier.


  —Thomas, mañana visitaremos a un amigo mío y valedor de la causa escocesa en la Corte apostólica. Un amigo de verdad. Ansiaba encontrarme con este patricio, con el que mantengo un entrañable trato. Disfrutaremos con este corto trayecto a Noves.


  —Dice un proverbio escocés, milord, que quien carece de amigos solo vive a medias. Os agradezco vuestra invitación —le descubrió mientras el sol ascendía por el arco del cielo iluminando con sus flechas de luz vivísima la ciudad de los papas.


  Un cercano e insistente rumor proveniente de la colosal cantera de Aviñón los invitó a cobijarse en el refectorio fresco y sereno de la encomienda de los hermanos de San Juan, donde los aguardaban los otros integrantes de la legación. Lavington pensó en el desconocido amigo del conde, desviando sus cavilaciones a las caricias regaladas de Elisenda. Y a esos deleitables pensamientos se entregó plácidamente.


  CAPÍTULO XIV
EN LA VILLA DE NOVES


  Las caballerías de los enviados escoceses galopaban por el camino de Noves en medio de una nube de polvo hacia la quinta de recreo de Roger del Four, quien, si bien pertenecía a la menoscabada clase de los banqueros, su rancio linaje y su gran fortuna lo hacían persona de gran influencia. Participaba tanto en el mundo de las finanzas, como de la política, e igualmente de las intrigas palaciegas de la ciudad de los papas.


  Contaba con familiares en puestos claves del reino, siendo proveedor y prestamista de nobles británicos y continentales, entre ellos el conde de Moray, con el que perseveraba una fraternal amistad desde años atrás.


  Un airecillo aromado de espliegos y jaras descendía de las colinas, cálidamente bañadas por el sol de la mañana, mientras los espinos en flor se abrían a la contemplación de los escoceses, en medio de un paisaje de oteros rojizos salpicados de viñas y olivos que se perdían en su infinitud por el horizonte. En la angostura de la ruta, se cruzaron con carretas y asnos cargados de serones de frutas y aperos de la labranza en dirección al mercado de Aviñón o los campos de labor. Los campesinos de atezada piel, cubiertos con gorros de paja, los saludaban sonrientes, contemplándolos con sus serenos ojos oscuros.


  Tras una hora de monótono zarandeo, divisaron en un promontorio cubierto de cipreses la villa jalbegada del patricio, circundada por un frondoso vergel donde zumbaban las abejas e insectos libando las flores, y que en su blancura parecía atesorar toda la luz del mediodía. Extenuados por soportar el agobiante calor, las mortificantes moscas, los tábanos y el polvo del sendero, se sintieron aliviados con aquel refugio de fragancias.


  Roger del Four, un caballero canoso y enjuto, con barba esmeradamente cuidada, y de una elegancia de patricio romano que a todos fascinó, los aguardaba en el peristilo vestido con un sugestivo jubón de fino terciopelo, pantuflos damasquinados y hopalanda milanesa de frágil seda en vivos colores que le dispensaba una opulenta majestad. Al descender, el anfitrión y el lord conde de Moray se fundieron en un amistoso abrazo, entre parabienes y corteses salutaciones.


  —Salutem, amigos. Dios os valga.


  Siguiendo la costumbre de Provenza, les ofreció en un cuenco de plata la sal de la hospitalidad, que los visitantes rozaron con sus dedos y simbólicamente con los labios.


  —Vuestra presencia, monseñores, representa un honor para mi casa, siendo un privilegio impagable que un príncipe de la Iglesia de Escocia honre mi mesa.


  —Verdaderamente, tan lejos de Escocia es un alivio encontrar a un amigo como tú, acogedor y hospitalario. La dicha es nuestra, hijo mío —se sinceró el obispo.


  El conde susurró al oído del anfitrión unas palabras, señalando a Lavington:


  —Así pues este es el afortunado legista que goza del reconocimiento de los nuncios apostólicos. No todo el mundo posee esa fortuna —y lo observó con sorpresa.


  —Doy gracias a Dios; aunque prefiero no recordar las circunstancias, señor.


  El aristócrata los acompañó a un patio donde se alzaba un estanque rodeado de cariátides, y luego a una soberbia estancia donde los criados les sirvieron un refrigerio. Uno de ellos abrió los postigos y un raudal de luz penetró radiante por el ventanal. La abastecida habitación del burgués estaba equipada con todos los adelantos del boato doméstico advertidos por los escoceses en París. Lámparas, platerías, cofres con cerraduras desconocidas, picaportes, escabeles, estanterías con decenas de libros y costosos objetos personales que hacían del habitáculo un lugar agradable a la contemplación, tan ignorado en los espartanos torreones de Escocia. Lavington se acercó a una de las repisas donde se disponía pulcramente colocada una admirable compilación de textos de Plutarco, Tito Livio, Salustio, Dante…


  Enfrente, sobre una chimenea francesa adosada al muro, fijó su atención Thomas, deteniéndose absorto en la contemplación de una Madona florentina ejecutada al temple y un tapiz flamenco que representaba a Jesús expulsando a los mercaderes del templo. ¿Y no era aquella urbe un sórdido tenderete de provechos bendecido por el Papa? Luego contempló un studiolo o alto pupitre de madera, con un cómodo sitial, mesa y estantería, todo de una pieza en madera tallada, repleto de papeles emborronados de números arábigos y latinos, evidenciadores de la actividad mercantil del patricio.


  —Aquí revisa mi hermana los documentos de mis negocios —les explicó Del Four.


  —¿Una mujer dedicada a tarea propia de varones? —curioseó fray Urian.


  —Por inconcebible que os parezca, así es, reverencia —confirmó jovial.


  El adusto arcediano de Glasgow había aventurado una pregunta de escasa fortuna.


  —Milores, sentíos como en vuestra propia casa —los invitó—. Mientras nos preparan la comida, os mostraré los artículos con los que últimamente comercio. Muchos de ellos hacen furor en las cortes de Europa, porque aparte de las mercancías habituales surge pujante un «artículo» nuevo y próspero, muy solicitado por reyes y prelados, el arte.


  —¿El arte un negocio próspero, estimado Roger? —preguntó el lord de Moray.


  —Así es, mi buen amigo —respondió el mercader—. Los nobles y eclesiásticos de todo el continente, convertidos en desprendidos mecenas, me solicitan tapices, marfiles, forjas artísticas de oro, pinturas al temple, esculturas sagradas y sobre todo artistas que embellezcan sus mansiones. Hoy día el artifex ya no es el innominado y despreciado artesano de antaño. Hoy, milores, firman sus obras con su nombre, cincelándolo con el buril o grabándolo con su pluma. Los nombres de Le Loup, Montreuil, Duccio o Pisano son conocidos y contratados con altísimos sueldos en las más refinadas cortes principescas. Vivimos un siglo donde el hombre ha recuperado el lugar preeminente que le corresponde en la creación, y sus firmas lucen en los templos de Pisa, Worms, Toledo, Reims, o Upsala. Blancas catedrales, puertas de bronce, espectaculares esculturas, Madonas sonrientes y doradas pinturas en tablas inundan la Cristiandad pregonando la magnitud del ingenio del hombre.


  —Que así se atreve a crear, a imagen de Aquel que lo engendró —observó Thomas.


  —Ahí radica su grandeza, mi joven caballero —indicó el patricio reconocido.


  —Creíamos, monseigneur Roger, que los artífices de la piedra, el bronce o la pintura eran laboratores, simples maestros callados y laboriosos que elevaban con su quehacer una oración en piedra o forja al Creador, que les recompensará con la salvación eterna de su alma, como pago a su trabajo.


  —Pues en estas latitudes, reverencia, su premio no es intangible, sino terrenal y sonante, como los florines recibidos en abundancia de manos de los grandes señores de Flandes, Italia, Francia, Castilla o Aragón. Hoy es tan poderoso en Aviñón el arquitecto pontificio, el ilustrado maestro Coucouron, como el mismísimo gran vicecanciller. ¡Los refinados gustos de los magnates rigen este mundo del mercado, monseñor!


  —Nos dejáis perplejo, micer Del Four —intervino el obispo de Dunkeld. Las novedades del siglo no han comparecido aún con tanta virulencia en Escocia.


  —Pues llegarán, reverencia. El arzobispo de Canterbury anda buscando orfebres para la catedral, y artistas castellanos, italianos y flamencos cruzan el Canal reclamados por la nobleza de Britania. Así pues, todos los artículos pasan por mis casas como flor de un día. Hoy las admiro, y mañana estarán adornando la casa solariega de algún gran señor, o la retraite privada de algún burgués de Londres, Barcelona o el Palatinado.


  Pasaron un largo rato en animada conversación hasta recibir el aviso de un doméstico rogándoles que pasaran al refectorio.


  —Bien, señorías, mi cocinero, un siciliano poco hablador, pero un maestro con las manos, nos deleitará con exquisitos manjares. ¡Sus habilidades culinarias no tienen precio!


  La casa seguía las formas arquitectónicas de una residencia campestre romana, con las dependencias alrededor de un gran peristilo y varios espacios interiores abiertos a la luz solar. En uno de ellos, cubierto de enredaderas y campanillas, y ensombrecido por un toldo anaranjado, aparecía una mesa delicadamente exornada con pámpanos de vid y atestada con exóticos platos de huevas de lumpo, mujol en salsa sobre frutas de Oriente, faisanes adornados con sus plumajes y condimentados con especias de sabores exquisitos, lubinas y angulas con caldos verdosos y pichones rellenos que levantaron la admiración de los legados escoceses. Un servidor trinchaba las carnes, depositándolas luego sobre trozos de pan ázimo, mientras otro escanciaba en copas de plata vinos de Borgoña y Volpaia.


  En el ángulo del jardín, por un surtidor de bronce representando a un fauno y una ninfa desnudos, escapaba un chorro de agua que caía como una cadena de plata a una fuente de mármol jaspeado, mientras dos domésticos accionaban un espantamoscas de plumas de avestruz. Y en tanto se ocupaban en la degustación, y Thomas conversaba con el sargento MacNair, apareció por uno de los pórticos una dama de unos veinte años, espigada, como una etérea sílfide de hermosura divina, elegantemente ataviada y con una deslumbrante cabellera azabache primorosamente recogida con una cinta de flores blancas. Sus proporcionadas formas, caderas onduladas y senos tersos, realzados por una jabea blanca de Zedán, hicieron levantar la vista a los invitados y mantenerla durante unos instantes, mientras el tornasol de la estancia le proporcionaba un halo de ilusoria irrealidad.


  A Thomas parecieron paralizársele las pulsaciones, boquiabierto ante aquella exquisita aparición. No le cabía la menor duda: aquella mujer era el modelo de la Madonna florentina de la estancia. Luego, conforme se acercaba, admiró fascinado su rostro aceitunado, la boca sensual y unos ojos almendrados de ambarino color castaño, sin afeites pero esplendorosos e incitadores. En su pecho palpitaban dos collares dorados, y sus gestos cimbreantes parecían los de una reina que atraía a quien la miraba por su encanto. Sin poder evitarlo, se embriagó con su perfume penetrante de algalia, quedando prendado de aquella prodigiosa hembra de dorada suavidad y bronceada transparencia. Al mirarla, sus ojos se dilataron con la incontestable luz de su seductora mirada.


  La púdica serenidad en sus pasos y aquella expresión indescifrable traspasaron su alma como un alfanje sarraceno, y todos y cada uno de sus poros se colmaron del influjo de su poderoso atractivo. Lo supo desde aquel momento: ya jamás podría amar a otra mujer.


  Micer Del Four se apresuró a presentarla a sus huéspedes:


  —Monseñores, mi hermana Claudine, esposa que fue del caballero Gerard de Agenfort —apuntó con cierto orgullo—. Señora de esta villa, mi mejor administradora y consumada entendida en obras de arte. Qué sería de mí sin su eficaz apoyo en el mantenimiento de las posesiones familiares durante mis prolongadas ausencias…


  —Reverencia, milores —indicó ella con suave voz e inclinando la cabeza.


  Por un momento reinó el silencio entre los escoceses, no muy habituados a contemplar a una mujer tan esplendorosa y de semejantes méritos. Aquella hembra los había subyugado con la voluptuosa plenitud de su belleza mediterránea. Estos le devolvieron el saludo con una inclinación de cabeza, mientras Thomas no movía uno solo de los músculos, atenazado por un leve estremecimiento, cuando, para su sorpresa, el mayordomo la acomodó a su diestra. Inmediatamente, su corazón se aceleró incontenible, mientras latía tan confortante como inoportunamente.


  Claudine del Four y Lavington conversaron ininterrumpidamente durante el tiempo del festín, ajenos al resto de los comensales y a sus charlas. Thomas pasó de la inquietud por tenerla a su lado a la sorpresa por el inusual caudal de sus conocimientos en el arte y los clásicos griegos, y sobretodo en los atrevidos libros amorosos, escritos por poetas provenzales, catalanes e italianos. Así, el joven caballero se adentró embelesado en la Vita Nuova de Dante, y en las serenas, canciones nocturnas de los trovadores de Provenza, recitadas con su voz melosa:


  —«Siento, ¡ay de mí!, envidia grande de aquellos que veo contentos, y me maravillo de aquel que deseo, no vaya a destruir mi corazón». Vivís en una corte hasta cierto punto bárbara —le decía la dama.


  —Cien años de guerras nos alejan necesariamente de los lances amorosos y los certámenes de poesía. ¡Qué más desearíamos, señora!


  Un flujo de seducción se destapaba paulatinamente entre ellos.


  —Señora Claudine, perdonad mi insolente pregunta —balbució inseguro—. ¿Hace mucho tiempo que nuestro Señor se llevó de este mundo a vuestro marido?


  La cultivada mujer trocó su semblante jovial por una inexpresiva mueca de desánimo, sonrojando su semblante. No obstante, le contestó asiendo una de sus manos:


  —Sobre este doloroso capítulo de mi vida he corrido un velo de sombras y olvido que no deseo rasgar por nada del mundo. No lo toméis como una descortesía, mon ami, pero únicamente os confesaré una cosa: tuve un prometido y tengo un marido. Murió para el mundo y para mí, pero vive en algún lugar de la tierra, y mi corazón desea creerlo así. Dejémoslo todo como Dios lo ha querido. Perdonad.


  Lavington se excusó. Lo había animado la mutua simpatía de sentimientos, y aunque lo había intentado, no conseguía averiguar la fatalidad que abrumaba a la dama. Aquella enigmática explicación significaba para su mente ordenada un dislocado criptograma. Sonrió y desvió su mirada hacia el resto de los contertulios, entretenidos desde hacía rato con temas relacionados con el papa Juan y sus diversiones:


  —… y conozco por su sobrino, el cardenal de Vía, sus más escondidas aficiones —explicaba Roger—. El Santo Padre trabaja en su taller de alquimia en el invento reciente de la «pólvora negra», obra de un monje cisterciense Beltoldus Niger. Lanza proyectiles a largas distancias y el invento ha entusiasmado al viejo Pontífice. Así pues, ha dejado la búsqueda de la piedra filosofal y sus arcanos esoterismos para dedicarse a tan estruendosa labor.


  —Sabíamos de su interés por lo esotérico, mas no por lo arriesgado —dijo el obispo.


  —Además, posee una colección de mapas celestes y de mundos desconocidos, confiscados a los templarios por el senescal del rey Felipe, Le Gozt, que harían las delicias del más hermético maestro del Talmud o de la Cábala. Quienes lo conocen bien aseveran que sus manos aparecen con frecuencia manchadas por los reflujos de sus crisoles y aleaciones, con los que destila y sublima las sustancias, y ¡quién sabe!, quizás encuentre el elixir de la eterna juventud. Aunque por su extraordinaria vitalidad, bien parece haberlo hallado ya. Sus muchos enemigos conocen el vigor y la tenacidad de su severo carácter.


  —¿Enemigos decís, monseigneur? Estáis hablando del Papa —se molestó el obispo.


  —Y digo bien, reverendísima —rebatió Roger del Four—. No todo son adhesiones a su persona. El Papa concita a su alrededor irreconciliables y deletéreos adversarios. El viejo Pontífice hace una vida de eremita confinado en el palacio arzobispal, que solo abandona para acceder a la catedral para los oficios sagrados, o al castillo de Sorgues, donde se ejercita en el arte de la transmutación de los metales.


  Thomas, decidido por la cautivante plática y forzado por una curiosidad incontrolada desde que llegara a Aviñón, lanzó una pregunta al aire que vibró como un dardo en el blanco.


  —Señor Del Four, ¿tiene algo que ver cuanto decís con la quema de los obispos en la plaza pública de Aviñón? —inquirió, y Roger esbozó una expresión de perplejidad.


  —¿Qué os hace pensar que conozco los motivos de esa infamante ejecución?


  —Mi buen Roger, nos ha impresionado vivamente la contemplación del macabro ajusticiamiento de esos prelados. Y pensamos que, antes de la entrevista con el Papa, sería esencial conocer cuanto se cuece en la Santa Sede. Si crees saber algo del asunto, y puedes divulgarlo, te agradeceríamos una aclaración, tan oportuna como indispensable —dijo Moray.


  El anfitrión despidió a los criados e hizo una señal al mayordomo para que nadie los importunara. Después, tras unos instantes de vacilación, manifestó serio y reservado, hasta el punto de que su expresión se hizo duramente desabrida:


  —Ciertamente, conozco los detalles, monseñores. Su sobrino, el cardenal Bertrand de Pouget (aunque la maledicencia lo afirma hijo suyo), desde que fuera canciller en Nápoles me honra con su sólida amistad, ya que compartimos el mismo amor por las obras de arte. Bien es verdad que me hizo partícipe de determinadas confidencias, veladas para la mayoría de los embajadores y espías de Aviñón; pero he de guardar reserva, por su trascendencia.


  —Tu revelación quedará sellada en nuestros labios como una tumba, Roger.


  El aristócrata miró a sus invitados y, componiendo una extraña mirada, reveló:


  —Pues escuchen: El prelado me confió, de paso por Milán, en la residencia de Mateo Visconti, un secreto atroz. Según sus palabras, desde su elección como papa ha sufrido varios atentados contra su vida desconocidos para el pueblo. Pero lo verdaderamente aterrador fue el doble intento de envenenamiento, siguiendo tenebrosos procedimientos de magia negra, tan habituales, desgraciadamente, entre muchos nobles y la villanía, y que solo el Santo Oficio y la luz de la ciencia pueden erradicar de nuestras costumbres cristianas.


  —¿Envenenar al Papa? ¡Pero qué decís, caballero! —profirió fray Urian.


  El estupor envolvió a los invitados, que susurraron en voz baja palabras de asombro.


  —¿Es que acaso los obispos franceses no pueden perpetrar las mismas villanías a las que nos tienen acostumbrados los prelados ingleses? —preguntó el bachelier.


  —Y con más crudeza si cabe —ratificó el anfitrión, seguro de sus palabras.


  —Es difícil de creer, micer Roger —receló el obispo—. ¿Hechicería en la Corte papal?


  —Teniendo en cuenta la antigua amistad que me une con el lord conde, y la seguridad de que cuanto os diga quedará entre estas paredes, os referiré esos insólitos sucesos, absolutamente veraces, por extraño y sorprendente que os parezca. El populacho solo intuye un vago intento por asesinarlo, pero desconocen los pormenores, auténticamente estremecedores y diabólicos. ¡Se trata de magia negra en el solio de san Pedro, amigos!


  —Os escuchamos, micer Roger —lo animó el obispo, más excitado que curioso.


  —Hace ahora un año, se fraguó por parte de Hugo de Geraud, obispo de Cahors, ciudad natal del Papa, una siniestra trama para eliminar al Santo Padre mediante conjuros y sortilegios que harían temblar a la hechicera más tenebrosa. El prelado cahorsino estaba inculpado ante la Santa Sede por malversaciones de fondos del obispado, y ante su flagrante culpabilidad, que conocía el papa Juan, decidió asesinarlo por la vía de la nigromancia y del envenenamiento. Su tesorero le compró al judío Bonmacip, un conocido chamarilero de Toulouse, polvos de sapos, ranas, serpientes, tarántulas disecadas, cinamomo de la India y otras ponzoñas semejantes. Lo prepararon en la clandestinidad, practicando su sortilegio macabro con figuritas de cera que representaban al Papa, para posteriormente, y con la complicidad de un camarero, hacer llegar el bebedizo envenenado a su cámara privada.


  —¿Y qué aconteció, hermano? —quiso saber Claudine con cándida curiosidad.


  —Pues ocurrió, querida mía, algo desolador. El brebaje lo bebió por confusión el infortunado sobrino del Papa, y el más querido para él, Jacques de Vía, que pasaba gran parte del día junto a su tío, y que falleció al poco tiempo entre atroces espasmos y convulsiones desgarradoras, achacados incluso por los clérigos a una posesión del Maligno. Aquel oscurantismo conmocionó a la familia Douzé, manteniendo el desenlace final en el más estricto de los secretos, y sin llegar a sospechar siquiera que tamañas supercherías fueran la causa de sus sufrimientos y de tan lamentable muerte.


  —Gracias que se preservó la sagrada persona del Santo Padre —terció el deán.


  —Y queda demostrada la divina Providencia de Dios —arguyó el prelado.


  —No fue así exactamente, mi dilecta paternidad, pues se produjo una segunda tentativa, si cabe más rebuscada y macabra. Contrariados los envenenadores por el primer intento fallido, extendieron el conjuro a los dos cardenales más afectos al Pontífice, y así, alrededor del oscuro y simoníaco Hugo de Geraud, se concitó un grupo en Toulouse de enemigos declarados de JuanXXII que adquirieron venenos, filtros y muñecos de cera a otro judío, también boticario tolosano, de nombre Jourdain.


  —Qué sacrilegio más abominable —se lamentó el prelado, sin poder contenerse.


  —Pues oíd lo que sigue, señor obispo, y os aterraréis: Los conjurados, según me relató el cardenal, pues lo declararon en el juicio secreto y sin ayuda de la rueda, se reunieron conforme dictan los cánones de la hechicería, en una noche borrascosa en la capilla del castillo arzobispal donde el obispo de Ganos, revestido de pontifical con las vestiduras sagradas, y en presencia de códices prohibidos y heréticos, ofició una sacrílega misa negra junto al prelado Hugo y sus cómplices. Bautizaron a las tres estatuillas de cera con agua emponzoñada, con los tres nombres ya determinados de antemano: Juan, el papa; Bertrand, su sobrino, y Guacelmo, el nuncio apostólico, conocido por vuestras excelencias, y en especial por messire Thomas. Posteriormente las cubrieron con tres pergaminos, y el perjuro obispo cortó su mano y con la sangre que manaba de la herida escribió en ellos las siguiente leyenda: «Muera el papa Juan. Muera el cardenal Bertrand de Pouget. Muera el cardenal Guacelmo de Juan. ¡Que mueran ellos, solo ellos y no otros!».


  —Ahora sí justifico las ejecuciones en la hoguera. No podía haber misericordia ante tan execrable crimen —sentenció el purpurado escocés.


  —Los tres pergaminos fueron insertados en tres panes, y sobre ellos ejecutaron todo tipo de ensalmos, vertiendo encima un líquido ensangrentado de un macho cabrío y un gato negro sacrificados aquella misma noche en el diabólico aquelarre. A continuación, los conspiradores depositaron los panes en lienzos negros y los colocaron en el altar, donde convocaron al mismísimo Satán, abandonándose después, y hasta el amanecer, a todo tipo de demoníacos excesos en los que participaron alcahuetas, rameras e invertidos.


  —¡Por los clavos de Cristo Crucifixo! —se horrorizó el deán de Glasgow.


  —Pavoroso, ciertamente —y prosiguió—: Comisionaron luego en una grotesca investidura a uno de los presentes, de nombre Perrot de Bearn, para transportar a Aviñón e introducir al día siguiente secretamente en palacio las hogazas maldecidas y un vino especial de Borgoña escanciado en una botella de plata para el Pontífice, regalo del arcipreste de Toulouse, con el veneno en su interior. Con las primeras luces, el mensajero penetró en la ciudad, dirigiéndose sigilosamente a las cocinas pontificias, donde debía colocarlo en la despensa privada del Santo Padre, so pretexto de buscar al rector de armas, del que era conocido. Pero los guardianes de palacio recelaron, y lo registraron, encontrando los panes, la redoma ponzoñosa y las figurillas de cera, con los nombres ya conocidos impresos en ellas. El revuelo en el cuerpo de guardia fue mayúsculo, y este, ante la gravedad del asunto, lo trasladó a la jurisdicción del mariscal de justicia de Aviñón.


  —Gracias a Dios —dijo Claudine, liberada de un peso abrumador.


  —Bearn fue interrogado, confesó e inculpó al obispo de Cahors, quien, conocido el desenlace, imprudente y lenguaraz, lejos de arrepentirse atacó a la figura del sumo pontífice desde su púlpito, remitiéndole manifiestos con tremendas blasfemias. Fue arrestado por el senescal y procesado por el todopoderoso inquisidor Bernardo Guy, que, ya sin pruebas, quema a quien cae en sus manos, y más aún poseyéndolas. Lo declaró convicto del intento de envenenamiento de tan preclaros personajes. Fue degradado y desposeído de sus sagradas órdenes, anatematizado y condenado por hechicero y nigromante a morir quemado como un vil hereje, junto a su caterva de cómplices. Al llegar a Noves me enteré por Claudine de que aquel mismo día se cumplía la sentencia.


  —Si no viniera de ti, Roger, no creería cuanto hemos oído —apuntó el conde.


  —Me ha espantado la sangre fría para ejecutar el crimen y la escasa ilustración de los conjurados, pues, aun a pesar de poseer altos cargos, profesaban un fanatismo supersticioso propio de villanos y de gentes sin conocimiento —manifestó el bachelier.


  —Cierto es, señor. Las calles se encontraban atestadas de un gentío vociferante ávido de chamusquinas. Un mistral impetuoso ascendía aquel mediodía del Ródano, alterando los más bajos instintos de sus ciudadanos. Aún recuerdo el humo grisáceo y el fuego purificador devorando el cuerpo del ex obispo de Cahors y del de Ganos y sus compinches, profiriendo entre los estertores de la muerte improperios impronunciables, y aquel hedor nauseabundo a cochura, que impregnó toda la ciudad… Jamás vi un público tan aterrado, pues no se conocen precedentes de prelados arrojados a la hoguera. Nunca olvidaré esa luctuosa jornada, cuya consumación contemplasteis a vuestra llegada…


  —¡Dios, en su misericordia, no puede tener piedad de sus almas! —censuró el obispo.


  —Así pues, mis dilectos milores, el octogenario Pontífice no solo cuenta con enemigos entre las cabezas coronadas de la Cristiandad, sino entre sus hermanos obispos más apreciados. Es un soberano de los pies a la cabeza, y con él, los ambiciosos se darán siempre contra el aguijón de su vigorosa personalidad. Cuando lo eligieron papa en el cónclave de los jacobinos de Lyon, nadie daba una sola onza por su vida. Simuló estar gravemente enfermo y próximo a la muerte, y fue elegido como solución de compromiso: los engañó a todos con su taimado ardid. Cuando encajó la tiara en sus sienes, «milagrosamente» recuperó la salud y la lozanía, y ahora la Iglesia emerge poderosa, temida y próspera ante el mundo. Y el tesoro papal, antes hipotecado y en la ruina, asciende a más de diez millones de florines de oro. ¡Ya quisieran algunos reinos para sí semejante prosperidad! Y Roma, viendo el florecimiento de Aviñón, suspira porque el Papa regrese a las orillas del Tíber.


  —¡Desamparada Roma, despoblada y desierta! —se lamentó el patricio—. Apenas si queda algo de su antigua grandeza en manos de bandidos y de las bandas rivales de los Colonnas y los Orsinis. ¡Roma florece ahora en Aviñón, amigos!


  Degustaron luego frutas confitadas, sorbetes de baya silvestre y queso de Citeaux, regados con vinos de Chablis, y conversaron de temas banales, rodeados de la frescura de la pérgola cuajada de flores. Roger del Four se incorporó de la mesa invitando al prelado de Dunkeld, a fray Urian, al lord conde y al sargento MacNair a admirar su colección de espadas toledanas, bizantinas y árabes, así como las nuevas ballestas y arcos de largo alcance. El banquero, haciendo un aparte, en voz queda y enigmática les dijo:


  —A la par de mostraros las armas, os pondré en antecedentes del asunto del templario, doloroso y vergonzante, que os anunciaba en mi última carta, milord. Desde hace tiempo esta espinosa tragedia aflige a mi dilecta hermana, y a todos los que la queremos.


  —Pues libera de tu alma esa pesadumbre, mi buen Roger —lo alentó el conde.


  Thomas, interesado, procuró escuchar el secreto del banquero, y esmeró su atención. Hablaban de Claudine, y desde hacía unas horas todo lo suyo le concernía extrañamente.


  —… Desconocemos si existe remedio, pero al menos busquemos un bálsamo para su corazón —explicaba el patricio—. Vuestras señorías hallarán alguna luz, a buen seguro, pues la persona objeto de nuestro desconsuelo, un caballero templario muy unido a Claudine, fue al parecer visto por última vez en Escocia, concretamente en el castillo de Kilmanoc, junto a la frontera de Inglaterra, perdiéndose después el rastro. Y creedme, milores, es absolutamente necesario conocer si vive o ha muerto, para así terminar con un desasosiego que va a destruir la vida de Claudine. Acompañadme y os lo narraré.


  Los escoceses se miraron desconcertados; el conde de Moray dijo solícito:


  —Amigo Roger, debiste comunicárnoslo mucho antes, pues los regimientos templarios abandonaron Escocia hace meses. No obstante, llegados a nuestra tierra, removeremos el cielo y la tierra para dar con el paradero de ese hombre. En modo alguno queremos veros angustiados con esa contrariedad, y os aseguramos la más absoluta confidencialidad y reserva.


  Thomas quedó boquiabierto. ¿Un templario perdido en Escocia, unido a aquella familia, y al parecer causante de la desesperación de Claudine? ¿Quién podía ser aquel misterioso monje guerrero que necesitaba encontrar con el auxilio del lord conde? Castillo de Kilmanoc, le había parecido oír. Y recordó la mañana en que junto a sir James visitó al prior templario, antes de la batalla. Un millar de extrañas conjeturas se despeñaron por su mente, hasta que el anfitrión sugirió a Claudine que mostrara al bachelier Lavington la pajarera de la villa, donde decenas de aves exóticas traídas de África, Catay y Oriente hacían las delicias de la dama, desapareciendo con el conde y el obispo en la casa.


  Asintió con una grácil inclinación de su cabeza, y volviendo la mirada hacia el escocés, posó su delicada mano en su antebrazo, invitándole a seguirla. Thomas, enternecido, sonrió mirándola a los ojos, en los que adivinaba un halo de tristeza. Ingresaron en una floresta cuajada de árboles, flores y plantíos apretados de arrayanes y adelfas, donde la penumbra y las frescas sombras se enseñoreaban del lugar.


  


  Próxima la caída de la tarde, y cuando la tibieza de un sol rojo mudaba el cielo por un atardecer azafranado, los legados escoceses se despedían de su anfitrión Roger y de su deliciosa hermana en el atrio de la villa. Los hermanos Del Four besaron la mano del prelado y saludaron en la despedida al conde, a MacNair y a Lavington, deshaciéndose los escoceses en gratitudes por el trato recibido aquel día.


  —Roger, perded cuidado: aunque nos vaya la vida, indagaremos sobre el paradero del caballero Agenfort, cuya historia realmente nos ha conmovido. Y si ello sirve para recuperar el sosiego y el humor de vuestra hermana, nuestra recompensa habrá sido altísima. Dejadlo en nuestras manos, pues involucraremos hasta al mismísimo rey Robert si fuera preciso. Antes de la recepción papal os visitaremos de nuevo.


  Thomas Lavington escuchó nítidamente el ofrecimiento del lord, e instintivamente se volvió hacia Claudine, interrogándola con la mirada. Si había algo en el mundo que deseara hacer, era sin lugar a dudas ayudar a la criatura más hermosa que providencialmente tenía ante sí. Con expresión melancólica, le confesó:


  —Señora, vuestro corazón oculta una desdicha relacionada con la conversación mantenida por vuestro hermano con el lord de Moray, y sería el hombre más feliz de la tierra si me concedierais el honor de poder ayudaros. Me ha parecido, y perdonad mi curiosidad, que persiguen la localización en Escocia de alguien muy querido por vos. Podéis vaciar vuestro corazón en mí, y…


  —Thomas, apenas si te conozco para compartir esta confidencia tan personal y dolorosa. Intuyo un alma generosa en ti; por eso, tal vez otro día en el que nos visites, te relate la historia que ha saturado de aflicción los últimos años de mi vida. Y quizá… tú puedas añadir algún bálsamo a una zozobra cruel —y tuteándolo lo tomó con su mano.


  El bachelier sentía en su corazón un sentimiento nuevo, que le hacía estremecerse confuso con el solo contacto de su piel o con el delicado tono de su voz. Decididamente, aquella dama, elegante y exquisita, se había adueñado de su persona para el resto de sus días, enseñoreada de sus sentimientos, y no deseaba sino compartir con ella el resto de su existencia. Pero comprendía también los escollos, y que al desvanecerse la villa en el horizonte, también desaparecería para siempre de su realidad. «Aunque queda algo que me puede unir a ella para siempre —pensó Thomas—, sea para bien o para mal: ¡el templario! En él me refugiaré como el peregrino en su santuario».


  Y al despedirse advirtió una lágrima huidiza deslizarse sobre sus mejillas.


  


  Los escoceses regresaron a Aviñón, franqueando las colinas iluminadas por un ocaso extinto. Ya próximos a los altozanos de Andaon, observaron la sucesión de suntuosas residencias recién construidas en la ribera del Villeneuve y el mar de barcazas alineadas junto a los muelles y cargadas de fardos provenientes de Marsella, o del norte de Francia. A lo lejos, del puente de Saint Benezet partía una muchedumbre abigarrada de peregrinos, servidores pontificios y campesinos, y largas hileras de ciegos, tullidos e impedidos, cogidos unos a otros por la cintura, abandonaban la ciudad con su cantinela monocorde.


  Con las primeras tinieblas de la noche se adentraron en la urbe y en sus tortuosas callejuelas. Jóvenes ociosos, burgueses desocupados y clérigos libertinos se dirigían hacia tabernas y lupanares, donde eran reclamados por lánguidas cortesanas, que exhibían sus cuerpos sin el menor pudor, apenas tapadas con coloridos pingos.


  En las esquinas, cercados de inmundicias y escorias y tirados en el suelo como fardos, se veían mendigos de aspecto repulsivo, descarnados, esqueléticos y deformes, víctimas de las epidemias, las guerras, o de las terribles hambrunas que asolaban Francia. Vivían de la caridad de sus semejantes, hasta que unas fiebres o la violencia de algún desalmado acabara con sus desgraciadas vidas. El obispo de Dunkeld les lanzó unas monedas y los menesterosos lo agradecieron alzando los cayados. El restallido del látigo del carretero y el fragor de los cascos de las caballerías resonaron con estrépito en la plazuela del monasterio de San Juan de Jerusalén, donde los esperaba el hermano portero, provisto de una luminaria. Tras unos minutos de murmullos, reinó el más absoluto de los silencios.


  Fuera, un golpe de viento movió las copas de los cipreses, venteando con fuerza el polvo de las callejuelas. La luna se ocultó tras unas nubes negras, deslizándose por el cielo amenazadoras de tormenta. Algunos truenos sonaron estridentes en la lejanía y varios relámpagos zigzagueantes iluminaron con su resplandor ferroso la ciudad de los papas, centro del mundo y capital de la Cristiandad. Su inmensa mole pétrea, antes dorada por el ocaso, aparecía ahora fantasmagórica e inquietante.


  Aquella noche, Lavington apenas si podía conciliar el sueño. Lo inquietaba la alucinante historia referida por messire Del Four. ¿Y en semejante zahúrda de ocultismo y ambición se dilucidaba la suerte de la Cristiandad? ¿Qué podía aguardarles?


  Pero para su sosiego, la dulce imagen de la dama de Noves se había enseñoreado de su mente y de su espíritu, con tal fuerza y vigor que el orbe y sus seres poseían nuevos colores y distintas formas.


  El corazón le latía vertiginosamente, y en su pensamiento solo se escondía un luminoso astro que todo lo inundaba: Claudine del Four.


  CAPÍTULO XV
LAS RAZONES DEL PAPA JUAN


  Palacio pontificio de Aviñón,
junio.


  El sol del mediodía caía a plomo sobre los tejados del convento, y Thomas, poco habituado al tórrido ambiente, consumió la calurosa mañana tendido sobre el catre.


  Después del almuerzo en el refectorio de la comunidad, el lord conde convocó a los expedicionarios en la sala capitular con objeto de ultimar los detalles de protocolo de la recepción. El obispo impuso un ayuno leve para despejar los malos humores del entendimiento, y los emplazó a la tarde para declarar sus culpas en santa confesión y limpiar su alma de pecado para presentarse ante el vicario de Cristo en la tierra limpios de cuerpo y espíritu. Antes de alejarse, el conde llamó al bachelier para preguntarle afectuosamente:


  —Thomas, te observo entusiasmado con la recepción de mañana.


  —Sí, milord, lo estoy. En Escocia abundan los notables hombres de Dios que empeñarían todo su saber por besar el anillo del Papa y arrodillarse a sus pies. Yo únicamente soy un estudiante de leyes y un aprendiz de caballero, y he recibido este premio sin grandes méritos por mi parte. ¿Cómo no he de estar satisfecho?


  —Tus opiniones sobre los alegatos presentados al Pontífice nos han satisfecho, y el obispo de Dunkeld afirma que conoces la legislación de Graciano aventajando a muchos jurisconsultos. Yo, te lo confieso, aguardo angustiado la recepción. Temo a esa Curia donde lo mismo pululan los hinchados gazmoños como los buitres sin entrañas.


  —Milord, la rueda de la historia ha girado en sentido contrario, y en el presente los anatemas caen del lado de Inglaterra. Mañana puede ser una ocasión definitiva, y acaso única para nuestra causa, y no debemos desaprovecharla —intentó animarlo.


  —Lavington…, en otro orden de cosas, ¿ando errado si pienso que has caído rendido ante los encantos de Claudine del Four? Me pareció advertirlo en las ocasiones en las que los hemos visitado.


  El bachelier se sorprendió de la curiosidad, pero nada de sus sentimientos podía negarle al lord. Lo atendía solícitamente y su complicidad podía serle beneficiosa.


  —Milord, ¿habéis conocido mujer igual? Une la hermosura con la inteligencia. Cierto, me ha impactado, os lo confieso, y os rogaría reserva para mi sincero sentimiento.


  —Pierde cuidado; aunque, en reciprocidad, he de confesarte que esconde un borrascoso pasado, y no es una mujer libre. Te prevengo, Thomas.


  —Os agradezco el consejo y me sentiría dichoso si pudiera liberarla de esa aflicción.


  —Pues ahora que lo insinúas, tal vez puedas ayudarla, pues te has criado en los prados cercanos a la fortaleza de Kilmanoc. A nuestro regreso a Escocia hablaremos de una deuda en la que me he comprometido, y en la que Claudine es parte esencial. ¡Hemos de seguir el rastro de un enigmático templario! —reveló con cierto aire de misterio—. El caso resulta en verdad extraordinario; ya te lo contaré en su momento.


  El conde sonrió tras verlo desaparecer y se hundió en sus pensamientos, meditando sobre los razonamientos que expondría al papa Juan. Conocía la aversión hacia la causa escocesa del inquisidor general Bernardo Guy, animado tal vez por alguna interesada mano oscura desde Inglaterra…, o tal vez de Escocia.


  Pero no podía apartar de su mente las posibles intenciones del Pontífice en este asunto tan escabroso, donde se jugaban los intereses de tres naciones. Nadie conocía en la víspera del encuentro si el Pontífice se encontraba en el palacio papal o en la fortaleza de Sorgues, en las cercanías de Aviñón, lugar de su retiro, donde, lejos de los ruidos de los canteros, doladores y alarifes y de la barahúnda del burgo, se consagraba en cuerpo y alma a sus actividades preferidas: la alquimia, la teología y las ciencias. Su amigo Del Four lo había puesto en antecedentes sobre su controvertida personalidad, y ya conocía el ímpetu resolutivo, y el vasto saber del viejo Papa, homo de scientia magnus et statura pusillus, hombre de gran ciencia y pequeña estatura, como proclamaban de él sus paisanos.


  De todos era conocida su elocuencia en el púlpito, donde empleaba un latín cultísimo, rara vez el francés, deformado al usar su dialecto materno, el occitano. Pocos podían atacar sus costumbres, pues era frugal, trabajador y compasivo con los pobres, hasta el extremo de repartir en un año más de veinte mil florines en obras de caridad. Los aviñonenses estaban acostumbrados a contemplarlo, pasada la medianoche, en la catedral rezando el breviario y decir misa antes de salir el sol. Los días festivos, mientras los miembros de la Curia se dedicaban a los más diversos placeres de la carne y el espíritu, él se consagraba a los oficios divinos, y tras la sobria comida del mediodía, a cuidar su improvisado jardín de animales exóticos, donde sesteaban un león sahariano, un camello y varios raros avestruces traídos de las profundidades de África.


  Roger lo había prevenido igualmente sobre sus tres debilidades más acusadas: los frecuentes accesos de ira que le sobrevenían repentinamente, la debilidad por los reyes de Francia y su amor por Italia. No convenía, pues, alterarlo con disquisiciones desatinadas y extravagantes, criticar la política del Capeto reinante en el trono de San Luis, o tocar el tema de la «cautividad» de Aviñón y la vuelta a Roma.


  —Qué viejo más singular —murmuró.


  Moray, una vez más, tomó en sus manos la misiva de la Cancillería apostólica, observando el sello papal. Mostraba en el reverso el escudo de armas de la familia Douzé, un blasón cuarteado, donde se adivinaban los doce leones dorados de bezantes y las seis bandas fajadas entre ellos, y en el anverso el crismón cristiano con sus nombres. Lo guardaría entre su efectos personales como una joya de inestimable valor:


  
    Ciudad de Aviñón. Día décimo de las calendas de junio de 1323


    


    Rectio: Dilectissimus Comes, legatus Regni Scotiae[13].


    Nos, Juan, os convocamos, en sesión de la Cámara Pontificia, examinados los testimonios de los legados enviados a Britania y el proceso canónico incoado a Robert de Brus por el Alto Tribunal Apostólico, así como su memorial de justificación. Nos os recibiremos el día del Santo Basilio, decimocuarto día del mes de junio.


    Que la SS. AA. San Pedro y el Santo Evangelio nos asistan.


    Amén. Pax Vobiscum,


    


    
      JOANNES, P. XXII


      PONTIFEX MAXIMUS SANCTAE M.ECCLESIAE

    

  


  Cerró los párpados y gozó del penetrante aroma de los cipreses, donde una multitud de gorriones piaban bulliciosos. Alzó la vista y, por encima de la arboleda, observó el grácil campanario del convento y su esquila inmóvil, rielando dorados reflejos. El murmullo de las invocaciones cercanas acrecentó sus pensamientos y el placentero descanso.


  


  Thomas, ayudado por Bertrand, se colocó un jubón flamante y un collar de sospechoso valor prestado por el novicio hospitalario, seguramente sustraído a alguna ramera.


  —¿Qué te parezco, Bertrand? —le preguntó tras atusarse el cabello hacia atrás.


  —Un gallito doncel presto para cacarear —indicó sonriendo, para luego decirle—: Estáis imponente. Con vuestra donosura podéis hasta seducir a una criada del palacio.


  Llegó el día de la audiencia. Abría el cortejo el lord conde, con su garboso porte, el pelo y barba cobrizos, delicadamente recortados, jubón y calzas doradas, y sobre ellas un arnés plateado de gala, cruzado por una bandolera con los cuadros azulados del clan Duncan. Junto a él, el anguloso obispo de Dunkeld, con su inefable aspecto patriarcal, y cubierta su oronda humanidad con una capa de brillante color morado y un capelo violeta con dos borlas rojas colgantes. Sobre su pecho saltaba con el movimiento una gran cruz pectoral. Lo asistía el deán catedralicio micer Urian, sudoroso y lívido, y ataviado con un limpio pero desaliñado hábito. Tras ellos el sargento Patrick MacNair, cubierto casi por entero por una coraza de cuero con filigranas doradas, portaba en la mano una emplumada gorra escocesa y una capa recogida en el antebrazo con el tartán azul y verde de su clan del Fife.


  A pocos pasos caminaba el enfervorizado Thomas Lavington, y sus ojos añiles y risueños chispeaban inquietos. Su amigo Bertrand le había alertado de su indumentaria algo recargada, en la que resaltaba una gorra de fieltro con una pluma morada y un cinturón aterciopelado con una enorme hebilla enjoyada que ceñía el jubón verde de abultada bragueta, regalado por el cardenal Flisco, junto a la bandolera verdosa del clan Douglas. Su veste, indudablemente, era harto peculiar y extravagante.


  —Lavington, ¿acaso le has pedido prestada la ropa a unos saltimbanquis? —preguntó irónico el sargento, reprimiendo la risa.


  —No, MacNair, se la compré a un chamarilero de tu pueblo, antes de tomar el barco —replicó en tono socarrón, y todos sonrieron abiertamente.


  Cerrando la comitiva, entre un jubileo de curiosos y desocupados de Aviñón que los seguían al paso del tambor y la tuba, avanzaban dos guerreros del lord conde, portadores del estandarte azul y blanco y el león rampante en campo púrpura, distintivos de Escocia.


  Una vez traspasados los umbrales del palacio, y dejado al fin el maloliente tufo de las callejas de la ciudad, el camerario pontificio, un anciano de porte solemne, los recibió en el vestíbulo. Y allá por donde transitaban se advertían los aires de renovación de la Corte papal. El palatium novum, viejo sueño del vicario de Cristo, comenzaba a erigirse gracias a la prosperidad del tesoro apostólico. Excitados, cruzaron pasillos y dependencias palaciegas repletas de maestros canteros, dotadores y medidores, hasta ingresar en el Consistorio, una suntuosa pieza de alto techo de crucería y agudos ventanales acristalados, por los que teselaban haces y puntos de luz vibrátil, que cubrían una fascinante gama de coloridos azafranados.


  Sobre los muros de piedra colgaban tapices con motivos bíblicos, y sobre el dosel principal, un tríptico con santos coronados con aureolas doradas. Enfrente, en armonía con el conjunto, un, crucifijo con un Cristo mayestático y solemne presidía la concurrida sala de audiencias, donde los embajadores escoceses ingresaron, escoltados por cuatro guardias de corps ataviados con llamativas libreas de color verde y bordadas con las llaves pontificias.


  Al acceder, observaron, entre el vaho cenital del incienso y a la diestra del aún solitario trono papal, a varios miembros de la Curia Pontificia, acomodados indolentemente en doseles de terciopelo rojo con escabeles del mismo color a sus pies. En sus torvas y arrogantes miradas se advertía la feroz rivalidad que mantenían entre ellos.


  Thomas contempló uno a uno a los altos monseñores, que a su vez los observaban con las más dispares actitudes y gestos entre silabeos y murmullos, desde la simpatía a la indiferencia, y desde la cordialidad a la frialdad. Formaban un círculo compacto de morados centelleantes, y únicamente el cardenal Flisco y su compañero de embajada a Escocia, el purpurado DeJuan, sonrieron afectuosamente al bachelier cuando este inclinó la cabeza. «Por lo visto aún recuerdan el penoso trance de los bandoleros de Rushiford… ¡Mas cómo olvidarlo!», meditó para sus adentros, admirando asombrado la magnificencia del recinto, sin perder un solo detalle del boato de los príncipes de la Iglesia, y de los funcionarios de la cámara apostólica, la cancillería, la penitenciaría y el studium papal.


  Al poco descendieron de sus escaños el ascético arzobispo de Aviñón, monseñor Arnaldo de Vía, sobrino del Pontífice y el omnipotente cardenal Gauzelin Douzé, que abrazaron al conde y al obispo de Dunkeld. El canciller, con modos exquisitos, señaló:


  —Monseñores, el santo padre os da la bienvenida, y puedo participaros con toda franqueza que ha acogido con regocijo la paz lograda con Inglaterra, valorando el esfuerzo de Robert de Brus y el incondicional apoyo recibido por la nobleza y el clero, plasmado en la tan ansiada Declaración de Arbroath.


  —Elevamos repetidos ruegos a Westminster, al rey EduardoII Plantagenet, y aunque será laborioso convencerlo, cederá. Demos tiempo al tiempo y confiemos en Dios… y en los, podíamos llamarlos, «estímulos» de Su Santidad.


  —Ad augusta per angusta[14], eminencia. Comprendemos vuestro mensaje —asintió el eclesiástico escocés.


  —El santo padre, os agradece el presente de tres mil florines de oro aportados por vuestro tío, monseigneur, para las obras del palacio papal. Como habréis podido advertir, la ciudad es un hervidero de morteros, buriles y argamasas. Pronto Aviñón se transformará en lo que su santidad ha venido a llamar como stupor et splendor mundi, admiración y esplendor del mundo. Nuestro primo Pedro de Vichy, administrador apostólico, acomodará la donación a lo más conveniente. Sed concisos en vuestras exposiciones, pues el Santo Padre conoce con suficiencia todos los acontecimientos objeto del encuentro, y hablad en lo posible en latín y no en francés, pues no es su lengua coloquial.


  Regresaron a sus doseles, y el bachelier repasó con su mirada a los purpurados. Allí estaban, embutidos en sus elegantes indumentos ribeteados de marta y armiño y los capelos rojos borlados, los cardenales Bertrand de Pouget, Arnaldo de Vía, Bertrand de Montfaves y Américo de Chatelus. De pie, casi escondido, hierático y distante, con las facciones cetrinas, los ojos amoratados y la cabeza rapada, se removía nervioso fray Bernardo Guy, el gran inquisidor, que extendía sus indagadores tentáculos hasta el más recóndito burgo cristiano. Su austero hábito de la orden de predicadores resaltaba con la pomposidad de los atuendos de los monseñores, pero su fría mirada aterrorizó a Lavington.


  Al lado derecho, y también distribuidos en sillones damasquinados, se hallaban fray Jacques Fournier[15], obispo de Mirepoix, ilustrado abad cisterciense y consejero del Pontífice, guarnecido con una inmaculada sotana nacarada, conversando con los dos prelados conocidos de los escoceses, sus eminencias Guacelmo de Juan y Lucas Flisco, que les recompensó con una sonrisa franca y generosa. Aparecían más envejecidos, pero Lavington observó que su aspecto corporal mostraba más lozanía que en su estancia en las islas Británicas.


  Frente a ellos, bajo un baldaquino sostenido por pértigas de bronce, se alzaba solitario el trono papal, tallado primorosamente en madera de cedro con filigranas de taracea y sobre una grada de escalinatas de pórfido rojo. Tras el solio, en una empolvada colgadura de púrpura imperial, resaltaban en brocados las alegorías de Aviñón y del papa JuanXXII. A ambos lados y tras dos gigantescos candelabros de bronce dorado repletos de cirios de cera, se ocultaban los monjes notarios y los scriptores benedictinos.


  No hubieron de aguardar mucho la llegada del Papa. A los pocos instantes, se oyó un rumor de pisadas y campanillas y los armoniosos neumas antifonales del Vera Creator, entonados por los chantres y la capella apostólica, cuyas voces etéreas se acercaban paulatinamente. Un palafrenero con un varal argentado golpeaba acompasadamente el enlosado, en tanto la Curia Apostólica se incorporaba de sus asientos, arrodillándose con evangélica fidelidad. Era la señal inequívoca de que el romano pontífice se aproximaba. A Thomas, el corazón se le escapaba por la boca, y las piernas cedían a su agitación. ¡No podía creer que se hallará allí, rodeado de las más altas instancias de la Iglesia, y a unos pasos del vicario de Cristo Redentor en la tierra!


  Al poco apareció un orondo diácono ataviado con dalmática bordada de hilos de plata, portando un crucifijo de oro que rielaba fulgurante, y tras él, el sahumador palatino y un palafrenero con un oriental espantamoscas de seda. Concluía el solemne jubileo de la grey pontificia, camerarios, monseñores, pajes y capellanes apostólicos, rodeando la menuda e inquieta figura del octogenario pontífice, JuanXXII, un ser diminuto y pálido que caminaba casi levitando sobre el pavimento marmóreo.


  Aparentaba a un ser sobrenatural, con su piel apergaminada y traslúcida, envuelto en una clámide inmaculada y sobre ella una estola de jamete bermellón, festonada con cruces carmesíes. En su cráneo, casi cadavérico y abombado, lucía un bonete jacintino. Ceremoniosamente tomó asiento en la cátedra papal, mientras describía en el aire estático la señal de la cruz, que todos trazaron devotamente en sus pechos.


  El Papa seguía inmóvil en la majestad de la más alta gloria de la tierra, iluminado sesgadamente por los humeantes flameros, en una actitud teatral. Su apariencia no era arrebatadora, pues a su senectud añadía un cuerpo frágil y un rostro correoso, extremadamente macilento, próximo a la fealdad, donde resaltaban dos ojillos relampagueantes de maliciosa prepotencia que todo lo escudriñaban. Nada escapó al escrutinio insaciable del irascible y perfeccionista anciano, que sojuzgaba, dominador, la tortuosa política europea. ¿Qué cálculos rondarían en su cadavérica cabeza?


  A Thomas se le asemejó a un geniecillo que los observara desde su dominio de hojarascas de muérdago, con sus sorprendentes escrutadores ojos que rezumaban perspicacia. Los escoceses se postraron de hinojos en la escalinata y besaron la mano enguantada de púrpura, que el pontífice les ofrecía tomando las dos manos del obispo de Dunkeld:


  —Santidad, os rogamos aceptéis el presente con el que la Iglesia de Escocia os obsequia, y que representa un ínfimo gesto de la devoción filial —y acercó al Santo Padre el cofre plateado, que contenía un relicario en plata recamada de pedrerías—. Bienaventurado padre, se trata de una obra salida de las manos del maestro orfebre de Arras. Encarna a nuestro primer propagador de la fe cristiana en Escocia, san Columba, y contiene un fragmento de los restos enterrados en la sede episcopal de mi diócesis, considerada primada en los tiempos heroicos del cristianismo.


  —Lo acepto con paternal devoción. Hoy mismo adornará mi capilla privada.


  Luego los taladró con su sagaz mirada, y con la grave flema de su voz ronca y acerada, tomó afectuoso la palabra en un tono que a Thomas le pareció música celestial:


  —Hijos míos. Nos agradecemos vuestro devoto presente y la donación del noble Robert de Brus en concepto de tasa de absolución, cuya bula os entrego por mi mano. Servirá como un grano más para elevar la nueva sede apostólica, envidia de infieles y regocijo de creyentes. Recibid de nos, en paternal reciprocidad, este misal de oficios divinos, iluminado por clérigos de Saint-Denis, y estas reliquias de los cuarenta santos mártires, cuya vida entregaron por Cristo en la Roma del impío Licinio Augusto. Hacedlos llegar a nuestros hermanos obispos y al noble Brus. Ellas os protegerán del mal.


  El camerario mayor lo entregó todo al lord conde, así como un pergamino lacrado, probatorio del cierre y feliz conclusión del proceso abierto a Bruce. Lavington permanecía en una nube, y posaba sus ojos en cada uno de los detalles, hasta que el magister de ceremonias lo sacó de la abstracción golpeando el pavimento repetidamente con su báculo. La curia cardenalicia se aposentó en las sillerías laterales, permaneciendo los escoceses en pie, conforme requería la etiqueta, para escuchar la causa de la audiencia. Un clérigo del Císter se adelantó y, con voz densa y pródiga retórica y en un latín artificioso, anunció a los asistentes el objeto de la convocatoria y la identidad de los apeladores escoceses:


  —En el día de San Basilio, obispo. En la ciudad de Aviñón. En el Año del Señor 1323. Mes de junio. Su Santidad JuanXXII, obispo de Roma por la gracia de Dios, y Pontífice de la sede apostólica, recibe a los legados del reino de Escocia: noble y dilecto conde Thomas Randolf de Moray, reverendísimo obispo de Dunkeld, deán catedralicio y demás legados —mencionó, alzando los sobados pliegos.


  Mientras, el papa Juan ni parpadeaba, inmóvil como una estatua de arcilla.


  —Causa concilii —anunció, y relató pormenorizadamente «el caso escocés», la promulgación de la Tregua de Dios, las causas de excomunión contra Robert de Brus y sus beligerantes obispos, para concluir—: Conocidas por esta santa sede las irreconciliables posiciones de los reinos de Escocia e Inglaterra, Su Santidad, persiguiendo la concordia entre sus hijos, ha recibido de Escocia argumentos exculpatorios, solicitud de perdón y la reconciliación con la Santa Madre Iglesia. Su Santidad, inspirado por el Espíritu Santo, y testimoniado el incondicional apoyo de la nación expresado en Arbroath a Robert de Brus, en ejercicio de su magnánima indulgencia, y… —el clérigo realizó una nueva pausa, carraspeó y, clavando la mirada en los escoceses, proclamó a los cuatro vientos—: paraliza el proceso condenatorio, exonerando de culpa a las dignidades escocesas y solicita a Inglaterra y Escocia procuren la paz definitiva. Al efecto se solicitará al soberano de Francia, hijo dilecto Felipe, actúe de mediador, negociando, con la ayuda de Dios, un tratado de conciliación entre ambos reinos y el reconocimiento como rey de Escocia. Verbum Pontificis, verbum Dei. Joannes P. XXII ¡La palabra del Pontífice es la palabra de Dios! ¡Juan papaXXII!


  Las palabras cayeron como una bendición arrojada del mismísimo cielo. El Pontífice, sin arriesgarse, exculpaba a Bruce, aligeraba tensiones y su cauteloso pero pródigo corazón apaciguaba un reino invadido por la aflicción. Durante unos segundos, los asistentes, callados, aguardaban las palabras del Pastor Universal, que, imperturbable, escrutaba a los presentes como deslizándose inquisitorio en sus mentes. Sus mutismos eran temibles, pues a veces resultaban el preludio de discursos violentos.


  Observó la satisfacción en la mayoría de los cardenales, proclives al reconocimiento de Escocia y de Robert, la indiferencia y cautela del malicioso inquisidor Guy y el inmenso contento de los escoceses. Lavington no podía contenerse, y sus ojos espejeaban acuosos por la emoción. El papa Juan había renunciado a la excomunión, la condena y el rigor, y se mostraba a todos indulgente y justo; la causa de Escocia era atendida. Su mirada se encontró con la del anciano Pontífice, en una ráfaga levísima, y una connivencia difícil de describir se agitó su interior, llenándolo de turbación. El Papa, en la espléndida majestad del trono, tomó la palabra en un ligero tono de censura:


  —Hijos míos, esta es nuestra voluntad, pues anhelamos una tregua definitiva con Inglaterra. Queremos restaurar la figura de Robert de Brus, y que jamás caiga el castigo divino de la excomunión. Que los poderosos de la tierra escocesa, negando el Santo Evangelio, no olviden el beneficio sagrado de la paz, y a los más necesitados. ¿Creéis tal vez que la obstinación y guerra todo lo enmiendan? —preguntó severo.


  —¿Obstinación, Santidad? Escocia y Robert han sido masacrados impíamente, y nuestra reciente historia no es sino una pesadilla de dramáticas desgracias —arguyó Moray.


  —La paz comienza donde concluyen las ambiciones de los hombres —replicó airado el papa, relampagueando sus pupilas dominadoras—. No hagamos los hombres el trabajo al Maligno.


  —Santo Padre, la guerra siempre es legítima para quienes han sido apaleados, humillados y despojados de lo más apreciado. Fue el rey EduardoI, y ahora su hijo, el promiscuo segundo, quienes se arrogan el derecho a poseer Escocia. Los detestables Plantagenet desbaratan una y otra vez el quebradizo compromiso de paz. Así que ofreceremos nuestro último aliento por nuestro rey y Escocia.


  El Vicario de Cristo se mostró conciliador, y juntó sus manos artríticas en el pecho.


  —Apruebo vuestra firmeza y vuestra íntegra respuesta, pero no olvidéis nunca que una guerra imprudente suele preceder a la calamidad de los pueblos. Censuramos en otro tiempo a vuestro tío, y siempre temí que únicamente ambicionara el poder, donde no existen caminos intermedios entre la gloria y el abismo, y condujera a su nación al exterminio. Ya hemos comprobado sobradamente sus intenciones, y que una cascada de circunstancias adversas enturbiaron su justa causa. No podemos sino deciros que consideramos afortunado a aquel que defiende con todas sus fuerzas lo que ama.


  —¿Significa esto que reconoceréis a mi tío como rey de Escocia?


  —Siempre consideraremos a Escocia hija de la Iglesia por sí misma. Y sí, muy pronto el Tribunal de la Rota reanudará los trabajos y considerará el momento más oportuno para autorizar su coronación. Tened paciencia: llegará ese venturoso momento y tal vez antes de lo que pensáis. No obstante, no nos apresuremos; oiremos a los reyes de Francia e Inglaterra, mis dilectos hijos Felipe y Eduardo, y aguardaremos una tregua de Dios permanente. No somos tan necios como para precipitarnos y procurarle la tarea al Diablo.


  —Con vuestro aliento, Santo Padre, viviremos llenos de esperanza. Cada escocés antes afrentado valdrá ahora por diez que tiendan la mano a Inglaterra —aseguró.


  —En ello confiamos —y soslayó la dureza del escocés—. Aunque tened siempre presente una cosa: El camino del triunfo jamás se encuentra despejado de asechanzas. Existe un tiempo para la disputa y otro para la concordia. No lo olvidéis. Y ahora es el momento de la palabra y del acuerdo. El cardenal vicecanciller os informará de las negociaciones con Francia y de la aclamación solemne de vuestro tío. Las apoyamos y bendecimos desde esta cátedra de san Pedro.


  Tras estas palabras, esbozó un intento de tenue sonrisa, por lo que el maestro de ceremonias hizo un ademán para dar por finalizada la audiencia, en el momento en que el lord conde dio un paso hacia delante, dirigiéndose algo confuso al Papa, quien lo miró con ojos de sorpresa, aunque animándolo a hablar:


  —¿Deseabais expresarnos alguna otra solicitud? —lo alentó en una irrupción de amabilidad y con una risa conciliadora, aunque falsa e inquietante.


  —Así es, Santo Padre. Mi rey me ruega os transmita que para descargarse de pecados antiguos, purificarse y reclamar la conciliación con la Santa Madre Iglesia, se ofrece para auxiliar en la santa cruzada que proyectan en Francia el rey y el señor de Valois contra los turcos de Armenia, u otra empresa cristiana auspiciada por la Santa Sede. Es una sincera acción, Santidad, os lo aseguramos. Un sueño que lo mantiene anhelante y esperanzado desde hace años.


  El Pontífice, esquivo, abrió sus párpados rugosos ligeramente, y los curiales se cruzaron miradas de perplejidad, mientras sus rostros dubitativos denotaban sorpresa. ¿Robert Bruce, enemigo declarado del Papa, ofreciéndose como cruzado voluntariamente? No podían creerlo. Un cuchicheo aprobatorio merodeó por la sala.


  —Hábil estratagema para apresurar su consentimiento como rey —observó un susurro el inquisidor a Fournier, arrogante y con desdén hacia el escocés—. Zorros consumados con notable capacidad para adular, y nada creo de su voluntaria generosidad.


  —Pero sus reclamaciones son justas, repletas de prodigalidad, padre, y dignas de toda certeza. Y le acaban de facilitar al Santo Padre un arma comprometida.


  —Son una horda de paganos, que mienten con sus descaradas bellaquerías —insistió.


  Juan XXII, fingiendo extrañeza, inquirió, abriendo sus ojillos controladores:


  —¿Quiere esto decir que Robert de Brus nos solicita un diezmo de la Iglesia de Escocia para levantar un ejército, o actúa con excesiva prodigalidad? Tenemos noticias de prácticas de otros reyes cristianos que nos las demandaron, y a la postre aplicaron el sagrado impuesto para guerrear contra sus vecinos.


  —No son esas sus intenciones, Santidad. Mi tío levará su hueste con aportes propios y de sus leales. Únicamente pretende la remisión de sus culpas, pues está firmemente persuadido de que el mal de la lepra le ha podido sobrevenir como condena de Dios por errores suyos o de sus antepasados. Está dispuesto por la gracia de la cruz a marchar a tierra de infieles y merecer la remisión de sus pecados.


  Parecía que el argumento había espoleado la reunión.


  —Nos dejáis gratamente sobrecogido, pues su aspiración lo honra, hijo, y veo que se eleva sobre las miserias humanas —se expresó encendiendo sus ojillos cautos—. Me satisface, y deseo que no deje ni por un momento ese anhelo tan desinteresado, y yo mismo le dispensaré la crux in pectorem de la milicia de Cristo, llegado el momento. Expresadle mi imperecedera satisfacción por su gesto. El Altísimo mostrará su bondad.


  —Santo Padre, vuestra bendición será un bálsamo para su doliente alma.


  —Conozco su azarosa existencia. Dios aposta gravosas dificultades en el camino de la vida, pero la magnitud de la penitencia impuesta por él mismo lo rehabilitará a los ojos del Creador. Para nos ya es acreedor de toda confianza, y participadle que tan solo apetecemos guerras sin lágrimas, y las controversias dirimidas en las mesas de negociaciones y no en los campos de la muerte. Id en la paz del Señor, y que Él os bendiga.


  —¡Amén! —exclamaron arrodillados.


  Entre el tintineo de las campanillas y los sahumerios de incienso, se alejó el vicario de Cristo, arropado por el solemne oropel pontificio. Thomas se irguió y saliendo de su arrobamiento reflexionó sobre el excepcional e irrepetible momento vivido, sopesando las palabras del papa Juan. ¿Habían escapado al fin Escocia y su rey del amargo infierno, o habría que aguardar algún funesto sesgo de la impredecible fatalidad del destino? Su corazón le contestó con un hormiguero de satisfacción contenida.


  Los cardenales fueron desapareciendo por las puertas del Consistorio, mientras el maestro de ceremonias y el rector de armas los acompañaban hacia la salida, según el rígido protocolo y el boato de la Corte pontificia. Los esperaba el camerario mayor, que les dio a besar un crucifijo y les ofreció un hisopo con agua bendecida por el Papa.


  Los escoceses marchaban del palacio papal con las alforjas magras de perdón.


  Las nubecillas del amanecer habían sucumbido ante el empuje del sol de mayo, y un perfume primaveral de tomillos, romeros y azucenas oreaba las cercanías de Nuestra Señora de Doms, donde se encontraban los emisarios escoceses. A Thomas, una mueca de indescriptible gozo le afloraba en su semblante. Todo invitaba al optimismo y al presentimiento de que los tiempos afortunados parecían abrirse para Escocia. El obispo de Dunkeld se despojó de uno de sus guantes y pasó su mano por la frente, enjuagándose el sudor:


  —Después de muchos años, hijos, es la primera vez que atisbo claro el fin de la edad de las tinieblas y la llegada de la hora de la luz para nuestra tierra.


  —Milord, os lo aseguré: la clepsidra que marca los ciclos de la historia ha acertado a dar el giro, y es Escocia ahora quien marca su paso, ¿no os parece esperanzador?


  —Nunca lo olvidaré, Thomas. Lo predijiste hace tiempo delante de mi tío. Hoy mismo escribiré al rey y le mandaré las gratas nuevas, tan deseadas durante años.


  Las campanas de las iglesias y monasterios lanzaron al aire sus metálicos sones. Él aún soportable mistral se esparció por la ciudad de los papas en su vuelo poderoso. Era la hora del ángelus, la devoción instituida por el propio JuanXXII, que el pueblo practicaba con especial fervor.


  Thomas buscó a su amigo Bertrand por los claustros del convento, pero lo halló febrilmente ocupado en las caballerizas.


  —Regresas transfigurado, escocés. ¿Acaso has visto al Diablo? —preguntó irónico.


  —No vengo del infierno, Bertrand, pero sí del lugar donde se mueven los engranajes del mundo. He comprobado que en la Cristiandad nada ocurre al azar, y ese taimado anciano decide todos y cada uno de los movimientos de la partida. Posee un gesto propio para cada momento y cada oportunidad.


  —Ya te lo dije. Él y sus familiares son los dueños del mundo. A propósito, Thomas, ¿me acompañas a Carpentras? He de ir con otro hermano a recoger unas limosnas. A la vuelta nos uniremos a una cuadrilla de jóvenes de familias adineradas de Aviñón, muchos de ellos hijos naturales de altos eclesiásticos. Son jóvenes desocupados, alegres, de vida nocturna, algo crápulas y con sustanciosas bolsas. Nos divertiremos en las tabernas de la ciudad cantando canciones atrevidas a las putas del barrio de Saint Agricol. A veces nos encerramos todos en un prostíbulo de categoría y nos entregamos al culto colectivo de Afrodita, dispensadora de deleites excitantes y desconocidos. Y si cometemos algún desmán, los guardias de palacio suelen ser complacientes con nuestras truhanerías, siempre que nos aliviemos de algunas monedas. ¿Qué, te animas, bachelier?


  —No, Bertrand. He conocido a la dama más hermosa de la tierra y no deseo sino recordar su rostro en mi soledad. No podría abrazar a otra mujer, te lo aseguro.


  —¡Estás enamorado, Thomas! —contestó perplejo y riendo abiertamente, para luego confesarle con ademán atrabiliario—: Y me imagino quién es. La inalcanzable sirena guardada por el avaro Del Four en la quinta de Noves. Esa mujer, inescrutable y peligrosa, Thomas, guarda secretos desconocidos y comprometidos…, todo el mundo lo sabe en Aviñón. Eres mi amigo y temo por ti. Has volado muy alto, y su fuego puede devorar tus ingenuas y tiernas alas. Aléjate de esa mujer. Acepta mi consejo, escocés. Hasta algún cardenal ha intentado en vano abordarla.


  —Me debato en la más completa vacilación, Bertrand. Mi razón me dicta que la debo evitar, pero mi corazón me impone lo contario. Y no consigo evitarlo.


  —Ese sentimiento tuyo es como un ciego guiado por un cojo —ironizó, y salió.


  El aire del mediodía caía insoportable sobre las piedras del convento hospitalario; pero era tal el sosiego, que lo invitó a caminar por los desiertos corredores, mientras pensaba en Claudine, ignorante de que ella también tenía puestos sus pensamientos en el escocés y proyectaba un nuevo encuentro. ¿Con el insólito y enigmático templario por medio, tal vez?


  CAPÍTULO XVI
EL TEMPLARIO PERDIDO


  Un chaparrón caído al amanecer había empapado la tierra, esparciendo por igual un dulce aroma de jazmines y un penetrante hedor a estiércol de caballerías. Muy temprano, en Noves, micer Del Four salía acompañado de varios criados con destino a Carpentras para asistir al capítulo anual de la cofradía gremial de San Nicolás, de la que era congregante numerario.


  El sosiego y la frescura de la quinta de recreo hacían que Claudine se sintiera pletórica y con infinitas ganas de vivir. Animada, se acercó al espejuelo veneciano que colgaba de la pared y admiró su rostro, su cabellera recogida en dos trenzas y su juvenil figura, que devolvía nebulosa el tosco espejo. También reflejó la inquietante amargura que la corroía, y que no podía sostener por más tiempo.


  Y absorta en estos pensamientos recordó la promesa ofrecida al escocés Lavington de relatarle las cuitas de su corazón.


  —Tiene la mirada limpia —murmuró, creyendo llegado el momento propicio, en aquel día de soledad, para aliviar sus penas.


  Los escoceses habían sido sus huéspedes en varias ocasiones, y la amistad con Lavington había crecido como un río en primavera, fuerte, abundante y fresca, e incluso habían iniciado una relación discreta y limpia. Platicaban entre los álamos, cogidas sus manos en las frondas apartadas, vaciando su alma sin equívocas sutilezas, mientras sus corazones transitaban por la senda deliciosa del afecto pero sin mencionar al misterioso «marido». En un resolutivo impulso, se dirigió al estudio y con un cálamo alejandrino, que impregnó en tinta azulada, trazó unos rápidos rasgos en un papel. Confiada en su intuición femenina, poseía la firme convicción de que antes del mediodía el bachelier se hallaría en la villa:


  
    Monseigneur Thomas:


    Desde que os conocí, he deseado vuestra compañía para descargar mi corazón del peso que me oprime. Mi alma necesita el remedio de las palabras y de la comprensión. Si vuestras ocupaciones os lo permiten, os rogaría aceptarais mi invitación para acompañarme de nuevo en Noves, donde guardo la ausencia de mi hermano, de viaje en Carpentras. Mi mayordomo os servirá de guía. Venid solo, os lo ruego. Os espero, mon ami.


    


    CLAUDINE DEL FOUR

  


  Después de la marcha del doméstico, la dama reclamó a su sirvienta personal, una morisca de ojos de avellana, para acicalarse y vestirse, cosa que sorprendió a la sirviente. Dispuso esta los ungüentos y cosméticos elaborados por ella misma con esencias de flores, claras de huevo, mejorana, acanto, aceite, mirra y alcohol, con los que perfumó delicadamente a su señora los brazos y los senos, peinando de nuevo sus cabellos hacia atrás, a la moda veneciana, como correspondía a una mujer casada.


  Sombreó sus párpados, labios y mejillas con mejunjes de carmín, y enjoyó las orejas, el cuello, dedos y brazos con perlados aderezos, colocándole dos horquillas plateadas en la nuca, cubriéndola después con una gonela de seda de Gante, blanquísima y ribeteada de oro, que ciñó con la botonadura de plateados alfileres y un cinturón de terciopelo zoaglí, trabajado virtuosamente por la mano de un orfebre de París.


  Calzó luego sus pies con botines de piel de cabritilla, colgando de su vestido una guirnalda y un broche de ágatas. Claudine se contempló en el azogue del espejo, y se vio seductora y sugestiva, con el amplio y ornado escote a la italiana. Aguardaría impaciente la llegada de Lavington, mientras se entregaba a la contemplación del jardín, cuajado de rosas, nardos y violetas.


  


  Entretanto, Thomas, acompañado del lacayo en trotona acémila, cruzó a la hora de tercia el puente de Saint Benezet, deteniéndose en la capilla de San Nicolás, donde musitó una rutinaria oración. Sortearon una multitud de viandantes, peregrinos, menesterosos y pordioseros, que les sujetaban las cinchas con impertinencia mendigando una limosna. Una pestilencia repulsiva a suciedad, sudor, frituras y ajo acompañaban a aquel abigarrado gentío, que dejaron atrás cerca del muelle del Ródano. Cubrieron la distancia en poco menos de una hora, sorteando los carromatos y los profundos surcos del sendero, en el que se alternaban el antiguo empedrado romano y los lodazales intransitables.


  Thomas se sentía halagado y a la vez intranquilo por la cita con la dama, aunque, por un momento, cuando tenía la villa a un tiro de flecha, pensó en volver grupas y regresar a Aviñón. Las veces que la había visitado lo había hecho en compañía del lord de Moray, y solo, le infundía recelo. Pero el incontenible deseo de volver a contemplarla resultó suficiente para disuadirlo. Thomas descabalgó y atisbo inquieto alrededor, no advirtiendo a nadie, aunque al poco, y de forma casi imperceptible, oyó a sus espaldas una llamada:


  —Monseigneur.


  Volvió la cabeza y reparó en la doncella morisca que lo reclamaba cerca de un portillo lateral, casi cubierto por un ciprés. Lo condujo diligente y precavida a través de un corredor, desde donde escuchaba el rumor lejano del trajín de la casa.


  Para disipar recelos, ascendió por unas escaleras pinceladas con frescos, donde ninfas, faunos y sátiros, impúdicamente vestidos, retozaban en un prado desconchado y descolorido. Salvo a la joven, no encontró a nadie más de la finca; si acaso oyó el zumbar de una monótona rueca. Al final del mirador la criada se detuvo y golpeó una puerta de nogal, que al punto se abrió para dar paso a la inconquistable Claudine del Four con su proverbial ternura.


  Thomas quedó sin habla. Esbelta hasta la conmoción, ese cuerpo cimbreante se asemejaba a los verdes juncos de Escocia. Su pecho palpitó y una sacudida profunda se produjo de nuevo en su interior, confundiéndolo. Aquellos ojos castaños, inmensos, y las facciones de delicada morenez contrastaban con sus dientes sonrientes y el artístico peinado compuesto con una sencillez admirable. Thomas la admiró fascinado; ella, lejos de aturdirse, sonrió.


  —Bienvenido, amigo Thomas; viniendo demostráis la sinceridad de vuestra amistad.


  —Y si he de seros sincero, ni lo esperaba ni creo merecerlo —insinuó.


  —Conversaremos en mis aposentos, lejos de oídos indiscretos. Siento la ineludible necesidad de volcar mi corazón en alguien de confianza, aunque nuestro trato sea demasiado reciente. En Aviñón interesan los cotilleos, que luego se esparcen maliciosamente a los cuatro vientos.


  Thomas, mientras Claudine escanciaba y le ofrecía un vino del Languedoc, admiró la estancia, que se abría a una terraza cubierta de celosías, donde se encaramaban los jazmines y enredaderas. Al fondo se divisaba un paisaje de colinas y blancas mansiones agazapadas en sus laderas. En la pared, una Madona florentina los contemplaba con hierática complacencia. Bajo este cuadro, un reclinatorio aterciopelado para los rezos soportaba un libro de las horas espléndidamente iluminado. Sobre él, Thomas observó un extraño cordón jalonado de pequeñas cuentas, parecido al usado por los infieles para rezar, del que pendía una cruz de nácar.


  Ante su sorpresa, Claudine le explicó que se trataba de un rosario utilizado para sus rezos a la Madre de Dios, recientemente recomendado por el papa Juan y sus predicadores dominicos. Junto a la puerta admiró un brillante baño de cobre, donde se alineaban redomas de ungüentos y frascos de perfumes que exhalaban un aroma exquisito a hierbas. Un cofre remachado de plata, una cama adoselada, dos escabeles damasquinados, algunos laúdes y zanfonías colgados de la pared y varias luminarias completaban el habitáculo.


  Claudine lo invitó a seguirla al mirador, y abriendo uno de los ventanales, dijo:


  —Aquella es la nueva villa construida por el sobrino del Papa, monseñor Arnaldo de Vía. ¿No os parece bellísima en medio de aquel soto de olivos y almendros?


  —Todo el valle es un regalo para los sentidos, y cerca de vos parece un vergel.


  Y ante la sorpresa y estupefacción del recién llegado, le reveló sinceramente:


  —Aviñón nos hace amantes, y los calumniadores, su cortesana habitual. ¡Qué falsedad! Observan chismeando mis encuentros, como si fuera una arpía griega —dijo, y ocultó un atisbo de lloro—. Jamás he estado a solas con ese hombre.


  —La calumnia, hija de la ignorancia y madre de la envidia, es como la moneda falsa. Aquellos que no la han acuñado la manosean sin escrúpulos. Vivid ajena a tanta vulgaridad.


  —Gracias por vuestras gentiles palabras…, pero acomodaos, os lo ruego, mon ami. Deseo haceros algunas confidencias que no os desvelé en los días anteriores. Nunca pierdo la ilusión de mitigarlas, y quién sabe, quizá vos podáis aliviar este sombrío desierto de desconsuelos que recorro.


  —Dadlo por seguro, y os sentiréis mejor si departís con un amigo —la animó.


  La dama se contuvo ante el forastero durante unos instantes, pero, tras mirarlo a sus ojos llenos de comprensión, lo consideró merecedor de las más íntimas confianzas.


  —Escuchad mi triste y secreta historia, que a veces me ha abocado a una auténtica enajenación. Eludiré lo superfluo para no cansaros.


  —Os presto oídos, y no receléis ni del tiempo ni de mi interés.


  —Se consumía, amigo mío, el frío mes de enero de hace cinco años. Por aquel entonces, mis padres residían en Béziers, y por su rancio abolengo mantenían contactos frecuentes con las nobles familias de Narbona, Montsegur, Alet y Foix. Aconteció que, con motivo de la boda de mi hermana Blanche, se congregó en nuestra casa solariega lo más granado de la aristocracia de la región. Y allí, en mi alocada y juvenil despreocupación, se encontraban juntos mi destino y mi fatalidad. En la ceremonia de las luminarias del día de las bodas, conocí a un joven, origen de mis pesares y por el que vos y yo estamos ahora conversando. Su nombre era Gerard de Agenfort, del ilustre linaje de Foix. Él contaba por entonces poco más de diecisiete años, y yo catorce recién cumplidos. Se fijó en mi y yo en él, y el mundo cambió para los dos. Aún recuerdo su apostura, su cabello negro y rizado, sus grandes ojos castaños, los encantadores hoyuelos de su cara al sonreír y aquella nariz aguileña que le proporcionaba un aspecto varonil y seductor. —Se inclinó hacia el bachelier con triste ademán, y prosiguió—: Todos estos atributos masculinos hicieron presa en mi corazón, y desde aquel día no soñé sino con ser su esposa. Mi hermana Blanche, mi madre y otras amigas, conocida la mutua atracción, y en estrecha complicidad, concertaron sucesivos encuentros, y posteriormente el compromiso formal entre nuestras familias. ¡No podía ser más feliz, Thomas! Vivimos idílicos momentos en los que, juntos, intimamos con las cimas del amor, escapando de dueñas y escuderos, y prometiéndonos amor de por vida.


  Decenas de preguntas palpitaban en los labios de Thomas, pero la escuchó sin formularlas.


  —A principios del verano siguiente, nuestros padres se cursaron recíprocamente visitas protocolarias de cortesía, intercambiaron regalos, prepararon arras y anillos de boda, y otorgaron la bendición a nuestra unión, fijándola para la Pascua de la Natividad de aquel mismo año. Mi padre acordó la dote, aceptada por los padres de mi prometido, que propusieron un período breve de conocimiento mientras se hacían los preparativos de los esponsales, y mis tíos, el senescal de Carpentras y el canónico de Notre Dame, se comprometían a bendecir la ceremonia —dijo, y unas lágrimas afloraron en sus ojos.


  —Proseguid, os lo ruego —la confortó Thomas, observando su tono emocionado.


  —Pero comenzaba a girar la rueda de la fatalidad —anunció—. Mi amado Gerard tenía dos hermanos a los que idolatraba hasta la exageración. Ambos pertenecían a la orden del Temple y capitaneaban la hueste del Rosellón, salvaguardando a los peregrinos que efectuaban la ruta tolosana de Santiago. Por sus méritos y actos de caridad, los superiores de la orden los reclamaron a su centro rector de París, donde los inscribieron en las altas esferas de decisión y de las finanzas templarías, extremo este que prestigiaba a la familia Agenfort y enardecía a Gerard, incansable en ensalzar los méritos de sus hermanos.


  —Lógico, por otra parte: los templarios gozan de fama en toda la Cristiandad.


  —Pero llegó el infausto día del 13 de octubre de aquel mismo año —continuó Claudine, dejando escapar un largo suspiro—. Aquel negro amanecer, como es conocido, las tropas del rey de Francia Felipe el Hermoso asediaron el barrio del Temple y apresaron al gran maestre Jacobo de Molay y a un centenar de caballeros templarios, ciego por la codicia de sus tesoros. Los arqueros reales de Alain de Pareilles provocaron estragos entre los confiados monjes guerreros, que tuvieron de entregarse sin oposición.


  —Cualquier cristiano conoce esos deplorables hechos, Claudine —la interrumpió.


  —Lamentablemente, Lavington, pues entre los prisioneros se encontraban Hughes y Guy de Agenfort, los hermanos de mi prometido, que fueron sometidos a una tortura brutal por el siniestro guardasellos del rey Felipe, Nogaret, por ser los ecónomos de la orden, y hallarse al tanto de sus negocios.


  —La codicia y la crueldad suelen merodear en los tronos de los gobernantes.


  —Conocido el luctuoso suceso por mi futuro suegro, se movilizó con presteza entre sus amistades para lograr la liberación urgente de sus hijos, y a tal efecto se trasladó a París con cartas de los senescales de Carpentras y Goth, y de su pariente el barón de Blanchefort. ¿Y qué padre no hubiera obrado de igual modo? Allí permaneció durante más de un año, yendo de cárcel en cárcel y sobornando a verdugos y jueces, sin alcanzar nada satisfactorio. Todo fue en vano, ya que en el asunto, como vos conoceréis, se jugaban costosos intereses del reino y del papado.


  —¡Y qué negocios, señora! ¡Ni más ni menos que el tesoro de los templarios!


  —Ante tal entorno de desolación y ruina familiar, mi amado Gerard, advirtiendo que su padre no regresaba, decidió ir a buscarlo a París. Todos intentamos disuadirle, pero resultó infructuoso, y para mi mayor aflicción, decidió firmemente desplazarse a la Corte.


  —Voy descifrando vuestra tragedia. Pero seguid, Claudine.


  —La tarde anterior a su partida, lacerados nuestros corazones, y en un impulso de amor purísimo, comparecimos en la iglesia de Saint Nazare de Béziers y nos unimos en matrimonio con la sola audiencia del buen sacerdote, al que «compramos» con unas monedas, mis doncellas y dos escuderos, presintiendo en nuestras almas inocentes funestas desgracias y tal vez adversas fortunas. Consumamos el matrimonio en una posada de las afueras de la ciudad, cerca del río Orb, y con la sobrecogedora belleza del valle de Cavenne como único testigo. Con el ocaso y sin levantar sospechas, regresamos a nuestras casas, sin que nuestras familias advirtieran nada inusual.


  —Fuisteis muy osados, madame —le replicó el escocés con un pícaro ademán.


  —Tal vez fuera así, Thomas, pero nunca me arrepentí. Lo cierto es que al día siguiente partió con un escudero hacia París…, y fue la última vez que contemplé su gallarda figura, sobre un palafrén negro, cubierto con un arnés resplandeciente y despidiéndose alzando el yelmo empenachado. Las lágrimas y el dolor contenido fueron nuestra brusca y cruel despedida… —La mujer hizo una dolorosa pausa—. Gerard se unió a su padre en la búsqueda durante dos años, recorriendo ambos las más altas instancias de la Corte sin conseguir nada efectivo y levantando al tiempo grandes recelos entre los secuaces de Nogaret. En este tiempo únicamente recibí una carta de Gerard, en la que me relataba los atroces suplicios soportados por los templarios aún presos, su inocencia, la falsedad de las acusaciones y la frustración y desesperación por no encontrar a sus hermanos con vida.


  —La ambición de los poderosos siempre la pagan los más débiles —la tranquilizó.


  —¡Y no puedes ni imaginar de qué forma tan cruel! —contestó ella—. Al fin, una mañana de octubre, tres años después, el señor de Agenfort, su padre, regresó de París demacrado, macilento y con veinte años más sobre sus espaldas. Y llegó solo, sin mi amado Gerard. Mi inicial contento se trocó en la más brutal de las decepciones, creedme, Thomas. Sus explicaciones fueron lacónicas, insuficientes y evasivas. Nos participó que su hijo se había quedado en el hôtel residencial de los Blanchefort para rescatar los cuerpos sin vida de sus malogrados hijos. Gerard, según sus palabras, había conseguido, sobornando a un esbirro de la prisión real, entrevistarse con el comandante de los templarios de Aquitania, Godofredo de Charnay, también preso y condenado a ser ajusticiado, el cual le había asegurado por sus sagrados votos que sus hermanos habían muerto torturados en aquellas mismas mazmorras hacía tiempo, llevándose los secretos de la orden a la otra vida.


  —¡Vuestro relato resulta auténticamente pavoroso, señora!


  —Ciertamente, pero hay más aún. Gerard, según palabras de su padre, había jurado traer sus cenizas a la tierra de sus ancestros, por lo que aún tardaría en regresar unos meses. No obstante, aquellas razones no llegaron del todo a convencerme. Mi corazón me alertaba de algún extraño ocultamiento por parte de mi suegro, puesto que a su melancólica actitud añadía una forzada indiferencia hacia mí. No nos manifestaba con claridad el auténtico motivo de lo prolongado de su ausencia.


  —Se me antoja evidente, Claudine, que os encubrían algo terrible.


  —Pasaron las semanas y los meses, y las visitas se interrumpieron por la precariedad de la salud del señor de Agenfort. La ansiedad y el temor hicieron presa en mí, y yo, que soy incompatible con la falsedad, viví desde entonces en un estado de alarma vigilante. ¡Me lo habían arrebatado todo, mis sueños, mi futuro, mis sentimientos, y nos habían separado cruelmente! Me revolvía contra aquella situación y me acercaba día y noche a la ventana al escuchar el trote de un caballo, pensando en el regreso de Gerard. Pero, con enorme pena y dolor, comencé a asumir una certeza concluyente: Gerard no volvería más…, y así sucedió, para mayor pesar de mi ya desesperada alma, mi buen amigo.


  Claudine, rota su fortaleza, hundió el rostro en sus manos, prorrumpiendo en un llanto lastimero, y sus pestañas se arrasaron en lágrimas. Habían transcurrido los años y aún no había cicatrizado la herida.


  —Este es mi vergonzante pasado de desconsuelo, y mi destino, querido Thomas, una desventura arrastrada desde aquellos sucesos luctuosos, un enigma dislocado…, y del que vos…, permíteme, tú… ahora eres confidencial partícipe. El tiempo inexorable la ha mitigado, pero no puedo remediar el llanto al revivirlo.


  —Una historia pavorosa que ratifica hechos auténticamente inconcebibles. Siento una extremada repugnancia por esa familia.


  El bachelier, arrebatado de indignación, no acertó a articular frase alguna de consuelo. La dama suspiró y, tras un silencio transitorio, se incorporó del escabel; inclinándose sobre el arcón, extrajo un joyero anacarado, que acunó en su regazo como un tesoro y expuso luego ante la mirada de Thomas, que la observaba intrigado. Parecía como si aquellos objetos encerraran el infeliz pasado que no podía relegar al olvido. Sin mediar palabra, Claudine volcó sobre su regazo el contenido del estuche. Tres objetos quedaron a la vista del escocés, que los observó sin comprender su significado. Se trataba de un extraño amuleto, un trozo de pergamino enrollado y un singular anillo de oro. Sus ojos expresaron la pregunta.


  —Este talismán, una vetusta reliquia, pertenecía a Gerard. Se trata de un signo oculto que acarrean los miembros de la familia Agenfort; por cierto, de creencia cátara. Como puedes reparar, simboliza un triángulo y en él hay inscrita una cruz rúnica con los brazos arborizados. Es una arcaica letra germánico-nórdica, y según Gerard encarnaba la letraM, distinguida por un alto valor mágico. Él poseía… o posee, otra cabalmente pareja, engastada en la espada. —Súbitamente, el escocés palideció, esbozando una mueca de alarma. ¡Aquella imagen le era sobradamente conocida!


  —Sorprendí un sello semejante el día antes de la batalla de Bannockburn. Lo encastraba en su acero el alférez del prior D’Aumont —declaró perplejo—. Lo recuerdo con claridad, como si lo tuviera ante mis ojos. Después, tras la contienda, ya no volví a ver más a los regimientos blancos de la orden, que regresaron al fuerte de Neidpath.


  La mujer abrió los ojos desorbitadamente, sobrecogida, y sus manos le temblaron, para luego volver a su pertinaz ademán de resignación, como abatida repentinamente.


  —Eso no acredita nada, Thomas. Muchos templarios trasladan ese símbolo al vincularse a alguna familia de ascendencia cátara, como otros ostentan los dos jinetes compartiendo análogo corcel, o la cúpula del templo de Salomón. No obstante, me colmas de ilusión. ¿Y observaste en el abanderado alguno de los rasgos que te he referido antes: su nariz, los hoyuelos en su rostro, quizá?


  —Todos tienen el cráneo rasurado y abundantes barbas. Son idénticos, y la cota de malla, el yelmo y la librea blanca los empareja por igual. Es embarazoso distinguirlos.


  —Lo comprendo —dijo, y le mostró otro de los abalorios—. El anillo me lo regaló el día de la bendición de nuestro matrimonio, y si te fijas detenidamente, nuestros nombres están estampados en el anverso.


  La mujer desenrolló luego el pergamino y lo mostró a Lavington.


  —¿Qué reproduce la maraña de esta nota? Parece escrita por un perturbado.


  —Ni más ni menos que la cruda evidencia de mis presentimientos; y la he dejado para el final de mi relato por ser la prueba más contundente y dolorosa. El categórico puñal que desgarró mi corazón. Está escrito en francés normando, y lo deducirás perfectamente. Me fue enviado por un amigo de mi hermano, el mercader milanés Galeazzo Alberti, cuatro años después de la partida de Gerard en busca de sus hermanos.


  El escocés leyó los picudos y apresurados signos del mensaje en voz baja, quedando boquiabierto con lo que en el abarquillado documento había inscrito:


  
    A la noble señora Claudine del Four, en Béziers:


    Cumpliendo el deseo del caballero Gerard de Agenfort, os manifiesto que, como tiempo ha hicieran sus hermanos y para salvaguardar su memoria, ha contraído los sagrados votos de castidad, pobreza e inocencia, ingresando en la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo y el Templo de Salomón. Y para defender con dignidad la Cruz de las Ocho Beatitudes, partió ayer de esta ciudad portuaria hacia Britania, escapando del brazo vengador del rey de Francia.


    Ha muerto para el mundo, pero vive para defender la santa Fe y el designio sagrado de la Orden del Temple. Pax tecum.


    


    
      JEAN DE BAR, REGENS


      La Rochelle, a. C. 1312 m. Julii, die XI

    

  


  Lavington, intrigado, verificó los dos sellos lacrados de la carta. En el borde izquierdo observó la imagen dual de dos caballeros templarios, jinetes sobre un mismo alazán, y en la derecha la cruz ochavada del Temple, rúbrica hermética con la que descifraban sus escritos y anuncios secretos, combinación acreditada tan solo por sus miembros ordenados. Se la entregó a la dama, interrogándola con la mirada.


  —Mi desconsuelo, el de mi familia y el de la madre y hermanas de Gerard alcanzó cotas incalculables, y más aún cuando les confesé, ante la conmoción general, que nos habíamos unido en matrimonio antes de marcharse a París. Y con gran sorpresa por mi parte, sufrí un ostensible repudio. Valoraban altamente la generosa acción de Gerard de abandonar los fastos del mundo y a mí misma, como si de una inmolación personal se tratara, desdeñando nuestro matrimonial maridaje. ¡Qué despreciables!


  —Cuesta trabajo creer que un caballero obrara así —objetó Thomas—. Este papel es la prueba de la estupidez humana más palmaria que jamás he conocido.


  —Pues así fue, aunque parezca inconcebible. Y me habitué a coexistir con los chismorreos sola, vulnerable y desamparada.


  —El desaire de los Agenfort me resulta incomprensible, y su mal, irreparable.


  —Cierto, y como puedes imaginar, quedé terriblemente desvalida, sin interpretar realmente qué era, si una esposa, una viuda o una doncella despreciada. Insinuaron mi entrada en un convento, e incluso la peregrina posibilidad de casarme con un preboste de Béziers, interesado en mi dote; pero rechacé cualquier componenda. Solo deseaba morir.


  —Los padres de Gerard, conscientes de su fragilidad, intentaron perderte de vista para siempre y absolver la acción de su hijo. Resulta evidente que eras un recuerdo molesto.


  —Nunca supe el oscuro sentimiento que los llevó a obrar así, fuera de toda lógica; pero tras la muerte de mi padre, mi hermano Roger, viudo por aquel entonces, me adiestró en los secretos del arte de los números. Hoy conformamos una misma identidad y mi vida queda unida a los intereses de los Del Four… y al recuerdo de aquel hombre. Recuperé las ansias de vivir, y aunque aún queda un rescoldo de esperanza, y una ráfaga de pesadumbre en mi alma, no pierdo la esperanza de saber de él. El resto ya lo conoces —le reveló con una mirada de ternura—. Y esta es mi historia, mon ami.


  —Indeseables y consumados hipócritas esos Agenfort.


  —No descansaré hasta hallar a Gerard, y oír de su boca la razón por la que desgarró nuestro pacto de amor, desamparándome sin explicación. Jamás se lo perdonaré, Thomas, pues con su burla me condujo casi a la enajenación.


  La curiosidad se agitaba insistente en el cerebro del escocés, y tras reflexionar, la miró con intensidad y dulzura, interrogándola impaciente:


  —¿Y se encaminó hacia las islas Británicas con los templarios de D’Aumont?


  —Aunque rodeado de un inaccesible cerco de misterio, eso parece. Y un año después supimos de su presencia en Escocia —corroboró segura de su respuesta.


  —¿Y no habéis iniciado ninguna pesquisa? Roger posee inmejorables apoyos.


  —Lo realizamos veladamente, pues pretendíamos respetar su decisión. Contactó con mercantes ingleses, y recuerdo que tras ser quemado en la hoguera el gran maestre del Temple, Jacobo de Molay, un comerciante de Glasgow participó a mi hermano que intervino en el combate de Bannockburn, raro nombre que tú has mencionado.


  —¡Cómo olvidarlo si me arrebató los sueños de juventud! —rememoró.


  Claudine le asió la mano con ternura y descargó los pesares de su alma.


  —He de relatarte algo más, mi buen Thomas, aunque pueda parecer que carece de rigor. Un noble gascón visitó a mi hermano Roger y le aseguró, jurando sobre los Evangelios, que había sorprendido en la frontera escocesa a Gerard de Agenfort portando el Beauseant, la sacrosanta grímpola de la orden del Temple. Según él le fue dificultoso reconocerlo, pues llegan en su discreción a variar su aspecto e identidad. Lo descubrió en la celebración de una santa misa en la catedral de Durham; lo conocía desde niño, y su sorpresa fue tan monumental como la nuestra al oírlo.


  —¿Y ya no supisteis nada más de él? —curioseó el escocés, interesado.


  —Sí. Mi hermano pulsó a unos conocidos portuarios de Berwick. Testificaron que un contingente templario aún sigue acantonado en fortalezas escocesas de la frontera, pero que la mayoría había partido hacia Castilla, Aragón, Portugal y algunas islas del Mediterráneo, donde la orden no había sido aún condenada. Y por un notable conseller catalán, Dalmau de Creixell, socio de mi hermano, averiguamos la única certeza que ilumina nuestra oscuridad, y es que estas mismas compañías han luchado al lado de los reyes de Castilla y Aragón contra los infieles de Granada, y en Malta contra los turcos. O España, o Malta. Pero no resulta tarea sencilla.


  Thomas quedó perplejo, pues todo aquello parecía un acertijo desquiciado. O mucho se equivocaba, o la dirección tomada por los templarios hacía muy dificultosa su búsqueda.


  —Y, disfrutando de una amistad tan indeleble con el lord conde de Moray, ¿por qué no acudió a él? —se extrañó.


  —Determinó no importunarlo en un momento de confrontación contra Inglaterra. Y aunque ya hemos abandonado toda esperanza, le ha rogado a él y al obispo de Dunkeld una discreta investigación a su regreso a Escocia. El conde le ha ofrecido indagar sobre el paradero de Gerard, y le informará si es que averigua algún dato sustancial.


  —Considéralo como cosa segura, Claudine.


  —¡Pues que Dios le socorra! —rogó—. No obstante, aunque parezca una descortesía por mi parte, siempre desconfié de las indagaciones de los príncipes, pues despiertan recelo. Por eso quería apelar a nuestra incipiente amistad y pedirte que, si la ocasión se presentase propicia, sondearas por tu cuenta entre los que convivieron con los templarios en la frontera, o sobre los que aún se refugian en Escocia. A veces en triviales pormenores y banales confidencias tropezamos con la solución a muchos enigmas.


  —No lo dudes, Claudine: visitaré las fortalezas templarías de Escocia y las tierras del clan Sinclair donde los acogieron tras huir de Francia. Y por conducto del lord de Moray, te transmitiré las nuevas. De no descubrir nada, me sentiría atrozmente desdichado.


  —¿Cómo podré recompensar tu desinteresado favor, Thomas? Siendo casi un desconocido, mereces toda la franqueza que una mujer puede esperar de un hombre.


  —Tus palabras contienen una declaración de profunda amistad.


  Hubo una prolongada pausa en la que los dos amigos se dedicaron miradas de indiscutible querencia, mientras una bandada de palomas torcaces que desaparecían por los sinuosos oteros suspendió la dulzura de su delicado ensimismamiento.


  —Con mi gratitud eterna, acepta el talismán de Gerard y llévalo contigo en prueba de mi devoción. Si lo encontraras, con solo mostrárselo, no dudará un momento en interesarse por él y por quien lo posee. Si no, acéptalo como prenda de mi imperecedero afecto.


  Claudine avanzó sugerente hacia él, besándolo en la mejilla recatadamente. A ambos les bastó la expresión de sus ojos para unirse en una lealtad eterna e imborrable. El bachelier palpó el medallón y lo introdujo en su faltriquera, tras lo cual correspondió al beso de la dama estrechándola suavemente contra su pecho. Instintivamente, la dama escapó como una avecilla del abrazo, y tomando una campanilla de plata, la hizo sonar repetidamente.


  Al poco se oyó un rumor de pasos y se abrió la puerta. La doncella agarena accedió de puntillas a la cámara portando una bandeja con una jarra argentada de oloroso vino de Châteauneuf con piñonates y pastelillos de jengibre. Entrecerró las celosías, mitigando el cálido airecillo, y encendió un candelabro de plata, mientras un escenario sosegado y a media luz presagiaba un almuerzo gustoso y una conversación deleitosa.


  Haces de simétricos rayos invadían la estancia sesgadamente propagando geométricas partículas de luz ambarina, que jugueteaban temblorosas con el jaspe cuadriculado del enlosado. Y en el lánguido silencio, solo se escuchaba el perezoso borboteo de un surtidor, que proyectaba al aire caliente acuáticas partículas de lavanda y jazmín.


  


  Una hora después, Claudine abandonó el escabel, deteniéndose por unos instantes ante el brillante azogue del espejo, donde liberó de las horquillas su larga cabellera azabache. De forma imperceptible estiró su espigada silueta, contorneando su cuerpo ante la confusa mirada del escocés. Se dirigió hacia el lecho y se arrellanó sobre el armazón de madera tallada que lo sostenía, apartando los doseles de seda que ocultaban el sedoso tálamo. Con parsimonia, desabrochó las cintas de su calzado, liberando sus pies.


  Instó melosamente a un absorto Lavington, que la observaba embelesado, pues sabía que desde el primer instante en que la conoció se había atrincherado en los inaccesibles repliegues de su atormentado corazón, sin exteriorizar sus sentimientos:


  —Thomas, acércame de la tina uno de los frascos azules de algalia; no puedo soportar más el dolor causado por estos botines endiablados.


  El bachelier se incorporó diligente y se ofreció a enjugárselos él mismo, cosa que agradó a la dama, que le sonrió abiertamente mostrando su dentadura perfecta. Una oleada de sugestiva sensación relajó a la mujer, de la que emanaba un penetrante perfume. Thomas la contemplaba embelesado, y Claudine, captando su arrobamiento e impulsada por un pasional y desconocido arrebato, acarició con suavidad los dorados cabellos del escocés, dominado desde hacia rato por un mórbido ardor, y lo contempló con su mirada hechizadora. ¡Qué apariencia tan hermosa la de aquella hembra del sur! Una fascinación misteriosa discurría por su cabeza, por lo que delicadamente, y empujado por una fuerza poderosa de la que no era responsable, la tendió con suavidad en el lecho.


  Claudine se resistió con una tímida negación, pero tras unos instantes cedió a su apasionado empuje, que despertó en ella una lujuria que nunca había experimentado. Fijó sus grandes ojos castaños en los celestes fuegos del escocés, y una frenética ternura los transportó a ambos a un mundo de sensualidad y deseo incontenibles. Thomas recorrió con sus labios el cuerpo tentador ofrecido por la mujer, y al alcanzar los labios se rindieron en un palpitante y prolongado beso. Embriagados de pasión, los dos amantes se deshicieron de sus ropas arrebatadamente y acariciaron mutuamente su piel joven y fresca.


  Thomas atesoró entre sus manos la grávida blandura de sus pechos, la curva inefable de los hombros y el cóncavo torso, el escorzo de sus muslos sinuosos y la hendidura atrevida del jardín de su sexo aterciopelado y anhelante. La felicidad le hacía palpitar las sienes, envolviéndolo en un ardor que lo deslizaba poco a poco hasta el límite de un placer desconocido. Ambos jadeaban y suspiraban con gozo, abandonados en un infinito abrazo.


  Sus cuerpos desnudos se escurrían con la tenue seda del sudor, buscándose con rítmica ansiedad en un vertiginoso gemido, que paulatinamente, como un intenso poema de amor, alcanzaba la plenitud en un ardiente impulso. Subió el calor de su pasión como la angustia en la batalla. Claudine condujo su ardorosa turgencia a su ingle, y se unieron salvajemente, apretando con la vehemencia de la avidez. En la cúspide de la pasión sucumbieron a un compulsivo arrebato, como una mariposa atrevida atrapada ante el fuego de la llamarada. Luego, la feliz conjunción y la liberación más íntima aflojó sus cuerpos empapados, abandonándolos en el lecho invadidos de una calma gozosa. Un rumor lejano de ramas mecidas por el mistral acalló sus pechos palpitantes, que aún galopaban agitados. Thomas había conocido en aquella tarde febril las más refinada y arrolladora forma de amar de una mujer. Sus respiraciones cedieron, y regresaron de la cima del ardor a una tibia placidez. Claudine, acurrucada y desnuda, deslizó sobre su cuerpo el vestido que yacía a los pies del lecho. Thomas intentó imitarla, y ella, con un mohín de felicidad aflorando en sus labios, le insinuó con una dulzura inagotable:


  —No te muevas, mon chérie, mi cómplice; voy a leerte un verso con el que anoche concilié el sueño. Lo compuso para mí un poeta provenzal. Siempre que lo recite te recordaré, y cuando tú lo rememores en tu tierra, piensa en mí y en esta tarde de amor.


  Y con sugerente tonalidad le recitó, mientras acariciaba sus áureos cabellos:


  
    Amors de terra lonhdana


    per vos totz lo cors mi dol[16].

  


  —Te contemplo y creo reposar en el edén. Acompañarás mi alma perpetuamente.


  El bachelier se complacía del momento oliendo el cuerpo de Claudine. «Qué más puede desear un pobre aprendiz de caballero que hace solo un mes descifraba legajos de leyes o limpiaba su espada en un lodazal rodeado de ovejas y brumas. He amado a la mujer más agraciada de la tierra, cruzado el Canal, conocido al condestable de Francia, recorrido el Ródano, conversado con altos príncipes de la Iglesia… y lo que un cristiano desea más que la vida misma: besar los pies del Papa. ¿Puede un joven como yo ambicionar algo más?». Contempló a Claudine y le manifestó pasando sus dedos por sus labios abiertos:


  —Me siento como ingrávido, Claudine, y no puedo explicarlo. Mi marcha, aunque tenga la promesa de regresar, entristece mi alma. Créeme, mi dulce aparición: solo con mi muerte desaparecerás de mi mente, pues detrás de tu mirada solo está el vacío.


  


  Las horas se estiraron ociosamente, pero antes del crepúsculo, y tras la excitante jornada, abandonó la villa transfigurado y con el corazón zarandeado. Al picar espuelas volvió la vista hacia atrás y admiró la figura incomparable de la mujer perfilándose nítida en el alféizar, diciéndole adiós, y la villa le pareció un edén encantado, tocado por la pureza de Claudine. Poco a poco, mientras se alejaba, fue difuminándose de su intensa mirada. «¿Volveré a verla de nuevo, o se ha esfumado de mi vida como una fantasía?». Espoleó su montura, y aspiró el caliginoso aroma de los pinos.


  En aquel preciso momento y después de cabalgar media milla abstraído en sus pensamientos, un trote lejano le zumbaba en los oídos. Al descender por una de las cuestas del camino de Noves, se percató de que dos estrafalarios jinetes trataban de acceder por una trocha al camino real. Uno era extremadamente alto y desgarbado, y a Thomas, en una rápida mirada, no le parecieron ciudadanos de aquellas tierras. Fustigó a su caballo y palpó el pomo de la ferralla, mirando de reojo a los extraños cabalgantes que se le aproximaban velozmente. Por un momento, pensó en familiares del palacio pontificio regresando de algún cometido extramuros, pero un presentimiento lo sacó de su duda.


  Aquella acelerada galopada tenía algo que ver con él, por lo que apuró el trote, en un intento de dejarlos atrás lo antes posible. En el horizonte cercano no se percibía a nadie, ningún carro, ningún viajero, ninguna reata de mulos. Comenzó a intranquilizarse, y más aún cuando en la lejanía le pareció escuchar un vocablo en gaélico que le sobrecogió, haciéndole detenerse en seco. Resultaba inverosímil haber oído aquella expresión a cientos de leguas de Escocia.


  —Muck![17] —aullaban los perseguidores—. ¡Te vamos a destripar!


  No cabía duda: aquellos desconocidos venían a por él. Aguijó espuelas en el bridón, y a galope tendido trató de acceder lo más pronto posible a los embarcaderos de Aviñón, habitualmente poblados de estibadores. Formaba parte de la legación del rey Robert, y no podía verse involucrado en un turbio asunto que malograra la venturosa conclusión de la embajada. El sudor le descendía por la contraída cara, uniéndose al de la bestia, cuyas crines le golpeaban como fustas, y el pulso se le aceleraba por momentos.


  Se resistía a hacerles frente como era su deseo, y el miedo lo dominaba. El lord conde nunca se lo perdonaría, tanto si salía herido en el envite como si lo eran sus cazadores. El fragor de los cascos se acercaba retumbando en sus oídos, y casi podía oír el piafar de la caballerías y las torvas respiraciones de sus anónimos hostigadores.


  —¡Cortémosle el paso! —berreó uno de ellos, intimidador.


  Pero aquel día tan placentero no podía concluir con un desenlace desgraciado. Súbitamente, a lo lejos, levantando una nube de polvo, se avistaron las relucientes lanzas de la patrulla pontificia, acompañando la litera de algún purpurado. Thomas se tranquilizó y atenuó el tiro de la cabalgadura, que bufó intranquila. Giró la cabeza para distinguir con más detenimiento a sus perseguidores, pero ante su asombro se habían esfumado, tragados por la tierra. Tan solo una imperceptible polvareda se alzaba cerca de una vereda velada entre los juncos del río y junto a unos feraces frutales. El estupor se reflejó en su fisonomía, y el sudor le gateó por la espalda hasta erizarle la nuca.


  «No es posible desvanecerse con tanta prontitud», pensó incrédulo.


  Acarició la jadeante montura y por un momento acudió a su mente el asalto a los cardenales y el suceso del camino de Lyon, cuando reparó en una confusa figura poco después de evitar el peligro de morir aplastados por el alud. El brazo vengador de los enemigos del rey Robert los seguía ineludiblemente. Alguien, probablemente el conde de Bucham, rival aspirante al trono de Escocia, pretendía menoscabar a Bruce a toda costa, manipulando desde lejos su destino. A partir de ahora, permanecería perseverantemente en alerta.


  Nubes sutiles y vaporosas, comparecían por poniente, donde un sol rotundo y rojizo fulguraba en el crepúsculo de Aviñón. Cada piedra, cada campanil y cada torre surgían en la lejanía como ascuas doradas, restallando sobre el añil azul del cielo. En pocos instantes aparecerían las sombras de la noche, recubriendo de azabache aquel áureo esplendor.


  Thomas no podía arrinconar la imagen de Claudine y la fantasmal presencia del insólito caballero templario. Pronto se convertiría para él en una obsesión. Pero se preguntaba una y otra vez qué pavoroso enigma escondía aquel huidizo monje guerrero.


  TERCERA NARRACIÓN
SCOTIA
ANNIS DOMINI 1327-1329


  
    Era la hora en que el corazón se enternece y renace el deseo de abrazar a los queridos amigos de quienes se ha despedido, oyéndose a lo lejos una campana que parece tañir por el que muere en aquel día.


    


    
      DANTE ALIGHIERI,


      La Divina Comedia, Canto VIII

    

  


  CAPÍTULO XVII
LA CRUZ EN LLAMAS


  Las Lowlands escocesas,
Pascua del Señor y Pentecostés de 1327.


  A su regreso de Aviñón, Thomas disfrutó de unos días de descanso merecido en la alquería, que florecía verde y luminosa antes de Pascua. Se tumbaba durante largas horas en los frondosos taludes pictóricos de florecillas violetas y amarillas, pensativo y soñador, componiendo infinitos proyectos junto a Claudine. Pero una tarde se oyó el galope y el piafar de una cabalgadura. Un heraldo con el tartán rojizo del clan Bruce surgió por el horizonte de nubes. Se temió lo peor, y sus sueños se consumieron de golpe.


  


  Los pasos de Moray resonaban secos en las arquivoltas del artesonado del salón regio, quebrando con sus zancadas los rayos tangentes y dorados que se colaban furtivos por las claraboyas. El gigante bermejo compuso una mueca de desagrado y certificó a Thomas:


  —A ese templario del diablo se lo han tragado las pavesas del infierno, y por los clavos del Cristo, que no podré dar cumplida satisfacción a los Del Four como deseaba.


  —¿Nada se ha resuelto entonces, milord? —se descorazonó el bachelier.


  —Nada, Lavington —respondió exasperado—. Esa regla tan rigurosa del Temple, y el intolerable hermetismo de su prior D’Aumont, que ignora que es huésped de mi tío, nos abocan a una búsqueda imposible. De las dos cartas enviadas al gran maestre únicamente he recibido corteses evasivas, y ni una sola referencia de nuestro misterioso caballero.


  —Tras la disgregación de la orden no se fían de nadie. Es disculpable, señor.


  —Y además, estas lacónicas repuestas nada nos clarifican. ¿Qué le voy a explicar a Roger del Four? —se lamentó, y le leyó airado el epílogo del pergamino—: «… el hermano por quien preguntáis, monseigneur, ya no se halla con nosotros. La disolución del Temple ha abierto profundos surcos en nuestra comunidad, dispersando por el mundo a sus miembros indefensos, de los que poco conocemos. Lamentamos no poder satisfaceros».


  —¿Ha muerto acaso, milord, o simplemente ha abandonado Escocia?


  —Carecemos de esa certeza, pues el mensaje resulta tan sibilino como el de un oráculo griego. Y me indigna no poder corresponder con una respuesta a messire Del Four. Hemos llegado demasiado tarde, y ni el obispo de Dunkeld ha podido sonsacarles la más mínima información. Me irrita esa terquedad enfermiza por encubrir la intimidad del caballero francés Agenfort a toda costa. Encierran algo inconfesable, ¡vive Dios!


  Thomas se resistía a admitirlo. Pero había vuelto de Francia con una misión muy precisa, y no escamotearía esfuerzos; no se daría por vencido ante la primera dificultad.


  —¿Y le habéis rogado al rey una intervención directa, milord?


  —Lo pensé, Thomas; pero, tras meditarlo, desistí. No podemos involucrarlo en un asunto que pueda comprometerlo en el futuro. Además, su salud es cada día más precaria.


  Sin embargo, aquel escurridizo templario significaba el único vínculo con Claudine, y no estaba dispuesto a renunciar a él. Se armó de valor, y le solicitó persuasivamente:


  —Sire, podemos aceptar como lógico que, tras la dura persecución a la que han sido sometidos, recelen de todo y de todos. Si me lo permitís, yo podría indagar en sus refugios de Neidpath. Tal vez de mí no desconfíen. Conozco a algunos lugareños, y a John Sinclair.


  —Te había llamado precisamente para encomendarte esa tarea, Thomas. Así que apruebo la idea, pues la he madurado con antelación. Escarba tras aquellos muros, y tráeme alguna luz sobre el caso. He empeñado mi palabra, compréndelo. Te entregaré una carta para los Sinclair, el clan de la frontera y protector del Temple. Y que Dios te acompañe.


  


  Tres días consecutivos se le negó la entrada a Lavington en la encomienda templaría, so pretexto de que el gran maestre no se hallaba en la fortaleza. Insistió ante el portón, y aun a pesar de ir acompañado de un clansman conocido de los Sinclair, fue despedido con amables denegaciones. Descorazonado, decidió volver grupas seguido de John Sinclair, un mocetón de enmarañada cabellera rojiza y rostro anguloso con quien había cabalgado en las praderas de Bannockburn persiguiendo ingleses.


  —¡Esos santurrones destripaturcos me enfurecen con su indiferencia! —se lamentó.


  —Lavington, no les sacarás la más mínima información. Antes se dejarían arrebatar la piel a tiras. En la reserva y la confidencialidad fundamentan su poder y su fuerza.


  Silenciosos y decepcionados, vadearon el sendero que franqueaba la ladera y el cementerio del castillo. Sinclair se persignó, y Thomas lo contempló intrigado y atraído por la rara composición de los túmulos funerarios, hasta el punto de que, aguijoneado por la curiosidad, tiró de las riendas del corcel para detenerlo. Lejos sonaba la esquila de la capilla y los rezos de los religiosos guerreros. El otero estaba sembrado con más de veinte tumbas, unas insólitas pirámides de piedra de la altura de un hombre con cruces en las cúspides, que crujían tétricamente con el viento. Descabalgaron, y sorteando unas matas de espinos y zarzales, se aproximaron temerosos a los sepulcros.


  —Los entierran boca abajo sin ataúd, claveteando el sudario blanco a una tabla y sin nombres que los identifiquen —dijo Sinclair—. ¿Imaginas más humildad, Thomas?


  —¿Y qué son esos inexplicables signos burilados en las cruces, John?


  —Nunca había reparado en ellos. Son extraños, ciertamente.


  A Thomas pareció iluminársele la mirada con una desconocida fosforescencia, y acercándose, intentó descifrarlos, ojeando una a una las aspas, con la pretensión de descubrir en alguna la letra rúnica supuesto distintivo de Gerard de Agenfort. Pero en ninguna aparecía el emblema, y un fétido hedor a pudridero lo echó para atrás. De repente se detuvo, pues tenía la percepción segura de que alguien los vigilaba, y un escalofrío le atenazó la garganta. Volvió la cara y descubrió tras ellos a un capellán templario observándolos acusadoramente. Intentó abrir los labios para esclarecer su presencia en el camposanto, pero el mohín de enojo del monje, y sus ojos vidriosos, como dos cuencos lóbregos en un rostro intimidatorio, lo detuvieron. Solo su generosa barba cayéndole sobre el manto le confería una bondadosa y peculiar humanidad, que los tranquilizó.


  —¿Rezáis por la salvación de mis hermanos? —se interesó desconfiado.


  —Perdonad, no deseábamos quebrantar la quietud del cementerio, pater.


  —Sé lo que buscáis, monseigneur —lo interrumpió desabridamente—. De un tiempo a esta parte, demasiadas personas husmean con sospechosa insistencia sobre el paradero de cierto hermano francés. A vos os han precedido otros buscadores que no comprenden que soportamos una época de desolación y persecuciones.


  —Hermano, os lo aseguro, no nos anima ninguna motivación perversa ni oculta, sino el afecto de unos cristianos de Noves, amigos de ese hermano vuestro, que anhelan conocer si vive o ha muerto. ¡Y lo que os manifiesto, lo juro por el Evangelio!


  En la mirada del capellán centelleó una expresión de indecisión, y adquiriendo un aire de artificial cordialidad, confesó bajando la voz, tras mirar a uno y otro lado.


  —No falto al voto de obediencia si apaciguo vuestra impaciencia con una información absolutamente veraz —manifestó misteriosamente—. El hermano por el que tanto os interesáis vive, y creo poder orientaros sobre su paradero exacto. Me imagino que sabréis que hoy gran parte de los templarios se hallan dispersos por la Cristiandad, enrolados en otras órdenes militares teutónicas, portuguesas o españolas, huyendo de la persecución del perverso rey de Francia.


  —Ciertamente. Pero ¿y el caballero Agenfort? —inquirió, impaciente.


  —No puedo confesar el lugar exacto, pero sí os participaré que su regimiento partió hacia la isla de Malta, o a alguna otra limítrofe, tal vez Rodas o Chipre, para enrolarse en la orden hospitalaria de San Juan. Desde hace más de un año, y en compañía de su prior, preparan una intervención contra los turcos en Armenia. Hacia alguna de las islas del Mediterráneo habéis de conducir vuestras pesquisas, amigo, y no precisamente dentro de estos perdidos baluartes —dijo autoritario—. Y para concluir, os transmito un ruego de firme advertencia de mis superiores: No insistáis en llamar a nuestra puerta, pues no se os abrirá.


  Y con una mueca de fingida cortesía, inclinó la cabeza y se dirigió hacia la fortaleza, dejando a los escoceses boquiabiertos por su arrogante suspicacia.


  —Jamás darás con ese monje de Satanás. La orden templaría protege con su manto poderoso a todos sus hijos. Y lo mismo te ha mentido como un bellaco y se halla dentro de esos torreones, que en el fin del mundo, Lavington.


  —Ese clérigo no nos ha abordado por casualidad, John, y nos ha transmitido la información precisa que deseaba que creyéramos —le explicó abatido, tendiéndole el brazo amistosamente—. Siento admitirlo, pero desisto de la búsqueda.


  —¿Regresas a Elgin… junto al lord de Moray?


  —Así es, amigo John; sería un absurdo permanecer aquí, pues siento que persigo un fantasma. Gracias por tu ayuda, y por favor, mantén discreción respecto a cuanto has oído.


  —Despreocúpate, y ve con Dios. Quizá pronto nos encontremos correteando ingleses por esos cerros.


  Thomas no demoró su regreso. Y con el semblante fruncido por la desesperanza, se arrebujó en su capote de lana grosera y se lanzó al trote por una senda de húmedos matices ocres, bajo un cielo perlado. En su decepción no pudo por menos de reflexionar sobre las palabras del preste templario y las imprevistas dificultades del dilema. «Esconden un enigmático secreto —caviló para sí—. Parece como si quisieran conducirnos a una pista falsa y ocultaran un perverso y desconocido propósito. No obstante, nada puedo reprocharme, ni Claudine tacharme de indiferencia en el propósito en el que prometí empeñarme». Se rendía ante la certeza de que había sido sobradamente confiado, y el encuentro final con el clérigo templario se había convertido tanto en una esperanza como en una experiencia irritante. Lo intentaba y no lograba ocultar su disgusto, mientras una punzada de abatimiento lo impulsaba a renunciar. Sin embargo, una inexplicable vitalidad que emergía de lo más insondable de sus entrañas lo forzaba a persistir en la búsqueda.


  


  Restaban dos horas para el amanecer, y nubes apresuradas amenazaban lluvia.


  Tres días después de la partida de Thomas, el chirrido seco y metálico del rastrillo retumbó en el fortín templario de Neidpath, mezclándose con la barahúnda de los cascos y rebufos de las engualdrapadas monturas. Una partida de la Orden, amparada en las sombras, abandonaba la fortaleza secretamente. No enarbolaban estandartes, y ocultaban sus mantos y cruces con recios capotes de cuero. No se distinguía un alma a dos leguas a la redonda, y las zigzagueantes antorchas parecían desquiciados ojos de espectros. Las negras siluetas de los cincuenta jinetes se recortaban nítidas en el acerado gris del cielo, iluminadas por las teas. En confusa formación, rodearon un carro tirado por seis mulas herméticamente oculto con abrigos de pellejos y sujetado con robustas sogas.


  Misteriosamente, parte del tesoro del Temple se disponía a cruzar nuevamente el Canal, pero esta vez con un destino diferente: la fortificación templaría de Sagres, en Portugal. Y aquellas doce cajas emplomadas no guardaban únicamente centenares de monedas de oro y plata, sino los símbolos más sagrados del Temple: el abaccus, la vara de medir de oro del gran maestre de la orden, los dossiers secrets tan buscados por Nogaret y sus esbirros, un crucifijo arborizado de tosca hechura, herméticos criptogramas, cartulanos egipcios y fenicios con incógnitos mundos dibujados en ellos, las llamadas «tierras de los atlantes» y fórmulas esotéricas del saber antiguo, halladas en las cuadras del destruido Templo de Salomón.


  Pero nada preocupaba más a sus custodios que un fardo encubierto con pieles de nutria y esparto que ocultaba el sagrado Baphomet, «el padre de la ciencia y la comprensión», un ingenio en forma de cabeza plateada, presente siempre en los fastos y los capítulos templarios, que atesoraba en su interior los signos cabalísticos del «gran principio de la sabiduría» igualmente descubierto en el acuartelamiento de la orden en Jerusalén, junto a la muralla de Sion. Comandaba la hueste de los encubiertos monjes el gran custodio, un caballero franco, aún joven, de fuerte complexión y mirada melancólica, que así ponía tierra de por medio, ante la insistencia de incómodas pesquisas sobre su paradero. Se proponía sobrevivir el resto de su vida en la clandestinidad de la orden de Cristo, recién fundada por el rey Dionís de Portugal, y desaparecer para siempre.


  Repentinamente tronó, y una lluvia violenta se precipitó sobre la mesnada templaría, cubriéndola con un manto de tupida cellisca. El comandante alzó la mano enguantada de acero para ordenar partir, que luego posó firme en el pomo de su espada, ocultando la engastadura donde fulgía una cruz rúnica en un triángulo dorado. Su nariz corva y unos profundos hoyuelos en sus facciones, ahora empapados, se habían endurecido con el tiempo, en un rictus de agria amargura.


  


  La actividad de Thomas por mor de la paz era frenética y ávida. Había arribado a París aquella misma semana, dos meses después de su infructuosa búsqueda en la fortaleza templarla, y aún sentía el estómago alterado por las revoltosas aguas del Canal y por los aromáticos y gratos vinos franceses. La Alianza Auld rubricada por Francia y Escocia, y auspiciada por el calculador papa Juan, comenzaba a proporcionar sus frutos frente a Inglaterra. Impaciente, en la última semana solicitó la licencia del lord de Moray para trasladarse a Noves, pero recibió una contestación halagadora:


  —Esta misma semana Roger del Four y su hermana se nos unirán en el hôtel del camarero del rey. Me lo acaban de anunciar. ¿Te hace feliz, Thomas?


  —Inmensamente, milord —aseguró alborozado, con los ojos brillantes.


  


  Durante dos alumbradoras semanas, Claudine y Thomas revivieron momentos indelebles. Asistieron juntos a los oficios sagrados en Saint Eustache, pasearon por las espesuras solitarias del Marais y presenciaron junto al lord de Moray las justas de primavera en la Place des Vosgues, mezclados entre el vocinglero pueblo parisino. Vagaron ajenos al tiempo por los jardines de la mansión hasta el amanecer, absorbidos en un amor ardoroso y creciente. Cada noche, el bachelier se deslizaba en la habitación de Claudine, y mirándose a los ojos, platicaban sin ruidos ni murmullos, aguardando el amanecer entrelazados frente a la confortable chimenea. La última aurora, transportados a una irrealidad quimérica, observaban abrazados los primeros haces de luz resbalando en los tejados de París.


  —Claudine, he de formularte una pregunta que me inquieta —le murmuró el escocés—. ¿Añoras conocer el paradero de Gerard porque aún resta un rescoldo de amor en ti?


  —¿Te burlas de mí? —se enojó ella—. Por su innoble abandono y desprecio experimenté la sensación de que me arrastraban por el suelo de Béziers, y que mis sentimientos eran esparcidos con escarnio por los muladares de toda Francia. Fui un monumento perenne levantado a la necedad. No, Thomas. Compréndelo: colocó en mi lugar un hábito blanco y una espada, y nunca obtendrá mi perdón. Para él, herirme fue sobradamente cómodo, pues le estaba entregada en cuerpo y alma. Me engañó, y solamente anhelo oír de su boca por qué me causó tan oprobiosa vergüenza.


  —Entonces ¿es tu amor suficientemente profundo para que lo dejes todo y unas tu vida a la mía? —le demandó Thomas, acariciando su piel amielada.


  —Mi amor natural por él se ha transmutado en inmenso aborrecimiento. Contigo me parece haber vuelto a nacer, y de lo ocurrido con Gerard ya descargaré toda mi pena. Mi hermano, con tus recientes informaciones, ya ha contactado con unos genoveses que hacen el corso en las islas mediterráneas. Entiéndelo, Thomas: mientras no cierre esa herida rebelde, no poseeré el sosiego para amar, pues me parecería que comparto un lecho de adulterio. Contigo he gozado de prodigiosos instantes de dicha, y me duele cuando te imagino tan lejos de mí. Hasta pienso que algún día ya no regresarás más y que he de probar nuevamente la salmuera de la soledad, más amarga y estéril aún si cabe.


  —Hallaremos a Gerard, y yo mismo cerraré ese capítulo de tu vida, te lo juro Claudine. Rastrearé sus confusas huellas aunque me juegue el pellejo —sentenció en un deseo tan apasionado como arrojado—. Quedamos emplazados para el verano. En junio regresa el lord de Moray a París, y aquí me hallarás aguardándote.


  —Te pido reserva en la búsqueda, Thomas. No deseo que mi dolor sea pregonado a los cuatro vientos. Ayúdame a encontrarlo, y el placer de escucharlo restañará mis heridas.


  —¿Y yo de dónde obtendré fuerzas para aguantar por más tiempo esta separación?


  —Solo ha de transcurrir una estación, y mi alma entera te amará en la distancia.


  Claudine contempló su mirada inundada de melancolía, dulzura y pasión, y lo besó, mezclando el fuego con sus lágrimas saladas.


  —El tiempo nos pertenecerá eternamente —le susurró—. Las pesadillas van concluyendo, y he resucitado a una nueva vida. Mis deseos no recorren ya parajes desolados, Tom. En nuestro próximo encuentro mi hermano desea conversar contigo. ¿Te imaginas para qué?


  Una brisa ligera les llegó del Bois de Boulogne atrapando a su paso los efluvios del jardín cuajado de azucenas, que exhalaron al unísono como un brindis de despedida. Degustaron una bandeja de frutas, almendras y pastelillos rellenos de moras, y antes de que el trajín de la casa y los murmullos quebraran su hechizo, el sigiloso rocío fue testigo de su febril adiós, en el que tras un beso ardiente y prolongado, y embriagados de arrebato, se abandonaron desenfrenadamente a la pasión, un amante en brazos del otro.


  Fundieron sus cuerpos anhelantes y, como enloquecidos, besaron sus honduras y recovecos, desparramaron en el suelo sábanas y cobertores, y buscaron exhaustos la unión de sus sexos. Frente al hálito cálido y grana del fuego, gozaron hasta el límite del éxtasis.


  


  Thomas regresó a Escocia con un inmenso alivio en su enamorado corazón y una fe inalterable en Claudine, a la que anhelaba hacer su esposa. Pero no bien había desembarcado y limpiado sus vomitonas y el salitre del jubón, tras cruzar de nuevo el Canal, cuando por el ocre otero por donde salía el sol cada mañana divisó la señal más sagrada para cualquier escocés y a la vez más terrorífica, la aterradora cruz en llamas, la mensajera de la guerra, el sudor, las privaciones y la sangre, que inundó con sus vibrátiles llamaradas el cielo argénteo de Dumbarton.


  El alma se le rasgó como si un estilete lo traspasara de parte a parte, pues abatía sus sueños de futuro junto a Claudine, de un solo tajo. Pero el vaho de la tierra que pisaba y amaba, y la llamada de la sangre de su padre y del clan, lo zarandearon.


  —Ingleses de mierda… Dios los confunda —farfulló contrariado.


  MacLehose se presentó en la alquería, oliendo a cerveza y lanzando sonoros regüeldos, con un encargo de sir James de levar a los combatientes del clan en el Fife y unirse a él en menos de tres días, pertrechados para el combate, para batirse a los ingleses.


  El bachelier no podía disimular la cólera irrefrenada ni resignarse. Juraba y perjuraba, y los demonios parecían arrastrarlo por los cabellos.


  —¡Por los clavos de Cristo!, MacLehose, ¿tan costosa resulta la paz en estas tierras?


  —¿No te has enterado, rezalatines? Ese corrompido e irresponsable rey inglés, EduardoII, ha sido ejecutado en oscuras circunstancias, y han coronado a un nuevo soberano allende la frontera.


  —¿Ajusticiado ese bujarrón afeminado? —lo interrogó perplejo.


  —Sí, Tom. En la residencia real el mensajero ha relatado que tras huir de la Torre de Londres, Roger Mortimer, amante de la reina Isabel y gran enemigo de Eduardo, urdió una gran rebelión en Inglaterra. Y ante la grave situación, el rey marica, con el miedo metido en el cuerpo, huyó con su amante, el delicado barón Despenser, a una cierta abadía cisterciense de Gales. Allí los hallaron los esbirros de Isabel, la Loba, disfrazados con indumentos de monjes, abrazados y sumidos en un puro llanto. ¿No te resulta conmovedor?


  —¡Patético! Jamás en estas islas se vio mayor cornudo y tan reconocido sodomita.


  —Por lo visto la venganza de la francesa, después de tanto odio retenido, no ha podido ser más implacable. Al tierno amante de su marido el rey lo han descuartizado con unas tenazas en Hereford, y al desventurado Eduardo, tras torturarlo atrozmente, le introdujeron por el ano un hierro candente que ha terminado con su regalada y viciosa vida.


  —Humillante final para un rey de Inglaterra —se revolvió el bachelier—. ¿Y al nuevo monarca, el jovencito EduardoIII, por lo visto hay que convencerlo también de que no somos sus siervos? ¡Malditos sean! Cada rey inglés coronado en Westminster siente la irresistible urgencia de arrasar Escocia. ¡Qué extravagante manía, por Dios vivo!


  —Los escoceses somos un pueblo gentil, amigo Thomas, y le hemos cursado un presente, usurpándole el castillo de Norham. Había que recordarle que su padre dejó una cuenta pendiente con Escocia. O la libertad o la guerra, ya sabes.


  —¿Cuándo acabará esta pesadilla, MacLehose?


  


  
    A mi querida Claudine del Four, la flor de Carpentras: La guerra, ese vil provecho de los reyes, nos ha vuelto a separar, amenazando nuestro naciente amor. Y como sostiene Lucano el romano, al entregar nuestro futuro en manos del destino, la imprevisible guerra que me aguardaba a mi regreso a Escocia, se ha convertido en el ineluctable juez de nuestra separación.


    Te relataré los pormenores de esta absurda contienda, digna de haber sido ideada por el astuto Odiseo y narrada por Homero. El inexperto EduardoIII no iba a ser menos que sus predecesores, siempre propensos a dar un golpe de efecto que fortalezca su reinado, atacando, ¡cómo no!, esta bendita tierra, azuzado por sus consejeros: el sádico mariscal Wake y el amante de su madre Roger Mortimer, aun a pesar de la oposición del obispo Orleton, nuestro valedor inglés.


    Robert Bruce, agravada su enfermedad y siguiendo las disposiciones de Simón de Kelso, renunció a calzarse las espuelas, otorgando el mando del ejército a su sobrino el conde de Moray y a mi señor, el audaz Douglas el Negro. Y como un calco de Bannockburn, al olor de la sangre y el botín escocés arribaron guerreros de Artois, Bramante, Flandes y Bohemia, entre ellos el nuevo paladín de Europa, sir Parsifal de Someries, a los que preparamos una estratagema tan particular que creyeron combatir contra la sombra fría y tétrica del diablo.


    Soportando brumas persistentes y gélidas lluvias, una oleada de guerreros ingleses y continentales, arropando al osado e infantil EduardoIII, atravesaron en son de victoria el muro de Adriano, destruyendo a su paso aldeas y alquerías, mientras nos buscaban febrilmente como perreros. Pero en su avance solo descubrían nieblas, frío, soledad, celliscas espantosas, pantanos insalubres, letales desfiladeros y vastos parajes solitarios, donde los atraíamos a mortales celadas que concluían los hombres pintarrajeados de Moray, hundiendo las dagas en sus gargantas.


    Los exploradores ingleses no regresaban, y las simas encenagadas engullían las cabalgaduras engualdrapadas unas tras otra, mermando la moral del aterrado ejército inglés, que no lograba hallar ni a un solo combatiente escocés.


    El espejismo de nuestro fantasmal ejército se convirtió en un motivo de superstición para los ingleses. A la hueste del rey leproso se la había tragado la tierra, y los caballeros continentales, sitiados por el hambre y los cólicos desgarradores, calados hasta los huesos y con las armas enmohecidas, lanzaban pestes desesperados.


    No arrastrábamos carros de avituallamiento ni necesitábamos víveres. Cada guerrero escocés transporta una alforja con harina de avena y colgada del arzón, una parrilla de metal con la que hacíamos al fuego repugnantes galletas con trozos de pescado y carne ahumada, o corrompida. Eramos un ejército frugal que aparecía y desaparecía como un trasgo, recurriendo a la guerra de astucia, de la que somos maestros consumados.


    Al fin nos hicimos visibles, cerca del Tay, apostados imperturbablemente en la ladera de una boscosa colina de abedules. Una profunda hondonada, verdísima y abrupta, nos separaba. Transcurrieron los días y nos observábamos como el cazador a la presa, pero nadie atacaba, y cada mañana los ingleses contemplaban desilusionados idéntico espectáculo. Filas de escoceses observándolos fijamente como lobos, reunidos en torno a los pendones de los clanes. Una tarde, mientras asábamos trozos de tocino en el fuego, advertí en mi señor sir James una chispa obsesiva e inquieta en la mirada, pues no es un guerrero que aguarde sentado pacientemente al enemigo. Súbitamente se incorporó con la mirada encendida, alarmando a sus fieles, que nos miramos perplejos: «Thomas —me dijo—, protagonizaremos esta misma noche una acción de audacia y ejecutaremos un golpe de efecto que esos bastardos no olvidarán. Nos internaremos en su campamento, en la misma boca del lobo, y saldremos por el rabo antes de que puedan ni olemos. La maniobra es extremadamente peligrosa, y si nos envuelven, no gozaremos de la menor oportunidad de escapar con vida».


    A medianoche, envolvimos los cascos de las monturas y nos embadurnamos las caras con tizones. Luego, como espectros, desmontados y ocultos entre los helechos y zarzas, rodeamos la vaguada sin ser advertidos por los centinelas ingleses, borrachos o dormidos. Yo, te lo aseguro, sudaba a pesar del frío, y temblaba de pies a cabeza, atenazado por el miedo junto a mi camarada de correrías, el buen MacLehose, pálido como la cera. Aguardamos la muerte con vehemente entereza, te lo aseguro.


    Douglas se afirmó en los estribos y lanzó un pavoroso grito de guerra: «¡Por Escocia y Robert!»; y nosotros rugimos en el silencio de la noche: «¡Douglas, Douglas, Douglas!». Y con atronadores voces, nos precipitamos en el real inglés galopando como salvajes, sin que ellos supieran a ciencia cierta si se les acercaban hombres, demonios o bestias. Los ingleses se despertaron de sus yacijas confusos, sin comprender el origen de la tormenta. Gritos y alaridos de muerte, confusión tumultuosa y desconcertante, y un torbellino de centauros de hierro lanzados con estrépito, derribando arméis, marmitas humeantes, toldos, arneses, monturas y todo lo que hallábamos en pie a nuestro paso. En la oscuridad, los ingleses y continentales imaginaron que la cólera de Dios caía sobre sus cabezas.


    Y en un alarde de osadía desbaratamos también la tienda regia, que se desplomó con estruendo sobre EduardoIII. ¡Si hubieras contemplado a aquel rey aún barbilampiño, hubieras sentido compasión como yo! Asustado, en camisón y con los ojos relampagueando en sus órbitas, atrapado entre los telajes de la carpa, nos miraba aterrado, pues intuía que bien podía ser hecho prisionero en paños menores, sin honor alguno, o morir atravesado por una de nuestras azconas.


    «Sire, le debéis la vida al señor Douglas, y a Dios. Pudo mataros y no lo hizo. Y tened la certeza de que nunca reinareis en Escocia. Maldito seáis», le dije en un ataque de ira y de irresponsabilidad. Ese monarca jamás olvidará aquella vigilia de miedo y espanto, ni yo mi garganta ardiéndome y mis pulmones sin aire. Qué lance más arriesgado, Claudine.


    Pero los aguardaba una sorpresa aún más pavorosa. Pasados unos días, y aún no repuestos del miedo, los ingleses repararon al amanecer de una mañana de turbia niebla una sorprendente novedad que los dejó atónitos. Los escoceses habíamos desaparecido de sus ojos. «¿Acaso se los han tragado los espíritus del bosque?», debían de preguntarse asombrados. Las gaitas, las trompas y timbales habían enmudecido, y las horrendas caras teñidas de azul de los norteños se habían evaporado. Parecía como si aquellas espesuras selváticas nos hubieran engullido en sus entrañas.


    Un pavor de instintos sombríos los atenazó, y no se atrevían a avanzar. El fantasmagórico campamento escocés era todo silencio, y los sonidos del bosque les parecían más aterradores que nunca. Y al fin, tras varias millas de infructuosa persecución, decidieron, abatidos y sin fuerzas, concluir la caza de los escoceses. «¡Regresamos a York!», se oyó la orden del mariscal.


    Ni un solo inglés había tenido la ocasión de batirse con un escocés.


    La retirada, patética e infamante, supuso una ruina para el Tesoro de Inglaterra, y un fiasco para los nobles y caballeros franceses y flamencos, que a su vuelta al continente no tuvieron reparos en elevar a la categoría de héroes a Douglas el Negro y Moray, y a su partida de locos indomables. Aquel agosto caluroso y plomizo el temible ejército de EduardoIII, cubierto de bochorno y afrenta, fue licenciado ante el atónito pueblo de York. Una partida de hombres de Douglas, entre ellos yo, los seguimos hasta la frontera, donde los hostigamos sin tregua hasta el interior de las tierras de Northumberland.


    Pude morir, Claudine, pero mi venturosa estrella me guarda para ti, y la paz estaba al alcance de la mano.


    Escuálidos como galgos, regresamos a Cardross a comunicar la buena nueva a Bruce. Lo hallamos recibiendo los cuidados de Simón, el físico, mi buen amigo. Percibí que sus articulaciones no le obedecían, prestas a desmoronarse de un momento a otro. Sus ojos, dos fulgores encendidos en un rostro marchito, apuntaron una ráfaga de serenidad: «¡Al fin, Santo Dios! —nos confesó emocionado—. Su soberbia los ha perdido. Antes la paz era un escollo donde se rompían todos los remos; ahora se nos ofrece como un puerto acogedor. Llegó el momento de la concordia de un sueño que creció entre espinas, y con la mismas manos con las que los combatimos, estrecharemos la suyas».


    Enterrado en legajos y panegíricos, asistí a las sesiones para acordar los términos del armisticio junto a Moray (que volvió a otorgarme muestras de su confianza, realzando mi modesta vanidad), el obispo de Dunkeld y los clérigos de Saint Andrews. La salvaguarda definitiva de los dos reinos de Britania, como la ha distinguido el obispo de Lincoln, Enrique de Burghersh, ha quedado sellada in aeternum. Siempre he pensado, mi amada Claudine, que la paz es provechosa para el vencedor y absolutamente imprescindible para el derrotado, es decir, la intolerable Inglaterra.


    Y tras un siglo de miserias, Inglaterra y Escocia apostaron por la paz, y una aurora de tornasoles y chaparrones, en Edimburgo, ante los jefes de todos los clanes, el rey Robert Bruce, encorvado, con las facciones demacradas y su mirada inalterable, sellaba el definitivo Tratado de Paz, ratificado pocos días después por EduardoIII en Northampton. Atisbé en mi rey una maliciosa expresión, cuando estampaba sus rasgos en el pergamino, como si rascara el semblante de su abuelo EduardoI, que tanto mal le ocasionó en el pasado.


    
      … Reconocemos las fronteras de Escocia y devolvemos a lord Robert, rey de Escocia, un reino íntegro, libre e inalterable. Le restituimos todos los derechos, y nos comprometemos a restablecer en la abadía de Scone la Piedra del Destino, perpetuando así la paz entre los dos reinos, que sellaremos con la boda de los príncipes David y Juana, garantía de sangre y continuidad de la concordia.

    


    Mi pueblo sintió durante varios lustros el hambre y la humillación, pero también era capaz de gozar ahora del orgullo y del contento por la libertad conseguida. Aún resuenan en mi memoria las campanas de la iglesia normanda de Saint Giles, repicando sin cesar. Aquel día recordé con amargura a mi desventurado padre, víctima, como otros tantos patriotas, de la lucha por la libertad.


    Una copia del Tratado de Paz viajó, para solaz del anciano JuanXXII, a la ciudad de Aviñón, lugar que nunca podré arrancar de mi memoria por los beneficios que me reportó.


    ¿Y qué expresarte de novedoso sobre Gerard, esa espina clavada en tu noble alma? Mis honestos empeños no dan fruto, de momento.


    Todos nos quieren hacer ver un imposible, pero yo mantengo mi inequívoca teoría. En modo alguno el prior D’Aumont puso rumbo al Mediterráneo oriental, pues este se halla bajo la jurisdicción de la orden hospitalaria de San Juan, que no permitiría de ningún modo la resurrección del la orden del Temple en un territorio que dominan, y que le reporta pingües beneficios. Sostengo que esos regimientos, tras la bula de JuanXXII que les permite ingresar en otras órdenes militares, gran parte del contingente templario de Escocia marchó a los reinos de España, único lugar de la Cristiandad donde el Temple ha sido proclamado inocente. Y por esas cálidas tierras rondará probablemente el objeto de nuestras pesquisas, Claudine. No lo dudes: allí lo hallaremos.


    Este próximo verano juntaremos de nuevo nuestras manos en París, donde el lord de Moray pretende emplazar una delegación escocesa permanente ante el rey de Francia y la sede pontificia, al modo de las cancillerías diplomáticas de las Repúblicas Italianas.


    La ocasión tan largamente aguardada, y que el azar nos regala. Sueño con compartir el lienzo inmaculado de nuestras vidas y que tus lágrimas acerbas y los afectos que hemos vivido juntos se conviertan en un bello y duradero amor, sin más frustrantes separaciones. Somos amantes que suspiran por que su ternura no se disipe en la distancia que alimenta nuestra perdurable confianza.


    ¿Sigues consolándote en la lectura, la contemplación del arte, los ábacos y numerologías? Fruto de mi desvelo, recuerdo uno a uno tus gestos y ternuras, y me resulta insoportable tenerte lejos de mí. No sabes cuánto anhelo degustar el perfume de tus mejillas, y extinguirme entre la fineza de tus bondades, amada mía.


    Estos son mis ensueños y obsesiones, mi añorada diosa.


    Salutem,


    


    
      THOMAS DE LAVINGTON


      Dada en Elgin, junio, A. D. 1328

    

  


  El jurista se mesó la dorada barba pensativo y especuló que la fortuna, recelosa de los valientes, podía disponer en su regazo imprevisibles y dramáticos giros. Y sin saber por qué, se le vino a la memoria el vaticinio del augur sobre el errante corazón de Bruce, y pensó que quien tanto dolor y humillaciones había padecido tanto más inconmensurable debía de tener el corazón. Mas ¿qué interpretación tendría aquel extraño presagio?


  Unas abejas erráticas y zumbonas revoloteaban por la cámara, sorteando las llamas de los candelabros y cirios que esclarecían la estancia del castillo de Moray.


  Pero el veleidoso azar tramaba un singular destino, tan incierto como insólito.


  CAPÍTULO XVIII
LA MUERTE VISITA CARDROSS


  Residencia real de Cardross (Dumbarton),
verano de 1329


  Lavington y Douglas estaban a la espera, tensos y desilusionados.


  La noche del primero de junio fue una vigilia ingrata. La penumbra no aclaraba, y una brisa rezumante venteaba del estuario, bramando entre los montes y lagos vecinos. El físico abandonaba cabizbajo la alcoba del rey con las facciones demudadas.


  —Simón, ¿cómo ha pasado el rey la vela? —se interesó adusto Lavington.


  —Mal, Thomas. La oscuridad es mala compañera para quien aguarda la muerte. La parca sacude la guadaña ante sus ojos, y necesita la fortaleza de un amigo junto a su lecho.


  —Mi madre me enseñó que la soledad enseña a bien morir.


  —Pero agonizar es duro. Ha combatido toda su existencia, y no se resigna a entregar la vida sin más. Se duele por no consumar su promesa de peregrinar a Tierra Santa —reveló, mirándolo con sus candorosos ojos—. Gran parte de sus deseos fueron grandiosos, y otros miserables, pero este no lo podrá concluir. Añadirá una decepción más a su paso por la tierra.


  —Concurre al más allá vencido por ese deseo —se lamentó el bachelier.


  Simón sabía que el noble rey iba a morir, y preparaba con sus pócimas un final en paz.


  


  Bruce frisaba los cincuenta y pocos años, y aparentaba veinte más. El mal de la lepra lo consumía, deformando sus miembros por días. Douglas y Lavington lo visitaban casi a diario y pregonaban sus ganas de vivir, jugueteando con su pequeño David, quien heredaría el trono de Escocia, tal vez antes de lo que Robert imaginaba. Durante la festividad de Hogmanay de Año Nuevo, había dictado una docena de cartas dirigidas a los príncipes de la Cristiandad, ofreciéndose a participar en la cruzada contra el infiel. Anhelaba compensar a Dios por el favor de la paz. Pero su penoso estado le impediría realizar su gran sueño. Pero ¿sería un buen escocés si no fuera confiado y testarudo aun en la peor de las situaciones?


  Pasaba largas horas escrutando el firmamento ayudado por un adivino y por una broncínea azafea[18] comprada a marinos castellanos, observando el porvenir en las estrellas, en los árboles y en el vuelo de los pájaros. En el crepúsculo de su vida, se había construido un castillo en Tarbert, en las tierras de Kintyre, donde cazaba con sus halcones y neblíes, rodeándose de ciertos lujos extraños en él. Cuidaba de un amenazador león africano al que mimaba con esmero, y los veteranos de guerra le habían proporcionado un barco con el que navegar por el estuario del Clyde, el lugar de Escocia donde ansiaba morir.


  Vivía, no obstante, instalado en una estoica melancolía, con gran sobriedad y llaneza. Ahora combinaba con su carácter una humanidad fascinadora, pero la repentina muerte de su esposa Elizabeth del Burgh había hundido a Robert en un angustioso abatimiento. Aquella tormentosa primavera había resultado fatal para su salud. Le nacieron unas manchas delatadoras de los primeros síntomas de la faz leonina que le conferían al rostro un aspecto estremecedor. La frente se asemejaba al marfil, y sus ojos destacaban en dos cuencas oscuras desmesuradamente abiertos, en unas mejillas hundidas entre el pelo ralo de la barba y las sienes. Sus manos, deformes muñones que él ocultaba con sufrimiento entre los cobertores, perdían su movimiento habitual.


  Acompañado por los leales, ascendía a las galerías y contemplaba ensimismado el estuario del Clyde, atrapado en sus eternas brumas y reflejos cobalto. Pero el mes de mayo completó el inexorable ciclo de sus días entre chaparrones y fríos vientos, y el rey cayó en una dramática postración. Simón lo cuidaba día y noche desde la Cuaresma, cuando en una de sus rutinarias visitas notó a su paciente envejecido, con desprendimientos de piel podrida y con el mal devorándole los pulmones. Desde aquel día, el judío no se apartó de su lado, y apenas si visitaba a la tierna Jeanne.


  


  El segundo día de junio amaneció suavemente estimulado por un sol tibio. Simón rogó encarecidamente al yerno del rey, Walter, el cese de los trajines del castillo. Al soberano se le había presentado una calentura perniciosa, una tos desgarradora y un prolongado ahogo, como si una zarpa lo oprimiera la garganta. La vida se le consumía a jirones.


  Al mediodía, crujió imperceptible la puerta de la estancia, apareciendo Simón y tres cirujanos vestidos con largos ropones negros, con los rostros desencajados, y uno de ellos extrañamente provisto de unas lentes de aumento en su nariz. Moray, abatido, dio un salto.


  —El rey se nos muere, si Dios no lo remedia —anunció el físico—. Debemos prepararnos para un final desgraciado.


  —Los santos Cosme y Damián guíen el intelecto y la mano de este judío del diablo —dijo fray Urian, mientras aquel se alejaba ensimismado en sus preocupaciones.


  Mientras tanto, James Douglas no hablaba con nadie. Ni tan siquiera con Lavington, que, acurrucado en uno de los sombríos pórticos, dormitaba envuelto en su tartán. El abatimiento y la aflicción le pesaban infinitamente, y todos lo compadecían. Se le veía vagar inconsolable por las dependencias del castillo, atacado por la desesperación. Ensillaba un frisón de las caballerizas y desaparecía por los lagos para regresar empapado en agua, sudor y barro, y el corcel con los bocados chorreando espuma y sangre. El quinto amanecer de aquel junio, disipadas las nieblas, Bruce, recostado entre pieles y almohadones, atrajo la atención de su sobrino Moray.


  —Randolf —musitó con voz desfallecida—: Voy a morir, y mi plazo ha expirado. El juicio inapelable de Dios me aguarda y muy pronto intimaré con la frialdad de lo desconocido. Me siento frágil y aterrado en estas amargas horas, y no sé si lograré superar mi pavor.


  —¿Tú débil, tío? Nos diste la libertad y venciste a tres reyes de Inglaterra —lo animó.


  El rey tragó saliva, y fatigado respiró profundamente, alzando la mano vendada:


  —Sin embargo, una causa me sedujo toda mi vida. Con ella alimenté mis sueños, y no fue otra que combatir en Tierra Santa. Pero con este cuerpo deshecho, jamás podré emprender cruzada alguna…, lo sé, y acepto lo inevitable. Viví hechos maravillosos, pero han sido tantas las decepciones que prefiero acogerme a una muerte liberadora y olvidar mis fantasías.


  Moray notó su laxa respiración, y le rogó que cesara en el monólogo. Súbitamente, cayó en un profundo silencio, roto por la entrada en el aposento de Simón, quien le hizo ingerir un bebedizo que el rey tomó a regañadientes.


  —Moriré por tus pócimas, Simón, y no por efecto de estas úlceras de Satanás.


  —Os ayudarán a sosegaros, sire. Y no blasfeméis, ahora que trataréis a Dios a menudo en el edén de los justos. Dios misericordioso está con vos —le dijo, y el rey esbozó una imperceptible sonrisa, entrando en un profundo sopor jalonado de quejidos y pesadillas.


  


  Hacía dos horas que había amanecido, y los días se alargaban con su cálida tibieza, cuando las brumas cargadas de humedad se disolvían con la brisa salada. La noche había atormentado amargamente a Bruce. A la hora de tercia, entre apagadas maldiciones, pidió confesión con un tenue hilo de voz, mientras acariciaba a sus lebreles que ronroneaban a los pies del lecho; y a media mañana, Robert, su nieto, hijo de la recordada Marjory, la primogénita, compareció al vestíbulo descorazonado y rogó a los siete obispos presentes, a los abades y a los jefes de clanes:


  —Milores, el sire Robert reclama vuestra presencia.


  Entraron cabizbajos en la cámara, Thomas también, y en su retina se grabó para siempre la desoladora imagen de su rey agonizante, iluminado oblicuamente por la luz cérea del ventanal. Un olor fétido no podía ser disimulado por el sahumerio de almizcle que humeaba tenuemente. Nunca lo habían visto en semejante postración. Alojada entre los almohadones, se entreveía la desfallecida figura del rey Robert, considerablemente envejecido, con el pecho jadeante, los párpados entreabiertos, el gesto desvaído y los cabellos cenicientos, embutido en una holgada camisa de lino. Sus miembros, deformados por el mal y empapados en sudor por la calentura, causaban en los cortesanos una consternación que no se recataban en disimular.


  La devastadora soledad de una muerte inminente se enseñoreaba de su semblante.


  Los prelados y el consejo ocuparon el lado derecho de la tarima bajo el ventanal, y los jefes de clanes presentes, el lado opuesto, junto a los arcones de cedro. Frente a él, agavillados a los pies de la cama, su hijo David, su yerno Walter, el apuesto Robert, su nieto, el conde de Moray y algunas damas del clan Bruce, con los ojos enrojecidos por las lágrimas y con los pañuelos en las manos. En la oscuridad de un rincón, junto a la puerta, se estremecía Simón de Kelso, cerca de un Thomas de Lavington ceñudo y taciturno, observando la luctuosa escena.


  Una atmósfera de dolor encogía el corazón de los concurrentes, que observaban con pesadumbre a su rey, quien en doliente postración se moría en su presencia. Bruce los contempló uno a uno con expresión extinguida, y en un ambiente de turbación.


  —Amigos, soy consciente de mi vulnerabilidad —confesó con voz apagada—. No hay nada más cierto que voy a morir. Y os confieso mi temor a comparecer ante el tribunal divino, aunque creo más en su misericordia que en su cólera, y eso me reconforta.


  Tomó aliento y pareció que su capacidad para expresar sus sentimientos vacilaba. Musitó sus últimos deseos, nombrando testatario al lord de Moray, hasta la mayoría de edad del príncipe David, un pequeño de cinco años que todo lo escudriñaba con sus candorosos ojos azules sin entender el alcance de aquel aciago momento.


  Los convocados sufrían comprobando el ímprobo esfuerzo del rey por hablar.


  —Os pido inhuméis mis restos en la abadía de San Benito de Dunfermline, junto a los otros reyes de Escocia, donde mi cuerpo aguarde el Juicio Final —los instó—. Doy gracias a Dios por haber nacido escocés y cristiano, y gozar todavía del aire fragante de esta tierra. En ella nací y en ella voy a entregar mi alma a Dios misericordioso.


  Tras una prolongada pausa, cerró los párpados. Parecía exhausto y todos pensaron que su rey ya no pronunciaría ninguna frase más. El obispo de Saint Andrews mostró un tímido ademán de ausentarse de la estancia, y apenado rogó que lo siguieran. Pero, de repente, Bruce abrió los ojos, y buscando los del prelado, le solicitó con afabilidad infinita:


  —Señor obispo, aún no he concluido: queda un inestimable ruego que participaros.


  Se escucharon sutiles murmullos, y aguardaron sus palabras con impaciencia. Parecía como si algo insólito y sobrenatural fuera a acaecer en el aposento.


  —Milores, mi cuerpo sucumbe deshecho por la lepra, quizá por aberrantes impiedades de mi estirpe… o mías propias. Pero mi mente aún permanece lúcida… y a lo que voy a manifestaros, solicito le concedáis importancia capital…, pues en su comprensión puede residir la salvación de mi alma. Y no lo toméis como prueba de la enajenación de un moribundo demente y decrépito.


  La incertidumbre creció. ¿Qué podía ser tan grave que le impidiera la salvación?, reflexionaron desconcertados los testigos. Una súplica angustiada surgió en los ojos de Lavington, que dedicó una mirada de asombro al judío, quien le sonrió. Bruce, que parecía desplomado, carraspeó, y con voz ahogada reveló:


  —Os he ocultado un secreto, y mis palabras os van a sorprender, lo sé. Pero no lamento pronunciarlas, pues me debato entre la condenación eterna y una improbable salvación de mi ánima…, que ha caído en una trampa… atrayéndome inexorablemente al tormento de los infiernos.


  Los asistentes se asombraron con la turbadora revelación, pero aún oyeron:


  —Hace más de veinte años acaricié un maravilloso proyecto de unirme a los reyes de la Cristiandad en una cruzada contra el infiel. Pero nuestras discordias lo impidieron. Con Escocia libre, sentí la seducción de auxiliar a los armenios y bizantinos, y luego recuperar el Santo Sepulcro de Jerusalén. Siempre lo deseé, e incluso lo prometí un día a Dios…, pero la vida se me escapa, y este brazo ya no enarbolará ninguna bandera ni espada… ¡Dios mío, en qué inoportuno momento… me envías la muerte!


  Robert pasó la mano vendada por sus ojos, intentando en vano que sus furtivas lágrimas no se advirtieran. Pero con el corazón encogido lo apreciaron, y alguno lloró con amargura. Simón de Kelso bajó su rostro y lo ocultó en un oscuro pañuelo de Gante, no pudiendo dominar su llanto. Lavington lo imitó, y Douglas, Moray, Cameron, Logan y otros leales se contenían con los puños cerrados. ¿Qué había sido de la fortaleza descomunal de aquel hombre? ¿Cómo reconocer en aquel despojo humano al guerrero audaz y al rey cauteloso?


  Robert entreabrió los ojos enrojecidos y resignados, y continuó con gravedad:


  —No obstante, algo me desgarra de amargura en este trance tan angustioso. El papa Juan, tras perpetuos vejámenes, me había absuelto de los cargos, autorizando mi coronación… —Robert, con un rictus de pesar, prosiguió—: Me muero, amigos… y de ese documento papal nada sabemos. ¿Imagináis el goce que hubiera sentido al tenerlo en mis manos? Me voy de este mundo con esa espina clavada en mi honor. Es tan cierto como el día, amigos, que no puede florecer la felicidad donde antes había anidado tanto infortunio.


  —No os martiricéis, sire; por el cardenal Douzé sabemos que esa bula había sido firmada por el mismo Pontífice. Únicamente algún contratiempo la debe de haber paralizado. Tened por segura esa confirmación de Aviñón —intentó tranquilizarlo Douglas.


  —Algún enemigo, que ahora se ríe de mi suerte, me priva de esa complacencia.


  Se notaba que la voz no salía de su garganta. Sin embargo sus ojos brillaron rutilantes, y repentinamente se incorporó como un autómata. Elevando el matiz de su voz, declaró:


  —Amigos míos, he de confesaros que he incurrido en una omisión irreprobable a los ojos del Creador, incumpliendo un juramento de honor. Lo prometí en la isla de Arran, teniendo como testigo a la generosa naturaleza otorgada a los escoceses. Me persigue como una obsesión, y no puedo morir reconciliado con Dios, sumido en una abominable maldición.


  Aquellas palabras cayeron como una losa entre los asistentes, suscitando estupor y una frenética agitación. En algunos se apreciaba incluso un gesto escandalizado.


  —¿Que habéis quebrantado un compromiso sagrado? Nada sabíamos, sire. Decídnoslo, y lo cumpliremos ahora mismo —lo reconfortó su sobrino consternado.


  —Así es —confirmó—. Y yo os pregunto: ¿Debo expirar sin haber satisfecho cumplidamente ese voto sagrado? ¿Me vais a privar de la salvación? Mi razón y mi alma me lo reclamarían a gritos en la fosa, y me resisto a irme de este mundo con esa vergüenza sobre mi dignidad. Sé que no fui el mejor de los reyes, pero merezco la calma en la eternidad. ¿Acaso alguno de los presentes dejaría a un padre, hermano, amigo o señor cargar con esa infamante condena por toda la eternidad? ¿Cincelaríais sobre mi sepultura ese vergonzoso baldón?


  Tales preguntas sin respuestas se deslizaron como dagas en las conciencias de los presentes.


  —¿De qué promesa hablas, sire? —le interrogó Douglas.


  —Escuchad, pues no es una determinación súbita. Un día prometí a Dios colocar la cruz sobre mi hombro y peregrinar a Jerusalén y combatir por la fe. Pero a mi cuerpo perecedero le queda poco aliento, y quiero haceros una inaplazable súplica.


  Miradas de sorpresa se intercambiaban dentro de un frío mutismo. Robert parecía como si se desgarrara por dentro, pero habló de nuevo pleno de serenidad:


  —Esto es lo que os demando: Os ruego elijáis de entre vosotros a un paladín que conduzca mi corazón embalsamado, una vez separado del cuerpo tras mi muerte, y lo conduzca allá donde se combate contra los enemigos de Cristo. Así mi promesa se habrá cumplido, y no caerá el deshonor sobre mí y mis descendientes. No neguéis la salvación a vuestro rey, en su último aliento. Es la última oportunidad de redención; os lo suplico, no permitáis que los espectros de la condena eterna se rían de mí sobre mi tumba.


  La tensión paralizó los pulsos de los concurrentes, y las facciones del rey expresaron alivio, como si hubiera arrojado un chorretón de bilis por la boca.


  Como un rumor de olas atizadas por el viento, surgieron murmullos contenidos, y toda una confusión de asombro se produjo en la alcoba. Lo que el rey les solicitaba resultaba tan inaudito como inconcebible. ¿Guiar el corazón del rey a Tierra Santa? ¿Se trataba de un deseo de supervivencia producto de un loco desvarío? ¿Quién se atrevería a llevar a cabo tan peligrosa, extraña y excepcional empresa?


  «El corazón del rey que predijo Gilomán. ¡Santo Cielo!», reflexionó Thomas, y bruscamente le vinieron a la memoria, como un relámpago, las premonitorias palabras del augur Gilomán en la cena de agasajo antes de partir para Aviñón. Aquel enigma tan extraño al fin se había aclarado. Pero ¿quién sería el caballero sin rostro?


  El guante estaba arrojado, ahora solo cabía aguardar. ¿Quién asumiría el riesgo de recogerlo?


  En el corazón tenía clavada la daga de una promesa inconclusa y buscaba la mano amiga que se la arrebatara. Aquel instante de insondable meditación concluyó cuando las miradas confluyeron como saetas en sir James. Desde que el monarca pronunciara su última palabra, Douglas ambicionaba con toda su alma ser el elegido, y no podía sustraerse a la petición de un amigo moribundo. Animado por el tácito acuerdo de las miradas, y arrebatado por el valor y el señuelo de la amistad, empujó con los hombros y se arrimó al lecho.


  Solo el crepitar de los cirios y las respiraciones entrecortadas se oían en la estancia.


  —Dispón de mí, sire. Estoy presto a guiar tu corazón al fin del mundo, y no me lo impedirán ni el hambre ni la sed, los endriagos de Satanás, los impíos paganos o las cimitarras sarracenas. Y ten una seguridad: moriré en el empeño para que tu juramento sea cumplido y no caiga sobre tu alma el anatema divino. No te sentenciaremos a una muerte sin esperanza.


  «Mi señor sir James el Negro, el misterioso “caballero sin rostro”», se dijo Thomas.


  James Douglas, el amigo inseparable del monarca leproso, se reclinó en el lecho. A sus cuarenta y cuatro años, era juzgado por sus hazañas como el primus inter pares de la Corte escocesa. Y Robert no podía disimular su satisfacción. Su más suspirado proyecto lo culminaría quien le demostró más lealtad. ¡Allí estaba una vez más el bravo sir James, el Bueno! Su amigo del alma, a quien profesaba un afecto de probada veneración. ¡Qué inmensa calma sintió su alma maltratada!


  —Mi perseverante James, siempre termino acudiendo como un náufrago a tu coraje y firmeza, pues en tus venas late el amor al riesgo. Una gesta de honor deshace una acción deshonrosa. Cumple por mí el voto, tú que destilas bravura, y que Dios premie tu generosa acción. Él fue el crisol de mis goces y de mis sufrimientos, y hastiado ya de latir, pide unas alas amigas que los libren de las pavesas del infierno. Guíalo tú, hermano, mi emisario, mi mediador…


  Y le tendió los brazos, abrasado por la fiebre, en medio de un gemido inconsolable.


  —Has atinado con la última triquiñuela para vencer al diablo, sire. Quédate en paz, pues nada obstaculizará tu voluntad, ni tan siquiera la llamada de la sangre. Cumplirás los deseos de tu alma.


  —De nuevo nos une la esperanza en una nueva quimera, James —balbució.


  La emoción contenida, la congoja y los lloros de los familiares pusieron fin al último encuentro entre Robert y sus devotos. Ninguno de los melancólicos testigos olvidaría en mucho tiempo aquella mañana, aquel aposento y al templado soberano, fin de una raza irrepetible de reyes legendarios, que los abandonaba en la más desoladora de las orfandades.


  Uno a uno contemplaron a su rey, que los conmovía con su deplorable aspecto. Bruce se sumía en las sombras de la muerte sin lograr apartar de la mente la sorprendente voluntad, conducir su corazón a tierra de infieles, un nuevo e insólito plan visionario de un rey moribundo. Pero ¿podía nadie censurar su último delirio?


  El rey inclinó hacia un lado la cabeza, dio unas bruscas sacudidas y se sumió en un profundo sopor, ajeno a cuanto acontecía a su alrededor.


  —Horae vulnerant omnes, ultima necat[19] —sentenció el obispo de Glasgow al prelado de Moray, resignadamente.


  —El sire nos deja, ilustrísima. Dios se apiade de su alma —le contestó el epíscopo.


  Thomas sentía una desgarradora opresión, y antes de abandonar la alcoba real se acercó al lecho, y colocándose junto a Simón, tomó una de las manos caídas y la besó con respeto. Y cuando se disponía a abandonar la estancia desierta, observó con asombro cómo el rey alzaba la mano diestra y de sus labios salían unas frases entrecortadas apenas audibles:


  —Aún a pesar de nosotros, Lavington, todo transcurre conforme determina el destino. Me siento defraudado aunque haya alcanzado la paz. Cuida de sir James, mi mensajero, mi testigo, mi vengador…, allá donde cumpláis mi juramento.


  —Sire, no merecéis atribularos con pensamientos pesimistas. Os debemos la libertad, nuestro don más preciado. ¿Acaso necesitáis en este momento el reconocimiento de los hombres? Os recordaré siempre.


  Su rostro macilento, en una ráfaga de lucidez, pareció iluminado en su frágil desamparo. Un guiño de estima salió de sus ojos, y alargando su brazo, apretó casi sin fuerzas la mano temblorosa de Lavington. Parecía como si se hubiera liberado de una opresiva carga o exorcizado un maleficio que lo atormentara. Después la apartó, ensimismado en un insondable sueño. Su vida se extinguía como la llama del candil que parpadeaba junto a él.


  Al salir cabizbajo de la estancia, Thomas recordó el augurio que tanto lo había inquietado: «El corazón. Es el corazón del rey, guiado por el caballero sin rostro, sir James. Dios mío —caviló para sus adentros—. Un puñado de escoceses guiados por el corazón embalsamado de su rey. ¡Qué irónico rumbo nos ha trazado la fortuna!».


  


  Al mediodía una tolvanera de rayos y truenos asoló Cardross. En la mansión real nadie dormía. Cirios, hachones y candiles lucieron encendidos en las dependencias del castillo con su áureo fulgor, que contemplado desde el brumoso fiordo parecía una ascua incandescente.


  Las turbias penumbras del crepúsculo dieron paso a la tibieza del amanecer. Los gorriones no cantaban aquella mañana neblinosa, y por los plomizos vidrios de la estancia, donde Robert yacía desvanecido y exánime, penetraron grisáceos los primeros fulgores. El capellán persistía en sus plegarias, recitando las letanías de los agonizantes ante el cirio pascual, que parpadeaba fantasmal cerca de la cabecera del lecho, donde entre vahídos y desfallecimientos yacía Bruce como una inanimada efigie de alabastro. Y hasta los sabuesos del rey vagaban por los corredores mustios, lamiendo los rincones.


  El primado de Saint Andrews ungió el cuerpo de Robert con los santos óleos. De su pecho descolgó la cruz pectoral de amatistas y la colocó entre las manos escleróticas e inermes del rey, que ya no atendía ni a palabras, ni notaba sensación alguna. En una de las rutinarias auscultaciones, Simón se detuvo más de lo acostumbrado en los pulsos vitales del moribundo y reparó con perturbación que al rey ya no le quedaba el menor aliento de vida. Se incorporó pesadamente, dobló las regias manos sobre el vientre y prorrumpió con una delicadeza conmovedora:


  —Milores, el rey Robert ha iniciado su tránsito hacia la otra vida. ¡El sire ha muerto! —Y se retiró pesadamente a un rincón con los ojos devastados de lágrimas.


  —Ahora puedes llevarte a tu siervo, Señor —oró el obispo de Dunkeld elevando los ojos acuosos al cielo—. Descanse en la paz del Señor.


  El flamante regente de Escocia, el lord de Moray, se dirigió solemne a la antesala de la cámara regia, y con voz estremecida, tronante y grave, prorrumpió para ser oído:


  —¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!


  —¡Viva el rey! ¡Viva el rey! —se elevó un heterogéneo eco de voces inundando los más recónditos rincones de Cardross.


  Bandadas de gaviotas y avecillas posadas en los tejados y patios levantaron el vuelo asustadas, anunciando a la nación que Robert Bruce comparecía ante el Supremo Juez. Un tiempo acababa, y otro, incierto, se aprestaba a revelarse a los desconsolados escoceses.


  


  Por la escalera de la torre del homenaje de Cardross ascendió la procesión de clérigos, rezando los responsos. Una cruz plateada, oculta por los nimbos del incienso, se abría paso por entre los cortesanos que se apartaban inclinando la cabeza. Los fúnebres sones del salmo responsorial embargaban de tristeza a los deudos y castellanos. Habían venerado a aquel hombre, y la pesadumbre ensombrecía sus corazones.


  —Libera me Domine de morte aeterna in die illa tremenda —imploraban los clérigos—. Requiem aeternam dona eis Domine. Et lux perpetua luceat eis.


  —Hemos quedado en la más absoluta soledad, amigo mío —sollozó Douglas, mientras en las cuadras acoplaba cuidadosamente los frenos a su alazán—. El cambio no puede ser más dramático, Tom.


  —No desesperemos, sire, nos queda su corazón…, y con él concluiremos su sueño. Que no nos venza el desaliento. En él se refugian solamente los débiles —lo alivió.


  Y con la mirada perdida, Douglas desgranó como alucinado una retahíla de reniegos e improperios de rabia, y desapareció como alma perseguida por el demonio por el puente a galope tendido, hacia los bosques cercanos donde en tantas ocasiones cabalgaba junto a Bruce. Allí lo evocaría de nuevo tal como lo recordaba en vida y pronto sus lágrimas se entremezclarían en su rostro con el sudor y la lluvia, presa del desconsuelo.


  Lavington lo observó desvanecerse en la niebla como una visión, mientras por su cerebro se precipitaban negros presentimientos. ¿Otra vez su azar y su futuro distorsionados por la extravagante locura de la cruzada del corazón del rey? «¿Y he de arrostrar de nuevo incontables peligros y padecer la obcecación de sir James tomando parte en sus temeridades?».


  Revolviéndose contra la fatalidad, lanzó un brusco improperio de impotencia.


  CAPÍTULO XIX
EL LARGO BRAZO DEL TRAIDOR


  Tapices púrpuras con crespones negros colgaban de las almenas de Cardross, oscilando como grajos gigantescos con la brisa del turbulento mar cercano.


  Ni los aullidos de los lobos y las lechuzas en la noche habían roto la luctuosa quietud. A Lavington le costaba conciliar el sueño desde la muerte del rey Robert, y fatigado por las cabalgadas junto a su señor, dormitaba acurrucado en un oscuro corredor cubierto de paja, entre el susurro de los corros de padrenuestros. No obstante, el rocío de la mañana le había devuelto la lucidez, y se decidió a buscar en la taberna de la aldea un tazón de avena caliente y tocino asado. Se abrió paso entre una piara de cerdos, exhalando humo caliente por su boca pastosa, y atravesó aterido de frío el patio de armas, donde unas muchachas vaciaban los bacines, otras sacaban agua de un pozo rodeado de baldes chorreantes y unas mujerucas despiojaban a sus rapazuelos.


  —¡Thomas! —se oyó una voz menuda.


  El bachelier detuvo su paso y comprobó cómo una grácil jovencita, vestida de negro luto con esclavina de raso azul, se le acercaba. Era Jane de Moray, sobrina del rey, del clan de las lejanas Highlands de Elgin, joven procaz y dicharachera.


  —¡Mi inolvidable Jane! —exclamó el joven, aturdido—. No te veía desde hace un año.


  —He regresado con mis hermanos, convocados a los funerales del rey, mi tío —y movió sus trenzas doradas con estudiada coquetería.


  —Esta noche lo embalsaman, y mañana será expuesto ante los clanes.


  —¡Cuánto misterio! En la Corte se dice que le extraerán el corazón, y el rumor, alimentado por la chusma, habla de profanaciones malditas y de prácticas de conjuros —reveló—. Solo de pensarlo me causa pavor, Thomas. ¿Qué razón existe para esa absurda mutilación?


  —Son solo insidias, Jane —le explicó Thomas—. El trasunto tan solo obedece a una costumbre atávica de Britania. El rey Robert sufrió dolor y soledad, y merece el respeto de su pueblo. Nadie debe olvidar lo que ha representado para Escocia. Se acogió a una prerrogativa inmemorial de los reyes de estas islas que permite sea desmembrado el cuerpo del monarca, a fin de que sus miembros sean honrados por la nación entera.


  —Pues las calumnias y la maledicencia se propagan como el humo.


  —Por otra parte, conocerás su ferviente aspiración de participar en una cruzada, que Douglas cumplirá en su nombre, conduciendo su corazón a Tierra Santa.


  —Algo he oído a mi tío, y me parece un disparatado desvarío —arguyó la joven.


  —Delirio o no, participaré en ella con seguridad, y eso echará por tierra mis inmediatos planes.


  —Y… quizá te encuentres con tu dama, la francesa —ironizó con picardía. El bachelier le devolvió una mirada de sorpresa.


  —¿Tú también conoces el asunto, milady?


  —Sí, pero no por mi tío, sino por Leonor Kinnox, la hija del rey de armas, que es mi amiga. Está terriblemente enfurecida contigo por tus desprecios y por ahembrarte con la extranjera; hasta tal punto, que por despecho se ha comprometido con un hacendado de Edimburgo. La has perdido para siempre. Eres un adorable rompecorazones —dijo mirándolo con sus seductores ojillos.


  —Claro, no podía esperar otra cosa, aunque no le faltarán admiradores. Comprendo que mi desidia haya enfriado la relación de estos últimos años. Me comporté con apatía, lo reconozco.


  —Sencillamente, la abandonaste por otra mujer, «esa perra francesa de la que tanto habla ese presumido», como dice la enfurecida Leonor. No pases a su lado, porque te arañará el alma.


  —Soy consciente, Jane, y siento haberla dañado. No la culpo por la decisión tomada…, pero mis pareceres y mis afectos ya no son míos, pues pertenecen a otra mujer.


  —De la que te separa un mar y muchas leguas —replicó la dama, zahiriéndolo.


  —Es mi dama, Jane, y colma todos mil anhelos. Nos hemos visto de nuevo y trazamos planes de futuro gracias a tu tío. Nuestro amor es tan fuerte que puede competir con ese mar.


  —¡Eres un delicioso loco de atar! Pero te amo igualmente —y rozó con su mano la barba del joven.


  Si una cosa temía Thomas era verse envuelto en las despiadadas ojerizas femeninas y en sus crueles rencores, por lo que besó su mano nívea, y se escabulló cortés.


  


  Tres sombras siniestras se alargaban en el oscuro pasillo, iluminadas tenuemente por las gélidas estrellas. Simón, un cirujano y un embalsamador llegado de Glasgow, ataviados con ropones negros y portando pesadas bolsas, irrumpieron en la lúgubre cámara funeraria donde yacía el cuerpo sin vida del rey. Sabiamente, vaciaron las entrañas del rey Robert, aún caliente, para evitar la descomposición. Y pasada la hora de vísperas, Moray, Douglas y otros familiares y deudos acudieron a la alcoba del finado, provistos de redomas con bálsamos y ungüentos.


  —Procederemos a extraer el corazón. ¿Tenéis dispuesto el recipiente adecuado? —preguntó Simón.


  —Aquí lo tenéis —ratificó Walter Stuard, el yerno del fallecido—. Perteneció a su hija Marjory, mi esposa, y contuvo un crucifijo y una gargantilla de pedrerías que lució en el día de nuestra boda. Este relicario albergará el corazón del rey Robert que peregrine a Jerusalén.


  Afectado, le tendió una cajita de plata del tamaño de dos puños primorosamente labrada y cerrada por un broche, del que pendía una cadena de engarces plateados. Mientras la recibía en sus manos, Simón, seguro de que ejecutaba una salvaje trasgresión contra su amigo y contra su Dios, se interesó con palabras de mal disimulada intranquilidad:


  —Monseigneur, vos conocéis la rigurosidad de la Iglesia de Roma respecto a estas prácticas de cirugía, máxime si muchos eclesiásticos las consideran sacrílegas y non sanctas. ¿Poseéis el oportuno beneplácito para extraer el corazón del sire Robert?


  —¡Simón, nuestro señor era rey de Escocia! —lo atajó airado el lord.


  —Excusad mi insistencia, pero esta operación se asemeja más a una inmolación ritual que a una simple trepanación, señor. Se me antoja una violenta fragmentación de la parte de su cuerpo, que decidió los actos de su vida. Y no lo dudéis, milord, vuestro tío mantenía con el Altísimo un estrecho lazo a través de su inconmensurable corazón que ahora me ordenáis extraer.


  —¡Proceded sin temor alguno, vive Dios! ¿O acaso creéis, hereje del diablo, que su corazón posee influjos nefastos después de muerto? El señor obispo de Saint Andrews ya ha adoptado las medidas pertinentes. ¡Y no os demoréis! Al amanecer debe quedar instalada la capilla ardiente. ¡Apresuraos, por vida de…! Maldito charlatán del demonio; a veces me exaspera —murmuró el lord de Moray.


  


  La sala capitular de Cardross aparecía aureolada por los flameros y cirios ambarinos perfumados de incienso que rodeaban el cadáver del difunto soberano, yaciente sobre un catafalco aterciopelado. Su rígida figura se revestía con una túnica púrpura de brocados de oro, arnés plateado y las espuelas de bronce de las grandes ocasiones, con un magnífico manto dorado envolviéndole como a un emperador bizantino. Tras el minucioso trabajo de Simón en sus ulceraciones, por su faz no parecía haber pasado las asperezas de una enfermedad tan desoladora como la lepra. Los pies deformados los cubrían unas calzas de cuero rojo, y sus manos, guarecidas por blancos guanteletes, sostenían su inseparable espada toledana, engastada con reliquias de san Ninian, el apóstol de Dalriada, el legendario reino escocés de los pictos. Cuatro guerreros de las Highlands, hieráticos como estatuas, se turnaban en la custodia de los restos.


  Dos días con sus noches, una multitud incontable de escoceses desfilaron ante del féretro real, y a la mañana siguiente, la comitiva fúnebre partió hacia Dunfermline, entre vapores de lloros y plegarias. Y al aparecer el féretro ante el pórtico de la abadía benedictina en un carruaje arrastrado por cuatro empenachados alazanes, una ráfaga de viento del Forth, salobre y gélida, levantó el manto dorado, que ondeó como una bandera de combate en el límpido cielo de Kinross, reavivándose los lamentos de los testigos.


  El monasterio servía de cripta real de las cabezas coronadas de Escocia desde que la reina Margarita lo fundara, dos centurias atrás. Una interminable y muda escolta había custodiado al fúnebre carromato por los caminos de Glasgow, Stirling y Culross, en medio de un fragor ensordecedor de arneses y bufidos, y entre las muestras de respeto de millares de mudos escoceses, que enarbolaban las oriflamas de Dundee, el áureo castillo de Edimburgo, la Santa Cruz de Inverness, el cordero de Saint John, los leones dorados y la cruz cruzada en azul, así como decenas de gallardetes de las tribus de Escocia, donde brillaban bordados en sedas policromas los fieros jabalíes, los ciervos bermejos, las rojas serbas, los níveos cardos o los rutilantes toros.


  Seis capitanes lo transportaban a hombros pausada y solemnemente, y Lavington, por deseo expreso del lord regente, abría el cortejo con un extraño y minúsculo cofrecillo de plata que muchos espectadores observaban curiosos desconociendo lo que encerraba. Se detuvieron en la escalinata de la iglesia ante un grupo de gaiteros de Dornoch, que al ritmo de los dolientes sones de las gaitas, danzaron ante el arcón mortuorio, improvisando un melancólico pibroch, inmemorial danza fúnebre, hasta que el féretro se perdió por la nave central del templo entre nubes de incienso y los elegíacos ecos de la elocuente oratoria del prelado de Dunkeld, quien, en un latín poético, glosaba desde el púlpito los méritos del rey muerto:


  —Rex Robertus. Rex editus de magnis regibus. Rex Scotorum et dux Scotiae. Sáncte fuit rector ecclesiae, spes gentium et defensor et auctor libertatis[20].


  Y tras la exaltada retórica en el que muchos lloraron con las alusiones al gran patriota, apenas si pudo finalizar la homilía, con los ojos inundados en lágrimas:


  —Rex Robertus sit Deo placitus, quod hoc opus non fiat irritum. In sancta sede cum tuis apostolis et angelis, suscipe pium, o tu Christe, Robertum. Amen[21].


  Concluida la elegía en memoria de Bruce, el rumor de los asistentes cesó y todos siguieron con la mirada encandilada al lord de Moray. El gigante pelirrojo ascendía por las escalinatas del presbiterio. Indiscretos, los presentes aguardaban alguna insólita novedad, y algunos clérigos se miraban sorprendidos, pues no comprendían la presencia del lord regente en el tabernáculo.


  —¡Lavington, el relicario! —pidió en tono cortés, añadiendo más expectación a los ignorantes fieles, desconocedores de lo que simbolizaba aquel enigmático estuche de plata.


  —James Douglas, ¡Escocia os reclama! —voceó el lord.


  Unas espuelas tintinearon al compás de unos pasos, y en los ojos de Douglas afloró un arrebatado fulgor. El lord de Moray alzó las manos con lentitud, exponiendo a la visión de la iglesia un pequeño cofre, y toda la luz emanada de los cirios de las cristaleras y los fanales del templo convergió en aquel diminuto objeto refulgente, mientras se levantaba un rumor de asombro.


  —¡Pueblo de Escocia! —empezó el lord de Moray—. Nuestro rey juró mediante voto sagrado partir a Tierra Santa, pero su dolorosa muerte se lo ha impedido. Sin embargo, el noble Douglas se ofreció ante su lecho de muerte a cumplir el juramento, acompañando a Jerusalén su corazón momificado en esta arquilla sagrada. En presencia de esta asamblea, os lo confío, sir James, y que su promesa se cumpla —manifestó, y lo colgó ceremoniosamente en el cuello de James Douglas.


  En la multitud comenzó al alborear la certidumbre, cuando concluyó el ceremonial. Comprendían que en sir James, el Bueno, podían más la piedad y la amistad por el amigo muerto que la lógica de una empresa considerada tan asombrosa como singular. Pero ¿acaso no es el corazón lo más sagrado para un hombre, el tenaz compañero del alma, el mago del amor, el que es capaz de atravesar mares, el amante de los llantos, el genio de nuestras quimeras, el que detecta la falsedad o la mentira y logra los deseos más esclarecidos del espíritu?


  Bruce, en el puente entre el cielo y el infierno, clamaba a sus compatriotas por su redención. ¡Nadie podía negársela!


  —Thomas, de nuevo cabalgaremos juntos —dijo James, concluida la ceremonia.


  —Y hasta el fin del mundo, como expresasteis en su lecho de muerte —le recordó.


  A la postre, a una señal del abad, mientras la grey rumiaba su asombro, condujeron el féretro al lugar de la Epístola, donde se abría una fosa cuadrangular. Desplazaron la losa de mármol, cubriendo la cripta con un golpe seco y penetrante que impactó como un trueno en sus oídos. Uno de ellos tomó de una cubeta plomo derretido, y selló el sepulcro cuidadosamente. Cerrada la sepultura, el obispo primado la bendijo.


  —¡Descanse en paz Robert Bruce, rey de Escocia, y la paz del Altísimo lo cubra!


  


  Thomas se desprendió de su bandolera del clan Douglas. Dejó que el gentío desalojara el templo, y que los clérigos de San Benito abandonaran el coro, refugiándose en la soledad de sus claustros. Calladamente, aspiró el pegajoso olor a incienso y cera, y se detuvo en la contemplación de la poliédrica losa recién clausurada, alineada junto a los panteones de sus legendarios antecesores. Los restos mortales de RobertI Bruce, el héroe de la independencia de Escocia, yacían para toda la eternidad junto a los de Malcolm, Alejandro, Margarita y Guillermo el León. Había nacido conde de Carrick y muerto rey de Escocia. Tres reyes de Inglaterra no habían logrado doblegarlo, y únicamente el mal de la lepra, inmisericorde y cruel, lo había abatido irremisiblemente.


  De repente, una mano de hierro se posó en su hombro, y el jurista ahogó una imprecación de sobrecogimiento. Era sir James Douglas que permanecía tras él, desconsolado y con la mirada perdida, tintineándole el relicario del corazón en la cota de malla.


  —No han esculpido ningún epitafio sobre la losa. ¿No os parece extraño?


  —Ya se ocuparán de grabarla, Tom. Su nombre está tallado en nuestra memoria.


  —Somos como las hojas, zarandeadas por el viento del destino de un lado a otro. Así es la vida de los hombres, sire —replicó grave—. Ahora, dejémoslo en la paz de la infinitud.


  Poco a poco la soledad se adueñó de la abadía de Dunfermline. Había concluido un sueño poderoso de un rey indómito. Lavington especuló con los riesgos que correrían juntos muy pronto, y en su fuero interno sospechaba que el camino de Jerusalén no sería precisamente un camino de rosas. Por más que lo intentaba, no lograba ajustar a su mente la visión de aquella obstinada locura.


  ¿Y cómo acabaría aquella fantasmal cruzada, aquella procesión de un puñado de dementes escoceses arropando a un corazón marchito hasta los confines del mundo?, cavilaba.


  


  Al comparecer la noche, solapada de sombras, la cancela trasera de la residencia regia de Dunfermline crujió, y uno de los domésticos del difunto rey, amparado en la oscuridad, se escabulló sigiloso por el portillo de las cocinas. La humedad del estuario lo calaba hasta los huesos, por lo que escupiendo improperios, cubrió su cabeza con una capucha de arpillera parda y apresuró el paso. Rodeó el torreón de Malcolm, donde dos vigías parloteaban en alta voz, y procurando no ser visto, pasó entre los molinos de hilado y los chamizos donde se curtían los pellejos, de los que le llegó un olor nauseabundo y penetrante. Luego se adentró en una oscura callejuela, donde le llegó cada vez más cercana la algarabía de una taberna en la encrucijada de Culross.


  El furtivo personaje escondió la bolsa y la daga, y cauteloso guio sus pasos al antro del contrahecho Arny el Galés, su propietario, un jorobado al que le faltaba una oreja, mutilada tal vez por algún justicia del rey. Entró ocultándose con disimulo entre los pilotes de madera, escrutando con sus ojos saltones los rincones del mesón, donde una veintena de clientes borrachos de cerveza e hipocrás caliente jugaban ruidosamente a los dados.


  El recién llegado escudriñó entre los bancos de madera, y no hallando a quien buscaba, dedicó una mirada de complicidad al ventero, quien con una mueca espantosa, le señaló la escalera que unía el local con una buhardilla ruinosa de cortinas plagadas de piojos que usaban para su comercio las prostitutas. Subían y bajaban rufianes, titiriteros y truhanas, y al pisar el último peldaño tropezó con una de las mozas de folgar, pálida como una calavera, con los lacios pechos al descubierto, el pelo desaliñado y con una moneda entre los dientes.


  —¡Mira por donde vas, patán! —le gritó airada.


  —Calla, puta asquerosa —replicó golpeándola contra la pared.


  Al fondo escuchó una voz queda proveniente de un cuchitril oscuro ocupado por dos hombres. Uno era alto y desgarbado, y el otro robusto y de noble apostura, propia de un caballero. El recién llegado se sentó sin decir palabra, y descubrió un rostro anguloso con abundantes pecas, ojos protuberantes y una cabellera pelirroja y ensortijada. Escanció un cuenco de vino y lo consumió de un trago, rebosando de rojo hipocrás su mentón barbilampiño.


  —¿Notarán tu falta en las cuadras esta noche? —se interesó el caballero.


  —En absoluto, señor: el caballerizo mayor nos ha dado licencia hasta el amanecer, por el funeral del rey, que el diablo tenga en sus infiernos —farfulló, escupiendo luego en el suelo.


  —No levantes la voz, ni pronuncies nombres. En diez años, hemos espiado a satisfacción y nadie ha recelado de nosotros, y por nuestro buen hacer, nuestro señor el conde ha manejado información valiosa, encauzándola según convenía hacia Inglaterra y Aviñón, y haciendo de la vida de ese leproso, ahora bajo tierra comido por los gusanos y el mal, un calvario. ¿O por qué creéis que los cancilleres ingleses y el gran inquisidor del Papa conocían de antemano todos los movimientos de Bruce? Pero poco ha sufrido en comparación con lo padecido por mí y mi familia. Desde que asesinara a mi tío el juez en Dumfries, y exterminara a otros, muy pocos hemos quedado sin sufrir sus persecuciones. Una vez muerto ese espectro comido por los gusanos, nuestro gran propósito consistirá en levantar a nuestros partidarios contra el regente y ese hijo bastardo, que nunca llegará a tocar la corona. ¡Lo juro! —se expresó con ira.


  —¿Y cómo lo conseguiréis, señor? —preguntó el recién llegado.


  —Eso no nos incumbe a nosotros. No obstante, el jefe de nuestro clan, el lord conde, mantiene contactos con los agraviados durante su reinado, y muy pronto los Bruce volverán a la frontera a criar ovejas… o a la Torre de Londres cargados de cadenas. ¡Entregaré hasta la última gota de mi sangre para lograrlo y mataré a quien trate de impedirlo!


  —Mi familia siempre fue fiel al señor de Badenoch, y en mí, siempre encontraréis a un leal servidor del lord conde —aseguró con ademán servil el corpulento mocetón—. Os lo he demostrado siempre, y estoy dispuesto como vos a lo que sea.


  —Vayamos al grano. Nos habías convocado, y aquí estamos. ¿Qué noticia tan importante requería una reunión con tanta urgencia?


  El mozo pelirrojo esbozó un ademán demoníaco. Bajó el tono de su voz, y acercando su cara a sus interlocutores, que hubieron de respirar su tufo fétido a ajo y fritanga, les reveló:


  —Hace unos días, el embalsamador venido de Glasgow, mientras preparaba su cabalgadura en los establos, le confesaba a un cirujano que Simón, el médico de cámara, y el lord regente habían discutido y mostrado grave preocupación a la hora de extraer al cadáver de Bruce su corazón. Llegaron incluso a prodigarse en fuertes palabras y enfrentamientos.


  —Hoy todo el mundo habla y no para en Dumfries del ridículo asunto del corazón, tan sucio como su estirpe. Al parecer peregrinará a tierra de infieles, mientras su rey se abrasa en las llamas ardientes del infierno. ¡Qué historia más grotesca, por san Jorge! —terció el caballero.


  —Parece ser que carecían de licencia episcopal para la extracción. Uno de ellos, entre bromas y risas, hizo un comentario que se me quedó grabado en la mollera: «Este Bruce, hasta muerto, va a conseguir ser excomulgado otra vez». En el palacio nadie guarda un secreto.


  En el caballero, una expresión de gozo malsano asomó en sus ojillos como un rayo.


  —Creí, señor, que deberíais conocer esta especial revelación, por si a nuestro lord conde le es de valor —y aguardó con impaciencia la reacción de su interlocutor.


  —¡Tu testimonio es más trascendente de lo que imaginas, muchacho! Has logrado un jugoso bocado por nuestro señor. Se requiere solicitar un permiso expreso de la Cancillería Vaticana para trepanar y extraer cualquier víscera del cuerpo de un cristiano. ¡Milord el conde le sacará su provecho a esta suculenta novedad!


  —Así lo pensé desde el primer momento, señor —dijo orgulloso el caballerizo.


  —Sé de alguien en Aviñón que se alegrará al conocerlo y obrará en consecuencia. ¡Las desventuras de Bruce aún no han llegado a su término! ¡Y no puedes ni imaginar la satisfacción de nuestro lord conde! Por su mediación, el privilegio pontificio para ser coronado rey que tanto aguardaban se demoró…, y tal vez no llegue nunca. ¡Se fue de este mundo sin el reconocimiento tan deseado! —manifestó y rio como un poseso.


  —Hice lo que debía, y siempre me alegré con sus desgracias —dijo el rubicundo.


  —Sigue así, y serás recompensado generosamente. Muy pronto, en vez de cuidar caballos ajenos, cabalgarás en los tuyos propios.


  —¿De veras, señor? Me llenáis de alegría. —Esbozó una sonrisa vacua.


  —Mantén los ojos y los oídos prestos, y sigue metiendo el hocico en sus negocios. Hemos de rastrear los preparativos de esa absurda cruzada del corazón reseco del leproso, en caso de que ese excéntrico de Douglas se embarque en ese demencial proyecto. Bajaremos primero nosotros. Es preferible que no nos asocien. El ventero ya ha sido recompensado. ¡Queda con Dios, amigo!


  —¡Que Él os guíe! —exclamó adulador—. ¡Besad la mano del señor conde!


  El aristócrata y su acompañante ocultaron sus rostros en el capuz, y desaparecieron entre los clientes. El doméstico de palacio, para desorientar, simuló salir de las alcobas de las mujerzuelas. Al pasar ante el ventero lo obsequió con una sonrisa de complicidad, contestándole este con un mohín de su boca desdentada. Alcanzó luego la salida, y se escabulló, no sin antes propinar un fuerte empellón a un borracho tendido junto a la puerta que le impedía el paso.


  El mozo de cuadras tomó la dirección de las cuadras reales, donde se le tenía por entendido en el trato y doma de caballos, y también por hombre de carácter violento y tendencia a la soledad. Algunos además le censuraban su extraña amistad con un porquero frecuentador del castillo de Cardross con el que solía conversar en lugares reservados.


  Y, tal como había llegado, desapareció como un ladrón en la negrura de la noche.


  


  Era Pascua Florida y Thomas Lavington regresaba en su trotón a la Corte después de visitar a su madre, aquejada de flujo y fiebres, mientras cavilaba sobre el sesgo inesperado que representaban para su futuro la muerte del rey y la decisión de sir James de partir a Tierra Santa. Indudablemente, peligraba la embajada a París, y más aún el tan deseado encuentro con Claudine.


  Contrariado, se detuvo a beber en las aguas de un riachuelo cercano, brillantes como el filo de una espada, y saludó a un labrador conocido que cansinamente trabajaba la heredad con una pareja de bueyes. No obstante se consolaba pensando que, si al fin Douglas se decidía a partir, el contacto con antiguos templarios y caballeros cruzados podía aportarle novedades sobre el paradero de Gerard de Agenfort, y al regreso, si la Providencia consentía, instalarse en París.


  Y en estos pensamientos meditaba cuando a dos leguas de Dunfermline divisó a un fraile dominico, con el hábito talar blanco remangado y el cráneo nervudo reluciente, tendido en la hierba de un prado verdísimo cuajado de violetas. Un asnillo albardado pastaba atado a una piedra. Thomas discernía que monjes del Santo Oficio no solían transitar por aquellos parajes, por lo que su presencia le pareció harto pasmosa. Detuvo su montura y, en latín clásico, lo saludó, tras reparar en que era uno de los correos usados por la Santa Sede. El corazón le dio un vuelco.


  —Pax tecum, frater. ¿Os dirigís a Dunfermline? —se interesó cortés, para no alterarlo, observando su rostro pálido y picado de pústulas y su figura ascética de tonsura perfecta.


  —En efecto, hermano —confirmó lacónico y reservado el forastero.


  —Mi nombre es Thomas Lavington —se presentó—. Soy jurista de la Corte, al servicio del lord regente. Si lo deseáis, pater, os acompañaré hasta la villa real, adonde me dirijo.


  —Dios os lo pague, pues he de ver al conde de Moray, precisamente. Resulta que al poner mis pies en Britania fui conocedor de que el rey Robert había entregado su alma a Dios. Soy portador de una comunicación pontificia para él —le explicó—. Arribé al puerto de Berwick hace dos días en una nave flamenca. He de entregarla personalmente, y descansar luego de tanto trajín y de una veintena de jornadas de molesto viaje. El canal y estos caminos enfangados me han descompuesto las bilis, hermano.


  —¿Una carta del Santo Padre, decís? —lo sonsacó, con mezcla de enojo y curiosidad.


  —Así es. Y debe de ser importante a tenor de las recomendaciones y la abundancia de sellos.


  —O mucho me equivoco, padre, o es la confirmación tan esperada por mi rey.


  —El destino, amigo, es un océano sin orillas: imprevisible, díscolo y desconcertante. ¡Y sus cartas siempre juegan a favor de Dios! ¡Qué fatalidad! —lo sermoneó.


  Lo acompañó hasta la armería, donde el lord de Moray se entretenía junto a Douglas y otros jefes de clanes afectos, probando unas ballestas. Levantaron la mirada y se sorprendieron al ver al desconocido dominico junto a un Thomas callado y con expresión de enojo a la vez. Pasaron su mirada del dominico al bachelier, y aguardaron impacientes sus palabras.


  —¿El lord regente de Escocia? —preguntó el forastero revoloteando su mirada.


  —Yo soy, hermano. ¿Qué os trae a la Corte?


  —Monseñor, os traigo un despacho de la Cancillería Apostólica, y debo recibir de vos un documento probatorio de la entrega. Sin él no puedo regresar a Aviñón. Así os lo ruego en nombre del magister cursorum, el jefe de correos de la Santa Sede. Tomad, señor.


  El conde, en el que progresaba una creciente agitación, pasó sus dedos por el estriado papel y las cintas verdes de la Secretaría del Papa, fijando sus ojos en el sello de plomo de las bulas solemnes, donde resaltaban las efigies de san Pedro y san Pablo y el nombre en relieve del Santo Padre. Rogó la presencia de varios secretarios y clérigos, y como aguardando una imprevisible decepción, desató con torpeza las orlas, y desplegó los dobleces del pergamino, que leyó premiosamente, con el gesto crispado y trasladando la caligrafía latina al francés normando:


  
    Joannes Episcopus, Servus Servorum Dei: Robertas Brus, Rex Escotorum… Nos saludamos a nuestro devoto hijo y lo bendecimos en nombre de la Santísima Trinidad.


    Valoramos los esfuerzos de paz que tan feliz conclusión habían deparado para los Reinos de Britania. Y así, por la autoridad que me ha sido conferida por Jesucristo y su Santo Evangelio, Nos, en la cátedra de San Pedro, autorizamos el derecho a la consagración y coronación como Rey del Reino de Escocia, siendo nuestro hermano el Obispo de la Sede de Saint Andrews quien en nombre de Dios os imponga la corona y os entregue el báculo con el que conduzcáis a vuestro pueblo por la senda de la Santa Fe. Amen.


    


    
      Dado en Avignon,


      el día del Señor de 13 de junio de 1329.


      JOANNES PONTIFEX MAXIMUS XXII


      Bene Valete

    

  


  El conde, enrojecido de cólera, estrujó con el puño el lacre, y los círculos con el lema papal se desmenuzaron desprendiéndose de las manos y cayeron al suelo con un rumor seco. Ni él ni los confusos presentes daban crédito a sus oídos, lamentando la fatal morosidad de la Cancillería Pontificia. Durante unos instantes, el conde enmudeció, para luego encender su rostro por la exasperación, sobrecogiendo al clérigo, que retrocedió:


  —¡Diez días, solo diez días! Robert hubiera dado media vida por tenerlo ante sus ojos. Y qué consuelo hubiera supuesto para sus últimas horas.


  —La coronación… después de la muerte. ¡Dios, que sinrazón! —se lamentó Douglas.


  —No somos nosotros quienes debemos juzgar al Altísimo, monseigneur —dijo el dominico—. Contentémonos con aceptar su santa voluntad. La Curia no poseía noticias del grave estado de vuestro rey, y de haberlo conocido, la diligencia hubiera sido mayor, creedme. El Santo Padre y la Secretaría lamentarán de seguro esta pérdida. Yo mismo fui conocedor de ella al tomar el navío que me trajo a estas tierras. Cuesta tanto comunicarse con estas islas, señor…


  —Ya de nada sirve lamentarse —observó Douglas—, si acaso armarnos de ánimo para emprender la cruzada con la que nos comprometimos, y que…


  —¿Cruzada decís, señor? —se interesó el clérigo, tocado en su curiosidad.


  —Así es, pater. Juramos luchar en su nombre en Tierra Santa.


  —Pues os revelaré algo al respecto que os puede ser de gran provecho —explicó el fraile—. En Francia, Flandes, Aragón y Hainaut se respiran aires de cruzada, como también en Castilla, donde su rey prepara una expedición contra los infieles de Granada. Un embajador de la Corte de Aragón, Ramón de Melany, viaja en estos días de cancillería en cancillería, convenciendo a reyes, mariscales y condestables para participar en la empresa contra los andalusíes. Ya pasaron los tiempos en los que se soñaba con arrebatar a los matarifes mahometanos la Vera Cruz y la Jerusalén de la Redención. Este ministro, antes de partir para estas islas, se encontraba en la Corte de Luxemburgo del rey Juan. Confío en que esta información os sirva de ayuda.


  Douglas puso una atención desmesurada, y mudó su anterior estado de excitación por una solícita amabilidad, advertida por el monje de Santo Domingo.


  —Así es, padre. Habéis despejado algunas dudas y vacilaciones. Os lo agradezco.


  —Esta es excelente época para la navegación, James. Sea Constantinopla, Armenia, Chipre, Jerusalén o cualquier otro lugar habitado por los sarracenos, valdrá para liberar a Robert de su juramento —convino el regente.


  —Decididamente, no debemos demorar en exceso la empresa —ratificó Douglas.


  —Resulta más sensato llevarla a cabo por mar que por tierra —le aconsejó Moray—. Las tierras más allá del Imperio no son seguras, y los turcos en sus incursiones llegan hasta la misma Bohemia. Es preferible circundar Hispania y el estrecho y, al abrigo de uno de sus puertos, tomar la decisión del destino definitivo. Allí podéis uniros a los ejércitos de Aragón o Castilla, o embarcaros en barcos de la orden hospitalaria que marchen contra los mahometanos de Tierra Santa o Armenia. Para ello enviaré sin dilación cartas al rey Eduardo de Inglaterra, a fin de que nos procure salvoconductos de presentación ante el rey Alfonso de Castilla y el prior de la orden de San Juan. Te serán de capital utilidad, James.


  —¿Al rey Alfonso de Castilla? —preguntó Douglas—. ¿De qué manera puede apoyarnos?


  —Lo estimo absolutamente necesario. Aquellas tierras del sur son inseguras por estar en estado de guerra permanente contra los nazaríes granadinos. El rey inglés firmará de buen grado un salvoconducto, dadas las inmejorables relaciones entre Inglaterra y Castilla.


  —Sea como dices. Tú te ocuparás de la diplomacia, y yo de organizar la partida. En un año el corazón de Robert descansará con los santos, porque su promesa se cumplirá.


  El dominico se contagió del ardor del Negro, y prorrumpió acalorado:


  —Vienen ahora a mi memoria las palabras de los predicadores de las primitivas cruzadas, que bien podían servir para esta ocasión, monseñores: «¿Quiénes, sino vosotros, estáis llamados a vengar la invasión de Tierra Santa por esos seres ruines e infames que han dado la espalda a Dios, incendiando, matando y saqueando, y a reconquistar los territorios donde nació y vivió Cristo Nuestro Señor? ¡Dios lo quiere!».


  Thomas escuchó el monólogo del dominico con aire ausente, y se cuestionaba una y otra vez la fatalidad de que aquella excéntrica misión se interpusiera entre él y Claudine. Únicamente lo consolaba el saber que, aunque la interrumpiría bruscamente por un tiempo, se serviría de ella para concluir la búsqueda del templario.


  «Prestaré mi apoyo a sir James, pero no permitiré en adelante que mi sino sea regido por nadie. Mi complicidad con él debe alcanzar su término. Esta disparatada acción supondrá el final de una relación sincera, pero… ¿será demasiado tarde?», se preguntaba.


  Retaría al azar una vez más, camino de una gloria quimérica… o de la tumba.


  CAPÍTULO XX
LA CRUZADA DEL CORAZÓN DEL REY


  Puerto de Berwick (Escocia),
mayo de 1330


  Las incesantes lluvias habían desbordado valles, desdibujado senderos y asolado cosechas. Sin embargo, los días aptos para navegar llegaron a mediados de abril, cuando los almendros cuajados de flores hermoseaban los glaucos valles y las nubes no amenazaban tormenta.


  Thomas, sentado en una taberna del puerto ante dos pintas de cerveza, se desesperaba sin lograr el acuerdo. Sir James le había comisionado para el arrendamiento de la embarcación que debía trasladar al grupo escocés hasta Oriente. Tras una semana de divergencias, parecía haber alcanzado un arreglo satisfactorio con un viejo marino, impertinente y zafio pero con fama de conocedor de hombres y mares, el impenetrable Moran, el Bretón, cuya prepotencia lo exasperaba.


  —Es mi última oferta, Lavington. Acordado el arriendo de la nao, paga de veinte florines mensuales, y doble para mis dos oficiales. El rancho de la gente de mar será de medio galón de agua al día, una libra de bizcocho, carne ahumada y tocino, y una pinta de vino.


  —Estamos de acuerdo en las raciones, Moran; pero exigís demasiado en la soldada y el equipo. Son excesivos —le regateaba ostensiblemente hastiado el escocés.


  —¡Por la vida de las Furias, Lavington! He porteado a centenares de peregrinos a Tierra Santa y Compostela, a regimientos de media Europa; dos veces recalé en la isla de Rodas con hermanos de San Juan, y jamás traté con un tasador tan ahorrador y terco como vos. La marinería precisa para tan azarosa expedición un razonable jornal, y al menos un peto de cuero, unos zuecos, camisas y calzas, una de ellas de paño para los atraques, y mantas de lana, si no queréis un motín a bordo antes de arribar a Flandes. ¡Y si os parece descomedido, buscad otro barco, rediós!


  Tras unos instantes de duda, Lavington asintió, y tendiéndole la mano sellaron el contrato. Su señor estaría satisfecho con el compromiso y del magnífico barco concertado.


  —Se acepta, Moran. Mi señor desea partir a primeros de mayo. Los agoreros de palacio y los vaticinadores de Angus auguran favorables singladuras, con algunas inciertas sombras.


  —A mí dejadme de desatinos y acertijos: yo solo creo en mí y en mis hombres. Comunicadle a sir James que el resto de las cláusulas se aceptarán conforme al Capitularium Nauticum pro Navigatione, de uso en las islas de Britania. El navío está listo en este mismo muelle.


  


  Aquel entibiado mediodía de mayo había congregado en la ciudadela portuaria de Berwick, en el condado de Northumberland, a una muchedumbre expectante y variopinta, ansiosa por despedir a la expedición escocesa a tierras de infieles con el corazón de su rey muerto. En las caballerizas del baluarte Cumberland, en medio de un lodazal donde hozaban los cerdos entre escorias, boñigas de vaca e inmundicia, la tropa ajustaba los arneses y se preparaba para partir.


  Un hermético Lavington comprobaba los arreos y lustraba con sebo las bridas de la caballería, mientras Simón de Kelso, que se había brindado a amparar a la hueste en sus males allende el mar en recuerdo de su señor y amigo, atiborraba un saco de hierbas, emplastos y escalpelos, sin parar de parlotear sobre las excelencias de los vientos y las templanzas de la antípoda donde se disponían a viajar. El bachelier ojeó de soslayo a su señor y notó en su rostro un leve rictus de intranquilidad. Pocas veces, salvo cuando aguardaba el momento para precipitarse sobre sus enemigos, había advertido aquel inquietante ceño.


  —Os noto preocupado, sire. Os atenaza la cadena de vuestro compromiso.


  —No. Pienso en mis hijos, en Guillermo y en el pequeño Archibald. Me apesadumbra no volverlos a abrazar hasta sabe Dios cuándo. En la despedida percibí un extraño sentimiento de indefensión en sus ojos inocentes que me atenazó las entrañas. En esta misión no se trata de acosar a los ingleses en la frontera. Lo desconocemos todo, cabalgaremos por parajes extraños e ignoramos los peligros que arrostraremos.


  —El Señor siempre concede el tiempo necesario para consumar las promesas.


  —Tienes razón. Qué necesitamos los escoceses sino el firmamento sobre nosotros, una razón noble y un camino que seguir —se revolvió Douglas contra sí mismo—. Mi vida resultaría inconcebible sin el veneno del riesgo y el peligro. ¡Venga, volvamos cubiertos de celebridad!


  —Y aunque persigamos un delirio, que nuestro derecho contra el enemigo infiel sea eterno —contestó sonriente Thomas, mientras decenas de campanas tocaban a gloria.


  


  A la hora de tercia, la comitiva, rodeada de una batahola de chiquillos bulliciosos, partió desde el bastión de Cumberland, en la verdemar pradera de la Magdalena, en dirección al malecón, donde iban a ser investidos cruzados los caballeros que acompañarían a sir James en el arriesgado propósito. Al frente de la tropa cabalgaba Douglas el Negro con arnés de bronce y su sonrisa de desafío en los labios, como el caballero Galván de la Tabla Redonda portando el Grial salvífico.


  Parecía como si miles de gotas de agua fluyeran por su torso metálico, imponente en su corcel, entre la algarabía de los ociosos pobladores que coreaban su nombre y le señalaban el pecho, donde saltaba refulgente el relicario de plata, provocando una admiración devota. Oía halagado a su paso el clamor popular, sintiendo el calor de sus compatriotas, como si llevara un sagrado destino en bandolera.


  —¡Es el corazón del rey! ¡Mirad, sir James lleva la arqueta con el corazón! ¡Viva Robert! ¡Viva Douglas! —profería en aclamaciones la enardecida multitud.


  Y así era. Suspendida por una cadena plateada, y pendiendo de las hombreras, refulgía la caja argentada que contenía el corazón momificado de Robert Bruce, provocando la admiración entre las gentes. La contemplaban boquiabiertos y se santiguaban a su paso como si veneraran la redoma de la santa sangre. Parecía que todo se tornara invisible, y que únicamente aquel plateado cofrecillo avanzara solo entre los paladines y la mesnada.


  Proveniente de los dos puentes de piedra cercanos a la desembocadura de Tweed, una riada humana se acercaba arremolinándose en el embarcadero con intención de no perderse un ápice de la ceremonia, como si un rey con su milicia marchara al otro lado del mundo.


  Los cruzados, en un pandemónium de banderolas, picas y estandartes, se agruparon frente al dosel donde rielaban las capas pluviales, las mitras rojas y báculos pastorales de pedrerías y el oropel palatino de la familia de Bruce. El rey de seis años, David, envuelto en una túnica azul a la italiana, sonreía cogido de la mano del lord regente, junto al Consejo y los síndicos de Berwick. Más abajo se alineaba la tripulación de la nao, el capitán Moran, los oficiales, el veedor, y la gente de tropa y cabo.


  —¡Cristianos de Escocia! —clamó el obispo—. Nos sentimos alentados por el heroísmo de estos hombres que hoy parten a liberar los Santos Lugares del yugo de los impíos infieles, sodomitas adoradores de Satán y blasfemos de la cruz. Consuman una promesa de nuestro rey muerto, cuyo corazón momificado los guía. Ignoramos el tiempo de su ausencia, y si Dios misericordioso exigirá el tributo de su sangre; pero el vigor de Escocia los seguirá allá donde se encuentren. Nuestras oraciones los confortarán y Cristo los asistirá.


  Conmovido, se arrimó a James Douglas y a sus acompañantes, y dijo agitado:


  —¡Guerreros!, en virtud del poder que me confiere la Santa Iglesia, os invisto como miles Sancti Petri del ejército de la Cruz —y fue convocando a los caballeros, a los que impuso un peto blanco con una cruz bordada en rojo sobre sus arneses:


  —Tole signum crucis in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancto —iba diciendo.


  —Laus Deo —ratificaban los emprendedores escoceses arrodillados.


  —¡Dios lo quiere! —clamó el obispo al concluir la imposición—. ¡Dios lo quiere!


  Al tiempo, un estruendo de címbalos, vítores y aclamaciones atronaron la ciudad portuaria. Allí, embargados por la emotividad del ceremonial, rivalizaban Douglas el Negro, el jefe de la expedición, con su pelo de azabache rizado sobre la frente sudorosa; John y William Sinclair, caballeros de Roslin, abrigados en sus tartanes verduscos listados de blanco con un gallo heráldico bordado en sus bandoleras, inseparables de Douglas en las acciones emprendidas contra Inglaterra, con sus barbas rojizas agitadas por la brisa del mar. Junto a ellos se erguía el gigantesco William Keith, un noble de Glaston, unido a la causa de la independencia, que sentía una devoción temeraria por Douglas. Allá donde batallaba el Negro, allí se encontraba el combativo Keith, con un terrorífico collar engastado de dientes de feroces lobos y jabalíes. Tras él, con semblante adusto, armaduras argentinas y yelmos empenachados, se alineaban sir Robert y sir William Logan con los suyos, siempre presentes en las gestas del amigo del rey muerto, y como los anteriores, también patricios de los borders, y todos sin excepción conocidos en Escocia por haber combatido temerariamente a los ingleses en los campos de Bannockburn, Blackmore, Edimburgo y Stirling, y leales camaradas de Douglas, al que seguirían hasta las mismas puertas del tártaro a su solo requerimiento.


  Entre ellos, se hallaban otros valientes de los clanes del norte, como los MacKay, los Abercronbie y los MacKenzie, y cerca de la desenfrenada muchedumbre, Thomas de Lavington, quien atesoraba el favor de sir James y atraía sin quererlo las miradas de las muchachas, granjeándose sus simpatías con la melena de oro recogida bajo el yelmo, aunque su mente volaba hacia el condado venaisino, en el sur de Francia, a la dama de sus pensamientos, por la que arrostraría todos los peligros de la empresa: Claudine del Four.


  El primado de Saint Andrews se detuvo especialmente en la bendición de la enseña de la expedición escocesa, que enarbolaba el alférez MacLehose, más altivo que un gallo de pelea. El pendón ostentaba los cuatro símbolos en otros tantos cuadrantes, los leones escoceses en oro, la cruz de san Andrés, blanca, resaltando en un denso azul, la cruz bermeja de la santa cruzada y las tres llaves de san Pedro. El prelado convocó a Douglas, y haciendo la señal de la cruz en la cajita de plata, la bendijo con lágrimas en los ojos y el ánimo encogido.


  —Sir James, defended con vuestra vida la reliquia de nuestro rey.


  —Allá donde estéis os acompañará su espíritu —le manifestó luego el regente—. Os hago entrega de estas tres cartas. Una la sella el Consejo de Regencia de Escocia, nombrándoos comandante de la expedición. Las otras dos son salvoconductos rubricados por la Cancillería inglesa. En ellos el rey EduardoIII, ahora nuestro valioso aliado, se muestra valedor de vuestra persona. El primero, sir James, va dirigido a la persona del rey de Castilla, AlfonsoXI, por si en vuestra andadura hubierais de transitar por sus dominios. El destino de la otra misiva es el del gran maestre de la orden hospitalaria. Que el cielo os guíe, sir James, y regresad con honor.


  El silencio se hizo devoción cuando el conde alzó la voz con su peculiar ceceo:


  —Prometo por el Evangelio verter hasta la última gota de mi sangre para cumplir la promesa del rey Robert. Y caiga sobre mí el castigo divino y el olvido de mi pueblo si no la cumplo. Que Jesucristo guíe mis pasos y los de estos valientes escoceses.


  Sus palabras fueron contestadas por el eco exaltado del gentío, que hizo alzar el vuelo de los cormoranes y alcatraces, que batían sus alas sobre las cabezas frenéticamente.


  —Thomas, entregaría mi vida por ocupar tu lugar. Cuida de sir James. Escocia os necesita —le confesó el lord conde, estrechándole la mano.


  —Milord, moriré por él si fuera necesario. Pero qué difícil es contener a un león indomable. Perded cuidado, velaré por él.


  —¡Douglas! ¡Douglas! ¡Douglas! —cerró el clamor la ceremonia religiosa.


  Con el cambio de la marea, partirían de la Puerta Inglesa para Flandes, primera etapa del viaje. En la Corte flamenca se entrevistarían con el señor de Hainaut, entusiasta organizador de expediciones a Oriente, pues en la Cristiandad corrían disímiles vientos de cruzada, unos contra el turco y en favor del emperador de Constantinopla, y otros con un propósito firme del rey de Castilla de reanudar el acoso contra el reino nazarí de Granada. No obstante, escucharían las razones de los cancilleres y embajadores, y resolverían. Al son de un timbal colosal, y con el ronco y chillón revoloteo de las aves marinas, el minúsculo ejército enfiló la calzada de la ensenada de Berwick, en la desembocadura del Tweed, donde estaba fondeada la nao junto a otras embarcaciones y esquifes de pesca. Se trataba de una garbosa nave de las llamadas de porta o poniente, muy capaz para transportar hombres y cabalgaduras y veinte caballos estibados por la parte de popa, es decir, dispuestos unos contra otros y suspendidos por cinchas. Sobresalían en la cubierta dos castilletes de defensa, uno triangular a proa y otro cuadrado de análoga construcción a popa, y a todos les pareció una nave segura y marinera.


  Los costados se reforzaban con cintones de acero, y el palo mayor, vertical y enhiesto, sostenía la cofa, donde el vigía exploraría el horizonte en la travesía. Y culminándola, una flámula dorada con un león bordado lucía gallardamente, mecida por el viento. La gran vela marsellesa, cuadrada de cotonía, y arriada de una verga, se hinchaba con la brisa del estuario hacia proa, donde flameaba el pendón de la expedición y una efigie policroma en madera tallada representando un ángel.


  —¿Qué querube nos protegerá en la ruta, capitán? —preguntó Keith.


  —Más que ángel, en la escala celestial de los que se albergan ante la presencia de Dios, milord. Es el arcángel san Miguel —confirmó el patrón de la nave—. Alentará vuestro propósito de recalar en Oriente. En sus cinco años de navegación, nunca ha encallado ni perdido pieza alguna original. Navegaría incluso a las mismas puertas de Cipango si así lo pidierais, señor.


  —¿Y su nombre, capitán? —preguntó.


  —Hibernia. No hallaréis otra nao igual desde Berwick a Londres —dijo orgulloso.


  Tal era el Hibernia, capitaneado por Moran el Bretón, maestro de navegantes, conocedor de las artes marineras y del litoral atlántico como nadie. Se decía que dominaba secretos de navegación comprados o sacados con violencia a marinos daneses y mareantes vascos o genoveses, de incalculable valor. Poseía un carácter del diablo, y su rostro alargado parecía de madera de roble, tostado y salpicado de arrugas. El pelo hirsuto y albino le daba un aspecto enigmático y temible. La tripulación, proeles, calafates, maestrantes, marineros y grumetes, en rigurosa formación, aguardaba a su capitán, al que temían más que al Diablo. Sir James los fue observando detenidamente, comprobando que su aspecto no difería mucho de la villanía y soldadesca tan frecuentada por él: rostros picados por la viruela o la sarna, bocas desdentadas, cicatrices en sus mejillas y cuerpos famélicos.


  —Capitán, ¿cuándo partiremos? —se interesó lacónicamente Douglas.


  —Nunca con viento de proa, señor; atravesar así el Canal resultaría peligroso. A la hora de nona, confío role a poniente y podamos levar anclas.


  La mesnada de escoceses se acomodó en el castillete de proa, arracimada entre las barricas como temerosas mujerucas. Los más, pálidos y temerosos, rezaban sobre la cubierta. A una señal del maestro, la marinería se alineó junto a sus oficiales, el cómitre, el piloto, el capellán, el cirujano y barbero y el veedor. El obispo, con gesto atrabiliario, acercó un grueso misal:


  —¿Juráis ante el Evangelio proteger a la tripulación de las asechanzas del océano y de la impiedad de los piratas, salvaguardando sus vidas y posesiones?


  —¡Lo juro! —gritó con dignidad Moran, tras lo cual replicó la tripulación:


  —¡Lo juramos!


  Tal como había previsto Moran, el viento cambió a noroeste. Era cuanto necesitaba para levar el bajel. Al metálico sonido de la campana, se aprestaron a la maniobra como llamados por una voz invisible. Luego, gritó Moran enérgico:


  —¡Levemos anclas! ¡Aprestad gavias y molinetes!


  Un áspero crujido acompañó al ancla, que ascendió poderosa del fondo de las aguas, y los marineros apostados a la verga extendieron los rizos de la vela cuadrada. Una enorme algarabía de voces acompañó el susurro del velamen hinchado con el céfiro de poniente. Los habitantes de Berwick, agitando las manos, contemplaban absortos partir el barco. De pie en el fortín de popa, sir James Douglas, impasible y rodeado de Logan, Sinclair, Lavington y Keith, respondía al adiós del pueblo saludando con el guantelete de hierro en alto, mientras se alejaban del bullicioso amarradero, colmado de cajones, jaulas, redes y sacas.


  —¡Douglas, Douglas, Douglas! —llegaban aún las voces desde la escollera.


  La embarcación viró perezosamente hacia levante, aprovechando los soplos del viento, con las olas brincando a sus costados, en tanto que la enorme mole de madera, cordaje y trapo avanzaba sobre las aguas deslizándose majestuosa, batida por la espuma y el sucio légamo del fondeadero. El puerto de Berwick y sus agavilladas casas de madera y heno se iba empequeñeciendo a la vista de los guerreros, así como el verde y nebuloso paisaje de Escocia. La nao enderezó el rumbo, ceñida la proa al viento y adentrándose en las profundidades del Canal, entre el graznido de los araos.


  Douglas observaba la cinta visible de su difuminada y neblinosa tierra escorzándose en el horizonte, mientras decenas de navíos acunados en el puerto se perdían de su vista.


  —Marchamos hacia lo desconocido, a pelear ante la celeste Jerusalén, y si la ventura nos conduce, a postrarnos ante la tumba del Cristo, donde Robert siempre añoró ganar la vigilia de purificación, cubierto por el sudario que envolvió a Jesús el Salvador.


  —¿Y creéis, sire, que la Gran Cruzada de los Reyes es una realidad y no una quimera?


  —En unos días contestaremos a esa pregunta, pero ¡quiera Dios que mis ojos vuelvan a ver Escocia! Me cuesta admitirlo, pero me encuentro apesadumbrado con la partida.


  —El humo de nuestra patria siempre será más brillante que el sol de otras tierras. Pero estad seguro: cumplido el sueño de Bruce, volveremos a olerlo.


  —Me siento tan solo, Tom… Tú, el mar y el corazón arrugado del sire Robert. Nada más.


  —Cierto, hemos entregado su corazón a los más veleidosos juegos del destino.


  


  La frescura y la verdosa inmensidad del océano extinguieron de su mente la angustia, diluida en la infinidad de las aguas del Atlántico. El Hibernia navegaba hacia Flandes moviéndose ágil, en venturosa derrota, según el cuaderno de rutas de micer Moran, el 25 de mayo de 1330, día en que la Santa Iglesia agasajaba la muerte en el destierro de san Gregorio.


  —¡A toda vela! —voceó Moran—. ¡Crucemos el Canal en nombre de la Santísima Trinidad!


  —Hijos míos, recemos a san Miguel por nuestras vidas arrodillándonos —imploró pávido el capellán de la expedición, un fraile con cara de mochuelo, sochantre del monasterio de Melrose.


  Sus corazones se agitaban temerosos. Lavington admiró las densas brumas de la costa, palmeó el hombro de Simón, abstraído en la contemplación de las velas, y aspiró el aire salpicado de gotas saladas. Sus sentimientos afloraban confusos, mientras cruzaba por séptima vez el paso separador de las islas con el continente, sin desconfianza ni pavor como sus compatriotas.


  —Lavington, ¿crees que regresaremos sanos y salvos? —le preguntó el físico.


  —Acógete a los caprichos del azar, y abandónate a tu sino. Nada más se puede hacer.


  Thomas pensaba en Claudine y confiaba en que ella coincidiera con su mismo mundo de ensueños. ¿O tal vez se imaginaba con el caballero templario, cuyo rastro buscó en vano por las fortalezas de la frontera escocesa? ¿Qué sería de Gerard de Agenfort? ¿Habrían encontrado su actual paradero? Nada decían las cartas recibidas por el conde de Moray, y eso lo intrigaba. Anhelaba poder verla en este viaje o bien a su regreso de Tierra Santa, pero en modo alguno podía asegurarlo, pues ni el mismo Douglas conocía el destino exacto de la insólita y quimérica cruzada.


  Ausente, introdujo la mano en el pecho y asió en su mano el medallón regalado por Claudine en la villa de Noves. «Solo una palabra de su boca, y todos los obstáculos se allanarán en un instante. Pero el escollo de ese enigmático monje, a quien parece haberse tragado la tierra, surge como un valladar impenetrable. No cejaré hasta hallarlo, y así rescataré la paz de su alma».


  


  El apacible mayo se despidió de Escocia con borrascosos amaneceres y purpúreos crepúsculos que inundaban de albor cárdeno los ocres y verdosos valles. Se anunciaba un benigno verano, pues los encabritados vientos del mar de Irlanda habían cesado en sus acarreos de torvos vendavales.


  Y mientras el Hibernia navegaba raudo rumbo a Flandes, a varias millas de Berwick, en el fronterizo burgo de Alnwick, en Inglaterra, acomodados al calor del fuego, prosperaban la traición y la ruindad. Un personaje estrafalario de miembros grotescos y piel marchita que babeaba al hablar, el lord conde de Bucham, conversaba con el adormilado señor de la fortaleza.


  El lord escocés, exiliado de su país natal y adversario mortal y declarado de los Bruce, era pariente directo de John Comyn, el Rojo, señor de Badenoch y juez de Escocia, asesinado por Bruce al pretender el trono de Escocia, en una despiadada lucha por el poder. Era conocido por ser hombre ladino, instigador de conjuras y propenso a la confabulación. Su condado de Bucham había sido abolido, sus posesiones confiscadas y seguía con vida por las veleidades del destino, pues escapó milagrosamente de las venganzas entre las dos poderosas familias.


  La causa del conde Bucham, apoyada en Inglaterra, donde poseía influyentes partidarios, como el arzobispo de York, el conde de Norfolk y Tomas de Brotherton, tío del rey, no había prosperado en Escocia. Los ingleses, insidiosamente, lo ayudaban a socavar el poder de los Bruce y a mantener una oposición permanente contra los herederos de este, mientras masticaba noche y día su venganza.


  Invitado por el barón de Alnwick, un achaparrado inglés de la frontera, vividor y comilón sin tasa, lo acompañaba a cazar con halcón a los bosques de Bamburgh, uniéndolos un sentimiento común: su aversión por Bruce y por los escoceses de los borders, con quienes el inglés mantenía continuas disputas y cuentas aún por saldar. Sumergidos en una plácida atmósfera de tonalidad ambarina, conversaban ante un ebúrneo tablero de ajedrez, con la compañía de unos soñolientos alanos y unos neblíes de pupilas aceradas que los miraban posados en la alcándara.


  El ánimo del noble escocés parecía soliviantado, y el veneno le corroía el corazón, destilado durante largo tiempo en la linfa de sus venas. Y como un presagio nefasto, apuntaba hacia la ignota singladura de Douglas y los suyos. Los dos conspiradores, irónicos y sarcásticos, comentaban carcajeándose sobre la maquinación que se cernía sobre esa empresa.


  —Como os decía, milord, y siempre guiado por mi espíritu cristiano, he enviado desde el convento dominico de Norwick una acusación a la Cancillería de Aviñón, denunciando el sacrilegio perpetrado al cuerpo sin vida de ese rey impostor, a quien arrancaron el corazón para pasearlo en procesión por los mares de Europa esos locos bastardos. Lo extrajeron sin solicitar la bula correspondiente, haciéndose acreedores a una excomunión segura y contundente, que ya elabora el Tribunal Pontificio.


  —Pues navegan ajenos a las penas que los esperan.


  —La extirpación del corazón proclama su irracionalidad, barón. Parece que lo hubieran arrancado en un oscuro y pagano festín funerario, al modo de los antiguos salvajes pictos, que hasta llegaban a consumir las cenizas de sus reyes mezcladas con el vino y la cerveza.


  —¡Se lo merecen! ¡Esa partida de haraganes salvajes, señor conde! —se alegró el inglés, también en tono jocoso—. Habéis obrado como correspondía. Ojo por ojo y diente por diente. Vos habéis sido agraviado, y respondéis con justeza, aunque la fortuna no os haya acompañado como merecéis.


  —Y bien que lo siento, barón. Conmigo se extingue el título condal de Bucham. Dios no me ha concedido descendencia, y muertos mis sobrinos por la espada de Bruce, aquí se extingue mi linaje de nobles normandos afincados en Galloway y Fife. ¡Pero antes de morir tomaré cumplida venganza, os lo aseguro! Es mi única complacencia antes de morir.


  —Lo habéis intentando, siempre en vano, monseigneur. No sé cómo os restan fuerzas para proseguir con tan contumaz empecinamiento en la reparación de vuestro honor.


  —Aún no conocéis mi definitivo proyecto para liquidar la memoria de ese falso reyezuelo leproso, al fin en los infiernos. Os asombraréis ante mi decisivo intento para desbaratar los planes postmortem de Robert Bruce y de ese delirante de Douglas —aseguró el escocés.


  —¿Maquináis otra añagaza contra los Bruce?


  —Así es, milord, y me relamo por anticipado con la venganza —corroboró con la mirada llena de odio—. Os participaré una confidencia en aras de nuestra amistad, esperando en reciprocidad vuestra reserva más absoluta.


  —La poseéis, y podéis hablar con total tranquilidad, pues estos lebreles no critican.


  —Pues bien, barón, hace unas semanas viajé hasta Lincoln para entrevistarme con micer Artemio Altafini, el banquero genovés, como os referí cumplidamente a mi llegada, quien posee una opinión tan deplorable como la nuestra de esos piojosos cruzados.


  —Lo recuerdo cabalmente. Continuad —y abrió sus ojos con manifiesta curiosidad.


  —En verdad, no lo visité para solicitarle préstamo alguno, como os insinué. Me dio algo mucho más trascendental. El mercader genovés, por medio de una altísima suma de ocho mil florines de oro, se ha comprometido a contactar con el jefe de una escuadra de galeras genovesas que practican el corso desde el Tirreno a Chipre, y cuyo cuartel general se esconde en el laberinto de las islas Jónicas, allá donde no llegan los aragoneses y venecianos con sus talasocracias. Trabajar con los genoveses tiene sus ventajas, pues carecen de reyes y tierras que defender, y por lo tanto no poseen compromisos, no dan cuenta a nadie, ni a nada temen. Su imperio es el mar, y en él no existen fronteras, por lo que trabajan tanto para el turco como para el Papa, o para quien les pague una buena soldada. —El conde de Bucham hizo una pausa, miró a su alrededor y preguntó—: ¿Me aseguráis que puedo departir con entera libertad? El asunto es grave y atañe a personas comprometidas en asuntos de Estado.


  —En esta torre estamos tan solo vos y yo, y contáis con mi lealtad —lo tranquilizó.


  —Bien, continuaré. Pues como os refería, después de empeñar gran parte de mi hacienda en comprar voluntades, espías y confidentes que poco o nada habían hecho para desacreditar y derrocar a Bruce como era mi deseo, quiero ahora acertar con el golpe definitivo a esa ridícula cruzada del corazón embalsamado. ¡Jamás llegarán a su destino!


  —¿Vais a atacar el navío en el que viajan? —preguntó extrañado.


  —Os lo contaré, milord. Según mis noticias, Douglas y Moray decidieron el itinerario dos meses atrás. El conocimiento de esa ruta llegó a mi poder a través de un palafrenero infiltrado desde hace años en la Corte escocesa. La camarilla de Bruce mantiene una única idea: contactar con los príncipes cristianos en Flandes, Hainaut o Francia para sumarse a alguna expedición de caballeros continentales con rumbo a Tierra Santa, y en caso de fracasar esta opción, que será lo más seguro, partir solos y unirse en el Mediterráneo a alguna acción punitiva contra Armenia emprendida por la orden de San Juan, desde su reino insular de Rodas, en favor del emperador de Constantinopla. Llevan un documento de presentación ante el gran maestre y la Asamblea Anglosajona de las Lenguas, que en la orden hospitalaria determina las expediciones y dirige la caballería cruzada.


  —Esto os concede una impagable ventaja. ¿Y dónde entra la participación de los corsarios genoveses?, milord. No llego a intuir… —preguntó el noble inglés.


  —Lo adivinaréis prontamente —continuó misterioso—. Los reinos cristianos, taimadamente, habían echado mano de los proyectos de cruzada para percibir de sus súbditos impuestos extraordinarios, con lo que las arcas de la corona se atiborraban con dineros fraudulentos de falsas cruzadas. Por ello, el Papa se muestra reacio a autorizar la predicación de nuevas cruzadas.


  —Entonces ¿no existe cruzada a la vista?


  —En absoluto. Por eso, señor barón, el papa Juan, taimado donde los halla, no ha autorizado leva de cargas ni en Artois ni en Bohemia, Francia o Hainaut. De esta forma, necesariamente nuestros amigos escoceses deberán transitar en solitario con su lenta embarcación por el Mediterráneo hacia Rodas, hasta encontrarse con alguna flotilla de la orden de San Juan, que los recibiría pasados los estrechos controlados por los genoveses.


  —Ya comienzo a comprender vuestra hábil maquinación, conde —dijo el barón de Alnwick.


  —En este punto de la expedición, según micer Altafini, intervendrán los corsarios. Por sus contactos sabrán de su avance, y cuando traspasen el canal siciliano, se presentará el momento oportuno para atacar con presteza la pesada nave portera de Douglas, que será abordada y hundida, desapareciendo en la maraña de ínsulas, si antes no sucumben ante el encuentro de los piratas berberiscos de Orán y Bujía. El genovés incluso me refirió diez lugares de una posible emboscada en aquel dédalo de intrincados archipiélagos mediterráneos.


  —El lugar es efectivamente el idóneo, señor. Al menos así lo imagino.


  —Según sus aseveraciones, como realizarán navegación de cabotaje, tras dejar Italia, entre Corfú, Kizira, o tal vez la isla de Carpazo, la nao se esfumará para siempre sin dejar rastro. Jamás llegarán al puerto de Lindhos, en Rodas, su segura etapa final. Y doy por bien empleado el dinero pagado al banquero. —Sus ojos brillaron triunfalmente—. ¡Nunca cumplirán la promesa de Bruce, y el juramento a Dios no será consumado, pudriéndose su alma en los infiernos!


  —Fascinante, milord —reconoció su interlocutor—. Y aguardemos su feliz conclusión.


  —Y algo sumamente más importante, barón —se jactó riendo desafiante—. ¡Su alma vagará insatisfecha por toda la eternidad, mordida por los tizones del averno!


  —Os lo habéis jugado todo a una única posibilidad. ¿Qué acontecerá si varían el rumbo, marchan por tierra… o cambian de planes? —inquirió el barón inglés.


  —Es poco probable, querido monseigneur —respondió en tono jactancioso—. Por tierra no podrán transitar, considerando el peligro turco. Irán por mar, pues de lo contrario no hubieran botado una nave tan bien pertrechada. No obstante, no he abandonado mi trama a las mudanzas del caprichoso destino. Como os referí, en la expedición marcha una nutrida mesnada de escoceses, entre lanceros, arqueros y alguna servidumbre. Emboscado entre ellos, y fuera de toda sospecha, viaja un rudo mocetón cuidador de caballos cuya familia sirvió a mi estirpe, y que hace años nos informa de los movimientos de la Corte escocesa.


  —Y navegan creyendo que están libres de peligros. ¡Qué ilusos! —se carcajeó el inglés.


  —¡Soñadores de mierda! —prosiguió su interlocutor—. El temerario mozo lleva instrucciones precisas mías para mostrarnos el trayecto, y para desbaratar y entorpecer en lo que pueda los planes de Douglas. Y dado su audaz ingenio y arrojo, os aseguro que algo tramará por su cuenta. Carece de miedo de perder la vida y la entregaría gustoso por mí, como me lo ha demostrado reiteradamente, y con su celo bien puede ahorrar el trabajo a los genoveses.


  —¡Vuestro plan me parece maliciosamente admirable! —se relamió el barón, satisfecho.


  —Dios os oiga. Así podré morir con la dulce venganza como bálsamo para mi humillación —dijo el siniestro escocés, que se aferró a una pieza del tablero aprisionándola en su artrítica mano—. ¡Pero volvamos a la partida; nos abocamos a un final entre reyes acosados!


  —Como la vida misma, conde —sugirió el barón.


  Y los dos se enzarzaron con los cinco sentidos en defender y atacar ambos flancos. En el izquierdo había mayoría de peones negros, que evidentemente decidirían la lucha. El conde de Bucham sonrió maliciosamente regodeándose en sus criminales proyectos, movió la pieza y cruzó sus brazos aguardando la respuesta de su oponente. Mientras, descansaba sus ojos vacuos en la estancia privada del barón de Alnwick, acogedoramente caldeada, revestida de tapices y ricos paños, y aisladas las ventanas con vidrios multicolores y costosas contraventanas venecianas.


  El suelo del aposento, cuidadosamente embaldosado, significaba un lujo inusual en los castillos fronterizos de Britania. El dorado resplandor de los velones, rutilante como el azogue, confería a la dependencia un ambiente principesco.


  «No lo conseguirán por más que se empeñen, y acabarán con sus malditos huesos en el fondo del mar», se decía el escocés. Recapacitó en sus siniestros planes, y ofreció al barón un inapelable jaque mate.


  CUARTA NARRACIÓN
HISPANIA
ANNO DOMINI 1330


  
    En aquella parte del mundo donde el dulce céfiro acude a germinar las nuevas plantas de que se reviste Europa, no muy lejos de los embates de las olas, tras las que el sol se oculta a los hombres.


    


    
      DANTE ALIGHIERI,


      La Divina Comedia, Canto XX

    

  


  CAPÍTULO XXI
LOS PRESAGIOS DE FLANDES


  Sluis (Flandes),
junio


  Moran, erguido en el puente, maniobraba diestramente la caña del timón.


  A la salida del sol del tercer día de travesía, el Hibernia, con los fanales encendidos, avanzaba entre el agitado cabrilleo del Canal, mientras acuáticos ejércitos de olas viajeras se batían bravamente contra los costados. El silbido del viento y el monótono bordoneo de la vela acompasaban el perezoso trabajo de los marineros y la duermevela de la hueste de sir James, recostados sobre los armadijos, empapadas las ropas y mareados por el suplicio del vaivén de la nave. Thomas, habituado a la navegación por Calais, curioseaba las maniobras junto al alférez MacLehose, su compañero de escaramuzas, mientras rememoraba otros puertos francos por él visitados. Y viéndolo desvaído y aterrado, lo tranquilizó ofreciéndole una bota con vino, que el muchacho apenas si rozó con los labios.


  El oleaje de través retardaba más de lo previsto la arribada al puerto de Sluis, término de la primera singladura, pero el capitán Moran maniobró la nao hábilmente hacia el dédalo de diques de Zelanda y, gallardeando, la orientó a la torre de la bocana del muelle. La nave portera abarloó el fondeadero, y la tripulación y tropa se alinearon en los bancales y castilletes de proa y popa para admirar el enjambre de bajeles flotando en la dársena y las arenosas escolleras colmadas de fardos, barriles y sacos de ricas mercaderías, donde un tropel de marinos y estibadores contemplaban el atraque del Hibernia.


  —¡Cuidado con los bajíos! —y el piloto hizo sonar un pito—. ¡Guía de atraque!


  Al mediodía, tras un penoso ejercicio de la marinería, el primer oficial dio orden de repartir un guisado especial de bizcocho, huevos y tocino añejo con doble ración de vino, disposición jaleada por marineros y tropa. Moran atendió después con gesto malhumorado a un oficial del puerto que inspeccionaba la nave.


  —¡Capitán, bajad la tablilla!


  El Bretón entregó una lámina de madera escrita con letras apenas legibles, con un anuncio lacónico:


  
    Nao Hibernia, bajo la protección de San Miguel Arcángel, procedente de Berwick, capitaneada por Moran de Bretaña, transporta a sir James Douglas, lord conde de Escocia y su mesnada, en tránsito a Tierra Santa.

  


  El portuario la leyó, y desapareció por entre el laberinto de malolientes callejones.


  —Pronto soportaremos a todo un hervidero de funcionarios y curiosos —dijo hosco Moran.


  —¿Por qué, capitán? —le sonsacó Lavington.


  —Estos frisones, cuando huelen soldadesca o una bandera del Papa, pierden el tino.


  Simón, ayudado por el barbero, suministró hidromiel a los soldados enfermos, y Douglas reclamó al castillo de popa a los siete caballeros, a Lavington y a algunos otros fieles, a fin de hacerlos partícipes de sus intenciones sobre la futura ruta. En la batalla improvisaba cien estrategias diferentes, pero aquella empresa marítima lo tenía sumido en una odiosa incertidumbre, y oscuros temores afloraban en su rostro desde que abandonaran las islas. Sus capitanes lo habían advertido. Pasaba largos ratos acariciando la cajita plateada pendiente de su cuello, con aire taciturno e inquieto, y la vista perdida en el infinito.


  —Amigos, es una verdad palmaria que los mares no los creó Dios para morar en ellos las criaturas. Después de dejar Scarborough, mis tripas, sin el menor decoro, se han transformado en una damisela quejosa y amedrentada. Ya únicamente me resta arrojar por la boca mis entrañas.


  —No os inquietéis, sir James —replicó Logan—. Algunos de nosotros también nos hemos arrastrado como villanos por la cubierta, buscando donde evacuar las bilis —e improvisó un gesto cómico simulando unas náuseas ficticias que acarrearon la hilaridad general, aligerando la tensa congoja acumulada. El alborotado océano, la fetidez a salitre y brea, a humedad, los vómitos y alguna rata saltando sobre sus cuerpos los tenía alterados.


  —Bien, caballeros. De la conversación mantenida con el Consejo la antevíspera de la partida, pudisteis deducir lo indeterminado de nuestro destino. ¿Dónde conducir el corazón de nuestro rey para redimirlo de las tinieblas?, me pregunto día y noche.


  —Tan solo nos obliga el compromiso con Robert, cuyo corazón depositaremos en el Santo Sepulcro, tanto si caminamos solos o acompañando a otros cruzados —dijo Logan.


  —¡No necesitamos a nadie! —reiteró el gigantón Keith resolutivo—. Emprendamos la expedición por nuestra cuenta, y los hospitalarios no desdeñarán nuestra alianza.


  —Seamos prudentes, amigos. Acordamos en Berwick que, recalados en Flandes, solicitaríamos audiencia al conde de Hainaut, lord Guillermo, y nos acercaríamos a su corte de Valenciennes donde prepara una expedición a Armenia. Él nos aconsejará de forma conveniente, y de sus palabras y recomendaciones obtendremos nuestra decisión definitiva.


  —Sir James, ¿consideras a Guillermo la persona idónea para conducir nuestros pasos? Es padre de la reina de Inglaterra, y por consiguiente suegro de Eduardo, a quien humillamos severamente. Puede no mirarnos con ojos benévolos.


  —Nos tenemos por aliados y vecinos avenidos —contestó Sinclair sin gran convicción.


  —¡No me fío! —rebatió el gigante, irritado—. Además, su hermano Juan, señor de Beaumont, en la calamitosa expedición contra Escocia perdió más de veinte mil libras en pertrechos. No debemos ser precisamente santos de su devoción.


  —William, no lo ignoro y lo prefiero —replicó Douglas, conciliador—. Ambos son caballeros y valoran la audacia en la guerra. Nada perderemos al rendirle visita de cortesía.


  —Milores, olvidamos algo esencial —intervino Lavington—. Contamos con el apoyo de la esposa del conde Guillermo, una Valois, hermana del rey de Francia, nuestro regio protector.


  —Y una cosa resulta además innegable: si alguien está al tanto de estas empresas a Oriente, este es el Conde de Hainaut. Acudamos a él —falló Douglas—. Thomas, le despacharemos una carta de salutación, y aguardaremos su respuesta.


  Luego la conversación tomó otros derroteros y sortearon las guardias.


  La nave, bien amarrada por manos expertas, cabeceaba levemente, y de pronto una bruma espesa surgida del río Eeder reptó sigilosa entre los diques, adueñándose del fondeadero, hasta el punto de ocultar los mástiles de las naves. Con la húmeda espesura, el sol, antes fúlgido, se difuminaba como una candela sin sebo, y en el abrigo de la dársena, las sórdidas tabernas y mancebías cobraban vida en medio de un escandaloso jolgorio. Las rameras asomadas a los ventanucos saludaban a los viajeros escoceses, entre risas y ademanes impúdicos, coreadas por un grupo de lisiados que, recostados entre los fardos, se entretenían acechando a las ratas que husmeaban entre la suciedad y el salitre de las sacas. Marinos de la Hansa y navegantes nórdicos, vascos, portugueses, genoveses y flamencos entraban en las cantinas, dispuestos a pasar una noche de borracheras y de apasionadas andanzas de burdel en burdel.


  


  Moran gateó precipitadamente por la escala, meneando la cabeza y rojo de ira.


  Con gesto de preocupación, y gesticulando con los brazos en alto, reclamó a Douglas, al que musitó algo al oído. Inmediatamente se oyeron insultos y exabruptos salidos de la boca del conde, que se precipitó bufando hacia la escalerilla.


  —¡Coged unos faroles y acudamos a las cuadras! —ordenó colérico.


  —¿Qué ha ocurrido, sire? —le preguntó Lavington, mientras encendía un candil.


  —¡Que un hijo de perra ha envenenado a tres caballos! —informó escueto.


  El barracón atestado de costales y paja donde se había improvisado un establo para cobijar a las caballerías olía a bosta y salmuera. Con el revuelo, los animales relincharon sobresaltados con los susurros y el tembloroso fulgor de las luminarias. Moran señaló un lóbrego rincón donde se hallaban los tres inermes corceles boloñeses, con las patas rígidas, las fauces con espumarajos verdosos apelmazados y los vientres hinchados.


  —¿Quién ha entrado aquí en este tiempo? —preguntó furioso Douglas.


  —Señor, únicamente nuestros caballerizos para darles agua y sustento. Después, nadie se ha acercado al cobertizo, y el cerrojo estuvo echado toda la tarde. Los mozos son de absoluta confianza…, pues pertenecen a la casa del rey.


  —Sire, este almacén hiede a azufre, y es evidente que además de servir de cuadra para bestias, es también depósito de otras mercancías —objetó Keith—. Tal vez hayan ingerido, junto a la paja, otros alijos o algún residuo mortífero. Si alguien quisiera despojarnos de las cabalgaduras, hubiera emponzoñado a todas. Es una casual fatalidad, y nada más.


  —Es posible, Keith, y no nos conviene alarmar a la tropa. Mal comenzaríamos si no. No obstante, redoblemos la vigilancia. Los caballos son lo más preciado que poseemos. Hablad con el oficial del puerto, improvisad cualquier excusa verosímil… y quemadlos luego.


  Moran susurró al oído a Lavington y a Simón, con una mueca de inquietud:


  —A estos animales los han envenenado a conciencia. No me gusta el cariz de este asunto, no —sostuvo, y desapareció dubitativo dejándolos perplejos.


  —Su instinto y olfato hubieran rechazado la paja si estuviera emponzoñada con algún tóxico —confirmó Simón—. Comparto los recelos del Bretón.


  Ya de regreso en el puente, un viento salado azotó los rostros de los escoceses. Thomas no podía olvidar las palabras del capitán y del judío, y todo un cúmulo de ingratos y extraños sucesos del pasado comparecieron abrumadores en su mente.


  


  Lavington y MacLehose se unieron a otros tripulantes y escuderos con intención de disfrutar de una vigilia complaciente. Se cebaron de correoso tasajo y de pescados asados en una hornilla de un local de techo bajo apuntalado con vigas y tablones, donde un sanedrín de rameras y estibadores bebían hidromiel y cerveza, en tanto que jugaban a los naipes a la luz de los candiles, que despedían un tufo maloliente, entre absurdas trifulcas. El alférez y el jurista bebían una jarra tras otra de vino del Rin con los humeantes asados que les ofrecía una sirvienta de generosos senos, ademanes desenvueltos y atrevido escote, que se sentó a horcajadas en un taburete.


  —¿Tenéis para pagar? —les preguntó en francés, mientras les sonreía con picardía.


  —Más de lo que imaginas —se jactó el alférez haciendo sonar la bolsa, hasta que Thomas lo detuvo de forma violenta en gaélico:


  —No hagas tanta ostentación, o durará poco en tu faltriquera, cretino.


  —Gentiles mozos, si queréis gozar de una compañía aseada, me llamáis. Muy cerca de aquí se abre una ramería para viajeros distinguidos donde además de fornicar también podéis encontrar bálsamos, ungüentos y emplastos para el viaje —los sedujo zalamera.


  —¿Y es de fiar, muchacha? —preguntó el alférez, enardecido.


  —En atracando en Sluis, no hay marino británico que no visite esa casa y salga satisfecho de cuerpo y ánimo, y con un buen acopio de untos para la travesía.


  —Ya lo pensaremos. Ahora déjanos la jarra —le dijo Lavington, mientras observaban a unos tahúres componiendo gestos contra el mal de ojo, y besando unos dados triangulares.


  Conforme avanzaba la noche y el vino alsaciano desataba las lenguas y envilecía la mente de los timberos, la barahúnda se hacía cada vez más ensordecedora. De forma repentina, uno de los jugadores, un frisón insolente que había perdido más de veinte florines, se levantó blandiendo amenazadoramente un cuchillo descomunal ante sus socios de partida:


  —¡Estos dados están plomeados y los naipes amañados, bribones! —aulló.


  —¡Eso es falso! ¡Puedes reclamar al prefecto de las putas y que los contrapese y ojee las cartas! —le espetó el amenazado, un hombrecillo que acaudillaba a una traílla de matones, y que esgrimía su dedo pulgar cortado, señal inequívoca de haber sido condenado por urdir trampas en el juego.


  —¡Devuélveme mi bolsa… o te saco las tripas! —gritó el frisón acercándole la faca.


  Todos callaron y se incorporaron de los bancos asustados, vigilando maliciosamente a los contendientes. El temor de un estallido de cólera procuró un inmediato silencio en el tugurio, cuya cargada atmósfera alentaba la pendencia. El perdedor se lanzó sobre el fullero, entablándose una violenta pelea cerca de los dos escoceses. Imposibilitada la salida, fueron empujados atropelladamente contra unas cubas de cerveza, impedidos de zafarse de la reyerta, que fue tomando dimensiones de refriega generalizada. Comprobaron con preocupación que no había forma de escapar de allí si no era participando en el altercado o abriéndose paso a golpes. Y cuando MacLehose se aprestaba a propinar los primeros reveses, la moza que les ofreciera el servicio del burdel se les acercó por debajo de los toneles, apartándolos del aprieto:


  —¡Seguidme! Os sacaré de aquí.


  Los condujo a rastras bajo las grandes botas, a través de un pasillo salitroso que comunicaba el figón con una calleja enfangada y oscura. Respiraron a bocanadas el aire fresco de la noche y sintieron frío en los huesos. La atmósfera oreaba difusa, y en la lejanía se oía el repique de completas.


  —¿Dónde nos llevas? —la detuvo un avisado Lavington, recelando.


  —No temáis. Es al final de aquella calle, donde cuelga el candil. Allí estaréis libres de todo peligro, os calentaréis y gozaréis de unas horas de placer por unas pocas monedas.


  —No nos la juegues —la miró fieramente el alférez—. No solemos ser indulgentes con los que nos engañan, y un escocés burlado resulta temible.


  —¿Qué hombre no desea la dulce compañía de una mujer y de un grato vaso de vino?


  Tras un rodeo, la moza entreabrió una puerta desvencijada que crujió secamente, y los empujó dentro. El prostíbulo no difería mucho del resto de los del embarcadero, hediondo y apenas iluminado por unas palmatorias de peltre. Entraron en un cuchitril mugroso con un brasero repleto de ascuas y unos camastros encubiertos por cortinas de arpillera. Al fondo advirtieron a una muchacha pintarrajeada sentada en un grasiento diván, junto a una mujer de sonrisa vacua y colmadas carnes. Una abastecida alacena de duelas deterioradas albergaba un acopio de tarros y bolsas con hierbas, timiamas y flores secas. Antes de abrir la boca los escoceses, aún inmóviles, la matrona, en un vacilante francés, los recibió zalamera:


  —Participáis en la expedición de británicos a Oriente, ¿no es así? —indagó.


  —Así es —respondió MacLehose con una mueca de recelo.


  —Y queréis contentar vuestros cuerpos con estas dos dulces hijas de Eva antes de partir, ¿verdad? —prorrumpió dejando ver su boca desdentada.


  —Depende de la tasación —discrepó Lavington—. Y es hasta posible que te compremos timiamas para el viático de la tropa y curar los males de los soldados.


  —Pues dispongo de guijas marinas para la sarna, flores de yedra para los enfermos de disentería, habas moriscas para los dolores de tripa y piel de tejón para vendar llagas y tumores —respondió con picara ojeada, dejando entrever unos muslos sonrosados y firmes.


  —Son las heridas de espada el mal más común entre los que combaten —dijo secamente Thomas.


  —Entonces os despacharé por dos florines esta piedra extraída en las sierras de Berbería para cicatrizar las heridas. Se llama piedra saranch. Cuando la uséis os parecerá milagrosa, joven señor. Si me la compráis, os regalaré hierbas que curan las calenturas y raíz de tósigo contra los encantamientos. La necesitaréis si vais a tierras de infieles —le ofreció la alcahueta, mostrándoles un terrón parecido al azufre y de un olor intenso a alcrebite.


  —Te ofreceré dos florines por la piedra y una bolsa de vendas y emplastos.


  La matrona, con gesto adusto, musitó entre dientes unas palabras que sorprendieron especialmente a Lavington, aunque no llegó a penetrar en el alcance cabal de su significado:


  —También debería suministraros una raíz de mandrágora para libraros del demonio pelirrojo, ese compañero vuestro de viaje, pero a mí tanto me da el asunto que lleva entre manos. ¡Menudo hideputa! —exclamó enigmática, mientras se destocaba voluptuosamente, dejando al descubierto dos opulentos senos blancos y henchidos.


  —¿Pelirrojo? —preguntó el jurista extrañado, sin dejar de ojear el busto de la mujer—. ¿A qué te refieres? En la expedición viajan con ese viso de pelo al menos una docena de hombres. Vamos a lo nuestro y déjanos de adivinanzas y habladurías.


  —¡Bien dices: no parloteemos más! Tres florines por cada uno, contando también los remedios. ¿Te parece bien, escocés? Vuestra bolsa parece abundante; vengan esos dineros —y la meretriz, insinuante, asiéndose los pechos mientras ojeaba la faltriquera del alférez, los invitó a sentarse.


  Los extranjeros se arrellanaron en la pringosa yacija, y una de las mozas les extrajo las botas, mientras se contorneaba libidinosamente enseñando sus carnes blancas y magras. El alférez admiró el lujuriante escote de la chica, y sus bien conformadas facciones, mientras desataba los cordones del peto y el jubón. Cuando la mujer deshizo la cinta de la camisa de Lavington, se detuvo súbitamente como paralizada por una garra gigantesca. Se echó hacia atrás trastornada. Paralizada ante el talismán pendiente del cuello del bachelier se persignó:


  —El dios del Trueno te ampara, extranjero. Tú eres su protegido y no morirás nunca por la mano de la espada o el hierro.


  —Mujer, déjate de supercherías y no nos atraigas el aojo y la desgracia con tus brujerías —se quejó Thomas, que asió con fuerza el talismán rúnico regalado por Claudine.


  —Tú, Sara —gritó la matrona a una de las jóvenes—. Adereza dos filtros amorosos de afincar. Con ellos conocerán nuestros nobles amigos la cúspide del placer.


  Y como viera que Thomas desconfiaba, le acarició el torso a medio desnudar y lo halagó con melosas palabras:


  —No desconfíes, escocés; yo también beberé del elixir.


  Al punto, una de las cortesanas comenzó a desnudarse, mientras la dueña pasaba por sus labios el sirope y luego los ofrecía lisonjera a MacLehose y Lavington. Con delectación paladearon el brebaje, mientras la mujerzuela descubría su espléndida y rotunda desnudez, y le tendía la mano.


  —Es grato al gusto este néctar —prorrumpió el alférez apurando su copa.


  Thomas dejó el jarro en el suelo, y súbitamente comprobó que sus músculos no le obedecían y que las piernas le flaqueaban. Sentía como si flotara sin rumbo en la habitación.


  —Noto… como si caminara… por los aires. ¿Qué me pasa? —balbució tambaleándose.


  —Posiblemente lo entenderás dentro de muy poco, mi sabio extranjero —rio la dueña.


  En ese instante, Thomas sintió cómo la estancia se agrandaba y empequeñecía progresivamente, provocándole una sensación de abandono y náuseas incontenibles. Una luz cegadora se alejaba de sus ojos, que pugnaban por no cerrarse. Miró hacia el lugar en el que estaba echado MacLehose y lo descubrió perdido el sentido, mientras las prostitutas, semidesnudas, recogían sus ropas y desaparecían por las cortinas del fondo. Enseguida se abalanzó hacia la truhana y la percibió ante sí riendo a mandíbula batiente, con el cabello suelto y sus sonrosadas blanduras al aire, mesándose obscenamente los senos y la entrepierna, entre impúdicas carcajadas. Mientras, en su extenuado cerebro aquella imagen voluptuosa aparecía y desaparecía, y un profundo sopor se adueñaba de su mente.


  —Escocés, ¿quieres de este bebedizo que retoza entre mis piernas? ¡Coged las bolsas!


  —Furcia… del diablo… ¿Qué has hecho con mi amigo? Devolvednos la… ropa… —masculló el jurista, mientras perdía las fuerzas y sus oídos escuchaban un distante zumbido. Y al fin, cayó en el entarimado, perdida la percepción de cuanto le rodeaba. Una insondable oscuridad y un disonante pitido en sus sienes lo condujo a la más profunda inconsciencia.


  


  Un desagradable hormigueo en la cara, y un frío aterrador que hacía castañetear sus dientes lo sacaron del desvanecimiento. Lavington abrió los ojos, y en la oscuridad se percató aterrado de que una decena de ratas negras y peludas se deslizaba por su torso arrastrando el tibio y repugnante rabo por su sotabarba. Entre perplejo y alarmado, se incorporó trabajosamente y comprobó que su anquilosamiento se debía tanto a la frigidez de la noche como al dolor de algún hueso dislocado. Le sudaban las manos, y miró a su alrededor. Contempló a MacLehose tendido entre malolientes orines y sobre un montón de inmundicias, en plena pesadilla, murmurando desatinos. Se hallaban junto a la muralla cercana al puerto, y no muy lejos de las embarcaciones y cobertizos.


  —¡MacLehose, despierta, despierta! —y golpeó su cara hasta despabilar al alférez, aún soñoliento y con la boca sucia de espumarajos verdosos:


  —¿Qué ocurre…? ¿Dónde estamos? ¡Dios, mi cabeza… y mi hombro!


  —Nos han expoliado y golpeado hasta hartarse, amigo. —Thomas propinó bruscas patadas a las ratas que correteaban a su derredor—. Y demos gracias a Dios, pues podemos contarlo. Lo más lógico es que tuviéramos los cuellos rebanados. ¡Ese burdel del diablo! Presentí que corríamos un gran riesgo nada más poner el pie en esa cloaca.


  —¡Mi bolsa! ¡Ha desaparecido! —gritó—. ¡Es cuanto poseía, Thomas!


  —Los dos hemos perdido la soldada de un mes. Pero no te inquietes, en el barco guardo algunas monedas y cobraré algunas deudas. Compartiremos…


  Thomas abrió desmesuradamente los ojos e interrumpió sus palabras. Tensó los músculos y se echó mano al cuello rebuscando el amuleto de oro regalado por Claudine. Tras unos instantes de decepción, lo palpó al fin y respiró profundamente, para luego decir:


  —¡Gracias sean dadas al cielo!, pero no comprendo la razón por la que no lo han sustraído. De haberlo extraviado, hubiera supuesto para mí una amarga fatalidad.


  —¿Es un recuerdo de tu madre? —se interesó el alférez, entre lamentos.


  —Más que eso, amigo, es la prueba irrefutable de una promesa a una dama —le explicó sacudiéndose la escoria.


  —Volvamos al lupanar, y tomemos cumplida venganza. Y no abrigaremos compasión.


  —Olvídalo, no resolveremos nada, y provocaremos un alboroto irreparable. A la taberna no podemos retornar descalzos y medio desnudos, pues seríamos el hazmerreír de propios y extraños, y con la casa de citas no daremos en toda la noche, por más que lo intentemos. Dimos un largo rodeo, engañados por esa fregona, y todos los cobijos me parecieron idénticos. El candil de la puerta lo habrán despegado las truhanas, y si al fin damos con ellas, perjurarán ser tan vírgenes y honestas como una madre abadesa. Volvamos como podamos al barco y olvidemos el incidente; y recemos para no servir de chanza a la tripulación.


  —¡Dios, lo que nos faltaba! Pero es razonable cuanto dices. Esto nos enseñará a ser menos confiados —contestó, para luego preguntar—: ¿Estamos muy lejos del Hibernia?


  —Veo en aquella dirección las candelas del torreón de la ensenada. Si seguimos su luz, y antes no nos asaltan otra vez y nos matan, en menos de media hora estaremos allí —respondió, moviendo sus sucios miembros ateridos de frío.


  Las sombras de la noche recortaron contra los muros las figuras del alférez y del legista, sin más pertenencias que unas camisas desaliñadas y unas calzas pestilentes. A los lejos se oían los vozarrones de los centinelas dándose el santo y seña de la vigilia. Una brisa glacial y una neblina turbia los helaba, mientras avanzaban cabizbajos, uno detrás de otro, hasta toparse con un árbol y dos oscuros bultos que no eran sino dos ahorcados que se balanceaban con los cuerpos descarnados por los cuervos y horrorosamente torturados.


  —¡Por las barbas de san Ninian, qué sobresalto…! Puerca vida la mía.


  —Veo que también por aquí se prodigan los colgamientos —lo serenó el legista.


  No obstante, azorado por el aturdimiento y el dolor de huesos, no dejaba de pensar en la insólita advertencia prevenida por la dueña del burdel, que no acertaba a interpretar por su singularidad y rareza. ¿Guardarse de un compatriota pelirrojo? Y, ¿por qué aquel furibundo y respetable temor por el amuleto de Claudine? Su enervado cerebro se resistía a razonar.


  Se frotó los brazos, y consideró aquel inconcebible incidente como un infausto presagio.


  CAPÍTULO XXII
SERVID AL REY EN GRANADA


  La víspera del día del Corpus, muy de mañana, Thomas, Simón y su camarada de juerga, MacLehose, devoraban un plato de gachas de avena en la cubierta, cuando un jinete con los blasones del conde de Hainaut compareció en la escollera ante el Hibernia.


  —¿Qué deseará ese bergante? —se preguntó Simón con creciente perplejidad.


  Messire Guillermo invitaba a Douglas y a sus caballeros a Brujas, a la procesión del Santísimo Sacramento, y a la representación vespertina del Misterio de Adán y Eva en la Gran Plaza. Al fin, tras seis días de espera, la convocatoria suponía para sir James un alivio y una esperanza que bien podía despejar las dudas sobre el destino decisivo de la incursión a Tierra Santa. En la esquela, el conde aludía también a otros importantes invitados a los fastos: «Os encontraréis con el embajador catalán que será de alto provecho para los intereses de vuestra expedición».


  —Esta afirmación, sin ser precisa, parece alentadora, sire —lo animó Thomas tras leerla—. Los catalanes poseen intereses en el Mediterráneo oriental y nos pueden servir de apoyo.


  —Ya imaginaba cerrados todos los caminos, y me ahogaba en la vacilación.


  —¿Y no teméis atajar por un camino falso? La mayoría de las acciones emprendidas en los últimos años fueron aniquiladas por los sarracenos antes de arribar a Jerusalén.


  —Nuestra campaña es incomparable, Tom. Nos mueve tan solo el desinterés y la piedad, y la promesa realizada a un amigo, cuya alma vaga por las tinieblas.


  —Hasta yo mismo me sorprendo de su singularidad, señor, pues en la franqueza de la intención está la verdadera fuerza. Por eso no fracasará —manifestó como si se sumergiera en una ensoñación—. Zarparemos para Brujas al amanecer utilizando el canal. Manejaremos el salvoconducto del rey de Inglaterra, si la necesidad recomendara esgrimirlo en algún momento, y oiremos al legado catalán.


  —A sir Guillermo le encantará comprobar que nos tenemos por aliados de su yerno.


  —¡Y tú procúrate camisas de repuesto, por si tienes algún otro encuentro… desagradable, y has de escapar por piernas! —y soltó una sonora carcajada que cundió entre los presentes, haciendo sonrojar al jurista, que sin embargo se defendió:


  —Sire, no me laceréis más. Llevo cuatro días de amargas burlas. ¡Dios, qué cruz!


  


  La mañana siguiente se presentó increíblemente hermosa, con el sol filtrándose por entre las tinieblas y con un salado airecillo que disipaba las brumas del canal. A cada golpe de remo, la barca atraía lúcidos haces de luz, reflejándose dorados en los prados que se abrían a uno y otro lado, suavemente mecidos por la brisa que bajaba desde el estuario del Zwin. Y conforme abordaban al poblado marinero de Damme, puerto natural de Brujas, se tropezaron con la más colosal concentración de barcos jamás contemplada por sus ojos. A ambas orillas se hacinaban naos de la Liga Hanseática, naves de las repúblicas italianas, carracas de Castilla, porteras de Britania, Escandinavia y Normandía, cocas de Portugal y toda una pléyade de barcos, cuyas velas, cofas y mástiles, clareados por los primeros rayos, parecían escrutar el cielo con su puntiaguda esbeltez. Más allá de los embarcaderos repararon en montañas de fardos y sacas pardas que la pregonaban como la capital universal del comercio de las lanas, trajinadas por una legión de estibadores vocingleros y con los torsos desnudos.


  Y tras el vaho de las marismas, y aún con el rumor del mar en sus oídos, semioculto por el velamen de las embarcaciones, surgió el áureo perfil de la populosa Brujas, en una panorámica velada por un firmamento púrpura. Sus torres, campanarios y armoniosas fachadas despuntaban como queriendo evadirse de sus murallas para brindar al mundo su esplendor. Los bronces de San Donaciano, de Notre Dame y de San Salvador resonaban a gloria y rebato, anunciando con sus graves volteos la procesión del Corpus.


  Sir James ordenó al timonel que los condujera por los canales hasta el puente de San Bonifacio, donde los aguardaba una escolta del conde de Hainaut. En la suave boga, los escoceses admiraron hechizados la fastuosidad de la ciudad, en la que se sucedían los palacetes de flamígeras torretas, baluartes de dorados sillares y vistosas casas de madera y ladrillo rojo, arropadas por exuberantes sauces y enredaderas. Atravesaron brumosos estanques y bocanas esmeralda, donde alternaban las callejas empedradas con el laberinto de los canales, que lamían las escalinatas de las iglesias y las mansiones burguesas, reflejadas sus quiméricas arquitecturas en sus verdosas aguas. El burgo entero se les presentaba en su espléndida y rica magnificencia, envuelto en un vaporoso velo de ambarina luminosidad, hasta el punto de que Thomas, boquiabierto, se sintió fascinado con las maravillas que contemplaba.


  Sus ciudadanos se ataviaban según el novedoso modo itálico, unos con jubones de terciopelo y calzas ceñidas y divisadas, poco frecuentes en Escocia, con una pierna de un color y la otra de otro no menos atrevido, donde resaltaban sus atributos y corpulencias, y los más con turbantes borgoñeses cayendo sobre jorneas de tafetán ribeteado de damascos y armiños, calzas turquesas y amplios collares de oro y perlas pendiendo de sus cuellos. Y si esplendorosas resultaban las vestimentas de los varones, más aún destacaban las de las féminas, con la elegancia en sus oscilaciones, exhibiendo ajustadas gonelas de los más luminosos colores, largas colas y no menos ampulosos escotes, que embelesaban a los británicos.


  El grupo de escoceses fue acogido por la guardia del conde de Flandes, que los condujo al exterior del ábside de Notre Dame, tras la inacabada torre fortificada, donde aguardarían la llegada de messire Guillermo. Al poco, mientras conversaban entre ellos, el fragor cada vez más cercano de cascos de caballos anunció la llegada de Guillermo de Avesnes, conde de Holanda, de Zelanda y de Hainaut, apodado por sus súbditos el Bueno. Descendió en el atrio de un alazán de densas crines y pesadas grupas, entre los vítores del gentío. Guillermo era un hombre bonachón, propenso a la caridad y la fantasía, de cabello y barba rubios, nariz pequeña y bondadosos ojillos celestes. Se movía con pausados y seniles gestos que le conferían un aspecto de emperador oriental, embutido en una garnacha veronesa, verde y aterciopelada, de amplios pliegues y mangas abiertas. No bien hubo advertido la presencia de los escoceses, compuso un gesto expresivo invitándolos a aproximarse, y alargando los brazos hacia sir James, dijo:


  —Conde Douglas, nos sentimos halagados por vuestra presencia en Flandes. Vuestras hazañas en el campo de batalla os preceden, creedme. ¡Al fin os conozco!


  —Messire Guillermo, mis hombres y yo agradecemos vuestra cortés hospitalidad.


  Traspasaron el umbral del templo, y las miradas de los asistentes se concitaron con malsano fisgoneo en los raros indumentos de los escoceses, sus austeros tejidos de lana a cuadros, los feikadhmor en bandolera sobre las cotas de malla y en especial sus faldellines, que dejaban al descubierto sus musculosas piernas. Pero ascendió la más morbosa de las curiosidades ante la aparición del lord conde. Su arnés de bronce, la elegante apostura de su brazo sosteniendo el yelmo, el pelo negro y ensortijado caído sobre su frente y aquel extraño relicario de plata sobre la banda de tartán del clan Douglas, del que era patriarca, impresionaron a la asamblea, inclinada a su paso con indiscreto examen. «¿Qué contendrá ese extraño relicario que porta su jefe?», se preguntaban entre murmullos y cuchicheos.


  La ostentación de la basílica de Nuestra Señora, iluminada por una nube de cirios blancos, el efluvio celestial del incienso y la sutileza de las estrofas gregorianas conmovió a los cruzados escoceses, y en especial a Thomas, a quien el ritual eclesiástico lo arrobaba.


  Durante la ceremonia el oficiante rogó a Dios, y a cuantos santos recordó en aquel momento, por el éxito de la expedición escocesa, y Thomas le susurró irónico a sus señor:


  —Sire, con tanta mediación de aquí salimos con el rumbo fijo.


  —Reza porque así sea, incrédulo del diablo —replicó Douglas sin mudar el gesto.


  Tras la celebración, el conde de Hainaut cogió del brazo amistosamente a sir James, y juntos se dirigieron a la catedral de San Salvador, donde desde un estrado engalanado por los gremios presenciarían la procesión del Corpus.


  —Monseigneur, no es esta la más importante de las festividades de Brujas, ya que le aventajan en grandiosidad y fervor los desfiles procesionales de la Santa Sangre y el de la Virgen de los Ciegos, en agosto.


  —Pues este ceremonial no le va a la zaga, Guillermo —correspondió a las formas magnánimas del conde.


  Douglas reparó en que el conde, enigmáticamente, se acercaba a su oído y lo hacía partícipe de una confidencia, que extrañamente no deseaba que escucharan sus cortesanos.


  —Os confesaré, milord, que siempre he soñado con guiar una expedición a Oriente, y vuestra llegada ha resucitado mis adormecidos impulsos, hasta el punto de que estoy dispuesto a acompañaros. Ardo en deseos de hablaros de una cruzada a Armenia que proyecto hace tiempo y que, ¡ay, Dios!, mi devota mujer me desbarata como el tapiz de Penélope cuando algún progreso parece acercarlo a la realidad. Si supiera que estamos hablando de la cruzada, me regañaría duramente aquí mismo, os lo aseguro.


  —No querrá perderos, señoría. Y esa es buena señal…


  —Qué sería de mí sin su cuidado. Es una mujer excepcional. Ahora os presentaré a mi amigo el nuncio catalán. Os placerá, messire…, y quizás él os brinde la oportunidad que buscáis con tanto ahínco —sorprendió al escocés.


  —¿Podrá ser cierto? Me urge decidirme por el camino que debo tomar, milord —replicó Douglas—. Constituye para mi una bendición acompañaros en este día, os lo aseguro.


  —Me hacéis sonrojar, sir James. Vos sois un héroe elogiado por los trovadores de la Cristiandad, y yo tan solo un viejo soldado ansioso por realizar una hazaña inmortal, aunque imposible e improbable. Mi santa esposa nunca me lo permitirá, y bien sabe Dios que marcharía mañana mismo junto al corazón de vuestro rey. ¡No sabéis cómo os envidio!


  Bajo la rojiza fachada de la catedral se aposentaron los magnates en sitiales de raso, cubiertos por un palio bordado con flores de lis y leones azulados. Diplomáticos, banqueros de las compañías lombardas y flamencas, oficiales, próceres de la urbe y damas vestidas de escarlatas y encajes de Gante ocupaban el entarimado, asediado por un hervidero de gentes, ávidas de las monedas que les arrojaran sus distinguidos ocupantes. Messire Guillermo aprovechó la ocasión para presentar al conde Douglas conforme al protocolo. Lo hizo exquisitamente con su esposa, Juana de Valois, hermana del soberano de Francia y madre de la reina Felipa de Inglaterra. Era la Valois una vivaracha mujer, gordezuela, pecosa y encantadora, que obsequió a Douglas con una graciosa reverencia a la que correspondió el escocés besándole la mano con exagerada galantería. Los principales invitados se acercaron y besaron sus manos, admirando absortos el relicario. Y cuando llegó el turno de un embajador de modales exquisitos, delgado, de tez morena, nariz aguileña y cabellos grises pulcramente recortados, que vestía una suelta hopalanda con capucha forrada de una tela que relucía con el sol, le confió al oído:


  —Sir James, este es vuestro hombre. Él resolverá vuestras dudas y vacilaciones. Su nombre es Ramón de Melany, enviado del poderoso monarca de Aragón a la Corte de París. Desea fervientemente hablar con vos. Es un hombre reservado, devoto de mi mesa y propenso al sibaritismo. Yo le aprecio, aun a pesar de las intrigas urdidas a mis espaldas en connivencia con mi esposa. Es sagaz y calculador como una comadreja.


  El legado catalán, conocedor de ser el vórtice de la conversación, sonrió con exquisitez, componiendo una cortés inclinación y destocándose la cabeza del emplumado gorro de elegante terciopelo zoaglí, que descubrió su rostro de patricio romano.


  Al punto, de la calleja lindante les llegó el purísimo canto de la escolanía, el zumbido de los címbalos y el metálico eco de las trompetas del cortejo procesional, que paulatinamente se acercaban a la tribuna. Una cruz labrada con pedrerías portada por un diácono abría el cortejo, seguida de un sinnúmero de gallardetes multicolores enarbolados por los oficiales del conde de Flandes. Tras ellos desfilaba una heterogénea representación de los gremios y magistrales de la ciudad, con sus maestros al frente, izando el pendón de la ciudad con las bandas blancas y un león bordado en azul, así como los orondos canónigos catedralicios precediendo al coro de voces de Notre Dame y al cabildo catedralicio.


  Thomas fijó su atención en una cohorte de lacayos, vistosamente engalanados con jubones arlequinados, que hacía sonar sus roncas tubas y carillones anunciando a los creyentes, desheredados o poderosos, burgueses o villanos, que la Sagrada Forma iba a bendecirlos en las atestadas y ruidosas calles del burgo. Los seguía una veintena de niños, volteando campanillas de plata de melodioso eco que regalaban el oído del público asistente.


  —¡Pueblo de Brujas, el santo Cuerpo de Cristo. Arrodillaos! —proclamó el heraldo.


  Y la fervorosa grey se postró de hinojos, mientras contemplaban cómo cuatro magistrales, con inmaculada veste, transportaban sobre sus hombros en angarillas de oro una custodia esmaltada de pedrerías. En ella refulgía con pálida transparencia la sagrada Hostia, oculta en su áureo círculo de oro. El obispo de Brujas, un anciano cadavérico envuelto bajo un palio purpúreo, enarbolaba el báculo pastoral, bendiciendo con su mano artrítica a los creyentes. Los portadores de la custodia detuvieron su calmoso caminar y la orientaron, envuelta entre el vaporoso incienso y los pétalos de flores, hacia su señor natural, messire Guillermo, mientras la espléndida comitiva procesional, entre la marea humana, reanudaba el paso para acabar, desapareciendo hacia la Gran Plaza.


  


  Lavington, que todo lo observaba, advirtió con asombro cómo madame de Hainaut, una párvula hembra pero de presencia distinguida y llamativa dignidad, se desesperaba intentando en vano departir con sir James, merodeando a su alrededor nerviosa, y en su rostro se dibujaba la enojadiza contrariedad. Avanzó unos pasos, e inclinándose ante la condesa con exagerados modales, Thomas se interesó:


  —Milady, ¿deseáis hablar con sir James?


  La condesa lo observó de arriba abajo, y complacida con la predisposición de aquel desconocido pero atento escocés, agitó sus gordezuelas y enjoyadas manos:


  —Así es, joven; y la verdad, no veo la forma de lograrlo, pues todo el mundo desea acapararlo. No existe cosa que atraiga más a las damas y a los caballeros de Flandes que tener ante sí a un héroe en carne y hueso —se expresó gesticulando con su atractivo donaire.


  —Aguardad, señora; en unos instantes estará con vos.


  Lavington tanteó el hombro a sir James, revelándole con reserva la pretensión de la condesa, y este, excusándose ante los cortesanos, abandonó la agobiante tertulia.


  —Es un honor besaros la mano, milady. ¿Qué deseáis de mí?


  —Monseigneur, antes de entrevistaros con mi marido, os ruego departáis conmigo en privado y tributaréis un destacado favor a vos mismo y a Guillermo. Yo os reclamaré en el momento más preciso. Ahora no puedo revelaros más, pues muchos oídos indiscretos nos acechan. Gracias, milord —y desapareció, tras obsequiarlos con una picara sonrisa.


  El conde escocés, con el gesto escandalizado, quedó dubitativo y perplejo, sin entender una palabra de cuanto sucedía a su alrededor. Acudía a Brujas a entrevistarse con el conde de Hainaut, pero resultaba evidente que antes debía traspasar el tamiz de dos personas ajenas a su cruzada: el entrometido embajador de Aragón y la enigmática esposa del monseigneur. Aguardaría acontecimientos, aunque tanta reserva comenzaba a soliviantarlo.


  —Thomas, hace varios días no podía conciliar el sueño, pues no veía quién podía disipar mis preocupaciones sobre el rumbo que debía seguir; y ahora no solo están vivamente interesados los embajadores de Francia, Aragón y Venecia, sino también la esposa del conde. No puedo creerlo, y su interés de verme en privado me ha intrigado, créeme.


  —Sí, ardía en deseos de departir con vos. Sois un Adonis y un héroe, sire.


  —Calla, bribón. Jugaremos nuestras bazas, y optaremos por lo que más nos convenga.


  —Una cosa es evidente: nuestra expedición no les parece una extravagancia de locos escoceses, y eso debería alentaros. Existen muchas miradas puestas en ella…, y la presencia del corazón del sire Robert la colma de magnetismo, asombro y admiración.


  


  Bordeando la Markt, la Gran Plaza, los caballos ricamente engualdrapados y los palanquines de las damas comparecieron en la acrópolis de la ciudad, el Burgh, donde se alzaba el remozado palacio del conde Baudouin, Brazo de Hierro, en cuyas dependencias ofrecía un banquete messire Guillermo a las autoridades del burgo y a sus admirados huéspedes escoceses, y donde fueron ofrecidos los platos más sofisticados jamás degustados por Lavington, que celebraba junto al gigantón Keith sus excelencias. Ante él desfilaron vaporosas bandejas de plata con ocas y tórtolas en salsas de pimienta y azafrán, perdices guisadas con uvas y alondras sazonadas con cilantro, que el jurista olía y degustaba con delectación no sabiendo si usar los trinchadores o los dedos. Sirvieron espléndidos hojaldres de carne y pescado, cochinillos, jabalíes y venados aderezados con vino de Corinto, y azucaradas tartas de guirlache y malvasía, confituras de canela y cremas níveas acompañadas con vinos de Borgoña, Volpaia y Rayya[22], que servían los pajes, trinchadores y escanciadores, en medio de una etiqueta precisa que aturdía a los escoceses por su estricta meticulosidad.


  Entretanto, un grupo de músicos con zanfonías, pífanos y vihuelas contrapunteaban una rimbombante melodía con la que un grupo de volatineros y bufones de Mantua componía arriesgadas y donairosas exhibiciones, en el medio geométrico del ostentoso salón capitular.


  Antes del ágape, durante él y en los postres, tanto sir James como los caballeros y el propio Lavington hubieron de relatar con toda profusión de detalles la historia del corazón de su rey, las batallas y contiendas, y la lucha de su pueblo para conquistar la independencia. La incursión de Douglas en el real de Eduardo fue relatada por Thomas con prudencia, pues se hallaba de huésped en casa de sus suegros, quienes no obstante la escucharon boquiabiertos. Describió el juramento de su rey en el lecho de muerte, y más de una dama, emocionada, hubo de secar las lágrimas con sus calados pañuelos. Thomas fue colmado de atenciones y zalamerías, y no veía el momento de desembarazarse de tantos arrumacos y reponerse del hartazgo de viandas. No hubo comensal que no palpara con veneración la cajita plateada que colgaba del cuello de Douglas, como si de una reliquia del mismo Jesucristo se tratara, e incluso el obispo, llevado de su celo pastoral, la bendijo en uno de los momentos de la recepción.


  —Ante nosotros, la viva leyenda del corazón del rey leproso —se expresó el obispo.


  Y mientras los lacayos servían el enésimo plato de confituras y escarchados, y los caballeros se dedicaban al menester del galanteo y los juegos provenzales del amor, Lavington y Douglas abandonaron las mesas para expansionarse y admirar las dependencias del palacio, y liberarse así del acoso de los patricios y las atildadas cortesanas que los acosaban. Advertida la maniobra por la condesa Juana, y viendo esta que su esposo platicaba distraídamente con el prelado de Brujas, tomó por el brazo a sir James, invitándolo a contemplar desde la balconada el majestuoso paisaje de las llanuras de Flandes y las ingeniosas esclusas.


  —Parecéis un hombre solitario, monseigneur —lo saludó la dama.


  —Me abruma la responsabilidad. Guío a un grupo de esforzados que desean volver a ver a sus hijos y a sus madres, y debo cumplir el sueño de mi rey. No puedo consentir que su ánima redimida por Cristo vague por más tiempo por el caos, a un paso de los infiernos.


  —Verdaderamente, me habéis enternecido con vuestra fascinante plática y la de ese compatriota cortés y cultivado que os acompaña. Por mi cuñado el señor de Beaumont, expedicionario de la última campaña contra Escocia, conocíamos vuestras admirables hazañas, pero ignorábamos el lado humano de la historia de Bruce. Ahora nos complace aún más que mi yerno Eduardo firmara la paz antes de su óbito. Cumpliréis su promesa, y procuraréis su salvación: no me cabe la menor duda. ¡Ya no quedan caballeros como vos, podéis creerme!


  —Señora, me aduláis. Os agradezco las muestras de amistad, y os aseguro que nunca pensé ser recibido de esta manera, por las razones conocidas de enfrentamiento con Inglaterra.


  La comtesse lo asió con dulzura por el brazo y con un ademán de complicidad y disimulo, reservadamente, le manifestó, cargada de persuasión y tan fría como concisa:


  —Aprovechemos el poco tiempo de que disponemos, milord. Os voy a hablar como madre de cuatro hijas y como esposa de ese benévolo varón que es Guillermo. La nuestra es la historia de una vida sin sobresaltos, feliz y unida, en las bondades del castillo de Valenciennes, donde la única conmoción vivida en nuestra existencia fue la presencia del príncipe heredero de Inglaterra y su posterior casamiento con mi hija Felipa, tan añorada por mí. Antes y después de ese dichoso día, la armonía y el sosiego determinaban el pulso de la familia Hainaut. Pero desde que mi padre Carlos de Valois, Dios lo tenga en su gloria, se empeñó en ejercer sus derechos en Asia Menor, mi marido el conde ha hecho suya su extravagancia, y sueña con emprender una descabellada cruzada a Armenia contra el turco. Si a eso unimos las ansias guerreras de mi hermano Felipe, rey de Francia, el disparate de tan nobles pero tan alocadas cabezas nos conducirá a la más absoluta de las desgracias.


  —Yo lo aprecio como un loable sentimiento, madame —la contradijo Douglas.


  —¡Bagatelas! ¿Deseáis que enviude prematuramente y que mis hijas, desvalidas y sin padre, queden en su orfandad a merced de las ambiciones de los nobles de Brabante y Flandes? ¡No monseñor, no! El tiempo de las cruzadas a Tierra Santa se sobrepuso, y los reyes de Occidente ya no afrontan la liberación del Santo Sepulcro. Hoy los dementes que se aventuren a abordar Palestina soportarán impresa la marca de la muerte y el fracaso en sus frentes. Ni los poderosos caballeros de Rodas transitan por aquellos adversos lugares, replegándose temerosos a sus emporios de Grecia. El poder de los turcos en Oriente se mantiene y agiganta cada día, y tan solo un colosal ejército de la cristiandad entera podría combatirlos con alguna remota posibilidad de éxito. Os lo aseguro, milord.


  —¿Y dónde puedo yo ayudaros, cuando mis intenciones son precisamente las mismas que vos rechazáis? —repuso el conde, sobrecogido con los razonamientos de la condesa.


  —Os lo explicaré, conde —anunció, segura de sí misma—. Dos años atrás mi marido inició con empecinamiento y necedad los preparativos de la expedición a Oriente, comprometiendo su patrimonio y, lo que es peor, su preciosa vida. La idea era descabellada y suicida. Armenia se encuentra a cientos de leguas de aquí, la retaguardia no es en modo alguno segura, y puede incluso perder la vida antes de llegar a tan inhóspitas tierras sin tan siquiera poder ayudar al emperador de Constantinopla, su disparatado objetivo final.


  —Os voy comprendiendo, señora —contestó aún más pasmado por su lucidez.


  —Pues bien. Al fin la familia aceptó el inevitable hecho de que tarde o temprano partiría para Asia. Pero la Providencia, gracias a mis plegarias, nos envió a un hombre que cambió el rumbo de los acontecimientos —manifestó y sonrió con jovialidad.


  —¿Algún fraile predicador o visionario tal vez, madame? —inquirió con gesto curioso.


  —No, comte querido. Alguien más esclarecido y providencial. Se trata de micer Ramón de Melany, un catalán intuitivo y refinado, embajador de nuestro primo el rey de Aragón, que también representa los asuntos de Castilla en su secular lucha contra el moro infiel. Cursó hace un año un mensaje de unidad dirigido a los señores de Borbón, Hainaut, Luxemburgo y Aleñeon, así como a los reyes de Francia y Bohemia, advirtiéndolos de la necesidad de unir nuestras fuerzas en la cruzada emprendida este mismo verano por el joven rey de Castilla, AlfonsoXI, contra el reino nazarí de Granada, el auténtico y real peligro para Europa.


  —¿Granada? —preguntó Douglas aturdido, pues seguía torturado por su ingrato dilema de designar el rumbo de la expedición—. Y aquí irrumpió el persuasivo diplomático catalán, imagino.


  —Así es, milord. El legado aragonés aprovechó la reunión de reyes en Amiens, en febrero del año pasado, y anunció la intención de su rey a mi hermano Felipe, al rey de Navarra, a mi yerno Eduardo de Inglaterra y a cuantos condes y duques intervinieron en el cónclave. La verdad es que la recibieron con los brazos abiertos, con magníficas perspectivas y con el deseo de contribuir activamente. A mi esposo le costó trabajo admitir la nueva empresa, de modo que yo misma, con la complicidad de Melany, escribí al rey de Aragón solicitándole lo invitara personalmente a participar en la acción contra los infieles de Granada.


  —¿Y dio resultado la estratagema, milady? —preguntó Douglas irónico.


  —Aunque subsiste el resquemor de no poder encaminarse a tierras de Oriente, dio resultados magníficos, y los posos de mi alma se serenaron, pues aceptó de buen grado. El rey aragonés le brindó la oportunidad de servir a Cristo, confiándole la intercesión ante el Papa para otorgarle las indulgencias necesarias para levantar una hueste de cruzados en su reino. Así pues, tomó la causa como cosa suya, aunque sin la malsana ansiedad de la anterior. Del mal, este es el menor —corroboró con el rostro encendido.


  —Y entonces, ¿qué me solicitáis exactamente, condesa? —pidió saber Douglas.


  —No perdáis el tiempo en tentativas estériles, y la contestación es válida para los dos, señor conde —dijo en tono enigmático.


  —¿Para mí y para vuestro esposo a la vez? No os comprendo del todo —se extrañó el escocés.


  —No os encaminéis a la Tierra Prometida, infructuoso rumbo que os llevará a la nada. Ni vos ni él poseéis las fuerzas necesarias para enfrentaros a un enemigo cien veces superior. Jamás os arrodillaríais ante el Santo Sepulcro, os lo aseguro. La Ciudad de Dios ya jamás volverá a manos cristianas. Y manejo informaciones que ya quisieran para sí algunas cancillerías de la Cristiandad. Vuestra empresa obtendría el más absoluto de los fracasos, y nunca cumpliríais la promesa de vuestro rey Robert. Únicamente os ruego, como mujer amante de su marido y temerosa de perderlo, que no lo alentéis a partir a Palestina. Dejadlo con su vaga aspiración de combatir a los infieles de Granada. Hispania está cerca, y las espaldas están cubiertas por reinos cristianos fuertes. Por otra parte, el formidable ejército castellano es más poderoso que el de los granadinos, y el espíritu de cruzada y de reconquista alentado por el papa Juan es idéntico y os sirve a vuestra causa igualmente. ¿Lo comprendéis ahora, conde?


  Sir James, pensativo y ensimismado en los ojos inmensos de vida e inteligencia de la condesa, admiraba su capacidad de simplificación, concisa y terminante. Los instantes se convirtieron en una eternidad durante la que el conde encajó las piezas de la jugada, despejando los dilemas albergados sobre la partida. Agradecido, sintió que un vínculo de simpatía se establecía entre ambos:


  —Señora condesa, como caballero os prometo no influir en el señor Guillermo, y es más, me habéis convertido en un defensor de la causa castellana. Os agradezco no sabéis cómo el desmedido peso aliviado a mi ánimo. Y calmar mi espíritu no lo consigue cualquiera, milady —y besó la mano de la condesa, halagada por su éxito.


  Con una cordial reverencia, Juana de Hainaut empujó la puerta, y un revuelo de ropajes se adueño de la sala. Pero no bien hubo recorrido unos pasos, cuando se volvió de repente hacia sir James y con su dominadora sonrisa le recomendó nuevamente:


  —No lo olvidéis, señor conde, servid a Dios y a vuestro rey en Granada y aseguraréis la salvación de su espíritu errante. No os desviáis de vuestra intención, y la amenaza para vuestras vidas será menor. Así obraréis sabiamente —reverberaron sus palabras.


  —Retaremos al destino y combatiremos en Granada, señora —aseguró decidido.


  La certera y contundente saeta de aquella admirable dama, por cuyas venas corría la sangre de san Luis, había traspasado el blanco. Para el Negro, Juana perduraría en su mente como la mujer más talentosa con la que jamás había tratado. Su capacidad para sugerir e insinuarse en el corazón de los hombres huía de cualquier banalidad e incoherencia. Una Valois dominadora del arte de persuasión y del incomprensible mundo de la alta política como el más avezado de los diplomáticos. Y, flotando en el ambiente su particular perfume de algalia y jazmín sirio, su delicada figura desapareció de la vista del escocés, que se volvió a la balaustrada para admirar el paisaje que se le ofrecía, perdiéndose sus proyectos entre el anacarado velamen de las embarcaciones que ascendían por el canal.


  —¿Disfrutáis con lo que contempláis, sir James?


  Douglas se volvió como impelido por un resorte oculto, advirtiendo ante él a messire Guillermo observándolo con su rostro bonachón y ufano.


  —Me preguntaba qué prodigioso milagro motiva que estas tierras, por debajo del ras del océano, no se encenaguen con las mareas y subsistan emergidas contra natura.


  —Es el fruto del titánico pulso mantenido por los hombres de Flandes y Zelanda contra el mar, y en cierto modo un secreto de ingeniería que raya lo milagroso, milord. No obstante, cuando los arenales progresen, y lo hacen palmo a palmo cada día, la prosperidad de Brujas tendrá los días contados. Mas quiera la Santa Sangre retardar ese desgraciado día.


  Inmediatamente, el conde Guillermo cambió el tono de su voz y lo animó a seguirle.


  —Conde, el emisario Melany nos aguarda en la sala de armas dispuesto a transmitirnos las nuevas sobre la guerra de Granada y todo cuanto se trama en París y Aviñón. Confiad en él, pues es hombre discreto y de reputación, aun siendo embajador.


  —Aguardaba este momento con impaciencia, pues preciso de una orientación.


  Douglas, Sinclair, Keith, Logan y Lavington ingresaron en una recamada dependencia repleta de estandartes, panoplias de armas toledanas, arneses paduanos, ballestas sajonas y un sinfín de instrumentos de guerra admirados con respeto por los escoceses, entendidos como pocos en el arte de la guerra. Junto a la chimenea, donde agonizaban unos troncos cenicientos, se hallaba de pie, en estudiada pose, el diplomático aragonés micer Melany, quien saludó a los británicos en un francés algo gutural pero impecable. Su expresión sincera indujo a Douglas a confiarse a sus consejos.


  —Monseñores, mentiría si simulara desconocer vuestras intenciones de alcanzar las inseguras costas de Palestina, destripar a una legión de sarracenos y depositar el corazón de vuestro rey en las losas del Santo Sepulcro. Hoy día, en todas las cortes, celebran y no cesan de parangonar vuestro temerario valor y audacia. Pero, lamentablemente, he de ratificar que andáis errado, señor.


  Douglas, entre desconcertado y enfurecido, se alarmó de su intuitiva penetración.


  —¿Equivocado por qué, embajador? Messire Guillermo proyecta una incursión a Oriente…, creo que a Armenia, según el antiguo proyecto del señor de Valois, su suegro.


  —¡Utópico, ilusorio e irrealizable! —aseveró contundente el catalán—. Jamás, y perdonadme, monseñores, se llevará a cabo ese funesto propósito.


  —¿Nos tomáis quizá por visionarios o dementes? —insistió Douglas recordando a la condesa.


  —En modo alguno…, tan solo os halláis desorientado, y yo estoy en disposición de reconducir vuestra piadosa empresa —aseguró el nuncio.


  El catalán subrayó su intervención y dejó sin argumentos a los escoceses, que lo observaron clavándole sus miradas inquisitivas. Una pausa de silencio siguió a sus palabras.


  —¿Deduzco que atesoráis información fehaciente… y no rumores, sobre las inmediatas empresas guerreras que se planean en Occidente contra los infieles?


  —Efectivamente, y os lo expreso sin falsa modestia. Soporto tres años de rigores en un constante peregrinar de Aviñón a Colonia, de París a Zaragoza o Valencia, de Barcelona a Flandes y Venecia, trasladando cartas de mi rey a sus primos de Francia, Inglaterra, Bohemia, Hainaut y Artois, con el fin de convencerlos para empuñar las armas.


  —¿Y entonces? —se interesó el escocés.


  —Escuchad, pues os informaré de una campaña viva y real y no de una quimérica y descabellada ilusión. Creedme, la única cruzada en marcha se libra en la frontera de Granada, y la emprenden los castellanos. Todo lo demás es un fatuo engaño. Ni los hermanos hospitalarios ni el rey de Armenia, ni menos aún el Papa o los príncipes de Occidente están dispuestos a levantarse contra los turcos, ni nada que se le parezca.


  —¿Y vos representáis también al monarca de Castilla? —preguntó Douglas intrigado.


  —No exactamente, monseigneur. Los castellanos viven del botín y nosotros del comercio. Yo solo coopero en una piadosa causa. AlfonsoXI de Castilla ha enviado a uno de sus embajadores a París, micer Pissage, y otro a Aviñón, mi buen amigo Tenorio, con el fin de recabar auxilios y adhesiones del Papa y del rey de Francia.


  —¿Recela, o apoya el papa Juan esta guerra? —lo sonsacó Douglas suspicaz.


  El catalán, insensible a las sensiblerías, se mostró sardónico:


  —Mi buen conde, los embajadores somos los únicos seres de la humanidad que, sin faltar a la ley, podemos corromper a los príncipes para descubrir lo que maquinan sus mentes. Os contestaré sin paliativos y con la misma rigurosidad con la que me preguntáis. El zorro de Aviñón recela de las intenciones de todos menos del joven rey de Castilla, porque sufre el acoso del Islam en las mismas puertas de su casa, y por consiguiente no se le supone doblez en sus peticiones. Ya la había bendecido con indulgencias y con su apoyo incondicional.


  Aquella contestación hizo aflorar en sus pupilas un halo de felicidad.


  —Y el rey Felipe de Francia ¿se unirá al rey de Castilla?


  El embajador de Aragón miró de soslayo al escocés, y ante la perplejidad de Douglas y del conde Guillermo, que no esperaba tal sutileza, confesó:


  —¿Deseáis saber la posición oficial, o la verdadera? Un embajador es un hombre honrado a quien se envía muy lejos de su reino a mentir con cortesía.


  —La que no nos confunda, micer Ramón —pidió sereno el escocés.


  —Pues os responderé tal como lo solicitáis. Un ejército sin parangón en la historia de las cruzadas estaba preparado para partir hacia España esta misma primavera. Juan de Bohemia y Felipe de Francia se habían convertido en los adalides de la causa, arrastrando tras de sí a lo más florido de la nobleza de Europa; pero llegado el momento retrocedieron en sus intenciones, y en Vincennes, suplicaron a los reyes de Aragón y Castilla que la expedición se pospusiera a abril del próximo año.


  —¿Y por qué motivo, embajador? —se interesó sir James.


  —¿No suponéis la auténtica razón, señor? Pues, llanamente, que los reyes de Francia y Bohemia solo desean, uno, anexionarse Italia y Provenza, y el otro, coronarse emperador de Alemania, y únicamente en esas filantrópicas causas emplearán sus ejércitos. ¡Vergonzosa excusa la cruzada contra los infieles granadinos! Alfonso puede aguardarlos sentado en su tienda, que nunca le llegarán refuerzos del norte. A los reinos hispánicos les ha correspondido la tarea de frenar la expansión africana, para que duerma segura Europa.


  Siguió una pausa larga y embarazosa, hasta que Douglas, con gesto adusto y moviéndose inquieto, le participó al catalán, que no parecía un hombre insensato:


  —Nos habéis desalentado, y prosigo estancado entre interrogantes, atrapado en nefastos e ingratos presagios. No podemos regresar a Escocia fracasados de antemano, y menos aún aventurarnos solos en Tierra Santa, donde ni los caballeros hospitalarios, con su poder, se atreven a transitar.


  —Granada se ha convertido en vuestro único argumento, milord. Una cruzada santificada por el papa Juan, que luce bulas y sellos de Aviñón —le aseguró.


  —¿Pero quién lucha al lado de Alfonso de Castilla, entonces? —preguntó desconcertado.


  —Nadie; si exceptuamos un regimiento de antiguos templarios procedentes de vuestra tierra, acogidos generosamente en Portugal por el rey don Dionís, y que…


  Lavington masculló una incoherente exclamación y su semblante se encendió:


  —¿De Escocia, decís? —interrogó interrumpiéndolo, alertado por una noticia que disponía su corazón y su mente vigilantes, mientras el pulso le latía con fogosidad.


  —Así es, amigo —informó el catalán dubitativo—. Los regimientos del prior D’Aumont, y tomad la información como de absoluta fiabilidad, se hallan en Sagres enrolados en la orden de Cristo, y no en Aragón o Rodas, como falsamente se propagó para evitar su persecución.


  —¡Dios mío! Disculpad mi falta de ponderación, pero he recobrado una ilusión perdida, y confirmado una teoría que aleteaba en mi mente. Gracias, monseñor —le agradeció, y un brillo extraño en su mirada afloró en sus ojos intensamente azules.


  De nuevo había hallado el hilo de la extraviada pista del templario Agenfort, y no podía sentirse más afortunado, volando de repente su pensamiento hacia Claudine.


  El diplomático, sorprendido ante la singular pregunta y réplica del escocés, con interrogativo gesto se preguntó qué inexplicable relación podía tener aquel hombre con el Temple. Se rehízo, no obstante, sin dejar de observar de soslayo a Thomas.


  —Pese a ello, os ofrezco una alentadora información —anunció en tono triunfal—: El rey de Castilla se traslada en estos días desde Toledo a Córdoba, con objeto de ultimar los preparativos del asalto a las fortalezas y pasos fronterizos de los nazaríes granadinos, que ya proclaman su guerra santa. Es una expedición creada e imaginada a la medida de vuestras aspiraciones.


  —Nos sorprende el arrojo del rey de Castilla —apuntó uno de los hermanos Logan.


  —Al fin y a la postre, no marcha solo con sus tropas. En Sevilla se le unirán quinientos caballeros de la orden de Cristo, y algunos contingentes de caballeros ingleses, alemanes y francos, experimentados mercenarios que acuden a la contienda por su cuenta buscando gloria y botín, como el barón Galter de Enghien, que inesperadamente se presentó en marzo ante mi rey don Pedro, en Barcelona, para unirse a sus huestes. Os diré que ya se encuentran en la frontera granadina aguardando a los castellanos. Antes de un mes, Alfonso entrará en liza contra los musulmanes de Granada, y caerá sobre ellos como una plaga bíblica. Llevamos seiscientos años de guerras, y no nos andamos con miramientos, señores.


  —Estas perspectivas de nuevo nos alientan, y siento un inmenso alivio, os lo aseguro. Los negros presagios que rondaban mi cerebro se diluyen con vuestras palabras —se entusiasmó Douglas—. ¿Y son realmente poderosos esos infieles?


  —Lo son, milord. Replegados en ese rincón extremo y atormentado de la península, mantienen con astucia y valor el último bastión musulmán de al-Ándalus. Tras dos siglos de sorprendente supervivencia, perduran gracias a sus sagaces maniobras políticas con la misma Castilla y hábiles alianzas con el norte de África. Sus fanáticos guerreros, los monjes zenetes, resultan temibles en el campo de batalla, y su caudillo militar, el siniestro y sanguinario Ozmín, pasa por ser todo un estratega, taimado y astuto.


  —Percibimos la realidad con la que nos encontraremos, y si decidimos encaminar nuestros pasos hacia Granada, decisión muy probable, colmaremos con creces el objetivo de nuestra empresa, pues responde a nuestro inicial proyecto y al deseo de quien nos impulsó.


  —Lo celebro, y me congratulo por ello. Habéis elegido el camino correcto —aseguró el catalán.


  —Sin embargo, concluido nuestro apoyo a los castellanos, sopesaremos la idea de proseguir el viaje hacia Tierra Santa, el apasionado sueño del rey Robert. Reconocemos, messire Guillermo, la oportunidad que nos ofrecéis, y vuestro decidido apoyo, señor de Melany.


  —No nos agradezcáis nada —le replicó el conde Hainaut disgustado—; si no me obligara la dependencia natural debida a mi cuñado el rey de Francia, partiría con vos y vuestra hueste hacia tierras granadinas hoy mismo. ¡Cuánto os envidio, sir James!


  La tarde se escapaba con su fulgor por las colmadas dársenas del Damme, y el ocaso, tras un día esplendente, recogía en su regazo los últimos haces de luz cobriza. Melany inclinó lacónicamente su testa y, antes de desaparecer por entre los pliegues de uno de los cortinajes, se revolvió y dirigiéndose a Douglas le recordó con sutileza:


  —Milord, es sabido que la República de Génova se tiene por enemiga declarada de Aragón. Tomad lo que os expreso como una información reservada, y no como un acto de vileza hacia esos corsarios sin alma. Algún patriota vuestro está muy interesado en que esos piratas ligures sepulten el Hibernia en el mar de Ulises para siempre. Andad precavidos por esas aguas, si finalmente desecháis la idea de combatir en Granada.


  Los precedentes obligaban a Douglas a tomar en cuenta la recomendación, por lo que en un comprensivo gesto asintió y agradeció al catalán su inestimable observación. El convencimiento al fin clareaba en el cerebro de Douglas el Negro. Al fin el alma de Robert sería redimida luchando contra el infiel y por la fe verdadera.


  


  Con la anochecida las nubes se habían disipado, y un cielo impoluto exhibía en su regazo cóncavo miríadas de estrellas frías y relampagueantes. Sobre los fantasmagóricos bastiones de Brujas había caído la oscuridad, hasta que los lacayos del conde, como activando los repliegues escondidos de sus sillares, encendieron centenares de teas, fanales y hacheros, transfigurando la Markt en una colosal lumbre de luz azafranada que empapaba de claridad todos sus rincones. Thomas, fascinado con los fastos y en compañía de MacLehose, había visitado sus sórdidas tabernas, hasta que arrastrado por una fervorosa y lenguaraz marea humana, y enganchado a una carreta de cómicos, se halló entre la aglomeración de la plaza, donde los efluvios humanos y el tufo a bosta y resina de las linternas convertían el recinto en un apestoso hervidero de hedores heterogéneos.


  La gala del día del Corpus Christi tocaba a su fin con la representación del Misterio de Adan y Eva, ofrecido al burgo por las hermandades de Brujas, en el atestado marco de la grandiosa Markt. En la fachada del Ayuntamiento y bajo su erguida torre, los gremios habían instalado un magno escenario, rodeado por un jubileo de absortos espectadores, clérigos, mujerucas, rapazuelos y ganapanes, e iluminado por gigantescos faroles forjados en Sajonia. El exorno de los edificios y palcos resultaba deslumbrante, y las mansiones de los burgueses lucían en los balcones cortinajes festivos, flotando al viento sobre el torreón flamígero, las banderas y oriflamas de Flandes, Zelanda y Hainaut.


  Messire Guillermo, su esposa y sus honorables huéspedes, aposentados en un estrado engalanado con blasones y terciopelos, muy cerca de la horca, observaban la apretujada algarabía de la muchedumbre, que entre gritos, abucheos y pendencias, danzaba al son de las chirimías, parches y cuernos, curioseando a veces las extrañas vestimentas y galas de los hombres de Douglas, ataviados con sus distintivos tartanes cuadriculados. Thomas y MacLehose, a punto de descalabrarse, escalaron el estrado y se aposentaron tras sir James, que les sonrió mordazmente. Súbitamente sonó un clarín, y la muchedumbre, olvidando sus cantos, borracheras, empujones y molestias, enmudeció.


  En el centro, y activado por un minucioso engranaje de poleas, emergió de repente sobre una concha dorada un deslumbrante y áureo Trono de Dios, donde un actor gesticulante representaba al Padre Eterno rodeado de una cohorte de visajeros ángeles y bienaventurados celestes, salmodiando cánticos sacros, entre vahos de incienso y extraños vapores. A su diestra destacaba un primoroso árbol de fieltro de vivos colores que servía de marco al edén perdido, con tres personajes interpretando a Adán y Eva y a la serpiente, que histriónicamente y con exagerados cabellos de lana amarillenta se contorsionaba entre las ramas, reclamando a la mujer con palabras de engaño entre las risotadas y aclamaciones de los espectadores.


  Pero lo que más impresionó a los britanos, acostumbrados a presenciar los sobrios y ridículos miracle plays de Glasgow o Edimburgo, fue el cuadro del extremo opuesto de la escena, donde en un alarde espectacular e ingenioso de trucos y engranajes asombrosos, una turba de demonios disfrazados de rojo pelaje rodeaban una monumental caldera repleta de herejes, moriscos y judeznos, donde grandes fuelles disimulados exhalaban humos de colores y agitaban cintas amarillas y rojas que simulaban las llamas del infierno. Sus alaridos sobrecogían al estremecido público, y más aún cuando un inquietante Lucifer coronado, suspendido en el aire entre chispas y fuegos chinos, cabalgaba sobre un grifo alado, imprecando a los asistentes, que le respondían aterrorizados con soeces insultos.


  —¡De las calderas infernales apresaré a los cristianos perversos! —aullaba.


  —¡Vade retro, Satán! —le contestaba el auditorio, atenazado por el espanto.


  A continuación los timbaleros anunciaban nuevos cuadros, una mezcla de tramoyas tragicómicas que se sucedían ininterrumpidamente sobre el escenario. Los intérpretes recitaban en latín y francés, tanto versos piadosos que ensimismaban al parloteador gentío, como satíricas letrillas que los inducían a reír y desternillarse a carcajadas. En los interludios, mientras los aguadores servían cerveza e hidromiel, un saltimbanqui y varios bufones de jubones arlequinados consumaban pantomimas burlescas y cabriolas prodigiosas, mofándose de los señores y prelados y provocando la hilaridad de la multitud.


  Los niños, las matronas, algunas dando el pecho, mendigos, curiales y mercachifles, que colapsaban la plaza, revivían con entusiasmo los dramas litúrgicos en aquella apacible noche, donde legiones de luminarias testificaban con su inanimada presencia la solemnidad del día del Señor. Sobre la prominente torre del Ayuntamiento, enhiesta y descomunal, se reflejaban agigantadas las sombras grotescas de los comediantes, mientras sus estrofas retumbaban en la Gran Plaza de Brujas, rasgando los corazones de los espectadores:


  —Eve, tu es fieblette e tendre chose, e es plus fresche que n’est rose, tu es plus blanche que cristal que nief qui chiet sor glace en val[23]. Mientras contemplaban el insólito espectáculo, portento de ingeniosidad, sir James y el jurista sopesaban las razones de la condesa y del catalán y fraguaban los preparativos de la expedición y la ruta a seguir por el Hibernia. Lavington, acomodado junto a él, vio cómo le murmuraba al oído:


  —Thomas, después de no pocas incertidumbres y cálculos interminables, al fin podremos consumar la promesa de Robert. La frontera de Granada será nuestro destino, y allí honraremos su corazón. Mañana tras los rezos lo anunciaré a la tropa y a la tripulación. He elaborado un plan en mi cabeza, y a él nos atendremos. Está decidido.


  —Ya nadie podrá detener nuestra marcha, sire, ni las fuerzas del infierno.


  Thomas pensó en la travesía y en la temida oportunidad de medirse con los jinetes de Ozmín, el infiel nazarita. «De todas formas, todo me hace pensar en la última oportunidad para dar con el escurridizo y singular templario. Lo perseguiré en la frontera, o en las mismas encomiendas de Portugal. ¡Lo prometo por Dios mismo!», se juramentó.


  «Sin embargo, nunca se vence un peligro sin riesgo. ¿O acaso el diplomático aragonés no ha sido suficientemente preciso alertando de los peligros que se cernían secretamente sobre la expedición? —pensó receloso—. Esta cruzada se me ofrece como un lobo que me hostigara detrás de las orejas, o una víbora que reptara por mis botas, pero golpearemos con el corazón del sire Robert allá donde su alma pueda merecer la redención».


  CAPÍTULO XXIII
FINIS TERRAE


  Galicia (Hispania),
junio


  Thomas, acuciado por la ansiedad y aprovechando el asueto de la tropa, se acomodó entre las jarcias con el poniente acariciándole el rostro. Abrió su escribanía y desató un fajo de papeles amarillentos. Cortó luego hábilmente una plumilla de ganso y sin dilación alisó las asperezas del pliego. Empapó la pluma en el cuerno y garabateó su última carta a Claudine, antes de confiarla a las oficinas de la compañía Villani, asociada en negocios de commenda a su hermano Roger. La bruma, nimbada por un sol retraído, se esparcía por los muelles de Sluis creando una atmósfera amielada.


  
    Mi añorada Claudine, Dios y la Santa Virgen te guarden en salud:


    


    Vivo en la nostalgia de tu recuerdo, que como un constante suplicio martillea mi alma, aunque con la esperanza de contemplarte nuevamente, pues solo percibe el amor verdaderamente aquel que se nutre de la esperanza, como yo.


    Tal como te referí en mi carta de la Pascua, mi vida se ha dislocado. Y han sucedido tan dramáticos cambios y tal aceleración de eventos que una actividad inacabable consume sin cesar la clepsidra de mi tiempo. Me hallo en Flandes con la expedición de sir James el Bueno y la reliquia del rey Robert, y quién sabe si a punto de tropezar con la inoportuna muerte lejos de Escocia. La memoria de mi rey planea sobre todos nosotros, como si pretendiera desde la tumba regenerarse y resucitar a partir de su corazón embalsamado cuando avistemos el Santo Sepulcro. Te aseguro que su aliento nos estimula a escribir esta página de la atormentada historia de mi país. Fue nuestro adalid en vida, y ahora se ha convertido en el guía invisible de la expedición más insólita que partió jamás de estas islas.


    Después te narraré algunos pormenores de nuestra partida, pero antes debo relatarte jugosas nuevas de nuestra particular búsqueda del templario Agenfort.


    Tras las vanas indagaciones en la frontera escocesa, que situaban a Gerard en alguna isla del Mediterráneo, una nueva luz se nos muestra, alumbrando su inequívoco destino actual. Y todo gracias a la información de un ministro del rey de Aragón, quien aseguró a mi señor que el prior del Temple de Aumont, comandante del regimiento que invernó en Neipard y Kilmanoc, y que como un huracán nos ayudó a batir las banderas inglesas en Bannockburn, salió rumbo a Lisboa, ingresando en la nueva orden de Cristo con sus caballeros templarios. Los recuerdo en el campo de batalla con sus capas blancas al viento, indomables y temerarios, anhelando una muerte heroica junto a Bruce.


    Durante la travesía he intimado con el capitán de nuestra nave, Moran de Bretaña, que ha confirmado sin ambages las palabras del embajador y mis antiguas sospechas. Me aseguró que desde el puerto de Berwick partieron seis naos, dos con dirección a Hamburgo, dos a Rodas y otras tantas camino de la península Ibérica con varios contingentes de templarios franceses, y que ambas recalaron en un puerto del norte de Castilla y, tras avituallarse, prosiguieron hacia Portugal. Te aseguro que Moran conoce al dedillo todo cuanto transita por las aguas del Atlántico. Esta puede ser la razón por la que tu hermano buscó infructuosamente su paradero en Oriente sin hallar respuesta alguna. Así que he empeñado mi alma de escocés obstinado en hallarlo, aunque te ruego selles tus labios para no aventar a la presa.


    Y ahora paso a narrarte nuestros inmediatos pasos, inesperados y determinados por la mano providencial de Dios, o quién sabe si por un hado perverso y disparatado. Sir James ha decidido tras arduas controversias marchar a tierras de Hispania y unirse a la campaña recién iniciada por el rey AlfonsoXI de Castilla contra los nazaríes de Granada, desechando por el momento la incierta singladura hacia Palestina, Armenia o Constantinopla, donde nada podíamos defender ni conquistar con tan solo un osado puñado de escoceses.


    Y así, emprenderemos mañana la travesía y recalaremos en Sevilla, en la frontera con el infiel, donde nos encontraremos con otras partidas de Inglaterra, Francia y Sajonia. El papa Juan la alienta, otorgándole beneficios e indulgencias, por lo que ejecutaremos fielmente la promesa del rey Robert Bruce, quedando su alma liberada y en paz en el reino de los justos por toda la eternidad. Un corazón noble consigue siempre lo que quiere, y aunque ya mustio y en vida desgraciado, nutrirá nuestras honestas y enloquecidas intenciones.


    El embajador de Aragón nos aseguró en Brujas que los caballeros de la orden de Cristo acudirán a socorrer al monarca castellano desde Portugal, con todos sus efectivos y con su gran maestre al frente. ¿Y qué significa esto para nuestro empeño, Claudine? Pues sencillamente, que esta sea tal vez la última oportunidad para encontrar a Gerard de Agenfort. O se halla con los caballeros portugueses de Cristo, o hemos perdido irremisiblemente su rastro. Te prometo, amada mía, averiguar dónde oculta su pasado el caballero Agenfort, el gran obstáculo entre nuestro imperecedero futuro. Tu corazón fue arrancado a pedazos, pero nuestro afecto lo restaurará, aplacando su tormento.


    El Hibernia partirá de Sluis enarbolando el pendón cruzado, y tememos más a las furias de las aguas de Vizcaya que a los dardos de los sarracenos de Granada. ¡Que san Miguel y la Virgen nos protejan, pues somos marionetas en manos del azar!


    Se siguen sucediendo extrañas fatalidades que empañan nuestra tarea. Cada vez me reafirmo más en la existencia de confusos intereses que desean ver fracasada la misión. No pierdas, Claudine, la alegría de la vida, pues la falta de complacencias lleva a las criaturas a la desesperación. Mi recuerdo es perenne, y nuestros imborrables encuentros habían prendido mi afecto en las alas del tiempo, uniendo nuestros corazones con un hilo invisible de devoción y afecto. Y aunque el amor únicamente se nutre del amor, y la razón nunca dicta los caminos por donde había de transitar, me consuela saber que lucho por una dama como lo hicieran los héroes antiguos. ¿Existe acaso mayor satisfacción?


    Daré con el monje templario y así brindaré una oportunidad al mañana.


    Queda en la paz de Dios. Salud al señor Roger del Four.


    


    
      THOMAS DE LAVINGTON


      Sluis, Flandes, en junio del año de Cristo de 1330

    

  


  Permaneció Thomas ensimismado, y al comprobar que la tinta se había secado lacró la misiva. «¡Qué sombrío es el intento de esta loca peregrinación!», masculló.


  Entre laudes y vísperas el jurista declinó la invitación de MacLehose para visitar los alrededores, y armado con su ferralla se encaminó a la rúa de los escribanos de Sluis. Callejeó por los lodazales del laberíntico entramado, sucio de escorias y ratas, escudriñando una señal que le advirtiera los cobertizos de las compañías genovesas. Y entretanto hurgaba en la faltriquera buscando unas monedas con las que pagar el servicio del correo, advirtió a uno de los caballerizos del grupo escocés, con el peto azul distintivo, alejarse diligente de unos de los portales donde los amanuenses realizaban su trabajo. No pudo concretar su imagen, aunque sus pasos evidenciaban su innegable rusticidad. Luego ingresó en uno de los almacenes que compartían comerciantes de Flandes y Génova, desapareciendo misteriosamente dentro de él. Lavington aceleró el paso, acuciado por la curiosidad, y lo siguió arrimado a los mohosos muros, hasta al fin alcanzar los contornos del depósito. No le encajaba del todo aquel patán iletrado tratando con amanuenses y mercaderes.


  Aguardó unos minutos y, notando que no salía, asomó la testa con detenimiento en su interior escrutando entre las sacas y costales. No vio a nadie, ni dentro ni en las inmediaciones. Le pareció raro, y la duda rondó su mente, pues no hallaba una explicación racional a aquella insólita e ilógica aparición. No obstante, especuló con que tal vez había errado en la persona, confundiendo a un marinero de Sluis con uno de los caballerizos, o simplemente que estaba en lo cierto y el servidor cumplía algún encargo de sir James o del capitán Moran sin que por ello el asunto tuviese más trascendencia.


  Desatendió sus recelos, y accedió a las oficinas de los Villani (Exportadores, banqueros y prestamistas, rezaba el rótulo dorado) para depositar su misiva. Los roedores deambulaban por doquier, y un complaciente aroma a especias inundaba la nave repleta de bultos y sacas. La atención hacia Lavington fue desmesuradamente obsequiosa cuanto este comunicó que debía ser entregada al banquero Roger del Four. Salió luego y oteó el fondo de la callejuela instintivamente, y nuevamente le pareció adivinar la silueta encapuchada del escocés, escurriéndose presurosa en dirección al muelle. No especuló más y olvidó el asunto. Sin embargo, no bien hubo salido del depósito, y mientras caminaba sorteando charcos e inmundicias, se sobresaltó cuando una mano menuda se aferró a su bocamanga. No pudo contener una exclamación cuando un famélico mozalbete, descalzo, con sarna en su cabeza rapada se colocó ante él y le indicó en un francés confuso:


  —Monseigneur, ga c’est pour vous —y sin dejar pronunciar una palabra al bachelier, el rapaz depositó en sus manos un paquete envuelto en una tela arrugada y sucia, atada con unos juncos secos, escapando luego como una centella entre las concurridas y apestosas callejuelas.


  —¡Eh, muchacho… espera! —gritó Thomas, perplejo ante tan sorprendente actitud.


  Bajó la vista hacia el envoltorio sin adivinar siquiera su procedencia y contenido, y lo introdujo escamado entre los pliegues de la capa. Se sentía alarmado, y sus cavilaciones se alborotaban en su cerebro. Eran demasiados misterios para una sola tarde, y en su mente cobraban fuerza los reiterados intentos de traición y los denodados afanes, de no sabía quién, para hacer fracasar la empresa. Miró a uno y otro lado temeroso, y comprobando que nadie reparaba en él, se dirigió a grandes zancadas al embarcadero. Remontó la escala del Hibernia, y se ocultó tras el timón, mientras un ajetreo ensordecedor se sucedía en la cubierta. Deshizo con su estilete el atadijo, y cuando lo hubo abierto se sonrió relajado:


  —¡Putas endiabladas! Después de todo, poseen un corazón compasivo.


  Allí ante él se apiñaban emplastos, hierbajos, ungüentos y una extraña piedra cobriza que debía de ser la milagrosa piedra saranch, la cauterizadora de heridas. Junto a ella un pequeño trozo de pergamino sobado y anudado le llamó poderosamente la atención. Lo descubrió con parsimonia, y en un latín burdo, apenas reconocible, leyó perplejo. Cave diabolum rubrum, se leía en él: «Cuidado con el diablo colorado».


  Aquella frase ininteligible parecía un previsor aviso, quizás una sarcástica burla, o tal vez una jaculatoria contra el maligno. ¿Qué irónico enigma contenía aquella misteriosa frase? Reflexionó unos instantes absorto, y tras conjeturar con su significado, sin llegar a conclusión alguna, pensó en una chanza o en un embrujo de las rameras, por lo que lo lanzó sin miramientos al mar.


  —Se habrán ahembrado con un clérigo que les ha escrito esa adivinanza en latín. ¡Dios las perdone! —masculló para sí, mientras buscaba con la mirada a Simón, para entregarle el paquete.


  Al aparecer en la escalerilla, el capitán Moran, atento a los movimientos de la gente de cabo, le espetó siniestro:


  —Os han devuelto lo vuestro, ¿no es así, bachelier?


  —¿Qué sabéis de esto, Moran? —preguntó con gesto acusador al marino.


  —Nada, rumores de tabernas. A mí no me concierne, pero obrasteis como un hombre prudente, no denunciando el atropello a las autoridades del puerto. Ese envoltorio es una forma de agradecimiento de esas pobres mujeres.


  —¿Pobres decís, capitán? ¡Nos robaron cuanto poseíamos! —replicó airado.


  —¿Qué podéis esperar de unas criaturas paganas, carentes de alma? Antes preferiría ser esclavo de Belcebú que marido de una buscona como esa, aunque apetitosa, eso sí. Olvidad el asunto, y daos por satisfecho de poder partir mañana. ¡Sois un hombre de fortuna! —Sonrió con una mueca perversa.


  


  Ante la incertidumbre del destino y con los primeros rayos de sol escurriéndose por el castillete de popa y la cofa del Hibernia, la tripulación y la medrosa tropa se congregaron alrededor del mástil para oficiar la misa del mar, dispareja a las habituales, pues ni se consagraban las especies de pan y vino ni se comulgaba, por temor a un mal viento o a algún estómago revuelto que dieran con el cuerpo de Cristo en el turbulento océano. El sacerdote bendijo con un mohoso hisopo a los pasajeros y a la nao, invocando en nombre de san Miguel a todos los vientos australes e indulgentes corrientes a depararse propicios en la travesía.


  Mansamente levaron anclas y la nave se estremeció con justeza, abandonando el embarcadero de Sluis, hábilmente maniobrada por Moran y sus pilotos. Trajinaron el timón con soltura, mientras los marineros tiraban de cabos y jarcias, o se encaramaban a la verga para desplegar el velamen, que se abrió henchido por el viento, halando majestuosamente el Hibernia por las aguas del Canal. Con gran sorpresa de la partida, que conocía el irreverente proceder del capitán en todo lo que oliera a Iglesia, decretó con una vieja fórmula marinera a sus cómitres:


  —¡Lanza el trinquete en el nombre de la Santísima Trinidad. Sea con nosotros, nos guarde y otorgue buen viaje, que a salvamento nos lleve, volviéndonos sanos y salvos!


  —¡Largando trinquete, y amén! —contestó el marino a la plegaria.


  Y como ya procedieran en la derrota por el Canal, Thomas observaba encandilado cómo el capitán, como si de un tesoro se tratara, ojeaba reservadamente un incógnito hierro imantado y movible emplazado en el interior de una caña, y un rudimentario aparejo, nombrado corredera, que al parecer le determinaba la velocidad de la nao, y que había arrebatado en un abordaje a unos marinos islamitas de Orán. Tras examinarlos, marcaba el rumbo con una precisión sorprendente, remesando al Hibernia en cabotaje, de Sluis a Brest, y finalmente a Soulac, en Francia, puerto de peregrinos jacobeos, antes de adentrarse a la estima y en plácida derrota en el temido y turbulento golfo de Vizcaya.


  Pero conforme abandonaban los seguros abrigos de la costa franca, las olas se tornaron gruesas y negras, desbocando sus crestas de espuma en la proa y en el estribor de la nao. Los escoceses, mareados y desfallecidos, caminaban a cuatro patas hasta conseguir arrojar por la borda hasta las hieles. La nave atajaba rauda con viento de través, barloventeando gracias a las ráfagas provenientes del Canal. Moran mantuvo el rumbo el primer día sin grandes estorbos, aguantando las nervudas corrientes cada vez más profundas y colocando con habilidad la vela cruzada que concedía más agilidad a la navegación. Los tripulantes, marinería y tropa comían y obraban sus necesidades como podían, asomado sus traseros a sotavento, mientras la nave consumía la derrota, milla tras milla.


  Algunos jugaban a las tabas sobre las duelas de la cubierta, mientras miraban de reojo al mar.


  Thomas solía errar a cada hora por el atestado puente, sorteando piernas, barriles y cordeles, para aspirar en solitario el aire húmedo y salado y sentir el flamear de las velas por encima de su cabeza. El lugar del castillo de popa donde le había correspondido pernoctar exhalaba un nauseabundo olor a vomitona, sudor, excrementos y salitre fastidioso de soportar. Simón ofrecía hidromiel a los desmayados, y el capellán, medio desvanecido, aturdía sus mentes rezando y recordando las gracias de todos y cada uno de los santificados por el santoral, a quienes solicitaba protección. Aquel suplico no lo había previsto, y le costaba un gran esfuerzo conciliar siquiera unas horas de sueño.


  Con el ocaso observó cómo la mar calmosa, conforme se adentraban en el océano, se alteraba en gruesas y amenazantes olas, y el capitán fruncía el entrecejo intranquilo al otear el siseante viento de proa, efectuando señas de preocupación al vigía. Temía los temporales del Atlántico, sus bailes, los céfiros rugidores y las procelosas nubes que bien podían desmantelar la nave entera. Los grumetes y gente de cabo ya no fregaban la cubierta; el mismo mar, con sus heladas y frecuentes rociadas, se encargaba de limpiar las inmundicias, y ellos se dedicaban a untar de sebo las poleas y cabrestantes. Recalada la noche, con un firmamento negro como la pez encima de su cabeza, y apartado entre los armadijos de velamen y cordajes, Thomas admiraba cautivado una luna rosada envuelta en nubes negras reflejarse en el manto oscuro del océano, en una larga cinta de luz, tenue, parpadeante y lechosa, que se perdía geométricamente recta en el infinito horizonte.


  Cuando creía hallarse en franquía de rumbo, súbitamente, al atardecer del segundo día de navegación y a varias leguas del cabo de Peñas, el gaviero oteó rachas arriscadas y fragosas por poniente. Desde su altura gritó inquieto y con voz ronca:


  —¡El viento rola a oeste, capitán!


  —Maldita sea —vociferó el Bretón—. Ya habían advertido mis orejas el trapeo de la vela y el soplo borrascoso. ¡Dirección sur, timonel! —ordenó con gesto ceñudo. ¡Señor, ordenad a la tropa que se aprieten unos contra otros en los castilletes!


  —¿Se avecina algún peligro, capitán? Estos hombres están acostumbrados a vencer el miedo, y no temen más que a Dios.


  —Sir James, solo quiero preveniros de un posible riesgo, pues la borrasca que adivino en el horizonte puede o bien pasar sin descargar un solo rayo, o atraparnos de lleno en una tolvanera antes de una hora. Y entonces, os lo aseguro, más de uno de vuestros templados soldados vomitarán sangre y gimotearán como niños.


  Tras los desalentadores consejos de Moran, y sin perder un segundo, los escuderos y mozos apilaron las armas y arneses en la bodega, junto al pajar de los caballos, y todos sin excepción se apoltronaron en derredor de los palos y entre los enmarañados cordajes musitando jaculatorias en gaélico.


  El trémulo resplandor de un relámpago iluminó el firmamento y un rayo lejano zigzagueó metálico, rasgando la calma de la bóveda celeste. E inmediatamente el fantasma de que la nao zozobrara se instaló como una daga en sus mentes espantadas. La histeria colectiva cundió entre los escoceses, quienes, arrebujados y sostenidos por la misma desesperación, percibían un amargo vértigo de pavor en las bocas de sus estómagos.


  Y con precisión matemática, tal como había predicho el capitán Moran, de forma intempestiva las ráfagas del viento oeste aventaron confusas nubes, veloces y negrísimas, que aligeraron sobre el golfo su húmeda y pesada cargazón antes de que el Hibernia alcanzara el recalo de algún puerto norteño de Castilla. Las olas, como un tropel siniestro, batieron la nave, empapando a los tripulantes, que sintieron en su desesperación cómo aquel pesado cascarón era presa frágil del violento oleaje que, en cascada, entraba y salía por la cubierta calando a hombres y aparejos entre un zumbido amenazador. Y conforme avanzaba la tarde, lejos de amainar, arreciaba el viento, bramando desapacible por entre la arboladura y las defensas y originando un ruido atronador y un temible aullido que atenazó las gargantas y estómagos de los hombres de sir James, que se temían lo peor.


  —¿Ves alguna luz de puerto? —gruñó Moran al vigía de la cofa.


  —¡No, mi capitán! ¡Solo rayos y relámpagos a poniente! —corroboró el marino.


  —¡Maldición… por las pezuñas de Lucifer! —se lamentó, esputando saliva.


  Los soldados, arrebujados en sus largos tartanes de lana, seguían aletargados en una miserable posición, entre los garfios y cabos, sintiendo el chorreo del agua, el roce de las ratas brincando sobre sus piernas y el viscoso salitre pegado a sus cuerpos, temerosos de que un fuerte golpe de mar volcara la nao o un torrente de aquella corriente fría y salada los sacudiera dando con sus cuerpos en la mar. Cuando los faroles se apagaron, se abandonaban a la Providencia, y a ella rezaban mientras el capellán, con un repertorio de súplicas trémulas y pavorosas, confortaba a la tropa suplicante:


  —San Miguel, protégenos de las furias y endriagos del océano —rezaba con voz entrecortada—. San Yago apóstol, patrón de peregrinos, socórrenos.


  —¡San Columba y san Andrés, favor a vuestros hijos escoceses! ¡Salvadnos! —oraban.


  Las horas de la tarde fueron cayendo, y la tormenta no cejaba en su violencia. Un rayo fulgente y vivaz cayó no lejos de las vergas, y todos enmudecieron de espanto. Ni el capitán Moran, con su experiencia y vasto saber, conjeturaba con exactitud la posición del barco, pues las tinieblas y la confusión del temporal le impedían consultar el cielo y sus ingenios marineros. La jarcia vibraba sin cesar con un rechinamiento sordo y seco, y temía seriamente que un viento furioso la deshiciera. El Hibernia cabeceaba peligrosamente por la gran turbulencia del mar de fondo y del viento atemporalado, alarmando seriamente a los cómitres el cariz tomado por aquella borrasca atlántica, tan temida por los hombres de mar.


  Algunos soldados habían trabado sus costados a las batayolas de la nave, ante el temor de zozobrar y ser arrastrados por uno de los furibundos caños que se precipitaban sobre ellos por todas partes. Thomas, junto a Simón, se ató al palo de mesana, y a sus piernas, al demacrado y casi inconsciente alférez MacLehose, quien tras arrojar cuanto su cuerpo almacenaba, bien parecía pedir la muerte con su semblante demacrado y sus continuas invocaciones convocando a la parca.


  Un miedo aterrador anonadó a los hombres de Douglas, que se agavillaron en la amurada unos contra otros, rechinándoles los dientes y con los ojos desorbitados de espanto.


  Moran dio la orden de arriar parte del velamen y cerrar las cargaderas y escotas, dejando la nave únicamente a merced del manejo del timonel y de él mismo, que se turnaba en el pilotaje de la nave con un valor y osadía que sorprendió a la hueste de cruzados. MacLehose, aterrado, se asió al brazo del bachelier.


  —Thomas, de esta no salimos. Yo pensando en los sarracenos granadinos, y estas aguas nos engullirán para siempre para convertirnos en pasto de sus monstruos espantosos.


  —¡Estoy tan temeroso como tú, pero no moriremos, cielos! —le gritó—. Piensa en otras cosas más complacientes y aparta esta horrible pesadilla de tu cabeza. ¡Eres un escocés!


  Poco a poco, la noche compareció amenazadora, y prosiguieron los virulentos chubascos y el fuerte oleaje. La labor de los fatigados marineros, que no habían cejado ni un solo momento en forcejear contra la tempestad, se volvía cada vez más peligrosa. Las sombras de la medianoche, las sacudidas de la nave y el continuo azote de las aguas mantenían amedrentados a los cruzados escoceses, que más que suplicar al cielo, maldecían el momento en que tomaron aquel inseguro leño flotante. Todos sin excepción pensaban en una muerte cercana, tragados por las tenebrosas aguas del océano, mientras la oscuridad agigantaba los terribles relinchos de los espantados caballos estibados en la bodega.


  Sir James, atado con su cinturón al pretil del castillete, alentaba a su gente, mientras sujetaba con su guantelete de acero y con una fuerza crispada el relicario de plata, no fuera a desprenderse de su cuello en un desafortunado golpe de mar. Jamás se lo perdonaría, y de acontecer se lanzaría al mar para secundar su mismo destino.


  —¡Resistid, amigos, aún hemos de batirnos contra los infieles, y cumplir el voto!


  De repente, y en medio de una oscuridad total y sobrecogedora, se oyó entre el siseo del viento un seco desgarro al que siguió un disonante crujido. Los tripulantes enmudecieron asustados, contenido el aliento, y se creó un silencio sepulcral. Un centenar de ojos buscaron vacilantes en la desesperante tenebrosidad. ¿Qué era aquel infernal crujido? El velamen izado se rasgó violentamente, y percibieron cómo se balanceaba hinchado en el aire, a merced de las ráfagas huracanadas, para después bruscamente precipitarse en el océano, llevándose en el desplome a un escudero de William Sinclair que vomitaba junto a uno de los barandales. El paje lanzó en su infortunada caída un aterrador grito de muerte y desesperación que heló la sangre a la tropa y a la experta dotación.


  —¡Socorro! ¡Favor! —gritó el desdichado, presa de la desesperación, antes de desaparecer en las negras aguas de Vizcaya, para siempre, engullido por sus remolinos.


  —¡Hombre al agua por estribor! ¡Es MacBride, el tuerto! —alertó un escudero.


  —¡Que nadie se mueva de su lugar! Nada podemos hacer por él, sino perecer todos al intentar salvarlo —los increpó Moran, atado al timón con un grueso cabo.


  —Recemos al apóstol Santiago por su ánima y nuestras vidas —exclamó el capellán, empapado por el agua y sus propios excrementos—. ¡Sálvanos o pereceremos, Señor!


  —¡Un prodigio celeste enviado por el Maligno nos lo ha arrebatado! ¡Piedad, Señor! —se oyó.


  El pavor de la hueste iba en aumento, y ya ni las plegarias del eclesiástico serenaban los ánimos, y las súplicas y murmuraciones mágicas en gaélico se escuchaban por doquier. No había duda: una ola gigantesca los tragaría y luego serían abocados a los abismos y devorados por los monstruos del océano cuya descripción habían oído en las leyendas marineras de las islas.


  —Hemos venido a perecer en el océano. ¡Santa María, no lo permitas! ¡Favor!


  Siguieron varias horas de pánico, constreñidos unos contra otros, insomnes y aterrados, empapados hasta los huesos de agua salada, lluvia y sudor, aguardando morir sin remisión en aquellas gélidas aguas, si el Apóstol no cambiaba los vientos y sometía el furor del encolerizado océano. Pero, providencialmente, cercano ya el amanecer, las turbias masas de agua se trocaron en acompasadas olas de color verdoso, estabilizando milagrosamente la nao en sus vaivenes. Cesaron las tempestuosas rachas, que rolaron a norte e hicieron más fácil el gobierno del Hibernia, convertido tras la borrasca en un negruzco cascarón desvencijado que parecía presto al desguace. Thomas, que por casualidad se hallaba junto al timón, oyó rezongar a Moran mientras miraba con el rabillo del ojo y aviesamente el relicario de sir James:


  —Ese maldito corazón enjaulado no nos traerá más que desgracias, por vida de…


  La galerna había moderado su brío, y el contorno se aventuraba menos amenazador con las primeras luces de la alborada cenicienta. Los escoceses suspiraron con cierto alivio, e incluso se atrevieron a incorporarse y observar con sus ojos enfebrecidos las amansadas aguas. La tibieza del alba les reveló el caótico estado del Hibernia, y de hinojos, los asustados escoceses rezaron al zebedeo llorando copiosas lágrimas.


  —¡Santiago nos ha socorrido! —gimoteó el capellán, como un niño.


  Aquella espantosa noche jamás sería olvidada por Thomas, deshecho y demacrado.


  —¡Costa baja a estribor! —vociferó un marino, encaramándose a la gavia.


  —Ya deberíamos avistar puerto. ¡Voto a Satán y su reata de diablos cojos si entiendo a esta tortuga hecha de tarugos! —gritó el capitán, dirigiéndose luego al timonel—: Rumbo suroeste, por todos los cuernos de Neptuno.


  Y el Hibernia, con el panzudo casco velado de espuma, tomó el derrotero de la costa, manejado únicamente por la pequeña vela de treo y a golpe de las virolas del timón, pues las poleas y abrazaderas habían saltado hechas añicos durante la tempestad, llevándose consigo gran parte del velamen. La bodega, con los pertrechos y sus brutos ocupantes ya tranquilizados, no había sufrido desperfectos, pero a causa de la enervante lentitud, Moran maldecía a los infiernos a cada braza de la malparada nao. Conmocionados, escucharon el lejano tañido de una campana que les sonó a sábado de gloria.


  Con un sol apagado, y ayudada por las brisas y remos de popa, la nao avanzó con más celeridad, salvando después del mediodía el cabo Ortegal, en la costa de Galicia. En pocas horas cobró las escarpaduras del cabo Prior, cerca de La Coruña, el puerto real aledaño al mítico santuario de Santiago de Compostela, conocido por el capitán en el trasiego de peregrinos británicos y nórdicos que recalaban en sus playas.


  Echaron la sonda, y tras salvar unos bajíos, un blando este los empujó con suavidad. Aún subsistían algunas nubes plomizas velando un sol desvaído, cuando la nave portera rebasó el peñón rocoso de Punta Herminia, buscando la segura recalada del puerto de OParróte[24]. A la siniestra de la nave, los tripulantes, asidos a los pretiles de proa, divisaron la inmensa arquitectura de una torre poliédrica y colosal, faro de navegantes desde tiempos inmemoriales, que parecía desafiar al océano con su estructura maciza y gigantesca y competir en fuerza con los vientos del mar.


  —Jamás contemplaréis una torre de igual magnitud, amigo Thomas —aseguró el capitán, pegado a él junto a la caña del timón—. La construyeron los romanos en honor al dios pagano Marte sobre los restos de una fortificación erigida por el mismísimo Hércules griego. A vos, que os placen los latines y el saber, os interesará. Este puerto es conocido desde antiguo por los hombres de la mar con el nombre de Castillo del Faro, itinerario obligado en la ruta del estaño hasta Britania.


  —¿Es este el límite del mundo, el que señalan como el finis terrae? —preguntó el bachelier.


  —Vos lo habéis dicho, y en él se halla la boca de los infiernos. A ellos se accede por una oculta gruta cercana que exhala un fétido olor a azufre y chamusquina, vista por mis ojos, junto al promontorio donde fue desterrado el terrible Cronos, señor del tiempo y fundador en estas rocas de su propio emporio, Crunia o Coruña. En ella repararemos la embarcación, aguaremos, reconfortaremos nuestros cuerpos y sosegaremos nuestras ánimas.


  —Conocéis todas las paganías del universo, Moran —le aseguró sarcástico.


  Con el viento favorable, el Hibernia atracó en el puerto, repleto de embarcaciones de pesca y de corros de pescadores componiendo atareados sus aparejos bajo los lienzos de la muralla, donde también había fondeados otros barcos de gran calado, dedicados al transporte de la sal, estaño y de peregrinos jacobeos. Silenciosos, detuvieron sus miradas en la deteriorada nao que enarbolaba los leones escoceses y las llaves pontificias, e impacientes aguardaron conocer a tan singulares visitantes.


  —¡Chalupas al agua! —ordenó Moran, y se oyó el chapoteo en la playa.


  Los pescadores abandonaron sus quehaceres, mientras el pajizo sol daba de lleno en los rostros extenuados de los escoceses, que apenas si habían podido recomponer sus húmedas ropas. Aun así se maravillaron de sus tartanes cuadriculados y de las trenzas sucias y enmarañadas de sus cabellos, así como de sus ojos salitrosos y enrojecidos. Inmediatamente ojearon con temor supersticioso el exótico relicario de plata, refulgente como una custodia, prendido en el arnés de su comandante, un atleta de tez morena y rizos azabache que caminaba como un dios acuático por la arenosa ribera, y se persignaron miedosos de su oculto poder. Les ofrecieron agua, pan correoso y un guiso caliente de marrajo y coles que los escoceses engulleron ansiosos y ateridos de frío alrededor de las humeantes hornillas.


  Recogidas las ajadas lonas del velamen, los cómitres y el veedor evaluaron los desperfectos con el gesto demudado por el estupor y la preocupación. Sir James, sus caballeros, Moran, los marineros y la hueste fueron recibidos por los notables del puerto, advertidos de sus intenciones de unirse a su rey en las tierras del sur.


  Los acompañaron con hospitalarios agasajos entre un revuelo de chiquillos, ociosos braceros y asombrados gárrulos, y según una ancestral costumbre de la ciudad, a la iglesia de Santiago, donde inexcusablemente los recién llegados a La Coruña daban gracias al cielo y al Apóstol por conservar sus vidas de los ataques de los piratas, de las tormentas o de los monstruos marinos que poblaban el Mar Tenebroso, como era bien conocido.


  El conde Douglas, ostentando ufano el estuche argentado, sus famélicos cruzados y el capellán, asido como una lapa a una larga cruz de madera, cruzaron el atrio del templo que servía de parlamento a los vecinos de la villa, apretujados entre las figuras pétreas de san Juan y Santiago, y amparados bajo el primoroso dintel donde lucía una escultura ecuestre del apóstol. En el interior de la pequeña nave cantaron enternecidos el tedéum, retumbando sonoros los neumas gregorianos, mientras dejaban escapar alguna lágrima de gratitud.


  Tras encomendar devotamente a Dios el alma del escudero MacBride, desaparecido trágicamente en el mar, los dignatarios coruñeses, al intimar con la noble causa de la expedición, les recomendaron la hospitalidad de un convento franciscano próximo donde repararían sus extenuadas fuerzas y se curarían de las lacerantes contusiones sufridas.


  


  Dos días permanecieron los escoceses en el cenobio minorita, donde alternaban el ocio con largos paseos por la bulliciosa dársena y las proximidades del faro, cubiertas de un légamo fangoso y quillas arruinadas de naufragios antiguos. Escuchaban las reconfortantes parrafadas del prior, un bondadoso y barbado frailecillo desdentado y risueño, quien en sus parlamentos les hizo ver la obligación de ofrendar una súplica de gratitud al Apóstol en su cercana tumba de Compostela, insistiendo, obstinado, en que el voto del rey Robert con tan solo peregrinar a la tumba del Apóstol podría quedar liberado de su juramento, dada la nombradía del santuario jacobino, tan significativo y principal a los ojos de Dios como la tumba de san Pedro en Roma o el Santo Sepulcro de Jerusalén:


  —Monseñor de Douglas, creedme —lo convencía el fraile en un latín lamentable, interpretado por Lavington con dificultad—, se muestra evidente la mano salvadora del señor Santiago, nombre con el que vos habéis sido bautizado, en el cese de la tempestad justo en las mismas costas donde recaló el féretro trasladado por sus discípulos desde Judea. Acudid a Compostela, y el Apóstol os ayudará en vuestra empresa, agraciándoos a los ojos del Padre, no lo dudéis.


  —¿Y realmente al menos parte de su voto podrá cumplirse si visitamos la tumba?


  —Ni lo dudéis, señor. Allí se han postrado reyes, papas, arzobispos y peregrinos de los más apartados rincones de la Cristiandad, que han recuperado el favor de Dios. No olvidéis que Santiago el Mayor participó como testigo de la transfiguración del Redentor.


  —Me sumís en la incertidumbre. No sé, no sé…


  —Si vuestra razón se halla en contradicción, que sea el corazón de vuestro rey quien decida. Él os enviará una señal cuando lo meditéis, y os mostrará el camino. En los momentos más difíciles, el corazón siempre fue el astrólogo más acertado. Id a Compostela, hijo.


  —Nos acucia el tiempo, pater, y dependemos de la determinación del capitán de la nao. Vuestro rey Alfonso ya se dirige a marchas forzadas a la frontera granadina, y pretendemos estar a su lado cuando se inicie la contienda. No podemos retrasarnos.


  —Habréis de conocer algo más, domines. En una semana, el arzobispo de Santiago marcha a unirse al rey en Córdoba con una gran milicia, animada por las indulgencias pontificias y el botín. Gozáis de tiempo suficiente para visitar el sepulcro y rendir cortesía al arzobispo, que ya sabe por mí de vuestra llegada a Castilla. Es un sabio hombre de Dios, valeroso soldado de la cruz, y además, y esto puede interesaros, confesor del rey Alfonso y por su origen francés amigo personal del papa Juan. Si así lo decidís, yo os facilitaré cartas de presentación. Meditadlo, pues os puede ser de gran utilidad intimar con el epíscopo.


  —Interesante, señor abad —se sorprendió—. Aunque dependemos del estado del Hibernia.


  —Sire, transitamos por tierras extrañas, y entablar relación con ese poderoso prelado, consejero del rey y asiduo del Pontífice, no es cuestión para desdeñar —le dijo Thomas.


  —Moran tiene la palabra —replicó categórico—. Si el navío está listo, saldremos en dos días. Robert prometió guerrear contra los adversarios de la fe, y no suplicar ante las reliquias de un apóstol, por muy ilustre que este fuera, y urge apartarlo de las garras del Maligno. Únicamente si se necesita más tiempo para repararlo, peregrinaremos a la tumba. Es mi última palabra y determinación.


  


  A la caída de la tarde, nubes cárdenas jalonaban el firmamento mientras las olas azotaban los riscos elevando cortinas de espumas cenicientas. Thomas paseaba abstraído por el claustro franciscano, sosegándose con el sereno ambiente y la gris tibieza del cenobio, cuando vio aproximarse al capitán Moran con gesto preocupado y hosco y cara de pocos amigos. Solicitó entrevistarse sin dilación alguna con sir James, alzando la voz y jurando por todas las furias del abismo. El conde, oídas las acerbas voces proferidas por el marino, acudió de inmediato al torno conventual, renunciando a las pláticas con el superior franciscano. El Bretón, con las manos a la espalda, lo aguardaba desazonado y en un estado de irritación tal que lo preocupó seriamente.


  —Señor, he de departir con vos a solas sobre un asunto de extrema gravedad.


  —Os escucho, capitán: hablad sin tapujos —se inquietó Douglas.


  —Sir James, mis hombres, durante dos laboriosos días, han baldeado pañoles y bodegas, calafateado el maderamen desde las esloras a las quillas y sustituido los cabos del velamen con objeto de aprestar con prontitud el Hibernia conforme a vuestros deseos, y partir para el sur —informó en tono insolente, doblando la gorra nerviosamente—. He de deciros que jamás he temido a los corsarios berberiscos o a las furias del océano, pero pierdo la cordura ante la posibilidad de soportar a un traidor en la tripulación, y navegando en mi barco.


  —¿Un traidor? ¿Qué decís? —se encolerizó Douglas, rozando el pomo de su daga.


  —Os lo expondré con más claridad, señor —respondió el marino indignado—. Me imagino, pues tiempo habéis tenido para ello, que sabéis que el Hibernia se mueve gracias a una gran vela cuadrada elaborada de tres piezas llamadas bonetas y cosidas unas a otras con bramantes. Recordaréis, milord, la desgraciada fatalidad de aquel infortunado mozo que cayó al mar tras rasgarse la mayor.


  —No puedo olvidar accidente tan luctuoso. Proseguid.


  —Pues bien. Después de revisar detenidamente parte de la lona desgarrada, pudimos comprobar que la costura había sido cortada limpiamente con un cuchillo, posiblemente aprovechando el desconcierto de la borrasca y las negruras de la noche. El causante, hijo de mala madre, no dudó en morir él mismo si con ello lograba que el Hibernia terminara en el fondo del océano, pereciendo todos con él. Mucho odio debe de atesorar el cabrón ejecutor de semejante iniquidad. ¡Y lo que os comunico es tan cierto como que Dios vivo habita en este santo lugar!


  —¿Y sospecháis quién ha podido ser el autor? —inquirió Douglas con los ojos desorbitados.


  —De mi dotación, no. Puedo asegurarlo. Ningún bellaco de mi tripulación posee agallas para concebir tal barbaridad. Y no porque no sean capaces, que lo son, y de peores tropelías. Pero una cosa tienen cierta: si los sorprendiera en el intento, los despellejaría vivos sin vacilación alguna y luego los colgaría por los pies de la verga mayor para escarmiento general. Ninguno se atrevería a ejecutarlo. Ellos me conocen suficientemente, y yo a ellos. ¿Podéis vos decir lo mismo de vuestra tropa, milord…, y perdonad mi insolencia?


  —Os permito esas palabras, capitán, porque hablamos en lugar sagrado. En otra parte tal vez os encontraríais con mi espada en vuestro cuello. ¡Respondo de mis caballeros, y de mi tropa, como de mí mismo! —dijo indignado y con las venas abultándole en la garganta.


  —Excusad. Mi afán por mantener la seguridad de la nave me había trastornado. Perdonad mis torpes palabras, pero no quiero morir por la mala fe de un loco de atar.


  —Hoy mismo se realizarán las indagaciones oportunas, y os aseguro, Moran, que el traidor será ahorcado —y se agitó nerviosamente con la mirada angustiada.


  —Permitidme un consejo, acostumbrado como estoy a tratar con la vil canalla —susurró Moran—. No alertéis a nadie, pues puede pagar algún inocente por ello y abocarnos a algún nuevo desastre. Referidlo en secreto a vuestros comandantes, y permanezcamos todos ojo avizor. Tarde o temprano el bastardo intentará una nueva fechoría, y entonces lo atraparemos. No desdeñéis, monseñor, el oscuro asunto de los caballos muertos en Sluis. Existen indicios de que algo anómalo sucede a vuestro alrededor.


  —Yo no acaudillo una horda de bergantes, pero estaremos avisados. Valoro vuestros desvelos. He de reconocerlo, es una sagaz determinación, y se hará tal como sugerís —contestó condescendiente—. ¿Y qué tiempo nos demorará entonces la compostura de la vela, Moran?


  —No más de cinco días, señor, pues he de granjear un lienzo nuevo. Para el próximo domingo, o lo más tardar el lunes, la nave estará lista para zarpar rumbo a Lisboa —aseveró.


  —¿La señal que necesitabais, sire? —le recordó Lavington, no muy seguro de ello.


  —Bien podría ser, Tom, y justo el tiempo necesario para visitar la tumba del Apóstol. Parece que el azar nos empuja en esa dirección. Moran, sois un hombre sensato y observante de vuestro deber.


  Y el capitán se despidió de sir James con una parca y circunspecta reverencia.


  Conforme se retiraban al interior de las celdas de la hospedería, Douglas participó a sus capitanes los recelos de Moran y la porfiada conversación mantenida con él. Les sorprendió la sospecha del marino, aunque, conocidos los antecedentes vividos en Escocia y los traidores movimientos de Bucham y otros antagonistas de Bruce, acordaron permanecer vigilantes y alertar a los sargentos; pero les costaba trabajo imaginar a un escocés desleal. Los Logan, no obstante rechazaron las suspicacias del nauta, por absurdas:


  —Se eligieron uno a uno escuderos, tropa y mozos. O son de nuestros clanes, o de la casa de los Bruce —replicó Logan airado—. Ese capitán delira, sire. Todos sin excepción son de fiar. Olvidémonos de este molesto recelo.


  —De todas formas, desde hoy en adelante nos mantendremos alerta. Nos jugamos la vida y el éxito de la empresa, amigos —les advirtió.


  —Desde que el sire Robert se erigió en rey, nunca habían faltado quienes codiciaran arruinar su memoria. He soportado en mi persona algunos intentos de traición, y esta en nada me asombra —señaló enigmático el bachelier, acallando a los capitanes.


  —El infausto episodio del Hibernia es obra de la endiablada naturaleza, y las sospechas, tan solo fantasmas de la mente calenturienta de ese antipático de Moran, que intenta sacar algún partido con los desperfectos, reivindicando más soldada —intervino Sinclair.


  —No obstante, poseemos experiencias que ilustran desgraciadamente la teoría de Lavington. Robert también era consciente del riesgo, y siempre anduvo vigilante. Olvidemos ese funesto episodio, y preparémonos para la visita a Compostela. Dispensaremos gracias al Apóstol por librarnos de tan salada sepultura y rogaremos al arzobispo que nos reciba.


  —Entonces ¿os decidís al fin a visitarlo? —preguntó con curiosidad Thomas.


  —Obligado por las exigencias. Según el abad, a caballo cubriremos el trayecto a Compostela en dos jornadas. Le solicitaremos un guía y nos presentaros ante el arzobispo, que nos informará de primera mano sobre la guerra de Granada, mi única y gran obsesión.


  


  Fuera del monasterio huían las luces del ocaso y, con la llegada de la oscuridad, fanales y cirios iluminaban el claustro con sus destellos azafranados. El viento soplaba aullador, disipando la niebla y guiando nubarrones negros que pronto descargarían sobre el puerto. En el monasterio irrumpía una neblina tupida y turbia, mientras la línea azulada del horizonte y los verduscos acantilados de poniente se eclipsaban bajo la pertinaz boira del Atlántico. En la distancia, un destemplado rumor advertía de la presencia de la tormenta. Por entre los ventanucos de las celdas se entreveían los centelleos intermitentes de la gran torre del faro, y por un momento, Thomas, ante la siniestra oscuridad, pensó en las mágicas historias relatadas por Moran. «Thomas, hazme caso, por la noche no te atrevas a arrimarte al gran faro; es el momento aprovechado por la diosa Brigantia para escapar de sus lúgubres recovecos y avivar el fuego sagrado de su cúpula, y puedes perecer en el furor de sus llamas. Los versados navegantes vikingos lo denominan el Far y lo tienen por sagrado y temible en sus sagas».


  Como todos los marinos, su imaginación y fantasía no conocía límites. Miró el colosal torreón, impreciso por la bruma y la llovizna, y caviló sin pretenderlo en la esotérica deidad resoplando fuegos imaginarios. Cortantes rumores le llegaban de la lejanía y la brisa azotaba las zarzas secas bajo los muros. Cubrió sus hombros con una grosera manta de lana, y murmuró unas jaculatorias antes de abandonarse en el austero catre franciscano, compartido con uno de los escuderos de Sinclair.


  El viaje a Compostela lo había arrebatado. Al fin un sueño acariciado durante años se convertiría en bendita realidad, y tal vez el atormentado corazón de su rey se alejaría de las brasas del infierno, para escapar hacia una paz merecida.


  Una luna menguante, afilada como una hoz, prevalecía asustadiza en la negrura.


  CAPÍTULO XXIV
HERRU SANCT IAGU, GROT SANCT IAGU


  Thomas, antes del alba, se afanaba en las cuadras, disponiendo el viático. Se movía con sigilo, hasta que tras el rezo de laudes los aguaceros cesaron y el día amaneció liberado de nubes tormentosas. El sol despuntaba extrañamente rosáceo, convirtiendo miríadas de gotas de los tejados en espejuelos resplandecientes. La disonante campana del convento dobló a maitines, y la cuadrilla de peregrinos escoceses (seis caballeros y Thomas la componían), con los coloristas atavíos de sus clanes, aprestadas las monturas, partió con derrotero a Compostela. Douglas se irguió en los estribos, y proclamó:


  —¡A Compostela, amigos, y que el santo redima el corazón de Robert!


  El monje guía, un tonsurado enteco, albino y locuaz, fraile de coro en el cenobio, abría la marcha del camino inglés de Santiago donde la Cristiandad veneraba los restos del Hijo del Trueno, el hermano mayor de San Juan, que según el Martirologio de san Jerónimo había predicado en aquellas tierras, y tras su martirio en Jerusalén, sus restos habían sido trasladados a aquel ignoto extremo del mundo denominado Libredón, donde fue enterrado por sus discípulos.


  Tras una época de oscuridad y olvido, cinco siglos de confusión e idolatría, habían sido hallados los santos restos en Iria Flavia, en lo que se llamaría después el Campus Stellae, campo de la estrella, aludiendo a los signos luminosos que anunciaron su prodigioso hallazgo al piadoso Pelayo, el ermitaño. Una vez más, el antiquísimo y legendario atributo real del Trueno surgía como signo providencial en la joven monarquía germánica de Castilla, donde lo prodigioso y sobrenatural se unían de la mano, en un reino necesitado de un señal que los condujera a la victoria absoluta frente a los musulmanes.


  Siguiendo el «camino británico», y tras cruzar minúsculos villorrios de chozas, los viajeros alcanzaron a media mañana el monasterio de Cambre, que, apartado tras una frondosa vegetación de moreras blancas, guardaba una reliquia singular, una de las tinajas de las bodas de Canán. Descansaron en el atrio, engulleron queso y un pan cenceño y abrevaron las caballerías, para luego seguir una resbaladiza pendiente, tupida e impregnada de un denso olor a resina, salitre y salazón, comparable a los parajes y fragancias de las Highlands de Escocia, con idénticas y azules lenguas de mar penetrando poderosas en la tierra fresca, las mismas nubes presurosas, los humos grises, los prolongados rumores de las olas, las escarpadas y musgosas montañas, el aire rezumante y los panoramas zarcos, ocres y esmeralda.


  —Parece como si cabalgáramos por las escarpaduras de Lothian, sire.


  —Mientras los admiraba, una extraña añoranza me dominaba. Me imaginaba que a la vuelta del camino aparecerían las defensas de castle Douglas…, pero únicamente se trata de una ficción de nuestros sentidos —manifestó a Thomas, pensativo.


  Lavington, mientras tanto, no paraba de interrogar al clérigo franciscano, quien, locuaz, le narraba las leyendas y milagros del Camino, así como extrañas costumbres de los moradores de aquellos empapados y musgosos parajes, dados al pecado de la superstición y a arcaicas creencias celtas, de cuyo pueblo descendía la mayor parte de los galaicos.


  —No existe poblado ni villa, bachelier, donde no ejerza una bruja, nublador o chamán, a quienes acuden los cristianos de toda condición en busca de remedio para sus dolencias, males de ojo o agobios del ánimo. Imaginaos el trabajo añadido de los clérigos de esta diócesis, que luchamos contra supercherías y oscurantismos que ofenden a Dios.


  A medida que avanzaban por el sendero, jalonado de cruces de piedra, se cruzaron con partidas de peregrinos con hábitos y capuchas, en su mayoría nórdicos e irlandeses, llegados a Galicia para venerar el sepulcro del Apóstol en cumplimiento de alguna penitencia. Canturreaban himnos religiosos y vestían con la indumentaria jacobea, el bordón en su diestra, el sombrero de ala ancha y el zurrón de piel de animal muerto colgado del hombro, como signo de mortificación, y llevaban en sus manos cuerdas de salterios con las que rezaban. Con el sol ya descendente y rosáceo, los escoceses descabalgaron y prosiguieron su camino a pie, cruzando pontones de un solo arco que cubrían cursos de aguas rumorosas y límpidas, entre húmedos senderos sombreados y prados salpicados de flores violetas. Pero, súbitamente, al bordear uno de estos crecidos arroyuelos, una de las caballerías piafó inquieta con fiereza, levantando las patas peligrosamente y olisqueando nerviosa la espesura.


  —Quietos todos —alertó el fraile a sus compañeros de viaje.


  Tras unos tupidos helechos notaron signos de violencia y cómo una bandada de grajos levantaba el vuelo con su presencia, tras unas impenetrables malezas.


  —¡Ahí, en esas zarzas! Acerquémonos con sigilo —señaló el conde.


  Con cautela se acercaron al matorral, y tras rodearlo descubrieron un formidable lobo ensangrentado y moribundo, con un virote clavado en el lomo, al que acosaban las alimañas, que huyeron despavoridas al espeso bosque. Y estaban en su observación, cuando escucharon cercana una estruendosa algarabía de hombres, hierros y canes que los paralizó. Una docena de gargantas, con altisonante tonillo, anunciaban una misma frase rara y aterradora:


  —¡Lobo de Satanás, lobo de Satanás, sin pelleja reventarás!


  Ocho pares de ojos se miraron consternados buscando una respuesta sensata a aquel extraño suceso que los tenía paralizados. Al poco, como un monstruo descomunal surgido del boscaje, apareció un clérigo tripón y corroído por las viruelas precediendo a una considerable cohorte de vecinos armados con palos, ferrabas, hondas y hierros, que portaban unas pértigas a modo de parihuelas, y suspendidas de ellas una decena de pieles de lobos abatidos, chorreando sangre. Los perplejos escoceses los miraron estupefactos sin comprender lo que ocurría con exactitud. A esto, el fraile, en dos zancadas, llegó a la altura de los peregrinos, exclamando:


  —¡Hermanos, aquí había venido a parar el hijo de Satán que andábamos buscando!


  La partida de cazadores se aproximó, y sin mediar palabra uno de ellos agarró al lobo por las orejas, le asestó una cuchillada en la garganta y lo despojó después de la piel con una presteza sorprendente, tras lo cual echó los despojos a la jauría de lebreles traídos consigo por los batidores, que destrozaron los miembros a dentelladas, disputándose huesos y carnada, en medio de ladridos aterradores y llenando sus pezuñas y fauces de la sangre de la fiera despellejada. El clérigo, que apestaba a clarete y ajo, y con cuajarones de sangre en las manos, concluida la sangrienta operación conminó a sus feligreses con palabras ininteligibles:


  —¡Hemos cumplido por este año, hijos míos; felicitémonos por la hazaña! Llevaremos los pellejos al señor arzobispo, y aparte de los maravedíes que nos dará de recompensa, habremos ayudado a limpiar los caminos y las alquerías de tan inmundas bestias.


  Luego explicó al franciscano y a los mudos escoceses, en un latín execrable:


  —El camino hasta la hospedería está libre de alimañas. Rogad al señor Santiago por estos humildes pecadores, y que Él nos libre de la estantigua ¡Quedad con Dios, fratres! Y al punto cerró sus labios carcomidos por la viruela, desapareciendo por el recodo con su espectral carga. Sobre los árboles, decenas de cuervos aguardaban graznando a terminar con las tripas aún calientes del lobo sacrificado. El monje, que parecía tener una opinión deplorable de semejante hombre de Dios, les explicó avergonzado:


  —Monseñores, no os extrañéis de esta conducta. Hace tres años, el señor arzobispo promulgó un edicto obligando a los cristianos a salir a los montes con sus párrocos al frente, a partir del primer sábado de la Cuaresma y hasta el día de San Pedro, a exterminar a estas bestias indeseables de las que desgraciadamente están infestadas estas tierras. Cada piel es canjeada luego en Santiago por tres piezas de plata.


  —Nunca pude imaginar que matar lobos fuera un negocio —dijo Thomas riendo, y a su memoria se le vino su trágico encuentro en Ferryhill.


  —Y sobre lo de la estantigua, no debéis preocuparos, pues es producto de la fantasía de estas gentes y del aferramiento, a las creencias paganas. Aunque, para mayor tranquilidad, procuraremos estar antes de la noche en la hospedería. Más temo yo a los falsos peregrinos, a los posaderos o a los salteadores de caminos que a esa supuesta procesión de «almas arrepentidas aún en pena», que dicen se pasean a media noche por estos rincones, arrastrando con ellas al más allá a los cristianos incautos o perdidos por estos bosques.


  Después de la ilustración del fraile, cabalgaron en silencio deseando cuanto antes ponerse a salvo. El trote se aceleró, y mientras la azulada oscuridad se tragaba bosques y firmamento, aún lejano, se escuchó el deseado clangor de una recia y ansiada esquila.


  —Señorías, el tañido de esa campana proviene de la hospedería de los hermanos de la orden de Santiago de la Espada, fundada para proteger a los peregrinos jacobeos. Pronto seremos acogidos por sus piadosos freís, y descansaremos en sus seguros reposos.


  Unas serenas laderas cubiertas de pinos oscuros surgieron ante ellos con las últimas luces del rojizo ocaso. Y sobre un promontorio poblado de sauces y cascadas rumorosas se alzaba la pétrea silueta del albergue, ribereño a las aguas del Tambre. Se trataba de una singular construcción en piedra presidida por una capilla coronada con una grácil espadaña. A su alrededor, unidos por pasillos de madera y paja, seis barracones veteados de granito componían el armonioso refugio de peregrinos jacobeos. Descabalgaron, y al punto apareció un lego de aspecto patibulario y rostro horrendo comido por las bubas, envuelto en un hábito negro con una cruz roja en forma de espada bordada en él, que los miró inquisitivo. Interrogó al franciscano con la mirada, contestándole este al instante:


  —Hermano, son peregrinos escoceses, de noble origen, en camino a Compostela.


  —Pasad al interior, fratres —y empleó un jerga entre latín y francés, brindándoles la hospitalidad en un tono monocorde—. Cristo dijo: «A mí me acogisteis y yo os acogeré».


  —Adelante, aquí pasaremos la noche gratuitamente. Los reyes y obispos protegen estas fondas, y el Apóstol las convierte en sagradas, siendo excomulgados quienes las soliviantan.


  El religioso, arrastrando los pies, recitó una vieja fórmula cien veces pronunciada:


  —Hermanos, solo podéis permanecer en la hospedería dos días, si no os halláis enfermos; y si Dios enviara la muerte a alguno de vosotros, ¡que Él nos preserve!, seríais enterrados en el cementerio de la capilla. Por otra parte, si precisáis asistencia para algún mal, pestilencia o sarna, el hermano herbolario os atenderá; y si en cambio el mal es del alma, el prior confesará a quien lo desee. Dios os guarde.


  Otro monje donato condujo las caballerías a las cuadras, y el grupo fue conducido por el hospedero a una sala repleta de baños vaporosos y cubos de madera, donde lavó personalmente los pies a los peregrinos escoceses, invitándolos a bañarse en las tinas junto a otros peregrinos, algunos de aspecto nauseabundo. Al abandonar los baños, les dijo:


  —Hermanos, cuando oigáis el campanillo, acudid al refectorio si os halláis limpios.


  —Dios pague vuestras atenciones, hermano —dijo agradecido Douglas, extrañado con el regalo y extremada atención con el que eran tratados los peregrinos.


  Reconfortados por el lavatorio, acudieron al comedor de la hospedería alumbrado por candiles de sebo donde se disponían tres largas mesas de madera tosca, atestadas de cazuelas con gachas de harina y queso, pan con miel, sabrosas obleas de tocino asado y jarros llenos de un tonificante vino espumoso que los escoceses apuraron con delectación. Un hermano cojitranco ofreció también a los comensales cuencos con higos secos de Esmirna y manzanas asturicenses, mientras un novicio leía desde una tarima episodios de la vida de san Martín de Tours y milagros acaecidos en el Camino siglos atrás.


  Al concluir la cena, el prior, un encorvado anciano de facciones beatíficas, bendijo a los peregrinos, emplazándolos al oficio divino del día siguiente. Una lluvia menuda caía sobre el alojamiento, por lo que el lego cerró las contraventanas del barracón y fue señalando los lechos, austeros y burdos, para cada dos inquilinos, sorprendentemente dotados de sábanas de lino, capotes de cuero y cabezales de lana. Thomas se rebujó como sus compatriotas en su largo tartán verdoso, pensando en aquellos desconocidos peregrinos, hombres sin nombre empujados por religiosos votos a cruzar mares, países enteros, ríos y montañas, con el único anhelo de purgar sus culpas o postrarse ante los huesos de Santiago el Mayor.


  Y no bien se hubieron echado sobre ellos, cuando los impávidos peregrinos escoceses quedaron profundamente dormidos; salvo Thomas, a quien le costaba conciliar el sueño por los ronquidos y bufidos de la veintena de peregrinos que dormían en el limpio cobertizo recubierto de lascas y duelas de madera. El parpadeante candil de la puerta, que exhalaba un hilo blanquecino, ahuyentaba según el fraile las asechanzas del Maligno y velaba la duermevela. Mientras, fuera, proseguía el goteo del aguacero golpeando contra los ventanucos, entremezclándose el rumor con el estremecedor aullido de los lobos hambrientos que merodeaban cerca de la hospedería.


  A medianoche, Thomas, aún insomne, contuvo la respiración, pues se alertó por los cuchicheos y extrañas maniobras sincrónicas de un camastro cercano. Aguzó el oído con curiosidad, y desconcertado comprobó cómo dos peregrinos que compartían el mismo lecho se prodigaban con estudiada precaución en satisfacer sus instintos sexuales, entregándose amistanzados entre jadeos y acometidas suaves a la sodomía, el «pecado nefando». El escocés los ignoró y, sonriéndose, se acurrucó. Luego, los susurros y fluyentes sofocos cesaron, y Thomas cerró sus pesados párpados, olvidándose del asunto.


  Sin embargo, al poco, y aún no recobrado de su perplejidad, escuchó unos imperceptibles y precavidos pasos sobre el maderamen del barracón. Abrió sus avisadas pupilas, habituadas a la oscuridad, y constató con la paupérrima luz del farol cómo los dos sodomitas se incorporaban de su lecho, encaminándose el primero a la puerta, en actitud vigilante, y el otro al lugar ocupado por los escoceses. «¡Habrase visto más osadía!», pensó. Con rapidez, Thomas sacó la daga de la vaina, echó atrás la manta cuadriculada, y con sigilo se enderezó, con los músculos en tensión y prestándose a avisar a sus compatriotas. Sorpresivamente, comprobó que el segundo no se dirigía como parecía hacia las bolsas custodiadas junto al lecho de William Logan, sino al catre de sir James, quien dormido junto a su lecho roncaba sonoramente.


  «¿Qué buscará este bujarrón?», pensó Thomas, verificando que iba desarmado.


  Al llegar a su altura, el cauteloso desconocido dio la espalda a Thomas, que seguía sus evoluciones sin perder uno solo de sus movimientos, ratificando cómo el osado invertido alargaba la mano y apartaba con pulcritud la cobija del conde, y escrutaba con cautela el torso, manoseándole el relicario, que no obstante había mantenido cubierto con la capa.


  «¡El relicario! —pensó alarmado el bachelier—. ¡Pretende el cofrecito de plata, que habrá advertido quizás en la cena o el baño. Maldito invertido!», y con rápida resolución decidió actuar sin alarmar a sus compañeros, colocándole amenazante el puñal en el costado, y dirigiéndose a él con voz susurrante pero clara:


  —Ni te atrevas a tocarlo, o lo lamentarás, bellaco —dijo en un latín vulgar.


  El ladrón, petrificado y con el pincho en los costillares, se revolvió torpemente, arrodillándose ante él balbuciente, y con gesto de despreciable súplica explicó:


  —Señor, no deseaba acarrearle daño alguno a vuestro compañero. En la cena, mi amigo y yo distinguimos vuestros extravagantes vestidos y la inestimable reliquia que colgaba de su pecho. Creímos sería de gran valor, posiblemente traída de Jerusalén, y proyectamos arrebatársela para luego venderla a algún monasterio o abadía. Dejadnos partir, caballero, os lo ruego, pues si nos denunciáis, nos ahorcarán sin compasión. Os lo pido por el santo Apóstol: ejercitad vuestra misericordia, y Él os recompensará la piedad de vuestra compasiva acción —y lo miró con ojos suplicantes.


  —Sois traficante de reliquias, ¿verdad? —lo interrogó sin apartar la espada.


  —Así es, dominus —ratificó besándose los dedos a modo de juramento—. Pero no perpetramos mal a nadie. Engañamos a frailes necios, y a algún párroco obcecado y ansioso que luego engaña a sus feligreses; os lo aseguro por la leche de la Madre de Dios.


  Thomas lo ojeó con desprecio, pero sin dejar de esgrimir su daga ante el rostro congestionado del timador. A tantas leguas de Escocia y prestos a abandonar aquellas tierras en las que se encontraban de paso, no merecía la pena complicarse con más conflictos. Además, algunos compañeros, inquietos, parecían despertarse ante los murmullos.


  —Abandonaréis ahora mismo la hospedería, pues dudo entre denunciaros por el intento de robo o por vuestro pecado de sodomía. Y si os descubro cerca de nosotros otra vez, os denunciaré a la guardia del arzobispo, y entonces ni el mismo Cristo os salvará. ¡Vete!


  El falso peregrino quedó sobrecogido por las palabras del extranjero de ojos azul del cielo, y al saberse descubierto e inculpado en el acusador pecado contra la natura, besó la mano del escocés, acopió el equipaje, y tras departir con su compinche, confuso en la puerta, se desvanecieron como almas llevadas por el diablo. A los pocos minutos los bufidos de una mula trotona y sus voces de arreo detonaron en la frágil quietud de la noche. Thomas, presa de su insomne desvelo, se cubrió con el capote hasta al fin caer rendido.


  


  Apenas si aclaraba un sol tibio disipador de neblinas y rocíos, cuando los peregrinos escoceses abandonaron la hospedería e invadieron la aún solitaria calzada jacobea, silenciando Thomas el penoso incidente nocturno. Al poco la vida se recobraba estrepitosa en el «camino inglés» de Santiago. El guía franciscano, avanzada la mañana, tras varias horas de cabalgada y cuando quedaban pocas leguas para arribar a Compostela, se dirigió a sir James diciéndole:


  —Monseñor, pronto salvaremos Sigüeiros, y restará poco más de una hora para concluir el trayecto. Me permito sugeriros que en vez de irrumpir en la ciudad por la puerta norte, la llamada de la Peña, procuremos un rodeo y lo hagamos por la Francesa, al este, con el propósito de experimentar la emoción de avistar la ciudad santa desde el Monroy, o Monte del Gozo. Como peregrinos que sois no deberíais privaros de ese momento inenarrable y único —les explicó esbozando un gesto enigmático.


  —Sea como decís y sigamos paso a paso el ritual del más humilde de los peregrinos.


  A la hora de sexta, la comitiva escocesa se incorporó al camino francés, cerca de un paraje exuberante de agua y vegetación, Lavacolla o Laméntula, donde decenas de ansiosos peregrinos de todas las nacionalidades y condiciones, entre chapoteos y refriegas, antes de entrar en Santiago, aseaban sus cuerpos y partes pudendas y aderezaban las vestimentas en medio de un barullo ensordecedor. El franciscano los proveyó de sombreros adornados con vieiras, y tras él ascendieron a pie a la ermita de San Roque, unidos a un grupo de bretones, circasianos y dálmatas, con los que se hermanaron.


  Entonaban un pegadizo cántico, tarareado por otras cuadrillas de peregrinos que los seguían llegados de todos los caminos, y al poco, los mismos escoceses también lo cantaban, emocionados y contagiados por la alegría de aquellos cristianos que tras meses de esfuerzos, penalidades, penurias y sobresaltos, veían al fin cumplido su deseo de contemplar la tumba del Apóstol, aquel que gozó de la presencia y la amistad del Crucifixo:


  —Herru Sanct Iagu! Grot Sanct Iagu. E ultreia e sus eia. Deus adiuva nos![25]


  Pero antes de ascender el empinado Monte do Gozo, el inmutable clérigo franciscano se detuvo, como paralizado por una fuerza oculta, y sorpresivamente abrió los brazos impidiéndoles el paso. Los escoceses lo miraron con extrañeza, aguardando una explicación a aquella rara actitud:


  —Señorías, existe una atávica tradición respetada desde hace siglos que ineludiblemente habéis de observar. El primero en alcanzar la cima del monte ha de ser investido por sus compañeros de viaje con la autoridad de «rey del grupo». Muchos lo deciden de antemano, y otros en cambio lo dejan al azar del más diligente. ¿Queréis ser vos, conde, el honrado rey, o preferís elegir a alguno de vuestros compatriotas?


  Ante el desconocimiento de la tradición y visiblemente sorprendido, Douglas no se pronunció, y se miraban todos sin saber qué manifestar. Pero Thomas, ante el mutismo de los caballeros, prorrumpió seguro de que admitirían su proposición:


  —Nosotros ya atesoramos un rey. Nos acompaña con su corazón desde Berwick. Él debe ser el primero en contemplar Compostela, y como otras tantas veces, servirnos de guía.


  Douglas, capaz de las reacciones más imprevisibles, sostuvo unos instantes la mirada de su devoto bachelier, y lo abrazó jovial, asintiendo a lo que le proponía.


  —No pudiste idear mejor pensamiento, y nos complace a todos. Así será, nos guiara nuestro Parsifal de puro corazón.


  Estremecido, el lord conde ascendió por el pedregoso promontorio, satisfecho por la designación, tras unos peregrinos de Aquitania que salmodiaban jadeantes:


  —Ma joie!, ma joie!, ma joie!


  Y como una oleada de felicidad y misticismo, un jubileo de romeros, unos arrastrándose y otros marchando a grandes zancadas, trepaban por la colina rezando, o bien cantando, y los más, llorando irrefrenablemente lágrimas de dicha. Los escoceses, con sus ánimos conmovidos y contagiados por aquel gozo tan pasmoso como indescriptible, aceleraron el paso y alcanzaron pronto la cima, sobre la que se alzaba una capilla diminuta y tres cruces de carcomida madera. Avanzaron con el aliento contenido y aguardaron tras otros peregrinos, postrados de rodillas en el borde del collado, con lágrimas en los ojos, abrazados unos a otros e invocando a Santiago con el cántico del Ultreia, quebradas sus voces, conmocionadas por haber alcanzado al fin sanos y salvos el término del beatífico viaje:


  —Herru Sanct Iagu, Grot Sanct Iagu! —balbucían sin cesar y entusiasmados.


  El Negro se adelantó solemne y mudo, y a unos pasos del límite, asió en sus manos la cajita de plata y la elevó sobre su cabeza. Frente al joyel argentado se extendía la ciudad jacobea, sumergida en una vaporosa luz dorada. Y extendiendo sus brazos por encima de los silenciosos y expectantes camaradas, profirió con ademán severo:


  —Robert, tú siempre fuiste el primero en la batalla. También lo has sido en conocer a Dios y el Paraíso…, y ahora lo eres en avistar el sepulcro de su Apóstol.


  Y el cofrecillo, a la rica luminosidad del estío, adquirió una delicada tonalidad jaspeada por un extraño resplandor que lo inundó de un fulgor centelleante.


  Thomas se situó hombro con hombro, y quedó maravillado con lo que avistaba a sus pies. Entre lenguas neblinosas de dorados y acuosos rayos, se le ofreció a sus arrobados ojos la soberbia imposta de Compostela la Santa. Su esplendorosa arquitectura recogía entre el pardo lazo de las murallas un piélago de minúsculas casas de madera y bálago, y en su centro geométrico, acopiando la cálida luz del día, una grandiosa custodia recién salida de las manos de un orfebre, la prístina catedral que cobijaba en sus entrañas los restos del hijo del Zebedeo, el discípulo predilecto de Cristo, el Hijo del Trueno, el Pescador del Tiberíades, el apóstol sant Yago el Mayor.


  Durante unos minutos, los escoceses, absortos y boquiabiertos, contemplaron la visión y sus gargantas tremolaron de sobresalto. El sol brillaba azafranado en su ocaso, y un tropel de nubes cárdenas convertía la ciudad en un gigante de piedra, dormido bajo su resplandor.


  El fraile, atenazado también por la emotividad, recitaba de rodillas el himno jacobeo, con voz atiplada y enternecida:


  Dum Paterfamilias, Rex universorum, donaret provincias jus Apostolorum, Jacobus Hispanias. Lux illustrat mundum. Primus ex Apostolis[26]…


  Luego, confundidos entre una heterogénea marea de peregrinos, sir James y sus hombres descendieron en dirección a la ciudad, apiñados en torno a Douglas, quien aquella misma tarde, en la vigilia de la catedral, presentaría la ofrenda al Apóstol en nombre de su rey. Conforme se acercaban a la puerta Francigena, el jubileo se convirtió en una multitud nerviosa e impaciente. Hedores de todas las calañas y efluvios variopintos se les metían penetrantes por los sentidos. Mientras, gentes de toda condición y nacionalidad, indigentes, villanos y señores, falsos peregrinos, tahúres, truhanes y curiales se apretujaban junto al gran portón de entrada, clavándose bordones y zurrones en los costillares. Engrosaban la riada congregaciones de normandos, sajones, flamencos, noruegos, griegos, britanos e italianos, unidos por un voto común, a solo unos pasos de la catedral, cuyas campanas y bronces sonaban sin cesar para guiar a los peregrinos a su seno.


  Junto al tropel de peregrinos invadieron la rúa de los Concheiros y la del Paraíso o la Azabachería, en las que se hacinaban a uno y otro lado abigarrados tenderetes, donde los mercachifles vendían los más insospechados artículos, tabernas, posadas, casas de cambio y burdeles clandestinos. Mercaderes, buhoneros y cambistas pregonaban en mil lenguas sus mercancías, destacando las vituallas propias del peregrino: morrales, cinturones, calzas, figas contra el mal de ojo y sobre todo las conchas o vieiras, entre las que las de más valor eran las confeccionadas en piedra de azabache, que atraían la atención de los peregrinos. Douglas, con la ayuda del clérigo y Lavington, eligió en un bazar de objetos sagrados una naveta para incienso, a fin de ofrecerla al Apóstol en la vigilia.


  Las casas alzadas en Compostela, de piedra en su mayoría, carentes de fastuosidad y con la techumbre de broza por donde escapaban los humos de los hogares, servían de posadas a los romeros. Surgían también a uno y otro lado templos y conventos, como el de San Pelayo Antealtares, que les parecieron de un lujo y factura magníficos. Al llegar al fin a la Vía Sacra, embarrada y con efluvios nauseabundos a heces, fritangas y estiércol, sir James advirtió en una callejuela colateral una hospedería, La Fontana, de catadura y pulcritud al parecer aceptables, aunque olía a orines y a cuadra.


  —Thomas, no estoy dispuesto a pasar una sola noche en un repugnante cuartucho. Procura buscar alojamiento en esta, que a primera vista parece limpia y decente.


  Al poco volvió el bachelier con dos mozos de cuadra, satisfecho por el lugar. Y concertado el cobijo y la manutención, descabalgaron pasado el ángelus. Y mientras las hileras de peregrinos desaparecían por las vías de la ciudad buscando su sustento, los escoceses recompusieron sus ropas, descansaron y dejaron a buen recaudo sus faltriqueras. Incitados por la animada concurrencia de la taberna y acuciados por un voraz apetito, se acomodaron en una de las mesas tras pedir unas jarras de vino, y el ventero les sirvió un caldo de Rivadavia que los escoceses apuraron mientras les preparaban la pitanza.


  Gentes de toda condición entraban y salían con los semblantes ansiosos y excitados, comían y bebían, entendiéndose inexplicablemente en mil extrañas lenguas.


  Cerca del lugar ocupado por los escoceses, unos juglares alsacianos, dos hombres y una danzante, se instalaron en el espacio dejado por dos tinajas, y a modo de improvisado escenario hicieron sonar una campanilla, captando pronto la atención de los clientes y peregrinos. Al poco sonaron unos crótalos y cimbalillos, e interpretaron profanas cancioncillas y carmina de Lorena, en latín y alemán, iniciando la bella joven, que apareció tras los toneles insinuante, una impúdica danza que atrajo de inmediato a los ociosos y viajeros.


  A medida que la acompasada melodía de los troveros crecía en intensidad, la joven emprendió unos atrevidos brincos al compás de las zanfonías, vihuelas y las flautas, logrando los encendidos aplausos de los comensales. Con los pies descalzos adornados de abalorios, y moviendo con voluptuosidad sus exuberantes formas, dejaba entrever tras su ajustado vestido rojo unos senos gráciles y unos muslos torneados y firmes. El pelo oscuro, los ojos garzos y su picara malicia atrajeron los ávidos ojos de los clientes de La Fontana, que se esforzaban en atraerla hacia sí para palpar sus estatuarias redondeces, golosos de sus magras carnes.


  Y conforme los vihuelistas aceleraban el ritmo de sus instrumentos, la bailarina, a la luz pálida que se colaba furtiva por las ventanas, fue cediendo a sus deseos, y soltando pingos y gasas dejó casi al descubierto sus rosadas y deseables honduras. Se asía los pechos con libidinosidad, abría las piernas y componía insinuantes posturas, consiguiendo que los babeantes clientes golpearan las mesas, animando a la bayadera a proseguir con su erótica danza. Peregrinos, clérigos disolutos y tahúres, que atestaban el local, la jaleaban mientras ella se contoneaba provocativamente, conduciéndolos al más apasionado de los arrebatos.


  —¡Vamos, vamos! —gritó un gascón con miradas de lujuria—. ¡Sigue, buena moza, sigue, y veamos tus escondidos secretos!


  La orquestina siguió tañendo alegres sones, y la joven, tirando de sus botonaduras, aceleró las evoluciones dejando a la contemplación de los concurrentes sus femeninas formas. Sus cabellos cayeron de golpe sobre su palpitante busto, y al cimbrearse parecía como si la danzarina flotara ingrávida en el aire. Las cabriolas arrancaban de los clientes la más mórbida de sus concupiscencias, y pronto la indolencia de los parroquianos de la taberna se trocó en un febril deseo por la danzarina, que hechizaba a todos con su provocativa desnudez, avivando en los espectadores sus impulsos más pasionales.


  —¡Ven a bailar junto a nosotros, donna! —la incitaban unos venecianos.


  Animada por el deseo de los ultramontanos y de sus bolsas, se acercó a los taburetes, acariciando a algunos peregrinos que intentaban en vano sujetarla, escapándoseles como un pez. Finalmente, tras una vibrante representación y agotada por los giros y movimientos, la muchacha quedó exhausta, tendida sobre una de las mesas, dejando al descubierto su espléndido cuerpo semidesnudo; en sus rebosantes pechos sudorosos relucían sus pezones rosados. Los músicos cesaron en su cantinela y pasaron su escudilla, siendo largamente aplaudidos y retribuidos, en tanto que a la danzarina le dedicaban todo tipo de frases obscenas y le lanzaban monedas de cobre a su regazo y a los pies. Cuando levantó la cabeza, un bretón le arrojó un florín de plata, que la moza introdujo entre sus anacarados dientes. Cubrió desaliñadamente su desnudez, e inmediatamente, melosa, lo tomó de la mano, y ambos se acomodaron en un banco entre arrumacos, para luego desaparecer tras unas raídas cortinas, ocultadoras de un recatado aposento de citas donde se entregaron entre jadeos apasionados al juego amoroso, animados por los mirones y ociosos borrachines.


  Los clientes de la sofocante Fontana se olvidaron pronto de la muchacha y se sumergieron de nuevo en sus juegos de dados, naipes y borracheras, en medio de un bullicioso jolgorio. El ventero, un hombrecillo amanerado en sus formas que olía a vinagre, deshaciéndose en atenciones hacia sir James y los suyos apareció ante la mesa con una fuente humeante y varias cucharas de madera, anunciando adulador:


  —Monseñores, nunca probaréis una capirotada igual, el plato de los peregrinos ilustres. El queso, la carne, los arreos y las especias no las encontraréis semejantes en todo Santiago. Catadlo y disfrutad.


  —Cuando ya se alejaba, dio un brinco hacia atrás y con voz queda les susurró en un entendible francés:


  —Señorías, si deseáis disfrutar de alguna buena moza, no tenéis más que avisarme y seréis servidos a satisfacción. —Por el contrario, si lo que precisáis es la cura de algún mal, u os inquieta el devenir y el azar de las estrellas, no dejéis de visitar a Prisca la Sabia. Todas las tardes se comunica con los espíritus del más allá y predice las vidas futuras de los mortales. Hasta familiares del arzobispo vienen en secreto a consultarla. En el fondo de ese patio la encontraréis antes del ocaso. No os arrepentiréis si acudís a verla.


  —Hoy es tarde de vigilia, y no es momento para distraerse en tales menesteres de hechicería. Mañana tal vez te pidamos consejo. Y ahora tráenos más vino —dijo el conde.


  —Resulta inconcebible, amigos. A menos de cien pasos del sepulcro del Apóstol y nos invitan sin recato alguno a la blasfemia, la brujería y la fornicación. Dios mío, qué Babel más libidinosa nos ha resultado esta ciudad —comentó Logan, el menor de los hermanos.


  —Milord, en nuestro siglo los bajos instintos, la religiosidad, lo pagano y lo sobrenatural caminan juntos de la mano —le contestó Thomas mientras apuraba el plato—. Teníais que habernos acompañado a Aviñón y palpar la corrupción y la perversión. Este santuario es un monasterio de místicos eremitas comparado con la capital de la Iglesia.


  


  Tras descansar con el sol declinando por poniente, el clérigo convocó a los escoceses, para visitar la tumba y ofrecer sus presentes al Apóstol en la vigilia de las ofrendas. Se encontraban agitados y apenas si hablaban al ajustarse sus pulcros tartanes, que inmediatamente causaron asombro entre los parroquianos de La Fontana. Douglas los precedía con el joyero instalado refulgente entre los pliegues de su bandolera verdosa. Pero cuando ya se dirigían a la salida, acaeció algo inusual, pues la taberna enmudeció como si allí hubiera ingresado el mismo demonio.


  Se apartaron ante el ímpetu de un musculoso mocetón de rasgos mongoloides que empujaba a mendigos y buhoneros, dejando el paso franco a una mujeruca de piernas corvas, pelo gris, cabeza cubierta con un pañuelo negro anudado en la nuca, y vestida con un hábito talar semejante al de los monjes, con ramilletes de escapularios, cruces y disciplinas colgadas de su cintura. Su piel transparente y sus ojos zarcos despedían un fulgor extraño y atemorizador. Al cruzarse con los escoceses, se detuvo momentáneamente ante ellos y fijó su penetrante mirada primero en sir James y después en el relicario colgado de su pecho como si fuera un signo secreto o un talismán temible.


  Douglas mantuvo sus dominadoras pupilas durante unos instantes, pero acabó declinando la vista turbado por su inexplicable fuerza. Luego, tras unos segundos de embarazoso mutismo, la enigmática mujer y su acompañante desaparecieron en el interior, sin referir una sola palabra. El conde y sus hombres cruzaron las concurridas callejas que separaban el hospedal de La Fontana del templo jacobino, sin abrir la boca. Thomas, mientras caminaba, no podía apartar de su mente a la mujer, seguramente la sabia mencionada por el mesonero, que traficaba con supercherías en la trastienda.


  El cenobita los condujo a una vasta plaza atestada de ruidosos mendigos, clérigos, vendedores de reliquias, pordioseros y busconas, donde se levantaba una fuente jalonada de escalones, con una magna columna de bronce dorado flanqueada de leones esculpidos que vomitaban chorros de agua sin cesar. Los peregrinos bebían de ella, llenaban sus pellejos y calabazas, y realizaban sus últimas abluciones, ajustándose los sayos antes de penetrar en la basílica. Quiso el guía franciscano que sus acompañantes irrumpieran en el templo por la escalinata principal, atravesando el Arco del Obispo, que los condujo a la fachada de occidente: las macizas torres almenadas, una de ellas aún sin concluir, los tres pórticos y el gigantesco rosetón central, que recogía en mil colores los purpúreos rayos del atardecer.


  Y mientras contemplaban la grandiosidad del santuario, los escoceses se dieron de bruces con el prodigioso Pórtico de la Gloria. Allí, ante ellos, aparecía la visión del más fantástico compendio en piedra jamás admirado por sus ojos, como si la divinidad inefable se hubiera materializado con el crepúsculo en aquellas esculturas seráficas. Cubriendo el atrio, un sinnúmero de estatuas policromas engalanaban la arcada de entrada, armoniosamente dispuestas en torno a la efigie del Apóstol mártir. Las tribus de Israel, Adán y Eva, Cristo en el Juicio Final, el Antiguo y Nuevo Testamento, profetas y santos, en un concierto cenital de espontánea expresividad, se congregaban en un deslumbrante paraíso de áureas piedras. Y en el simétrico parteluz, alegoría del árbol de Jesé, prevalecía la serena efigie de Santiago apóstol, plácido e indulgente en su inanimada majestad, sosteniendo un pergamino que llamó la atención de Lavington: El Señor me envió, pregonaba.


  En aquel preciso instante volaron los bronces de la torre y su fragoso tañido reverberó como un trueno en la plaza, el templo y los corazones de los peregrinos escoceses.


  —¡Santo Dios! —exclamó el jurista—. ¡Nunca admiré tal portento!


  El corro de escoceses imitaron al hermano franciscano y posaron sus manos sobre la columna del pórtico, para después pasarla extrañados por la cabeza de una escultura que miraba sonriente hacia el interior de la catedral, representativa de una juvenil figura humana.


  —Aseguran que aquí se esculpió a sí mismo maese Mateo, artífice del celestial Pórtico admirado a la entrada —les explicó el fraile.


  Fascinados por tan extraordinaria grandiosidad del santuario, avanzaron por la vasta nave central copiosamente iluminada por candelabros de plata, cerrada a ambos lados por capillas laterales y dos armoniosas tribunas porticadas que dejaban penetrar brazadas de luz almibarada que se mezclaban con las volutas del incienso exhalado por dos enormes pebeteros, de los que emanaban nubes blanquecinas que purificaban el templo de los hedores de los peregrinos. Sobre los muros colgaban centenares de ostentosos exvotos, cruces esmaltadas, lámparas de aceite, campanas de plata e innúmeros presentes obsequiados durante siglos por fieles de toda Europa.


  Caminaron pausadamente deslumbrados por tanto esplendor y magnificencia entre el dulce rumor de las letanías, fijando en sus retinas y mentes tan portentoso momento, la atmósfera mística que se respiraba y la heterogeneidad de los orantes, sus rezos y ofrendas, así como la gran cantidad de deanes catedralicios que cantaban en el coro de piedra o deambulaban jactanciosos por el templo impartiendo bendiciones.


  Una luz espesa impregnaba los arcos, creando miríadas de párvulos rayos de refulgencia, cárdenos y ambarinos, que jugueteaban con las cimbras y macizas columnas. El aire parecía paralizado, como si únicamente perteneciera a aquel santuario y pudiera ser respirado tan solo por los santos, clérigos y peregrinos. Thomas, subyugado por la luz y la irreal atmósfera, miraba hacia las bóvedas, donde el resplandor teselaba un manto amarillento que envolvía en su seno los etéreos cánticos de los sochantres catedralicios.


  Los Logan, Sinclair, William Keith, el gigantón de Glaston, con su larga melena y barba bermejas y el tartán a cuadros echado sobre el hombro, avanzaban con espíritu de jubileo avistando las excelsitudes del templo y concitando las miradas de los peregrinos y deanes, que se admiraban ante el relicario de plata que portaba su guía.


  —Penitencian una oscura promesa de su rey que pesa como una condenación sobre su alma —informaba un canónigo a un corro de eclesiásticos—. Lo sé por el arzobispo.


  —Parece que se dirigen a Tierra Santa portando el Arca de la Alianza.


  Llegados al altar mayor, bajo cuyas piedras se encontraba la tumba del Apóstol, se postraron conmovidos y rezaron por su rey muerto, por la cruzada, por Escocia y por sus compatriotas. Levantaron la vista y se complacieron con la admiración, bajo un baldaquino de plata maciza, de la estatua entronizada de un san Yago de ojos afables y sonrientes, con el hacha causante de su decapitación en Jerusalén y el báculo envuelto en una reluciente funda de plomo. Los escoceses posaron las manos sobre el relicario del corazón de Robert, y así permanecieron unos instantes hasta que Douglas manifestó turbado:


  —Señor sant Yago, nos sentimos solos, espantosamente solos en un país desconocido. Ya conoces nuestra promesa, y queremos cumplirla con honor. No te pedimos, señor, honores ni gloria, sino únicamente valor para poder consumar lo que hemos venido a hacer: la redención de un alma cristiana y valerosa que ronda las puertas de los infiernos.


  


  Mientras un astro sol anaranjado se ocultaba por occidente, una fulgente luna torneada confería al entorno de la catedral una luz azulada que permitía la animación en las calles. Los domésticos del arzobispo encendían antorchas y fanales, convirtiendo los alrededores del santuario en un ascua de claridad y actividad inusuales en cualquier ciudad de la Cristiandad. Los peregrinos entraban y salían por la puerta de las Platerías, alternando sus completas, maitines y vigilias con las escapadas a las tabernas y burdeles cercanos, donde entre rezo y rezo, satisfacían su sed con vinos de la tierra, de Provenza y del Rin, o se solazaban con alguna mujerzuela.


  Gritos, pendencias y un bullicioso movimiento de gentes acompañaban la algarabía de la recién iniciada noche de Compostela. Paulatinamente, la luz cegadora del atardecer dio paso al resplandor irradiado por centenares de girándolas y hachones. Centenares de cirios dispuestos sobre candelabros de bronce inundaban las naves y la amplia girola, donde una multitud abigarrada de criaturas, en pie, reunidos por naciones, cantaban himnos y rezaban en las más variadas lenguas preparándose para la gran vigilia. La luminosidad, los cortinajes y tapices purpúreos, el crepitar de los braseros humeando incienso y aquel espíritu sobrenatural transfiguraban el lugar en un mágico tabernáculo, donde lo prodigioso podía acontecer en cualquier momento y descender desde la opacidad de las techumbres una legión celeste de dominaciones, tronos y potestades, cortejando la gloria del Cordero.


  Un galés charlatán, reconociendo la procedencia de sus vecinos, dijo en su lengua materna:


  —Hermano escocés, el apóstol Santiago en más de una ocasión se había manifestado glorioso ante sus peregrinos en noches de plenilunio como esta. Recemos para presenciar la gloria de aquel que convivió con Jesucristo —y siguió de hinojos rezando.


  —Así lo deseamos, amigo —respondió incrédulo Thomas—. Sería la señal que necesitamos.


  Mientras, clérigos de la catedral se paseaban de continuo con varas de encina por entre los grupos, previniendo las habituales disputas, robos y actos indecorosos.


  —Ayer noche, un frisón fue muerto por un compatriota en este mismo lugar, disputándose los favores de una ramera —le relató a Thomas el galés—. Pero perded cuidado: ya ha sido purificado el lugar con agua bendita y exorcismos.


  —La barbarie y los bajos instintos no respetan ni este santuario —le contestó.


  El grupo escocés permaneció en aquel ambiente ultraterreno de pie, agrupado en torno de sir James, el resto de la noche, a la espera de ofrendar su particular homenaje al Apóstol. Thomas, con mudo estupor, observaba el abrumador gentío, silencioso y devoto, fijo en el altar mayor, como propiciando con su recogimiento la aparición del discípulo de Cristo. Aquella noche de luz inquietante le pareció la antesala misma del paraíso. «Así será la espera antes de comparecer ante Dios, cumplida nuestra vida», pensó.


  Por fin con las primeras luces sonó la campana de las ofrendas, antes de la misa matinal, y los «reyes» peregrinos fueron convocados para exponer sus dádivas en el ara, el tamiz insaciable que llevaba siglos engullendo dádivas y oros. El arqueiro, un venerable sacerdote de larguísima barba de hebras grisáceas, abrió sus brazos invitando a acoger las donaciones junto al altar mayor, mientras los domésticos catedralicios acercaban el Arca de Santiago, un imponente cofre de cedro y plomo donde colocarían las ofrendas. El clérigo, revestido con una ostentosa clámide roja, como salido de entre las volutas de incienso y humo, avanzó solemne por entre los peregrinos seguido de un canónigo con indumentos blancos. Y enarbolando una vara plateada, exclamó en un latín altisonante:


  —¡Hermanos, acercaos! ¡El Apóstol, queridos hijos, prohíbe aceptar efigies de hombres o animales, báculos de peregrinos, paños de vestir, candelas de cera virgen y objetos fabricados con hierro! ¡Comencemos la ofrenda, en el nombre del Señor!


  Y las abigarradas capillas de la Cruz, San Pedro, San Andrés y la Santa Fe parecieron cobrar vida propia, pues surgieron de ellas decenas de fervorosos peregrinos portando en sus manos los presentes más dispares. Caían de rodillas en el palio, donde el arqueiro los recibía con obsequiosa afabilidad, practicándoles con la pértiga un suave golpe en la cabeza y en el hombro, como si fueran armados caballeros del cielo. Seguidamente aceptaba el donativo en sus manos enguantadas y lo depositaba en el arca, mientras el otro capellán le imponía la ordenada penitencia. Cuando llegó el turno de los escoceses, que habían pasado inadvertidos en un rincón, el templo entero pareció girar, y centenares de ojos se fijaron en el singular caballero ataviado a la escocesa, quien, a la par de portar la ofrenda en sus manos, exhibía un extraño relicario balanceándose sobre su corazón. «¿Qué penitencia tan insólita se ha impuesto ese cristiano? ¿Deberá cargar de por vida con ese talismán, seguro recuerdo de un acto pecador e inconfesable?», se preguntaban los romeros entre ahogadas exclamaciones.


  Douglas se despojó de su capucha, y dijo en francés normando, visiblemente azorado:


  —James Douglas de Escocia —y ofreció la naveta de incienso—. De su rey Robert.


  El clérigo asintió paternalmente, y afable lo animó a orar un confíteor en la capilla de la Santa Cruz. Giraron sobre sus talones tras el conde los escoceses, y Thomas podía aseverar que levitaban sobre el enlosado suelo, y que la agobiante atmósfera de incienso y sándalo y las volátiles salmodias lo transportaban a un mundo desconocido.


  De rodillas permanecieron hasta que, paulatinamente, las primeras luces del amanecer se filtraron medrosas por los ventanales y tracerías del crucero, iluminando las antes invisibles espiras de incienso detenidas en la cúpula. Retirados el arqueiro y su acólito, una cohorte de confesores se instalaron en las capillas para confesar a los peregrinos, que asistieron a la celebración de una enternecedora misa de ampuloso boato, que tanto enardecía al bachelier; y finalmente comulgaron. Antes de abandonar el templo, y en medio de un silencio conmovedor, los escoceses visitaron la santa cripta, donde admiraron el ebúrneo sepulcro del Apóstol y rezaron conmovidos:


  —Señor Santiago —rezó sir James—. Vos conocéis la historia de mi pueblo y la promesa de mi rey, como también el motivo de hallarnos en vuestra tierra escogida. Presérvanos de la muerte, y no nos condenes a no volver a ver Escocia.


  Uno a uno, Douglas, Logan, Keith, Lavington circundaron el altar mayor y ascendieron unas escaleras de bronce situadas tras la estatua de san Yago, que fueron abrazando emocionados tras golpear, según la costumbre, su inerme y coloreada mejilla, expresando un deseo salido de lo más recóndito de sus sentimientos al santo apóstol. Indolentemente, admirando la colosal arquitectura de aquel santuario inmortal y prodigioso, sus piedras doradas, los armoniosos arcos de pórticos y galerías, riquezas y exornos, lo abandonaron no sin cierta pesadumbre, dirigiéndose jubilosos a La Fontana.


  —El alma inmortal de Robert ya arranca de las tinieblas —sentenció Douglas.


  Hondamente conmovidos, abandonaron la catedral por la puerta de las Platerías, por donde aún ingresaban muchos peregrinos, seguros de que tanto Compostela como la añorada Jerusalén, las dos ciudades de Santiago, obrarían igualmente el prodigio de la redención de Bruce. Thomas, mientras lo abandonaba vuelto el rostro hacia atrás, esbozó una jaculatoria ininteligible y elevó un ruego personal entre dientes, en la que los nombres de Claudine, Gerard de Agenfort, Tara y sir James tuvieron su lugar.


  Pero súbitamente, al prorrumpir por el umbral de la puerta del Paraíso, Thomas se detuvo conmovido al descubrir una imagen extrañamente familiar. Camino del palacio arzobispal, apenas visible por la opaca luz del amanecer y las lonas de los tenderetes de los azabacheros, divisó un carro chirriante tirado por dos bueyes uncidos escoltado por seis hoscos guardias del obispo. Dos hombres encadenados, con las cabezas rapadas y con signos de haber sido atrozmente apaleados iban en el interior de una jaula de hierro, recibiendo insultos y pedradas de los viandantes. Para el escocés no había duda alguna: se trataba de los dos sodomitas de la hospedería. Los perdió de vista, y advirtiendo junto a él a un clérigo benedictino alto y enjuto que también los seguía, le preguntó cortés en latín:


  —Frater, ¿qué crimen han cometido esos hombres?


  —Los han sorprendido solo hace unas horas sodomizando a un adolescente, y al detenerlos han encontrado entre sus pertenencias unas reliquias robadas tiempo ha del cuerpo incorrupto de santa Susana. Hoy mismo los someterán a tormento y los juzgarán. Sus vidas, créeme hijo, no valen un maravedí. El pecado nefando horroriza a los ojos de Dios, y sus almas arderán en el infierno —le explicó, para desaparecer luego en el interior de la catedral.


  Y mientras tomaba la maloliente calleja, pensativo y soñoliento, le llegó un rumor lejano de voces de peregrinos, y acompañó su canturreo a media voz, para sacudirse el anonadamiento que lo embargaba: «Herru Sanct Iagu, Grot Sanct Iagu! Jacobus egregius. Primus ex Apostolis».


  CAPÍTULO XXV
EL ARZOBISPO Y LA VIDENTE


  Padrón (Galicia),
junio.


  El arzobispo de Santiago, lamentándose de su suerte, mascullaba destemplanzas. Enojado, se resguardaba del aguacero en el pabellón de caza de Padrón, a pocas leguas de Compostela, mientras la lona, bordada de cruces rojas en forma de espadines, chorreaba agua tras un repentino chaparrón que parecía no cesar.


  Su ilustrísima Berenguel de Landoira se mostraba como un príncipe de Iglesia, pero también de mundo. Vástago segundón de la estirpe condal de Rodez, gustaba de ejercitarse en el arte de la cetrería y evocar la niñez en su Francia natal, en el cálido Aveyron meridional. Aquellos verdes oteros provocaban en su ánimo la remembranza de las cabalgadas junto a su padre, adarga en la diestra y halcón en la siniestra, lanzados a tumba abierta por los prados de Ségala, donde adquirió unos hábitos caballerescos a los que en modo alguno pretendía renunciar.


  Aprovechando el tibio estío de Galicia, solía partir con los monteros a cazar jabalíes, ánades y corzos a los bosques del río Sar, y no desistía, si la ocasión lo demandaba, de adentrarse en las escarpaduras del Treito o del Ordes tras las jaurías de sabuesos y podencos a acechar a alguna manada de lobos o algún oso pardo. Como hombre de Dios, no obstante, era esclarecido por su piedad y elocuente oratoria, y gozaba de la protección del viejo JuanXXII, amigo personal y valedor suyo en aquella prestigiosa prelatura jacobea. Sin embargo, desde su nombramiento como metropolitano de Compostela, y a causa de su temperamental tozudez, había mantenido vehementes conflictos con el Concejo y los vecinos por absurdas cuestiones de fueros y privilegios, siendo finalmente confirmados por el rey AlfonsoXI, al que amaba como a un hijo y a quien pronto acompañaría en la lucha contra los nazaríes de Granada.


  Fray Berenguel, otrora general de la orden de Predicadores, era un hombre propenso a la introversión y a la soledad que frisaba los cincuenta años, y cuya testa rapada y rostro marchito y arrugado conferían un indudable aspecto abacial. Era conocido, amén de por su animadversión a la brujería y la nigromancia, por el indómito valor en el combate, y más aún si sus enemigos lo eran también de Cristo.


  Aquella templada mañana se mesaba la barbilla desazonado y oteaba por entre las rendijas del entoldado, confirmando exasperado cómo se sucedían sin tregua las negras nubes de poniente. Se había despojado de sus indumentos sacros, acoplándose un jubón de cuero sin desprenderse de la cruz pectoral de amatistas y del anillo obispal en su índice como únicos indicios de su condición eclesiástica. Se desesperaba en la espera, cuando se deslizó el oficial mayor sacudiéndose el agua de las botas. Se arrodilló y tomándole la mano le besó el sello.


  —Eminencia, la tropa del puerto ha conducido hasta el campamento a los corsarios portugueses apresados anteayer entre punta Bamio y Leiro. Solicitan clemencia ante vuestra señoría —informó lacónico—. He de manifestaros también que los acompañan dos infieles.


  —¿Infieles dices? —se extrañó el arzobispo—. No es corriente ver moros por estos lares.


  —Cierto. A los tres oficiales cristianos, uno de ellos genovés, los asisten dos moros granadinos. Uno dice ser cartógrafo, y el otro, fámulo de cuerda. La tripulación ha quedado confinada en las Torres del Oeste, aguardando la decisión de vuestra paternidad.


  —Estos portugueses aún no han comprendido que la ría es una trampa mortal que únicamente llena una marea, y que se debe haber nacido en estas tierras para navegaría, y aún más para escapar de la ratonera. ¡Con razón los lugareños la llaman la costa de la muerte!


  —¿Qué hacemos con ellos, eminencia? —preguntó el oficial—. ¿Los ahorcamos?


  —No más muertes, Suárez; practiquemos la piedad. Tan solo los escarmentaremos. Confiscad el barco, requisad las cartas y hules de navegar y las armas, y entregad la gente de cabo al primer barco portugués que atraque en la ría. Al capitán, al piloto y a los infieles interrogadlos, y después ponedlos en el camino de Portugal —ordenó con gesto bondadoso.


  —Así se hará, reverencia —y bruscamente desapareció, penetrando de inmediato los domésticos.


  —¡Monseñor, ha cesado la cellisca y aclarado el horizonte! ¡El viento sopla de levante y al parecer se mantendrá así toda la mañana! Fuera os aguardan los batidores.


  —Recuerda, mi fiel Gil, que para la hora de nona hemos de estar de vuelta, pues debo atender a unos peregrinos escoceses que marchan hacia Granada. ¡Partamos, ea! Aún nos restan algunas horas de cabalgada, —exclamó, cubriendo sus hombros con una amplia capa de piel de oso y su cabeza con una gorra emplumada de fieltro bermellón.


  La partida se orientó hacia las espesuras del río. Cinco monteros con boinas de fieltro, polainas de piel, cuernos de caza y armados con ballestas y largos cuchillos precedían en sus cabalgaduras al arzobispo, que marchaba junto al capitán de la guardia y varios cetreros, que guiaban halcones neblíes encapuchados por si oteaban algún volátil en los pastizales. Los rastreadores y perreros seguían a pie en medio de una algarabía estruendosa, tirando de una jauría de canes atraillados, mastines, sabuesos de agua, galgos, alanos y podencos. Y acompañados por la negrura de un cielo encapotado, se desvanecieron por el boscaje como trasgos, entre el resonar de las trompas, el ladrido de los perros y el fragor de los cascos de las caballerías.


  


  Aquella misma mañana, el guía franciscano desaparecido el día anterior sin dejar rastro, se presentó a horas tempranas en La Fontana, profiriendo gritos, y despertando a los escoceses sin más conmiseraciones. Gateó las escaleras a grandes zancadas, y apartando con decisión los cortinajes que ocultaban sus lechos, exclamó con el rostro desencajado:


  —¡Arriba, señorías, tenemos dos horas para presentarnos ante el arzobispo!


  —¿Qué queréis, fraile de Satanás? ¡Os esfumasteis sin decir una palabra y ya temíamos hasta por vuestra vida! ¿Dónde os habéis ocultado, hombre de Dios? —le dijo Douglas, incorporándose desnudo del camastro, con su tupido cabello sobre la frente.


  —He empeñado mi tiempo en preocuparme de vuestros intereses, conde pecador y lascivo —contestó, mientras contemplaba cómo escapaba del lecho una ramera a medio vestir de carnes generosas y pródigamente acicalada, que le sonrió con una mueca traviesa.


  —Os escucho, hermano —lo tranquilizó el lord conde.


  —Os espero abajo, antes de que mis ojos contemplen más lujuria y caiga en pecado yo también. Y no os demoréis: hemos de marchar a Padrón —le informó con jovialidad.


  Componiéndose calzas y jubones, sir James y sus hombres se unieron al minorita en el patio de la posada. Sus semblantes aparecían relajados y se reflejaba en ellos la satisfacción del descanso tras la travesía del océano, la peregrinación y la vigilia en la catedral, y el saber que el Apóstol era cómplice de su causa. Thomas le agradeció su desinteresada diligencia en concertar la entrevista con el arzobispo de Santiago, cuando ya albergaban la seguridad de regresar a La Coruña sin haberlo visitado, y también sin el guía franciscano, que ahora los contemplaba con bobalicona sonrisa.


  —Monseñores, la misma tarde de la vigilia, siguiendo las instrucciones de mi prior, me dirigí al palacio arzobispal con objeto de presentar la solicitud ante un familiar del prelado. Mas cuál no sería mi sorpresa cuando me informó de que su reverencia no se encontraba allí, sino en la residencia de Padrón, donde había acudido a solventar un espinoso asunto de una flotilla portuguesa que merodeaba por la ría, y a disponer la tropa que partirá para la frontera.


  —¿También vuestro arzobispo repudia el báculo y empuña la ferralla?


  —Como todos, monseñor. Esta es una tierra de tormento y guerra en continua lidia contra el moro —respondió—. De modo que sin pensarlo me encaminé a la villa portuaria, donde, después de no pocas dificultades, conseguí hacer llegar el mensaje al señor mitrado. Y no solo ha accedido a recibiros prontamente, sino que desea vivamente conoceros, pues, según sus propias palabras, le ha hablado de vos, así como de vuestro rey, el mismo papa Juan.


  —Nos sorprendéis gratamente, hermano. ¿Y cuándo nos recibirá?


  —Hoy, a la hora de nona, y en su pabellón de campaña, a menos de dos horas de cabalgada. Aprestad vuestras faltriqueras, pues desde allí mismo emprenderemos el viaje de regreso —manifestó el fraile, y todos se dispusieron a preparar los atalajes y monturas.


  A la hora de tercia atravesaron la concurrida rúa de los Francos, repleta de ruidosos peregrinos y con un fuerte hedor a aguas sucias, cueros mojados y verduras descompuestas, ante los atemorizados viandantes que se apartaban para no ser atropellados.


  —¡Hideputas, andad con más cuidado! —les espetó un cargador, airado.


  La infinidad de carros de campesinos, reatas de impedidos y el ajetreo atronador de hombres y bestias les hizo la salida difícil, hasta que al fin, en compacto grupo, partieron atravesando la concurrida puerta Fajera, repleta de tullidos, falsos pordioseros y vendedores de bulas y reliquias que les ofrecían en tropel sus arteros bienes.


  Un cielo nimbado cubría el entorno, y una húmeda brisa movía los abedules y castaños, innumerables en las cercanías de Santiago, que poco a poco fue desapareciendo entre los tañidos nostálgicos de las campanas de sus iglesias, tan familiares para los escoceses. Thomas alargó la cabeza y contempló por última vez las torres romas de la catedral, entre los humos de sus casas y los vahos del alfoz, que parecían soportar con su recia techumbre las borrascosas nubes que la envolvían. Ya no retornaría a Compostela, pero sentía en su interior el ánimo reconfortado y una paz que hacía tiempo no experimentaba. Y consumado el jubileo, también percibía que el alma de Bruce reposaba más cerca del paraíso eterno.


  Picaron espuelas, y desaparecieron al trote sobre un camino retorcido y fangoso.


  Pero no hubieron remontado media milla cuando, repentinamente, al cruzar un puentecillo de mohosos sillares no lejos de la ciudad, advirtieron un remolino de curiosos maldiciendo y escupiendo salivazos en dirección a una arboleda. Detuvieron sorprendidos las monturas, y levantaron la mirada sobre las cabezas de los fisgones, intentando entender la causa del bullicio. A Lavington comenzaron a sudarle las manos, y, petrificado, un nudo le atenazó la garganta. Aquella deplorable imagen le traía funestos recuerdos, y no le cautivaba allegarla de nuevo a su memoria.


  Dos hombres colgados y brutalmente torturados pendían de un árbol, con los rostros amoratados, las manos atadas a la espalda, los miembros lívidos y los ojos suspendidos de sus órbitas. Ensangrentados moretones y coágulos de sangre se repartían por el cuerpo, y de sus cuellos pendía una tablilla escrita en latín vulgar con la causa de su ahorcamiento: «Ajusticiado por el pecado nefando y robo sacrílego».


  Los dos conocidos sodomitas de la hospedería habían pagado con la vida por sus ominosos hábitos. Recordó fugazmente los ojos suplicantes del ladrón, ahora demudados por el horror de una violenta agonía, y sintió náuseas. Bajó la cabeza, rezó una súplica y, tras los caballeros, abandonó aquel lugar de muerte y desolación.


  Una galopada azarosa los llevó hasta el campamento arzobispal después de la hora de nona, y bien parecía el real de un mariscal de campo. Descabalgaron no sin cierto recelo, y acompañados por el capitán de la guardia accedieron al interior de la tienda de campaña. El prelado, indolentemente, releía unos manuscritos, centelleándole sus sagaces ojos grises bajo sus pobladas cejas, mientras ingería unos trozos de carne adobada, trinchados por un solícito criado, chorreados por un oloroso lacrima Christi. Al verlos entrar se incorporó con estudiada solemnidad, dando a besar su anillo a los escoceses, que inclinaron las rodillas con respeto.


  En un armonioso francés, como si recitara un poema, dijo a Douglas:


  —Monseigneur comte, si os soy sincero, imaginé no abrigar la oportunidad de conoceros nunca, por lo que me huelgo doblemente de vuestra presencia en estas hospitalarias tierras del rey de Castilla y de su patrón sant Yago.


  —El respeto es mío y de mis hombres, ilustrísima —y presentó a sus acompañantes.


  El arzobispo los examinó con el rostro tenso, pero indulgente, aseverando:


  —Juego con ventaja, hijos míos, pues conozco más de vosotros que vosotros de mí. Desde hace años gozo de la amistad personal del Papa, desde su prelatura como obispo de Aviñón, y también del cardenal Barroso, defensor de los asuntos de Castilla en la santa Curia, sin relegar mis carteos con sus purpurados sobrinos. Por ellos he sido partícipe de vuestro empeño por recuperar la libertad de Escocia, y de los lances de Bruce con el Papa. Además, vuestras hazañas han corrido de boca en boca en las cortes de la Cristiandad.


  —No desempeñamos más de lo que hubiera hecho cualquier patriota, eminencia.


  —El habitual correo de Aviñón, conde, me previno hace días de vuestra fugaz estancia en Flandes, de un asunto extraño… y grave, que os atañe directamente, y de la generosa contribución a mi rey, y a los ejércitos de la fe. Muchos tildan vuestra empresa de descabellada y disparatada, pero mi corazón me dicta que os guía el desinterés y la amistad.


  —Cumplimos jura y sacramento del deseo de Bruce —ratificó Douglas.


  El prelado, con una frialdad marmórea, se anduvo sin ambages y se allegó paternalmente al núcleo de la cuestión con una sorprendente pregunta que no era tal:


  —Cuyo corazón momificado portáis en ese relicario, ¿verdad, conde?


  Thomas dispuso sus sentidos en tensión, pues el sesgo de la conversación derivaba hacia temas espinosos, por lo que lanzó una mirada de precaución al conde.


  —Robert, nuestro recordado príncipe y amigo —respondió el conde—, siempre ambicionó incorporarse a una expedición de cruzados continentales; pero sus empeños, debido a las pésimas relaciones con Inglaterra y el papado, se lo impidieron. Vivió en el filo de la condenación eterna, de excomunión en excomunión, y se consagró a la liberación de un yugo intolerable para su pueblo, que las más de las veces, y perdonad si os soy sincero, alentó la misma Aviñón. Nosotros únicamente concurrimos a liberar el alma de un amigo y redimirla de la condenación eterna ante los infieles de Granada con su reliquia como estímulo. Concluida nuestra estancia en España, y si las condiciones son favorables, proseguiremos hasta Tierra Santa, o regresaremos a Escocia, gozando su alma al fin de la paz, monseñor.


  Un prolongado silencio se enseñoreó del cortante ambiente de la tienda, y las réplicas del arzobispo eran flechas dirigidas a los encogidos britanos.


  —Más que soliviantar, el santo Padre quiso pacificar, milord —le advirtió formal.


  —Siempre nos cabrá la duda —replicó, mirando fijamente con sus ojos profundos—. No obstante, en vuestras palabras me ha parecido advertir que aludíais a un asunto de gravedad. ¿Concerniente a nosotros, eminencia?


  El prelado limpió sus labios con ademán exquisito, y sobando lentamente la cruz pectoral afirmó concluyente, sumiendo a los escoceses en la más absoluta de las perplejidades:


  —Así es, conde. Tras su muerte, algunos de sus fieles quebrantaron la ley de Dios extrayendo el corazón de su cuerpo sin la aprobación del Papa. Con perversa brutalidad y violencia, quebrantaron el orden instaurado por Cristo. ¿Os hallabais presentes alguno de vosotros en tan execrable y bárbara práctica? —inquirió curioso.


  Sus rostros se congestionaron y, torpemente, se intercambiaron miradas de inquietud por aquella inesperada revelación, presintiendo que una nueva adversidad les helaría la sangre, dando al traste con la expedición. Douglas, desorientado, se resistía a imaginar siquiera que a centenares de leguas de Escocia un arzobispo castellano de personalidad contradictoria desenterrara las discordias entre la Corona escocesa y la Santa Sede. Sus entresijos se revelaban, por lo que, fingiendo cortesía, se expresó evidentemente irritado:


  —No os comprendemos, reverencia. El arzobispo de Saint Andrews permaneció en todo momento en los preparativos del lavatorio, unción y momificación de los restos del rey, y su sola presencia habría de bastar para bendecir cualquier bienintencionada manipulación realizada en su cuerpo, al que se respetó como si del de Cristo se tratara.


  —Imprudencia impropia de un príncipe de la Iglesia —manifestó el prelado.


  —Este corazón que acarreo con honor es el sustituto de mi rey, el recipiente de sus inquietudes y pasiones, lo más genuino y noble que atesoró en vida su cuerpo.


  —Pues sabed que a Aviñón le ha parecido una auténtica violación ritual reprobable a los ojos de Dios, una práctica salvaje que recuerda los paganos ágapes funerarios célticos, en los que, tras la muerte de un caudillo, extirpaban su corazón, lo quemaban y sus cenizas las ingerían mezcladas con vinos y hierbas demoníacas para apropiarse de su alma y su valor.


  —Huimos de cualquier tipo de oscurantismo, eminencia —replicó airado, pero con temeroso respeto, el escocés—. ¿Y cómo ha llegado la noticia a la Curia papal? Nos sorprende, vive Dios.


  El arzobispo jugueteó con su burilado anillo y, no exento de sarcasmo, los ilustró:


  —Según el inquisidor general, fray Bernardo Guy, hijo predilecto de la orden a la que pertenecí, obra en su poder una denuncia de un noble escocés, cuyo nombre no precisaba, denunciando el sacrilegio perpetrado al cadáver de Bruce, al que el papa Juan había autorizado ungir como rey, convirtiendo su regia persona en sagrada ante los ojos del Altísimo. Nada escapa a su severo tamiz a favor de la pureza de la religión.


  —Decidió hallar a Dios perdido a través de la amistad y de una acción de honor.


  —Dicen las Escrituras, señor conde: Cor hominis, ubi Deus eum exspectat, quei corda scrutatur, et ubi ipse sub oculis Dei de propia sorte decernit, o lo que es lo mismo: «Es el corazón del hombre donde Dios escruta sus sentimientos, le aguarda y decide su propio destino». Habéis privado a vuestro rey del encuentro con el Dios. ¿Qué sucederá si falta su corazón de su envoltura carnal el día de la resurrección de los muertos? —explicó el arzobispo, ante el desencanto de los escoceses por aquella insospechada contrariedad.


  —Fue el deseo de salvación de su alma lo que lo impulsó a reclamarnos un heroico combate para redimirlo. Esta que veis es su viva imagen, y creedme, a partir de este corazón sin vida, hallará el camino del paraíso y el perdón de sus pecados. De todos modos, lo restituiremos a su tumba con todos los honores, una vez cumplido el objetivo de la expedición.


  —No deja de ser una brutal trasgresión contra la Iglesia, y según palabras de un devoto compatriota vuestro, el último anillo de una cadena diabólica de atrocidades.


  —Daría mi vida por conocer el nombre de ese conspirador —dijo Douglas—. No os desesperéis, sire. El causante de nuestros infortunios no es otro que el desalmado del conde Bucham, que nos acusa de exceso de caridad —intervino Thomas, con firmeza.


  —Ese farsante no cejará hasta arruinar la memoria de Robert —replicó Keith.


  —¿Y ha anatematizado la Curia la extirpación del corazón del rey, ilustrísima? —se interesó Lavington, consternado y dada la gravedad del asunto.


  —Más aún, hijo —replicó terminante—. Se ha iniciado un proceso de excomunión por la Penitenciaría Pontificia contra los partícipes y favorecedores del escarnio, que serán examinados por la Curia, ante la sospecha escandalosa de profanación y anticristiana herejía.


  Aquellas palabras cayeron sobre sus ánimos como una losa de granito, y una insidiosa corriente de desconfianza creció entre los huéspedes y su purpurado anfitrión; hasta el punto que el grupo de escoceses se agitó entre el desencanto y la desesperación, y su capacidad para encajar desgracias, una tras otra, se quebrantaba sin remisión. Otro nuevo anatema que añadir a su ya dilatada lista de trabas, yerros y culpas…


  A Douglas, mudo de asombro, parecían llevárselo todas las furias del infierno.


  —¿Conducimos hasta aquí su corazón inútilmente? ¡No puedo concebir semejante atropello, eminencia! Se trata de un símbolo, y es práctica común entre los monarcas de Britania. El mismo EduardoI autorizó en su testamento la desmembración de su cuerpo para distribuirlo por toda Inglaterra.


  —El papa Bonifacio VIII lo condenó terminantemente, y el primado de Saint Andrews hubo de avisarlo en su momento.


  —Hemos desamparado familias y haciendas, y tratamos de que el alma de nuestro sire no vague por el purgatorio eternamente —argumentó Thomas—. Pueden censurar esta paradójica locura, pero nunca nuestra entrega y piedad.


  El repentino goteo de la lluvia batiendo sobre sus cabezas redobló el embarazoso mutismo. Indudablemente, un cúmulo de adversas e indecibles alarmas se cernían sobre aquel grupo de osados norteños. El jerarca, contrapesando el cariz de la creciente tensión y juzgando que vulneraba los principios sagrados de la hospitalidad, advirtió a los desolados escoceses en un tono inusualmente amigable:


  —Permaneced cautelosos, mas no por ello interrumpáis vuestros planes. Me consta que el cardenal Guacelmo de Juan ha elevado un ruego para paralizar la causa de excomunión ante el Santo Padre, quien se conmovió con la noticia de vuestra magnánima e insólita determinación de cargar con la reliquia de Bruce, persiguiendo su reconciliación con Dios en Granada, tierra de infieles. No es corriente vuestra empresa, y ya muchos propagan la «Leyenda del corazón del rey leproso»; y eso, mis heroicos reparadores, debería halagaros, más que intranquilizaros.


  —Nos alivia, sí, pero con semejante losa difícilmente podemos proseguir el viaje a la frontera, convencidos como lo estábamos de la integridad de nuestras intenciones —dijo Keith.


  —La caridad es a veces probada por Dios con inexplicables pruebas, hijos. ¡Seguid!


  —Pero esa acusación nos acarrea un perjuicio irreparable —replicó Thomas, decepcionado—. Nos sentimos aprisionados en una espesada red de malévolos intereses.


  —Justificados o injustificados vuestros temores, ilustrísima, nos moveremos con tino.


  —Confiad en la prodigalidad del Pontífice y en la largueza del Apóstol, que ya habrá exonerado de culpas el corazón de Bruce —los animó—. ¿Y cuándo partís para la frontera, sir James? Hasta primeros de agosto, el rey Alfonso no dispondrá el sitio a las fortalezas nazaríes de la frontera.


  —Me siento capaz de contender contra cualquier tipo de vicisitudes, pero no para luchar contra obstáculos inaccesibles. Y aunque sorprendidos por vuestra confidencia, recalaremos en Sevilla a finales de julio, donde presentaremos las credenciales al rey Alfonso, y nos ofreceremos a luchar a su lado sin más pago que el que nos brinde la oportunidad de consumar la aspiración de Bruce de defender la fe verdadera allá donde fuera preciso.


  —Loables sentimientos que el Altísimo os premiará guiándoos en la batalla. Por el fraile minorita he sabido de vuestra estancia en Compostela. Habéis engrosado, monseigneur, la nómina de ilustres visitantes del sepulcro jacobino, secundando a la emperatriz Matilde, a LuisVII de Francia, al padre santo Domingo, al seráfico san Francisco de Asís, JaimeI de Aragón, EduardoI de Inglaterra, Enrique de Sajonia, el conde Wolfgang del Rin, y otros nobles y altos prelados. Nadie olvida la peregrinación de Guillermo de Aquitania, muerto un Viernes Santo orando ante la tumba del Apóstol, donde su ánima ascendió franca al paraíso.


  —Hemos bebido de su mágica fuerza, ilustrísima, y nos ha atrapado el entorno de concordia entre razas disímiles confraternizando en un designio común.


  —Ni la Iglesia en trece siglos ni el Sacro Imperio lograron semejante milagro, sire.


  —Ojalá los reyes aprendieran de este prodigio y olvidaran sus ruindades personales. Ellos siempre hablan de guerras y tratados; jamás de seres humanos.


  —Hijo mío, dices bien: la vieja Europa anhela más que nunca un paradigma espiritual común. El Camino se ha transformado en una senda mística donde fluyen las ideas de la nueva Europa. Colonias de francos, genoveses y sajones se unen a los cristianos de estas ciudades en convivencia armoniosa. ¿No os resulta sencillamente maravilloso, señorías? Pero perdonadme, me dejo llevar por mi desmesurado optimismo.


  El semblante del prelado pasó de sus esperanzadas digresiones a un enigmática severidad. Habló reservadamente con un sirviente, al que le susurró una orden. Pasados unos minutos, se percibieron ruidos metálicos cerca de la entrada de la tienda y algunos lamentos en una lengua ininteligible. Los escoceses volvieron sus cabezas en aquella dirección, y se sorprendieron cuando dos guardias arrastraron dentro a un musulmán, maniatado y empapado de barro. Al penetrar en el pabellón miró a la concurrencia con ojos de pavor, no hallando una mirada de compasión salvo en un escocés de ojos azulísimos y bondadosos. Era menudo de cuerpo y no parecía tener más de treinta años. De mediana estatura, el pelo de color azabache, corto y ensortijado, le caía sobre la piel olivastra y brillante, hermoseando los armoniosos y casi perfectos rasgos de su faz.


  —¡Arrodíllate y besa los pies al señor arzobispo, perro! —lo conminó el oficial.


  —¿Cómo te llamas, infiel? —le preguntó con gesto hosco, ante la extrañeza de los escoceses, sorprendidos por la curiosidad de contemplar la desusada imagen de un islamita.


  —Dammari, sahib. Aunque los cristianos me conocen como Dammar, señor —declaró su identidad, con valentía y mirándolo a los ojos.


  —¿Cómo es que gozabas de una posición de privilegio en la embarcación de esos corsarios? —le interrogó el eclesiástico.


  —Señor, nací en tierras de la corá[27] de Rayya. Hablo el árabe y el algarabí como todos mis hermanos de sangre, pero también el griego y el romance castellano.


  —¿Acaso nos encontramos ante una personalidad? ¡Pobres de nosotros! Podríamos solicitar un buen rescate —ironizó con sarcasmo—. ¿Quién eres realmente, infiel?


  El prisionero sabía que de su contestación podría depender su futuro, bien de proseguir como esclavo, morir o ser liberado; por lo que meditó sus palabras.


  —Soy un esclavo como puede verse por esta argolla que cuelga de mi cuello. Unos portugueses me apresaron hace ahora tres años en aguas de Gibraltar, cuando elaboraba cartas de navegar para el wali[28]. Desde entonces he servido de cartógrafo al capitán Guimaráes, armador de Lisboa cuya nave ha apresado vuestra armada. Él me ha honrado con su amistad, y yo he correspondido con la más absoluta de las fidelidades.


  —¿Que un cristiano te trata como un igual, infiel? Por las llagas de Cristo —le espetó.


  —Señor, yo no soy musulmán en el sentido que su señoría conoce. Pertenezco a la corriente espiritual de los iguales, o sufíes[29]. Respetamos todas aquellas religiones favorecedoras de la armonía de los hombres. Soy cartógrafo y astrónomo, sirvo a quien lo solicita con mi humilde ciencia y trabajo para perfeccionarme en la senda del conocimiento.


  Aquellas palabras que delataban humildad y avenencia desarmaron al obispo.


  —¡Eres doblemente hereje, por tanto! —exclamó fray Berenguel, mientras Thomas Lavington intentaba en pocas palabras resumir a sus compatriotas lo que acontecía.


  —Puedes ser condenado a muerte por practicar el corso en estas costas, ¿lo sabes, perro infiel? Únicamente tienes una oportunidad de salvar tu insignificante vida, y esta depende de los caballeros que tienes ante ti, renegado —y señaló a los asombrados escoceses.


  Las contundentes palabras reverberaron como un tambor en el pabellón de caza.


  —¿De nosotros, señoría? —se manifestó desconcertado una vez más Douglas.


  —Monseigneur conde, este mahometano puede morir colgado de la horca mañana mismo. Si lo deseáis, lo absuelvo y os lo cedo como esclavo. En Sevilla, o en la frontera, os puede ser de gran utilidad bien como guía, como interprete de gentes de otro credo o como simple criado. En vuestras manos está la decisión de que viva o muera.


  El sufí imploró con su mirada abatida, yendo de los ojos de Keith a los de Logan, y de estos a los de Lavington y Douglas, en suplicante petición de clemencia. El conde demandó con un gesto de interrogación una rápida decisión sobre tan imprevisto asunto a sus compañeros, aunque estos permanecieron tan inexpresivos como desorientados. Ante la inesperada situación, Thomas, conociendo a Douglas, murmuró en gaélico:


  —Sire, podéis ejercitar una meritoria acción, y contar al mismo tiempo con una inestimable ayuda en una tierra desconocida, cuyas costumbres ignoramos. Un solo hombre no nos puede acarrear perjuicio alguno. No lo dudéis, señor: tomadlo a vuestro cargo.


  Douglas, tras atusarse sus anillados cabellos, le manifestó que no habían navegado por el océano y recorrido centenares de leguas para cultivar la piedad con un anónimo infiel, pero detuvo su mirada jovial en él, y dijo desconcertando a todos por su magnánima respuesta:


  —Os agradecemos el presente, monseñor, pero lo tomamos como un hombre manumiso. Concluida la cruzada de Granada, será libre de ir donde le plazca. A ti te lo confío, Thomas: tú responderás de él.


  —No esperaba otra cosa de vos, monseigneur. Sois un buen cristiano y un hombre generoso —sentenció el arzobispo, con el rostro sonriente, antes de ordenar a uno de sus sirvientes:


  —Lleváoslo y quitadle los grilletes. Dadle ropa nueva y que recoja sus pertenencias.


  El morisco se incorporó y besó la mano del prelado y después la de sir James Douglas. A Lavington le dedicó un profundo gesto de amistad y agradecimiento que le llegó al alma, y desde aquel preciso instante se estableció una corriente de simpatía mutua y de un recíproco entendimiento. El metropolitano hurtó de la mesa un paño púrpura, bordado profusamente, y se lo donó al lord conde con un gesto de paternal afecto. Este lo abrió con solemnidad y descubrió unos huesecillos negros y astillados:


  —Sir James, estas reliquias pertenecen a uno de los discípulos que transportaron desde Judea el cuerpo de sant Yago hasta este puerto. Escoltaban la tumba del Apóstol. Conducidlas en la batalla junto al corazón de vuestro rey, y salvaguardarán a cuantos se acojan bajo su amparo. Cualquier iglesia de la Cristiandad ofrecería una fortuna por poseerlas.


  —Señor arzobispo, os agradecemos vuestra donación —respondió agitado—. Yo, por mi parte, y como no entraba en nuestros cálculos recalar en Compostela, no os traslado un presente acorde con vuestra dignidad. No obstante, os ofrendaré un objeto muy querido y personal. Se trata de una extraordinaria daga, más joya que arma, de incalculable valor —le dijo Douglas, extrayendo de su bolsa un estilete de acero magistralmente cincelado con la empuñadura labrada con motivos zoomorfos.


  —¡Espléndido, conde! —exclamó entusiasmado el arzobispo, admirándolo.


  —Este puñal es gemelo de otros dos. Uno yace con los restos mortales de Robert Bruce en el panteón real de Dunfermline, otro lo traslado siempre conmigo, y este tercero, que guardaba para donarlo a algún santuario de Tierra Santa, es mi deseo lo aceptéis en prueba de nuestra estima hacia vuestra reverencia.


  —No sé si debo admitir vuestro obsequio…, aunque lo hago con honra, comte.


  —Las tres dagas fueron forjadas en la isla de Thule[30] y templadas en uno de sus pozos que vomitan fuego. Las efigies de su empuñadura representan a un antiguo dios de los infiernos encarnado en un jabalí, según nos relató quien nos las proporcionó. Para nosotros, creyentes de la cruz, únicamente es un animal valeroso y osado. Aceptadla, monseñor.


  El arzobispo la recibió con complacencia, y aún departió con los escoceses durante algún tiempo de la cercana cruzada, de su querida Francia, de Aviñón y de la estancia en Brujas, soslayando el tema del corazón extirpado. Pronto, aun a pesar de la erudita plática, Douglas se excusó aduciendo que antes de la noche deseaban gozar de la seguridad de algún albergue de los hermanos de la espada.


  —Sir James, en unos días hablaré de vos y de vuestra expedición al rey Alfonso. Se alegrará vivamente con tan inesperada presencia. Supondrá una alta consideración luchar a vuestro lado y al de vuestros guerreros contra los enemigos de la cruz. ¡Que Dios guíe vuestros pasos!


  —Amén. Dadnos vuestra bendición, eminencia —rogó, y el prelado trazó en el aire el signo de la cruz con rápidos movimientos, mientra se persignaban devotamente los británicos.


  


  El viento atlántico, más apacible y menos tempestuoso, rompió en jirones las nubes de tormenta, y un sol plomizo iluminó con levedad el atardecer. Los escoceses, tras recoger al infiel, emprendieron el trayecto de regreso a La Coruña, incorporándose al camino inglés en dirección a la hospedería de los Freis de Santiago. Metieron espuelas en las ijadas de los equinos, que galoparon como lebreles. Lavington y el franciscano, uno por exigencia y el otro por desconfianza, cerraban la marcha atentos al musulmán, montado en una rezongona mula con las bolsas y faltriqueras.


  Castaños y abedules de troncos plateados y hojas rojizas arropaban con su herrumbrosa sombra la andadura de los jinetes, que cubrían las leguas de un camino casi desierto, únicamente transitado por algún carbonero o furtivos recogedores de leña.


  Sin embargo, en el primer recodo, en un calvero de la espesura, repararon en dos figuras inmóviles apoyadas en una roca bajo la fronda de un roble gigantesco. Sir James no dejó de advertir, a pesar del apresuramiento de la marcha, que aquellas dos personas le eran inexplicablemente conocidas. El indómito brillo en la mirada de la mujer vestida de negro, con aquel inconfundible hábito pardo de arpillera, le había inquietado hacía tan solo dos días en La Fontana. Movido por una morbosa curiosidad y por una fuerza desconocida, detuvo en seco su corcel y ante la sorpresa de sus compañeros alzó inesperadamente el brazo:


  —¡Alto! —gritó, haciendo retumbar su voz en la soledad del bosque.


  —¿Qué ocurre, sir James? —exclamó Keith desenvainando su espada—. ¿Algún peligro?


  —¡Nada receléis, amigos! Necesito hablar con aquella mujer durante unos instantes —y señaló con su guantelete de hierro a Prisca, la vidente con la que tropezó en la hostería de Santiago, y a la que guardaba el mismo mocetón de movimientos tardos y torpes.


  —Thomas, desmonta y acompáñame —le ordenó.


  Los dos escoceses descabalgaron y caminaron sobre un prado repleto de hortensias malvas hacia el peñasco protegido por un vetusto árbol. Mientras, el grupo permanecía expectante contemplando a su jefe y al bachelier. En aquel eterno instante solo quebraba la quietud el golpeo metálico de las armas batiendo las cotas de malla. Cuando alcanzaron la roca, repararon que se exhibía tallada con unos enigmáticos signos de lo que parecía un sol y una figura femenina de grávidas formas, amazona sobre un extractado caballo.


  —¿Habéis venido para que os confirme lo inexplicable? —los recibió con indiferencia la mujer—. ¿Qué extraña fuerza colgáis de vuestro arnés, que hasta lo dioses la temen?


  —El adalid de la amistad y el superviviente de una esperanza —explicó Douglas figuradamente.


  —¿O una tumba que aún no se ha cerrado? —replicó ella más enigmática aún.


  —La incertidumbre de mi destino y el de mis hombres, si lo conocéis.


  —¡Señor extranjero!, este lugar que pisáis es un meneton[31] y está protegido desde el nacimiento de los tiempos por la Madre y por Lugus el Luminoso, el Rostro del Sol. Él todo lo sabe y vislumbra el devenir de las criaturas mortales —aseguró la mujer en un raro dialecto latino, interpretado por Lavington no sin ciertas dificultades.


  Después la vidente prosiguió con su palabreo fatuo, y a Douglas le pareció mucho más joven que en la posada de Santiago. Unos ojos clarísimos, en un semblante terso y transparente como el cristal, le dispensaban una apariencia sobrecogedora y atrayente.


  —Desde que os vi en La Fontana con ese misterioso relicario suspendido de vuestro cuello, mis sueños se han convertido en farragosas visiones donde distingo un caballero sin rostro arribado de las tierras de la niebla cabalgando hacia el sur, con dos corazones latiendo en su pecho, y batiéndose en un campo de batalla iluminado por un ardiente sol. De él, como haces de luz prodigiosos, emergen tres puñales cincelados con la marca sagrada del jabalí, la del infernal Endovélicus, que abaten sin piedad junto a un río, y esto es lo más extraño, al caballero, a una corona y a una cruz que cabalgan junto a él. Después se extinguen las videncias y se despeñan las sombras sobre mí, cesando sin más las extrañas imágenes.


  —¿Una cruz, una corona y un caballero pereciendo en las aguas? —preguntó Lavington extrañado, sin entender la inexplicable predicción—. ¿Tan solo esa vaguedad?


  —Ciertamente, y un corazón atormentado, origen de la vida, que pugna por sobrevivir.


  —¿Y qué significa eso, bruja del Maligno? —replicó el conde Douglas, mirando a Thomas. Este trasladó la pregunta a la hechicera, omitiendo el exabrupto final.


  —Una cosa cierta, hombre del norte. La madre Navia[32], la anunciadora de los destinos de los hombres en las aguas, se me ha manifestado advirtiéndome de vuestro sino. Está fijado, y para evitaros futuros desastres a vos y a vuestros hombres, desconfiad de los peligros cercanos a las aguas. ¡Poseéis la marca de Bandua[33], señor de la guerra y de la muerte; él os protegerá, pero también os hará más audaz en la batalla! Sed cauteloso, señor, si queréis conservar la vida, y regresar a vuestros lares de las brumas eternas.


  —He oído bastante, Thomas. Si algo he de temer, será a los dardos y lanzas de los infieles de Granada, y a la ira de Dios Misericordioso. ¿Qué distinción existe entre sucumbir en Granada o Escocia? ¡Marchémonos de aquí…, me irrita lo indecible!


  —Sir James, más escéptico que yo mismo no encontraréis a nadie, pero desde el vaticinio de aquel augur ante nuestro rey Robert, en Cardross, presagiando el peregrinaje de su corazón a lejanas tierras, ¿me creeréis si os digo que estos videntes me hacen cavilar? Oír no os cuesta nada, y esta parece poseer conocimientos ocultos que os pueden ayudar —susurró.


  —¡Thomas, por san Andrés, te creía más sensato…! No es sino una vulgar charlatana, que lleva la señal del diablo estampada en sus vidriosos ojos. Dale una moneda, y vayámonos de este sombrío lugar —replicó airado.


  Y el bachelier le tiró a los pies un florín de plata. El gigante lo atrapó con una agilidad prodigiosa de entre la hierba, sonriendo después a su ama, que se lo arrebató de un manotazo y lo introdujo en una inmunda escarcela. Luego eligió un cuerno de cabra, entregándolo al turbado Lavington, que lo aceptó mientras miraba dubitativo a la mujer.


  —Apostadlo en algún lugar oculto del barco, y las furias del mar os favorecerán; para el sueño no conozco hechizo alguno que pueda conjurar su amenaza. En su interior hay algas y sargazos de las islas del hielo, sesos de asno, mantillo de niño y espinas de erizo. Ellos os protegerán… Es cuanto puedo obrar ante la terquedad de tu señor.


  Thomas la escrutó desconfiado, lo guardó en la bolsa y siguió los pasos de su señor, mientras pensaba: «¿Qué extraña predicción, críptica e ininteligible, encierran estas clarividentes palabras?». La mujeruca, al marcharse los escoceses, esbozó una sonrisa de complacencia y escupió al suelo un salivazo. Luego, arropándose en una toquilla de burda guedeja, confesó con gesto diabólico, extendiendo su brazo en la dirección por donde desaparecían:


  —¡Unida está vuestra suerte con la del despreciable arzobispo francés! ¡Apartaos de él, o correréis su misma suerte, extranjeros confiados! —clamó con el rostro encendido— ¿Y no sientes, hijo mío, la invisible presencia de las divinidades olvidadas y el aliento de los dioses sin nombre? Esta noche, consumación del plenilunio, danzaremos en torno al árbol consagrado y mediremos el tiempo de esos hombres en la inviolable claridad del bosque.


  Amparada en un secreto halo de ocultación, rio malévolamente mostrando sus dientes amarillentos, mientras el mocetón aguzaba el oído en dirección al sendero:


  —¡Marchémonos de aquí, madre; se oyen pisadas de los esbirros de la orden!


  CAPÍTULO XXVI
EN LA FRONTERA NAZARÍ


  Sevilla (Hispania),
julio


  Los escoceses arreciaron sus clamores cuando el viento ensanchó las velas del Hibernia, rumbo hacia el puerto fluvial de Sevilla. Thomas, echado sobre la borda, contemplaba las tejas rojas del embarcadero, los navíos con los pertrechos plegados, los arenales encenagados y el mar lamiendo con sus espumas sucias las astilladas maderas de los embarcaderos, y pensó que todos los puertos eran infectos. Ajeno a todo, escuchó la desvaída plegaria del clérigo, más temeroso que ninguno de surcar de nuevo el abismo:


  —Deus, fideles ad te clamantes propitius réspice intercedente gloriosa Virgine Dei Genetrice Maria et Sancti Michaelis Archangelis![34]


  Clareaban las primeras luces del amanecer, cuando resonaron en la serena vastedad del Atlántico los roncos rezos de los tripulantes, que abandonaban la dársena de Lagos, en Portugal, mientras el capellán, investido con una raída casulla de color indefinido, impartía la bendición tras celebrar la árida misa del mar de aquel día de la Visitación de la Virgen.


  La dotación suspiraba por abandonar aquel lento cascarón, harta de la comida salitrosa, de los febriles espasmos, del tufillo a putrefacción, de convivir con las ratas y de soportar eventualidades, el frío y la humedad del mar Tenebroso. No les había sido especialmente favorable la singladura tras abandonar Galicia y adentrarse en el litoral portugués, pues sufrieron fogosos vientos que dificultaban la navegación a vela. Hábilmente restaurada por Moran y sus hombres, la nave sufría en sus bonetas las turbulentas rachas de un océano hostil, por lo que navegaron siempre al abrigo de la costa, con la tripulación espantada, pero reconfortada con las reliquias traídas de Santiago por sir James, y con la certeza de la proximidad del abrigo sevillano.


  Moran y el infiel Dammar, que en aquellos primeros días no se apartaba de Lavington, pasaron de un repudio mutuo a un respeto recíproco. Cerca de Lisboa, la nao se encabritó a causa de unas intempestuosas ráfagas de poniente, y el capitán dispuso arriar la vela que, hinchada, compuso un formidable pliegue amenazando con rasgarla nuevamente. Ni el capitán ni los medrosos marineros la lograban maniobrar, tensando y destensando las jarcias y varengas, que crujían amenazadoramente. Dammar, observador de la manipulación e intuyendo un peligro inminente, se alzó de su puesto de popa y con aplomo, le indicó a Moran:


  —¡Capitán, que varios marineros trepen a la verga y allí a horcajadas la arríen a pulso, todos a una! Es la única solución, o embarrancaremos con la fuerza del viento.


  El sencillo pero providencial remedio señalado por el nazarí fue aceptado por Moran con irreconocible conformidad, siendo al cabo propicio el consejo, y salvando al Hibernia de una situación comprometida. Desde aquel día y hasta el final de la travesía, gozó Dammar de la simpatía del hermético Bretón, con el que conversaba de las estrellas, de las corrientes marinas, rumbos y cartas de navegar, en un lenguaje incomprensible para todos.


  Al atardecer, el infiel se retiraba a un lugar apartado y, apostados sus ojos en el levante solar, oraba devotamente y se abandonaba luego a la meditación, para después reunirse con Thomas a engullir el frugal rancho vespertino de salazones y bizcocho rancio, y franquearle la hondura de sus conocimientos. Aunque al inicio de la navegación sufrió el desprecio de la mesnada y marinería, el afable trato de sir James, del capitán y del bachelier, y su innato buen carácter, obraron el milagro de la aceptación sin trabas.


  A mediodía el Hibernia viró hacia la costa sur, ayudado por la bonanza de los vientos. Halaron la sonda y aflojaron los cordajes, y nuevamente el minúsculo ejército norteño prorrumpió en jaleos, batiendo las armas contra la cubierta, al enfilar el río y abandonar por fin las amenazadoras aguas abiertas. Resonaron los roncones gaélicos y melodiosos caramillos de las gaitas, así como regocijados cánticos de las Highlands, hasta el punto de que algunos alborozados escuderos alzaron entre chanzas sus kilts, mostrando burlescamente las nalgas y posaderas al mar. Inhalaron hondamente el denso olor a tierra y a pinos, cuando, como una aparición quimérica, surgió ante sus dilatadas pupilas una impoluta orilla, baja, arenosa y repleta de salinas y dunas cegadoras. El viento roló y un aroma a pinos, brezos y madroños les llegó como un bálsamo a sus abotargados sentidos. Y cada vez más cercana, admiraron una ribera saturada de lagunas y marismas, alumbradas por un sol ardiente que libraba destellos dorados, azules y verdes al océano.


  —¡Piloto, rumbo a la barra del río Guadalquivir! —gritó el Bretón.


  —Moran, ¿habéis tenido la precaución habitual para remontar este río? En el punto de reunión de las aguas, el mar se muestra inseguro —advirtió el nazarí al capitán.


  —Ciertamente, Dammar. En más de una ocasión he navegado las setenta y dos millas de aquí a Sevilla, y sé cuán traicioneras son las conjunciones de la mareas al chocar con los arrastres y rompientes del río. Jamás olvidaré cómo una galera genovesa, cargada de botas y barriles, fue volcada por una ola colosal y terminó en el fondo de estos bajos. ¡No en vano, y según las antiguas leyendas, Hércules, que era un juicioso nauta, salvó la desembocadura de estas aguas sobre el carro celeste de Apolo, para arribar al fabuloso Tartessos!


  —Me dejáis atónito, capitán: nunca pude imaginar que retuvierais tan vastos conocimientos; pero así es, nos acercamos al viejo Guadalquivir, al Betis romano, al Tartessos de la antigüedad, donde fenicios, griegos, cartagineses y árabes navegaron en busca de sus fértiles tierras, de sus metales y de sus florecientes ciudades, cuando gran parte de Occidente aún permanecía en la oscuridad de la ignorancia —lo ilustró el andalusí.


  —¡Entiéndelo, Dammar! Un marino no frecuenta códices y libros, pero conoce gentes y países exóticos. He navegado desde el mar helado hasta Alejandría, y aprendido tantas cosas que harían palidecer de envidia al más sabio teólogo de Oxford.


  La nave avanzó lentamente hacia el estuario del gran río, salvando unos torreones coronados por flameantes estandartes rojos y blancos con los atributos heráldicos de Castilla.


  —Esas torres previenen a la ciudad de los ataques de los corsarios. Pronto conocerán en Sevilla nuestra llegada —anunció Dammar señalando los fuertes costeros.


  Entretanto, el velamen del Hibernia se estremecía con los soplos del cálido viento y deslizaba a la embarcación hacia las espumas de la bocana, mientras el piloto manejaba la soga del escandallo para tasar las brazas de las amenazadoras profundidades. Una atmósfera clara y una luminosidad lujuriante recibieron a los escoceses, asomados a la barbacana para contemplar el ondulante paisaje saturado de una gama infinita de cálidos colores. Centenares de aves acuáticas, garzas, lubricanes, palomas y patos malvasía sobrevolaban la nave dirigiéndose a las marismas y lagunas limítrofes. Un manto policromo de juncos, eneas, tomillos, jaras y flores multicolores cubrían las orillas de un fértil valle de viñas y olivares que se asomaba al océano con sus chozas de mimbre seco y las níveas casas de estuco.


  —El azul intenso, la calidez y la brisa cargada de fragancias me traen recuerdos imborrables de otro tiempo —comentó el bachelier al nazarita suspirando.


  —¿Una dama quizá, sahib? —preguntó irónico el sufí.


  —Mi dama, Dammar. Mi única dama. Daría mi vida por respirar su mismo aire, pero es una noble señora…, y yo solo un aprendiz de caballero, y dudo ciertamente si ocuparé por entero su corazón, pues pertenece a otro hombre, un caballero vinculado a la orden de Cristo.


  —Doloroso, pero tanto mejor para ti, mi amigo enamorado. Los hermanos del Christus[35], por su condición de célibes, no pueden conocer mujer. Tienes el camino libre.


  —Aunque he probado el néctar de su ardiente pasión, el recuerdo de ese templario se interpone entre nosotros. He jurado por los Evangelios buscar a este caballero, con el único deseo de no saberla infeliz y desdichada, y concederle una oportunidad a nuestro afecto.


  —Desgraciadamente, la lógica no dicta las pautas del amor —sentenció—. Y la amas hasta la insensatez, según compruebo.


  —Más allá de la locura, amigo —ratificó pesaroso Thomas.


  —Pues como dice una sentencia árabe: «Mímala y no la hieras ni con los pétalos de una flor» —lo animó con ademán amistoso—. Y si te lo propones, hallarás al monje guerrero.


  —Cuando mi señor sir James cumpla su misión, me ocuparé de este asunto y me trasladaré a Sagres, donde investigaré en las mismas barbas del gran maestre, si fuera preciso. Aunque tal vez goce de la fortuna de saber de él en la frontera, ya que poseemos noticias de que un contingente de la orden guerrera ha partido de Portugal en ayuda del rey Alfonso. En otro momento te relataré la historia y te desconcertarán sus sorprendentes entresijos.


  —En el tiempo de mi servicio con el capitán João Guimarães, miembros del Christus lo visitaron en su quinta del Algarve, y él hizo lo propio al castillo de Castro Marino y al puerto de Sagres, impenetrable sede de la congregación. Conocí al gran maestre anterior, micer Lorenzo, un combatiente aterrador pero sabio. Guimaráes trató con él en secreto de viajes a lugares desconocidos de los que ya te hablaré. Entre Lisboa y la desembocadura de los ríos Tinto y Odiel nacen los pilotos de mar más insuperables que jamás he conocido. En cuanto a tu búsqueda, no será nada sencilla, pues estos monjes son famosos por su hermetismo y reserva. Si lo deseas te acompañaré, pues los sufíes somos muy considerados por la orden. Pero ahora contemplemos mi cálida tierra, Thomas; huele como ninguna a mirto y jazmín, y al retornar recuerdo unos versos aprendidos de mi maestro, el venerable Ibn Alí-Haydar: «Oh andalusíes, qué dichosos sois. Poseéis el agua, los ríos, la sombra y las arboledas. El paraíso eterno ocupa vuestras hermosas moradas».


  La nao Hibernia tendió su velamen ante el purísimo azul del cielo, cruzado por centenares de anátidas que buscaban los húmedos interiores, deslizándose sobre las tranquilas aguas del Guadalquivir, cuyas espumas se bifurcaban al romper contra la proa escapándose presurosas hacia el mar. Una de las aves se posó sobre el estandarte de la mesnada escocesa, agitándose junto a la quilla, mientras el piloto sorteaba los arenales y las corrientes aluviales. A babor dejaron el antepuerto de Sanlúcar, antiguo lugar donde los tartesios levantaron el templo dionisíaco del Lucero, ahora convertido en una fortaleza de siete atalayas atestada de barcas y chancas saladoras de pescado, y a estribor el Bosque de las Rocinas[36] el cazadero de los reyes de Castilla.


  Un hervidero de aves se solazaba en sus lagunas, en tanto que columnas de humo delataban el trabajo de los carboneros y piñeros en los pinares, los molinos y las norias.


  Rebasado el atardecer, anclaron cerca de un varadero llamado Las Horcadas a siete leguas de Sevilla, donde navíos alejandrinos, británicos, venecianos, genoveses y catalanes aguardaban el día para seguir río arriba. Se dispusieron las guardias, encendieron los fanales y antorchas para ser vistos en la noche, y Moran envió una barca a tierra firme para acopiar agua en los barriles y adquirir a los ribereños salazones, huevos de galladeras, que se distinguían por millares en los ribazos, limones, aceitunas, ajos, cebollas y pan cenizoso pero caliente.


  Un sol rabiosamente rojo se rindió por el horizonte, y los escoceses, por vez primera desde que abandonaran la costa británica, dormirían como troncos. Al amanecer emprenderían la etapa final de la travesía, después de más treinta días de derrota por la turbia anchura del océano. El cosmopolita burgo de Sevilla, la ciudad más populosa del reino, recibiría la párvula mesnada de sir James Douglas, cerca de un centenar de hombres, cansada de tanta boga, sobresaltos, estómagos revueltos y bandazos de pavor y pánico.


  Y la noche, creadora de rumorosos silencios y serenas quietudes, los envolvió con su perfumada atmósfera y en la lóbrega oscuridad, donde solo los destellos de las torres de vigía rompían la placidez de la vigilia. Los norteños soltaron las botonaduras de sus petos y jubones y quedaron con sus camisas y faldellines, sofocados por la tibieza del aromático ambiente.


  


  Con el sol dirigiéndose a su cénit, la legendaria imposta la vieja Hispalis asomó tras un recodo cubierto de carrizales, palmeras, cidros y juncos, recostada sobre una planicie sinuosa y lamida por las aguas mansas del Guadalquivir, que la envolvían entre un légamo luminoso y acuático. Una muralla rojiza de armonizadas atalayas la abarcaba en ciclópeo abrazo, destacando el esbelto alminar de la antigua mezquita y el áureo torreón vigía de aquella ciudad fronteriza en estado de guerra permanente con sus vecinos granadinos.


  El Hibernia avanzó con lentitud escurriéndose entre numerosos navíos de tierras cristianas o infieles que izaban gallardetes de Alejandría, Barcelona, Brujas, Berbería, Génova, Portugal, Inglaterra, Venecia o Constantinopla, balanceándose entre el fangal de la orilla y al compás tenue de la marea del río. La magnificencia y la abundancia se percibían por doquier, mientras la nave escocesa rasgaba el espumoso curso del río.


  Bogaron muy cerca de una poliédrica torre octogonal revestida de refulgentes azulejos y yeserías rojas que unía sus almenas con el alcázar adelantada hacia el río, y que despedía un extraño fulgor entre dorado y cobrizo al ser herida por el sol naciente.


  —Cuando los almohades convirtieron esta ciudad en la joya del islam construyeron esta torre, la Borg al-Dsajab. Sus habitantes la denominan del Oro por su esplendor —le contó Dammar.


  —No podían llamarla de otra forma. Parece el crisol de un alquimista.


  —Constituye la defensa del alcázar real y del puerto. No ha mucho el río quedaba atrancado por una colosal cadena que la unía a otra torre semejante en la otra orilla. Desde sus defensas recogían el agua necesaria para el palacio y la ciudad en casos de emergencia. Los cristianos hubieron de seccionar la gran cadena para arrebatarnos la perla de Sevilla.


  Douglas, desde el castillo de proa, aspiraba el cálido airecillo platicando con Moran:


  —¿Veis como vuestros sombríos presagios no se han cumplido? Seguimos vivos y tan solo vuestro pesimismo descubrió fantasmas donde no los había.


  —La maldad y la traición no conocen el descanso y aguardan para engendrar nuevas vilezas. Os contestaré cuando hallamos regresado a Escocia, sire —señaló sentencioso.


  


  La nao portera, dejando al frente el puente de barcazas entre el castillo de San Jorge y el Barrio del Mar, Triana, en la orilla opuesta, evolucionó hacia la diestra, al embarcadero del Arenal, donde reinaba una laboriosa agitación de estibadores con sus sudorosos torsos desnudos descargando fardos de trigo de Bretaña, paños de Flandes, bornes para toneles de Inglaterra, tintes del Languedoc y azúcar de caña de Oriente, en un pandemónium de olores, gritos, chapoteos y chirridos de los carromatos que acarreaban las mercaderías.


  En las galeras ligures y en las naos de poniente estibaban los más raros productos de África, oro del Sudán, animales vivos y cueros del Atlas, vinos de Niebla y Jerez, alumbre, mercurio, miel, aceite de oliva, cáñamos, frutos secos y sal, que recogían de colosales montículos almacenados en el arenoso espacio entre el embarcadero y la muralla. Thomas descubría asombrado aquella actividad y la ingente marea de mercancías que hacían de aquella ensenada un emporio de prosperidad y abundancia inenarrables.


  —El océano y el mar interior ha encontrado en Sevilla el punto equidistante a todas sus rutas mercantiles. Esta ciudad parece tocada por el rey Midas. A un sultán de Persia le pidieron en cierta ocasión que se decidiera entre Damasco, El Cairo y Sevilla, y eligió a esta, diciendo: «Sevilla es la placidez y la abundancia, su campiña es un bosque sin leones y su río un Nilo sin cocodrilos. Y las palmeras de los jardines son como banderolas de seda mecidas por el soplo del Todopoderoso». Y no le faltaba razón —señaló el islamita.


  Moran y sir James dispusieron las maniobras de desembarco de los pertrechos de campaña, procediendo a contactar con las autoridades de la ciudad y averiguar las intenciones del rey Alfonso, para unirse a los mercenarios continentales mencionados tanto por el embajador Melany como el arzobispo de Santiago. El cómitre pagó a un alguacil del embarcadero unos florines como tasa de anclaje, mientras el conde reunía en el castillete de popa a los siete caballeros, Lavington y Moran, con los que dialogó de los pasos que debía seguir:


  —Desde este preciso instante regirá el código escocés de la guerra, pagando con la horca aquel que cometa cualquier atropello con los nuestros o con los cristianos de aquí. Y todos me conocéis lo suficiente como para entender que no soy indulgente en estos casos.


  Todos asintieron prudentemente, y poco antes del mediodía de aquella calurosa jornada de julio, Thomas sugirió a su señor visitar la ciudad, buscar unos baños públicos y adquirir víveres para el camino. Y así, con los semblantes radiantes y los ojos ávidos y curiosos, sir James, inseparable del relicario real, Keith, los hermanos Logan, Sinclair, Moran, Lavington y el nazarí Dammar como guía, alcanzaron una de las catorce puertas de la muralla, la del Carbón, rodeados de una turba de bulliciosos pilludos y una reata de vendedores de frutas, higos secos, limonadas y perfumes, que admiraban sus estrafalarias vestes y desviaban sus miradas hacia el relicario de su comandante como si contemplaran la santa lanza de Longinos ensangrentada. El atractivo talismán iluminaba los inexpresivos rostros de cuantos lo contemplaban. «¿Será un amuleto perverso, o una reliquia de un mártir?», se preguntaban, y trazaban la señal de la cruz.


  Tras salvar los talleres de los curtidores, que despedían un olor repulsivo, siguieron a un grupo de arrieros que se las entendían a gritos con los guardias, quienes les exigían pagar el impuesto del portazgo, mientras grupos de tullidos y vagabundos los acosaban mendigándoles una limosna. Dejaron tras de sí la fortaleza del Alcázar, deteniéndose absortos ante la mezquita mayor, convertida por los castellanos en la catedral de Santa María de la Sede, cuya calada torre campanario, el antiguo alminar islámico, se recortaba en el firmamento coronada por una espléndida cúpula dorada, rematada con tres esferas y una media luna que despedía refulgentes destellos. Una batahola de menesterosos y tullidos aporreaban sus escudillas rogando un maravedí. A todo alrededor se agitaba una multitud variopinta de viandantes, carromatos y asnos cargados con serones de especias, reses, cerdos sacrificados y hortalizas que dificultaban el paso a los transeúntes.


  La calidez de la mañana, el espeso perfume de especias y frituras y el lozano aroma de jazmines los embriagaba, mientras un cielo añil virginal envolvía el blanco vecindario, resaltando la infinidad de colores, la luz y el alegre trajín. Una algarabía de voces heterogéneas los atrajo a la espalda de la catedral, donde contemplaron un recinto de fuentes rodeadas de naranjos, atiborrado de gentes, y circundado de una infinidad de tenderetes entoldados. Irrumpieron bajo un cincelado pórtico de herradura, de donde pendía acrobáticamente un cocodrilo embalsamado que fijó de inmediato la atención de Thomas:


  —Recuerdo de uno de los presentes del sultán de Egipto que solicitó la mano al rey de Castilla de la infanta Berenguela, una hembra agraciadísima que lo encandiló hasta la locura —aclaró Dammar al bachelier, quien lo transmitió a sus compatriotas.


  El singular mercado, atestado de gentes de toda condición, apiñaba tenderetes de mercaderes flamencos, barceloneses, pisanos y burgaleses, que mostraban a las mujeres sus artículos y paños. Confundidos en la gran animación, los escoceses deambulaban entre una multitud de lacayos, soldados de fortuna, corredores, cambistas, pedigüeños, moriscos, clérigos de todas las órdenes y vendedores de vino, que discutían y examinaban los puestos y bazares. Abundaban los tejidos de Córdoba, las escarlatas de Venecia, las lanas de Ostende y los brocados catalanes, blanquetas de Yprés, tiritañas de Châteaudun, sedas de Granada y guarniciones para caballerías. El mercado, con aquella abundancia y riqueza de artículos, pareció a los norteños una flota de bajeles bagdadíes colmados de botín, varados por accidente en aquel patio abierto tras los muros de la catedral y repleto de lozanos naranjos.


  Escudriñando la sombra de las callejuelas, transitaron sin prisa por la ajetreada ciudad, que parecía acrisolar toda la luz del firmamento, mientras un sofocante calor se dispersaba sobre sus cabezas. Las gentes se guarecían bajo las parras y los sombrajos que salpicaban las enmarañadas travesías, donde surgían los talleres de tinte, tahonas, jabonerías y alfarerías, que detenían sus labores para contemplar a los pintorescos forasteros que se engalanaban con los ropajes tribales de Escocia.


  Lavington advirtió pronto que en la urbe sureña sus gentes buscaban en la callejuelas y en los patios floreados su particular encuentro de avenencia ciudadana entre chismorreos, rumores domésticos y tertulias, mientras despiojaban a los rapazuelos. Dammar los condujo por un dédalo de calles blancas con el justo espacio para circular un caballo con su jinete, jalonadas de palacetes encalados y adornados sus zaguanes y tapiales con azulejos, geranios y enredaderas.


  Franquearon arcos de yeso, poyetes teñidos de azul, capillas de arabescos y voladizos de madera y estuco, y diminutos adarves sin salida, plácidos remansos de fuentes rumorosas y maceteros preñados de claveles y rosas. Cruzaron dos mercadillos más, el de la loza, en la iglesia del Salvador, donde se amontonaban a millares cántaros, tinajas y platos, y el de las especias de Santa María la Blanca, con su olor cautivante a azafrán, pimienta malabar, nuez moscada, hierbas medicinales y frutas de las más variadas e insólitas especies, que la asemejaban a la isla de la Abundancia de las antiguas leyendas célticas.


  —Sostiene un antiguo dicho de esta ciudad que «si en Sevilla se pidiere leche de pájaro, seguro que se hallaría» —reveló el sufí, dirigiéndose a Thomas.


  El dédalo de callejones y azonaicas los condujo a unos decorosos baños cercanos a la iglesia de San Ildefonso, donde funcionaba un establecimiento regentado por un obeso mudéjar de nombre Ben Alhatam. Hubieron de esperar en el vestíbulo a que las mujeres los abandonaran, ingiriendo entre tanto refrescos de limón con hierbabuena y trozos adobados de pescado servidos por un mozalbete de rasgos africanos. Pasada la hora de nona, ingresaron en un recinto oscuro, fresco, acogedor, sostenido por columnas árabes de mármol y ladrillo rojo, y con estanques también de mármol, unos de agua fría, otros de templada y los más de caliente, jalonados de escalinatas de jaspe. Se sucedían a uno y otro lado los cubículos para masajearse o tomar vapores de romero, mientras el agua corriente circulaba por las estancias a través de canalillos que corrían hasta los sonoros estanques.


  Los escoceses se desvistieron y entregaron sus cuerpos a los masajistas, pasando luego de alberca en alberca, donde se solazaron largamente. Lavington y Dammar, aseados y relajados, salieron de los pilones al cabo de una hora, y aguardaron al resto del grupo en un patio interior sembrado de limoneros, acantos y álamos blancos, con una fuentecilla de la que escapaba un chorrito de agua menudo y cristalino. La placidez de la tarde y la frescura del lugar eran propicios para la plática, lejos del trajín de los baños. El escocés, siempre ávido de saber, le preguntó al sufí por arcanos para él ignorados. Dammar, ensimismado con el surtidor, se aprestó a contestarle a cuanto le requería.


  —Dammar, cuando te referí lo de mi búsqueda del monje templario, me provocaste una curiosidad sobre desconocidas rutas marítimas que persiguen los caballeros de Cristo. Esa información cambiaría la concepción el mundo —aseveró el escocés.


  —Solo son conjeturas. Pero te relataré cuanto sé; te debo la vida y te considero desde aquel día como a un hermano. Pero concédele un empleo prudente. Todo me lo confió mi maestro Ibn Alí-Haydar, astrónomo y algebrista que gozó del favor del sultán de Granada, maestro de preceptores de muchas academias del islam —se sinceró, y tras tragar saliva, dijo—: Escucha: Hace dos siglos, desde el fuerte de Almada, en Lisboa, ocho navegantes árabes emprendieron un viaje de exploración del mar Verde y sus límites. Con un ignorado viento del sureste accedieron a desconocidas islas, donde convivieron con hombres de color cobrizo, imberbes y cubiertos de hojas. Estos archipiélagos se encuentran navegando siempre hacia poniente, y aprovechando los vientos del sur en determinada época del año. Cuando tras seis meses de estancia mudaron los vientos al oeste, embarcaron y emprendieron el viaje de regreso a al-Ándalus, donde narraron sus extraordinarias vivencias. Las tierras que avistaron son un auténtico enigma para los geógrafos y cartógrafos del islam.


  —¿Y no trazaron cartas de navegar de la rutas? —preguntó Thomas.


  —Lo hicieron; pero se guardaron con el mayor de los secretos, aunque yo he tenido la inmensa fortuna de contemplar el portulano que poseía en su gabinete el sabio al-Idridsi. El geógrafo señalaba una vastísima isla atlántica llamada Saun, a dos meses de navegación de Cádiz siguiendo al sol. Trataré de esbozarte un bosquejo de él cuando regreséis de Granada, y te lo regalaré como presente. Podrás mostrarlo en tu escuela episcopal, pero ten cuidado; conozco a tus maestros: suelen ser recalcitrantes y ciegos a los nuevos descubrimientos que se abren al mundo considerándolos heréticos. Tu religión, tal como la conciben sus sacerdotes y jerarcas, representa un serio obstáculo para el progreso de la Cristiandad, prestos siempre a avivar hogueras y convertir en pavesas a sus hombres más sabios e iluminados.


  —No todos son como tú los imaginas. Mi protector, el arzobispo de Saint Andrews, es un hombre culto y decidido. Se alegrará de conocerlo, y ten por segura una interpretación sapiente, aunque cueste creer que tras el mar Tenebroso existan nuevas tierras.


  —Thomas, no se posee la certeza absoluta, pero sí al menos la sospecha de la llegada de otros navegantes a tierras de más allá del océano. Los fenicios gaditanos conocían la brújula, el soplo de los vientos y el discurrir de las corrientes, y bajo el signo de la estrella de Tánit, guiadora del norte, y con sus insuperables naves, bien pudieron descubrirlo.


  —Cabe dentro de lo razonable, pero carecemos de evidencias posteriores.


  —Te equivocas, sahib. Hace veinte años, y con el mayor de los secretos, otra expedición árabe partió de Pechina, se adentró en el océano y arribó a esos lugares desconocidos aprovechando los «ríos del mar»; y esa críptica y portentosa cartografía parece estar ahora en manos de los templarios de la orden de Cristo. Soy cartógrafo y puedo afirmar, como lo creen mis maestros sufíes de Basora, Granada y Alejandría, que el mundo no es tal como lo muestra el Al-Madjisti de Ptolomeo, o la ciencia de Marino de Tiro o Posidonio, que defienden que la ecúmene, el mundo conocido, alcanza una longitud plana de aproximadamente doscientos mil estadios. Craso error, Thomas. Los sufíes árabes hemos elaborado en nuestras academias las tabulae modernae, que quebrantarán la imagen roma de la Tierra que impera en las universidades de Europa. ¡La Tierra es una colosal esfera!


  Thomas quedó pensativo, turbado por el brillo de sus ojos, pero su curiosidad le demandaba intimar con las creencias religiosas y teológicas de su amigo infiel.


  —Has mencionado numerosas veces el sufismo, aunque no te has prodigado en explicar sus principios, y apenas si llego a penetrar en su esencia. ¿Invado tu espíritu si te pregunto qué encierra esa doctrina tan impenetrable a la que rinde culto tu alma?


  Dammar lo miró con gesto de reserva, y recordó las palabras de su maestro en Granada, conminándole: «Para llegar a la esencia del sufismo hemos de poseer el corazón puro de un recién nacido y la tolerancia de un sabio». Pero no lo dudó. Su amigo escocés poseía ambas condiciones y sus intenciones eran limpias y bienintencionadas.


  —El mensaje del sufismo no está sujeto al tiempo, y consideramos el islam únicamente como un soporte moral. Permanecemos unidos a él pero en modo alguno sometidos a sus dogmas, pues ni utilizamos lugares sagrados de rezo ni grados de jerarquía, y nos integramos en cualquier creencia que preserve la armonía de los hombres. Yo pertenezco a la corriente llamada de los unitarios, que pensamos en Dios y en el hombre como una misma cosa, pues nuestra naturaleza es semejante a la del Misericordioso.


  —Siempre creí que tú eras musulmán en el sentido estricto, Dammar —le confesó el escocés.


  —Nos servimos tanto del Corán como de la Biblia, o de la Torah y el Talmud, aunque es justo decirlo: en el islam nació y siempre nos protegió y respetó. Nuestros máximos difusores han sido poetas y científicos árabes; se nos considera el esoterismo del islam, y muchos sufíes ocupan altos cargos en las cortes, medersas y academias musulmanas.


  —Así comprendo tu hermetismo a la hora de manifestar sus íntimos misterios.


  —Nos apartamos del inmovilismo del Corán y poseemos, eso sí, gestos exclusivamente reconocidos por nuestros iguales. Libros conocidos hoy en el mundo no son sino lenguajes cifrados sufíes. Así, el Alf layla wa layla[37] oculta la ciencia sufí del llamado Origen de los rituales, un compendio de saber esotérico y antiguo. El mismo Roger Bacon, que estudió en Córdoba, Ramón Llull, Hugo de Payns, el fundador de los templarios y Avicebrón el judío, de tanta influencia en las ideas de Francisco de Asís, son considerados por nosotros como sufíes. En tu Escocia natal, se desarrolla desde hace años un grupo de artesanos, maestros canteros y arquitectos de catedrales que son sufíes provenientes de Inglaterra, Francia y Castilla. ¿Por qué creéis si no que los templarios huyeron a vuestra tierra, tras su exterminio por el rey de Francia?


  —Resulta fascinador cuanto me dices —le confesó, reflexionando sobre cuanto oía.


  El sufí sonrío con gesto amistoso y prosiguió con su exposición palpitante.


  —El hombre, Thomas, siempre ha perseguido lo desconocido, que no es posible alcanzar si no es con el concurso de un maestro o shayj, quien nos guía por las sendas de los llamados estados espirituales. Cada uno de estos senderos conduce a la noción de Dios, quien nos ayuda con su aliento, la barakah, algo imperceptible que fluye por el cosmos. Y como meta final somos conducidos a formar un todo armonioso con lo Absoluto.


  —¿Y tú ya has recorrido alguno de esos escalones, Dammar? —inquirió el escocés.


  Dammar lo miró con sus ojos profundos y le expresó alzando su mano serena:


  —Cada maestro propone a su discípulo un número de etapas de perfección. Cuando mi padre, entonces qadí en Rayya, me presentó a la asamblea de majilis sufíes, e inicié mi viaje iniciático, mi amado maestro Alí-Haydar me propuso cuatro peldaños de perfección: el de la humanidad, el de la senda, el llamado del conocimiento o etapa identificadora con Dios, donde yo me hallo ahora, y el de la senda superior, o de la beatitud.


  Este último significa la fusión de nuestra alma con los ángeles y el aniquilamiento personal, y se llega a ella por el éxtasis y el amor, pues, como afirma el sufí Ibn Ben Arabí: «Mi religión es el Amor».


  —Lo conseguirás, no me cabe duda. ¿Y esta doctrina se enseña aún en Granada?


  —Sí, aunque le auguro escasa vida. Los castellanos han puesto sus ojos en la última joya de al-Ándalus, el atanor donde se han ensamblado los dos mundos, el islámico y el cristiano, y la fuente donde han bebido los pensadores escolásticos de Europa —replicó ufano—. ¿Sabías que el poeta andalusí Ben Arabí versificó el viaje del Profeta al infierno y al cielo, mucho antes que Dante escribiera su Divina Comedia?


  Thomas permaneció largo rato pensativo y con un gesto de nostalgia, rememorando la erudita plática y las elocuencias del sufí, hasta que los hermanos Logan lo sacaron de su ensimismamiento. Los escoceses abandonaron los baños después de recompensar ampliamente a su regidor, Ben Alhatam, que los acompañó a la puerta tras ofrecerles unos buñuelos de ajonjolí, entre agasajos y zalamerías. Antes de cruzar la salida, el encargado habló en secreto con Dammar, observado por Thomas.


  Por la ciudad había corrido ya la noticia de que un contingente de las islas Británicas había llegado a Sevilla, y el mudéjar, acreditado alcahuete, ya lo conocía de antemano. Mientras buscaban la ribera, el sufí manifestó en un tono misterioso a Lavington:


  —Thomas, al abandonar los baños, el morisco me avisó de algo extraño. Un escudero de vuestra tropa que junto a otros mozos trasladaba vituallas en una carreta, en un lenguaje apenas entendible, se interesó por sir James y penetró en las celdillas de los baños simulando buscarle, pero eludiendo a tu señor, lo que alarmó al encargado. Luego le formuló algunas preguntas desconcertantes sobre el lugar donde guardaban las ropas, y al no hallar respuesta, se marchó airado tras preguntarle por el barrio de los genoveses. Evidentemente, el proceder de ese lacayo no es corriente.


  —¿Te describió su aspecto, o algún detalle identificador? —preguntó confuso Thomas.


  —Dijo que su pelo poseía el color de una zanahoria, y era fornido —le reveló.


  —Docenas de mis compatriotas responden a esa descripción. Pero me sorprende notablemente la consulta sobre el paradero del arrabal de los genoveses. Algunos cabos, dispersos en incidentes antiguos, comienzan a atarse en mi mente. Moran cree ciegamente en la existencia de un traidor en la partida, y yo cada día estoy más persuadido.


  —Pero una cosa es cierta: el destino, tarde o temprano, suele fulminar con su furor al desleal. Quien buscáis es un hombre débil, con un cuchillo bajo su capa y con un corazón agitado —manifestó el andalusí—. Pero ¿cómo guardarse de los mismos que te guardan?


  


  Al enrojecer los últimos rayos del sol los baluartes y techumbres de la ciudad, el perfume del aire, antes espeso de bosta y sobaquina, se trocó en un leve aroma de frutas sazonadas y una suave brisa refrescó la tibieza de la tarde. Consumieron un refrigerio y olorosos vinos de Jerez en el Mesón del Sol, donde contactaron por vez primera con un grupúsculo de cruzados sajones y franceses, y un variopinto grupo de mercenarios de frontera y soldados de fortuna que en Sevilla llamaban adalides y almogávares, algunos de aspecto atemorizador, con cicatrices, muñones y marcas de combates formidables.


  Por ellos averiguaron la llegada de los monjes guerreros portugueses y la localización exacta del ejército del rey Alfonso, llegado días atrás a Córdoba, donde ultimaba los preparativos para el asalto. Latía en el entorno un intenso ambiente bélico. Cruzaron luego el barrio de los genoveses, la hedionda laguna de la Pajarería, ahora seca por el estío y repleta de escorias, hasta la Puerta de Triana, donde fueron abordados por cortesanas y mundarias de la más baja calaña, a las que hubieron de apartar con dureza. Cuando finalmente remontaron la pasarela de la nave, Dammar se volvió hacia Lavington:


  —Por la información de esos mercenarios, te habrá contentado saber que las tropas del Christus se encuentran a dos leguas de aquí, y muy posiblemente conozcan el paradero de tu caballero francés —intentó animarle.


  —He sentido un gran regocijo y a la vez un gran desasosiego, Dammar —le explicó.


  —Te hallas inmerso en la esencia misma del amor, pues amas con dolor y sin confiar en la esperanza, sahib Thomas. Pero algo me dice que tu oscuro horizonte se despejará.


  Al remontar la barbacana, el capitán detuvo al jurista con un áspero gruñido:


  —Tu señor no quiere creerme, pero esta noche han merodeado por aquí unos facinerosos de las peor ralea. No me ha gustado el trasiego de esos sicarios y tantos ojos escrutando mi barco. Parece como si tu conde tuviera un imán que atrae lo peor.


  —Mi señor no fuerza la desgracia, sino la felonía de los enemigos de Robert, al que ni muerto dejan en paz. Ahora más que nunca creo en una conspiración manejada desde Inglaterra por ocultos traidores. Lo desenmascaremos, capitán, por san Ninian.


  —La traición, cuando se oculta en las tinieblas, resulta aún más peligrosa, bachelier. Esta noche mis hombres estarán ojo avizor y redoblarán la guardia.


  De repente, de la cubierta de una nave próxima, mezclado con el penetrante aroma de las damas de noche y los jazmines, les llegó el rumor de una quejumbrosa cancioncilla morisca cantada por un grumete que se acompañaba por un ronco rabel: «Sevilla es una novia, cuyo esposo es el Alcázar, el Aljarafe es su corona, su collar es el río…».


  Para los escoceses comenzaba un tiempo nuevo en aquellas tierras embaucadoras de exquisitas fragancias, clara luz y fértiles campos. Acurrucados en la cubierta divisaron una luminosa estela cruzando el cielo, perdiéndose fugaz entre las almenas. Las aguas del río, como un regazo materno y legamoso, mecía la nao invitando a un sueño reparador.


  Thomas, echado cerca del castillete junto a Logan, Simón de Kelso y sir James, sentía un miedo larvado en su alma golpeándole como el más injusto y cruel de los consejeros. ¿Realmente el supuesto y anónimo traidor preparaba su venganza? ¿Le concedería el azar una oportunidad para hallar a Gerard de Agenfort?


  Apartó de su mente tales pensamientos, y para propiciar el sueño se sumergió en la liberalidad de otros más dulces y esperanzadores.


  CAPÍTULO XXVII
LA BÚSQUEDA DEL MONJE GUERRERO


  Thomas se despertó al sentir sobre sus sienes el roce del sol y a las errabundas abejas, y tuvo la percepción de que alguien lo observaba. Se incorporó y tan solo advirtió cómo una bandada de golondrinas cruzaba el río y se instalaba en el frescor de las palmeras y moreras de la orilla. Alarmado, quiso olvidar esa invisible presencia, y estiró su cuerpo agarrotado.


  La proa del Hibernia con el flujo de la marea cabeceaba con levedad, animándolo a seguir amodorrado, hasta que bruscamente lo sobresaltó el resonar de los cascos de unos caballos y el polvo levantado en el embarcadero. Levantó la vista y, adormilado, saltó como un resorte a la barbacana, comprobando que los marineros habían detenido las faenas. Un aguerrido grupo de jinetes en ágiles corceles cuyas crines se agitaban al viento se acercaba decididamente al barco escocés. Un impávido alférez enarbolaba el estandarte de Castilla, dos leones bermejos sobre fondo blanco y dos castilletes dorados sobre campo púrpura, brillantes sedas que rielaban con los primeros rayos de una alborada que incendiaba las cúpulas de las iglesias tiñéndolas de destellos rojos. «Brava patrulla de guerreros. ¿Quiénes serán y qué pretenderán a estas horas tan tempranas?», se preguntó. Sir James y sus lugartenientes, bajo un toldo de proa, observaron intrigados su estruendosa llegada.


  Una veintena de hombres protegidos con cotas y yelmos de acero, de aspecto belicoso y soltura en la cabalgada, que se advertían curtidos en cien guerras, comparecían intimidantes ante el cascarón del Hibernia. Unos trompeteros los precedían, y a su paso se apartaban los estibadores y pordioseros.


  —No me agradaría enfrentarme a ellos en combate abierto —observó.


  —Esos soldados pertenecen a la temible Banda Morisca, protectora de los pueblos, caminos, castillos próximos a la frontera. Muchos son antiguos templarios y frailes guerreros de otras ordenes militares. Permanecen constantemente en pie de guerra, y por su crueldad y arrojo son el terror de mis hermanos granadinos —explicó Dammar, frunciendo el ceño.


  Con grave aplomo, los recién llegados descabalgaron ante la pasarela del Hibernia, y uno de sus capitanes, ataviado con un jubón negro aterciopelado recamado de plata, capa elegante, barba entrecana y rasgos armoniosos, ascendió por la escala con paso cadencioso, mirando a su derredor mientras la chusma se apartaba confusa y pávida:


  —¿Señor Jacobo, conde de Douglas? —preguntó con cortesía el más joven.


  —Lo tenéis ante vos, monseigneur —refrendó su identidad sir James adelantándose—. ¿Quién pregunta por mi persona?


  —Juan Fernández de Mendoza, embajador en las cortes de Francia e Inglaterra de su majestad AlfonsoXI, rey de Castilla y León. Acompaño al noble almirante mayor de la mar, quien os trae razones del rey —declaró altivo—. Os solicita licencia para subir.


  —Nos hacéis un honor, embajador —replicó Douglas plenamente halagado.


  Inmediatamente, el segundo caballero, rodeado de cuatro combatientes de barbas enmarañadas, embutido en indumentos negros y un gran collar dorado que saltaba sobre su jubón, ascendió hasta el Hibernia ante la atenta mirada de la tripulación. Por su desenvoltura en manejarse dentro de la nao, comprendieron que aquel hombre había navegado y mandado hombres de mar en más de una ocasión. Era un varón de edad avanzada, nariz torcida, del que emanaba una gran serenidad. Su rostro anguloso, curtido y ennoblecido por una barba blanca, que compensaba el escaso cabello de su testa, intimidaba. Una fina cicatriz le corría por el membrudo cuello, desapareciendo entre el peto y la golilla. Caminaba con la dignidad propia de su cargo, como vencedor de cien escuadras sarracenas en el Estrecho, gozando de un merecido prestigio militar en la frontera y el mar interior.


  —Señor de Douglas, mi nombre es Alonso Jofre Tenorio y represento la autoridad del rey Alfonso en la frontera, quien os acoge en sus tierras como merecéis, deseándoos una venturosa estancia. Sed bienvenidos.


  —No esperábamos tanta cortesía, don Alonso —dijo el conde a través de Thomas.


  —Excelente nave para bogar, capitán —observó el caballero, mirando a Moran.


  Luego, sin evidenciar sus verdaderas intenciones, el anciano, en un tono flemático, posó su escrutadora mirada en el conde escocés y el intérprete. Se atusó los bigotes y explicó:


  —Por despachos del embajador Melany, del cardenal Barroso, y del arzobispo de Santiago, conocíamos vuestras intenciones de recalar en Castilla para participar en la incursión contra las fortalezas de los granadinos. Igualmente vuestras proezas os han precedido, y un soldado como yo las estima y reconoce en su justa medida.


  —Constato que en el continente las noticias se apresuran —se asombró Douglas.


  —Puedo aseguraros que esa desinteresada intención de cumplir un voto de vuestro rey moribundo ha impresionado a toda Europa. Mi respeto para ese noble corazón que lucís en vuestro pecho, señor.


  —Gracias, milord, en mi nombre y en el de mi gente —respondió azorado.


  —Pues os traigo, conde, un ofrecimiento del rey Alfonso, quien, informado de vuestra comparecencia, desea os unáis a sus ejércitos en Córdoba, donde dispondréis de caballos, armas, soldada, víveres y, obviamente, la parte de botín que os corresponda en la campaña, así como el beneficio de las indulgencias otorgadas por el papa Juan —le ofreció—. Muy pronto emprenderemos contra la fortaleza nazarí de Teba una gran ofensiva, y os necesitamos.


  Sir James, con un rasgo de frialdad en la mirada, se contuvo unos instantes convencido como nunca de los argumentos que se disponía a esgrimir. Le había halagado extraordinariamente que la cruzada estuviera auspiciada por el Santo Padre, pues así serviría para ejecutar con escrupulosidad el juramento dado en el lecho de muerte a Robert.


  —Milord almirante, valoro la generosa proposición de vuestro rey. Pero he de manifestaros algo que espero comprendáis, y lo transmitáis al rey Alfonso.


  —Decidme, y así se lo trasladaré —replicó sorprendido el castellano mirándolo con fijeza tras retorcerse nuevamente los mostachos.


  —Para alentar la paz de mi espíritu, mi acción y la de mis hombres ha de permanecer limpia de interés alguno. Y os aseguro que a participar en esta empresa no nos ha movido beneficio alguno de fama, riqueza u honores, sino el cumplimiento de un juramento prometido ante el lecho de muerte de mi rey para purgar su alma de pecados antiguos. Humillado por Inglaterra, hostigado por las insidias de la Santa Sede y debilitado por las crueles llagas de la lepra, nunca pudo llevar a cabo su promesa. Ahora sus leales estamos en Castilla, prestos a realizar su sueño y procurar la salvación de su ánima, vagante aún por los infiernos. Y su corazón sediento de expiar culpas será el primero en entrar en el campo de batalla contra los enemigos de Cristo. ¿Y pensáis, almirante, que empujados por este espíritu de lealtad y caridad, podríamos aceptar cualquier recompensa por muy alta que fuera?


  —No sé qué deciros, en verdad, pues me dejáis sin argumentos —se sorprendió.


  —El sire Robert desde su tumba y Escocia toda se levantarían contra nosotros demandando restablecer su honor con nuestra muerte inmediata. Os lo agradecemos, pero comprended la contradicción si nos convertimos en vulgares mercenarios a sueldo. Nuestra causa es mucho más noble, señor. Contribuiremos con total desinterés y sin pago alguno a la cruzada de vuestro rey, y ofreceremos nuestra sangre por ella si fuera necesario. Transmitídselo así al sire Alfonso. Él nos entenderá —se explayó Douglas con resolución.


  El embajador Mendoza y el almirante Tenorio intercambiaron una mueca cómplice, incrédulos y confundidos, pues aguardaban cualquier contestación menos aquella. ¿Qué se podía reprochar a aquel hombre de excepcionales sentimientos? Advirtiendo la no muy numerosa pero bien armada mesnada de los escoceses, era de suponer una demanda de sustanciales contrapartidas por su concurso en la guerra de Granada. De modo que reprimieron sus consideraciones personales, y el anciano almirante, sin ocultar sus sentimientos, tomó la palabra:


  —Señor Jacobo, debo confesaros que nuestra inicial prevención se ha desvanecido. Llevo muchos años luchando en esta guerra persistente y he conocido a muchos ultramontanos, llegados unos en busca de celebridad o botín, otros empujados por un sincero impulso, y todos sin excepción solicitando su parte en la presas arrebatadas al infiel. Lo vuestro, señor conde, constituye solo desinterés y altruismo, lo que os honra. Vuestro sentir será trasladado al rey Alfonso, y conociendo su benevolente corazón, valorará altamente vuestra determinación, que yo mismo le transmitiré en persona.


  Igualmente satisfecho por la comprensión de los enviados, y al verse tan prontamente entendido, esbozó una sonrisa y les solicitó:


  —Conocemos, monseigneur, noticias de que caballeros venidos de otros países se hallan acampados en estas cercanías aguardando el inicio de las hostilidades. Os rogaría nos indicarais dónde han instalado su campo para contactar con ellos, y juntos, unirnos al rey.


  —Pues los caballeros del Christus se han acantonado en las afueras de la ciudad, cerca de la Puerta de Carmona. El maestre tiene prevista su salida para Écija, camino de Córdoba, en pocos días. Otras huestes de flamencos, sajones, suizos, polacos y gascones están ya junto al rey, y pequeños grupos de ingleses e irlandeses han montado su campamento en las cercanías de Osuna, a pocas leguas de aquí, listos para combatir en las fortalezas nazaríes.


  —¿Y cuál es el objetivo de la expedición, milord? —preguntó el conde—. Conocemos muy vagamente por el embajador de Aragón el propósito concreto.


  —Aunque en cinco días el Consejo del Reino lo decidirá en Córdoba, todo parece indicar que el plan definitivo no es otro que la conquista de la poderosa fortaleza de Teba, un inexpugnable bastión en los campos de Antequera, en la línea con el Reino de Granada. Desde allí germinan las pavorosas incursiones que asolan las defensas fronterizas, causando estragos en vidas y haciendas de cristianos. Hay que acabar con ese refugio de destrucción.


  —¿Teba, decís? —preguntó el conde—. Nadie nos había mencionado ese lugar.


  —Pues allí nos dirigiremos. Su asalto resulta crucial para nuestros propósitos, pues controlaríamos el corazón de un extenso y fértil valle. Estas zonas fronterizas, aun siendo el rey de Granada nuestro vasallo, son escenarios continuos de cabalgadas, razias y algaradas que nos mantienen en continuo estado de alerta, convirtiéndolas en un perpetuo frente de batalla. Nuestro rey ha decidido aniquilar de una vez por todas ese nido de alimañas.


  —Semejante situación la hemos vivido los escoceses en los borders, aunque el enemigo era otro bien distinto —explicó Douglas animado.


  —Entonces estimaréis mejor que nadie nuestros afanes —se sinceró el almirante—. El reino de Granada se sabe condenado a desaparecer, y por mantener sus tierras pactan treguas con nuestros reyes, desembolsando elevadísimas parias en oro. No obstante, ya es hora de abandonar esta absurda vacilación, que no es guerra manifiesta ni paz auténtica, y concluir con la presencia no deseada de los moros. Seis siglos de guerras son muchos siglos, milord.


  —¿Y no teme vuestro rey un ataque sistemático de los granadinos?


  —Resulta imposible: carecen del poderío necesario. Debilitados por luchas internas, los sultanes son asesinados o derrocados, y ese contexto de debilidad se refleja en la frontera. Únicamente sus alianzas con los meriníes de Marruecos, una tupida malla de fortalezas, y el mantenimiento de un ejército de fanáticos africanos les permiten sobrevivir. Su caudillo militar, Ozmín, es un auténtico hijo de Satanás que domina las sutilezas, trampas y artes de la guerra como el mismísimo Escipión. Ya os tropezaréis con él en el campo de Teba, y se convertirá en un hueso difícil de roer. Recelamos de sus tretas, de sus mercenarios zenetes y de sus «voluntarios de la fe» como de un padrenuestro rezado por el diablo.


  Los escoceses seguían las explicaciones del almirante con interés y en sus mentes ya imaginaban fantasmagóricos sarracenos blandiendo sus alfanjes ante sus rodelas en la fortaleza de Teba. El embajador Mendoza irrumpió en sus sueños, afirmando:


  —No obstante, señorías, el ejército e ingenios de guerra de Castilla son superiores a los de los infieles, y nos salvaguarda una robusta retaguardia de fortificaciones. Las tropas del Adelantado, los espías vigilantes de fronteras y las rondas de caballería peinan la frontera para que a la llegada del ejército real los contratiempos sean mínimos. En Teba hallaréis un escenario perfecto para la consumación del juramento, como nosotros de una nueva oportunidad de liberar el suelo de nuestros mayores de su infecta presencia.


  —Nos exaltan vuestras perspectivas, don Alonso —respondió Douglas excitado.


  —Tal como manifiesta Mendoza, la frontera no es en verdad una tierra impenetrable, sino un arco que se tensa y destensa según las mudanzas del momento. Esta es una tierra de nadie, viva, y el lugar ideal para los soldados de fortuna, exiliados y rebeldes, para los negocios truculentos, bandolerismos tolerados, valerosas cabalgadas y hombres audaces…, como vuestros bravos combatientes, milord.


  —Ya me parece sentir el inenarrable escalofrío de la galopada —exclamó Keith.


  —Yo siento igual sensación, señor. Este es un lugar de libertad, atractivo, aunque duro, y solo apto para los más osados. Y aunque os parezca extraño, en él también existe un código de honor no escrito y aceptado por todos.


  —Ahora juzgamos que elegimos bien el lugar donde consumar nuestra promesa.


  —Pues que sobreviva el corazón de Bruce en Castilla, conde.


  —Aquí hallará al fin la senda de la paz y su reconciliación con el Creador.


  Con la frescura de la mañana, el almirante revistó la embarcación y la milicia escocesa, así como sus pertrechos. Sir James, durante la revista, le solicitó un lugar para instalar sus tiendas, a lo que accedió don Alonso ofreciéndole una arboleda en el prado de Santa Justa, cercano al acueducto y próximo a la Puerta del Sol y al monasterio de la Trinidad, por si deseaban asistir a los oficios religiosos. Finalmente, y cuando el almirante abandonaba la nave portera, rogó a Douglas y a sus caballeros que lo acompañaran aquella noche al Palacio del Caracol en el Alcázar, donde junto al arzobispo metropolitano Sánchez, indómito hombre de armas, de rezos y penitencias, y miembros del Cabildo Municipal de los veinticuatro, se trataría de la expedición. Douglas accedió entusiasmado. ¿Acaso había algo en la vida que lo gratificara más que discutir de estrategias guerreras? Aquella nueva oportunidad de combatir hombro con hombro con tan osados guerreros le había devuelto su habitual entusiasmo y frescura, y en sus ojos se adivinaba un febril apasionamiento.


  Thomas, establecido el campamento del minúsculo ejército escocés en el arrabal ofrecido por Tenorio, no perdió la ocasión para entablar contacto con algún miembro de la orden de Cristo, y como una comadreja espiaba desde una floresta cercana el real de los monjes guerreros, aguantando un calor a veces asfixiante. Sabía que aquel empeño no suscitaba precisamente la comprensión de su señor, y que posiblemente resultara vana la búsqueda; pero en su alma abrigaba aún la esperanza de hallar a Gerard de Agenfort, por lo que dejó de lustrar sus armas y se aproximó al campo de los monjes guerreros.


  En su observación lejana percibió cómo un numeroso grupo de caballeros de la congregación regresaban en tropel del monasterio de los Trinitarios, posiblemente de asistir a los oficios matutinos. Desde lejos distinguió sus capas blancas con la cruces rojas superpuestas sobre su pecho y hombro, símbolos de la inocencia y templanza, sus virtudes, cabalgando en formación, silenciosos e inaccesibles. Intentó en vano acercarse cabalgando a corta distancia de la formación, pero abordar al gran maestre, al gran cruz o a algún comendador se convertía en una empresa imposible que lo desesperaba profundamente.


  Por la noche se lamentaba ante Dammar de su infortunada desilusión, caricaturizados sus rostros por la luz vibrátil de los candiles, como si le hubieran infligido algún castigo inmerecido, mientras sonaba acompasado el roncón de una gaita y los gritos lejanos de la chiquillería cerca de las murallas:


  —No hay forma de penetrar en ese campamento, pues rechazan sin contemplaciones a cualquier intruso, y así difícilmente podré indagar por el templario —le decía mesándose los cabellos con desesperación—. ¿Me habrán tomado por un visitante enojoso? Posiblemente ya me conozcan y recelen. Esta búsqueda se ha convertido en una tarea prohibida y martirizante.


  —Tal vez tu señor pueda ayudarte, sahib Thomas —le dijo aliviándolo.


  —No quiero importunarlo, pues siempre aprovecha la ocasión para hacerme ver la persecución de un sueño imposible, que al fin y a la postre me hará infeliz —le declaró.


  —Persevera y no desesperes. Cuando combatáis ante las murallas de Teba, se te presentará la ocasión propicia para abordarlos. Son personas piadosas y caritativas, aunque, eso sí, reservadas.


  


  Chasqueaban las cigarras y se oía un zumbador revoloteo de nubes de tábanos y moscas, cuando un sol deslumbrante se adueñaba de la mañana. Se apagaron los fuegos de los dos campamentos, y Thomas, inexplicablemente alegre, merodeó como un furtivo, oculto entre unos sicómoros, por los vigilados contornos del acuartelamiento del Christus, profusamente custodiado por los centinelas. En la lejanía, Sevilla, dueña de todos los colores imaginables, se despertaba entre humos y perezosos y aromáticos olores. Espió los movimientos y evoluciones de los monjes comparecidos desde Portugal, cuyo nombre coincidía con el primero poseído por los templarios, y que aun siendo guerreros, observaban la estricta regla de san Benito y profesaban los votos de pobreza, castidad y obediencia.


  Siendo como eran la mayoría caballeros e hijos de nobles, la dura vida y mortificante disciplina que soportaban le parecían a Thomas altamente meritorias. Sabía que les era vedado abandonar sus castillos, poseer algún bien o simplemente deambular, comer o beber fuera de la comunidad. Se levantaban de sus rígidos catres tras la medianoche a rezar maitines, y los oía recitar continuamente retahílas de padrenuestros, mientras cuidaban escrupulosamente de su higiene personal, rapando sus cabezas, o aseando sus hábitos y armas. Dammar le había asegurado que a aquellos hombres, que ahora formaban marcialmente junto a sus tiendas, no se les permitía mirar a los ojos de las mujeres, beber licores ni los juegos de azar, pregonando al mundo su austera rigidez y alto grado de aspereza y austeridad.


  Lavington reparó al poco de hallarse en su observación que la tropa se afanaba de un modo inusual, sofocando lumbres y apilando armas y bagajes. Súbitamente sonó un cuerno de guerra, y el campamento templario se revolucionó febrilmente, formando el contingente en la explanada central. El gran maestre, Martín Gonzalves, un achaparrado y arrogante soldado, salió de su tienda con una cohorte de comendadores y capellanes, embutidos en sus capas níveas, tras él. Pasó revista solemne y severo, arengando a la guarnición, que lo oía en disposición respetuosa, con palabras que le llegaban al bachelier entrecortadas e imperceptibles. Thomas únicamente entendió algo, que lo turbó considerablemente; el contingente del Christus iba a emprender la marcha al atardecer. Al poco, los legos y siervos comenzaron a desmontar los paramentos, confirmando sus lóbregos temores.


  «Otra oportunidad desperdiciada. ¿Y qué hacer, Dios mío? Si se marchan, difícilmente podré relacionarme con alguno de ellos. ¡Qué fatalidad!», pensó desanimado el escocés. Los inconvenientes, cada vez que lo intentaba, resultaban desmedidos y funestos para su empeño. Descorazonado, y cubriéndose con la mano de la luz cegadora, abandonó su puesto de vigilancia y descendió por una trocha de verdes juncales hacia el río. De nada le habían servido sus fútiles fisgoneos, y una vez más, habría de aguardar otra ocasión más propicia. «Se agotan las oportunidades, y el efímero amor de Claudine con ellas», se lamentaba.


  Caminó un largo trecho por el pastizal, y tras unos instantes de desesperado deambular, escuchó voces y rebufos de caballerías aproximándose a sus espaldas. Volvió la cabeza, entornó los ojos y divisó a un grupo de domésticos de la orden, atraillando una recua de mulas, que conducían a abrevar a una vaguada próxima. Surgieron repentinamente y tuvo que apartarse para dejar el camino libre, mientras aguzaba el oído para verificar con exactitud la lengua en que se expresaban. Sus semblantes no denotaban su nacionalidad, y sus descabalados y rituales hábitos menos aún. Oyó vocablos en latín, castellano, francés y portugués, pero ninguno en las lenguas de las islas Británicas. Luego lo rebasaron un grupo de silenciosos domésticos portando botas, cantimploras y cántaros vacíos, y sin pensarlo los siguió hasta el río con la esperanza de dirigirse a alguien que entendiera su lengua.


  No obstante, su furtiva presencia había levantado algún recelo, por lo que Thomas desistió de curiosear y aceleró el paso acercándose a la ribera, hermoseada por una alfombra de rubrosas amapolas. Se sentía ridiculizado, minada su moral y enormemente decepcionado. Sin embargo, una prometedora perspectiva le llegó cuando menos lo esperaba. Envaró su cuello y puso sus músculos en tensión. Unos toscos caballerizos, sofocados por el riguroso calor, y mientras las acémilas pastaban, se liberaron de sus bonetes, desabrocharon las camisas y se refrescaron en la ribera, chapoteándose unos a otros, entre bromas y risas. Thomas los observó, y atento a sus palabras y movimientos se detuvo, advirtiendo cómo un caballerizo esquelético de tez lechosa, nariz roja y pronunciada y barba rojiza, se dirigía a su compañero en inglés, pidiéndole que sujetaran a una de las bestias de la recua, despistada entre los cañaverales:


  —¡Kenneth, sujeta el ronzal de ese mulo! —ordenó a voz en cuello.


  Thomas, saltando por entre los hierbales, a punto de tropezarse y darse de bruces en los espinos, se aproximó al británico que se refrescaba el cuello. No sabía qué vocablos emplear, y con voz sumisa para no sobresaltarlo lo interpeló en inglés:


  —Que san Jorge os proteja, hermano. Vagaba por la orilla, y me ha extrañado percibir en unos desconocidos un nombre británico…, tan lejos de sus brumas natales.


  El inglés miró con intensa fijeza y prevención al escocés, estudiando con sus ojillos su figura, vestimenta de mallas y tartán, y ademanes, dispensándolo en su fuero interno de todo recelo:


  —Que Cristo os guarde. No sois súbdito del rey Eduardo… sino ¿escocés? —preguntó el fámulo, un escuchimizado hombrecillo de ojos saltones y algo ingenuo y simple.


  —Cierto, pertenezco a la partida de sir James, lord de Douglas. Estamos acampados a varios centenares de yardas, río abajo, y en este año del Señor, saldadas las rencillas y disputas, Inglaterra y Escocia son dos reinos amigos e iguales.


  —Ah, sois del clan del popular Douglas el Negro. En Inglaterra se le temía como al mismo anticristo. Sentaos aquí, siempre es agradable conocer novedades de allende el Canal.


  —Pues os puedo relatar noticias recientes de allí —le explicó Thomas, que se desplomó en la fresca hierba ante la aprobación de los legos.


  —Contad, escocés —pidió amistoso—. Cuando abandoné Inglaterra, los dos monarcas de las islas andaban a la gresca. No lo creeréis, pero falto de Inglaterra hace años, cuando los caballeros de Temple fueron acogidos en estas hospitalarias tierras del sur. Desde entonces, y siguiendo al comendador Henry de Envert, mi señor, con el que profesé en la orden como familiar, no he vuelto a mi terruño de Gales. Pero doy gracias al Creador por convivir con tan principales señores, aunque las ordenanzas sean muy duras. No sé leer ni escribir, pero estoy bajo su acogedora protección y disfruto de sus privilegios, que no son pocos.


  —Entonces ¿no son portugueses los caballeros de vuestro regimiento? —le requirió el escocés, con la avidez en sus ojos alertados.


  —El gran maestre lo es, como gran parte de los mandatarios. Pero mi regimiento se nutre de antiguos templarios ingleses, escoceses, catalanes y un gran número de franceses huidos a Inglaterra y Escocia de la persecución del rey de Francia. Pero no todos ingresaron en el Christus, muchos lo hicieron en las órdenes de Montesa, Calatrava, o en la de los Hospitalarios de San Juan —le explicó encendiendo el interés de Thomas, que tras tanta búsqueda se había vuelto irreflexivo y atrevido.


  Y aunque la ocasión le exigía ser prudente y callar, insistió:


  —Y de los franceses, ¿conocéis a un caballero que atiende por el nombre de Gerard de Agenfort? Conozco a personas allegadas a él, y posiblemente le alegraría saber de ellas.


  El galés se mostró levemente sorprendido y dudó en responderle. Luego, para darse importancia, preguntó frunciendo el ceño como recelando de la pregunta:


  —¿Es caballero, sacerdote, gran cruz o comendador? Por el nombre es difícil saberlo. La mayoría se lo cambian el día que toman los hábitos, y a lo sumo se les conoce por su ciudad de nacimiento. ¿Sabéis cual es su ciudad natal?


  Thomas caviló durante unos momentos, recordando la historia narrada por Claudine en la quinta de Noves, y le dijo con seguridad, omitiendo lo que no le concernía:


  —Foix, en el sur de Francia, amigo —le explicó con aire de ingenuidad—. ¡Eso es!


  —¿De Foix, decís? —caviló llevándose los dedos a unos dientes ennegrecidos—. De ese lugar conozco dos caballeros, y de los más principales, os lo aseguro. Uno es capellán, y el otro comendador y guardador del gran tesoro. Claro está, no sé si el caballero a que aludís es alguno de ellos. En nuestras encomiendas, y os soy sincero, es difícil acceder a estos superiores, pues no conviven con los legos. Casi siempre se encuentran reunidos con el prior Gonzalves, visitando alguna fortaleza, alguna corte, o en misiones ordenadas por el Papa.


  —El noble caballero a quien me refiero luce sobre su pecho una medallón con una cruz arborizada, antiguo emblema de su linaje. Tal vez halláis apreciado ese detalle, y sepáis…


  El galés sonrió abiertamente, ante la perplejidad de Thomas, aturdido por habérsele escapado alguna incongruencia. Con rapidez, el doméstico lo cortó con socarronería:


  —¡Cómo se nota que desconocéis las reglas de mi orden; eso salta a la vista! Todos los miembros de la congregación rapamos nuestras cabezas, como podéis comprobar en mí mismo, y nos dejamos las barbas y bigotes sin cortar. Es imposible, escocés, adivinar un medallón bajo el vello y la cota de malla. Además, las ordenanzas prohíben mostrar joya alguna sobre nuestros cuerpos. Únicamente he visto algunos amuletos sagrados en las empuñaduras de sus espadas, nada más. No obstante, puedo hacer alguna indagación y comunicároslo cuando nuevamente nos juntemos ante las murallas de Teba, porque vuestra hueste también se dirige hacia allí, ¿no es así? —preguntó con su tono vacuo y cándido.


  —Así es, buen amigo. Pronto nos uniremos al ejército del rey Alfonso.


  —¿Y por qué nombre atendéis? —preguntó el mozo del Christus con su aire ingenuo.


  —Thomas de Lavington, de Fife, bachelier del lord conde de Douglas y hombre libre de su clan de los borders —dijo enfático, sonriéndole de oreja a oreja.


  —Bien. Vos preguntad por Gualterio, el caballerizo. —Después quedó unos segundos pensativo, y le espetó al escocés irreverente—: Supongo que no os anima ninguna traición o deslealtad, señor.


  —Os juro por la Cruz, y que mi alma se condene en los infiernos, si miento. Tan solo me mueve el deseo de conocerlo y de transmitirle la salutación de las nobles personas conocidas por ambos en Noves, Provenza; os lo prometo por el mismo Evangelio, Gualterio —le contestó con tal seriedad que impresionó al galés.


  —Os creo, señor —replicó azorado—. Ahora he de dejaros, pues en menos de tres horas abandonaremos el campamento. ¡Quedad con Dios! Tendréis noticias de mí.


  —Id con Él, Gualterio —lo saludó con un amplio mohín afectuoso y con el brazo en alto.


  «Poco es, pero parece que la fortuna abre un portillo de luz, al fin», pensó.


  Oliendo el perfume de los romeros, tomillos y jaras, y mientras sopesaba las promesas del providencial galés, cruzó una frondosa huerta, contemplando con curiosidad el empeño de un asnillo amarrado a una noria, que acarreaba el agua del río para precipitarla a través de los viejos arcaduces hacia un arrozal cercano.


  Mientras, las chicharras, ocultas en los pedregales, pregonaban el rigor de la canícula, emitiendo al aire su insistente chirrido.


  


  Después de casi dos semanas de estancia en Sevilla, los escoceses se movían por los contornos y por la ciudad misma con gran soltura en el conocimiento de sus lugares más singulares de mercadeo y holganza. Lavington visitaba con asiduidad los mesones de la Judería o de la Santa Cruz y del baratillo de los Alatares, y en ocasiones los burdeles de la Herrería Real, contiguos al alcázar, para solazarse con los gratos arpegios de las zumbonas orquestinas de vihuelistas moriscos y paladear sus adobados y suculentos guisos sazonados con especias ignotas en Escocia. Dammar, las más de las veces lo acompañaba, aunque rara vez a los prostíbulos. Juntos, sin embargo, pasaban largas horas en la Cueva del Moro, una taberna de aspecto placentero, bajo el frescor de los pámpanos de sus parras.


  A media tarde se juntaban alrededor de unas jarras de vino dulzón, junto a sórdidos y temibles personajes de la frontera, remeros genoveses y gentes de la peor especie, que en ocasiones acababan en pendencias cruentas, defendiendo unos al bando de los Guzmán, y otros al de los Ponce de León, las dos familias nobiliarias más poderosas de la ciudad. Los marineros y los mercenarios fronterizos, de jetas repulsivas y embrutecidas, acudían a aquel tumultuoso antro y a los lupanares anejos, unos a olvidar la soledad del océano y los otros el espanto de la guerra, con los vinos y las rameras ofrecidas a todos los precios.


  En aquellos días, Thomas, buscando la tibieza de una sonrisa, entabló una relación afectiva y de amistad sincera con una cortesana que por su aspecto parecía de mejor catadura. En otro tiempo se había ahembrado con un vinatero de Plymounth con intereses en vinos del sur, y conocía por esa causa algunos vocablos sajones. La Galana, como era conocida en el burdel, era una buscona característica, visitada con asiduidad por hidalgos y ciertos canónigos catedralicios. No le faltaba ningún diente y olía a aromáticas fragancias merced a los potingues que colmaban una desordenada mesita junto al lecho. Frascos de antimonio, rojo de Alejandría, albayalde, carmín, hollín perfumado para las canas y otros mejunjes se amontonaban con trozos de lapislázuli, sedas viejas, ramas de laurel, dientes de león, colmillos engastados y algunos afrodisíacos que vendía a sus clientes como filtros de amor.


  En aquel crepúsculo, se encontraban juntos y disfrutaban de la calidez del ocaso, de los aromas a jazmines y rosas que ascendían del patio, mientras los rayos purpúreos del atardecer penetraban por las rendijas de la ventana ahuyentando la penumbra del anochecer e iluminando de color cárdeno la estancia de la sensual Galana.


  A la luz de varios candiles, los cuerpos desnudos de los amantes se agigantaban con su parpadeo, mientras Thomas acariciaba los bucles castaños de su cabellera, que como una cascada ocultaban sus sedosos y espléndidos senos que ascendían y descendían al compás de su respiración. El escocés admiraba la curvas de su cuerpo moreno, la cuna de su espalda y sus firmes nalgas, el marfil del cuello y sus labios rosados. Decididamente la Galana gozaba de una frescura y de un donaire impropios de una meretriz. Ella lo explicaba diciendo: «El amor y el placer los he ofrecido a los hombres dosificadamente, gota a gota, como cae el néctar de las flores. Ese ha sido mi secreto, escocés».


  —¿Amas a alguna mujer allá en tu tierra? —preguntó ella con una voz parecida a un soplo.


  —Lejos, muy lejos…, tal vez demasiado —contestó el bachelier con los ojos cerrados—. Fue dulce mientras duraron nuestros encuentros, y amargos cuando concluyeron. Cometí una locura al enamorarme de ella. Lo he intentado, y no he podido apartarla de mi memoria. Su imborrable imagen me acompaña allá donde voy, Galana.


  —No te lamentes de amar. —Lo acarició—. Y no ocultes jamás sentimiento tan admirable.


  —Hoy te presiento sentenciosa. Pero no me lamento; simplemente añoro su presencia y sufro por ello. El amor, Galana, es un vil veneno, aparece en copa de oro… y una vez injerido mueres lentamente sin notarlo.


  —El mal de amor posee mil formas diferentes, pero también existen otros tantos remedios. Yo te procuraré uno infalible y podrás borrarla de tu mente, te lo aseguro.


  —¿Olvidarla? Prefiero vivir con esta fidelidad, aunque el recuerdo me martirice.


  —¡Mi pobre escocés! En estos tiempos, la perseverancia y la fidelidad son un auténtico lujo que las mujeres no merecemos —y le acarició suavemente el rubio cabello.


  Abandonados en el lecho con sus caricias y confundidos con el ajetreo de la taberna y el rumor de las vihuelas y panderos, de repente escucharon unos golpes en la puerta. Se cubrieron con las sábanas que yacían a sus pies, y Thomas acercó su espada al lecho. Después, una voz femenina, tenue y quejumbrosa llamó por su nombre a la cortesana:


  —Galana, Galana —se oyó en un susurro.


  La mujer cubrió su voluptuoso cuerpo con una sábana y abrió la puerta, que chirrió. Pasó furtivamente una niña de piel olivácea y brillante, arrasada en unas lágrimas que diluían su tupido maquillaje. Descompuesta y desconsolada, ocultaba con un pañuelo su rostro, por el que manaba un imperceptible hilo de sangre. Thomas la observó, y en vano buscó un rasgo de alegría en su cara ovalada. Era una de las esclavas moriscas del burdel, que acudían a refugiarse a su regazo como si de una madre se tratara cuando surgía algún contratiempo con los clientes o con el patrón, un moro de Berbería que para atemorizarlas acudía a la vara y al látigo con sobrada frecuencia. La condujo hacia el rincón, le lavó cuidadosamente la cara en un aguamanil e intentó tranquilizarla con una dulzura encomiable:


  —Deja de lloriquear, Zulema, solo es un rasguño en la nariz y pronto cesará de manar. Siéntate en la cama y tómate este sorbo de hidromiel, criatura. Debes volver a la taberna cuanto antes, o te echarán en falta. Y entonces lo lamentarás de verdad.


  —Mientras siga allí ese cerdo escocés, no volveré, aunque me maten —lloriqueó.


  Thomas dio un salto de la cama, y contemplándola le pasó la mano con cordialidad por su cabello azabache, rogándole atropelladamente que se explicara:


  —¿Escocés has dicho? ¿Cómo se llama? ¿Es un caballero? —preguntó alterado.


  —¿Caballero ese bestia que huele a estiércol y a acémila? —prorrumpió entre llantos, en un mar de lágrimas—. Es un mozo de cuadras, pero listo y sagaz para los dados, para engañar a pobres mujeres y para rodearse de malas compañías. Desconozco su nombre, señor, aunque puedo deciros que es un mocetón pelirrojo y brutal. Entre él y un genovés, después de servirse de mi e intentar emborracharme, se han negado a pagarme, me han zarandeado, roto mi único vestido y golpeado sin compasión. ¡Y si yo hablara de otras cosas… aún peores…! —dijo entre sollozos—. Ya se han ido.


  Thomas, en medio de una gran confusión de pensamientos, le preguntó notablemente irritado y en tono suplicante:


  —Mírame, muchacha, y contéstame, pues es de gran importancia: ¿Ese escocés de quien hablas ha llegado últimamente a Sevilla, o por el contrario es antiguo cliente tuyo?


  —Es nuevo aquí, señor, y aunque no lo puedo precisar con certeza, pertenece a la tropa de ese conde que llegó recientemente con el relicario en el pecho. —Calló y, luego, sin hacerse rogar, bajó el tono de voz y contó—: No debería decirlo, pues aquí los muros oyen, pero ayer se reunió con Medinilla el Renegado, un moro traidor de la frontera que lo mismo tiene tratos con cristianos que con infieles. ¡Algún día todos esos colgarán de la horca! También lo acompañaban otros detestables tornadizos[38], los desechos de esta ciudad.


  —¡Por Dios, muchacha, cuéntame cuanto conozcas, y te recompensaré con largueza!


  —Entre ayer y hoy esos tres indeseables han estado tramando algo. Así me pareció al menos a mí, pero me apartaban de su lado a patadas sin piedad alguna. No puedo deciros nada, pues emplean una lengua que yo no entiendo…, y si supieran que os lo he contado, me matarían como que ahora estoy con vos —musitó sollozando entre agudos suspiros.


  —Nada receles, muchacha. Nada diré a nadie, pero ese bellaco que te ha ocasionado este mal lo pagará algún día con creces. ¡Eso te lo aseguro, por san Andrés! Desahogarse a expensas de una niña indefensa, ¡qué bastardo hay que llegar a ser!


  En un impulso caritativo, y enardecido por la indignación, Thomas zanjó el asunto y le acarició la mejilla, depositando en su temblorosa mano un florín de plata, que hizo aparecer en el rostro de la zagala una sonrisa que seguro hacía tiempo no le brotaba de sus facciones.


  —Señor, ¡es demasiado para mí! —sonrió ingenuamente con una vocecilla infantil, mientras le besaba la mano y desaparecía corriendo por las galerías. Thomas quedó pensativo y no acertaba a discernir si lo narrado por el joven era en verdad tan grave como para alertar a sir James, o nuevamente se trataba de una falsa alarma sin conexión alguna con los intentos de traición. Ocultó su cara con las manos y se lamentó.


  «¡Qué caminos más tortuosos elige la traición, y qué difícil es atrapar a quien aparenta amistad y honestidad!», pensó.


  —Con la información de esa infeliz, difícilmente puedes ir a tu señor conde, o al Tribunal de San Miguel[39] —le aseveró la cortesana viéndolo agobiado—. Ni la creerán por su condición, ni puedes probar nada. Yo misma he presenciado cómo tu señor conde levantaba la copa, rodeado de almogávares, bandidos y sargentos de la Banda Morisca, noche tras noche en esta misma taberna. ¿Y aprecias alguna diferencia con lo que esta desdichada ha presenciado? Además, ese Medinilla y sus secuaces ¿qué pueden maquinar contra una partida armada como la vuestra, bajo la protección del mismo rey y su almirante? No, no son estúpidos, y no os ocasionarán ningún mal, les iría la cabeza en ello. Ellos tocan otros palos más fáciles, mi dulce escocés.


  —Recelo de todo, pero es posible que mi señor esté en lo cierto, y tan solo sean visiones del capitán Moran y de mi calenturienta mente. Pero ¿quién será ese pelirrojo que parece perseguirme como mi sombra? —le contestó confundido.


  —¿Y qué puede ofrecerles un cogeboñigas como ese? —le preguntó con disgusto.


  —Me escaman sus insólitas visitas a los barrios de los comerciantes genoveses, allá donde recalamos. No cejaré hasta desenmascarar a ese bellaco, y sentirá mi aliento en su nuca hasta el día en que lo vea colgar de una soga. Un traidor es una señal inequívoca de desgracia, y nos jugamos mucho en esta expedición.


  —De todas formas, por esta noche has hecho feliz a esa desamparada niña, y a mí por añadidura. ¡Eres un buen hombre, Thomas! Aunque, con toda probabilidad, el florín habrá pasado a la faltriquera de ese hideputa de su amo. Además la maltratará, culpándola por haberlo robado. Qué vida más miserable. Las mozas de folgar somos como las monedas, que cuantas más muescas tenemos, menos se nos aprecia —y rio abiertamente.


  Tumbado sobre el lecho, admitió resignado el consejo, lamentando el incidente. Lavington no podía apartar de su mente la confesión de la morisca, y una recia convicción cobraba fuerza en su cabeza. En un destello, pensó que aquel pelirrojo no podía ser otro que el caballerizo desaparecido misteriosamente en la lonja de los Grimaldi, en la escala de Sluis, y tal vez el protagonista del estrago del velamen del Hibernia, nunca aceptado por su señor, y quién sabe si de otras tropelías en la misma Escocia.


  Pero ¿quién era él para contrariarlo con enojosas presunciones? ¿Y quién le aseguraba que el turbio y anónimo lacayo sería partícipe de la intriga de la que él mismo había sido víctima en otras oportunidades? Pelirrojos sobraban en el grupo, incluso algún caballero y escudero, y algunos pajes y mozos de caballerías. Participaría de sus sospechas a Dammar y recomendaría encarecidamente a sir James extremar la vigilancia sin mencionar nombre o lugar alguno. Aunque, sabiendo de su arrojo y temple, sus alarmas las convertiría en simples sucesos cotidianos, riéndose de sus temores.


  Calmados sus ánimos, Lavington y la Galana abrieron sus bocas ávidas y se fundieron en un enloquecido abrazo, arrobados por la tibieza de la noche sevillana. Las formas turgentes y sensuales de la meretriz le harían olvidar por unas horas su desasosiego. Las palabras dieron paso a una única sensación de abandono, y las caricias se aceleraron, cada vez más apasionadas. La pegajosa penumbra sirvió para que asaltaran ciegamente cada palmo de sus ardorosos cuerpos, entregados a una ardiente pasión.


  La cortesana, una inquietante hembra de erotismo feroz, separó su venusino sexo y apretó contra el torso del escocés sus hermosísimos pechos de bronceados pezones, mientras ritmaba con voluptuosidad sus rotundas caderas contra la virilidad enhiesta del escocés. Luego se despojó con lentitud de unas calzas de seda que envolvían como crisálidas sus torneadas y apetecibles piernas, y una desnudez voluptuosa se le ofreció pasional al fogoso amante, que admiró enfebrecido el sensual y exuberante contorno de la Galana, apetecible como una fruta madura.


  Las candelas se desvanecieron y el mundo pareció detenerse. Él la penetró de forma rabiosa entre los jadeos de su vehemente aliento.


  El aire liviano y perfumado de la noche los aromatizaba con su denso bálsamo.


  CAPÍTULO XXVIII
EL CAUTIVO DE LA ALHAMBRA


  Granada,
julio de 1330


  —¡Por mil isfris del infierno, maldito sea el rey Alfonso, que Alá confunda!


  Invectivos gritos procedentes de la sala de audiencias del Mexuar reverberaron como el trueno en la noche, cruzando los patios calmos, los arcos de Torrequebrada y la Torre de Armas, en cuyo mirador el joven y solitario sultán de Granada avistaba embelesado los contornos blanquecinos del Rabad al-Bayyazin recostado en su colina y el agua menuda que como lágrimas caía de la fuentecilla. En su recluida soledad, solo quebrantada por el murmullo calmoso de la vega y de los ríos Sannil y Hadarro, MuhamadIV, el Siervo de Alá y príncipe de los musulmanes, el rey de al-Ándalus, escapaba de la odiosa presencia de Ozmín, el tirano manipulador del reino, terriblemente contrariado con el inminente ataque a Teba del rey Alfonso. Pronto lo buscaría por todos los rincones de la Cala al-Hambra, la cárdena e inexpugnable fortaleza de los nazaríes, amedrentándolo con ruinas espantosas.


  Allí, retraído, inspirando las fragancias de los albaricoques y jazmines, y alumbrado su rostro oliváceo por los frígidos destellos de una luna reluciente, amparado bajo las lánguidas sombras de los olmos y cipreses, Muhamad fantaseaba duelos y batallas imaginarias contra los cristianos y regresos victoriosos en la Bid Abuxar, la Puerta de las Alegres Nuevas, con las muchachas de pelo azabache y mejillas coloreadas de alheña y almizcle lanzándole pétalos de rosas a su paso. Se sabía rehén de Ozmín y de los acontecimientos que le había tocado vivir, y su alma destilaba tristeza. A sus catorce años, tan solo abandonaba la Alhambra para declamar el sermón en la aljama mayor en contados viernes del año, para luego ser confinado, a su pesar, en aquel edénico paraíso, el palomar dorado de cerrojos firmes, su cárcel roja, donde dóciles esbirros de Ozmín lo acechaban día y noche.


  Antiguas discordias en el seno de la familia real nazarí, y la oposición de poderosas sagas de la ciudad, le hacían permanecer confinado en la seguridad de la alcazaba. Nunca olvidaba el trágico destino de los tres últimos sultanes, quienes habían perecido víctimas de intrigas palatinas, incluido su padre, el poderoso Ismail. Aquel horrible presagio lo perseguía como un fatal destino, hundiendo su alma en una amarga angustia. Tan solo la dulce yariya Zelima, una hurí de Bagdad a quien regalaba generosos rubíes de Mascate y perlas de Ceilán, aventaba de su frágil espíritu aquellos funestos pensamientos, cuando le participaba en su amistoso regazo sus penas y aflicciones.


  —¡Serenísimo Príncipe, amado por el Misericordioso —le susurraba con voz azucarada—, no intentes vengar la muerte de tu padre. Sé cauteloso como la serpiente, y aguarda a fortalecerte. Después reinarás como príncipe indiscutible en Granada!


  La antevíspera había celebrado el cuarto año de su exaltación al trono, gracias a la protección, el prestigio y la sólida autoridad del gran visir, el piadoso Ibn al-Marhuq. Pero aún le llegaba el sabor salado de las lágrimas vertidas ante el cuerpo sin vida de su padre, el sultán Ismail el Fuerte, terror de los cristianos y matador de infantes de Castilla, que perdió la vida por causa de una bella cautiva cristiana de cabellos de oro, a quien amaba más que a su vida misma.


  Y su Alhambra, «aquel vergel perpetuo, el espléndido edén de frutas regaladas, con mujeres que rayan el delirio, encanto de las criaturas y manantial de cauces cristalinos, cuyos palacios asoman entre jardines perfumados», se había convertido para el joven príncipe en una tumba en vida, cuya única llave poseía el odiado Ozmín, el firme y cruel dominador de los dos linajes del poderoso ejército nazarí, quien a los pocos meses de acceder al sarir, el trono sagrado de los nazaríes, ya quiso desposeerlo de la corona y entregársela al ambicioso imán Ben Ferag de Marruecos. ¿Acaso podía reclamar piedad de aquella hiena, o fiarse de sus bastardas intenciones?


  Sin quererlo se apenaba al rememorar cómo, obligado por Ozmín, a los tres años de su reinado hubo de firmar sollozando la sentencia de muerte de sus más firmes aliados y amigos, el compasivo visir Marhuq, y del jefe del Diwan al-Atá[40] de sus poetas y astrónomos, y reconocido maestro sufí de la al-quimiya, el noble arte de trasmutar los metales. Alá nunca estaría satisfecho con su acción. Sus actos dependían del antojo del astuto Ozmín, y no de la voluntad del Altísimo. Únicamente la dinastía reinante en el norte de África, los Banu-Marin, sus amados primos, salvaguardaban con su lejano apoyo al joven rey de Garnatha[41], descendiente del glorioso Nasr, hombre amado en los dos reinos.


  De nada le servían sus yeguas blancas, ni los brocados, ni los jacintos, zafiros y esmeraldas que adornaban sus mantos escarlatas y las púrpuras de sus vestiduras. Ni tampoco aquel palacio suntuoso labrado en oro, de rutilantes mosaicos, arcos de estuco dorado y sublime geometría de brillantes azulejos, construido para regalo de sus sentidos. Él anhelaba cabalgar con los Defensores de la Fe por los confines de su reino, desde la corá de Peyyena, hasta la lejana Tarifa, y gozar los veranos en el serrallo de los visires de Adra, como sus antepasados, y contemplar como hiciera su padre Ismail las verdes colinas de Deifontes, Antequera o Teba, colmadas de huertos de cidros, membrillos y naranjos, así como las rosas perfumadas de Purchena y los campos de seda, granadas de safar y azafrán de Baza y Guadix.


  Pero le era vedado por la voluntad de Ozmín, y languidecía enjaulado como un león del Atlas en los lujosos laberintos de la Alhambra y en sus brumosos jardines. Ya tan solo le restaba contemplar Granada como un azor cautivo desde la roja altura de la Vela, jugar en los jardines con atrevidos afeminados, o engañar a Zelima con ardides y celadas en el apasionante al-shitranch o ajedrez; y solamente su amor y dedicación al tiro del arco y el venablo, la monta de sus corceles magrebíes, las justas y los alardes con las tropas hacían su vida soportable.


  Con Ozmín como hombre fuerte del reino, se había convertido en un juguete en sus manos, a merced de su capricho. Muhamad era partidario de una fraternal amistad con sus hermanos de África, del mantenimiento de armoniosas relaciones con Alfonso y del pago de las diez mil doblas de oro estipuladas en la paz firmada con Castilla. De esta forma consideraba que la concordia reinaría en al-Ándalus y el islam se perpetuaría por más tiempo en aquel paraíso de Alá, que era Granada. Pero el ambicioso Ozmín proyectaba otros sueños para Granada. Anhelaba ceñirse la doble corona del reino de Fez y Granada, y había permitido la entrada en el reino nazarita de los fanáticos africanos, los gazules y zenetes, clérigos fanáticos del Corán ansiosos por morir en la guerra santa, rodeándose de traidores fugitivos y renegados castellanos, los violentos elches, a los que solo empujaba el rencor y el odio contra sus compatriotas.


  La hasta entonces caballerosa guerra con Castilla se había trocado en una provocación continuada, elevando la tensión en la frontera a cotas insospechadas. Otra vez habían surgido los audaces golpes de mano, los miedos de los fronterizos, la violencia y la desolación. Las campanas sonaban incesantemente a rebato, los fuegos nocturnos y las ahumadas diurnas advertían a los vecinos de una fortaleza incendiada o de un pueblo saqueado y devastado por los exaltados guerreros de Ozmín, sembradores del horror y la destrucción.


  Muy pronto, la caballerosa guerra consentida se convertiría en un encarnizado encuentro entre los letales zenetes de Ozmín, refinados jinetes de la muerte, y las huestes cristianas del rey AlfonsoXI de Castilla. «Nunca una guerra deja a un pueblo en el mismo lugar en que lo halló», pensó el imberbe sultán. Está escrito por el Profeta: «Combatiréis y tendréis horror a la lucha».


  Muhamad recordaba desde su atalaya la última crueldad de Ozmín. Aún con las nieves en la Sierra Nevada, contestó a una invitación del monarca castellano firmando con su puño y letra, como correspondía a un sultán de Granada, y la rabia lo agitaba. Aún soñaba con ella y con sus trágicas consecuencias. Pagaron con su vida su secretario, el sabio Dawud y el mensajero, a los que segó el cuello el verdugo de palacio, después de cortarle las manos y la lengua, por mandato de Ozmín.


  Aquellas limpias palabras dictadas a su escribano se convirtieron en presagiadores signos de muerte para los infortunados leales:


  
    Al excelso y fidelísimo monarca Don Alfonso, Rey de Castilla y de León ¡Que Alá en su poder os otorgue su asistencia para aquello que al Altísimo complace! El que mucho os aprecia y se satisface con vuestra amistad, el príncipe de los Creyentes, amante y calígrafo de Dios, Muhamad, hijo de Ismail, hijo de Nasr, desde la Alhambra, que Dios os vele:


    Sabed que mandaremos embajadores a vuestra coronación en Burgos, y ricos presentes como es obligado entre leales amigos, y así os enviaremos un alazán de gran precio, con silla, arzones y frenos de gran valía y sedas bordadas con oro de Sudán. Aceptadlo como corresponde a un vasallo perseverante. Sabedlo así y el Altísimo sea glorificado. Os saluda Muhamad en el vigésimo del venerable Xaban del año 730 de la Hégira del Profeta.

  


  «¿Merecía aquella simple carta que en nada nos comprometía la muerte del más sabio poeta de Granada, del sublime Dawud, y de aquel infeliz emisario?». Rememoró en su amargura cómo de pequeño su madre le relataba, paseando por los jardines del Generalife, las hazañas caballerescas de sus antepasados, y gustaba de los relatos de las legendarias andanzas de MuhamadI, el amigo de los castellanos, distinguido con la amistad personal de Alfonso, el rey sabio, y de su esposa Violante, la bella germana, por quien fue armado caballero en el mismísimo Alcázar de los reyes de Sevilla en presencia de la nobleza de las Españas. Fue la época del gran esplendor de los sultanes nazaritas, respetados por Castilla y Aragón, el tiempo de la tolerancia, del comercio fructífero, de la armonía, de los tratados de paz y del entendimiento, al que él aspiraba cuando el Misericordioso le concediera la gracia del gobierno de su reino.


  El silencio reinó de nuevo en la alcazaba. Ya no se oían los gritos horrísonos de Ozmín, cuando Muhamad, absorto en estos pensamientos, escuchó una voz servil y ronca tras él. No lo dudó: era uno de esos fanáticos y apestosos bereberes del general salidos de la inmundicia de los arrabales de la luminosa Fez.


  —Poderoso imán de los creyentes, el qaid Ozmín te aguarda y me ruega que te acompañe.


  Le costaba soportar aquella desagradable presencia de los mercenarios africanos. Aquella corte rival en esplendor, sutileza y exquisitez con las de Bagdad, Damasco y El Cairo, heredera del legendario imperio de al-Ándalus, el asombro del mundo por su refinada civilización, no podía resistir la rudeza de aquellos guerreros criados entre camellos y áspides y los áridos riscos del desierto. «Sagrada Buraq, yegua ungida en el tránsito del Profeta a los cielos, condúceme pronto al edén», —rogó para sí enojado.


  Viró pausadamente, cruzando pasillos y salas iluminadas por la luna azulada y los colgantes farolillos plateados. Caminaba descalzo para percibir en sus pies el tacto sedoso, mullido, o húmedo, o dulcemente rugoso de las distintas y delicadas esteras y alfombras de Persia, Bizancio y Samarcanda, placer inenarrable para el caminar sosegado. Accedió digno, mirando sesgadamente al general, y se detuvo erguido en la puerta de cedro. La estancia exornada con muebles de marfil, tapices de Basora y sedas afiligranadas de Zedán era un puro deleite para los sentidos. Con irreverente ademán, y surgiendo de la penumbra de un rincón de la estancia de la Torre Sultana, el todopoderoso Ozmín ben Abí-I-Ulã, un corpulento soldado de ojos vidriosos, cetrino rostro, negro como la pez, y con aquella nariz achatada, ocultadora de una boca minúscula en permanente mueca de engaño y traición.


  Con un gesto brusco e imperioso, demandó al rey niño que tomara asiento en un diván de intenso azul damasquinado, aromado con pebeteros de sándalo y ámbar.


  —Las noticias no son óptimas, mi señor, y como rey de Granada has de conocerlas.


  Muhamad, entre temeroso y despreciativo, no habló, pues una desleal desconfianza había levantado murallas de recelo entre ellos. Observó a Ozmín, con su voluminosa cabeza cubierta por un turbante persa y su uniforme militar negro recamado de oro, en el que sobresalían dos cimitarras tártaras. Antes de proseguir, depositó sus coléricos ojos sobre el gallardo muchacho de tez aceitunada, ojos almendrados y sedoso cabello castaño, a quien pocos conocían y sobre el que circulaban sabrosas leyendas que la maledicencia acrecentaba.


  El pueblo anhelaba en vano vitorearlo por las calles y besar su mano a la salida de la mezquita mayor tras la oración del viernes, pero aquel zafio oficial lo impedía, reteniéndolo como un proscrito y recelando del clamor popular. Y por tan dolorosa ausencia ya lo señalaban a escondidas y con temor, por el zoco y en la al-qaysiriyya[42], como el Cautivo de la Alhambra. Muhamad se deshizo de su manto verde, y pellizcó un ramo de uvas almibarado:


  —¿Qué os preocupa, general Ozmín?


  —Tu amigo, el rey Alfonso, ha partido de Córdoba y se dirige con todo su ejército a la frontera del oeste. ¡Nos ha declarado la guerra! —afirmó sin mostrarse accesible.


  —Los generales y consejeros lo daban por hecho desde el invierno —respondió sin inmutarse el joven.


  —Por esa causa preparamos en las Vegas un ejército formidable para hacer frente a la invasión de esos perros castellanos. Como en ocasiones precedentes, creí que se trataba de una baladronada más. Pero no ha sido así, por las sandalias del Profeta. Este rey nos ha salido duro de pelar. Parece haber olvidado cómo matamos a sus tíos, y tendremos que recordárselo.


  —Ejercita la prudencia, Ozmín; tal vez una embajada y la concesión de una fortaleza sin importancia contente a los cristianos y no sea ineludible una cruenta guerra, anunciadora de la desolación y el dolor para las madres de Granada. Se agravarán los agrios rencores con los castellanos —le rebatió sin disimular su enojo, pero consciente de su inutilidad.


  —Ya no es posible, Muhamad, y hemos de descubrir nuestra fuerza —lo contradijo airado—. Nuestros espías, las ahumadas y mensajes cifrados de las torres de Anzur, Benamejí, Antequera y Carboneruel, nos confirman la amenazadora realidad. Un formidable ejército comandado por el rey Alfonso, con los monjes guerreros de Santiago, Alcántara y Calatrava y algunos contingentes de mercenarios extranjeros, marcha hacia las fortalezas de Teba, Cañete y Ortexicar, en la frontera oeste. ¡Es la guerra, príncipe! Mas no receles, para la Al-Mawlid, la fiesta del nacimiento del Profeta, estaremos de regreso triunfantes y dominadores.


  —¿Y estamos preparados para hacerles frente, Ozmín? —lo sonsacó con curiosidad, a sabiendas de que irritaba al militar, al que detestaba en lo más profundo de su corazón, aunque reconocía en él a un avezado estratega de vastos conocimientos en el arte de la guerra.


  —¿Lo dudas acaso? —se revolvió hosco—. Durante meses he adiestrado en las más sutiles celadas a tres mil fieles zenetes, deseosos de verter su sangre por el islam y que no dudarían en despeñarse ahora mismo por esta torre si así se lo mandaras. A estos temibles jinetes se les unirán otros tres mil procedentes de Rayya y Zalías, y un contingente de arqueros de Loja. Y puedo asegurarte que las tropas de Alfonso no conseguirán conquistar una sola fortaleza, pues he elaborado un sagaz plan para derrotarlos y recobrar la torre perdida de Olvera. Te lo juro, Muhamad, te traeré para adornar las Torres Bermejas las tres cabezas de los grandes maestres de Castilla, y la de algún osado extranjero de los muchos que arriban en busca de nuestro botín. ¡Es una promesa de Ozmín, mi príncipe!


  —Revistaré entonces el ejército de Dios y proclamaré la guerra santa, como me solicitas. ¿Sabes, Ozmín, que los astrólogos de la Corte divisaron entre las estrellas un cometa de melena encarnada? Ya conoces que en todo el islam se considera como un presagio funesto. Tal vez deberías reconsiderar la necesidad de enfrentarte a Alfonso.


  —Mis estrelleros solo auscultan estrellas favorecedoras —encolerizó el militar.


  —Te quiero hacer un último ruego salido de lo más recóndito del corazón de tu sultán. Permíteme ir al frente del estandarte del Profeta —pidió con ojos anhelantes.


  —No puedo complacerte, Muhamad —le replicó desabrido, sin mirarlo a los ojos—. El príncipe de los Creyentes es el elegido de Dios, y no puede correr peligro alguno. ¿Qué ocurriría si sufrieras algún daño irreparable en el campo de batalla? El reino de Granada necesita un guía de adeptos. Y ese eres tú. Aquí quedarán tres compañías de leales zenetes para protegerte, bajo la tutela del imán Mansur, hombre de confianza, firme, compasivo y honesto.


  «¿Hombre compasivo? Querrá decir aterrador carcelero», pensó entristecido el contrariado sultán, para después, y tras un silencio en el que parecían contender en imaginaria lid sus odios mutuos, el general Ozmín consideró concluida la entrevista:


  —¡Que el Misericordioso te fortalezca con su favor, mi señor! Antes de partir vendré a verte de nuevo. —Y desplegando al aire inmóvil su ancha capa, Ozmín desapareció por la puerta haciendo sonar sus borceguíes por el jaspeado embaldosado de la estancia.


  Muhamad, en su desamparo, acogió los reflejos desvaídos de la luna, convertidos en plata nacarada a través de sus tercerías, y se sumió en una insondable nostalgia. Al otro lado, unos pasos sutiles, casi imperceptibles, delataron la presencia de Zelima deslizándose en el aposento y tañendo una dulzaina de marfil. Vertió, como si de un ritual se tratara, unos granos de incienso de Lubban y mirra de Arabia en el pebetero, y ofreció al rey una copa de oro de aroma dulzón perfumada con limón, jengibre y alcanfor para refrescarla. Degustaron tendidos lánguidamente en el diván membrillos cocidos con miel, naranja roja y anís, pastelillos de almendras con canela, y rajas de melón almibarado. El joven rey acunó su cabeza sobre el enfaldo de la muchacha, y escuchó complacido su voz sedosa:


  —Aún en la pena y el abatimiento, la mano del imán de Granada, desde la alborada hasta el crepúsculo, derrama su sabiduría y sus dádivas sobre sus súbditos. No te entristezcas, mi señor. Eres el rey y Alá vela por tu destino —lo animó suavemente.


  —De qué me sirve sentarme en el trono de valeroso Zawi[43] si tan solo dispongo del gobierno sobre eunucos, halcones, mujeres y sirvientes, y sufro las burlas y malicias de mis cadíes y visires —susurró el rey apesadumbrado.


  —Nuestro reino es como un cervatillo herido que busca un remanso para morir, y quiera Alá dilatarlo por muchos años. Perdidas Jaén, Córdoba y Sevilla, está dañado por una muerte perezosa, y únicamente nos cabe aguardar a que un rey castellano, decidido, astuto y fuerte en el combate, comparezca a usurpar las tierras de Granada. Gocemos mientras tanto del regalo de sus huertos, viñas y jardines, de sus placenteras vegas y de los efluvios llegados de las nieves de la sierra, y no atormentes más tu espíritu, querido sultán. Ozmín jamás osará tramar nada contra tu vida, mientras hagas su voluntad.


  —Que Alá el Altísimo, el Misericordioso, el Clemente y el Muy Sabio preserve a Granada de sus enemigos, y que disponga de su siervo y de su vida como más convenga a sus designios —y sus ojos nublados por las lágrimas otearon el oscuro firmamento, donde miles de diamantes esparcidos iluminaban la noche del último bastión de al-Ándalus en Hispania.


  —¿Deseas que entone una trova aprendida en mi natal Qaiwarán? Te alegrará, mi señor —le preguntó mientras acariciaba sus bucles azabaches y perfumados con esencias.


  —Nada alejará de mi corazón este desánimo, pero hazlo, así mi desalentada alma se sosegará —replicó cerrando sus párpados de color de bronce.


  
    La mano del amor nos ensartó cuando la luna plateaba el manto de la noche; nosotros éramos las perlas, y los suspiros, los hilos. Ante nosotros se destapaban los jazmines deliciosos, y tu boca sonriente llegó como el relámpago. Pero el triste alejamiento deja en mi pecho una tiniebla azabache que llena de lágrimas mi apenado corazón.

  


  —Me anuncias ayuda contra mi pesadumbre, y tus notas me trasladan desánimo, Zelima —se quejó Muhamad, mientras dos lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Mi ánimo, como el de dos amigos enamorados, se halla indefectiblemente unido al sentimiento de mi delicado señor —susurró.


  Luego tomó dulcemente su mano y la posó en su pecho palpitante, dejando caer su clámide y soltando sus cabellos fragantes en cascada de azabache frente a su excitado rostro. Derramó un frasco de ámbar gris, aceite de nenúfar y algalia por su pecho, espalda y muslos, y el joven sultán, con su lengua sonrosada, vibrátil y dulce, saboreó todos y cada uno de los rincones de su bronceada piel, los párpados pintados de antimonio y lapislázuli, los labios coloreados de sandáraca y cilantro, las puntas ébano de sus gráciles senos, su rizado vello, y bebió arrobado el perfume acunado en la suave y sinuosa cavidad del fin de su espalda.


  Al poco el cuerpo generoso de la favorita instruía al joven príncipe en las honduras y fogosidades de la senda gustosa y apasionada del amor.


  


  La noche había desamparado su sedimento de rocíos y penumbras, y a la salida de un sol anacarado y vibrante el ejército granadino partía hacia los campos de Teba. Una luz cegadora y rutilante envolvía Granada y su fértil alfoz con encarnados haces de fuego.


  El ronco muecín alzó su voz desde el minarete de la aljama, convocando a los creyentes a la salat al-fadchr, la oración del amanecer, y su gemebundo eco, contestado por los otros alminares, se extendió como un manto de arcaicos rumores por la capital nazarita, que recostada sobre la colina de Sabika se desperezaba con las primeras luces.


  La diáfana invocación se extendió como el rocío sobre los tejados rojos, las azoteas blanqueadas y las callejuelas de Granada, cruzando los deleitosos vergeles y alamedas y enredando con su murmullo los torrentes de plata que corrían hacia la Vega. Una brisa de aromas exquisitos de espliegos y gencianas ascendía de los cármenes, mezclándose con el olor a especias, bosta y pan recién salido del horno de los zocos, mercados y tahonas, que iniciaban su trajín diario.


  A la misma hora, en el recatado oratorio de la Alhambra, Muhamad oraba desde antes del amanecer, con los pies descalzos, sentado sobre unos cojines de seda púrpura, y sus grandes ojos puestos con unción en el mihrab, el nicho sagrado de la qibla[44]. El joven sultán suplicaba con humildad por la feliz partida de los ejércitos granadinos, ya formados junto a las murallas y que en pocas horas partiría hacia la frontera del oeste. «Quiera el Clemente sostener nuestro honor, e imponga su voluntad sobre los defensores de la cruz», rogaba para sí.


  Mientras oraba de hinojos, repasó con la mirada los estantes repletos de rollos escritos en signos cúficos con las tradiciones del Profeta, y la detuvo como siempre ante el sagrado Corán de Otmán, el más ortodoxo y virtuoso de los califas de Damasco, regalado en otro tiempo a la mezquita de la prístina Córdoba. Allí, apartado en una alacena, fascinante, embelesador, con unas enigmáticas manchas de sangre en su cubierta que siempre lo habían hechizado, imaginando en su mente fantásticas interpretaciones de intrigas palaciegas en las cortes de Bagdad y Córdoba. Después volvió a sus plegarias e inclinó su cuerpo, tocando el suelo alfombrado de la recoleta mezquita con sus manos, mientras susurraba:


  —Oh Alá el Victorioso, concede el triunfo a tu milicia, concédele tu aliento irresistible y hazme la gracia de conducir un día tus ejércitos invictos. Confunde a esos cristianos, los «alteradores de las sagradas escrituras», y combátelos con tu palabra perfecta.


  Cuando el sol teseló vaporoso por las celosías del santuario, bosquejando en las paredes trazas de luz vivísima, Muhamad recordó que fuera lo aguardaban los notables de la ciudad, la guardia real, los alcaides, alfaquíes y el imán Ibn Mansur con el estandarte sagrado del primer rey nazarita, Ben Alhamar. Solo en ocasiones excepcionales como esta abandonaba la Fortaleza Roja para ser confiado al caudillo militar del reino como enseña de la guerra santa y emblema del triunfo. En su seda gualda y dorada, y bordada en oro purísimo, fulguraban las cuatro palabras pronunciadas por Alhamar al regreso de su victoria, y que a la postre se convirtieron en el lema de los nazaríes granadinos, grabándolas en todos los dinteles y arcadas de la Alhambra, en los palacios de la jassa, la aristocracia, y en las mezquitas y edificios oficiales del estado andalusí: LA GALIB IBN ALLAH, solo Dios es el vencedor.


  —Mi amado príncipe —lo llamó suavemente su chambelán—, la gran parada militar te aguarda. Desean impacientes escuchar tu voz, la voz del Oculto.


  El rey de Granada, ataviado con una túnica inmaculada y tocado con un turbante con bandas escarlatas y una pluma rosada de la India, deseaba eclipsarse y perderse en el laberinto del alcázar, pero, con ademán apacible, se incorporó lentamente, calzó sus sandalias puntiagudas y marchó de la mezquita palatina. Rodeado por su séquito, cruzó la Bab al-Chanan, la puerta de los jardines lamidos por el naciente sol que tenuemente acariciaba las parras, arrayanes, adelfas y los árboles granados del jardín real. La clemencia de la brisa y el amenísimo trino de los pájaros sobrevolando las fuentes del Generalife, paradisíacos kawtar del edén coránico, convertían aquella mañana en una fiesta para los sentidos. Pausadamente, el regio cortejo ascendió a la torre del homenaje, y el rey sintió el aliento de su pueblo.


  Fuera todo era efervescencia, y la bulliciosa algarabía de una multitud arracimada frente a las murallas llegaba nítida hasta el interior del Alcázar. Desde hacía horas los granadinos se agolpaban junto a las puertas de los Adufes y de los Alfareros, donde los soldados granadinos y los mercenarios de Ozmín, consumadas las abluciones y rezada la sagrada raqa, se habían alineado por regimientos frente a la explanada del Foso.


  Cuando el rey, recortada su silueta por la diáfana luz de levante, apareció en el torreón bajo el bamboleante emblema nazarí, millares de voces lo vitorearon, siendo recibido por el clamor de los timbales, tubas, cuernos de guerra y los vítores de los seis mil jinetes norteafricanos. Un único grito se oyó: Al galib bil-lah, Muhamad!, tronó en la ciudad el saludo al victorioso, y cientos de gallardetes, banderolas y oriflamas de seda ondearon al viento por el querido sultán de Granada.


  Ozmín, pavoneándose sobre su enjaezado corcel al frente de las tropas, descabalgó y a grandes zancadas ascendió a la torre ocupada por Muhamad, para recibir de sus manos el estandarte. Tomó por la parte sur, menos empinada y más accesible, y al cruzar el dintel de la Puerta de la Ley, miró la inscripción tantas veces leída, y al verla, se llevó sus dedos a la boca repitiendo para sí su leyenda: «Haga Alá prosperar la ley del islam».


  Al cabo de unos instantes, apareció Ozmín en el baluarte y sus guerreros nazaritas, zenetes, gazules y africanos blandieron las cimitarras, lanzando un vivaz grito de incondicional adhesión a su comandante que apenas si fue seguido por el pueblo:


  —¡Ozmín, Ozmín, que Alá bendiga! —gritaron los soldados al viento.


  En aquel preciso instante, Muhamad se adelantó majestuoso hacia el general. Rozó su cabeza con el báculo de bambú de los antiguos califas andalusíes, el sagrado Jaizurán, y a la vista del pueblo y de los guerreros, le entregó el estandarte de Ben Alhamar. El general lo recibió con la rodilla en tierra, besando con unción la mano y el jatán, el anillo real de sus antepasados tendido con arrogancia por el joven sultán. Ozmín se incorporó altanero, y desde las almenas ondeó al viento la enseña nazarita, traspasando los rayos del sol su tejido de seda y resplandeciendo sobre el azul del cielo con ambarina luminosidad.


  Más de veinte mil almas bajo las murallas de la Alhambra lanzaron vivas a su rey y suplicaron a Alá por la victoria. Inmediatamente, a una señal del imán Mansur se hizo un silencio arrobado y Muhamad, elevando los brazos al cielo, proclamó con su cantarina voz:


  —Ejército de santos del islam. Este es el gran día de la partida en busca de la muerte de los shahid, los mártires del Corán. Las puertas del paraíso y la Dar Esselam, la mansión de la paz, os esperan abiertas de par en par. Las avenidas del cielo se colman de flores para recibiros, y quien perezca en la contienda gozará de los placeres eternos, mientras quien sobreviva se saciará con el botín de los enemigos, las detestables gentes del Libro[45]. Sed firmes en la batalla y temed tan solo al Misericordioso. ¡Que Él os acompañe!


  —¡Muhamad, Muhamad, Muhamad! —clamó el pueblo enfervorizado.


  —¡No hay Dios sino Alá! ¡No hay fuerza, ni poder sino en Alá! —gritó a su vez el joven rey, y millares de gargantas le contestaron al unísono, perdiéndose sus ecos en las sierras.


  El cadí zulema de la mezquita, un anciano de barba entrecana y apariencia ascética, alzó sus brazos al cielo y todos se inclinaron o arrodillaron con respeto para atender a su plegaria, pronunciada con una voz vigorosa impropia de su senectud:


  —Creyentes del islam, combatiréis en el Rahmán, el sendero de Dios, mientras los adoradores de la cruz lo harán en el infame e infernal Tagut. Batallad contra ellos con la fe, y las estrategias de Satán serán impotentes contra vosotros.


  Un estruendoso clamor cerró sus palabras, mientras bandadas de pájaros asustados cruzaban el cielo límpido de Granada huyendo a la nevada serranía. De inmediato y al compás de los timbales de guerra, el ejército se puso en marcha. Avanzaron los guerreros granadinos con sus gallardetes anudados entre sí y bordados con suras del Corán, leones de Asad y animales quiméricos, las cimitarras refulgentes, los caballos ricamente guarnecidos con vistosas lorigas y los escudos y viseras plateadas.


  Tras ellos cabalgaban los fanáticos africanos zenetes y los mercenarios de las tribus meriníes, zayaníes y agaises del Magreb, que marchaban tras su comandante, un orgulloso miembro de la casa real de Fez, con las largas lanzas de doble filo, los escudos lobulados y los venablos de triple cuchilla, jinetes de sillas móviles que les daban increíble capacidad para moverse en la cabalgadura durante la batalla. Resplandecían engalanados con capas rojas y negras, mientras enarbolaban las insignias policromas de sus compañías ante el clamoreo del gentío.


  —¡Granada vencerá! —vitoreaban los granadinos desde sus balcones cuajados de flores, tapices y sedas acolchadas—. ¡Granada vencerá!


  Los escuadrones pasaron envanecidos por las calles y plazuelas, recibiendo el calor de su pueblo, y ante los columnatas blancas de la mezquita mayor se detenían para acoger las bendiciones de los santones y muecines salidos del santuario a despedirlos. Muchos de los africanos alzaron sus ojos devotos a la cúpula de la aljama, donde no lucía la habitual media luna de las mezquitas del islam, sino un áureo gallo de bronce, ahora paralizado por la templanza del aire, llamado por los granadinos el Gallo de los Vientos, el farruch al-ruwah, uno de los signos más afamados de la capital nazarita.


  Las muchachas allí apostadas, adornadas con peines plateados y alhajas bagdadíes y ataviadas con vistosas galas, despedían unas llorando y otras agitando sus pañuelos a los guerreros, mientras comenzaban a tomar en su marcha la Puerta de los Estandartes, la de Elvira y la de la Erilla, camino de las Vegas, donde se reunirían los regimientos camino de la frontera. Cerca de las puertas, un músico ciego se alzó sobre las filas de curiosos y cantó ante el paso de Ozmín, un zéjel guerrero, consiguiendo del general una moneda de plata:


  
    Oh Alá, los estandartes de Granada se agolpan como azores sobre los enemigos del islam, mientras las lanzas nazaríes escriben letras de victoria sobre el polvo del campo de batalla y la sangre de los infieles perfuma el manuscrito del triunfo.

  


  Ozmín, envanecido por las aclamaciones, saludaba desde su yegua, alzado sobre los estribos y su silla granadina de altos borrenes, cubierta la cabeza con un tailassan negro y escoltado por un destacamento de feroces mercenarios. Antes de desaparecer la silueta del sultán en la barbacana, el general volvió la cara y una sonrisa de placer alboreó en su boca taimada: «A mi regreso y con la victoria en mi espada, ese zagal se convertirá en una presa fácil, y Granada en mi merecido galardón», pensó.


  Poco a poco, los esplendentes uniformes, los turbantes encarnados, verdes y negros, las capas flotando al viento y los destellos cegadores de las lanzas y alfanjes se perdieron entre el polvo en la lejanía de las Vegas. A lo lejos, oculta por la polvareda, nimbaba la apostura de la ciudad de Granada, con sus ríos cristalinos, sus viñas ubérrimas, los claros estanques y sus delicadas mujeres. Muchos de ellos no volverían a contemplarla, pero poseían la promesa segura del paraíso añorado por los combatientes del islam.


  Entretanto, en la Fortaleza Roja se postraba un inexperto rey, entristecido por no cabalgar al frente de su ejército, y aquel frío vacío parecía estrangularlo. Cada día se resistía más y más a la reclusión y a la irrespirable atmósfera del alcázar, y desesperado soñaba con volar, llegando en su exasperación a desear que Ozmín regresara derrotado. Solamente lo sostenía el saber que sus súbditos lo amaban, aunque en los zocos y mentideros lo nombraran el Cautivo de la Alhambra.


  —¿Puede un rey ser rey si reina únicamente sobre la soledad y el aire, acre como el acíbar? —murmuró para su interior, sin poder simular su amargor y su orgullo malparado.


  CAPÍTULO XXIX
LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE LAVINGTON


  La ensordecedora estridencia de las chicharras le traspasaba a Thomas las sienes.


  El camino era ardiente, las trochas, pedregosas y polvorientas, y aquel sol inclemente les quemaba los sesos. La siega y la trilla habían concluido y los campos se hallaban resecos. A través de las cotas de malla parecían colarse la mismísimas ascuas del infierno. Los jubones de cuero, pegados por el sudor y el hollín de las armaduras, les producían lacerantes llagas, que ni Simón podía aliviar.


  Únicamente cuando transitaban por entre algunas alamedas, quejigales y olivares descansaban del ardiente suplicio, solazados con la frescura de algún arroyuelo donde saciaban su sed. Thomas sufría en su acalorado cerebro el griterío de los juramentos de los mozos, el chirriar de los carros y el tormento de las moscas, mientras aspiraba bocanadas de aire caliente y el fétido olor de las recuas.


  Al segundo día de marcha, los escoceses descubrieron en el horizonte el medroso espejo de un sol anaranjado, rielando sus reflejos por las campiñas de la frontera; y antes del mediodía, deshechos, con llagas en las manos provocadas por los ronzales, acamparon al amparo de la vetusta villa romana de Osuna, por temor a alguna imprevisible razia morisca. Hallaron a otras desfallecidas huestes de sajones, ingleses y gascones que aguardaban a los ejércitos del rey castellano con los labios resecos y cubiertos de polvo, ansiosos de botín y de ofrecerse al mejor postor. Tras instalar sus tiendas, se vieron agasajados por una marea de mercenarios arribados de Exeter, Salisbury y Chester, muchos participantes en las guerras anglo-escocesas, sorprendidos por la comparecencia en tan insospechado lugar de Douglas el Negro y su partida.


  Los abrumaron con atenciones, elogiando con muestras de asombro el gesto de trasladar el corazón de Robert Bruce, y besaron con fervor el relicario, prestándole tantas atenciones como si sir James fuera la reencarnación del caballero Perceval y el joyero argentado el mágico cáliz de la sangre redentora.


  Thomas palpaba la tensa espera y una desazón nerviosa le agriaba el estómago, mientras diagonales de rayos ardientes le hacían sofocarse y sudar copiosamente. Engullía pan laudado empapado de aceite de oliva, absorto en la lozanía de los oteros sinuosos y las fragosas escarpaduras del sur, cuando sir James se colocó a su lado, tomó agua de la bota, que olía a cuadra y bosta, y brindándosela, se interesó:


  —Alguien me ha referido que andas como un ladrón en la oscuridad, merodeando el campamento del Chistus empeñado en cierta búsqueda. ¿Aún sigues buscando a ese templario de los diablos? Creía que habías zanjado esa historia para siempre, y te noto sombrío.


  Sus rostros estaban próximos y propiciaban la confidencia.


  —Es una promesa y vos comprendéis sobradamente ese motivo, señor. Y más que entristecido, me juzgo atormentado. He renunciado a todo, y mi futuro no se presenta halagüeño. Abrigo muchas indecisiones sobre la cordura de mi ofrecimiento.


  —¿Persigues realmente cumplir ese delicado compromiso, o lo que ansias es ocupar su lugar en el corazón de la francesa? —le preguntó paternal Douglas.


  —Ando enzarzado en esa despiadada discusión interior, sire —se sinceró.


  —Para un futuro caballero como tú, resulta forzoso disponer de una dama por quien batirse, pero la lejanía te consumirá. Toma esposa en Escocia y olvídate para siempre de esa quimera en forma de mujer. Desaprovechaste a la deliciosa Leonor Kinnox, y a este paso no quedará en Fife una sola joven casadera a tu alcance, bribón —manifestó con afabilidad.


  —Vos lo habéis expuesto claramente. Es una ilusión, un imprevisible sueño, una utopía. Y si no doy con ese templario del infierno en el campamento castellano, os rogaría me permitierais partir a Castro Marino, en Portugal. De fracasar, aceptaré mi frustración dando por concluida mi inútil búsqueda, y con ella, mi futuro de convivir con Claudine en París, como también pretende el lord regente. ¡Un sueño que se desvanece, sire!


  —Tienes mi licencia, y yo mismo te acompañaré gustoso al Algarve si no proseguimos a Oriente. Conmigo las posibilidades aumentarán, e intercederé ante el gran comendador. No atormentes más tu espíritu, y cabalga libre de desazones. No es bueno para el combate que revoloteen en el cerebro absurdas dudas.


  Lavington le sonrió abiertamente, pero estaba firmemente decidido a encontrar la pieza del rompecabezas que le faltaba. Su destino lo llevaba a una guerra desconocida e imprevisible, y debía rehuir sus funestos pensamientos. El conde le palmeó el hombro y desapareció esgrimiendo su sempiterna sonrisa y buen humor. Thomas se incorporó más sosegado y se interesó por Simón, quien enclaustrado en un carromato atoldado disponía emplastos y pócimas, sin apenas asomar su cabeza por entre las lonas.


  En su plática tuvieron un momento de recuerdo para Dammar, que había quedado en la nave portera junto al capitán, quien como él mismo aún recelaba del misterioso saboteador, rogándole anduviera vigilante ante lo que podía ser su golpe definitivo.


  —Días atrás he visto merodear por el campamento a jinetes de aspecto poco conciliador, mas con las sombras de la noche han desaparecido camino de Sevilla; pero nada he averiguado del mozo sospechoso en cuestión, pues aun siendo zafios y hoscos, parecen leales —le informaba el físico, confidente del bachelier en aquel delicado asunto.


  —Y ¿cómo recelar entonces, Simón? No poseemos pruebas palpables y únicamente recibimos gestos de repudio…, y hasta desprecios burlones de los caballeros.


  Pero Lavington y Simón estaban firmemente persuadidos de que la deslealtad caminaba con ellos y que por las venas de algún oscuro compatriota corría la linfa de la traición. «Pero ¿quién guardará a los mismos guardianes? —pensaba—. La deslealtad posee un corazón turbulento que lo desenmascarará tarde o temprano».


  


  Avistaron el acantonamiento del rey Alfonso a unas leguas de Teba, a primeras horas del primero de agosto, día de San Pedro ad Vincula según las admoniciones del fastidioso y gruñón monje que los acompañaba.


  El sol resplandecía en lo alto, provocando destellos en las lanzas, escudos y arneses de la partida escocesa. Douglas rogó a sus hombres que se adecentaran en una fuente que hallaron en un calvero y recompusieran su maltrecha formación. Un clamor de voces humanas, golpes de martillos, hierros y ferrallas, chirriar de poleas y órdenes de sargentos saturaban un caótico ambiente de barricadas, cocinas chispeantes, humos y fuegos de campaña. Cientos de tiendas blancas y rojas, cobertizos de herreros y caballerizas se esparcían en media legua a la redonda como una ciudad fantasmagórica, de lona, hierro y madera, emergida de debajo de la tierra y geométricamente dispuesta.


  Entre las hileras se hacinaba un colosal ejército y centenares de fraguas, marmitas, armatostes, carromatos de rameras y mercachifles, máquinas de guerra y millares de gallardetes y estandartes que ondeaban trémulos al viento.


  Avanzaron los escoceses por la travesía central del real, entre las filas de sucios pabellones y establos. Los castellanos contemplaban, unos con recelo y otros con admiración, el marcial cortejo de la mesnada norteña, con sus extraños tartanes multicolores, y en especial el cegador colgante que pendía de la armadura de su adalid. Cuchicheaban entre sí, señalando el relicario, murmurando de purgatorios, infiernos y promesas hechas a Dios o al diablo, pues su pasmosa empresa habían precedido a los britanos, y el rumor de su pronta arribada ya corría de boca en boca entre la soldadesca.


  Los escoceses cabalgaban a trote lento, tras la oriflama portada por MacLehose, que apretaba nervioso con su guantelete. Al final de la calzada, protegido por una cohorte de fieros adalides, se levantaba el pabellón regio recamado de leones rojos y castillos dorados, donde los aguardaba el joven rey Alfonso. En la entrada flameaban el estandarte plateado de la cruz y el pendón púrpura de Castilla. Thomas advirtió en el gesto de Douglas un imperceptible mohín, mezcla de recelo, cautela y entereza, por lo que preguntó:


  —Sire, os adivino tenso e inquieto. ¿Sospecháis alguna intención oculta del rey?


  —Nada me inquieta, pero me retraen las etiquetas y las tortuosas intenciones de las cancillerías. Yo amo la muerte irritándose ante mi lanza, y odio las mesas de compromisos donde se juega impunemente con nuestra sangre. Los reyes se rodean de cortesanos aduladores que no dudarán en utilizarnos a su conveniencia.


  —Nuestra empresa ganará el corazón de este rey extranjero.


  Alfonso XI, rey imperante en Castilla y León, cumpliría al cabo de unas semanas, el día de San Hipólito, diecinueve años. Había perdido a su padre cuando contaba un año de edad, siendo su infancia un rosario de turbulencias que llegaron al límite extremo al morir su abuela, María de Molina, su protectora, regente de Castilla y martillo de nobles levantiscos. Hasta su mayoría de edad, el reino había conocido una atormentada era de inseguridades y devastaciones, en la que la nobleza, campando a sus anchas, cometía asoladores atropellos, pillajes, desafueros y rapiñas que condujeron a sus gentes a la más profunda de las calamidades.


  Millares de súbditos huían a Portugal y Aragón escapando de la ruina y la tragedia, con Castilla sumida en el caos más espantoso, empobrecida y despoblada y con los granadinos nazaríes crecidos ante sus fronteras. Había emprendido su reinado al cumplir los catorce años, arrastrando al cadalso a uno de sus tutores, su tío Juan el Tuerto, quien con su violento carácter e innoble egoísmo había conducido a los poderosos a mancillar la corona.


  Pero aquel escarmiento con un miembro de la familia real significó el sosiego que precisaba el país. Su prestigio creció día a día, agigantándose el fulgor de su estrella y logrando que el pueblo lo bautizara con la sobrenombre de el Justiciero. De inmediato se rodeó de generosos consejeros, y la reputación del joven monarca trascendió allende las fronteras. Primero JuanXXII con su apoyo, y luego Felipe de Francia y Eduardo de Inglaterra procuraron alianzas con el bisoño soberano, que exhibía una sagacidad y una prudencia impropias de su edad. Templado, cortés y amante de las artes, concitó alrededor de su persona un halo de admiración, acrecentado cuando en la última campaña contra los nazaríes acreditó con una victoria incontestable ser un genial estratega y mejor conductor de hombres. Su pueblo lo amaba, y el caprichoso destino coqueteaba con él. Casado con María de Portugal, cultivaba unos amores ilícitos y mundanamente pasionales con una dama sevillana de ilustre belleza, Leonor de Guzmán, a la que amaba en secreto, dilatando su aureola de fervor en un pueblo complaciente con las aventuras amorosas de sus reyes. Pasaban hambre y carestías, pero sentían orgullo por su joven y fogoso rey.


  El ambiente del pabellón real estaba cargado de sorpresas cuando sir James y sus caballeros accedieron precedidos por el chambelán regio. Encontraron al monarca de espaldas, aún ajeno a su presencia, engalanado con un jubón de terciopelo azul con fíbulas de plata, y conversando con los miembros de su estado mayor ante un amarillento plano cartográfico. Thomas fijó sus ojos en el grupo de estrategas. Dos permanecían sentados, y reconoció de inmediato al arzobispo de Santiago, fray Berenguel, cubierto de acero. ¿Cuándo admiraría a aquel hombre de Dios revestido de pontifical? El otro, también eclesiástico, un anciano de rostro demacrado y aspecto severo, don Ximeno, era el todopoderoso arzobispo de Toledo y canciller del reino, arropado con arneses castrenses y una coraza cárdena sobre la que pendía un crucifijo de oro y amatistas.


  Resonaron pasos sobre la crujiente madera, lacónicas reverencias y bisbiseos entre la luz anacarada que iluminaba la real estancia. Se volvieron al instante seis miradas sorprendidas y a la vez fascinadas, que estamparon sus retinas inquisitivas en el grupo de extraños guerreros que con su presencia parecían arropar al salvífico cofrecillo del que tanto se rumoreaba, reluciente como un sagrario, en el fustán cuadriculado de su capitán. El primado compuso un gesto de vacilación, los otros soldados, de respeto. La situación se suavizó pronto, cuando el palafrenero real se adelantó a los visitantes y los anunció con voz potente, reclamando la atención de su monarca:


  —Majestad, el señor Jacobo, conde de Douglas, llegado del reino de Escocia.


  El rey se volvió de inmediato con jovial dignidad y avanzó hacia ellos resuelto. Poseía una grácil apostura y un semblante ovalado donde sobresalían una aguileña y fina nariz, como la de un ave de presa, y unos ojos fríos y verdes que le dispensaban un aspecto de halcón, dominador de las situaciones. Una dorada e incipiente barba y una recortada cabellera rubia adornaban su testa, que sustentaba una finísima corona de oro con leones y castillos esmaltados. Los caballeros escoceses, al unísono, doblaron sus rodillas en ademán respetuoso, mientras Douglas le besaba la mano. El rey castellano, en un latín elegante, les rogó que se incorporaran de inmediato:


  —Señor conde, caballeros, nos complace teneros a nuestro lado y apreciamos vuestro gesto de acudir con tal generosidad de tan lejanas tierras, así como de conducir a esta cruzada el valeroso corazón del rey Robert. ¡Qué insólito proceder! ¿Sabíais, conde, que esta acción ha llenado de fantasía la imaginación de mis hombres? La leyenda os precede.


  —El corazón es el crisol donde los sueños adquieren forma y las quimeras se cumplen.


  —Siendo así, esta campaña es la ocasión más eficaz para la reparación.


  Douglas se sintió honrado y recibió con satisfacción la salutación de aquel adolescente de mirada imperiosa, mientras Thomas no dejaba de solazarse con aquel extraordinario momento. Había conocido a cuatro reyes, y este joven príncipe lo fascinaba, pues era conocido en todo el reino que a Alfonso le atraían los clásicos, así como la música, el ajedrez, la poesía y, extrañamente, los complejos cálculos algebraicos, amén de la guerra. Todos los sueños y cuitas de sus súbditos se atesoraban en el joven corazón de aquella envoltura frágil, y sus ávidos ojos así lo delataban.


  —Sire, recibid la salutación del rey David, la mía y la de mis hombres, que contribuirán incondicionalmente a vuestra lucha —replicó Douglas a través de Lavington—. Os traigo cartas del rey Eduardo de Inglaterra y de mi lord regente, el conde de Moray, donde se manifiesta el motivo de nuestra participación, un juramento hecho ante nuestro rey moribundo, que aguarda en el purgatorio para reconciliarse con Dios y salvar su alma.


  Douglas hizo una señal a Lavington, quien, rodilla en tierra, le proporcionó los miniados y solemnes protocolos de Westminster. El monarca analizó la misiva con extremada curiosidad, entornando tal vez sus ojos miopes y frunciendo el entrecejo. Aprovechando el momento de silencio, Thomas repasó el legendario cuadro que tenía ante sí. Fijó su vista impresionada sobre los otros personajes del estado mayor castellano, que, silenciosos tras su rey como estatuas de sarcófagos, los estudiaban detenidamente, acentuando la dureza de sus facciones. Sobresalía sobre todos un gigantesco hombretón de barba entrecana con una túnica talar blanca y la cruz del Apóstol bordada en pecho. Se trataba de don Vasco de Coronado, gran maestre de Santiago y adelantado mayor de la frontera, la autoridad militar más reconocida del reino. Sobre él recaía la estrategia de la guerra contra los moros granadinos y la vela permanente de la seguridad en la frontera.


  A uno y otro lado lo escoltaban, escrutando con sus miradas recias a los escoceses, los maestres de las otras órdenes militares, donde habían recalado los templarios de toda Europa. Uno era Núñez de Prado, comendador de Calatrava, portador de una gran cruz roja lobulada sobre su peto, hombre achaparrado con el pelo hirsuto y mirada aterradora, y el otro, Pérez de Maldonado, sujetando una descomunal espada con ambas manos, ostentaba el priorato de Alcántara y protegía una tupida cota de malla con dos cruces verdes sobre su hombro y pecho, un hombre de armas, con la cabeza rasurada, la barba rojiza y una blanquecina cicatriz sobre su rostro, de aspecto estremecedor. «Genuinos guerreros —pensó Thomas—. Austeros como frailes del Císter, y temibles como jenízaros. Nada se puede temer combatiendo a su lado».


  Al poco, el rey alegró su semblante con una sonrisa sugestiva, y elevando sus ojos de los documentos, se dirigió a Douglas conciliador y agradecido, aunque intrigado:


  —Señor conde, nuestro primo Eduardo de Inglaterra nos explica en su carta, exactamente que… —y fijó de nuevo su mirada en el pergamino—: accensus amore Crucifixi, versus Terram Sanctam, in auxilium Christianorum contra sarracenos sit profecturus, o, dicho de otro modo, que llevado por el amor al Crucificado, os dirigíais a Tierra Santa en auxilio de los cristianos que luchan contra los sarracenos. ¿Cómo es que habéis recalado en nuestras tierras, y decidido finalmente participar en esta empresa? Douglas abrió sus labios balbuciendo, pues desconocía los juegos de sutilezas con los que enredan los reyes. Torpemente replicó, cruzándose sus mutuas miradas:


  —¿Acaso, majestad, aparecen claros los vientos de cruzada en la Cristiandad? En modo alguno, sire. Las primeras noticias de vuestra partida las conocimos en Escocia por un casual correo pontificio, donde también nos llegó otro rumor de que Juan de Bohemia, el conde de Hainaut y el rey de Francia preparaban una incursión a Oriente. De modo que partimos sin una decisión concreta, confiando en adoptarla en el continente.


  —¿En la Corte de Guillermo de Hainaut, quizá, mi buen conde? —y sonrió como si le hubiera clavado una saeta en el arnés.


  —¿Cómo conocéis ese extremo, sire? —se interesó una vez más extrañado.


  —Las cancillerías de Europa son un hervidero de espías y gárrulos. En menos de seis jornadas conozco qué preocupa a Eduardo al levantarse, si el Papa ha discutido con sus sobrinos o si el rey de Francia ha cambiado de amante —le confesó sarcástico.


  —Comprendo, señor, y estimo que hemos atinado, aunque no abandonaremos la aspiración de nuestro rey desaparecido de peregrinar al Santo Sepulcro de Jerusalén si aquí no cumplimos su deseo.


  —Esa feliz determinación de recalar en Castilla nos inunda de satisfacción, señor, pues nada aguardamos ya de los reyes cristianos, sordos a las amenazas del rey de Marruecos, quien proyecta una invasión que puede llegar hasta las mismas puertas de Notre Dame de París. Esta es una empresa solitaria de mi pueblo, acostumbrado desde que el rey don Rodrigo perdió España a lidiar solo contra el moro infiel. Nada reclamáis, según me informó el almirante Tenorio, y nada demandáis por vuestro concurso en la guerra.


  —Así es: ningún propósito espurio nos conduce, sire Alfonso. Combatir, nada más.


  —En cambio, el rey Eduardo y vuestro regente nos solicitan en sus cartas cubramos vuestras necesidades. De eso nos ocuparemos personalmente, y aunque discutiremos más detalladamente vuestro concurso en el asalto a Teba, como compensación a vuestra desinteresada contribución os ofrezco comandar la columna de adalides extranjeros, cuando se inicien las hostilidades. Será una honra para mí, y mi reino entero apreciará tal desinterés.


  Douglas asintió halagado al sentirse un defensor de la fe, y tras una pausa, explicó:


  —Ahora, con vuestro ofrecimiento, se olvidan los sinsabores pasados. Ha merecido la pena tan azaroso viaje. Mi rey y amigo Robert Bruce se hubiera sentido un hombre honrado con vuestra oferta. En mi nombre, y en su recuerdo, mi gratitud eterna, señor.


  Una complaciente consideración iluminó el semblante céreo del monarca, que departió con sus huéspedes, presentándole a los eclesiásticos y grandes maestres con Lavington como intérprete. En un aparte, el arzobispo compostelano lo asió por el brazo y afablemente se interesó por Dammar y su viaje a la frontera:


  —¿Y el infiel? ¿Ha ocasionado algún contratiempo, hijo?


  —Reverencia, con vuestra magnanimidad promovisteis una muy noble contribución no solo a la vida, sino al saber y al conocimiento, pues es un hombre devoto de Dios e instruido.


  —No pretendíamos otra cosa, y lo liberasteis de unas seguras cadenas.


  Alfonso despidió gentil a los escoceses y obsequió al bachelier con una mirada afable.


  —Difícil empeño el de interpretar lo que otros descubren de su mente.


  —Señor, siempre procuro no extraer de las palabras humo, sino liberar el humo de las palabras. No obstante, vuestra lengua es un fruto maduro del latín, y me es grata y familiar.


  A Thomas le costó recuperar la respiración, y cuando el conde, con su paternal ironía, esbozó una mueca de complicidad, su boca no acertó a pronunciar una sola palabra. Acabado el repertorio de gentilezas, los escoceses abandonaron la tienda real. Fuera, bajo un cielo azulado surcado de nubes difuminadas, reinaba una agitada actividad.


  —¡Mirad, el corazón de su rey! —lo señalaban susurrando con supersticioso pavor los soldados.


  —Dicen que lo acosa una maldición, y ha de penar vagando por el mundo en busca del perdón de Cristo. Por eso han llegado hasta aquí, para redimirlo combatiendo contra esos herejes —y se persignaban a su paso, con más sobrecogimiento que veneración.


  Marcharon por entre los estrechos callejones trazados por las tiendas, observados calladamente por la sucia morralla y soldadesca de fortuna que los miraban con sus embrutecidos ceños. Se cruzaron con centinelas y jinetes galopando de un lado a otro en soberbios alazanes andaluces, rodeados de gallardetes reales, estandartes de los Hospitalarios de San Juan y pendones de la doble cruz del Christus.


  Thomas comprobó que alrededor de aquel formidable ejército, curtido en una guerra secular y cruenta, de más de cuatro mil jinetes, mil ballesteros, cinco mil peones, y un número indeterminado de arrieros, intendentes, cirujanos y clérigos, se arremolinaba una heterogénea chusma de prostitutas y buhoneros que bordoneaban alrededor de la tropa como una plaga de langostas, ávida de los dineros y del botín. Sin embargo, en todos ellos adivinó la angustia de la inquieta espera, propia de un futuro próximo incierto.


  Un tufo a guiso de tocino y carne lo sacó de sus pensamientos, y se relamió.


  


  Agotados y hambrientos, los escoceses se instalaron junto al barracón de los ingenieros, carpinteros y herreros, amparados por los carros de herramientas, utillajes y maderas y a un tiro de arco del impenetrable real de los caballeros de Cristo, que inmediatamente avivó los incontrolados deseos de Thomas de continuar con sus pesquisas.


  El jurista de Saint Andrews, echándose a pechos una bota de vinillo tinto y con una escudilla atiborrada de pan negro y fibrosos trozos de puerco, mantenía una erudita plática con Simón sobre astrología, sentados cómodamente sobre los aparejos. Y en esas se hallaba cuando recibió la sorpresiva visita de uno de los herradores de caballos, quien, descubriéndose de su mugrienta gorra y dejando entrever una boca desdentada y sucia, preguntó temeroso:


  —¿Sois vos el escocés que habla en cristiano?


  —Así es, amigo. ¿Qué deseáis de mí? —contestó incorporándose de un salto.


  —Un familiar del Christus desea veros. Se encuentra junto a aquel carro —dijo señalando a un carromato enlonado y atado con recias sogas.


  Thomas agradeció la gentileza al herrador, y miró de soslayo al médico judío, quien, sin ser requerido su parecer, aconsejó al bachelier con un gesto de indulgente sinceridad:


  —Andate con cuidado. Esos matarifes que bendicen la lanza con la que matan no son de fiar, y más de un intruso ha colgado de sus murallas por interesarse por sus secretos.


  —Ya no puedo retroceder, Simón, y la promesa que ya conoces me ata a esa búsqueda en la que he empeñado mi vida. No puedo desperdiciar una mano que se me tiende amiga. Disculpa, he de ir —confesó, y se dirigió hacia el lugar indicado por el artesano.


  Lavington, una vez más, tuvo la sensación de que alguien lo espiaba, por lo que se inquietó y anduvo cauteloso. El bordoneo de las moscas y los martillazos en los yunques le zumbaban en los oídos. Rodeó el carromato pero no advirtió a nadie, tan solo a unas cerdas que hozaban entre las escorias con su camada. Perplejo y contrariado, temió haber sido objeto de una broma, y cuando después de ojear las inmediaciones regresaba al pabellón, oyó cómo lo llamaban por su nombre, aunque de un lugar más lejano:


  —Lavington, Lavington —llamaba alguien como un siseo familiar en gaélico.


  El bachelier reconoció de inmediato aquella voz, identificándola con la de Gualterio, el gangoso mozo de cuadras de la orden con quien había conversado en el prado de Santa Justa, en las cercanías de Sevilla. Salvó la distancia con tres zancadas, y lo saludó con efusividad al descubrirlo agazapado tras un castaño frondoso:


  —Excusad si os desorientado —le dijo invitándolo a sentarse—. No me fío ni de los míos ni de estos castellanos. Alguien malintencionado puede pensar otra cosa bien distinta y comprometernos. Aquí nadie nos verá, y menos aún nos escuchará.


  —Quedáis excusado, Gualterio. ¿Habéis averiguado algo sobre lo que os confié?


  —Algo sí, aunque no mucho… ni preciso. Debéis comprenderlo, a un lego como yo le es extremadamente difícil tratar con familiaridad a los superiores, por lo que nada puedo confirmaros con certeza absoluta —manifestó balbuciente e inseguro.


  —Bien, decidme cuanto sepáis. Os escucho con atención —repuso decepcionado el escocés.


  —Por un donado del Languedoc he averiguado algún pormenor —le manifestó rodeándose de un misterio exagerado que lo exasperaba—. De la ciudad de Foix hay enrolados, como os dije, dos caballeros, aunque acampado aquí, únicamente uno. El hermano a quien me refiero ronda los treinta años y es uno de los trece comendadores de la orden, es decir, es un prior de los notorios, conservador del tesoro templario y elector del gran maestre…; un pez gordo. Pertenece, según me ha asegurado mi compañero, a una familia nobilísima de esa ciudad. Atiende por fray Miles de Foix, aunque probablemente ese no sea su verdadero nombre; aunque eso sí, posee gran predicamento en mi orden. El otro, ya más anciano, un capellán, ha quedado en una de nuestras fortalezas de Sagres.


  En Thomas afloró un gesto entre confuso e inquieto, y sus miembros parecían petrificados como si en su alma se liberara una batalla de dudas y esperanzas.


  —No cabe duda, lo admito: se trata de una sugestiva pista —manifestó satisfecho.


  —Lo celebro, Lavington. ¿Es acaso este vuestro hombre? Os noto algo alterado.


  —Si me veis confundido es porque después de infructuosas pesquisas sería demasiada fortuna si realmente se tratara de la persona buscada. Hace años, una familia del sur de Francia desea saber de él, y puedo aseguraros que él también de ellos. Como el caballero a quien busco había recalado en Escocia, yo me ofrecí a proporcionarles noticias, y ese y no otro es mi desinteresado empeño e insistencia. Gracias por la ayuda, amigo galés. No obstante, no veo la forma de contactar con él. Tal vez deba aguardar algunos días.


  —No tenéis por qué hacerme objeto de vuestras confidencias, aunque sé que decís la verdad. Miles de Foix recaló efectivamente junto al gran prior de Aumont en vuestras tierras, pero nuestra regla es muy rígida en lo concerniente a relacionarse con personas ajenas a la orden. No obstante, se suaviza considerablemente cuando estamos en campaña. Tal vez si se lo pidierais a vuestro señor… —le recomendó amistoso.


  —Sí, aguardaré a finalizar el asalto de la fortaleza, y de regreso rogaré a sir James licencia para acudir a vuestro real y presentar mis respetos al comendador. De todos formas, tengo una deuda de gratitud para con vos, Gualterio. ¿Cómo puedo pagároslo?


  —Pues contándome nuevas de Inglaterra, rezando por mí y compartiendo ese vinillo que lleváis en la bota. ¡Es mi único pecado, escocés! —dijo con alegría el galés, señalando un pellejo que contenía un aromático caldo comprado en una bodega de Sevilla.


  Ambos rieron abiertamente, dando cuenta del vino y apurando una marmita de sustancioso rancho abandonada por los herreros. Rememoraron acontecimientos de las islas, algunos ignorados por el inglés debido a su prolongada ausencia de Inglaterra. Amigablemente departieron durante más de una hora, acompañados por la blandura de aquel atardecer que comenzaba paulatinamente a ensombrecerse.


  —Acepté vuestro encargo, y ahora os ruego total reserva —le solicitó Gualterio.


  —Descuidad, este asunto me acompaña como una tumba sellada con plomo.


  Cuando Gualterio y Thomas se despidieron, dándose las manos, en el campo se apreciaba un gran trajín de domésticos y servidores llenando barricas de agua de los pozos. La noche oreaba placentera, y en el cielo apuntaban tímidamente sus parpadeantes luminarias. La soldadesca, con las primeras penumbras espesándose en el firmamento, husmeaban por los carromatos del común de la putería, demandando el solaz del vino, la cerveza, y sobre todo las alegres mujeres llegadas desde los prostíbulos cercanos, pintarrajeadas de carmín y oliendo a almizcle y alheña. Pronto se enfrentarían a la muerte y a los fanáticos del gran estratega Ozmín, y ansiaban gozar de los placeres como si fueran los últimos.


  Thomas, junto al fuego de la tienda de sir James, cesados los alborotos, recapacitaba con la revelación del galés. «Me encuentro ante mi última oportunidad de dar con ese endiablado templario que parece cubierto por un sórdido velo de incertidumbre y misterio».


  Poco a poco, el silencio y la quietud reinó en el real castellano, asomándose esquiva una luna que encendió resplandores blanquecinos entre las desnudas y grises escarpaduras, que exhalaban una brisa aromática a espliego y tomillo. Thomas aspiró el oloroso bálsamo, mientras miles de grillos lanzaban al aire su estridente recital nocturno y cientos de antorchas se encendían para iluminar el campamento.


  Al día siguiente avistarían Teba, la impenetrable fortaleza cuya conquista concluiría con los empeños a ultranza de Bruce y las delirantes promesas de sir James. Pero ¿no era acaso igualmente posible también que la guadaña de la muerte y el incierto azar desbaratasen sus sueños?


  CAPÍTULO XXX
EL FUEGO Y LA LUZ


  Una perezosa corriente, como un descomunal erizo de acero, partía con la noche casi vencida guiada por los batidores, con centenares de teas encendidas y el azulado resplandor de una luna desnuda, seguidos en la retaguardia por los escoceses y mercenarios. El ejército castellano se había puesto en marcha para trocar la ciega noche por la luz de la victoria, envuelto en una tolvanera de polvo.


  Cuando por fin los primeros atisbos de luz rasgaron las tinieblas, en la finitud del firmamento, y desafiando a las nubes, surgió la silueta de Teba, emplazada en un abrupto promontorio y difuminada en un cielo deslumbrador de tonalidades cárdenas. Su indefinida presencia, coronando la cresta de una erosionada escarpadura, hacía del castillo una inexpugnable fortaleza. Desde su enclave privilegiado delataba las presencias de los adversarios, por lo que su dominio se convertía en crucial para la seguridad del Estrecho y el acceso a las llanuras granadinas. La tropa recibió su inquietante presencia con estrepitosos vítores y golpeteos de armas.


  Thomas, que se había adelantado con MacLehose, regresó al galope jadeante:


  —¡Verdaderamente es un fortín irreductible y parece esculpido por los elementos y no por las manos de los hombres! Por momentos creímos estar en los straths[46], los húmedos valles protegidos del viento.


  Los escoceses, tras el grueso de las tropas, franquearon el agreste paraje de sierras quebradas y salpicadas de brezales, aproximándose al reducto montano que reinaba sobre la topografía como un cíclope en medio de los tres colosales riscos arqueados, semejantes en la lejanía a las fortificaciones de la frontera escocesa.


  —Con unos jirones de brumas y algún aguacero perdido, parecería como si nos dispusiéramos a atacar las murallas de Bothwell o de Stirling —rio abiertamente Douglas.


  Desde la tierra palpitante y del cielo límpido surgían vahos y haces de luminosidad que encendían la alcazaba, irradiando la torre del homenaje donde el estandarte dorado del Profeta y el gallardete verde de sus defensores, los místicos de Alá, se mecían mansamente. Su arquitectura de recios matacanes y macizos torreones, octogonales unos y redondos otros, y un soberbio fortín interior poligonal de cantería de granito, la convertían en inconquistable. Teba, el poderoso baluarte de avanzada, la vigía de centenares de leguas a la redonda en tierra de nadie, solitaria y temeraria entre las serranías de Ronda y Antequera, vigilaba como un águila centinela los caminos fronterizos y las cabalgadas de los castellanos; su conquista se había convertido en una cuestión de honor.


  Con el sol en su cénit, el séptimo día de aquel agosto canicular y después de superar inimaginables dificultades, Douglas y sus hombres plantaron banderas en el campo de Teba, prestos a conciliar el alma errabunda de su rey muerto con Dios. El sitio al fuerte nazarí había comenzado, cercándolo en todo su derredor mientras el clamor de voces, unido al de los cuernos de guerra y timbales, resonaba atronador en la hondonada. Los sitiados asomaron amedrentados y sobrecogidos sus cabezas por las troneras y adarves, creyendo que el cielo y aquella vociferante masa de guerreros se abatiría inmisericorde sobre sus murallas en unos instantes.


  —¡Santiago y cierra España! —vitoreaban los castellanos alzando sus espadas y azconas—. ¡Alfonso y Castilla, Alfonso y León!


  Una tensa e inquietante espera había comenzado. Con celeridad asombrosa, en menos de dos horas, centenares de tiendas se alzaron alineadas con geométrica precisión en derredor del pabellón real en un altozano cercano a la fortaleza y a media legua del río Guadalteba, que, como una orla argentada, rielaba en la distancia. En primera línea de defensa se situaron las milicias castellanas y tras ellos, en tres alas, la caballería del rey, los regimientos de las órdenes militares y el contingente de fuerzas extranjeras y mercenarias. Y a media legua, la hermandad itinerante y jaranera de los mercaderes, las alegres muchachas de burdel y los vendedores de amuletos, bálsamos y pócimas. A cubierto de cualquier riesgo esperaban hacer presto negocio con las primeras rapiñas, magulladuras, fiebres o disentería.


  


  Thomas buscó a Simón para curar sus magulladuras y un absceso en la espalda que lo martirizaba, y lo halló distribuyendo a unos escuderos una pócima nauseabunda que curaba las pertinaces diarreas. Saciaron luego su sed y tras comer un rancho abundante de habas, queso de cabra y tocino, descansaron en el frescor de unos robledales cercanos hasta que Douglas lo llamó para reconocer con William Keith las defensas y los alrededores de Teba.


  El gigante escocés, apasionado de las máquinas de guerra, hizo pronta amistad con Íñigo López, el ingeniero real, un hombrecillo rechoncho y hablador, autor de las máquinas de guerra, catapultas, bombardas y balistas, y de una gigantesca torre de asalto que los gastadores se disponían a apostar frente a la alcazaba nazarí. Con él inspeccionaron los fosos y los alrededores del inaccesible castillo, y pronto comprobaron que se trataba de un hombre de extraordinario entendimiento y pericia para la estrategia del asalto.


  —Mañana golpearemos con la primera batida de los artefactos —explicó López, ante un extasiado Keith—. Estas murallas se me antojan vulnerables a un potente ariete y a una continuada andanada de balas de granito. ¿Veis aquellos torreones orientados a levante?, pues el lienzo es falso, sin un alud interior que lo sostenga. Con la torre rodante, mi artilugio más querido y mortífero, abriremos una brecha en menos de una semana. La bellfroi, como la llamáis en las islas, se convertirá en la mano de Dios y su cólera divina.


  Thomas pensó que aquel ilustrado experto amaba la colosal torre como a una hija.


  Regresaron al atardecer tras tomar buena cuenta de la situación, y cayeron rendidos en los jergones. Pronto, en el silencio de la noche, se oyeron los primeros ronquidos y ventosidades, los jadeos de los que se masturbaban en la soledad de la vigilia y los chirridos lejanos de las ruedas de la torre andante acercándose al fortín.


  


  El rocío baldeaba la negrura de la noche y un sol implacable lamía el mar de tiendas y los bastiones de Teba, cuando súbitamente un violento estrépito proveniente de la cercanía de las murallas alarmó a los cristianos. Thomas y sir James salieron a medio vestir, sobresaltados por el alboroto y los gritos, más de alegría que de desesperación. Un cuerno de combate bramó en el silencio, y la voz de los vigías cruzó el campamento:


  —¡Llegan los nazaríes con Ozmín al frente!


  Y la noticia se extendió como la niebla. Todos anhelaban cuanto antes medir sus armas con aquellos temerarios granadinos, que con una rapidez inexplicable alzaron sus pabellones al otro lado del río, con lo que la situación quedaba clarificada para la lucha por la posesión de la fortaleza. Teba quedaba rodeada por el ejército de Alfonso, impidiendo con su presencia cualquier temerario auxilio a la plaza. Al sur y a media legua de distancia, el río Guadalteba, con su verde hilera de álamos y juncales, servía de inequívoca línea divisoria entre las dos facciones. La orilla opuesta, a unas tres leguas de la ciudadela asediada, en un lugar llamado Turón, era todo trajín y gritos de desafío de los granadinos.


  Las huestes nazaritas de Ozmín, formadas por seis mil jinetes y dos mil arqueros africanos, sin contar los peones, voceaban desaforadamente haciendo sonar con fuerza las tubas y címbalos mientras golpeaban sus escudos. Con el sol sobre sus caras se distinguían con claridad las capas verdes y bermejas, los turbantes blancos de los zenetes y gazules cubriendo sus rostros negros como la brea, y los uniformes negros de los monjes de Alá, alzando coléricos sus alfanjes e intimidando con su presencia a los cristianos.


  —No son hombres, son fieras —observó Douglas oteando la distancia.


  —Pues, según Dammar, en la batalla unen su valor con las más sutiles tácticas guerreras, y desconozco si es por su falsa fe o por el amor a esta tierra, pero las defienden con obstinada valentía. Seamos prudentes con estos herejes, pues desconocemos sus tretas, sire.


  En aquella vigilia, confundidos los centenares de luminarias con los rutilantes luceros del firmamento, pocos pudieron conciliar el sueño. La inquieta espera se había convertido en un ansia incontrolable por combatir. Thomas no podía apartar de su mente los gritos aterradores de los infieles, y comprendió que aquella batalla no iba a ser precisamente una justa de honor o una contienda de astutos regateos de pantano en pantano.


  Los ánimos se tensaron, y la angustiosa expectación comenzó a agitar sus corazones.


  


  Y comenzaron las primeras escaramuzas, sangrientas y rabiosas.


  Un continuo movimiento de caballeros y peones transitando por doquier llenaban los cielos con los sordos redobles de los tambores de guerra, los rebufos de las caballerías y el tronar de los artilugios de asalto. El calor golpeaba agobiante, y tropeles de moscas y tábanos inmisericordes atormentaban a los sitiadores, mientras una nerviosa contención flotaba en el ambiente. Nubes de polvo delataban en la lejanía a los arrieros que conducían las caballerías para abrevar, protegidos por los caballeros de Alcántara, mientras los asediadores intentaba reducir por el hambre y la sed a los sitiados, faltos de agua sus pozos y aljibes, y con escasas provisiones de carne, frutos secos, cebada y trigo.


  Lavington montaba su palafrén de negra crin junto a sir James, ansioso como ninguno por entrar en batalla. La ociosidad se había convertido en mala consejera de un ejército que se sentía anhelante por batirse. Pasaban las horas inactivos, contemplando las invulnerables murallas de Teba, afilando sus espadas o engrasando los yelmos, arneses y cotas de malla. Pronto conocieron, aumentando su inquietud, que Ozmín, rodeando hábilmente al ejército castellano, había incendiado algunas atalayas cercanas, desafiando con su rápida incursión al rey Alfonso, y acribillando a flechazos a algunos soldados cristianos en las riberas del río, sorprendidos por los veloces jinetes benimerines. Aquellas ultrajantes correrías habían irritado al rey, a quien se veía deambular constantemente ante su pabellón custodiado siempre por sus fieles adalides.


  —Esta calma me enerva, Thomas —decía Douglas malhumorado—. Ansío medirme cuanto antes con esos provocadores infieles, pero no veo el momento preciso.


  —El rey de Castilla se muestra en extremo prudente y parece ofrecer a los granadinos la iniciativa de ser los primeros en revelar sus intenciones. Esto puede dilatar en exceso esta guerra. ¿No os parece, sire? —le preguntó mientras se secaba el sudor del rostro.


  —Nuestra posición es ventajosa y veo lógico que aguardemos. Resultaría fatal para Ozmín presentar batalla en campo abierto, aunque el corazón me dicta que proyectan alguna treta; pero no engañarán a los castellanos. Después de siglos de luchas se conocen sobradamente, y puedo asegurarte que estos cristianos son incomparablemente valerosos, hay que reconocerlo, y no hubiera despreciado su concurso en nuestras guerras contra Inglaterra.


  —¡Qué lejos quedan ya aquellas contiendas, sire!


  —Yo aún sueño con ellas, y con mis hijos —contestó.


  Thomas, aprovechando la placidez de la conversación y el buen humor del conde, se apresuró a valerse del grato momento y le preguntó:


  —¿Nos detendremos en esta frontera mucho tiempo, sir James?


  —No lo creo. En cuatro o cinco semanas esa fortaleza habrá caído, y puedes estar seguro de que para San Miguel podrás abrazar a tu madre y a tus hermanas —aseguró alegrándolo—. Proseguir a Oriente resultaría una temeridad, y ya he desechado esa posibilidad. No encuentro un lugar más apropiado para cumplir nuestro propósito, Tom.


  —Entonces, en este invierno podremos gozar al fin del calor de nuestros hogares.


  —Es llegado el tiempo de sentarse junto a los nuestros ante el fuego y un buen pichel de cerveza, relegar los sinsabores al olvido, y recordar los intensos momentos vividos durante estos años. La edad de las guerras está tocando a su fin para este cansado brazo. Mi heredero William y el pequeño Archibald me necesitan. ¡Cómo los echo de menos, Thomas! No sé qué extraña fascinación posee nuestra tierra para añorarla tanto.


  —Aunque me jacto de mi espíritu viajero, me apasiona Escocia, y por nada del mundo deseo morir lejos de ella —le confió el bachelier.


  —Ya te lo aseguré un día, muchacho: el clan Douglas mantiene un arreglo con el diablo que nos preservará de la muerte mientras no hayamos cumplido lo que vinimos a hacer.


  —Ojalá os halléis en lo cierto, sire —dijo Lavington.


  Luego contempló el colosal engendro de madera de López, iluminado por los rayos dorados del atardecer, que como un gigante amenazante embestía las murallas de Teba lanzando descomunales bolas de granito y estopas incendiarias. Aquel ingenio militar no dejaba de admirarlo, así como al hercúleo Keith, quien, frente a su tienda, avistaba maravillado sus tardos pero precisos movimientos y los estragos que ocasionaba en los sitiados.


  —Sire, los islamitas del castillo están aterrados con ese monstruoso artefacto.


  —La guerra dejará de ser un acto de honor cuando esos artilugios llenen los campos de batalla —dijo con el gesto fruncido—. Marchemos al campamento y echemos un sueño hasta la madrugada. Hemos de recuperar fuerzas para el encuentro. ¡Dios, cómo lo deseo!


  


  El bachelier sentía en sus entrañas un miedo real, aunque aquella noche su mente era reacia a pensar. Las cabalgadas lo habían rendido y quedó al poco profundamente dormido tras tomar un rancho de queso y tocino fundidos en un reconfortante sopicaldo. Pasaron las horas de la silenciosa vigilia, y únicamente rompían la calma del campamento los gritos espaciados de los vigilantes, el crepitar de los grillos y los tambores ya familiares de los nazaríes.


  Sin embargo, parecía que los sobresaltos no iban a cejar, e inesperadamente, en el tránsito de la noche al amanecer, un repentino griterío de los centinelas alertó a todo el campo. Los horrísonos gritos de socorro hicieron salir a los sitiadores de sus tiendas en medio de una confusión general. Thomas, soñoliento, se desperezó, salió al exterior y exclamó horrorizado:


  —¡Dios de los ejércitos, no puedo creerlo! —y se echó las manos a la cabeza atónito.


  Los aturdidos cruzados no necesitaron explicación alguna de lo que acontecía. A lo lejos, junto a la ladera sur de la fortaleza, una gigantesca columna de humo y fuego transformaba el amanecer en un crepúsculo rojo y atemorizante. La gran torre rodante de don Íñigo López ardía por los cuatro costados, y su colosal armazón se estremecía y crepitaba entre llamaradas como un cíclope torpe y moribundo salido de los infiernos. Parecía como si la montaña toda se hubiera convertido en una pira gigantesca.


  —¡Por los clavos de Cristo, qué desolación! —se lamentó Keith desalentado.


  Los sitiados de Teba, aprovechando las luces y las sombras de la alborada, habían proyectado una rápida y taimada salida del castillo, sorprendiendo en la duermevela a la patrulla y, a tenor del ruido metálico de las armas, aún seguían hostigando a los centinelas.


  —¡A la torre! —dio la alarma el capitán de la guardia, dirigiéndose al trote al lugar.


  Al poco resonó en el valle el trote tumultuoso de los caballos y el fragor del encuentro. William Keith, Logan, Douglas y una veintena de caballeros del Christus que tenían a su cargo aquel flanco acudieron de inmediato en su ayuda montando sus corceles, a medio vestir, pero blandiendo con encono sus azconas, espadas y picas.


  —¡La bellfroi está ardiendo! —gritaban confusos los castellanos desde todas partes.


  —¡A caballo, aprestaos las corazas y celadas! —gritó el gigantón de Glaston a los suyos, y como una flecha se dirigieron hacia la atalaya de madera, que paulatinamente se consumía entre las llamas despidiendo al aire peligrosas brasas y cenizas incandescentes.


  —¡A la carga! —gritó en francés un comandante del Christus a los suyos, arremetiendo contra los primeros moros, con el manto y capa blancos y la afilada cruz carmesí brillando entre las ascuas. El amplio horizonte de levante aparecía rasgado de un color rúbeo, ennegrecido por las cenizas y la escasa luz de la amanecida. El cuadro era realmente dantesco, y el encuentro resultó brutal. Los cristianos acometieron contra los moros, que tras incendiar el ingenio se disponían a rematar a la patrulla antes de desaparecer en la lobreguez de las sombras. Sorprendidos por la rapidez en la ayuda, los infieles, con fuerza y arrojo, se agruparon junto a la torreta y se defendieron con valentía en la posición.


  Las saetas sarracenas silbaban y las espadas y las cimitarras se encontraban en medio de un gran fragor. Corceles, peones y jinetes se mezclaron en un choque violento, cobrándose pronto los primeros heridos y muertos. El bravo capitán de la patrulla que había alertado del fuego, Montenegro, defendiendo con gran temeridad el lugar con tan solo una decena de hombres, fue abatido y muerto por los infieles en medio de alaridos espeluznantes, pereciendo por las ballestas de los sitiados que huían espantados.


  —¡Han matado a Montenegro! —gritó uno de sus soldados, viendo su coraza erizada de flechas y su yelmo partido en dos de un tajo—. ¡Auxilio, favor, por Jesucristo!


  Con rapidez, los escoceses de Keith y varios miembros del Christus acudieron en su asistencia, y los musulmanes, reparando en la pujanza de los cristianos que llegaban a cientos, emprendieron una desordenada fuga buscando la seguridad del castillo, satisfechos con los destrozos y bajas conseguidas. Profiriendo invocaciones al Profeta, alcanzaron un portillo abierto en la barbacana, por donde desaparecieron como engullidos por sus negras piedras, defendidos con andanadas de rocas y dardos desde las almenas y troneras.


  Los cristianos, no obstante, no cejaban en su empeño de perseguirlos, y varios caballeros de Santiago atajaron por otra trocha a los sanguinarios muslimes, pero repentinamente, desde uno de los torreones se precipitó una cascada viscosa y blanquecina de cal viva que se extendió abrasadora por toda la roca, salpicando a sus cabalgaduras y salvándose los soldados milagrosamente de su mortal rociada.


  Los corceles se asustaron y relinchando emprendieron un alocado galope colina abajo sin atender a las riendas y bridas que manejaban sus jinetes, tendidos sobre sus lomos y crines e intentando inútilmente frenarlos. Otros sitiadores que los escoltaron por las escarpaduras de la montaña tuvieron que retroceder ante la nube de guijarros y flechas arrojadas desde las aspilleras, en un estrépito atronador y muy arriesgado para los atacantes. Thomas se sobresaltó y creyó morir aplastado por alguno de aquellos descomunales pedruscos lanzados desde las barbacanas, o achicharrado por la hirviente caliza líquida que saltaba entre las peñas. Esquivó el peligro momentáneamente y estudió la forma de tomar otra vereda, pero Keith, con su rostro rubicundo, encendido y furioso, se lo impidió.


  —¡Atrás, o pereceremos todos! —gritó Keith, convocando a los suyos tras obstaculizar el paso de Thomas, que intentaba seguir arriesgadamente a Logan y a Douglas.


  Comprobada la inutilidad del acoso, cesaron los ataques y volvieron los flancos de sus corceles, mientras contemplaban decepcionados los destrozos y bajas causadas en la inesperada incursión de los sitiados. Douglas y Thomas arrancaron varias saetas clavadas en los borrenes de sus sillas de montar, y Logan se quejaba desesperado de una descarnada herida ocasionada a su montura por la cal candente.


  Con desánimo apreciaron también cómo los maderos del ingenio militar crujían y crepitaban, mientras la estructura restallaba y se tambaleaba peligrosamente, presta a desplomarse en cualquier instante. Y aunque habían acudido rápidamente algunos peones con cubas y tinas de agua, ya resultaba imposible recuperarla. Aquel titán de madera, hecho una pura ascua, se desmoronaría inevitablemente como un castillo de naipes empujado por una deidad colérica. Los guerreros pasaron junto a ella observando el desolador panorama y esquivando los tizones y ascuas que caían del calcinado armazón.


  —La torre se ha perdido para siempre. Ya nada se puede hacer —aseguró un comendador de la orden de Cristo, junto a ellos, avistando las pavesas chispeantes.


  La placidez azulada de la mañana tomó un tinte ceniciento y púrpura, y una pardusca línea de humo se elevó al cielo pregonando a los cuatro vientos la audacia de los infieles tebanos, dispuestos a vender muy cara su libertad. En tan solo unos instantes, el campo se había llenado de cadáveres horriblemente mutilados y empapado de burbujeantes charcos de cal viva que atormentaba a los despavoridos corceles.


  —No puedo creer que en tan poco tiempo se haya convertido en cenizas este gigantesco armatoste —exclamó Keith, acercándose temerariamente al maderamen incendiado mientras sus compañeros desaparecían a galope tendido hacia el real.


  De repente, uno de los entramados incandescentes se desprendió con gran estruendo, yendo a caer sus restos junto al caballo del escocés y de unos monjes de la partida del Christus que, sudorosos y con sus rostros tiznados, abandonaban las muralla. Espantados con el derrumbe, los bridones relincharon y alzaron peligrosamente sus patas delanteras. El palafrén de William Keith, un lento garañón normando engualdrapado con pesados arneses, se encabritó asustado por el desprendimiento, arrojando a su hercúleo jinete contra las rocas. Un agudo lamento y el cuerpo inerme del gigantón de Glaston, aprisionado entre su coraza y el suelo, alertó a unos caballeros del Christus cercanos a él, que rápidamente recelaron de la gravedad de la caída.


  —¡Socorrámosle! Ha perdido el sentido —se interesó uno de ellos, mientras lo examinaba y lo retiraba del radio de acción de las llamaradas.


  —Trasladémoslo a su campamento. Ha de examinarlo un físico inmediatamente.


  Los tres monjes guerreros, con los rostros ennegrecidos y ensangrentados, llegaron en pocos instantes a la tienda de un Douglas pálido que daba órdenes y buscaba a Simón, preocupado por el fatídico contratiempo. Desmontaron el cuerpo sin sentido de Keith, y abriéndose paso entre los alarmados escoceses lo colocaron inerme sobre un camastro. Temían lo peor viendo su corpachón exánime y sin apenas respiración.


  Simón le rasgó la cota de malla, aseó sus contusiones y le administró un repulsivo bebedizo. Luego, dolorosamente, resonando un chasquido seco, le apostó con gran pericia el brazo derecho en cabestrillo, y salvado un intranquilizador rato en manos del cirujano judío, Keith recobró paulatinamente el discernimiento, echándose mano al hombro en un rictus ostensible de dolor, y cundiendo de inmediato la satisfacción entre sus compatriotas. Uno de los monjes guerreros, en esmerado francés y alcanzando que era entendido en aquella lengua, manifestó a sir James:


  —Monseigneur, gracias a Dios no se le aprecian heridas en el cuello ni en la cabeza, y no parece encerrar nada serio. La caída resultó pavorosa, os lo aseguro. Que guarde reposo, y en unas semanas estará recuperado. Aunque, eso sí, esta batalla se la pierde irremisiblemente.


  Mientras los caballeros que tan caritativamente habían auxiliado a Keith platicaban con Douglas junto al catre del herido, Lavington, en una fugaz decisión, intuyó que aquella podía ser una ocasión propicia para abordar al comendador y preguntarle con cortesía sobre fray Miles de Foix, acudiendo incluso al concurso de sir James si fuera preciso. Pero su pulso, y sin saber ciertamente la causa, se aceleró extrañamente. Con detenimiento escrutó sus semblantes, como queriendo advertir en alguno de ellos los rasgos descritos por Claudine, pero nada delataba en el que parecía un comendador al antiguo templario tan buscado. Su larga barba, el pelo rapado y unos ojos oscuros escondidos en un rostro curtido en modo alguno descubrían las facciones tan largamente investigadas. Y ya se había resignado en su pesadumbre a no hallarlo jamás, cuando se detuvo petrificado, y una inexplicable duda, como una tormenta interior que explotara en sus entrañas, lo dejó sin habla. «Supondría demasiada fortuna para mí», dijo para sus adentros, mientras el corazón le galopaba sin bridas en el pecho. Las piernas comenzaron a temblarle, y un nudo atenazante se le instaló en la garganta, dejándole sin aliento y con los ojos fijos en el cinturón del comendador. Sentía como si unas manos ocultas lo empujaran, pero en modo alguno quería dejar traslucir su sentimiento de sorpresa, júbilo y duda, entremezcladas en un sentimiento incontrolado.


  —¡Dios mío…, el talismán! —musitó para sí examinando furtivamente la empuñadura del acero toledano del caballero, donde resaltaba un amuleto engastado que conocía a la perfección, pues portaba uno semejante colgado de una cinta de cuero dentro de su camisa. Sobre un círculo dorado y en un triángulo concéntrico, sobresalía con un extraño magnetismo una cruz rúnica. Su intelecto racional se negaba a aceptarlo. «¿Se tratará de una mera casualidad?», pensó acelerado, mientras un sudor frío y una desazón incontenible se apoderaba de sus pulsos. Escapó precipitadamente de la tienda, tropezando con un sorprendido Simón que entraba con sus bolsas de instrumentos en la tienda de Douglas.


  Permaneció en la puerta del barracón, inmóvil, con la mente abotargada y su ánimo convulso. Respiró profundamente tomando aliento para no dejar que la impresión se insinuara en sus facciones. Había consagrado los últimos años de su existencia a un empeño que bien pudiera consumarse en unos instantes, y no quería estropearlo.


  Aguardó anhelante la aparición del caballero, y transcurrido un tiempo que le pareció inacabable, Douglas salió acompañando a los monjes. Conversaban sobre las batallas en la frontera de Escocia, sobre el desgraciado accidente de Keith, y lo hacían de modo complaciente, pues reían y se felicitaban elogiando recíprocamente sus gestas. Seguidamente se dieron la manos, despidiéndose mientras se colocaban los guanteletes y se ceñían las espadas.


  —Rezaremos, milord, para su pronto restablecimiento —manifestó cortés el jefe—. Y anhelamos que cumpláis el juramento de vuestro rey, de quien no olvidamos su generosidad.


  —Dios pague vuestra bondad —respondió con agradecido gesto Douglas.


  Y tras rebasar a un atónito Lavington, que parecía no salir de su sopor, y sin advertir siquiera su silenciosa presencia, se dirigieron a los caballos atados a unas frondosas encinas. Thomas dudó en abordarlos, y dando un giro se volvió para interesarse por Keith; pero armándose de valor y apostando todo su cuerpo en alerta, los siguió. Cuando ya los guerreros del Christus le daban la espalda, no pudo contenerse, y sin faltar a la virtud de la hospitalidad, con una ingenuidad y seguridad desconocidas, interpeló esperando su reacción y comprobando de inmediato una chispa de perplejidad en el rostro del caballero:


  —Perdonad, hermano. ¿Vuestro nombre es por ventura Gerard de Agenfort?


  Al comendador, un hombre de mediana estatura y edad indefinida, nervudo, de barba rizada, rostro curtido y rasgos proporcionados, que no había advertido su presencia, le pareció que el mundo se había detenido a sus pies. No oía ni los ruidos del campamento ni los gritos de los peones, y únicamente el sordo zumbido de aquellas palabras atronaba su confundido cerebro. Se quedó como fosilizado, y aun deseándolo, parecía carecer de fuerzas para revolverse, como si una mano gigantesca le hubiera paralizado sus miembros. La garganta le ardía. Muy pocas personas en este mundo conocían aquel nombre y se encontraban ciertamente muy lejos de aquel lugar. El oficial se volvió con detenimiento y escrutó de arriba abajo con sus ojos castaños, preñados de extrañeza, al estático escocés, sin cesar de preguntarse qué ocurría realmente. En el prolongado silencio, solo se escuchaban sus respiraciones y el golpeo de las espuelas, y sus antes resolutivos ademanes se habían trocado en azorados gestos. Haciendo un gran esfuerzo por mantener la dignidad, y con una voz balbuciente y apenas perceptible, preguntó lleno de confusión:


  —¿Qué nombre habéis pronunciado?


  —Gerard de Agenfort —replicó Thomas con seguridad, consciente de que bien podía haber hallado al hombre tan buscado en vano durante años.


  Luego de unos instantes de tensa cavilación, el caballero, mudo de estupor y perplejidad, y mirándolo duramente con sus pupilas frías y metálicas, aseguró dubitativo:


  —Mi nombre de religión es fray Miles de Foix. Por él atiendo, y por ninguno más. Os habéis equivocado de persona, señor —le contestó vacilante, como si hubiera penetrado en un predio prohibido, y tratando de esquivar la mirada inquisitiva del bachelier, que parecía desalentado por el error.


  Lavington observó por el rabillo del ojo a los acompañantes que aguardaban intrigados; y tratando de evitar que se reuniera con sus hermanos y desapareciera para siempre, decidió echar el resto con sus argumentos, aun a pesar de su desconfianza. En modo alguno podía perder aquella oportunidad única, por lo que decidió jugar sus bazas. Y así, ante la mirada sorprendida del soldado, se desabrochó el peto y la camisa con detenimiento y parsimonia, y sin dejar de observarlo un solo instante extrajo de su pecho el colgante de Claudine, que debía aclarar definitivamente el incomprensible misterio.


  Avanzó unos pasos, y cuando se detuvo ante el perplejo comendador, lo alzó ante sus ojos, ahora abiertos desorbitadamente, incrédulos ante lo que contemplaban. Aquel medallón con la cruz rúnica rutilando al sol formaba parte de su ser y de su vida, pues no en vano se trataba del emblema secular de su linaje. Thomas, adelantándose a cualquier posible evasiva del caballero, y sin la menor apariencia de duda, pronunció un nombre que concluyó al instante con su esquiva actitud, dejándolo a su merced, absolutamente consternado y confuso.


  —Claudine del Four me lo entregó hace años en Noves, señor —exclamó el escocés en tono benevolente, con la certeza de haber hallado al hombre a quien tanto había buscado.


  La fortaleza del comendador se disipó tan prontamente como una gota de agua caída en un hierro candente, y su hermética serenidad se desvaneció como la bruma del Fife al ser arrastrada por un soplo de viento tempestuoso. Por el rostro bronceado del monje guerrero, se sucedieron por unos instantes el recuerdo, la añoranza, el dolor y la frescura de su olvidada juventud como si toda su vida anterior desfilara por el doloroso tribunal de su memoria, atosigada por una impiedad que lo mortificara a cada instante. Con amigable acento en su voz, y aún no recuperado de su desconcierto, le preguntó, desfigurado el semblante, con una voz agitada por la impaciencia:


  —¿Quién sois vos, señor?


  —Mi nombre es Thomas de Lavington, de Fife, Escocia, letrado de Saint Andrews y miembro del clan de sir James. Contestadme por caridad y sin recelo: ¿Sois realmente el caballero Agenfort? —insistió, convirtiendo sus comedidas palabras en un ruego lastimero.


  La pregunta, como una pesada losa, se había convertido en un interpelación de angustia, y ambos se sostuvieron la mirada. El escocés sentía en su alma repugnancia y a cada instante que transcurría lo irritaba más su altiva prepotencia.


  —Sí, lo soy —respondió sin mostrar llaneza, sonándole a Thomas en sus oídos como un torrente impetuoso—. Por ese nombre atendía antes de tomar la cruz de las beatitudes y de profesar los votos del Temple. Pero sigo desconociendo cómo poseéis ese talismán tan esencial para mí, y qué relación puede tener un escocés desconocido con los Del Four.


  Thomas pensó que el privilegio de sus empeños en encontrarlo le daban una ventaja. Tomó una expresión conciliadora, y de su garganta, reseca por la belicosa vigilia y por el inesperado encuentro, salió un tono elocuente con rasgos de sospecha:


  —Os lo explicaré, aunque he de participaros que tal vez no os agrade cuanto vais a oír de mí —le contestó, mientras percibía del comendador agitación e impaciencia.


  —Perded cuidado y contad cuanto sabéis, aunque no llego a comprender por qué ha de incomodarme vuestro relato; pero aguardad, he de hablar con mis hermanos —dijo, y se aproximó a los otros extrañados hombres, que lo esperaban junto a los caballos, desconcertados.


  El templario los despidió con gesto severo, dándoles a besar su cíngulo. Lavington, que se había sentado en un tronco seco, oculto de los cobertizos escoceses, invitó al caballero a secundarlo, cobijados ambos bajo la fresca sombra de los robles. Thomas, tratando de precisar sus explicaciones, habló suavizando su exasperación con palabras mesuradas:


  —Como integrante de una legación escocesa llegada a Aviñón para entrevistarse con el santo padre Juan, conocí a Roger del Four y a su distinguida hermana, la más bella y dulce dama con quien jamás he tratado y a quien amo en lo más profundo de mi ser. La familia gozaba de una antigua amistad con el jefe de la embajada, el conde de Moray, nuestro actual regente de Escocia. Fuimos invitados a la villa campestre de Noves, y allí ambos hermanos, roto su corazón por el desconsuelo de Claudine, nos explicaron su causa y nos relataron la historia de vuestra insólita separación, rogándonos, en aras de nuestra amistad, hiciéramos valer nuestras recomendaciones para indagar en Escocia sobre vuestro paradero, conocida la recalada de vuestro regimiento en mi tierra. Deduje que el abandono sin explicación alguna por vuestra parte era el causante de su dolor y angustia, guardada sin posibilidad de reparación en su corazón.


  —¿Abandono? No os comprendo, pero proseguid —enfatizó sorprendido.


  —Retornados a nuestra patria, supimos de vuestra participación en Bannockburn, y de la estancia en algunos castillos de la frontera escocesa, pero la búsqueda posterior fue infructuosa. Solo algunos testigos imprecisos y medrosos, un capellán del Temple que intentó confundirnos situándoos en Chipre o Rodas, un mercader que os identificó en el campo de batalla y un capitán de barco que vio partir a vuestro regimiento nos pusieron sobre la pista. Y de no haber dado con vos en estas tierras fronterizas, fruto como habéis visto de la más accidental de las casualidades, os hubiéramos dado por perdido para siempre —le explicó.


  —¡Es sorprendente lo que estoy oyendo! Jamás pude imaginar tal cosa. Así que vos sois el pertinaz viajero que llamaba con tanta insistencia a nuestra puerta. Al fin os conozco. Pero comprended que muchos nos buscaban para arruinarnos, y desconfiábamos incluso de nuestra propia sombra. En Escocia e Inglaterra se contaban por decenas los espías de Nogaret. Y yo recelaba más aún, pues sufría la dura carga de ser el custodio del legado del Temple. Vuestra tenacidad es encomiable, y vuestros motivos dignos de elogio, lo reconozco. Pero proseguid.


  A Thomas le desconcertó su desenfado, pero reanudó su relato hoscamente.


  —Antes de que partiera para Escocia, Claudine me confió este talismán como prueba inequívoca de la veracidad de mi narración y con la seguridad de que al mostrároslo vos accederíais a conversar conmigo, como así ha sido. Y en la más estricta confidencialidad me leyó el lacónico mensaje de vuestro prior, fechado en La Rochelle, en el que le comunicaba vuestra firme decisión de dejar el mundo y sus pompas, y con ellas a vuestra esposa Claudine. Y no acierto a comprender cómo pudisteis hacer tal cosa. Yo no me avergüenzo de admitirlo: prendado de ella hasta los tuétanos, me ofrecí a buscaros, pues no podía soportar abandonar aquel exquisito corazón destilando amargura por vuestro brusco e incomprensible repudio. ¡Y vive Dios, comendador, que esa exquisita criatura no merecía esa pesadumbre pues la condenasteis a una vida sin ternura!


  —Yo también sufrí por su silencio —le confesó con sinceras palabras, y sin mostrar la menor contrición, lo que enfureció al escocés.


  —¡Su silencio! —le increpó Thomas, llevado por la exasperación—. Vos, y perdonadme señor, no os comportasteis precisamente como un caballero, y ni tan siquiera como un hombre de Dios, abandonándola aun a pesar de estar unidos por sagradas ataduras matrimoniales.


  El templario enmudeció, y mil razones parecían atropellarse en su mente. Sonrió y, con mirada de bondad, contestó sin perder la calma con una mueca falsamente modesta.


  —Erráis en lo que decís. ¿Explicaciones, yo? Tal vez el excesivo tiempo transcurrido en París buscando a mis hermanos requiera una explicación que difícilmente recordaría, pues fue el tiempo más aciago y tormentoso de mi vida. Sin embargo, quien realmente ha de esclarecer lo acontecido en Foix tras mi partida debería ser el mismo micer Roger; bien sabe Dios que tras tantos años de vida feliz en la orden en modo alguno necesito una justificación. Pero es a mí a quien deben una aclaración los Del Four, amigo mío.


  La réplica del comendador sorprendió a Lavington, que comenzaba a intuir que algo esencial se le ocultaba y que una pieza no encajaba del todo en aquel truculento rompecabezas. Contrariado por lo oído y juzgando que aquello no era sino una evasiva exculpatoria, elevó el tono de su voz y contestó encrespado, deseando explayarse:


  —¡Sois peor de lo que me imaginaba, y vuestra conducta, señor, odiosa e impropia de un combatiente de la fe verdadera! Vos debéis una explicación a ese frágil templo de mujer que os espera desconsolada por una indigna acción vuestra —declaró elevando el tono de su voz—. Esa desposada necesitaba ser abrazada, amada con el calor que solo dan unos cuerpos estrechados, y no cargar con el sufrimiento de una ruptura de por vida. Os marchasteis a buscar a vuestros hermanos, no regresasteis, no le enviasteis razón alguna escrita y desaparecisteis para no volver jamás sin dar la menor cuenta a una esposa que os juró amor eterno. ¿Y reclamáis, caballero, una aclaración?


  El antiguo templario vaciló, notando con pesar la frialdad de la mirada de Thomas y sus quejas, pero, lejos de ofenderse, observó con imperturbabilidad los ojos del escocés, creando un silencio embarazoso que rompió después con afabilidad, objetando inalterable:


  —Mi buen amigo Thomas, podría consideraros un rival repudiable, pero os adivino como un hombre bienintencionado y os ruego que os soseguéis. Os contaré la única verdad, que os juro por el santo Evangelio que diariamente venero. Con solo oíros delatáis vuestra sinceras intenciones y un puro afecto hacia mi siempre recordada Claudine, a quien en su tiempo amé más que a Cristo mismo. Pero comienzo a entender el desconocimiento en algunos detalles acaecidos tras mi marcha. Con certeza e intencionadamente os han vedado datos cruciales para salir del laberinto donde os halláis.


  —No os comprendo, monseigneur —confesó el escocés frunciendo el gesto.


  —Yo, efectivamente, repudié a Claudine y rompí mi compromiso con ella, olvidando nuestra promesa sagrada de matrimonio, porque fui informado por mi padre de una felonía sin nombre; y es la siguiente, señor —le explicó con gesto veraz—: Según mi padre, Roger del Four, con su dinero e influencias, había conseguido declarar nulo nuestro casamiento en Béziers, y al haberlo celebrado en secreto y ante sirvientes, fue fácil para él suprimir todas las pruebas. Mi pobre padre, siempre según su testimonio, me aseguró también que Claudine, creyendo haber obrado precipitadamente, había consentido en la anulación, tal vez por despecho, o ante mi prolongada ausencia, considerando seriamente la posibilidad de ingresar en el convento de las madres clarisas de Carpentras.


  Thomas no daba crédito a aquellas para él falsas aseveraciones del comendador, aun habiendo sido juradas. Un pesado mutismo los separó, produciéndose un rechazo embarazoso.


  —¡Perdonadme, pero habláis con fingimiento, señor! —le espetó, y el monje frunció el ceño. Seguidamente, lo miró con cordialidad y acentuó su ironía para responderle:


  —No tengo intención alguna de engañaros, y os diré más: Desde París envié a Claudine cartas consecutivas a través de mi padre pidiéndole que aguardara mi próxima vuelta, y ante mi extrañeza, al no recibir contestación alguna, influido quizá por los horrores padecidos por mis hermanos, desesperado y desalentado por la decisión de Claudine de dejarme, decidí, hundido mi ánimo, tomar los hábitos de la orden del Temple. ¿Qué podía hacer si no, con el alma destrozada por tanta desventura, muertos violentamente mis hermanos y rechazado por la mujer que amaba? Y no trato de simular evasivas, amigo Thomas, pues lo pagué con lágrimas muy amargas y con la soledad más absoluta. Y a Jesucristo Crucifixo pongo por testigo de cuanto os he relatado.


  Una feroz tensión paralizó al bachelier, que intentaba comprender cuanto decía el templario.


  —Cuán equivocado estáis, pues el engañado fuisteis vos —contestó conciliador al fin.


  —¡Qué decís! —replicó el guerrero, de nuevo sobresaltado.


  —¿Creéis en verdad, comendador, que una familia como los Del Four, preocupada por vuestro paradero, buscándoos por media Europa durante años, y una mujer cuya única dedicación ha sido salir a escudriñar los caminos de Foix, y que permanece aún esperándoos después de tantos años, pidiendo incluso ayuda para saber de vos, hubiera actuado de tan villana manera? ¿Acaso el corazón y el entendimiento no os dictaban la verdadera realidad, señoría? —le preguntó Thomas.


  —Comienzo a comprender… Y mi padre aparece como un cruel fantasma del pasado —y su intelecto comenzó a enjuiciar retrospectivamente su lejana estancia en París.


  —Ella me relató angustiada cómo aguardó con ansiedad una noticia, una sola carta, o un gesto vuestro durante meses, y que vuestro padre jamás le facilitó una noticia convincente de vuestro paradero, y menos aún unas letras que hubieran supuesto el bálsamo para tan prolongada espera. Fue vuestro padre quien le sugirió ingresar en un monasterio, a lo que ella no accedió. Además, vuestra familia siempre fue esquiva con Claudine y Roger, y después de vuestra marcha a París, incluso despreciativa. Y nunca permitió se refiriera en su presencia vuestro matrimonio secreto, cortando de forma drástica las relaciones con los Del Four. ¿Veis ya claro cuánto ocurrió, monseigneur? Y si dudáis de cuanto os digo, preguntad a alguien de vuestra familia, o de vuestra confianza. Pasados ya estos años y muerto vuestro padre, con seguridad os referirán la verdad.


  El comendador permaneció pensativo unos instantes, como digiriendo lo que jamás había pasado por su cabeza. Pero toda la verdad con su crudeza se le vino encima, como un alud de nieve en primavera. Con un gesto inusualmente amistoso, aceptó la inevitable verdad.


  —¡Mi difunto padre! Debí suponerlo —se lamentó, como si de golpe hubiera sentido media vida, prorrumpiendo con palabras ahogadas—: Lo presentí, y mis sospechas lo señalaron en más de una ocasión, pero nunca me atreví a aceptarlo. Jamás le convenció aquel casamiento, lo sé. Nosotros poseíamos pureza de sangre y blasones, y los Del Four, solo dinero, y eso lo martirizaba. No hay duda, él fue quien en su enajenación anuló la ceremonia de bodas y desbarató las cartas que yo enviaba a Claudine. Ya no ofrece duda alguna para mí. Ahora lo comprendo todo. Pero ¿quién se atreve a desconfiar de un padre?


  —Os comprendo. Yo posiblemente hubiera obrado de igual manera.


  —Un banquero como Del Four, aun siendo patricio y con parientes clérigos, siempre fue mal visto entre la nobleza, y por mi padre entre ellos. ¡Que Dios lo perdone por el mal que nos hizo, ya irreparable! Únicamente lo excusa el atroz sufrimiento padecido por la pérdida de sus dos hijos, que obviamente trastornó su mente —confesó mientras le corría una lágrima huidiza.


  Consternado, el comendador ocultó su rostro por unos momentos entre sus manos en el más absoluto de los silencios, para después lanzar un profundo suspiro e incorporarse con los ojos acuosos, que hicieron que Thomas se turbara contemplando a aquel formidable hombre de armas desgarrado y abatido. Se había producido en él una profunda convulsión interior, delatadora de un sentimiento intenso que lo había liberado de las ataduras del tiempo y del tormento constante de un capítulo de su vida no resuelto.


  —¿Y ahora cuáles son vuestro sentimientos, comendador? —le preguntó Thomas.


  —Lamento como nadie tan tremendo equívoco, atribuible solo al incomprensible azar. Con haber regresado a Foix y haberme tragado mi orgullo, nada de esto hubiera ocurrido; pero los acontecimientos posteriores no han pasado en balde y ya poco puedo hacer, sino lamentar la tragedia —confesó sin ninguna acritud y con el corazón abierto—. No sabéis cómo lamento el dolor de Claudine.


  —Comprendo estos momentos de confusión y la terrible realidad de no poder modificar el curso de los acontecimientos, aunque aún podéis redimir su alma destrozada.


  —Me habéis abierto los ojos cerrados a la verdad, y os estoy agradecido. Restituiré la paz al corazón de Claudine, os lo aseguro. Nunca es demasiado tarde para mendigar el perdón, aunque mi corazón se haya convertido en un bloque de granito en estos estériles años.


  —Una falsedad desbarató vuestro amor y un oportuno desagravio restaurará su futuro. Os agradezco la oportunidad de explicaros tan desoladora contrariedad —contestó—. Dios se ha servido de este pobre escocés para aliviar el corazón de Claudine, y creo que también el vuestro. ¡Qué no daría ella por ser testigo de este momento!


  El escocés observó un extraño fulgor en la mirada de su interlocutor, produciéndose entre ellos un largo entendimiento sin palabras. Al fin se incorporaron, y el templario, como hechizado por una oculta revelación, exclamó:


  —Thomas, sujeto ante vos con mi mano esta espada que perteneció a mis antepasados, guerreros en las cruzadas de Luis el Santo, rey de Francia y caballeros del Temple después, y como si de la cruz se tratara, os juro que antes de la festividad de la Pascua de la Natividad visitaré a Claudine y a Roger y les mendigaré humildemente el perdón que no merezco. Les rogaré, si es preciso arrastrándome por el suelo, que escuchen mis razones y absuelvan el ruin pero comprensible proceder de mi padre. Yo jamás obré con doblez, y siempre creí ser yo el agraviado. Si con ello Claudine consigue la serenidad del alma necesaria, me daré por satisfecho y pagado. Yo, con haberla perdido para siempre, ya acarreo mi penitencia. Tenéis el camino libre, escocés. Y dejemos que únicamente Dios juzgue las verdaderas intenciones de cuantos participamos en aquella farsa execrable.


  —Acabo de escuchar las palabras de un caballero, y por vuestra mirada y talante deduzco que sois un hombre de honor, Gerard. Vuelto a mi patria al acabar esta campaña, pienso escribirle y relatarle mi encuentro con vos, así como la noble determinación que habéis tomado. Estoy obligado a hacerlo por la exigencia contraída con ella. ¿Lo comprendéis?


  —Lo acepto, y agradeceré eternamente vuestra sincera constancia, pues a mí me está vedado por la regla del Christus enviar cartas ni a damas ni a laicos. No obstante, expirado el Adviento, el capítulo de mi orden se desplazará con el gran maestre Martín Gonzalves a cumplimentar al Santo Padre a Aviñón, y ya poseo su licencia para visitar durante la Pascua a mis hermanas en Foix y Béziers. Soy el depositario del erario del Temple y de cuanto nos legaron nuestros hermanos, y he de rendir cuentas al papa Juan, nuestro secreto y pródigo protector. Aprovecharé la ocasión para visitar los Del Four en Carpentras y aclarar aquel desafortunado equívoco que alteró tan bruscamente el curso de nuestras vidas.


  —Esa decisión os honra aún más si cabe, Gerard —corroboró emocionado y liberado el escocés.


  —Con vuestro contumaz celo, Thomas, habéis conseguido que dos familias encuentren la paz, aminorando en parte mi culpa —le contestó apretando su mano—. Que el Creador os pague tan magnánima acción, mi buen amigo. Vuestro señor de Douglas y el lord de Moray, imagino, se alegarán de este hallazgo tan accidental como afortunado.


  —Ambos lo harán y apenas sin podrán creerlo, y más aún el lord de Moray, por la antigua amistad con los Del Four. Se alegrarán conmigo, lo sé. Esta vida, Gerard, es una dulce y a la vez amarga combinación de gozos y de desconsuelos.


  —Pero un sorbo de alegría vale más que una borrachera de tristeza, amigo mío.


  —Ha merecido la pena encontraros al fin, Gerard, y no dejéis de ir a verla. Solo con eso yo me daré por afortunado, y mi futuro con Claudine será más diáfano.


  El hermano del Christus y el bachelier se despidieron con sincera efusividad, y aceptando este último la invitación de visitar el campamento de la orden junto a sir James. Y entre ambos se fraguó una fraternal amistad que perduraría para siempre. Una sensación de calma inexplicable se apoderó de Lavington. Había perseguido inútilmente la búsqueda de un hombre durante años, y en el lugar más insospechado lo había hallado. Caprichos del veleidoso azar, y de muchos caminos andados de antemano.


  Al fin había satisfecho la promesa dada a Claudine. Aquella confidencial búsqueda los había mantenido unidos en la distancia, pero algo difícil de mensurar había muerto en su interior. Se sentía más libre y a la vez increíblemente insatisfecho, y sentimientos antagónicos de frustración y complacencia se adueñaban por igual de su alma.


  Mientras Gerard de Agenfort desaparecía entre la polvareda, Lavington contempló la fortaleza, sobrevolada por varias águilas y una bandada de gavilanes que planeaban en las alturas. De improviso silbó en el aire una enorme bala de piedra que, describiendo una amplia elipse, arrancó de cuajo el estandarte gualda que ondeaba en la torre, y un griterío tumultuoso sacudió el real de los castellanos. Aquello fue interpretado por los sitiadores como un feliz y afortunado presagio. Al poco tiempo, el seco golpeo de un timbal y los rezos de los clérigos anunciaban que los castellanos enterraban a los muertos de la vigilia anterior.


  Se retiró bajo la sombra del olmo y reflexionó sobre el encuentro mantenido con el comendador. Aquello había supuesto un auténtico prodigio, un milagro de verano donde habían colisionado felizmente un sueño y una realidad, las sombras y la luz.


  CAPÍTULO XXXI
LA ÚLTIMA NOCHE DEL TRAIDOR


  Después de tres semanas de inacabable asedio y angustiosa espera, los escoceses se habían resignado a demorar su regreso. Ansiaban combatir, pero el adversario se agazapaba cauto.


  Aquella cálida mañana de agosto, el pabellón donde se cobijaba Thomas aparecía solitario y silencioso como la celda de un anacoreta. Los guerreros escoceses merodeaban por el río para avistar más de cerca a los granadinos, y sir James había sido convocado al pabellón real. El bachelier saboreaba de pie junto a la entrada una escudilla caliente de hidromiel, absorto frente al peñasco pelado en cuya cumbre se alzaba la fortaleza de Teba, guarida de águilas y de densas brumas. Las potentes catapultas seguían su trabajo, pero los defensores, mientras Ozmín pudiera auxiliarlos, resistían y no se rendían.


  La situación invitaba al bostezo y al tedio, y a soportar una pertinaz calina. Los días transcurrían monótonos y únicamente un hipotético desafío con los jinetes de Ozmín los mantenía animosos. Entre los castellanos y los extranjeros reinaba una admirable armonía que hacía más llevadera la demora, y no había noche en la que muchos escoceses no pernoctaran en las tiendas de los castellanos, compartiendo las mozas de folgar y los olorosos vinillos acarreados de Sevilla.


  «Se necesita un golpe de suerte, un sesgo de fortuna para romper esta calma interminable», pensaba Thomas con la mirada fija en la peña.


  Y se la proporcionó sir James, que regresaba a grandes zancadas con sus facciones acaloradas, enfoscado en su sempiterna cota de malla. Su mandoble se balanceó en la cadera al penetrar como una exhalación en la carpa, seguido de Logan y John Sinclair.


  —La fortuna no podía depararnos mejor suerte. La discordia reina entre los infieles —manifestó mientras golpeaba el hombro de un Thomas alborozado—. Los espías del rey Alfonso poseen fundados indicios de que Ozmín ha entrado en frontal disconformidad con los santones guerreros, esos fanáticos que buscan el paraíso con la guerra santa.


  —El desacuerdo entre la espada y la religión siempre suele ser fatal —dijo Thomas.


  —Pues según los escuchas, las fricciones provocadas en el seno del ejército granadino son graves. Los monjes se muestran partidarios de un ataque por sorpresa, y el general de aguardar la ocasión propicia. Lo han amenazado con volver a los monasterios que ellos llaman ribat, si en menos de una semana no responde con una ofensiva al acoso contra la fortaleza, donde se hallan sus hermanos resistiendo, ya sin agua ni alimentos.


  —Entonces, ¿el enfrentamiento es inminente? —preguntó Logan.


  —Ciertamente. Los castellanos han sufrido bajas en las escaramuzas cerca del río, y esa sangría constante en nada los beneficia. No obstante, el prior de Santiago insiste en que los nazaríes urden alguna añagaza, lo presiente y nos ha rogado que permanezcamos vigilantes.


  —¿Y qué trampa pueden intentar, si al fin se deciden a atacarnos? —preguntó Sinclair.


  —Según don Vasco, separarán sus fuerzas y lanzarán un ataque a un punto determinado, aguardando que mordamos el anzuelo y respondamos masivamente a la agresión. Después, desde otro lugar escondido, se presentará sobre nuestras espaldas con sus veloces jinetes en una maniobra envolvente, intentando arrasar los ingenios de asedio, masacrando libremente nuestras filas, a las que atrapará entre dos fuegos.


  —Y la derrota sería total e irreparable —observó Logan interesado.


  —Así es. El rey Alfonso nos ha rogado a los extranjeros que rechacemos las provocaciones de los granadinos y no adoptemos decisiones por nuestra cuenta a no ser que estemos bien cubiertos y el peligro no sea mortal. ¡Me lo dice el corazón, muy pronto nos mediremos a esos mahometanos! —sentenció impaciente, y todos rieron, hasta que Douglas levantó el guantelete de hierro y en tono misterioso rogó a sus caballeros se acomodaran y escucharan algo que también había oído en la tienda del rey Alfonso:


  —El rey Alfonso nos ha anunciado una funesta noticia que, aunque no nos concierna directamente, sí puede afectar al curso de la batalla —dijo enigmático—. Los quinientos caballeros del Christus parten mañana al amanecer para Portugal, perdiendo con ello una fuerza vital, y semejante adversidad lo ha hundido. He percibido preocupación en su mirada.


  —¿Y cuál es la razón de esa deserción sin motivo que la justifique, sire? —preguntó Thomas sin dar crédito a las palabras, pensando en Gerard de inmediato.


  —El difícil equilibrio entre dos reyes, suegro y yerno, cuando existe una amante de por medio. El rey de Portugal no perdona que Alfonso le ponga los cuernos a su hija, la reina María, y había impuesto un plazo a su «desinteresada» ayuda: final de agosto. Así pues, se marchan sin dilación alguna, y de nada han servido las promesas de asumir Castilla su estipendio. Su prior se empecinó en el absurdo argumento de la obediencia debida a su rey, declinando los ofrecimientos de Alfonso.


  —¿Y cumplirán su amenaza? —preguntó Sinclair—. Dudo que lo hagan. Se supone que luchan por la religión y el Evangelio, y no por la recompensa.


  —Levantarán el campo hoy mismo —contestó terminante—. Es difícil aceptarlo, pero queda claro que les interesaba exclusivamente el botín fácil y pronto, y al no conseguirlo se marchan irritados. ¡Que se los lleve el diablo! Con esa decisión se deshonran a sí mismos.


  


  La afrentosa noticia del abandono de la tropa del Christus corrió como el viento por el acuartelamiento. Uno los tildaban de soberbios, otros de cobardes, y los más de avaros sedientos de botín. Thomas rechazaba los chismes que se propagaban, y su reciente amistad con el antiguo templario le impedía asumir comentario alguno. No obstante, el comendador Agenfort se acercó hasta las tiendas escocesas a despedirse de Lavington y del conde, e interesarse por Keith, ya repuesto de su caída y con el brazo sujeto por un brazal, que blasfemaba contra los demonios del infierno y genios de la tierra. Esquivaron el embarazoso tema de la deserción, que él explicó como una decisión del obstinado rey de Portugal y no de la orden, confiándole antes de marcharse a un emocionado Thomas:


  —Eliminemos cualquier sospecha entre nosotros, pues se convertiría en el veneno de nuestra recién nacida amistad, Thomas.


  —Siempre te llamaré amigo, a ti que fuiste mi rival —le replicó Thomas, abrazando al monje guerrero mientras se despedían con fraternal afecto—. Nos volveremos a ver, Gerard, y no os olvidéis de vuestra promesa.


  —¡Que Jesucristo lo permita! Adiós, buen amigo —le respondió con una abierta sonrisa, alzando su yelmo plateado que alargó en dirección a Thomas en señal de cortesía, al tiempo que, sonriéndole, inclinaba su testa rapada.


  Douglas lo miró con la satisfacción reflejada en el rostro, y le musitó al oído:


  —El caballero francés ha quedado altamente obligado a tu persona.


  —Tan solo le he devuelto lo que ya poseía, sire. No obstante, él lo ha considerado como un beneficio extraordinario. Y no cabe duda, la vida de cada hombre es un enigmático poema escrito por la mano caprichosa del destino.


  —El pasado y el futuro son falsos, créeme, y únicamente el presente incita a vivir. Y el nuestro merece la pena vivirlo —replicó, y pasó su brazo por el hombro de su amigo.


  Lavington asintió con la cabeza, y volvió ensimismado junto al conde hacia el barracón. No sabía por qué, pero su alma se encontraba extrañamente apesadumbrada.


  


  Cayó la noche de la víspera de San Bernardo, el santo impulsor de cruzadas, tal como les había sermoneado el capellán en la prédica vespertina, y Thomas se revolvía en el jergón tratando de conciliar el sueño sin conseguirlo, pues indecibles temores hurgaban su mente desde la víspera. Las moscas y tábanos, y aquel caliginoso bochorno, se lo impedían. Paseó a solas con sus pensamientos, indolente y ocioso, con una luna rotunda y amarilla y las parpadeantes luminarias como testigos. Deambuló por entre las tiendas silenciosas de sus compatriotas, y disfrutó de la soledad, mientras la multitud de antorchas del campamento, como los ojos de un ejército infernal, competían con la infinidad de estrellas, impasibles sobre las dormidas escarpaduras de Teba.


  Ya hacía algunas horas del paso de la medianoche, y las hojas de los árboles no se movían. La brisa caliente provocaba la sensación de que el crepúsculo se había dilatado desmesuradamente. En la lejanía del río Guadalteba brillaban los fuegos de los centinelas castellanos, y en el horizonte de Turón, el humo blanquecino de las hogueras de los benimerines y granadinos se elevaba hacia el límpido firmamento. El retumbo acompasado de los timbales del ejército de Ozmín había cesado, y solo lejanos ecos de los vigías intercambiándose el santo y seña le llegaban con nitidez.


  Thomas se acomodó sobre un peñasco cercado de un mantillo de hierbajos y malezas, única frescura de aquel paraje. Y en la penumbra de la reposada atmósfera, revisaba en su mente los últimos acontecimientos acaecidos, y espantaba con su mano una legión de mosquitos que centelleaban en el aire con su irritante zumbido. Inmóvil, miró pensativo la silueta indefinida de las lomas desnudas y el imponente castillo brillando en la oscuridad, sin luminaria alguna. La luna proyectaba una levísima claridad sobre los campos, donde reinaba una absoluta quietud.


  Pero repentinamente abandonó su contemplativo ensimismamiento, al notar en la oscuridad la sombra angulosa de un hombre encapuchado caminando cautelosamente entre las tiendas. Pensó que bien podía ser uno de los guardias que velaban el asentamiento escocés, o alguien como él no podía dormir; pero en una rápida mirada observó cómo los dos puestos seguían ocupados por sus vigilantes respectivos. Agudizó sus sentidos y puso su cuerpo en alerta. Parecía no llevar arma alguna en la mano, y finalmente sospechó que sería un compatriota camino de las letrinas para aliviarse. Pero le extrañó el andar precavido, el deseo torpe de pasar inadvertido y el esfuerzo continuado por evitar cualquier ruido. Siguió con los ojos dilatados el rastro de la hosca figura que le era raramente familiar, y comprobó con preocupación cómo se dirigía directamente hacia la tienda de Douglas.


  A Thomas se le detuvo la respiración. Su alarma se acrecentó, y lentamente descendió de la roca tensando sus músculos y desenfundando su espada. Conocía a los escuderos y siervos del conde, y ninguno poseía la corpulencia de aquel extraño desconocido surgido de las sombras. El campamento escocés se mantenía en la más pasmosa de las quietudes, y la negra silueta del misterioso paseante se perfilaba cada vez más nítida al avanzar sigiloso entre las tiendas. Thomas siguió quedamente al cauteloso visitante. Las manos le sudaban y un leve temblor le doblaba las rodillas, mientras el recuerdo de los pasados sabotajes y traiciones se agolpaban en su mente.


  Se recompuso y avanzó temeroso de pisar alguna rama que alertara al desconocido de su presencia. Escudriñó en la oscuridad, reparando en que la confusa y amenazante figura, agrandada por la liviana luz de un farol, rodeaba la tienda del conde deslizándose con rapidez en ella tras sortear a dos escuderos dormidos plácidamente en sus aledaños. Lavington no esperó más. Respiró hondo y enfiló hacia el pabellón de Douglas con gesto decidido. Sigilosamente, tomó una linterna de los centinelas y alcanzó la puerta entreabierta de la tienda, y penetró en ella en guardia y con la espada desenvainada.


  Al prorrumpir en el interior, la luz del farol iluminó con su resplandor amarillento el rostro del enigmático personaje, y pronto se hizo dueño de todos los rincones del pabellón. Los ojos temerosos y sorprendidos del intruso se dilataron hasta la monstruosidad. Y sin mascullar una sola palabra, permaneció inmóvil y petrificado en el fondo del habitáculo. Era un mozo de desaliñada compostura, ojos saltones, desmesurada cabeza, pelirrojo y barbilampiño, y con un rostro surcado de abundantes pecas, cejas densamente pobladas y una mirada siniestra y agresiva. Thomas reconoció en él a uno de los caballerizos de la tropa, y con bastantes visos de ser el individuo a quien sorprendió entrando en los almacenes de los genoveses en Sluis. No pudo ocultar su alarma, y por un momento infinidad de conjeturas inexplicables pasaron por su aturdida mente. «He aquí el origen y causa de nuestras desgracias, y cuando ya había abandonado toda certeza de descubrirlo lo tengo ante mí». En su poderosa memoria compareció, como si se tratara del último fragmento del enigma, el inexplicable aviso transmitido por la prostituta de Sluis: «Cuidaos del demonio pelirrojo».


  Con la espada alzada y con pasmosa tranquilidad, despertó al conde, que se incorporó como impelido por un resorte y sin acertar a saber cuanto allí ocurría, amenazó al intruso:


  —¡No hagas un solo movimiento, o eres hombre muerto, bellaco!


  —¿Qué ocurre, Thomas? —se extrañó el soñoliento conde con la incredulidad asomando a sus ojos, al tiempo que aparecían los escuderos en la tienda con las dagas en la mano.


  —Preguntadle a él, milord. Tal vez nos explique por qué ha metido las zarpas en negocios ajenos, y la causa de que sostenga el relicario del sire Robert… y algunos otros extremos más que rondan por mi mente —contestó con una ira mal contenida.


  Los mudos presentes fijaron sus ojos en sus enormes manos velludas, que aprisionaban la cajita de plata, la joya más valiosa de la partida de cruzados escoceses y por la que darían la vida sin reservas. Uno de los escuderos lo registró, comprobando que no portaba ninguna arma oculta, y le arrebató el estuche violentamente, cediéndolo con gravedad a Douglas. Este lo miró, reflexionó y lo colgó en su cuello. El conde exigió a los domésticos que nada descubrieran y permanecieran en la puerta de guardia. Una vez cerrada la puertezuela con las hebillas, quedaron solos el intruso, Lavington y el conde. Sus rostros de sorpresa, espanto y cólera se avivaban con la escasa luz del fanal parpadeante colocado por Thomas sobre el cofre de sir James.


  —Contesta, o no verás la luz del día. ¿Cual es tu nombre y de qué clan eres? —inquirió el conde entre sorprendido, incrédulo y amenazante.


  Y balbuciente, el pelirrojo inició su confesión, con una frialdad desesperante:


  —Me llamo Moss, el Caballerizo. Siempre me han conocido por este nombre, y aunque pertenezco a la casa de los Bruce, donde me crie desde niño, he pertenecido al clan del conde de Bucham, mi señor natural.


  —¡Dios santo, un sicario del vil Bucham! ¡Transportábamos una serpiente venenosa dentro de la armadura sin saberlo! —se asombró el conde, que arrojaba fuego por sus pupilas—. Esto explica algunas cosas, bergante.


  —¿Y qué pretendías robando lo más sagrado que poseemos, bellaco?


  Titubeó unos instantes, y hoscamente se negó a hablar. Lavington esgrimió su espada desnuda y la apostó en su cuello. Al momento comenzó a manar un hilo de sangre por su camisa, y constatando las perversas intenciones del bachelier, masculló insultos y una sarta de juramentos que indignaron al conde. Luego parloteó en tono arrogante y despreciativo:


  —No pronunciaré nombre alguno, aunque me hurtéis las entrañas. Solo os confesaré los actos que me conciernen a mí. Me facilitaron instrucciones precisas antes de partir de Berwick para impedir a toda costa que el relicario llegara a Tierra Santa. Quería robároslo y destruirlo para siempre. La promesa del falso rey leproso no debería cumplirse por nada del mundo…, y os aseguro que esta ha sido la única ocasión en que he estado a punto de consumarlo, después de incontables y vanos intentos.


  Douglas, fuera de sí, lo atenazó por el gaznate y violentamente dijo:


  —Mucho sabes para ser un burdo comeestiércol. Más te hubiera valido atacarme a mí que intentar desbaratarlo. Parece, miserable y facineroso traidor, como si lo llevaras todo bien aprendido. ¿Quién es el instigador, el traidor Bucham? ¿Obedeces sus consignas? ¡Renegado del diablo! —y acercó su faz amenazadora a la del caballerizo.


  —Señor, mis padres eran vasallos de lord Bucham y perecieron tras la matanzas de Bowchane, perdiendo mi familia cuanto poseía —explicó tremendamente rabioso, escupiendo salivazos y pareciendo explotarle las venas del cuello—. A mí me respetaron porque era un zagal de siete años, acogiéndome un caballerizo del hermano del rey, sir Eduardo Bruce. Me juré que me vengaría de aquellas muertes, prometiendo no morir sin cumplirlo; y por eso, infiltrado en palacio, me ofrecí al conde Bucham a servirle lealmente de por vida. El lord conde aprovechó mi estancia en la Corte para informarle de todo cuanto acontecía alrededor de Bruce. Yo solo debía aguzar el oído, y jamás acepté un soborno.


  —Judas hijo de puta, mereces morir ahora mismo —amenazó Douglas.


  —Aquello no fueron carnicerías, sino guerras para defender la libertad de Escocia ante Inglaterra y los escoceses vendidos a la corona de Eduardo, mal escocés. ¡Has traicionado a tu pueblo, perro! —exclamó el bachelier; muy alterado.


  —¡Lo haría una y mil veces más si me lo pidieran! —aseguró impertérrito escupiendo al suelo, ante el conde y Lavington, enardeciéndolos con ojos de provocación.


  —Vas a morir en la horca por tus felonías y por tus impertinencias, maldito —le increpó el conde, acercándosele irritado.


  —Aguardad, sir James. Quizás este y el traidor de quien nos habló el capitán Moran sean una misma persona. Le formularé algunas preguntas que resuelvan al fin mis dudas, o reventaré. ¡Tú, confidente de mierda! —lo intimidó el bachelier colocándole la espada desnuda frente a los ojos—. ¿Qué hacías en los muelles de Sluis, merodeando por los almacenes? ¡Contesta o te atravieso el pescuezo!


  El mozo abrió los ojos desmesuradamente, aturdido por la pregunta. Limpió con sus faldones las manos sudorosas y la sangre que le caía por el pecho, y rebatió balbuciente y perdiendo su inicial aplomo:


  —Pues… yo…, tenía órdenes de que en cada puesto que fondeáramos debía comparecer en las oficinas de la compañía de los Grimaldi o los Alberti, y comunicar el siguiente puerto de recalada…, y principalmente si atracábamos en Marsella, o Génova, camino de Tierra Santa; ellos se encargaban después de notificárselo al lord de Bucham, aunque desconozco para qué. En Sluis, San Mateo y Sevilla lo hice tal como se me dijo —reveló azorado ante la perplejidad del conde, quien se impacientó incrédulo ante tan inconcebibles revelaciones.


  Lavington trajo a su mente el asunto de las bestias en Sluis, y lo acusó amenazador:


  —Tú envenenaste los caballos al arribar a Flandes, ¿no es así, renegado farsante?


  El sorprendido caballerizo se desmoronaba por momentos. Balbuciente, se excusó:


  —No sufrieron nada. Les suministré unas bolas de pez y azufre, mezcladas con sal y paja, que me vendió una cortesana del puerto, y sufrí viéndolos morir. Os lo aseguro, sire.


  —¡Canalla perjuro! Delator de los infiernos. ¿Y dónde, y a quién le suministrabas las novedades en Escocia, miserable? —le interrogó el conde.


  —A dos caballeros de los que jamás supe el nombre; en unas tabernas acordadas de antemano en Saint John, Dunfermline, Edimburgo y Glasgow, pero jamás, os lo juro, señor, participé en muerte alguna. Los avisaba a través de un porquero. Yo solo soy un mozo de cuadras que no entiende más que de caballos. —Contestó suplicante, derrumbada ya su firmeza.


  —¡Y de infamias y traiciones, villano ruin! —dijo Lavington—. Ahora comprendo los dos intentos de asesinarnos en Aviñón, de hacer fracasar la embajada, y del asalto a los legados del Papa en el condado de Durham, donde bien pude servir de pitanza a los lobos. Y mira por dónde que a centenares de leguas de nuestra patria vengo a enterarme de quién los alertaba, ¡cabrón, bola de estiércol! Debería atravesarte con mi espada, pero eres un pobre diablo, bujarrón de cuadra, y me das asco y pena.


  —¿Y qué me dices del destrozo de la vela del Hibernia? Pudo ocasionarnos la muerte a todos, y dar al traste con nuestra expedición. Mereces que te arranque la piel a tiras y la cuelgue de mi cinto —le espetó el lord conde, tomándolo por la garganta.


  —No sabía lo que hacía, señor, y solo trataba de impedir la arribada al puerto de Sevilla. Después de lo ocurrido, hasta yo mismo sentí miedo, desconocedor de las consecuencias finales. Nunca hubiera pensado que con aquellos simples tajos podíamos naufragar. Os lo juro, lamenté como todos la muerte del escudero, y solicito a Dios su perdón. Yo quería detener o retrasar la expedición según las órdenes del conde. ¡Lo había prometido por la sangre de mis padres! —se justificó, mientras comenzaba a sudar copiosamente.


  —Perdimos un bravo escocés en el mar y por ello tu asquerosa alma arderá en los infiernos, ¡hideputa! —bramó el conde fuera de sí, interrumpido por Thomas, que le preguntó:


  —Ahora me vas a detallar, hijo de mala madre, tus amistades con los renegados de la Cueva del Moro en Sevilla. ¿Qué tramaste junto a ellos? Contesta o te saco el alma a tajos.


  El mozo se revolvió aturdido, y el conde, desorientado. No pensaba que aquellos tratos fueran conocidos por nadie, y menos aún por el furioso bachelier. Enmudeció, y luego, tartamudeando, se expresó con vocablos imprecisos, crispando sus manazas:


  —Con aquellas personas de la posada entablé amistad para emborracharnos y visitar los burdeles del puerto, y nada más. ¡Os digo la verdad, señor! —contestó amedrentado.


  —¡Mientes! —protestó el bachelier con furia, mientras le asentaba el sable en el pecho, respirando nerviosamente—. ¡Contesta o te atravieso la pelleja!


  El mozo, reparando en la exasperación del jurista, que lo amenazaba fuera de sí y que bien podía ensartarlo con el estoque en cualquier instante, acabó de derrumbarse. Su voz se ahogó y corrieron las primeras lágrimas por su pecoso rostro. Suplicando, bajó sus ojos, sollozante:


  —Hablaré, señor, pero apartad el arma. Les pedí que robaran para mí el cofrecillo del sire Robert, a cambio de cincuenta maravedíes que solicitaría a los genoveses, pero se negaron por considerarlo un robo sacrílego, y porque le profesaban un pavor supersticioso. Además, pensaron que les acarrearía graves contratiempos, pues os hallabais bajo la protección directa del lord almirante de Castilla y temían ser ahorcados si los detenían.


  —¡Dios santo, no puedo creerlo! Eres peor que una alimaña, y lo vas a pagar muy caro, ruin traidor —terció el conde, exasperado y opuesto a creer cuanto escuchaba.


  —Perdonadme, sir James, os lo ruego; a vos os he respetado cuando muy bien pude mataros mientras dormíais. Nunca pretendí hacer daño a nadie, os lo juro por san Andrés.


  —Salvo a las muchachas desvalidas e indefensas de los prostíbulos —y recordó el episodio vivido con la Galana, dándole un empellón que lo precipitó contra la lona.


  Perdida su seguridad y viéndose acorralado y descubierto, el desquiciado caballerizo terminó suplicando desde el suelo clemencia al conde, arrodillándose y arrastrándose, ante las miradas de profundo desprecio de sir James y de Lavington, que lo apartó de sí violentamente de un seco puntapié. Aunque pensó que la traición de aquel zafio mozo se debía más a la debilidad e ignorancia que a la maldad.


  —¡Piedad, milord, me convertiré en el más fiel esclavo vuestro! —rogó.


  —¿Y no existe algún rayo poderoso venido del cielo para abrasar al traidor que busca la ruina de su tierra y de sus compatriotas? Eres una rata despreciable —dijo Thomas.


  El conde lo observó con ademán de repulsa, y arqueando sus cejas exclamó grave:


  —¡Ahorcadlo! —sentenció el conde, mientras se dirigía a la puerta para avisar a sus escuderos, vigilantes y con las lanzas prestas.


  Un silencio luctuoso, mezclado con los lamentos del condenado, siguió a la sentencia del noble.


  —¡Señor, aguardad! —lo detuvo Lavington—. Dura lex, sed lex. Vuestra decisión es dura, pero es la ley, lo sé, y estáis en vuestro derecho; pero ahorcándolo conseguiréis levantar en el campamento un sinfín de desconfianzas y alimentar suspicacias. Todo el mundo se hará preguntas disparatadas, y al no poder responderlas por ser una cuestión tan delicada, influirán en la moral de la tropa, y quizás en nuestras relaciones con los castellanos y su maestre de campo. Vos sois hombre recto, sire. Dejad el cuidado de la venganza al implacable destino.


  Douglas se detuvo ante la puerta de la tienda, cuando ya se disponía a dar la orden de ahorcamiento, y revolvió su rostro airado para clavar su mirada en el pelirrojo, que lo contemplaba con pavor, y luego perplejo en su dilecto bachelier.


  —¿Qué quieres insinuar realmente? —preguntó—. Es una vil bestia que no merece nuestra compasión.


  —La suprema justicia radica en poseer un rasgo de indulgencia, sire. Dentro de unos días nos batiremos contra esos infieles. Concededle la oportunidad de morir como un escocés, y que purifique él mismo su culpa. Sed clemente, y que su tribunal sea el campo de batalla, sus jueces esos infieles y su única defensa, su brazo y su valor. Así rehabilitará su alma.


  El conde se mesó los ensortijados cabellos y luego la barba, quedando dubitativo.


  —Te asiste la razón, Thomas. Este asunto no debe ser divulgado a los cuatro vientos. No obstante, y en contra de mis deseos, le voy a conceder la oportunidad de saldar su traición y de salvar su ánima. Y tras la batalla, si aún vive, reconsideraré la cuestión.


  El caballerizo respiró y se limpió las lágrimas y mucosidades en el sucio jubón.


  —Moss, puerco inmundo —increpó al pelirrojo, que suspiraba en el suelo—, mereces ser ajusticiado y que te saque las tripas aquí mismo, pero no voy a disponer que te cuelguen por el cuello por el momento, y lo ansío, ¡bien lo sabe Dios! En pocos días nos enfrentaremos en campo abierto, y te proporcionaré la oportunidad de redimirte. Irás en la vanguardia con los otros infantes, y te batirás en el campo de batalla para purgar con honor tu deslealtad, cerdo de Satanás. Si mueres como un verdadero clansman, Escocia te recordará; pero si, por el contrario, sobrevives a la batalla, y espero que no, serás juzgado por traición y colgado de la encina más alta de Dunfermline para que los cuervos se sacien con tus entrañas. Tú decides, villano despreciable.


  El conde aguardó enconado la inapelable decisión, y el mozo, cavilando en sus escasas posibilidades de proteger la vida, escogió la menos infamante. Al fin y al cabo, si no sucumbía en la batalla aún tenía la ocasión, aunque remota, de rehabilitarse por alguna acción meritoria. Optó por una actitud digna, sin cólera ni rencor.


  —Lucharé, milord —convino balbuciendo y en un tono casi imperceptible.


  El caballerizo, entre gimoteos y lloriqueos, le dio las gracias por evitarle muerte tan vergonzante, y besó la mano del conde, que la retiró con rudeza:


  —Amordazadlo y conducidlo al barracón de las armas. Olvidad lo sucedido aquí esta noche y proseguid despiertos en vuestra guardia.


  Sir James y el bachelier salieron de la tienda a respirar el aire puro de la noche. No podían creer que hubieran vivido aquella desagradable experiencia, y el conde, irritado sobremanera, difícilmente aceptaba lo ocurrido. Lavington alertado por antiguos hechos de desagradable recuerdo, al fin despejaba un enigma que lo había abrumado durante años.


  —Thomas, debí haberte hecho caso mucho antes, y has de aclararme algunas cosas sobre las acciones de ese traidor antes de que pueda explicar lo sucedido a los otros capitanes.


  —Os los relataré, y hasta vos mismo dudaréis de la veracidad de algunos sucesos tan extraños como espinosos —le contestó liberado de una pesada carga.


  —Es difícil de aceptar, pero una empresa de honor se puede convertir en una desolación tan solo porque un bellaco se lo proponga.


  —Esta noche, con vuestra prudente generosidad habéis añadido otra virtud a vuestra persona. No esperaba que lo perdonarais después de tanta infamia reunida en ese bastardo.


  —La idea fue tuya y no mía, Thomas, pero es cierto que a fuerza de generosidad se ganan los espíritus mezquinos, como el de ese infeliz mozo de cuadras. Y esta noche correspondía ejercitar la cordura y la magnanimidad. Es un escocés, mal escocés, y no podía olvidarlo —y quedó ensimismado en un prolongado silencio.


  Una tenue claridad rosada comenzaba a asomar, y en menos de una hora las catapultas comenzarían a hostigar los muros de Teba con su isócrona percusión. En el torreón de levante, tal como anunciara don Íñigo, una gigantesca e inquietante grieta serpenteaba el muro de la fortaleza.


  Era llegada la hora de mirar a la muerte cara a cara, y de cumplir con la promesa. Pero su proverbial suerte ¿cómo se mostraría en Teba?, ¿afortunada o esquiva?


  CAPÍTULO XXXII
CON LA FURIA DE UN DIOS


  Teba,
24 y 25 de agosto de 1330


  Aquel día el sol había apuntado velado pero ardiente. Las chicharras emitían su estridente canto y un cielo acerado envolvía con su tono ceniciento los riscos cortados a pico y las incandescentes planicies de Teba, que olían a espliego y tomillo. Después del mediodía, Thomas y MacLehose, de cabalgada por las proximidades de las colinas de Turón donde acampaban los nazaríes, desmontaron sedientos y avisaron a sir James de cuanto habían acechado. En sus fatigados semblantes asomaba la admiración y el terror.


  —Sire, hemos espiado sus confusas maniobras: sus santones lanzan consignas de guerra enardeciendo a los guerreros y ejecutan sus rituales abluciones guerreras.


  —Esos conjuros demoníacos los harán temibles en el combate.


  —No hay duda, sire: atacarán hoy, o a lo sumo al amanecer de mañana —dijo el alférez.


  —En menos de tres días habremos cumplido nuestra misión en estas lejanas tierras y regresaremos al fin a Escocia con la misión cumplida. Al fin abandonamos este marasmo de indolencia —replicó el conde alborozado.


  —Señor, el real castellano está alborotado. ¿Alguien más deserta?


  —No, alférez. Hoy cumpliremos confesión general con los clérigos. Poneos las mejores galas y desembuchad todo lo ruin que lleváis dentro, bellacos —ironizó Douglas.


  En el vaho meridiano se adivinaba la turbamulta infiel recitando sus obsesivas raqa, las plegarias del combate, apremiados por los santones muecines. Declamaban espantosas invocaciones y se ofrecían voluntariamente ante sus emblemas y libros santos como mártires del islam, rogando a su Dios que les aclarara la senda del paraíso. Abrazados unos a otros, se resignaban a morir, con la esperanza de alcanzar el djennet[47].


  Los escoceses, ante su espantosa visión, probaron una excitación jamás sentida y los latidos de sus pulsos palpitaron con fuerza ante gritos tan angustiados.


  A la hora de nona sonó una tuba y un atambor colosal, y los castellanos, enajenados de piedad, se concentraron ante el pabellón para asistir al regio oficio divino, engalanado de terciopelos, damascos y colgantes. Los arzobispos de Toledo, Santiago y Sevilla, revestidos de pontifical, procesionaron hasta la tienda regia cortejados por sus capellanes, preparados para purgar las almas antes de entrar en lidia contra los andalusíes. Una banda de músicos reales, que acompañaban al rey Alfonso allá donde viajaba, luciendo tafetanes recamados, interpretaron himnos de etérea entonación con sus añafiles, vihuelas y laúdes, hasta que con el Ite missa est, el arzobispo de Toledo, alzando el crucifijo, los bendijo, impulsando con su trémula y solemne señal de la cruz los latidos de centenares de corazones enardecidos.


  —¡Absuelve, señor, los pecados de tus hijos predilectos, que pronto se convertirán en mártires de la fe! Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  —¡Amén! —clamaron todos en un heterogéneo rumor de voces graves.


  Un estruendo de trompetas cerró el ejercicio sagrado, momento que aprovechó el rey Alfonso para arengar a sus hombres, consciente del decaimiento de la moral por los últimos reveses y deserciones. Ascendió solemne al estrado, con el pecho envuelto en una coraza de bronce dorado y su cabellera al viento, y asiendo la espada proclamó:


  —Combatientes de la Cruz. Hoy nos reclama nuestra ley ganada por Jesucristo con su sangre. Y por el amor de Dios os reclamo, a vosotros castellanos y a los combatientes de otros reinos, que borremos de la faz de la tierra a esos arrogantes e impíos seguidores de falso profeta. El señor Santiago y san Miguel no aflojarán su mano y nos conducirán con su aliento poderoso a la victoria. Que los campos de Teba sean liberados con nuestra sangre y el aire se cubra con los lamentos de los benimerines y nazaritas. Oh Señor Dios —rogó elevando sus ojos al cielo—, torna victorioso a este ejército y concédele la fuerza para vencer a sus adversarios, que son los de la Santa Fe. ¡Santiago y cierra España!


  —¡Santiago y cierra España! —gritaron con rabia y fogosidad las voces encendidas por la proclama de su rey, atronando los farallones de Teba, que devolvieron el eco, mezclándose con el estruendo de las mazas que batían contra el suelo. Centenares de aves que recorrían el cielo de Teba volaron despavoridas y en presurosa desbandada hacia las alamedas y cumbres.


  —Thomas, nunca me han gustado estas ceremonias —confesó Douglas—. Parecen ideadas para espíritus débiles y supersticiosos necesitados del agua bendita que les infunda valor.


  —Sire, no blasfeméis —ironizó Thomas, mientras abandonaban las inmediaciones del pabellón—. Nunca está de más una bendición, y más si esta proviene de tres arzobispos juntos.


  


  La temerosa luz del amanecer se esparcía por las planicies cuajadas de amapolas, cubriendo con un halo azulado la tremenda silueta del castillo de Teba. La clerecía, oreando con sahumerios de inciensos y blandiendo cruces, escapularios e imágenes de santos, recorría el campamento confesando a los insomnes soldados, que dándose golpes de pecho y con las tripas revueltas, preparaban el equipo y tomaban un rancho de tocino y carne reseca regados con un avinagrado vino en el que mojaban unas galletas negruzcas y acartonadas.


  —¡Arrepentíos, irredimibles penitentes, y encomendaos a san Luis y a Santiago, patronos de cruzados! —vociferaba un fraile, impartiendo bendiciones a diestro y siniestro.


  —Liberad vuestras sucias almas enfangadas por el pecado cometido con las rameras y disponeos en paz con Cristo —le secundaba otro benedictino de desgarbada figura, amenazando más que bendiciendo con un gran crucifijo de madera—. Kyrie Eleyson!


  —¡Poca diferencia hay entre estos frailes y los santones de los andalusíes! —dijo Thomas a sus amigos en gaélico, provocando la hilaridad entre ellos. Mueven al espanto.


  La espera había resultado inacabable, pero liberado el sol de su aurora, resonó el ronco bramido de los cuernos de guerra, el acompasado redoble de los timbales y el tañido metálico de una campana. Era la convenida señal de que el rey de Castilla cabalgaba en su corcel de guerra, y de que los destacamentos se alineaban en los convenidos puestos de combate. Los arzobispos de Toledo, Santiago y Sevilla y los grandes maestres de las órdenes militares, protegidos con recias corazas, grebas, cimeras empenachadas y cotas de malla, encabezaban el ejército en orden de batalla, jinetes de corceles vistosamente engualdrapados con emblemas plateados de leones, castillos, grifos y dragones. Thomas se sobresaltó ante la imagen atemorizante de los guerreros ibéricos, soldados quemados por el sol, con las barbas enmarañadas, cicatrices y costurones en sus rostros, impávidos, sombríos y sudorosos. Y bajo sus férreos yelmos, adivinaba miradas ardientes y temibles, que aterraban. «Estos en nada se parecen a los emperifollados petimetres arribados a los border. No apuesto una onza por esos infieles», se dijo Thomas. Y su rostro por vez primera en muchos días se alegró, relegando sus pesadillas al olvido.


  Al sur, la aún oscura y vaga línea del río Guadalteba parecía tranquila y serena y no delataba movimientos del enemigo. No obstante, se trataba de una falsa calma. Los vigías castellanos habían advertido antes del amanecer a los granadinos dividir sus tropas y moverse sigilosamente tras su campamento. Ozmín, acompañado de un millar de jinetes, había descrito un amplio arco sobre las planicies de Turón, ocultándose en el lado este, a espaldas del sol, en un valle cercano velado de jaras y adelfas. El resto de la tropa se había adelantado hasta las inmediaciones del río para hostigar de frente a las patrullas castellanas y ofrecerles batalla.


  Cuando el tibio sol llameó en la lejanía, se mostraron al fin en los declives de las lomas opuestas las siluetas de los malévolos jinetes granadinos, acercándose con trote cadencioso al riachuelo, en perfecta y simétrica formación y al compás de los rítmicos címbalos y tubas de guerra como una ola siniestra que se aproximara amenazadora a la orilla. El estandarte gualda del Profeta fulguraba sobre los turbantes de los «defensores de la fe» y los cascos puntiagudos de los zenetes y gazules, fantasmal visión entre una nube de polvo.


  El ejército cristiano, alerta en tres líneas de ataque, una de ellas cerca del río, con los cuerpos de caballería en los flancos y las fogosas huestes extranjeras en primera línea, permanecía atento a los desplazamientos de los nazaríes, que los avistaban impacientes desde los altozanos con sus negros rostros requemados por los aires de las arenas africanas.


  De repente, cortando el aliento de los cristianos, como un ciclópeo rugido se percibió la voz ardorosa de Taxufin Yacub, un temido santón y místico «defensor de la fe» de facciones duras, arribado de los desiertos del Atlas, negro como el tizón, cuyo nombre había corrido de boca en boca días atrás en el recinto cristiano, y un escalofrío corrió por los estómagos de los cruzados:


  —No hay más Dios que Alá —clamoreó Taxufin—. Dios es grande.


  —Allahu Akbar, allahu Akbar —replicaron atronadoramente los islamitas, picando espuelas a sus monturas y partiendo como una exhalación hacia los juncales del río.


  Un silencio lúgubre amparó la embestida de los jinetes sarracenos, que se precipitaron vertiginosos sobre las patrullas de la orilla, mientras en el cuartel castellano solo se percibía el bufido de los corceles, el latir desbocado de los corazones y el lejano bramido de los zenetes en su enloquecido galope. En el ala derecha de la formación más adelantada se alineaban los hombres de Douglas, tras el estandarte de Escocia sostenido férreamente por MacLehose, aguardando las órdenes de sir James, quien había recibido la indicación precisa del maestre de campo don Vasco Rodríguez de socorrer con sus fuerzas y las de los caballeros ultrapirenaicos donde fuera preciso, y cuando se iniciara el gran ataque. Junto a Douglas formaban los hermanos Sinclair y Logan y los otros caballeros escoceses con sus gentes y banderolas, bajo los rayos de un sol inclemente, notando en sus entrañas el irrefrenable afán de lanzarse como rayos contra los infieles. Algunos escoceses venidos de las tierras altas habían coloreado sus facciones de azul, según la ancestral costumbre de combate, y trenzados sus cabellos rojizos. Aguardaban pulsando las gaitas y timbales de guerra, en unos luctuosos cánticos jamás escuchados en las lejanas tierras que pisaban. Golpeaban frenéticamente sus escudos de piel y besaban sus amuletos de dientes de lobos y osos, mientras sudaban confinados en los petos de cuero y los lanudos tartanes cuadriculados. Antes de la lucha sonaban los roncones, como un retazo añorado de su lejana tierra. Atrás, apuntado por la lanza de un escudero del conde, con las piernas tambaleantes y una larga espada en su mano, se hallaba el renegado Mosse con la mirada baja, pálido, aterrado y sin atreverse a fijar sus ojos enrojecidos en los de sus compatriotas.


  Douglas el Negro, que al amanecer había alentado con emotivas palabras de ánimo a sus hombres, los animaba con el cabello negro ensortijado asomándole por el casco y su esbelto cuerpo protegido por la coraza de escamas cárdenas y la bandolera verde del clan en el hombro, estampa afamada en toda Escocia, y lamentaba la ausencia del bravo William Keith, postrado aún en su lecho y recuperándose de la caída.


  —¡Ofreceremos nuestra victoria a la memoria del sire Robert y a William Keith! —confortó a su tropa, mientras los sosegaba con su característico frenillo y su ceceo cautivador, que tanto le placía escuchar a Lavington, su inseparable acompañante en cien encuentros.


  —Y el alma de Bruce se librará de las ataduras del Maligno —recordó Logan.


  —Ahora comprobaremos, MacLehose, si son tan feroces como los pintabais tú y Thomas, que parece haber perdido el color —los animó con sus chanzas amistosas.


  —Sudo como nunca, sire. Pero será debido a este bochornoso calor —rio.


  —Espero que no retrase mucho el gran maestre la orden para atacar —se lamentó Douglas en voz baja.


  Lavington comprobó cómo las facciones del conde, con la proximidad de la batalla, se revertían en un rudo y salvaje rictus. Sus velludos brazos se contraían, y parecía percibir los latidos de su fogoso corazón. Orgulloso de conducir a sus hombres a la victoria, lucía sobre su arnés el ya legendario estuche plateado con el corazón de Robert, lustroso y cegador, que con aquella ardorosa luminosidad relucía como una gema alumbrada por cien soles. Él los guiaría en la batalla, y Douglas rezó para sí: «Robert, hoy cumplo tu juramento y mi promesa; tu alma será al fin purificada y tus pecados perdonados, pues tu corazón, con tus leales de siempre, va a entrar en combate contra los enemigos de Cristo. No lo cumplirás ante las murallas de la Jerusalén Celeste, pero esta cruzada está bendecida por el Creador. Danos fuerza desde el cielo».


  Y la encarnizada lucha se entabló en el río, mientras los escoceses aguardaban.


  Los primeros jinetes sarracenos cruzaron los vados y arremetieron contra la primera línea del río, que apenas si podía contener su desaforado empuje. Prontamente cundió el desorden en los ribazos, donde los embravecidos zenetes africanos mataban a placer golpeando a diestro y siniestro con sus oblicuos alfanjes, sembrando el pánico entre los castellanos, que caían entre alaridos de muerte. Surgían de los ribazos animados por los rezos de los santones. Rápidamente la sangre corrió por las aguas del Guadalteba, y los cuerpos mutilados y las cabezas separadas de los vigilantes castellanos se esparcieron por las malezas de la orilla. Alfonso, advirtiendo desde su promontorio la brutal avalancha, y en prevención de una mayor masacre, decidió despachar en su ayuda al capitán Castro, un soldado veterano en cien guerras, bravo y experto en la lucha cuerpo a cuerpo.


  —¡Castro, es tu turno! ¡Machaca a esos perros y despeja de una vez las aguas! —gritó el maestre de campo—. ¡Te cubriremos las espaldas!


  El oficial, un soldado de rostro bronceado, partió raudo con un regimiento de caballería ligera, con los escudos colgando de los borrenes, anchas lanzas y azconas y una nutrida formación de temibles almogávares del Pirineo, del Vallespir y Conflent, veteranos guerreros desprovistos de arneses que parecían pastores de ovejas, y que olían a sudor, sangre y boñiga. Golpeaban la tierra con sus descomunales mazas y chuzos, entre gritos pavorosos:


  —¡Santiago y cierra España! ¡Al ataque, por la cruz! —gritó Castro con la mirada fiera, blandiendo la espada, jinete de un rubicán recubierto de acero y con un cimbreante banderín escarlata sujeto a su silla de montar, que vibraba con la cabalgada.


  —Desperta ferro, desperta ferro! —vociferaban corriendo tras él los almogávares, golpeando sus gigantescas porras contra los escudos de madera y piel de buey.


  Como si el aliento de Dios los empujase, prontamente se presentaron en las alamedas del río, creciendo la violencia de la contienda y empujando con un coraje frenético a los jinetes moros hacia la otra orilla, donde se movían difícilmente impedidos por los juncos de los ribazos. Oleadas de benimerines con sus caras feroces y cetrinas acudieron en ayuda de sus correligionarios y en pocos minutos se libró un bravo combate en el que sufrieron grandes pérdidas los africanos, pues, imposibilitados por los brezales, no podían contrarrestar la furia de los castellanos, que abrieron una profunda brecha en las filas enemigas.


  Mientras, Douglas y sus hombres se desesperaban observando desazonados la lucha.


  Castro y los suyos seguían asestando vigorosos golpes a los jinetes granadinos, y al cabo de una desesperante hora ambas orillas se vieron sembradas de los cadáveres cercenados y mutilados de cientos de granadinos. Taxufin, desde una loma cercana, viendo rechazado su primer ataque y sorprendido por adversarios tan indomables, rehízo a sus jinetes y acudió en su socorro al frente de la hueste montada, que contraatacó encarnizadamente con los fanáticos jinetes africanos de la retaguardia y los arqueros de Loja.


  —¡Creyentes de Dios, defendamos con nuestra vida el río! —bramó el santón, con su cara contraída y negruzca, y arremetió el primero contra los castellanos.


  Pero en el preciso momento en que alcanzaban al río, el capitán Castro, con un arrojo suicida, se introdujo con los almogávares en la formación de los infieles, zahiriendo a quien encontraba a su paso, segando brazos, cuellos y corazas y llegando como un meteoro hasta su sorprendido jefe. Cuando estuvo frente a él, y ante sus desorbitados ojos, descargó un vigoroso golpe de hacha que partió en dos el yelmo y la testa del monje guerrero, de la que saltaron los sesos y un líquido sanguinolento que salpicó a su agresor.


  —¡Muere, hijo de Satanás! —exclamó levantando su espada cubierta de sangre.


  Un clamor aterrador y desesperado estalló entre la morisma. Caído su guía militar y religioso, prontamente cundió el desorden entre los infieles, originándose un trágico desconcierto entre los andalusíes. Arrojaban sus celadas, arcos y cimitarras al suelo y huían despavoridos, dejando al descubierto sus amedrentadas caras cobrizas. Enseguida, los almogávares atacaron con ferocidad a los sorprendidos jinetes africanos, hundiendo sus cortos venablos en las barrigas de los corceles y machacando sus cabezas con los chuzos con una frialdad y precisión escalofriantes. Implacables, avanzaban caminando sobre los cuerpos sangrantes, degollando a los heridos y cercenando gargantas. Los cristianos se animaban unos a otros con gritos de guerra, y pronto decenas de cadáveres de los musulmanes, lanzas quebradas, alfanjes fragmentados, caballos destripados y miembros mutilados yacían sobre las aguas tintas del Guadalteba.


  —Desperta, ferro! —aullaban las feroces tropas montañesas, ebrias de sangre, con su fiero grito de guerra—. Desperta ferro! Por san Jorge y Santiago.


  Entretanto, Douglas no podía disimular su impaciencia. Con la respiración entrecortada, observaba como un lebrel desde su atalaya la matanza librada en el río, luchando contra sus impulsos que le pedían entrar en liza al instante y crispando sus manos contra los borrenes de la cabalgadura. Se revolvía con rabia por no poder intervenir en la lucha, en la que participaría de forma ciega y decidida. Aquella odiosa dilación lo martirizaba, y por más que lo intentaba no lograba contener sus impulsos de lanzarse a concluir el degüello de infieles. Miraba de soslayo al ayudante del mariscal, pero no advertía la señal de ataque.


  —Brava pelea. Están masacrando sin piedad a esos demonios —comentó a Lavington entusiasmado—. Daría un brazo por estar con ellos. Esos guerreros de la montaña son aún más feroces si cabe que los nuestros de las Highlands. ¡Qué iracundo ensañamiento, qué bravura!


  Una y otra vez cataba ansioso la enseña del alférez del rey para lanzar su ataque en apoyo del capitán Castro. Mas esta no llegaba, y su ansiedad alcanzaba un límite difícil de contener, y en modo alguno, rígido sobre su alazán normando, y viendo la escaramuza del río, sus instintos no le permitían permanecer allí, impertérrito y ocioso. «¡Ya, por Dios, la señal!», gritaba interiormente.


  Invadido por el arrebato, la sangre caliente de sus venas, el valor de su aguerrido corazón y el deleite por la pelea se revolvían decepcionados en su ánimo, y le instaban con susurros inaudibles a picar espuelas a su corcel y arremeter, con o sin beneplácito del mariscal, contra los idólatras. Su reputación le demandaba intervenir, y no lograba prolongar ni un minuto más aquella insoportable espera.


  —Thomas, ¿ves si el maestre nos hace alguna indicación? —preguntó excitado.


  —No, sire, nada se mueve… ni se escucha llamada alguna.


  —Ese bravo capitán necesita nuestra ayuda. Sus hombres se ven extenuados —objetó grave, divisando el frente de batalla y tirando de las bridas de su inquieto corcel.


  Lavington y sus hombres lo miraban con el rabillo del ojo. Un guerrero como él, en aquella expectación desesperada, se consumía ante una situación de temeraria pelea como la que se estaba lidiando ante sus ojos. Su alma amaba el riesgo, y anhelante como un león enjaulado, se desplazaba de un lado a otro reprimiendo sus impulsos, arengándolos con palabras incoherentes, mientras observaba excitado al banderín de órdenes del rey. ¿Qué había que sopesar, si la superioridad era apabullante?


  Thomas percibía que de un momento a otro, recibiera o no la licencia del alférez o del mismísimo maestre de campo, el conde se lanzaría como un rayo hacia la batalla, pues la llamada de la guerra resonaba en sus entrañas como un clarín de combate. Lo conocía bien y presentía lo inevitable. Dios le había otorgado un temperamento generoso para la lid, rebelde de sujetar en semejantes momentos, y aún más subyugado como estaba por la impetuosa batalla, los gritos de victoria, y el acre olor de la sangre. Su mano crispada asía como una garra su ferralla.


  Y la ocasión se le presentó propicia cuando Castro, vencida la resistencia de los nazaríes, los obligó a huir despavoridos hacia su campamento, huérfanos de jefe y de coraje. Sir James, desde el altozano, avistó la maniobra de los contendientes. Dirigió su mirada hacia al lugar ocupado por el rey, y comprobó cómo en aquel preciso instante se desplazaba con su estado mayor hacia otro lugar extremo. Era el momento que esperaba. No corría peligro y a nadie comprometía, y su concurso podría ser determinante en la estrategia de cercar como una tenaza a los musulmanes antes de que alcanzaran sus reductos.


  Lentamente liberó la espada de la vaina y la besó con devoción. Tomaría bajo su responsabilidad la acometida que se disponía a emprender por su cuenta. Y como un águila presta para saltar sobre su presa, se aferró a su irreprimible decisión de atacar, juzgando que su presencia allí paralizado a nadie aprovechaba, pues el real quedaba fuertemente resguardado y gran parte del ejército infiel huía en desbandada. Tal vez aquella fuera la única ocasión que se le presentara para encaminar el corazón de Bruce contra los enemigos de Cristo. Con la seguridad de que el rey Alfonso enviaría al grueso de su ejército tras él para aniquilar definitivamente a los nazaritas, alzó su acero, clavó las espuelas en los ijares del corcel y como una fiera enfurecida, clamó:


  —¡Escoceses, por san Andrés y la santa Cruz! ¡Guiemos el corazón de nuestro rey a su liberación! ¡Al ataque!


  Y seguido de su hueste cruzó al trote la llanura, cargando contra los nazaríes con la irrefrenable cólera de un dios furioso. La barahúnda de gritos, el retumbo de las gaitas, los bufidos y el resonar de cascos de los caballos fueron tan tumultuosos que parecían más de mil jinetes transportados por la fiereza de los infiernos. Algunos escuderos y caballeros pintados de azul al uso de sus clanes de Elgin, con sus bocas abiertas vitoreando a sus ancestros, parecían arimanes salidos del Averno. Un aterrador ciclón descendió por la ladera.


  —¡Douglas, Douglas, Douglas! —resonó el grito escocés en el campo de Teba.


  Y al poco, los escoceses, bajo un cielo azul luminoso, chapotearon sobre el encenagado río cubierto de despojos humanos, y cargaron contra los zenetes rezagados, hundiéndoles sus astas y hierros y rematando a algunos heridos que impedían su marcha. En su desordenada carrera por los altozanos, eran despedazados por los escoceses, ansiosos de lucha. Pronto la sangre y los cuerpos descoyuntados de los infieles colmaron el otero cercano a río, creando un légamo sanguinolento y pegajoso. Entretanto, en el puesto de mando de los castellanos, el rey Alfonso, con la celada levantada, no daba crédito a sus ojos, y sus mariscales observaban asombrados el giro de la batalla, reparando en la salida furiosa y no prevista de los escoceses.


  —El escocés no ha podido reprimir por más tiempo su ardor, majestad —prorrumpió preocupado don Vasco, desde el puesto de mando—. Apoyan las espaldas de Castro.


  —Es un audaz luchador, pero quiera Dios que no se tropiecen por aquellos cerros con más moros ocultados que pongan en práctica alguna estratagema que los atrape entre dos fuegos —terció el arzobispo de Santiago fray Berenguel, con signos de inquietud.


  Alfonso oteó el horizonte con sus pupilas de halcón, y convocó al maestre de campo. En sus facciones se adivinaba la turbación, por lo que ordenó con gesto adusto:


  —Don Vasco, no me fío de los oscuros movimientos de Ozmín. Preparad la patrulla del capitán Asturias y a los caballeros de Calatrava, por si hubiera que despacharlos al río a ayudar a esos norteños. ¡Qué temerarios han resultado ser esos escoceses!


  Los disciplinados castellanos diezmaban a los africanos, y tras las riberas del río, el metálico crujido de las armas entrechocando, los lamentos de los infieles sucumbiendo ante los escoceses y los clamores de triunfo de Douglas y la partida escocesa se fundieron con el vocerío de los castellanos que los precedían en la persecución. La mortífera caza proseguía, haciendo estragos entre los andalusíes en una orgía de devastación.


  —¡A ellos, amigos, por la memoria de Bruce y su corazón redimido!


  —¡Logan, Sinclair, dividámonos: vosotros, a aquellos cerros! —ordenó Douglas a sus huestes, observando a grupos huidizos de moros en ambas direcciones.


  —¡Douglas y Bruce! —se animaban los británicos, sudorosos y enfurecidos.


  Los escoceses atravesaron las primeras líneas del campamento granadino, donde los castellanos se entregaban a la más frenética de las rapiñas. Armas, acémilas, paños, calderos, ropas, despojos y pertenencias de los infieles eran arrebatadas de las tiendas y acopladas en las grupas de los caballos por la mesnada de Castro, enzarzada en acopiar precipitadamente un incontable botín. Mientras tanto, sir James y los suyos asediaron los pabellones y persiguieron a los ballesteros emboscados que sorprendían con sus saetas a los cristianos, por la espalda.


  —Thomas, ahora corremos grave peligro, pues no diviso aún a ese zorro de Ozmín y sus jinetes, y aguardaba resistencia más tenaz —advirtió Douglas—. Hemos de rehacernos, pues pueden acecharnos en cualquier escondrijo —se preocupó caracoleando con su nervioso corcel, comprobando que sus hombres lidiaban por grupos pero dispersos por los oteros.


  —La caballería de Ozmín se aposta en los paramentos del este. Unámonos a los castellanos antes de que abandonen el campamento con el botín, y regresemos, señor —le gritó Lavington, limpiando la sangre de su cara—. ¡Solos, nos aplastarán!


  


  Atento y cauteloso, a pocas leguas, el caudillo Ozmín, camuflado en una hondonada de alamedas y frescas adelfas, había presenciado con delectación la partida del capitán Castro con sus peones y el acoso a los jinetes de Taxufin, aunque, debido a la distancia, no había constatado su número real. Seguidamente había notado otro ataque también de cierta envergadura, y sus cálculos se iban cumpliendo inexorablemente como había previsto. Sus vigías, avistadas las polvaredas, el griterío y el gran estruendo de los corceles que hacían temblar la tierra, le informaron de que dos nutridos contingentes habían abandonado el real hacia el río.


  —Han caído en la trampa —manifestó a su lugarteniente al-Samir—. Es el momento para aniquilar a estos perros cristianos y liberar la fortaleza. Avisa a las unidades de zenetes de Rayya y Pechina que estén prestos. Si han partido hacia el río dos líneas de defensa, el campamento ha de hallarse escasamente defendido, quizás únicamente por peones, y por los frailes guerreros, y andarán buscándonos por los altozanos de Turón.


  Luego reflexionó sobre sus argumentos antes de dar la orden de ataque. Según sus cálculos, los jinetes salidos hacia el río eran lo suficientemente numerosos como para haber dejado desguarnecido el real de Alfonso. «¡Es el momento esperado!», decidió, y con pomposo trote pasó revista a sus tropas, ondeando al viento las bandas blancas de su turbante y la seda roja de la capa. Enarboló el sable de acero de Tartaria en su mano diestra, y besó un cuerno de unicornio engastado que colgaba de su pecho. Arrogante y con gesto de triunfo, alentó a sus temibles jinetes, impartiendo la orden de atacar y destruir las defensas, ingenios y tiendas castellanas.


  —¡Creyentes del Corán, la hora marcada por Dios para vencer se aproxima! Solo Alá es el vencedor —invocó—. ¡Adelante, el paraíso nos espera!


  Los caballeros nazaríes sembraron el aire de bramidos, y como diablos embravecidos salieron de sus escondites, brillando en la lejanía las cimitarras, estandartes gualdas, las trenzas y aretes dorados de los jaeces de las cabalgaduras, y las capas rojas y turbantes blancos.


  —¡No hay más dios que Alá! —gritó el general, apostándose al frente de los nazaríes.


  —¡Ozmín y Granada! No hay más dios que Alá —gritaron los zenetes.


  Y con una fuerza incontenible, se lanzaron desenfrenadamente desde el este en dirección a Teba, abriéndose en abanico las líneas de jinetes y esgrimiendo los mandobles y las lanzas que batían ruidosamente con los escudos magrebíes. El fragor de la cabalgada estremecía el valle y una nube de polvo envolvía a la tropa nazarí, que se aproximaba poco a poco, como un tornado, al campo cristiano.


  A media legua de distancia, Ozmín, mientras cabalgaba en solitario en la vanguardia, oteó el campamento castellano durante unos instantes sin detener su frenética carrera; su rostro cetrino fue cambiando de color conforme se aproximaba, y sus murmullos de desencanto se transformaron en blasfemias contra el rey y la cruz. El rugido y el clamor de la tropa atronaba los cielos, mientras su jefe mascullaba improperios.


  —¡Por todos los demonios del infierno! —repetía una y otra vez colérico.


  Algo con lo que no contaba le hizo mitigar el galope, y aflojar espuelas. Siguió no obstante trotando amenazador, aunque cada vez con más lentitud, siendo imitado por sus desconcertados jinetes; hasta que, de repente, describió un amplio arco en solitario y paró en seco su montura. Nadie acertaba a comprender qué le acontecía a su comandante, que enarbolando el brazo en alto, vociferó furibundo con su estridente voz:


  —¡Alto, deteneos! ¡Por las cejas de Malek[48] y todos los genios! —ordenó ante la general sorpresa de sus destacamentos, mientras un remolino de polvo cubría la hueste nazarí, ajena al incomprensible alto de su jefe, cuyo semblante se iba deformando paulatinamente por la ira. Retrocedía a la par que insistía, desesperado.


  —¿Qué has descubierto, sahib? —le preguntó al-Samir, distinguiendo la cara descompuesta e iracunda del cabecilla granadino, que golpeó con el látigo a su cabalgadura, profiriendo nuevas blasfemias contra el rey Alfonso.


  —¡Detestables cristianos! ¿Acaso no tienes ojos, Samir? El grueso de las fuerzas del rey Alfonso permanece intacto cercando la fortaleza. ¡Por las riendas de la yegua Buraq[49], no podemos atacarlos con esa férrea formación defendiendo Teba; sería un suicidio, maldita sea! ¿Y quiénes son entonces los que han marchado hacia el río?


  Efectivamente, a pocas yardas del lugar donde se habían detenido, se divisaban las compactas hileras de las tropas blancas de las órdenes Militares, las bravas mesnadas de las ciudades de Córdoba, Jaén y Sevilla, y las columnas de los aguerridos adalides. Cientos de lanzas y ballestas los apuntaban, y los regimientos a caballo las protegían, con sus banderas al viento. Un obstáculo infranqueable para los andalusíes se interponía entre Ozmín y Teba, y atacar el campamento castellano resultaba una temeridad.


  El qaid granadino comprendió en su frustración que las huestes enviadas al río no pasaban del millar de jinetes y otros tantos infantes, y bramó de rabia al considerarse engañado. Había confiado ciegamente en su trampa, y el burlado al fin y a la postre había sido él. Furioso, se alzó sobre los estribos y avistó el campamento cristiano erizado de hierro y máquinas de guerra. Corveteando con su corcel, entre la ira y la frustración, con los ojos inyectados en sangre, escupió desbarros contra Cristo y el rey de Castilla.


  —¡Maldito rey, que Alá te confunda! ¡Creyentes, regresamos al campamento!


  


  Jadeantes y decepcionados por no haber podido entrar en combate, los rabiosos granadinos volvieron grupas. Sus capas bermejas, almetes y turbantes, resplandeciendo al sol, se asemejaban a un pavoroso dragón serpeando huidizo por el valle de Teba.


  —¡Dios todopoderoso! Don Vasco, urgentemente, por Jesucristo, orden de ataque al capitán Asturias y al maestre de Calatrava —pidió con gesto de preocupación el rey, advertida la evolución de los granadinos y pensando en Castro y Douglas, que aún permanecían combatiendo en la otra orilla, ajenos a lo que se les venía encima.


  Al instante el capitán Rodrigo de Asturias con un millar de esforzados jinetes curtidos en la defensa de la línea fronteriza y un regimiento de monjes blancos, y antiguos templarios se ensamblaron en sus corceles y se lanzaron atropelladamente tras los jinetes de Ozmín blandiendo sus refulgentes aceros toledanos.


  Exasperado y visiblemente disgustado, el rey manifestó:


  —¡Dios los proteja!


  


  Entretanto, las hostilidades persistían en los contornos del reducto andalusí. Alaridos de muerte de los derrotados se oían confundidos con los gritos de triunfo de los escoceses y de los castellanos por el saqueo. Douglas, sediento y sudoroso, con Lavington a sus espaldas, se desplazaba de un lugar a otro batiéndose con los moros rezagados, brincándole el relicario en su coraza, como si también participara con su empuje en la batalla.


  —¡Robert, has luchado por la cruz y has pasado la prueba, ya eres inmortal! —clamó alzando su yelmo crestado de crines negras y verdes hacia los límpidos cielos.


  Detuvo el galope, y alzándose la visera advirtió el abandono de las tiendas granadinas por los castellanos en dirección a unos bosquecillos que conducían directamente al real cristiano. Había llegado el momento de replegarse. A grandes gritos, ordenó a MacLehose alzar el banderín y resonar tres veces el cuerno de guerra, para reunir a sus desperdigados hombres, peleando aún con dureza en las laderas de Turón contra unos infieles que se interponían ante sus lanzas.


  —¡Reunámonos junto al estandarte! —clamó agotado—. ¡Volvemos al campamento!


  Y entretanto se agrupaban sorteando cadáveres, bañados en sudor, polvo y sangre, divisaron el grandioso panorama de la fortaleza, el real castellano y los enrojecidos ribazos del Guadalteba, colmados de cadáveres ensangrentados. Había merecido la pena seguir a su jefe, y lidiar contra aquellos feroces paganos. Decenas de mahometanos habían sucumbido ante los mandobles de los escoceses.


  Pero, súbitamente, un fragor confuso y atronador como un terremoto reverberó en sus oídos. Lo acompañaba una visión angustiosa, aún lejana pero amenazante, que se les ofreció gradualmente ante sus espantados ojos, cortándoles el resuello y helándoles la sangre. Un murmullo de estupor salió de sus resecas bocas. ¿Podía ser real lo que se les avecinaba?


  —¡Dios misericordioso! —gritó Lavington con un nudo atenazándole la garganta.


  —¿Qué es ese estruendo, por san Andrés? —preguntó Logan con gesto de horror.


  —¡Me lo temía, por vida de…! —exclamó Douglas, frenando su corcel, incrédulo.


  Era la primera vez que Thomas advertía una mueca de espanto en sir James, y un latigazo de desaliento y pánico le corrió por todo el cuerpo, cortándole la respiración. Asió el talismán de Claudine y se lo llevó a los labios aterrorizado. De sus labios crispados no le salía ni un solo vocablo coherente, pues la notaba más seca que el esparto y más áspera que el acíbar.


  Resultaba desmedido el estremecimiento y el terror que experimentaba en su alma.


  CAPÍTULO XXXIII
CINCO ALFANJES NAZARÍES


  El turbio horizonte puso al descubierto de los asombrados escoceses la estremecedora imagen de una oleada de tres mil corceles desbocados que, en enloquecida estampida, se les venían encima como una avalancha.


  La latente amenaza y un espanto irracional los agarrotó, como si se vieran embestidos por todas las bestias del Apocalipsis. Se veían desamparados, vulnerables y acosados por aquellas salvajes fieras. Abrieron desmesuradamente sus incrédulos y petrificados ojos, que parecieron salírseles de las órbitas, y un nudo atenazó sus gargantas.


  —¡Por los clavos de la santa cruz! —balbució el bachelier.


  Los jinetes de Ozmín regresaban de su frustrado ataque al amparo de sus refugios, y lo hacían con el furor de millares de demonios burlados. Los cascos de sus caballos alzaban espesos remolinos de arena, piedras y ramajes, mientras la angustia galopaba por las venas de los hombres de Douglas, incapacitados para resistir la descomunal tromba que se les venía encima. Un sobrecogimiento se adueñó de la tropa escocesa.


  —¡Estamos perdidos, Dios mío! —ahogó un grito de desaliento MacLehose.


  —Aún nada hemos perdido. Venderemos caras nuestras vidas —los animó.


  Lavington, magnetizado por la súbita irrupción del inquietante tropel, se enjuagó el sudor con el pañuelo como un autómata y percibió el agrio hedor del miedo. Ante el espanto le punzaban los ojos y una extraña fragilidad le subía por las piernas. Se sujetó con firmeza a la silla de montar, y asió con vigor la ferralla. Dentro de sí, un pavoroso desconcierto le inundaba el alma y sus músculos apenas si lo sostenían sobre su montura. «Sin miedo no hay esperanza de vivir. O estoy con mi padre hoy mismo en el paraíso, o pronto con mi madre en Escocia. Y ambas cosas me placen, ¡vive Dios!», se dijo para animarse, vociferando y blandiendo el acero.


  Sir James experimentó en sus venas la escalofriante frialdad de una situación apurada. Nunca en su dilatada vida de estratega se había hallado en un trance de tanto riesgo, y examinadas la crudas circunstancias, su intuición lo condujo a la más frustrante de las alternativas: o retirarse vilmente, o morir con honor.


  Pero la odiosa disyuntiva se despejó al verificar cómo una partida de zafios zenetes no se dirigían directamente a sus tiendas, sino que, descubriendo a los escoceses, se desdoblaban en auxilio de los últimos reductos africanos de Taxufin, aún defendiéndose del hostigamiento de los hermanos Logan y Sinclair. Douglas siguió con la mirada los movimientos de los sarracenos, y advirtió con estupor cómo envolvían a la mesnada de William Sinclair, causando estragos entre sus hombres, desbordados por la numerosa turbamulta. En sus sienes percutió el estruendoso choque, y los alaridos de muerte de sus compatriotas, que en la imprevista celada se desplomaban erizados de saetas y con los petos y tartanes perforados por los venablos nazaríes. Las flechas de los gazules silbaban por doquier y los escoceses, que se infundían ánimos unos a otros, caían traspasados por los virotes entre quejidos de muerte. El conde no demoró ni un momento el ataque ante tal descalabro y muerte.


  —Combatamos hombro con hombro, amigos, y cerremos filas. Somos uno contra veinte, pero nada importa: resistiremos como solo sabemos los escoceses, mientras llegan los refuerzos, ¿no los oís? —prorrumpió a grandes gritos—. Y recordemos nuestra patria lejana, eso nos ayudará a aguantar.


  Douglas, alzándose sobre los estribos, besó el relicario de plata, y pensó que sus latidos y el poder del corazón de Robert le infundiría valor. Insistió con la vehemencia de una pretensión incumplida y señaló el lugar donde Sinclair de Roslin se batía con valor:


  —¡Al ataque, por Escocia y san Andrés! ¡Redimamos a nuestro rey! —lo invocó.


  —Por Aidán[50] y su santa espada de Manann[51] —contestaban los del Forth empleando un antiguo grito de guerra escocés, animados por el eco de los jinetes del capitán Asturias, que se acercaban al Guadalteba.


  —¡Animo, amigos, ya llegan a cubrirnos las espaldas! —se desgañitó Douglas.


  Pero sin dar tiempo a terminar su aliento, los escoceses se vieron envueltos por una numerosa partida de infieles que vociferaban a su alrededor como posesos. Sus rostros sudorosos rezumaban odio. Apretaban los dientes y enarbolaban las cimitarras, que brillaban como centellas en el añil del cielo. Sus corceles encabritados pateaban a los guerreros moribundos de Logan y Sinclair bufando ante la cruenta matanza.


  Douglas el Negro y los suyos se presentaron ante ellos con los bocados e ijares de sus jadeantes bridones salpicados en sangre; pero, advertida su presencia por otros jinetes nazaríes, galoparon estos en tropel hacia los recién aparecidos, prestos a intervenir en la refriega e impedirles el paso. Un pelotón de benimerines, con un gallardete flamígero al frente cuajado de suras del Corán, se les pegaban amenazadores profiriendo estremecedores gritos de guerra y asestando mandobles a diestro y siniestro con sus alfanjes curvos. La embestida resultó espantosa, mientras nubes de dardos y jabalinas oscurecían el cielo.


  —¡Exterminadlos, por la senda de Alá! —clamó imperioso el jefe, un moro de rostro cetrino, nariz aplastada y turbante blanco, al que obedecían todos con sumisa devoción.


  —¡Que el Indulgente los combata! —respondieron—. ¡Ozmín, Ozmín el vencedor!


  La situación no podía ser más desesperada. Los escoceses, viendo que caían acuchillados uno tras otro, sintieron en sus almas el desaliento, rodeados de feroces enemigos que aclamaban a su Dios entre alaridos de muerte, como perros rabiosos que le rondaran a sus espaldas. Pero por un momento el mundo pareció paralizarse, y los movimientos de los guerreros y jinetes alargarse en un interminable y trágico instante. Douglas, en solitario, se plantó frente al tropel de jinetes granadinos. Arrojó al suelo el escudo con la insignia tribal del dragón, y ante la estupefacción general, cabalgó lentamente hacia los sarracenos. Como si de un ritual se tratara, asió con su puño de hierro el relicario del corazón de Robert, y con furia lo arrancó de su cuello. Lo besó con unción, y alzándolo en alto atronó los aires de Teba, como si su vozarrón surgiera de las entrañas del campo de batalla o una deidad de la guerra profiriera su último quejido:


  —¡Robert, tú entrarás el primero en el combate. Yo los arrasaré, o moriré. Descanse tu ánima al fin en el paraíso!


  Y tras declamar aquellas sentidas palabras, despidió con vehemencia el relicario argentado contra los primeros nazaríes que arremetían contra él, los cuales se vieron sorprendidos por la insólita acción del escocés. El rutilante proyectil, como un relicario de luz en descontrolada trayectoria, describió un curvatura sinuosa y lenta, y acariciado por centenares de rayos brilló diáfano en la bóveda celeste, relumbrante y esplendoroso cual joya escapada de la mano del Creador. Su iridiscente resplandor cegó los ojos de los que lo contemplaban, en unos instantes mágicos. Al cabo, el estuche se estrelló como un pájaro luminoso contra la enseña nazarita, saliendo despedido por la violencia de la cabalgada, y abandonándose inadvertido entre los cascos de los corceles granadinos.


  —¡Douglas y Escocia! —gritó Lavington, y salió tras su capitán y MacLehose, blandiendo su lanza, dispuesto a morir en aquella acometida suicida.


  Chocaron con recia bravura, hundiendo sus hierros en las corazas y lorigas de sus enemigos. Los escudos de cuero de los africanos saltaban en pedazos ante los tajos y demoledores mandobles de los pocos escoceses que aún quedaban con vida. Pronto la sangre de nazaritas y británicos corrió por las cotas y arneses, y ante la crudeza del combate, una horda de infieles acudió a los gritos de ayuda de los zenetes, que se batían como alimañas enojadas. Pero los de Douglas, tras forcejear denodadamente con sus enemigos, caían impotentes ante la avalancha granadina.


  No resistirían ante el endiablado empuje de aquella turbamulta enfurecida.


  Las capas rojas de los infieles, como alas de presagiadores de la muerte, cruzaban ante ellos espoleadas por el impávido Ozmín, que con placer incontenible y mesándose la barba tintada de roja alheña, observaba con sus ojillos de rata cómo exterminaban uno a uno a los escoceses, desagraviando así el descalabro anterior. Cada granadino suponía por su destreza y valor una temible amenaza, y Thomas, que advirtió su presencia frente a ellos, no olvidaría nunca aquel rostro engreído y vengativo.


  Espoleado por la cólera, Lavington, con el yelmo ensangrentado, envistió contra el grupo de zenetes que lo protegían, intentando abrir brecha junto a MacLehose y otros dos compatriotas más, con tal fuerza que fue arrancado con violencia de su palafrén y arrastrado durante un largo trecho a través del pedregoso terreno. Y cuando al fin se detuvo la asustada montura empapada en sudor lechoso, quedó sin sentido y maltrecho, con una saeta clavada en el arnés y con el hombro y brazo izquierdos magullados, a no más de un centenar de pasos del grueso escocés.


  Aquel accidental lance le salvó la vida por el momento, pues su perseguidor, un africano de rostro como la noche, detuvo la carrera y volvió grupas tomándolo por muerto. Una luz vivísima y un silencio total se desplomó sobre su interior, y se derrumbó en una momentánea inconsciencia. No obstante, al cabo de unos instantes, como impelido por el afán de supervivencia, volvió en sí y retrocedió como un gusano dolorido. Se recompuso, y ajeno al lugar donde se hallaba, se incorporó aturdido y con su cuerpo lacerado. Al levantarse, la respiración le era dificultosa, el aire le quemaba los pulmones y apenas si podía sostener su espada. En su desfallecimiento verificó que no tenía ante sí ningún rostro enemigo, palpó la reliquia y la cruz regalada por Claudine, y murmuró:


  —Jesucristo, dame fuerzas para seguir. Debo morir con mis compañeros.


  Repuesto de los incontrolados golpes de su corcel, lo cabalgó de nuevo y se dispuso a incorporarse a la refriega, convertida en un caótico tumulto de caballos, hombres vociferantes, alaridos aterradores y lamentos. Tambaleante aún y brotándole sangre de su guantelete, Thomas desconocía el tiempo que había permanecido inconsciente, pero sus facciones se contraían por el tormento y el dolor.


  De repente, distinguió con indecible frustración cómo cinco jinetes nazaríes, desplegados sus capotes de seda como siniestros alones de cuervos y enarbolando sables arqueados y relucientes, surgían de los juncales del río y embestían por la espalda a sir James, mientras este asestaba con bravura estocadas de muerte a sus oponentes, ajeno al inminente peligro. Los separaba una considerable distancia, y resultaba ilusorio ayudarle desde tan lejos. Únicamente le restaba el recurso de gritar y apenas si su seca garganta se lo permitía, atenazada por la angustia del momento, la sed y la pérdida de sangre.


  —¡Sir James, cuidado, por la espalda! —chilló Thomas con histeria.


  Douglas volvió el rostro, y sus ojos se abrieron desmesuradamente presa del horror. Emitió una mirada de trágica compasión al bachelier, que presenció con sus atónitos ojos cómo los nazaritas le asestaban otros tantos golpes en el cuello, costado y brazos, allá donde su arnés se articulaba y presentaba fisuras. A la par, su caballo, cubierto de espuma, caía fulminado por un venablo hundido en unas de sus patas, escapando al instante un espeso chorro rojizo que empapó la arenisca de la orilla del Guadalteba. Douglas, tambaleándose aún, se desplomó con su montura, que resoplaba y relinchaba de dolor. Con rabiosa saña los nazaríes, se cebaban en su cuerpo herido de muerte, despojándolo de su yelmo y dejando al descubierto la cabeza empapada y sus atezados rizos pegados a la frente. Aquellos momentos resultaron eternos para Thomas.


  Y con feroz despecho, un zenete del desierto de facciones atroces irguió su espadón corvo, y con maestría cruel lo hendió en su garganta, rematándolo entre alaridos ininteligibles y sanguinarios. Black Douglas el Bueno moría en el campo del honor.


  —¡Solo Alá es el vencedor! —bramó el guerrero.


  Aquellos desgarradores instantes le parecieron a Thomas el más insoportable y desesperante momento vivido en su existencia. Ahogó un grito de impotencia, y furiosamente se lanzó al trote intentando frenar lo imposible.


  —¡Nooo! ¡Dios mío! —exclamó con un lamento desgarrador.


  Sir James Douglas el Bueno, el Negro, el leal compañero de Bruce, el magnánimo paladín, el caballero errante, el templado consejero en la sombra, el terror de sus enemigos, el maestro incontestable en el arte de guerrear, su amigo y valedor, había caído abatido a unos pies de su espada impotente, en el palenque que más gloria le había dado, el campo de batalla, la liza donde mueren los más valientes. Y en la ribera del río, cuya turbia agua, del color de la melaza, lamía sus cabellos ensortijados, expiraba sin remedio.


  —¡Auxilio, favor! —gritó en su impotencia en dirección hacia donde se hallaban los matadores de su señor—. Moriremos juntos, sire. ¡Aguardad, bellacos!


  Sin embargo, cuando Lavington alcanzó el ribazo donde seguía exánime sir James, los infieles, alertados por sus correligionarios, huían despavoridos ante la presencia de los castellanos del capitán Asturias, un poderoso guerrero con el pelo de estopa, comparecido al fin en las riberas del río a auxiliarlos; aunque ya fatal e irremisiblemente tarde.


  Thomas, incrédulo, señaló con rabia el promontorio donde se había agrupado el destacamento exterminador de los escoceses, rodeando al caudillo Ozmín, que ante la presencia de las tropas blancas fue arropado y protegido como un tiranuelo por más de cien de sus fanáticos soldados, que lo vitoreaban con fe ciega, aun en la derrota que presentían próxima. Nuevas oleadas de castellanos alcanzaban las cercanías del cuartel andalusí, machacando inmisericordes a los granadinos, quebrantando cabezas y cercenando cuellos sin descanso, hasta que los cerros quedaron cubiertos de sus cadáveres, y Ozmín y sus fieles huyeron en desbandada por los cerros limítrofes, perdiéndose en el dorado horizonte.


  —¡Santiago y cierra España! —clamoreaban rudos y feroces los castellanos.


  En menos de una hora el descalabro militar del temido ejército de Granada había sido completo e incuestionable, y la flor de la caballería granadina yacía destrozada en las yermas laderas de Teba. Lavington, que presenció la matanza silencioso e inmóvil, seguía inclinado en la tierra, con la cabeza sangrante de Douglas en el regazo y con la remota esperanza de hallar algún hálito de vida en la contorsión final.


  —¡Señor, sir James! —llamaba descorazonado—. Al fin hallasteis el atajo al paraíso que tanto añorabais. ¡No pudisteis burlar a la muerte, maldita sea!


  Poco a poco, el cuerpo retorcido y exangüe del conde, empapado en sudor, con la palidez de la muerte y teñido en sangre, se le escurrió de las manos. Apartó sus bucles pegados al rostro ensangrentado y sollozó desconsoladamente, tragándose el amargor salado de sus lágrimas. Solo se le había escapado el llanto dos veces en su vida. En Stirling cuando perdió a su padre a manos de los ingleses, y en Cardross, el día en que el rey Robert expiró. Pero en aquella tercera oportunidad, la pena le rasgó el alma sin compasión, abandonándolo a una amarga tristeza. Sir James había sido para él un padre clemente, un hermano espléndido, un protector generoso y, sobre todo, un amigo magnánimo.


  Y ahora su cuerpo traspasado por cinco tajos de alfanjes islamitas descansaba como un fardo en tierra extraña, junto a las aguas terrosas de un río desconocido, desarrapados su arnés, peto y cota, escapándosele la sangre a borbotones, sin vida y sin alma. Se despojó de su preciado pañuelo azul regalado por Claudine, y con él cegó la herida del cuello por donde se le habían escapado sus ilusiones, y entre ahogados gemidos evocó las palabras proferidas a sus oídos por el mismo Douglas días antes:


  —«Amigo Thomas, los que nos dedicamos al arte de la guerra únicamente tenemos una presencia segura en nuestra vida, la muerte. Yo ya la he notado en más de una ocasión tan cercana como mi aliento mismo, pero una extraña deidad me auxilia cuando se me acerca con su guadaña. Y en cualquier momento esa presencia se convertirá inevitablemente en una realidad, aunque puedo asegurarte que hay ocasiones en las que es más inhumano vivir que morir».


  Elevó los brazos implorantes al cielo, y musitó una sentida plegaria por su alma.


  En tan nefasta jornada, la muerte se le había mostrado fatídicamente por última y decisiva vez. Lavington temblaba y sus lamentos se asemejaban a los de un hombre enloquecido. Permaneció allí, encogido y agazapado, mientras musitaba vocablos incoherentes con el cadáver exánime de sir James a sus pies. Aquel paisaje devastado, rojo y luminoso, se grabó en sus ojos como si le hubieran arrimado un hierro candente a la memoria. Así transcurrió un tiempo infinito y terrible, hasta que divisó el dantesco espectáculo de centenares de hombres retorcidos, decapitados y mutilados sobre el abrupto suelo de Teba. Casi la totalidad de los escoceses habían sucumbido, sorprendidos por los jinetes de Ozmín en una maniobra inesperada y mortal, y no podía creerlo. Sin embargo, a unos pies de él advirtió a alguien revolviéndose con dificultad. Miró con intensidad y confirmó con satisfacción cómo el portaestandarte MacLehose ponía en pie su espigada figura, herida y destrozada. Apoyándose en el pendón cruzado, donde entre la sangre y el polvo apenas si se notaba bordado alguno, volvió a derrumbarse con estrépito ante la desesperación del bachelier. Más allá advirtió el cuerpo exánime de William Sinclair, con su hueste, y de uno de los hermanos Logan, con las corazas y mallas destrozadas por las cimitarras, erizados sus cuerpos de flechas enemigas. Junto a ellos, escuderos y peones con los yelmos partidos eran olidos por garañones perdidos cuyos jinetes habían muerto. Cerca de unas rocas afiladas como cuchillas, con el cráneo fragmentado en dos y un brazo separado del tronco, distinguió el cuerpo sin vida del renegado Moss, el Caballerizo, el vil traidor.


  Abatido, Thomas abrió sus cansados párpados y, en la vorágine de devastación, reparó en un raro fulgor procedente de unas malezas enmarañadas cercanas al río. Aquel era un centelleo infrecuente para emerger de unas zarzas, por lo que decidió acercarse para examinarlo. Agobiado por el calor y pegados sus arneses al cuerpo por el sudor, apartó los espinos para esclarecer aquel incógnito reflejo. Hundiendo la mano, descubrió primero una machacada cadeneta, y después, tras un rastreo doloroso, el relicario del corazón del rey Robert, la trágica razón de aquella estéril matanza, la prueba simbólica de una dramática locura. Había olvidado por completo la reliquia tan sagrada para el grupo escocés, y se holgó de hallarla. Aunque ya de poco les servía.


  —Santo cielo, el corazón del rey. Al menos no se ha perdido todo —musitó—. ¿Pero merecía la pena realmente tanta mortandad por la promesa de un mortal? Cumplimos su palabra, sí, pero Dios no nos ayudó. El precio ha resultado excesivamente alto y precioso.


  Examinó con escepticismo el abollado estuche, con el pasador aún herméticamente cerrado. Lo giró y apartó la tapa con malsana curiosidad. Dentro, acecinado y empequeñecido por la momificación, se encontraba intacto el corazón de su rey, enfundado en un paño aterciopelado. Sin pensarlo, lo prendió en sus manos y prorrumpió:


  —Todos estos valientes, a miles de leguas de Escocia, dieron la vida por vos, sire. Llegó vuestro turno, ruega por ellos, ahora que habéis traspasado la frontera entre los vivos y muertos. Los pocos que hemos quedado retornaremos vuestro corazón a nuestra tierra. Gozad al fin de la paz, y espero que hayáis renacido a la vida infinita. Mi rey y amigo, yo seguiré con el dolor y la soledad de haber perdido a los que más estimé, odiando más si cabe las guerras, que tan solo acarrean desolación. —Y lloró con amargura.


  La desoladora visión nubló la vista del bachelier que de pronto sintió una sed espantosa y su boca tan áspera como un trozo de hilaza.


  Guardó el corazón de Robert en su armadura, oprimiéndolo enérgicamente, mientras le llegaron lejanos los gritos de victoria de los castellanos. Un sol doloroso le cegó los ojos, y el entorno se volvió extrañamente luminoso. Luego, un zumbido penetró como un estilete en su cabeza, abotargada por el llanto inconsolable, y extenuado se tambaleó perdiendo el sentido y la noción del tiempo, junto al cuerpo sin vida de sir James.


  


  Cuando las primeras sombras de la noche acechaban como una araña gigantesca, los campos y escarpaduras, un fúnebre séquito ascendía por la ladera hacia el acuartelamiento real.


  Por poniente, último testigo de un atardecer ardiente y rojo, un sutil velo carmesí servía de escenario al silencioso cortejo de un puñado de supervivientes escoceses.


  Sus negras siluetas vacilantes y abatidas se recortaban nítidas en el crepúsculo bermejo, como un desfile de alucinados andrajosos. Como una espectral hilera de condenados, cargaban sobre sus hombros las parihuelas donde reposaba el cuerpo yacente de sir James, caído en las planicies de Teba, sembradas ahora de cadáveres, caballos husmeando a sus amos muertos, perros olisqueando los despojos abandonados y lanzas rotas, con los cielos cubiertos de lúgubres bandadas de cuervos y buitres aguardando su turno para el tétrico festín.


  Los faroles parpadeantes iluminaban sus rostros destrozados. En el silencio reinante, solo se oía el chirrido del carro que transportaba los cadáveres, y la insistente cantinela de las preces del capellán: Libera nos, Domine, de morte aeterna, se lamentaba, más que rezaba.


  


  Ante la tienda del conde instalaron el catafalco con sus restos, rodeado de un círculo de antorchas que desprendían una aceitosa humareda de alhucema y resina. Sir William Keith, ausente en la lucha y superviviente con más rango, asumió el mando de la expedición. Aquella noche de dolor y muerte los que habían quedado con vida velaron a sus compatriotas, aun cuando apenas si podían sostenerse en pie. Después de lavar las heridas y someterse al indispensable cuidado de un suspirante Simón, que no hacía más que lamentarse y rezar a Dios, se dispusieron a rendir los honores a los compañeros caídos aquel aciago día.


  Una estrella fugaz, como un negro presagio, se deshizo en el entenebrecido horizonte.


  Sir William, con el brazo en cabestrillo, cubierto con su colosal coraza plateada, el tartán verdinegro de su clan sobre su brazo y el cabello y barba rojizos al viento, se asemejaba con la escasa luz bermeja del anochecer a un héroe arrojado del Olimpo. El azar y sus heridas, aún no curadas, le habían impedido participar en la lucha; aunque, conocidos su valor y arrojo, de haber cabalgado junto a los suyos, aquella noche también serían velados sus despojos.


  Thomas, serenado de su dolor, con algunas costillas rotas, con un hombro y una rodilla tumefactas y una cuchillada en el antebrazo, se tambaleaba. Debilitado por la abrasadura de la fiebre y demacrado por la aflicción, depositó sobre el pecho flácido de sir James la espejeante espada con las reliquias regaladas por el arzobispo de Santiago, el casco empenachado de bronce dorado, la cola cenicienta de su corcel abatido, perpetuando la ancestral costumbre escocesa, el relicario con el corazón de Bruce y el roto escudo de combate a sus pies. A duras penas reprimía el llanto, mientras su alma experimentaba un infinito vacío.


  En torno al cadáver se arracimaron marciales el alférez MacLehose, recuperada su conciencia aunque cubierto de tajos sangrantes, dos caballeros del Fife, y a su diestra, insensible al pesar amargo de su corazón, el bachelier Lavington, vendadas la rodilla y el antebrazo y tintos aún en sangre sus arneses, su corta barba y los cabellos rubios.


  Para él aquella vigilia se convertiría en un estertor de amarga desesperanza. Lloraba con impotencia, emergiendo paulatinamente de un estupor aún no asumido. ¿Y pondría fin aquel amargo Apocalipsis a tantas tragedias de su vida? ¿Había servido para algo aquella extravagante, necia y luctuosa aventura, concluida con más ardor que gloria?, se preguntaba desolado.


  La adversa fortuna los había probado con un revés demoledor y dramático.


  Ante las otras tiendas, el resto de los caídos —una treintena—, encubiertos en sudarios blancos, también velados. El aire olía a sudor, sangre cuajada, brea y lumbre, y en la penumbra del ocaso aquellos hombres inconsolables recordaban su lejana tierra y lamentaban la muerte de sus compatriotas. Muchos castellanos, capitanes y peones, silenciosos y admirados con el arrojo de los escoceses en la batalla, los visitaron y se detuvieron extrañamente seducidos ante el túmulo de sir James.


  El jubileo no cesó en toda la noche, pues codiciaban palpar el celebérrimo relicario de aquel anónimo conde escocés que había entregado su vida tan trágicamente por la santa reliquia, que creían poseedora de poderes mágicos. Fijaban sus ojos en el cuerpo del paladín escocés, iluminado su rostro cerúleo por los reflejos bermejos de las teas y cuatro velones humeantes, como si de una estatua marmórea se tratara. Rozaban fervorosamente con sus manos encallecidas y negruzcas el estuche, reclamando su milagroso poder.


  —Su rey ya goza del descanso de los justos —comentaba uno con pavor supersticioso.


  —Ahora su corazón y su alma son tan puros como los de un arcángel —dijo otro.


  Para aquellos soldados hispanos, a los que la muerte les era familiar compañera, el gesto generoso y audaz de los hombres arribados de Britania les parecía, amén de insólito, memorable y épico. Muy pronto, los trovadores y juglares cantarían en las plazas de Castilla y Aragón su heroica hazaña.


  —Descansen en paz los valientes —prorrumpió el capitán Asturias ante el túmulo, revolviéndose y con las lágrimas cayéndole furtivas por su rostro curtido.


  Y así permanecieron, callados e impasibles, iluminadas sus hoscas expresiones por los reflejos de los hachones, en una noche de exóticas fragancias. En medio de las tinieblas, y cuando los escoceses sobrevivientes elevaron al firmamento una sentida oración por los sacrificados en la batalla, en el reducto castellano se oyó una evocación, que ya comenzaban a conocer, entonada con fuerza por sir William, perdiéndose su eco por el valle:


  —¡Douglas, Douglas, Dou… glas! —gritó, y enmudeció al instante atenazada su garganta por la emoción y por sus patéticos sollozos. El sufrimiento le impedía continuar.


  Al poco se oyó un lamento desgarrador nacido del plañidero roncón de una gaita, una tensa elegía que resonó quejumbrosa en los aires de Teba, extendiéndose su melancólico murmullo como la brisa del Fife. Ningún castellano había escuchado jamás una melodía tan triste, y por un momento pareció que la noche detenía sus latidos para percibir la desoladora balada escocesa.


  Thomas, quebrado su ánimo por la congoja, no pudo contener al fin un quejido desolador.


  


  Al resurgir el sol sobre los campos desolados y los cadáveres esparcidos, un único huésped de un cielo azul sin nubes, un majestuoso azor, descendió de las alturas y planeó describiendo amplios círculos sobre las tiendas de los escoceses.


  Las suaves luces del amanecer lo descubrieron en una rama, junto a los demacrados custodios del cuerpo sin vida de Douglas, rodeando impertérritos el túmulo. Albergaba una luz áurea que le dispensaba una apariencia sobrecogedora. La vela no había hecho mella en los agotados supervivientes apuntalados en sus astilladas lanzas, aguardando la luz del día para enterrar a sus muertos. El campamento emprendía el ajetreo diario, y aquel día las máquinas de guerra y catapultas comenzaban su demoledora tarea antes que en otras ocasiones. El rey pretendía aprovechar la ventaja de la victoria sobre Ozmín para zanjar cuanto antes el asedio a la plaza. En medio del estruendo de los artefactos, un escudero escocés llamó la atención de Keith:


  —¡Sir William, el rey de Castilla se dirige hacia aquí! —anunció nervioso y azorado.


  Volvieron la cabezas, y vieron una silueta que avanzaba despacio a no menos de veinte pasos. Apareció el rey Alfonso ataviado con un jubón negro bordado con oro de Chipre, adusto y apesadumbrado, con su arrogante apostura, cortejado por los grandes maestres, y el arzobispo de Santiago, fray Berenguel, enfundados en cotas de malla. Con gesto taciturno abrazaron a sir William, que se arrodilló ante el monarca.


  —Sire, nos honráis con vuestra presencia. Perdonad nuestra inconveniente apariencia, pero el dolor nos impide pensar en fastos.


  —Sentimos la pérdida de sir Jacobo y la de los combatientes escoceses como si de hermanos nuestros se tratara —se dolió el rey, compungido—. Nos ha conmovido hasta el infinito tanta fatalidad y la temeridad que demostró. Ni la fuerza ni mis consejos pudieron nunca merecer que dejara de cumplirse lo que su estrella le había prescrito de antemano. Su rey ya lo ha abrazado en presencia del Creador. Descanse en paz con los santos.


  Alfonso se arrodilló ante el túmulo asiendo la mano yerta de Douglas, y rezó grave:


  —Señor, acoge en el seno de tus elegidos al mejor caballero de Escocia, que con dignidad dio su sangre tras batirse con bravura frente a los infieles y con una audacia jamás vista. Vino de tierras lejanas a servirte y Tú lo llamaste a tu presencia. Hemos pagado un precio muy amargo por la victoria, y su muerte empaña nuestra alegría. Os pido el perdón y la clemencia para el alma de tan digno campeón, Señor de los ejércitos. Amén.


  Y ante el grave silencio, entregó al sorprendido Keith un pergamino sellado y rodeado con una cinta púrpura blasonada, expresándole su condolencia:


  —Sir William, recibid de este rey consternado nuestra más sincera adhesión al dolor que os aflige. Entregad esta carta a vuestro rey David y al lord regente, en la que expresamos nuestra gratitud y el sentido desconsuelo por esta pérdida, que os rogamos participéis a la familia del señor conde de Douglas.


  Lavington aprovechó la ocasión para pedirle al rey, en nombre de todos, la venia para enterrar a los muertos y abandonar el campamento real una vez concluidas las exequias.


  —Fray Berenguel ha ofrecido gentilmente su ayuda en tan luctuosos momentos, y os asistirá con sus capellanes —respondió el rey castellano, apostando su mano enguantada en el hombro del escocés, que lo escuchó con veneración—. El arzobispo os facilitará todo lo que preciséis sin tasa alguna, y contad, sir William, con una escolta de mis adalides para que os acompañen hasta Sevilla. Que Cristo os guarde en la travesía del océano, y os premie tan desinteresada y valerosa contribución a la defensa de la fe.


  Y antes de marcharse fijó sus ojos en Lavington, y sin afectación lo reconfortó:


  —Veo con satisfacción que nuestro amigo el intérprete ha salvado la vida. Lo celebro, y os ruego narréis a vuestros compatriotas el valor de estos valientes. Siento profundamente la muerte de vuestro señor, que ha satisfecho la promesa de amistad con legendaria locura.


  —Sire, la vida es un puente donde hemos de abstenernos de plantar nuestra tienda por tiempo dilatado, pues es un lugar de paso; y, no lo dudéis, majestad, la proeza aquí vivida se conocerá hasta en las heladas aguas del Naver, y si es preciso las relataré laúd en mano en las tabernas y plazas de Escocia.


  Los grandes maestres de Santiago, Alcántara y Calatrava, los saludaron severos, escoltando al rey, cuyo rostro insinuaba un veraz sentimiento de pesar. Había previsto con su estado mayor comenzar el ataque a la fortaleza, y ya los regimientos se apostaban a su alrededor, mientras las catapultas, las bocas de fuego griego, las torres de asalto, las bombardas y catapultas sometían a los torreones y barbacanas más castigadas a un demoledor hostigamiento.


  La tenacidad y fe de unos hombres osados y de su joven rey no conocían límites.


  


  Después del mediodía el cortejo fúnebre de los escoceses acampó en una zona boscosa, a una legua y media al oeste de Teba. Corría un arroyuelo serpenteante entre espesuras de zarzamoras, rodeado de robles y revestido de un musgoso tapiz de florecillas amarillas y violetas. William Keith lo había preferido como la última morada de sus compañeros por creerlo semejante a las verdes praderas de su natal Glaston. En aquel paraje de lindes musgosas yacerían para siempre los cuerpos de los escoceses caídos en el sitio de Teba, salvo los restos de su jefe sir James Douglas, que por unánime decisión de los supervivientes serían descarnados y trasladados a Escocia junto al relicario de Bruce.


  Cavaron una profunda fosa sobre la ondulante vaguada, y en ella inhumaron a los muertos con sus armas y arneses. Imploradas las antífonas del responso, William Keith, con el dolor contenido, dio la orden de retornar al fortín y desmontar las tiendas. De regreso, fray Berenguel conversó mientras cabalgaban con Lavington, sobre el entierro de Sir James:


  —¿Cómo pensáis trasladar su cuerpo? —le consultó el prelado—. De aquí a vuestro país se corromperá y no podréis soportar el hedor de la descomposición.


  —Herviremos el cadáver para separar la parte corrupta que pueda pudrirse, y la enterraremos en estas tierras. Sus huesos los transportaremos a Escocia. La decisión ha sido tomada y aceptada por el grupo, monseñor.


  —Sabia determinación, Lavington —contestó antes de preguntarle—: ¿Proseguirás a tu vuelta con los estudios de Derecho de la Iglesia en Saint Andrews?


  —Posiblemente, eminencia, aunque al parecer el lord regente tiene previsto para mí una legación permanente en París, donde supervisar los intereses de mi patria. Lo que sí puedo aseguraos es que jamás cogeré una espada —e inclinó su cabeza ante el sonriente arzobispo, y picó las espuelas a su caballo para unirse a sus compatriotas que le precedían en la marcha rezando en voz baja tenebrosos laetabundi.


  Durante toda aquella tarde Thomas durmió agotado más por la fiebre que por el sueño. Al atardecer se despertó aterrado por una horrible pesadilla y acuciado por una acuciante sed. La calentura le atenazaba las sienes, y el hombro le llameaba de dolor, y en sus ensueños comparecía el general nazarí, intimidándolo con su mirada glacial y vidriosa…


  —Calma, muchacho, estás rodeado de cristianos amigos. ¡Cómo gritabas!


  —No se sí podré apartar de mi mente esa visión alguna vez, Simón. ¿Por qué no me hierves algunas hojas, y salgo de este marasmo? Apenas si puedo moverme.


  —Te prepararé una tisana de muérdago que te aliviará, y luego daré un repaso a tus heridas con la piedra xantrach, que verdaderamente es milagrosa. Y prepárate, pues esta noche procederemos a descarnar el cuerpo de sir James. Poseemos la venia por escrito del arzobispo, y nos auxiliará el cirujano del rey.


  —Cuanto antes ejecutemos la operación, mejor. La pestilencia resulta insoportable.


  —Y bien parece, amigo mío, que mi destino no es sino preparar los cuerpos de los mejores de Escocia para la tumba. Trágico sino.


  Sin testigos y con sigilosa reserva, acarrearon el cadáver de su comandante en una carreta con una marmita, dos arquetas, cántaros con agua, perfumes y bálsamos, a una colina coronada de olivos y álamos, ahora fantasmales con la lobreguez de las tinieblas. Los escoceses sobrevivientes, a la luz de unas linternas apenas si podían caminar, con sus ánimos y cuerpos desgarrados, y algunos especulando si la manipulación que se disponían a acometer podía ser tomada por una nueva profanación, y añadir una excomunión más a sus atormentadas almas. Pero qué importaba ya.


  El oscuro calvero movía al espanto, y el canto de un búho solitario los recibió, aumentando su desolada orfandad. Inmediatamente dispusieron la leña bajo el recipiente, y al poco la penumbra huía iluminada por las ascuas de una descomunal hoguera, donde colocaron la olla, con abundante agua. Entre el agitado rumor de la ebullición, los escoceses dispusieron dos arcones, uno nielado de plomo y otro de madera, donde colocarían por separado los despojos del conde Douglas, una vez librada la osamenta de sus restos carnales. Lavington, Simón y el físico del rey descendieron el cadáver del carromato y lo depositaron en unas tablas junto a la marmita hirviente. Lo despojaron de sus ropas, lo purificaron y perfumaron, mostrándose a sus ojos como una escultura de cera, con los cinco tajos violáceos ya resecos sobresaliendo en su cérea blancura, acentuada por la lechosa claridad de la noche.


  El cirujano del rey Alfonso, un hombre de aspecto escuchimizado, barba rala, que atendía por el nombre de Alvar Ruiz y que se había titulado a sí mismo «físico cirujano y maestro de llagas», licenciado en Salamanca, cuarteó el cadáver, sajándolo de arriba abajo para que fluyera la sangre. Trepanó con maestría el cráneo, y abriéndole el vientre aceleró el desprendimiento de la carnadura con el hervor, acción que ejecutó con una pericia tan admirable que asombró al mismo Simón. Luego lo volcaron en la crátera, y un vibrátil borboteo comenzó a despedazar los despojos del lord conde.


  Thomas se apartó a un lugar solitario, mientras le penetraba una punzada en lo más recóndito de su corazón. Algo inmensamente desalentador remataba su maltrecho espíritu. Sin pretenderlo, todas las bilis retenidas en sus entrañas y tripas fluyeron por su boca en tres arcadas espantosas, pero liberadoras al fin.


  Concluida la separación, y con la ayuda de largos trinchantes y palas, extrajeron el esqueleto descarnado, al que Simón y Ruiz aplicaron alcanfor, cal y sándalo, colocándolo luego en la arqueta plomiza. Después quemaron en una vasija los despojos que habían quedado en la cuba, y una vez trocados en cenizas, fueron vertidos en otra arquilla que sepultarían en un monasterio indicado por el arzobispo de Santiago, en las cercanías de la villa de Olvera. Cumplido lo cual, el magister Ruiz anunció a William Keith que se hallaban listos para ser sepultados y adormecerse en el sueño eterno.


  En el arca de mayor tamaño acomodaron sobre los huesos sus pertenencias más íntimas, el puñal islandés, su sello, la espada, algunas reliquias, y los objetos y ropas más personales que posteriormente se enterrarían en Escocia, y la sellaron con plomo fundido. Lavington, con la anuencia de Simón, retuvo para sí algunos huesecillos de los santos jacobeos que pertenecieran al conde, y guardó en una bolsita de cuero un puñado de cenizas.


  —Volvemos al campamento, amigos —anunció Keith con voz quejumbrosa—. Mañana partiremos para Sevilla, y hemos de recuperar fuerzas. ¡Dios nos ayude!


  Aliviados por haber concluido la fúnebre pero cristiana extirpación, cargaron las arcas sobre unas parihuelas y, alumbrados por la vibrátil luz de las teas, rehicieron el camino al real en una procesión lúgubre y tenebrosa. Las siluetas de los árboles, espoleadas por la brisa nocturna, se recortaban amenazadoras en la confusión del cielo acrecentando un inquietante murmullo. Sin embargo, la placidez de la noche apaciguó el abatimiento de los escoceses, que de ningún modo habían imaginado en sus mentes cosechar un final tan desventurado. El capellán, mientras tanto, salmodiaba retahílas de responsos y jaculatorias, trazando sobre su pecho cruces y signos apresurados:


  —In te domine speravi, non confundar in aeternum —repetía una y otra vez.


  Antes de alcanzar la linde del campamento, descubrieron las murallas de la fortaleza, con fisuras tan cuantiosas que en pocas horas obtendrían la rendición. Exhaustos, los escoceses se entregaron sobre sus largos tartanes a un descanso reparador. Aunque aquellos dos últimos días la fortuna les había deparado una intensidad de acontecimientos tan emotivos que algunos difícilmente podían armonizar su atormentado sueño.


  Y la noche se derrumbó con su lobreguez sobre sus agotados cuerpos.


  


  Los zumbidos de las abejas despertaron a Thomas. La fiebre le había desaparecido, aunque el hombro y el brazo lo punzaban dolorosamente. El desconsuelo y la amargura lo atenazaban, pero él se resistía a que la pesadumbre lo empujara a un estado de postración, por lo que se echó agua en el rostro e irrumpió en el recinto, verificando con sorpresa que se hallaba desierto, pues muchos de sus efectivos se hallaban alrededor de los muros de Teba. Todo había concluido con la rendición sin condiciones de la inexpugnable fortaleza, y los vítores triunfales repercutían en los farallones. Sin embargo, aquel día Thomas se sentía un hombre decepcionado; la melancolía lo embargaba y en sus ojos podía adivinarse la desesperación. Su inagotable río de jovialidad se había consumido. Empequeñecido, desengañado y sometido a un dolor que traslucía sin sutilezas, no lograba soslayar su aflicción. No había lugar en su corazón para el alborozo, por lo que volvió sobre sus pasos y recogió el fardel de sus pertenencias con desgana. ¿Pero quién iba a restituirle lo malogrado a lo largo de su vida? «Mi existencia —especuló— ha sido una inagotable sucesión de quebrantos, a cual más desgraciado».


  Apilados sus pertrechos, los supervivientes abandonaron cabizbajos el acuartelamiento castellano. La tierra olía a humedad debido a un chaparrón caído al amanecer, y el penetrante olor se unía al de las caballerías, la grasa de armas, el rancho de tropa y el cuero mojado de los arreos y bagajes. Un insondable frescor y una fragancia a hierba empapada impregnaba el aire de Teba. Casi la totalidad del ejército de Castilla, con su rey a la cabeza, se había reunido alrededor de la fortaleza vencida, ya que después del fortísimo ataque del día anterior y ante el caudal de pérdidas humanas sufridas, los sitiados, con su alcaide al frente, partían de la plaza derrotados. Un panorama de campos quemados, tierras arrasadas y atalayas humeantes acompañaban la caótica retirada de los vencidos.


  Con el sol deslizándose sobre un cielo nítido, el grupo ascendió por la pendiente que los alejaba de la fortaleza de Teba. La desolación los escoltaba, en tanto que los castellanos que permanecían en las tiendas abandonaban sus quehaceres y despedían a aquel mermado y malherido grupo de soldados en silencio, reclinando las cabezas y golpeando sus armas contra los escudos. Aquellos audaces hombres del norte se habían granjeado la admiración y el respeto de los duros guerreros del sur, que sin pudor alguno liberaban alguna lágrima escondida sobre sus rostros cuajados de cicatrices. Su gesto había sido espontáneo y puro, y así se lo reconocían con muestras de adhesión.


  —Salud, amigos. Id con Dios —les deseó un veterano que curaba sus heridas, comprendiendo su desdicha—. Que Cristo y los buenos vientos os acompañen en la travesía.


  Cuando los escoceses cruzaban ante las últimas tiendas de los castellanos, los que habían quedado de vigilancia inclinaron sus lanzas en señal de homenaje y sabedores de que los dos arcones atesoraban los restos de su temerario comandante y se santiguaron con sentida fe, reconfortándolos con su apoyo. La gesta de Douglas el Negro habían calado en unos guerreros curtidos en hazañas similares, a convivir con la espada y a sostener un pulso de seis siglos contra el islam. Una escolta de adalides y un capellán del arzobispo Landoira se les unieron en las afueras para custodiarlos primero a la capilla de Olvera, donde inhumarían las cenizas de Douglas, y luego a Sevilla, para embarcar.


  Antes de perder de vista el castillo de Teba, Keith, Lavington y MacLehose volvieron la vista atrás para avistar aquel paraje de infortunio por última vez, en el preciso instante en que el precepto del muecín de la fortaleza convocaba a la oración a los creyentes de Teba, dispersando a los aires inmóviles con lastimera tristeza la postrera profesión de fe del islam en aquel lugar perdido del mundo:


  —¡No hay más dios que Alá!


  Entretanto, un escuadrón blanco de guerreros de Santiago, Calatrava y Alcántara custodiaba al que sería el primer alcaide cristiano de Teba, don Sancho de Mendoza, un adalid de aspecto inquietante que empuñaba el pendón de Castilla y el estandarte de la cruz. El estruendo se duplicó y en el valle reverberó el voceo de sus exclamaciones:


  —¡Teba por Alfonso! ¡Santiago y cierra España! —y el griterío le sonó a los escoceses irreal, como si les llegara de otro mundo.


  Simultáneamente, a la partida de los escoceses, una hilera de hombres, mujeres y niños nazaríes se alejaban en sentido opuesto, escupiendo lamentos y ayes, de lo que hasta entonces había sido su hogar y cobijo, la fortaleza y el caserío de Teba. Un lastimero cortejo de asnos, bueyes uncidos y carromatos desfilaba por la puerta de levante. Un sol ardiente y una bandada de palomas torcaces eran los testigos mudos del éxodo de los vencidos, que con sus hatos, ajuares y bártulos invadían el pedregoso camino de Antequera, tras los jinetes de Ozmín ya de regreso a Granada, derrotados y diezmados. Atrás dejaban sus huertas, las umbrosas casas, las fuentes y las tumbas de sus difuntos. Y arrastrando las ziharas listadas, se perdían en la lejanía. Les restaba, como a los escoceses, un dilatado camino por recorrer, y los equipajes de sus corazones acarreaban una áspera carga fatigosa de soportar. Un anciano de barba nívea y marcado por las arrugas alzó en su mano la llave de la casa que abandonaba en Teba, y volviéndose lastimero, increpó en romance con la ira reflejada en sus faz:


  —¡Perros cristianos, adoradores de la cruz, me habéis arrebatado el deseo de vivir!


  Y en Thomas provocó el mismo desasosiego, hasta el punto de quedar como petrificado en una muda contemplación de la escena. El aciago destino que aguardaba a aquellos errantes vencidos era posiblemente más duro que el que los acechaba a ellos. El jurista reanudó la marcha, y sospechó que tardaría mucho tiempo en restaurar su ánimo maltrecho.


  Una bandada de golondrinas alzó el vuelo, posándose en las torres desplomadas.


  CAPÍTULO XXXIV
LAS DAGAS DEL DESTINO


  Sevilla, 1330


  Thomas no oía a cuantos le rodeaban, y sentía un enojoso vacío en su interior.


  La única medida de su ánimo en aquel momento era la nada y el hastío. Cabalgaba escéptico, ajeno a todo y replegado sobre sí mismo, bebiendo del pellejo agua entibiada con olor a caballería, con desesperación. El sol rielaba en todo lo alto, anaranjado, brillante, disipando con su fulgor las nubes del horizonte. Los encinares se hacían más espesos conforme avanzaban, cobijando al grupo de escoceses con el frescor de sus umbrías, que exhalaban dulces aromas de tomillos y jaras.


  Tras abandonar la calzada que los conducía a Sevilla, los escoceses y sus acompañantes se adentraron en un tupido encinar donde la claridad apenas si llegaba al suelo cubierto de hojarascas. Las cabalgaduras transitaban por la enmarañada arboleda, y al cabo alcanzaron una vaguada brumosa en la ladera izquierda, apareciendo la blanca espadaña de la ermita de los monjes de San Benito, donde una docena de eremitas, entre los sobresaltos de las correrías de los musulmanes, hacían vida contemplativa a media legua de la fortificación de Olvera, donde se refugiaban cuando los infieles asolaban la comarca. En el último año habían perdido a cuatro miembros por las fiebres y las privaciones, y uno había encontrado el martirio cuando recolectaba miel silvestre, sorprendido por una patrulla de zenetes que lo abrieron en canal, asaetándole después sobre el tronco de un olivo. Asustados primero, y animados después, acogieron a la extraña mesnada, y al enterarse por el capellán del arzobispo de la victoria sobre los granadinos, corrieron regocijados hacia el campanario para tañer la campana con júbilo extraordinario. ¡Tantas veces habían temido la muerte que difícilmente podían creer que al fin orarían seguros en su retiro!


  —¡Hermanos, el castillo de Teba ha caído! —exclamó el prior elevando sus manos hacia el cielo—. Han llegado los tiempos en que veremos portentosas maravillas.


  —El Anticristo ha sido vencido por la mano de Dios —replicó otro gozoso.


  —Padre abad, hemos recalado en vuestro cenobio enviados por el señor arzobispo de Santiago, a fin de que concedáis cristiana sepultura en vuestro monasterio a un conde escocés muerto en los combates mantenidos contra los moros en Teba —le explicó el familiar de fray Berenguel—. Recibiréis por ello un apreciable óbolo y la gratitud de su eminencia.


  El superior remiró al capellán, apartó sus artríticas manos de las bocamangas y, complacido con la recompensa, transigió con melosa voz:


  —No podemos negar la paz eterna a un cristiano. En la capilla disponemos de unos nichos, por si Dios nos enviaba la palma del martirio, y únicamente se ha empleado uno hasta ahora, el de fray Ansgario, que goza de la visión de Dios. Antes, pasad al refectorio y tomad un humilde refrigerio.


  Un lego octogenario, de movimientos tardos, dientes negros y nariz comida por las bubas, les ofreció hidromiel, pan negro y uvas pasas, acompañándolos después a la capilla, donde el sacristán y el hermano cillerero preparaban con diligencia el oficio de difuntos.


  —Excusad, hermanos, que la ceremonia no alcance la esplendidez deseada, pero somos una comunidad pobre y desheredada que imita la pobreza de Cristo —se excusó el prior.


  Apartaron una puerta que se derrumbaba por la herrumbre, y al instante notaron un agradable frescor. Un gran crucifijo de madera policromada, que recibía una luz macilenta de varios ventanucos excavados en la pared, se balanceaba colgado de la bóveda con ojos espantados. Una docena de cirios dispuestos en círculo alrededor del arcón proyectaban un azafranado fulgor sobre la imagen y los rostros de los asistentes.


  Lavington cerró los ojos y, tras dejar sus armas en el suelo, se arrodilló y sin desearlo trasladó a su mente enfebrecida la visión de sir James abatido por los nazaríes, percibiendo que si no lo apartaba de su imaginación, la angustia le haría caer desfallecido en aquellas frías losas. Los frailes, enfundados en burdos sayales, las cabezas rapadas y las barbas mugrientas, depositaron en las escalinatas la arqueta de roble, cubierta con un paño negro, y revestidos con casullas moradas oficiaron un sobrio responso de difuntos:


  —Libera me, Domine de morte aeterna, in die illa tremenda: Quando coeli movendi sunt terra.


  Luego eligieron un lugar contiguo a la pila bautismal, junto a la hornacina del monje martirizado por los granadinos. En el muro improvisaron con unas picas un hueco poco profundo en el que depositaron los restos y las cenizas del conde Douglas, y sobre la madera, una esquela en latín que había redactado Lavington, donde se explicitaban la identidad del noble finado y la causa de su enterramiento en aquel templo.


  —Lee en voz alta para que todos sepan a quién se inhuma en esta sepultura —rogó Keith a Lavington, quien con la lengua pastosa y casi imposibilitado para hablar, leyó:


  
    Aquí yacen las restos perecederos de sir James Douglas, lord Conde de Escocia, que por defender la fe de Jesucristo encontró la mejor de las muertes. Cumplió con honor de caballero y consumó la promesa de su rey. Ambos gozan de la paz serena del Altísimo, y sus amigos y leales, de la desolación y el desconsuelo.


    Descanse en paz, lejos de su patria.


    28 de las calendas de agosto. A. D. MCCCXXX.

  


  Todos callaron desolados, reprimiendo su llanto inconsolable.


  Un monje de rostro huesudo condenó la oquedad con una piedra plana, perfilando una sencilla cruz con ocre bermellón. Entre ecos lúgubres, lo sellaron con argamasa, pasta de cera y polvo de mármol, santificando el sarcófago con agua bendita.


  Sir William Keith, agradecido por la solicitud de la comunidad, donó al convento dos acémilas y una bolsa colmada de florines de plata.


  —Os rogamos, padre, ofrezcáis misas por el alma de sir James y coloquéis en este lugar una lápida de piedra con el nombre del conde Douglas; sus títulos y la fecha de la muerte van escritos en este otro papel. Guárdelo vuestra paternidad.


  Un hermano les facilitó una miserable bolsa con aceitunas e higos secos, y montando los frisones, retomaron la calzada real que los conduciría en dos jornadas hasta Sevilla, donde el Hibernia los aguardaba para regresar a su añorada Escocia. Una insondable nostalgia los conmovió, y Thomas, con el gesto sombrío, como alucinado, apresuró el paso. Únicamente ansiaba olvidar cuanto antes aquel lugar, y concluir la azarosa aventura. En su interior sentía como si, muerto sir James, un sello definitivo lacrara para siempre sus recuerdos.


  —No podía ser de otra forma, Lavington. Parte de su cuerpo queda para siempre en tierras de frontera, «otra frontera», pero al fin y a la postre, un lugar de indomables combatientes —dijo Keith a Lavington, que pasó el guante por sus acuosos ojos.


  —Lo hemos perdido para siempre, y me siento desheredado. Nuestra nación siempre será una nación de aflicciones —le contestó—. Retó a la fatalidad, y esta vez le ganó la partida.


  


  El camino hacia Sevilla serpenteaba a través de áridos tajos quemados por el sol, adormecidos con el parsimonioso amblar de las acémilas, haciendo resonar sus campanillas en una retirada azarosa, interminable y cansina. A ambos lados, simétricamente alineados, centenares de olivos rugosos y troncos fantasmagóricos sombreaban el alfoz.


  En los altos del camino curaban sus heridas, cubriendo con apósitos y tiras de lino los miembros macilentos de los contusionados. El alférez MacLehose preocupaba a todos por su rostro macilento, el color negruzco de una purulenta herida cerca de la bota, las cerúleas ojeras y las escasas ganas de conversar. Deliraba con la calentura, y sin embargo apenas si se quejaba, negándose a ser instalado en el carromato, asaltado por los piojos, hasta que al fin, una tarde, consumido por la fiebre, cayó inconsciente junto al camino entre un revoltijo de hierros y estiércol.


  El pánico cundió entre los escoceses, que lo creían muerto. Rápidamente lo acomodaron en una sombra fresca para reanimarlo, pero sus lívidas facciones eran presa de la muerte; respiraba dificultosamente, y sus humores se veían devorados por la fiebre y la infección, ante la afligida preocupación de Simón.


  —Esta magulladura supurante ha de ser restañada, o puede morir hoy mismo.


  —No perdamos tiempo —ordenó Keith—. Prended un fuego y poned al rojo esta daga.


  Mientras permanecía desvanecido, el médico judío le suministró una pócima, y una vez dispuesta la hoja, lo tomaron con fuerza, por los brazos y piernas y le aplicaron el hierro candente en el muslo para evitar el peligro de la cangrena, sin que de su boca saliera el más mínimo lamento. Pronto emanó un fuerte olor a carne chamuscada, y el alférez quedó sin sentido bañado en sudor. Simón limpió con vino la herida, a la que aplicó luego polvillo de la piedra xantrach, de la que se desprendía un fuerte olor a azufre y yodo, y un emplasto de hierbas de color amarillento, lawzinay árabe lo llamó el judío, que extendió por la herida cicatrizada. Inmediatamente lo colocaron en la carreta y entre sueños febriles consumó el camino de regreso, cuidado con denuedo por Simón y el bachelier, con quienes compartía sus desalientos.


  —Si resiste esta noche, vivirá, Lavington —le dijo tranquilizándolo.


  —Es curioso, Simón, que puedan salvar su vida una piedra vendida por una ramera y un electuario ideado por infieles. ¡Paradojas de la vida!


  —Los árabes son maestros de la medicina…, aunque la vida únicamente se la preservará el Todopoderoso —contestó intranquilo—. Recemos por él.


  Cuando divisaron los prados de Santa Justa, insomnes y destrozados, la brisa del río refrescó sus sucios semblantes, y una voz gemebunda los sorprendió a todos desde el fondo del carromato. MacLehose, esquelético y demacrado, con los ojos enrojecidos, se incorporó y pidió agua con los labios pegados y descarnados, echándose mano a la pierna, que parecía mejorar. Ante el alborozo general, el físico le mojó los labios con una esponja:


  —Gracias a Dios que te hemos recuperado. No las tenías todas contigo, te lo aseguro.


  —Qué difícil se muestra la vida con nosotros —dijo Thomas, tomando su débil mano—. MacLehose, pareces hecho de pedernal. No hay quien pueda contigo.


  


  Thomas aspiraba las densas fragancias del río y los aromáticos olores de las sacas de especias, entregado con delectación a una tertulia con Moran y Dammar en la cubierta del Hibernia. En dos días, la nao zarparía rumbo a Southampton transportando en sus bodegas, como única carga, el féretro con los restos mortales del conde, algunos caballos, un estandarte destrozado y un centenar de armas astilladas. Los restos de la cruzada del corazón del rey.


  La conmoción causada en el geógrafo islamita, el capitán y la marinería por la muerte de sir James y sus hombres había calado hondamente en su moral, y tardarían largo tiempo en olvidar el dramático cuadro que contemplaron sus ojos días atrás. Aquel famélico cortejo de deshechos espectros errantes, más que de guerreros, frente al Hibernia, los había impresionado profundamente.


  Thomas narró al marino el penoso y patético episodio de Moss, el Caballerizo, el intento de robar y destruir el relicario de Bruce, y su «digna» muerte en el campo de batalla.


  —Jamás pude ni imaginarme que un caballerizo fuera tan temerario. A fuer de ser sincero, bachelier, cuando alerté por vez primera al fallecido sir James, Dios lo acoja en su gloria, pensé en un caballero, mas nunca en un ruin lacayo. ¡Resulta inconcebible!


  —La deslealtad no conoce clases, y ese pobre diablo obró de esa forma más por debilidad e ignorancia que por el deseo de traicionar. El verdadero renegado se halla en Inglaterra y no parará hasta ver por los suelos la memoria de Bruce. ¡Y ese sí es un noble!


  La marinería se hallaba presta para bogar, y desde el día anterior, con la alegría de la inminente partida, canturreaban rítmicas salomas con las que acostumbraban a atracar y zarpar de puerto. Desde la verga mayor, un grumete entonó a toda voz:


  
    Corta la mar, brinca mi nao guerrera


    sobre el océano una estrella.


    Madre de Dios, que recale en puerto;


    mi alma sueña por los ojos y pechos de mi dueña.


    ¡Al viento, vuela mi azor, vuela!

  


  Se habían calmado los ánimos, descansado los cuerpos y atajado los malos humores y calenturas de los supervivientes, aunque a Thomas le seguía carcomiendo las entrañas una rabia sorda, y un vacío infinito envolvía su alma lacerada. MacLehose se recuperaba paulatinamente gracias a los cuidados de Simón, sus jarabes, timiamas y emplastos prodigiosos, y paseaba por el embarcadero con Lavington y el judío, que los trataba como a hijos propios:


  —Vuestras heridas están restañadas, ahora tan solo habéis de recuperar los arrestos del alma. Concededle tiempo al tiempo, y vivid —los alentaba con su generosa bondad.


  Comieron en franca hermandad algunas calderadas cocinadas por el mismo Moran, y visitaron por la noche la taberna de la Cueva del Moro, donde Lavington, Keith y los otros intentaron en vano olvidar sus penas con los olorosos vinos de Jerez y Rayya, la confortable compañía de la Galana y de las otras muchachas de folgar de las atarazanas.


  Lavington aprovechó aquellos últimos días para visitar los baños de Alhatam junto a MacLehose y Dammar, que había recibido la manumisión oficial de manos de sir William, ante un escribano del Concejo. Aquella mañana, Thomas, aún con una palidez cenicienta en sus hundidas mejillas, había acudido a despedirse del andalusí, y ambos deambulaban por la dársena del Arenal entre un ajetreo infernal de estibadores, soldados, pordioseros y comerciantes, las ratas que se paseaban por los fardales y el borboteo de los marinos que orinaban tras las pilas de sacas y jaulas. Buscando quietud ascendieron hasta la Puerta del Ingenio y allí se sentaron sobre unos fardos para conversar, aprovechando la plácida mañana y la sombra de las cimbreantes palmeras:


  —Aún te veo atormentado, y tu aliento se halla envuelto por el velo de la desorientación, Thomas —le dijo el sufí instalándose en la parcela más íntima de su amigo—. Tus ojos delatan un abrasamiento interno, como si un vendaval hubiera purgado tu alma.


  —Así es, amigo, y disimulo mi desaliento ante mis compatriotas con un falso optimismo. No me acostumbro a la realidad de que sir James haya muerto. Mi corazón se ha convertido en granito y mi dolor por su pérdida me resulta insufrible. Lo fue todo para mí: un padre, un camarada y un maestro de la vida. ¡Que Dios lo acoja!


  —Los hombres no pueden escapar a su destino, y aun estando sentados junto al fuego de su hogar, les llegará aquello que la Providencia les otorgó en su nacimiento. Pero no olvides nunca algo que me decía mi venerable maestro: «Los naipes del destino siempre caen con provecho de la mano del Creador». Y el conde murió de la manera más hermosa que hubiera imaginado, luchando. Una muerte que honra toda una vida, y perdurará su memoria.


  —Sin embargo, yo prefiero la muerte plácida del filósofo, y me resisto al fin violento por la espada —le replicó sabiéndose comprendido.


  —Pues, como defendía Horacio, el romano: «Me es deliciosa un poco de locura cuando recobro a un amigo». Cuando vi aparecer a aquel rosario de despojos humanos, creía que habías muerto, y la amargura hizo presa en mí —le confesó.


  —Estuve bien cerca. Pero estás en lo cierto, el tesoro de la amistad es uno de los instrumentos de los que nos valemos los humanos para alcanzar la felicidad. ¡Y qué poco se sirven de ella los hombres! —exclamó—. ¿Has decidido por fin qué vas a hacer con tu nueva vida, Dammar?


  —¿Me preguntas por mis planes? Sí, Thomas, aunque aún son vagos. Permaneceré en Sevilla ilustrándome en la sinagoga del rabino Yhuda Aben Xabat, que goza de un privilegio personal del rey Alfonso. Profundizar en la Cábala y el Talmud siempre fue mi sueño. Después aguardaré una caravana que me conduzca a Granada y Rayya, donde mi familia se alegrará de verme sano y salvo, gracias a ti. Después partiré hacia Alejandría, en Egipto, donde muchos andalusíes han encontrado su segundo hogar, y buscaré una academia para impartir mis parcos saberes y un ribat donde retirarme después. Espero que los cristianos nos toleren y no tenga que sufrir una persecución más en mi vida. Ya he tentado demasiado a la suerte —terminó diciendo, y le preguntó: ¿Y tú, aceptarás el ofrecimiento de tu regente y cruzarás el Canal para instalarte en París?


  —Una cosa sí es cierta: abandono definitivamente las armas, y si el lord de Moray se reafirma en la propuesta, entraré a su servicio como letrado en París, donde podré ofrecer a Claudine, si ella al fin me acepta, una vida digna. No obstante, la muerte del conde Douglas y el hallazgo que te referí del caballero Agenfort han propiciado que una revolución interna se fragüe en mi alma. Y no me preguntes de qué naturaleza, porque apenas si puedo explicarte qué tipo de catarsis me ha transformado. Ni yo mismo distingo lo que siento.


  —Déjala madurar y ella misma te dictará el camino que debes seguir. Estos luctuosos acontecimientos han purificado tu espíritu, y ahora te hallas en disposición de escoger.


  Tras unos instantes de silencio, el sufí cambió de tema, le sonrió y prosiguió:


  —Thomas, deseo ofrecerte, en recuerdo de nuestra amistad, algunos fragmentos de mi vida que me pertenecieron. Acéptalos y luego repasa y examina su contenido detenidamente tras el regreso. Soy un aprendiz de sabio errante, y ya no los necesito. Tracé apresuradamente sobre este pergamino aquella ruta incógnita que emprendieron los árabes de estas tierras al océano Tenebroso, de la que ya te hablé antes de partir para Teba —y diciendo esto sacó de su faltriquera un trozo de papiro crujiente, que desdobló.


  —¿Qué es esto, Dammar? —preguntó Thomas examinándolo con suma curiosidad.


  —Es una burda representación del mundo conocido. No es una carta marina como las que componemos los cartógrafos, pues las costas no son del todo exactas y no especifico ni rumbos, ni ciudades, ni corrientes marinas. Un buen mapa es un tesoro para un navegante. En ella te he señalado con estas dos líneas gruesas las corrientes que siguieron los marinos árabes para la ida y para la vuelta a las islas de las Hespérides, que se hallan frente a la costa occidental de África y que son el puente para acceder al dédalo de las desconocidas islas atlánticas. Los números que se encuentran encima de ellas son las leguas marinas de distancia existentes entre ellas y el templo de Hércules, que se halla cerca de la ciudad de Cádiz. Lo destruyó el almorávide Ben Maimún, buscando un tesoro oculto, y según una profecía antigua, cosechando su ruina propia y la de al-Ándalus, como así acaeció.


  —¿Y por qué ese templo precisamente, Dammar? —se interesó el escocés.


  —Pues porque una antiquísima tradición de los marinos del estrecho afirma que navegando por el océano Atlántico, cuando el templo de Melkar ya no es visible, aparece otro semejante, y luego otro, y así hasta siete templos más, que señalan el camino que hay que seguir. El último se encuentra en las fabulosas islas San Barandán. Las gentes de Cádiz afirman que, según testimonios escritos, ese templo se construyó por los fenicios de Tiro después del diluvio, en los tiempos del profeta Moisés. Fue muy visitado en la antigüedad, poseía forma de pirámide y en su cúspide se encontraba la estatua del dios Heracles en posición andante.


  —¡Extraordinario! —gritó Thomas intrigado.


  —Sus manos sostenían dos llaves, y era creencia en todo al-Ándalus que cuando estas cayeran por algún cataclismo, provocarían la destrucción y la ruina del islam en Hispania, y desgraciadamente esto ha acontecido cuando el bárbaro de Maimún, codicioso de sus supuestas riquezas, lo demolió hasta no dejar piedra sobre piedra.


  —¿Esto que me cuentas es leyenda… o realidad, Dammar? —preguntó dubitativo.


  —Únicamente puedo asegurarte que lo he aprendido de los sabios geógrafos al-Bakri y al-Himyari[52], a los que estudié intensamente en mi academia de Granada, y de lo que he oído encendidos elogios decenas de veces a los navegantes de estas costas.


  —¿Y esos extraños signos que ocupan la parte superior?


  —Es un pensamiento sufí escrito en signos arábigos de los muchos que hemos comentado tú y yo, y que a ti te hicieron meditar de forma especial. He tomado este al azar, y lo he transcrito. Tómalo y te ruego que no lo arrincones en el olvido y la indiferencia, y que al leerlo en tu patria me recuerdes. La boca del poeta que esconde la llave de la vida dice: «La sabiduría del hombre no tiene límites. Busca en el libro del Universo la verdad de las cosas. Y cuando hayas apartado de ti la envidia, la codicia y el odio, y seas capaz de explorar los misterios de la infinitud interior, serás un sufí, un místico…, mi hermano».


  —La meditaré y trataré de llevarla a la práctica —contestó el escocés.


  —También quiero dedicarte un manuscrito que contiene las enseñanzas de Ibn al-Arabí, uno de nuestros máximos maestros de la sabiduría súfica. El escrito se llama Tarjuman al-Ashwaq, «El traductor de los anhelos». Vivió en el siglo pasado, en estas mismas tierras, legándonos un mensaje sublime para la humanidad. Era un convencido de la hermandad universal. Escucha esta bella máxima con que comienza el manuscrito: «Mi creencia es el Amor. A veces me llaman pastor de gacelas, otras ermitaño cristiano y las más sabio oriental. Proclamo al mundo que mi amada es trina y al mismo tiempo una. Son muchas cosas las que parecen tres, pero en el fondo son únicas».


  Luego el andalusí hurgó en su faltriquera, y tras cerciorarse de que nadie los vigilaba, expuso ante los ojos del escocés una gema de color violáceo, esplendorosa y de aristas perfectamente talladas, que lo dejó aturdido.


  —¡Guárdala prestamente! —le rogó—. Este topacio perteneció primero al tesoro de la Alhambra, y después a una de las favoritas del príncipe Ismail, el padre del rey de Granada, Muhamad. Significó el pago por predecir mediante un horóscopo un acontecimiento futuro, que felizmente se cumplió. Yo ya no lo necesito, pues cada día me resigno más a creer que la verdadera felicidad está en poseer poco y contentarse únicamente con lo justo. Va encerrado en este pergamino, en el que hay escrito un poema dedicado a tu dama, la bella Claudine, a la que no conozco. Obséquiaselo en nombre de nuestra eterna amistad.


  El escocés lo tomó con complacencia, sonrojándose.


  —Yo nada tengo que ofrecerte, salvo mi espada, que antes perteneció a mi padre —le aseguró contrariado; aunque, alegrando repentinamente su gesto prosiguió—: ¡Aguarda! Creo…, sí, efectivamente, tengo aquí algo sumamente querido por mí y de excepcional valor. Me lo obsequió mi rey, Robert Bruce, tras llegar de Aviñón, al parecer complacido con mis servicios. Es un cálamo de plata para escribir, y ha sido compañero inseparable de todos mis viajes. Con él tracé muchos de mis vacilantes trazos. Acéptalo, te lo ruego —y se lo alargó, envuelto en un terciopelo verde con su inicial cosida en oro—. La bordó mi madre.


  —¡Me ofreciste la vida, y tu amistad, y aún te parece poco! Jamás te olvidaré, escocés, y rezaré al Misericordioso por ti todos los días de mi vida. ¡Que el Clemente te cubra!


  Los dos amigos se abrazaron teniendo como único testigo las mansas aguas del Guadalquivir. Se desearon toda suerte de venturas y fortuna, y se prometieron, si la ocasión era propicia, enviarse noticias a través de algún marino o mercader conocido. Cuando el islamita ya le daba la espada, Lavington le dijo:


  —Mi vida, Dammar, ha sido una vida de abandonos. Nadie a quien quise o guardé algún afecto perduró mucho tiempo junto a mí. Tal vez esté condenado a vivir siempre solo, y sea ese mi destino, huir hacia ningún lugar. Únicamente rastreo imposibles quimeras.


  —Todos los hombres nacemos, vivimos y morimos solos. Concédete a ti mismo una última oportunidad. Creo que ya empiezas a percibir ese camino al que te referías hace solo unos momentos. Síguelo, Thomas —contestó.


  —Que encuentres la verdad y la perfección, amigo Ismail ben Nuh al-Dammari —le deseó con la voz quebrada que pretendía ser solemne—. ¡Y no descartes que algún día nuestras vidas vuelvan a cruzarse!


  Thomas traspasó cabizbajo la puerta de Big-Ragel, y el sufita, conteniendo difícilmente sus sentimientos, cruzó presuroso sin mirar atrás la dirección de la laguna de la Feria. Nunca olvidaría a aquel singular hombre del norte, que ya ocupaba un lugar de privilegio en su alma. Hurtó un limón de un cidro, y se lo llevó a los labios sorbiendo su ácido jugo; luego se perdió en el laberinto de callejuelas, camino de la judería.


  Un sentimiento de vacío se apoderó del interior del escocés, y su alma, propensa al desánimo desde la muerte del lord conde, hizo que una lágrima discreta corriera por sus mejillas. Preguntó por el barrio de los Genoveses, donde debía entregar una carta en la compañía de los Berti. Claudine del Four conocería en una semana la noticia del feliz hallazgo de Gerard de Agenfort, y su próximo y tan anhelado encuentro en Carpentras. Él había cumplido su promesa. Pero ¿serviría para acercar más sus afectos, o por el contrario para alejarlos? Un mohín de desazón se reflejó en su desvaído rostro. Aquellos dramáticos sucesos amenazaban con quebrantar para siempre su sosegado juicio.


  


  La tarde anterior a la partida, William Keith ansió que la marinería y la tropa convivieran en franca hermandad, y para ello dispuso en la cubierta del Hibernia una cena, donde corrió el vino alsaciano y, abundantemente, la cerveza, el herbatum y el hipocrás, y se prepararon sobre los bancos cuencos con bizcochos, miel, aceitunas, carne asada, tocino fresco y leche de cabra que procuró el mismo Moran en el mercado de los Alatares. Brindaron por una travesía más feliz, y los supervivientes, junto a la marinería, aguardaron la primera marea de la mañana, antes de emprender rumbo a Southampton en compañía de otros barcos genoveses e ingleses que comerciaban con ambos reinos.


  A medianoche, algo aturdido, el jurista se retiró, y como era su costumbre acomodó su testa sobre el morral de sus pertenencias buscando la serenidad en la oscuridad de la noche. Una luna amarillenta desdibujaba la lúcida Vía Láctea, atrapando la mirada del escocés. Pero de pronto percibió el lejano volteo de una campana que tañía a difuntos. No le concedió mayor importancia, y se abstrajo en sus pensamientos; pero al poco, varias esquilas más y los bronces de los campanillos más cercanos al fondeadero se unieron a aquel quejumbroso y triste repique hasta que instantes después el solemne carillón de la catedral, cadencioso y potente, dobló sus bronces. Una oleada de luctuosos repiques se enseñoreó de la inmóvil y ardiente atmósfera, acallando todos los demás ruidos y murmullos.


  Aquello le sorprendió grandemente, y se incorporó deseoso de averiguar el por qué de aquel ininterrumpido rebato de todas las campanas de la ciudad. Se asomó a la barbacana de babor, y comprobó que él no era el único observador del metálico y monótono alboroto, pues advirtió corrillos de murmuradores en los arenales del embarcadero, y al capitán Moran que bajaba la pasarela para luego ascender a los pocos momentos y conversar con su piloto.


  —¿Acontece algo anormal en la ciudad, Moran? —preguntó curioso Thomas—. Parece como si hubiera muerto un rey. Todos los badajos de Sevilla parecen lamentarlo.


  —El rey no…, pero sí un príncipe de la Iglesia —contestó.


  —¿Algún obispo tripón ha abandonado la buena vida, capitán? —preguntó irónico.


  —Según me ha asegurado el sargento de guardia, esta misma tarde, el arzobispo de Santiago monseñor Landoira[53], que se había adelantado al grueso del ejército gravemente enfermo, ha arribado moribundo a la ciudad. Y las nuevas que circulan por el puerto hablan de su fallecimiento en el convento de sus hermanos dominicos, donde ya preparan a marchas forzadas su enterramiento. ¡Al parecer, además de eclesiástico era canciller de este reino!


  Thomas no salía de su asombro, y con sus miembros aferrados al barandal, enmudeció de estupor. Su espanto seguía incólume y no cejaba. Por lo visto, la insistente presencia de la muerte no dejaba de ser una tozuda constante en su vida. No podía creerlo.


  —Sí que lo era, y alentador de nuestra causa, Moran. No se trataba precisamente de un prelado arrogante, de los muchos que conocemos. Más bien parecía ese viejo amigo que todos deseamos tener delante, junto a un pichel de cerveza, para contarle las cuitas. ¡Dios lo tenga en su paz!


  —Así se comprende tanto repiqueteo —contestó sin prestarle más importancia.


  Lavington, indolentemente, se tumbó de nuevo sobre los aparejos, admiró las estrellas, y súbitamente, como un relámpago, le vino a la mente una evocación ya olvidada. Parecía como si todos los fantasmas del pasado desfilaran obstinadamente por su mente en aquel momento. Se incorporó de un salto, y la imagen nítida de Prisca, la vidente de Santiago, compareció nítida en su memoria. Inquieto, no pudo menos de recordar las palabras pronunciadas en el bosquecillo cercano a Padrón, y la aciaga y premonitoria frase que sir James se negó a admitir. La profecía surgió en su recuerdo como una exhalación: «Del sol, como haces de luz prodigiosos, brotan tres puñales que llevan la marca del Dios, y que abaten junto a las aguas inmisericordes al caballero, a la corona real y a la cruz».


  ¿Pudo unir la vidente en un desenlace predestinado y fatal a Douglas, el caballero; el corazón del rey Robert, la corona real, y al arzobispo, la cruz? ¿Había descubierto realmente en sus sueños a aquellos tres personajes sin vida, tan queridos para él? ¿Fue un fatídico presagio lo que pronosticó la pitonisa, o únicamente una desdichada coincidencia?


  Thomas cavilaba entre la extrañeza y la sorpresa: «Douglas murió lamido por las tintas aguas del Guadalteba, el relicario rodó entre sus húmedos zarzales y el arzobispo cabalgó por sus riberas y lo frecuentó con los vencedores tras la victoria, cuando inspeccionaban la masacre. ¿Unas aguas malditas sometidas a un presagio nefasto de una vidente charlatana? ¿Un hado común sometido a un semejante y fatídico embrujo, tal vez?». Los argumentos se hacían añicos en su mente aturdida.


  —No, no puedo aceptarlo —musitó para sí, en su racional especulación—. Solo la razón se convirtió tiempo ha en el inequívoco presagio del futuro y de las cosas de este mundo. Es inconcebible que esto pueda suceder, pero… —Y reflexionó pensativo, mientras un jubileo de alucinaciones se derramaba por su perplejo cerebro.


  Quería pensar que se trataba únicamente de una interpretación suya, pero no dejó de tasarla durante un largo rato, hasta que el sueño lo rindió. Un aroma perfumado exhalado por las riberas del río refrescó su rostro, y una brisa tibia agitó el Hibernia. Thomas de Lavington, irremisiblemente solo, lamentaba la pérdida de sir James. La insólita «cruzada del corazón del rey» había llegado a su adverso término, aquel que Dios, y el destino, habían reservado para ella. Y abandonada esta tierra lejana e ignota, la tierra prometida de sir James. ¿Se encontrarían en Escocia con nuevas excomuniones y rechazos? Aguardaría acontecimientos.


  —La vida —le había asegurado Dammar, el sufí— se asemeja a una caravana que viaja de Oriente a Occidente, y donde un guía desconocido determina la senda, mientras los mortales dormitan, bajan, suben, hablan, aman, sufren o admiran el panorama, arrojándonos, llegado el fin, a las ignoradas dunas de la eternidad.


  EPÍLOGO


  Capítulo XXXV
TRES EPÍSTOLAS


  Nubes preñadas de lluvia recubrían el cielo y el mar en aquella fría tarde de Todos los Santos, y el viento batía contra los tejados y ventanas de la residencia arzobispal de Saint Andrews, acarreando hasta los claustros centenares de hojas secas. Un manto de sucias y cenicientas neblinas se extendían sobre la abadía y sus alrededores, y a lo lejos, como único signo de vida, resonaban los cuernos de caza y los ladridos de las jaurías internándose en las espesuras. El invierno se había enseñoreado con su hálito desapacible de los campos y aldeas, mientras de las chimeneas del monasterio escapaban humos inmaculados que se confundían con la plomiza atmósfera del mediodía.


  Thomas Lavington, desde su llegada de la frontera de Granada, apenas si se había detenido en un mismo lugar más de una semana. Fife, Elgin, Pluscarden y el priorato arzobispal se habían repartido sus fugaces estancias. Desde la antevíspera disfrutaba de la hospitalidad del mitrado, entregado en la pródiga biblioteca al estudio de ciertos códices de geografía. Tras el frugal prandium de olla de coles, habas y ahumados de las islas con cerveza, se había recluido en la celda de huéspedes para ojear poemas del rimador Thomas de Erceldoune, provisto de cálamos, tinta, una resma de hojas pajizas de papel de Troyes y un vaso de hidromiel caliente.


  Arrojó unos troncos de avellano en la chimenea de la estancia, y encendió dos velas y un candil de sebo. Cerró luego la cristalera, que al instante se cubrió de un vaho blanquecino. Su ánimo, alentado por un prometedor porvenir junto a Claudine, la dama de sus sueños, se había sosegado, relegando a un olvidado rincón de su alma los aciagos acontecimientos vividos recientemente. Rasgueó su cálamo impregnado en negruzco atramentum, arañando con su ágil escritura el papel. La apresurada escritura revoloteaba en las páginas, en tanto que el olor a cera se esparcía humeante por la pieza.


  
    A Claudine del Four. Carpentras. Francia.


    Mi querida Claudine. Salud, y la mejor de las venturas.


    Lege, quaero:


    


    La esperanza y tu evocación inspiran mis palabras. Me fiaste tu corazón y únicamente anhelo gozar de tu presencia, que cure de una vez mis mortificaciones, síntomas inequívocos de un amor purificado por la separación. Desde que te remití mi carta desde Sevilla, aún no he disfrutado de tus noticias, aunque sé, porque el amor hace gemelas las almas, que luego de conocer el paradero del comendador Agenfort, tu alma rebosará alegría. Su conducta merece el perdón, pues como tú misma, él también se convirtió en un títere maltratado por el destino y objeto de una innoble patraña urdida por su padre.


    El lord de Moray me ha tomado como secretario, y pronto residiré en Elgin, donde le serviré, pues el ejercicio de las armas ha muerto para mí, tras las desazones y amarguras y el desventurado desenlace de la expedición a Granada, con la que sueño a menudo, una pesadilla que amenaza con dominar mis ensueños de por vida.


    Vivimos en muy poco tiempo hechos de una trascendencia que muchos hombres no los vivirían si nacieran tres veces. Y si el viaje de ida resultó espantoso, el de vuelta se convirtió en una plácida travesía para aquel hatillo de andrajosos visionarios que conseguimos salvar milagrosamente el pellejo. En pocos días, la mesnada de los moribundos escoceses comparecimos en las costas de Southampton, y de allí nos trasladamos a Escocia transportando los restos de nuestro ya mítico Black Douglas, y el corazón de nuestro rey Robert, rescatado del campo de batalla.


    Partimos como la hueste de Godofredo de Bouillon, y regresamos derrotados como los pobres cruzados de Pedro el Ermitaño. El encuentro con nuestros compatriotas se convirtió en un trance de duelo y pesadumbre inenarrables. Cruzamos la frontera en medio de un abatimiento que no puedo describirte, pues no existen palabras para expresar la profunda decepción reflejada en sus miradas al ver aparecer a aquel derrotado y maltrecho grupo de locos guiados por sir William Keith, portando el féretro de su guía, más cubiertos de fracaso que de gloria y victoria. Únicamente el saber que los restos de sir James y el corazón de Bruce regresaban con nosotros consolaron ánimos y restañaron aflicciones.


    Post eventum, conseguimos no obstante que el fervor popular se recobrara y alcanzara cimas de la más exagerada fantasía, y se imaginaran cosas que no sucedieron. Enterramos los restos de sir James en la iglesia de Saint Bride de Douglas, en presencia del enfervorizado pueblo de Dumfries y Galloway, de gentes del clan, de sus hijos lord William y lord Archibald, y de su hermano. El corazón del recordado rey RobertI fue depositado con gran solemnidad ante toda la Corte, presidida por el pequeño David, en una arquimesa de oro junto al altar mayor de la abadía cisterciense de Melrose, que él mismo restaurara con sus caritativas aportaciones.


    Fue deseo de lord de Moray que, en reconocimiento por mi fidelidad al reino, guardara en lo sucesivo el relicario de plata que transportó en su interior el corazón de Bruce en la cruzada, y que junto a tu talismán y otros recuerdos son los más preciados objetos de cuantos poseo. No obstante, no todo fueron agasajos y bondades. Al arribar a nuestra querida Escocia, nos tropezamos, ¡caprichos de la fatalidad!, con una ingrata sorpresa que ya nos imaginábamos y que aunque conocida, nos colmó de estupor y perplejidad. Nos la participó cariacontecido mi venerable protector, el arzobispo de Saint Andrew: El Santo Padre había excomulgado a todos aquellos que habíamos participado en la mutilación del cadáver de Robert, y después lo habíamos conducido en santa cruzada hasta la frontera de Granada. ¡Dios todopoderoso, cuánta severidad!


    No podíamos creerlo, aunque ya el arzobispo de Santiago nos había alertado, y más de uno derramó amargas lágrimas por tamaña ingratitud. Yo acogí la noticia con gran indiferencia, acostumbrado como estoy a las veleidosas amenazas de la sede pontificia. Es obvio que la Curia papal había sido «estimulada» otra vez por parte de los enemigos de Bruce, y posiblemente por el exiliado conde de Bucham, un bribón adulador de los ingleses que maquinó ruines vilezas para que la expedición fracasara. Y la Santa Madre Iglesia, siempre tan oportuna y maternal. En qué cloaca se ha convertido la cátedra de Pedro, y qué mezquinos pastores gobiernan nuestras almas desde Aviñón. Pero al cabo llegaron noticias de Hispania a la sede apostólica enalteciendo nuestra participación en la guerra de Granada, y el papa Juan, antes de castigarnos a la condenación eterna, ha ordenado las oportunas diligencias para que, teniendo en cuenta el desdichado desenlace de la expedición y los méritos contraídos en ella, sea anulada la bula de excomunión de inmediato. Laus Deo.


    Puedo asegurarte, Claudine, que ni los mismos griegos hubieran ideado un final tan infausto y desgraciado para esta tragedia. Pero nos sentimos pagados si con ello cumplimos el juramento de un rey como Robert, al que todos adorábamos. La Cruzada del Corazón del Rey cumplió su designio, pero a costa de un precio desmesurado. La lamentaré todos los días de mi vida, y me revolveré con solo evocar aquella pesadilla de desconsuelo.


    Mis hermanas están bien, siempre alegres y cargadas de hijos, viven con sus maridos en Edimburgo, donde se dedican a hacer bornes para toneles de vino. De modo que libre de ataduras familiares, perdido sir James y abandonadas las armas, me dedicaré al estudio y a recomponer mi maltrecha vida. He jurado ante el Evangelio que nunca montaré un alazán de guerra o enarbolaré una lanza.


    Para la primavera, con tus gratas novedades y con mi espíritu más reposado, reemprenderé una nueva existencia junto a ti. A tu lado todo me parecerá agradable, y nada me apartará de tu compañía nunca más, aunque el lord conde me ofreciera ser el embajador ante el gran Kan, o guía de los argonautas a la Cólquida. Pronto recibirás la visita de Gerard, pues él cumplirá su palabra, y aguardo con impaciencia el desenlace de un tiempo que muere y de otro que nace con inusitada pujanza. Dejados atrás mis pesares y aflicciones, adivino que el brillo de Venus, la estrella del amor duradero, no parece ensombrecer nuestro afecto mutuo.


    Participa a tu hermano mi más considerado recuerdo, y tú, Claudine, no olvides a un amigo franco, que tan solo espera que le guardes una mínima parte de tu bondad.


    He sido feliz sabiendo que me has tenido siempre presente en tu recuerdo.


    Fausta Tibi.


    


    
      Saint Andrews, Fife,


      día de Todos los Santos de 1330


      THOMAS DE LAVINGTON, scripsit

    

  


  


  Claudine se sentía amada, y eso la complacía. Había rechazado dos matrimonios ventajosos, uno con un senescal de Marche, y otro con un adinerado preboste de Chambly, con la anuencia de Roger, conocedor de los sentimientos de su hermana.


  Tornasolaba la mágica claridad del crepúsculo, tamizando de rojos cárdenos la campiña y las copas de los centenares de frutales de Carpentras, que recogidos en sus floridos huertos rodeaban la ciudad del Auzon. Claudine del Four, como todas las tardes, descendía a las cocinas de su casa solariega para corregir los últimos detalles de la cena. Sabía que rara vez Roger acudía en solitario a cenar y gustaba con sus comensales, y con los años, de los refinados placeres de la mesa.


  Había elegido un oloroso Vougeot, criado por los monjes de Citeaux, y unas apetitosas ecrevisses y truites cocinadas con Chablis, y pastelitos de Les Baux bañados con miel de Provenza. Satisfecha, Claudine reclamó a su fiel criada morisca, y ascendió las escaleras no sin sentir un extenuante agotamiento por su devoradora actividad. Una vez en la estancia, se derrumbó en el lecho, desparramando su cabellera azabache sobre la colcha púrpura de camelín.


  —¿Os sentís cansada, señora? —curioseó la sirviente.


  —Invariablemente, a la caída de la tarde experimento este ligero abatimiento. Debe de ser el desmedido trabajo que acarrea gobernar esta casa. Pero nada que no pueda restablecer un poco de descanso. Tráeme la escribanía y una palmatoria, y colócalos junto a la ventana; y que nadie me moleste hasta tanto no llegue monseigneur Roger.


  —¿No bordaréis entonces, señora? Las cintas y encajes de Iprés han llegado esta misma mañana —la animó la islamita.


  —No. Esta tarde no cogeré la aguja, ni leeré mis poemas. Redactaré una carta, y luego me entregaré a mis oraciones —replicó dulce.


  El tañido de vísperas de las campanas de San Sifrino había espantado a cientos de gorriones que dormitaban en los cipreses del claustro, haciendo sonreír a la dama, que se echó sobre los hombros un chal escarlata, pues sentía una ligera tibieza en el ambiente. Con satisfacción, se dispuso a alimentar la adoración que sentía por su perseverante amigo y amante, Thomas de Lavington, el escocés que se enseñoreaba de su corazón y sus pulsos.


  
    A messire Thomas de Lavington. Elgin. Escocia.


    Que los Santos te acompañen y guarden.


    Mi añorado Thomas. Salud:


    ¿Qué premio merece aquel que atrae la quietud, la serenidad y la paz a las almas y las familias?: La amistad eterna y el premio en la otra vida del Creador.


    Y tú, amigo Thomas, eres el mortal merecedor de ambas recompensas, tras hallar a Gerard de Agenfort y hacer tuyo el empeño. Para la Epifanía del Señor, y consumando su palabra, apareció en Carpentras, acompañado de otro hermano de su orden, transformado y diferente, mi añorado y esperado «esposo», a quien el destino y el más vil de los villanos alejó de mí. Lo conocí por sus ojos y sus candorosos gestos, aunque todo él haya cambiado hasta parecer una persona distinta. Ambos lloramos, reímos, nos contamos mil acontecimientos de nuestras vidas, y te recordamos a ti con la más sincera de las evocaciones.


    Visitamos, junto a su inseparable compañero y mí hermano Roger, a sus hermanas en Foix, Alet y Béziers, donde asistimos a los oficios divinos en la misma iglesia en la que nos casamos, y de cuya ceremonia no queda rastro alguno. Quien alevosamente lo procuró, seguro que ha pagado por sus culpas, y mi corazón nunca lo perdonará. (Que el Creador me absuelva de tan soberbio resentimiento).


    Mi alma se ha apaciguado, aunque la profunda cicatriz jamás quedará restañada. Me rindió varias visitas más antes de regresar a su encomienda de Portugal, y comprendí con sus sinceras confesiones que él sufrió, si cabe, más que yo misma. Ahora ya somos libres, pues se nos ha apartado del error y se nos han revelado las verdades que nos ocultaron intencionadamente, aunque yo siga odiando al auspiciador del encubrimiento. Y aunque ambos renunciamos a nuestro amor ha tiempo, nos sentimos unidos en la sinceridad de nuestros sentimientos y del sufrimiento pasado.


    Aquella situación había provocado la muerte de mis afectos, convirtiendo mi corazón en duro pedernal; pero tu tierna aparición, Thomas, transformó mi desdichada vida. Antes de conocerte aborrecía y rechazaba cualquier relación que representara estabilidad, pues no soportaría una nueva decepción que me hubiera conducido seguramente a la locura. Así que me resistí a concederle una oportunidad a nuestro amor. Perdóname, Thomas, pero no fui lo decidida que tu merecías.


    Ahora, sin embargo, este terco corazón mío anhela reconciliarse con el hombre más excelente de la tierra, y sellaré nuestro afecto fijando en nuestro próximo encuentro el matrimonio que tantas veces me has solicitado y que mi hermano Roger bendice sin ambages. Mi arrogancia y mi desdén se hallan extintos, y mis brazos, abiertos y solícitos.


    Monseigneur el conde de Moray, nos remitió cartas por la Pascua de Resurrección, notificándole que para la próxima festividad de San Miguel, en septiembre, tiene concertada una audiencia con el nuevo condestable de Francia, Raúl de Brienne, el todopoderoso conde de Eu y Guiñes, y con el consejero real Miles de Noyers, por lo que mi hermano ya ha decidido que para esa fecha nos trasladaremos a París, y así podré darte las gracias personalmente y concertar nuestro futuro juntos.


    Por otra parte, y antes de que arrecien los calores, mi hermano desea que viajemos a Montpelier a visitar a un físico afamado que ausculte mis trastocados humores y tristezas pasadas, y tomemos después los baños termales en las aguas de Bad Teinach, en tierras del Imperio, que me alivien del decaimiento sufrido por tantas horas de ansiedad.


    Nos emocionó vuestra peregrinación a la Tumba del Apóstol Santiago, la antesala del Paraíso, la gran pasión de mi vida. No dudes que vuestro rey Robert se libró de las ataduras del pecado entre sus venerables muros, más que batallando contra los nazaríes.


    Te encontré algo abatido en la carta que recibí la pasada Navidad. ¿Acaso la pérdida de sir James Douglas y el trágico final de la cruzada son la causa? Os comportasteis valerosamente y nada os podéis reprochar. Cuando nos encontremos en París trataremos de recomponer esa revuelta alma. Te recuerdo siempre, mi inolvidable amante escocés, y ya me deleito por adelantado de nuestro encuentro.


    En mi recuerdo, recibe, Thomas, mi más sentido afecto y los saludos de mi hermano Roger. Que Jesucristo y su Santa Madre te protejan.


    Dada en Carpentras el día 25 de abril de 1331, fiesta de San Marcos el Evangelista.


    


    CLAUDINE MARIE DEL FOUR

  


  


  El bronce magno de Notre Dame volaba desgarrador, convocando a los fieles a la procesión de San Miguel, y bandadas de cornejas escapaban despavoridas hacia el bosque de Boulogne. Un balsámico olor a lirios trepaba a la galería donde Thomas aguardaba a Roger y Claudine, en la mansión del camarero real Luis de Borbón, albergue de la embajada escocesa del lord de Moray. Paseaba absorto, posando su mirada en los floridos bancales del hôtel del noble francés, y en los tejados pardos de la ciudad, con sus humos y los esbeltos campanarios de la catedral, de Saint Martin y de la grácil capilla de Saint Eustache.


  La tarde otoñal nimbaba los cielos, y las brisas guiaban desde la aldea de Montmartre olores a hojas caídas y a tierra mojada.


  A la hora de sexta, un carro se detuvo en las puertas del solar de los Borbón, y descendieron de él Roger y Claudine del Four. Recibidos por el mayordomo, fueron conducidos entre agasajos a la sala de armas, donde se hallaban el lord conde de Moray, messire Borbón y otros cortesanos. Claudine, como atraída por un oculto sentido, sorprendió a Thomas deambulando solitario por el corredor. Se excusó de sus parientes, y con atrevido apresuramiento voló por la escalera.


  El jurista desvió la mirada y, desazonado por la excitación, se extasió con sus facciones alabastrinas llenas de vitalidad y humor, y aquellos ojos almibarados que tanto lo perturbaban. Con una delicadeza etérea ascendió los escalones, envuelta en una jabea milanesa de tonalidades verdemar, mientras se estremecían en su cuello las gargantillas esmaltadas. A Thomas lo sobresaltó un temblor al admirar tanta perfección, serenidad y belleza, y tener ante sí aquel rostro perfecto con blancura de estrella. Claudine le rodeó el cuello con los brazos, y Thomas aspiró el aroma de sus cabellos tan negros como la tempestad, recogidos en trenzas y entremezclados con fíbulas de amatistas. Se halagaron en silencio, fundidos sus ojos en la gravedad de una mirada prolongada.


  —Mi impaciencia por verte me mantenía alterada, pero esta delicada acogida me ha serenado. ¿Qué van a pensar el señor de Borbón y sus sirvientes?


  —Pronto compartiremos nuestras vidas; estos son únicamente adelantos de nuestra futura felicidad —galanteó.


  —Tengo una deuda eterna contigo, y no veo la oportunidad de pagarte. Has disipado la desdicha de mi familia y la mía propia, y deseo recompensarlo.


  —Nada me debes, Claudine, pero estoy seguro de que conoces el modo de retribuirme.


  —¿Cuál? —coqueteó ella sonriente.


  —La próxima primavera me estableceré en París, con lo que percibiré una renta que me permitirá no pasar estrecheces. Detesto convertirme en un indolente ocioso, y creo poder ser digno de ti. Ya no existe causa alguna para dilatar más nuestra separación.


  Thomas percibió que la mujer alegraba el rostro, entrañablemente afectuoso.


  —¿Crees que tienes que acumular méritos? Mi hermano está conforme, y me apremia al casamiento.


  —No haces sino ofrecerme plazos, que luego acrecientas llegado el momento de decidir —respondió con melancolía el escocés—. ¿He de tomarlo como una dilación más?


  —Yo te prometo por la cruz que ambos ocultamos en nuestro pecho, que para el próximo Pentecostés, Roger bendecirá nuestro enlace. Ya incluso ha buscado casa muy cerca de aquí. Pero no le refieras nada. Él cree que es un secreto. Y semejante promesa no se hace a la ligera, Thomas.


  —¿Lo haces convencida de nuestro amor, Claudine? —suplicó.


  —¿Acaso no descubres en mi rostro la felicidad? Nuestra vida juntos se ha iniciado ya. No dudes de mi afecto. Una hendidura en nuestro amor lo arruinaría irremisiblemente.


  —Mi cariño no puede ser más auténtico y perdurable —se sinceró—. Puedes ocultarte en el fin de la tierra, y allí te buscaré.


  Pasearon luego por el jardín, hasta que encontraron una reservada umbría donde se ocultaron de los ojos de los palafreneros. Thomas sentía una irresistible fascinación por Claudine, que se perdió en los soñadores ojos del escocés, quien a su vez, extasiado, paladeó el néctar de su boca y el dulce abrazo de la dama. Toda ella era una expresión de amor hacia él, y era tal la confianza que Thomas adivinaba en sus gestos, caricias y palabras, que difícilmente dudaba ya de los profundos sentimientos de la mujer.


  —Quiero jurarte por mi salvación que, o eres tú mi esposa, o no lo será nadie en este mundo —le confesó embriagado por sus lágrimas ardorosas.


  —Yo también lo siento así dentro de mi corazón, y eso me ha ayudado a seguir. No sabes el beneficio que ha supuesto para mi alma tu revelación.


  Después de unos instantes de incendiado abrazo, Thomas extrajo de su faltriquera una bolsita de fieltro que situó ante sus asombrados ojos.


  —Claudine, quiero obsequiarte con un doble regalo que selle nuestro compromiso.


  Le tendió una cadena plateada de la que pendía un pequeño relicario a modo de sagrario, abriendo sus diminutas puertecillas. Dentro se adivinaba un objeto negruzco.


  —¿Qué guarda en su interior, Thomas? —interrogó curiosa.


  —Una reliquia de uno de los discípulos de Santiago, obsequio del fallecido arzobispo de Compostela, fray Berenguel. Nos lo obsequió cuando nos dirigíamos a la frontera de Granada. A mí me protegió contra muchos peligros. Es para ti.


  La dama, complacida, lo tomó y anudó la cadena plateada a su cuello, quedando suspendido el medallón junto a la cruz rúnica de la que nunca se separaba.


  —Esto otro que ves es un poema que compuso para ti, sin conocerte, y con mi sola descripción, mi buen amigo Dammar el sufí durante nuestra estancia en Sevilla. Él lo llamó El zéjel para la amada del escocés. Lo escribió en la lengua románica que se habla en aquellas tierras. Yo te la leeré en francés y te puedo asegurar que tus poetas provenzales no alcanzan la sublime delicadeza de los poetas andalusíes. Escúchalo y penetrará como un bálsamo en tu corazón. —De sus labios flotó como si arrojara pétalos de rosas:


  
    Eres una gacelita que mira con narcisos y alegra las azucenas. Eres perla que se funde con solo nombrarla, al ponerse el sol en el ocaso de tus labios y en el crepúsculo de tus mejillas. Y recordando tus ojos, Claudine, gimo de amor como las palomas lloran sobre las ramas de los arrayanes.

  


  —¡Delicioso! Cómo puedo no amarte si me regalas los sentidos con tan espléndidas dádivas.


  —Escapó del espíritu de un hombre al que todos creían infiel, cuando se mueve más cerca de Dios que muchos de nosotros. Su alma no conoce la doblez ni la mezquindad.


  —Paseemos un poco, Thomas, alguien oculto podría oír nuestros suspiros y nuestra felicidad. ¿Sabías que los secretos de los amantes hacen llorar a aquellos que los escuchan?


  Thomas no podía sentirse más dichoso. Grabó aquella imagen de Claudine en su memoria, con el vaporoso velo de seda acariciándole la cara, sus alivios, secretos y confidencias. Con las primeras sombras de la noche, fueron convocados por un criado. Cogidos de la mano accedieron al gran salón, donde los esperaba el anfitrión messire Borbón, el amigo de la causa escocesa en la Corte de Felipe el Afortunado.


  En el delicado ocaso, el escocés respiró su embriagador perfume, y ambos cruzaron una sonrisa de picara complicidad, que Roger advirtió con beneplácito. Aquella trepidante mujer conseguía que su delicioso apasionamiento no se extinguiera nunca.


  


  Thomas, como un furtivo ladrón, se deslizó en la alcoba de Claudine, que lo aguardaba con una candela encendida, unas escudillas con frutas y membrillos y una vasija argentada con vino de Borgoña. No hablaron, y se dejaron envolver por la tibia quietud y el candor de sus sentimientos. Anhelaban prolongar su plática con el calor de sus cuerpos apasionados en un abrazo tierno y prolongado.


  El escocés desató las botonaduras de su transparente camisa de lino, desparramando sus ropas por la alfombra, mientras admiraba como si fuera la primera vez los grávidos pechos como gacelas huidas, los hombros de alabastro palpitante, las caderas de sílfide y los muslos rosados y atrayentes, donde se enseñoreaba negro como la noche su vello azabachado. Y fundidos en uno sus cuerpos, la pasión los inflamó, juntó sus sexos excitados, los embriagó de placer y los fusionó hasta el cénit del cálido delirio. Y cuando sus respiraciones jadeantes separaron la placentera unión, asieron sus manos y, saciados de placer, se adormecieron en la languidez de la noche.


  


  Al despuntar el día, semanas después, un torbellino de relámpagos hendía el gris firmamento de Elgin.


  Thomas Lavington, con aire siniestro, requirió a los mozos de cuadra del castillo de Duffus un caballo ensillado. Nadie había visto antes al jurista del lord conde con semejante enojo y tan iracundo. Su inalterable jovialidad, desde la llegada de un andrajoso correo, se había convertido en una irresistible cólera y un doloroso abatimiento difíciles de ocultar.


  En su gesto se dibujaba tal desolación y melancolía que bien parecía que soportara sobre sí toda la aflicción del mundo. Se echó agua helada en el rostro frente a uno de los abrevaderos, y de forma intempestiva, apartó con brusquedad el portón y picó espuelas a la ventura, dejando atrás la parda silueta de su torreón normando, mientras sonaba la algarabía de la jauría de canes del conde en las perreras y los altisonantes chillidos de las gaviotas.


  Se dejó envolver por el viento frío y aullador del mar, que le azotó la cara cortándole el aliento. El corcel resoplaba con fiereza al sentir la crudeza de la mañana, y temblaba desde las grupas al petral. El bachelier se enfundó un gorro de piel de oso, y cubrió su jubón con un recio tabardo. Sin saber cómo, y ensimismado en pensamientos nada complacientes, se dirigió hacia las rezumantes riberas del Lossie, cubiertas de helechos, escarcha y nieve, advirtiendo la inquietud del caballo por el aullido de los lobos.


  Tiró de las bridas y decidió volver sobre sus pasos tomando el camino del suroeste hacia las laderas de los bosques de Monaughty, para perderse en las selváticas cercanías de la abadía de Pluscarden. El cielo se había vuelto bilioso y cargado de una bruma espesa y gélida que paulatinamente se disipaba con la lluvia de aquella mañana invernal, cruda y desapacible.


  Después de una hora de cabalgada, el palafrén jadeaba con la lengua fuera, mientras, obligado por el jinete, saltaba setos de espinos sin descanso. Al poco, aparecieron ante sí las verdes y solitarias colinas del monasterio, cubiertas de una espesa capa de rocío. Las piedras grisáceas y los arcos combados y mohosos de sus muros aún parecían oscurecidos por la sombría mañana, en tanto que la cercana campana del Priorato resonó nítida, con su tañido quebrado, invitando a los monjes a los rezos canónicos.


  El repique sacó a Lavington de su melancolía, y su alma torturada declinó conversar con el abad. Instigó a su corcel, y volviendo grupas se lanzó al galope, lamiéndole la nevisca el rostro y empapando las crines de la cabalgadura, que avanzaba de nuevo hacia el poblado de Duffus. Cubrió las dos leguas en un suspiro, y salpicando barro se perdió por uno de los callejones infestos y enlodados tras la iglesia de San Pedro. Tras sortear una piara de cerdos que hozaban entre las escorias, descabalgó y penetró caladas sus ropas en la taberna de El Molino, un ruinoso cuchitril sostenido por maderas viejas con una piedra de moler en su entrada y alfombrado de paja maloliente, donde al atardecer acudían los porqueros, soldadesca, pastores y borrachines de la comarca a trasegar cerveza, vinos del Rin o aquavitae del convento cercano. Un ciego borracho, veterano de antiguas contiendas, canturreaba fingidas hazañas acurrucado en el suelo.


  —¡Kevin, ponme un pichel de cerveza caliente y otro a este embustero! —gritó al posadero, un gordinflón sin dientes, de cabellos pelirrojos y rostro amoratado.


  Thomas, sin ocultar su irritación, se abandonó en un banco ruinoso, bajo un ventanucho sofocante y se ensimismó contemplando la torva de agua y barro precipitarse por las callejas desiertas. Un vacío pertinaz lo embargaba, alejándolo de cuantos le rodeaban como si una invisible y álgida distancia lo enfrentara a sus semejantes obligándolo a encerrarse en su infortunio. El cielo velado apenas si dejaba entrar algo de claridad en la taberna, que olía a humedad, estiércol y vino agriado.


  Se apoyó en la pared, y aprovechando la luz de un candil de saín, extrajo de su morral un rugoso papel doblado que hacía cinco días, envuelto en un halo de sigilo, le entregara el lord conde con ademán taciturno y misterioso. Con el desengaño perfilado en su rostro, se resistía a rasgarlo en mil pedazos como aguardando que se tratara de un mal sueño. Se dispuso a repasarlo por última vez, antes de entregarlo a las llamas de la hornilla que ardía junto a él. Conocía de memoria sus lacerantes caracteres y esperaba que con una lectura más, las letras alteraran su mensaje o se borraran para siempre. Lo desdobló con parsimonia y rodeó con sus dedos el borde rugoso. Luego, lentamente, detuvo sus ojos ausentes y desesperados en los temblorosos rasgos de la escritura con un gesto suspirante:


  
    Mi buen amigo Thomas. Dios os guarde y os proporcione firmeza. Salve.


    


    Ojalá os tuviera junto a mí para aliviar la trágica realidad que me fustiga sin misericordia, pues, ¿existe algo peor que la desesperación y la impotencia contra el furor del destino? Jamás en mi vida me tembló el pulso al tomar la pluma para anunciar una noticia. Pero a la hora de escribiros, tanto al lord de Moray como a vos, apenas si puedo contener mi mano y mi aflicción.


    He de notificaros, mi buen amigo, que mi inolvidable hermana Claudine Marie fue llamada a la presencia de Dios tras una corta pero penosa y desconcertante enfermedad, y goza ya de la compañía de los bienaventurados en el paraíso, pues no hubo espíritu más purificado por el sufrimiento y el dolor, y vos lo sabéis bien. La unión en la que habíais depositado vuestra recíproca felicidad se ha visto desbaratada por el más fatal de los sinos. Murió el seis de diciembre, día de San Nicolás, en nuestra residencia de Noves, ante la inconsolable presencia de amigos y familiares. Dios nos la dio, Dios nos la arrebató.


    Desde hacía dos meses, y tras el regreso de París, su vida se fue apagando gradualmente, y de nada sirvieron las sangrías, aguas termales, curas arriesgadas y pócimas de los más avezados médicos de Carpentras, Aviñón y Montpelier. Poco a poco, aquella palidez que todos considerábamos connatural a su belleza se trocó en transparencia enfermiza, y comenzó a escupir flujos por la boca, arrebatándonosla el terrible padecimiento en muy pocas semanas.


    Nada más pudimos hacer salvo encomendar su alma al Creador. Murió en la paz de Cristo y fue enterrada en esta villa, lugar predilecto de cuantos frecuentó, y que yo he abandonado para siempre aterrado por tropezar a cada paso con sus recuerdos. Por si os sirve de consuelo, os señalaré que os mencionó en su agonía, insistiendo en veros, pues ocupabais un lugar de privilegio y veneración en su corazón. Sé que, en la lejanía, no existe contrapartida para vuestro dolor, y que vuestro futuro ha recibido una trágica conmoción y un sesgo tan brusco que de seguro os desolará. Valor.


    En mi desconsuelo, recibid mi consideración, y os exhorto a que no incurráis en el desánimo, consumiéndoos, como yo mismo, en la insoportable evocación, pues ni siento el rigor del frío, ni el ardor de la canícula.


    Aliviad vuestra alma, Thomas; aún disfrutáis de toda una vida. Siempre os tendré por un hermano.


    Mors ultima ratio (la muerte es la definitiva razón de todas las cosas).


    Rezad por su alma. Os estrecho la mano en silencio,


    


    
      ROGER M. DEL FOUR


      Festividad de Santo Tomás,


      21 de diciembre de 1331

    

  


  —Claudine, mi consuelo, mi grácil y poderosa evocación, la frescura de mi existencia. Te has ido, pero siempre subyugarás con tu gracia mi corazón atormentado —musitó para sí. Y con los ojos enrojecidos, apuró el último sorbo del sucio jarrillo, que le supo como si bebiera salitre y hiel.


  Aquella tiránica realidad lo había sumido en un abatimiento que rayaba la exasperación. Sentía tanta soledad que su ánimo se igualaba a un cementerio, donde sus recuerdos eran exclusivamente tumbas. Absorto, dejó una moneda en el mostrador y arrojó la carta a las brasas, produciéndose al instante una llamarada azulada, que con prontitud convirtió en cenizas el papel que había convulsionado su existencia. Al instante, un torbellino de desaliento y dolor se adueñó de su ánimo. «¿Por qué incongruente razón el azar me separa inexorablemente de todos cuantos amo? ¿Cómo voy a proseguir mi vida valerosamente, cuando he desbaratado por el camino mis sentimientos? ¡Demasiadas pérdidas para un hombre en tan corto espacio de tiempo!», reflexionó enternecido.


  Saludó indiferente al ventero, y salió tropezando con unos buhoneros andrajosos. Sus facciones poseían la lividez de la cera, y el pesar y la soledad le atenazaban la garganta. Fuera corría un frío espantoso. Se apoyó en el arzón de la silla, y montó abatido por la pena, ante el chapoteo fragoso del corcel.


  Una opresión tan glacial como el día asfixiaba su alma, y una ahogada cólera lo corroía por dentro. Su proverbial mirada candorosa se abismaba, perdida y gélida.


  


  Que el lord conde de Moray se encontrara en sus tierras desde que muriera su tío el rey Robert significaba para sus amigos y vasallos una dudosa posibilidad.


  No obstante, con motivo de la Pascua de la Natividad, el señor de Moray había abandonado las obligaciones de la Corte de Dunfermline y se había trasladado a sus dominios de Elgin para revisar sus asuntos, impartir justicia en su condado y cazar con sus halcones, neblíes y azores en las frondosas riberas del Spay. Aquella mañana, a la hora de sexta, seguido de sus secretarios, del mayordomo y de Thomas Lavington, abandonaba el salón de audiencias, donde por ser jueves había escuchado los litigios entre clanes, que acudían a él convencidos de obtener una decisión justa e inapelable.


  —Habéis obrado justamente, milord, al castigar al marrullero de Pinkenghan a veinte días a pan y agua. Utilizar pesos falsos en la venta de la avena es carecer de escrúpulos —le decía Thomas—. En cambio MacCleod, señoría, ha robado porque sus gentes tienen hambre, y devolverá la res que hurtó. Vuestra indulgencia ha sido bien acogida, y más cuando lo habéis eximido del pago de impuestos. Verdaderamente, se encuentra en la indigencia total, y es un buen hombre.


  —A veces pienso que cuando soy misericordioso con los que merecen castigo acabo siendo cruel con los inocentes, y mi alma siente un profundo desasosiego.


  —Milord, los clansmen pregonan vuestra imparcialidad —intervino el mayordomo, adulador.


  —Impartir justicia es duro, y a veces duele más al juez el castigo que al infractor, y temo caer en la arbitrariedad y acarrear un mal irreparable a hombres honestos ¡Dios nos libre de los desafueros! —y se dirigió afable a Lavington, que caminaba junto a él.


  —¿Querías hablar conmigo, Thomas? Te advierto con el ánimo recuperado, y me alegro lo indecible. Eres otro hombre, te lo aseguro.


  —Así es, milord, y no os robaré más tiempo del necesario —aseguró frío y conciso.


  Penetraron en la estancia, el archivo personal y biblioteca del regente, donde brillaban las relampagueantes llamas del hogar. El mayordomo, antes de salir, abrió las portezuelas de vidrio opaco y un raudal de luz inundó la habitación esclareciendo los pardos lomos de su portentoso acopio de palimpsestos y volúmenes antiguos.


  —Cuéntame, ¿has decidido al fin, después de tantas reflexiones, tu próximo futuro? La legación de París está lista para ser ocupada, y mi sobrino ha estampado su firma en las nuevas órdenes de caballería, donde tu nombre sobresale sobre todos los aspirantes. Ya no puedes esgrimir ninguna evasiva de peso para no aceptar. Ese cargo es tuyo por derecho propio, Thomas, y no podía haber designado a otro con más merecimientos. Nuestro añorado sir James y tu sufrida madre, en gloria estén, no cabrían de gozo.


  El jurista cambió el gesto, tomó aliento para hablar, y haciendo un esfuerzo desusado, apuntó una mueca de firmeza mal disimulada, antes de decir con rotundidad y circunspección:


  —Milord, para Pentecostés, tomo los hábitos del Carmelo. Por un momento el rostro del lord conde pareció petrificado, como si sus gestos y ademanes hubieran sufrido una atrofia momentánea. Primero le provocó una sonrisa de incredulidad, luego de asombro, pero inmediatamente, observando la seriedad del letrado, una conmoción perturbadora. No podía ni creerlo ni admitirlo, por lo que, con exagerados aspavientos y señalándolo con su índice, replicó entre irónico y paternal:


  —¿Tú, convertido en fraile? —bromeó asombrado sin creerlo—. ¡Eso es imposible! Tú, un clansman de excepcional talento, venerado en este país y que goza de mi favor y el del rey… Tú, que has combatido en cien campos de batalla, realizado brillantes servicios a tu país, visitado medio mundo, y enamorado a mil mujeres… ¡Tú, recitando salmos y latines en un claustro dentro de un sayal de saco! No puedo creerlo, Thomas, de veras que no.


  —Ya lo he decidido, milord. Me consagro a Dios, debido a los dramáticos cambios que se han sucedido en mis últimos años provocando en mi alma estragos irreparables.


  —¿Tiene algo que ver en ello la muerte de la hermana del buen Roger del Four? —preguntó el de Moray con tono de ingenuidad—. Tal vez perseguiste una inalcanzable ilusión.


  —He asimilado de mi desgracia una inestimable lección: en el desolado desierto de la derrota, Dios nos habla de alguna manera. Y sí, estáis en lo cierto, lo han provocado… la muerte de Claudine, la de nuestro rey, la de mi padre, la de sir James, la de mi madre por las fiebres malignas, y las de muchos amigos. Una extraña maldición me aguijonea con las muertes de los compañeros de camino. Todas sin excepción han apenado y mudado mi alma, hasta desembocar en esta resolutiva determinación.


  —Me has causado un inesperado estupor. Nunca pude ni imaginar siquiera lo que ahora oigo de tus labios —le confesó descorazonado—. ¿Cómo puede seducirte esa vida…?


  —Me he desengañado de las triviales seducciones de este mundo, milord, y no lo hago por huir, o expiar alguna culpa —le contestó—. Mi vida ha sido harto venturosa, y quejarme de lo que la fortuna me ha deparado, supondría una afrenta. He frecuentado países, tratado a reyes, papas, arzobispos y personas de toda índole y condición, que ni imaginar pudiera; pero igualmente he apreciado muy de cerca el mal, la muerte, la miseria y la injusticia. Desde el sosiego del claustro quiero poner en paz mi alma afligida, y dedicarme al estudio y a la oración. El arzobispo de Saint Andrews ya ha hablado con el provincial de los carmelitas para Escocia e Inglaterra, e ingresaré en breve en el convento de Oxford, donde proseguiré mis estudios de derecho y teología, para después, si mis superiores lo consideran oportuno, dedicarme a la docencia en alguna de sus cátedras universitarias.


  —¡Tú, mi buen Thomas, fraile carmelita, qué inesperado! —se mostró incrédulo.


  —Es una decisión irrevocable, y mi vocación es sincera.


  —¿Realmente estás seguro de paso tan crucial? —preguntó de forma espontánea.


  —Me he convertido en un hombre solitario, y arrancados de cuajo los lazos de mi pasado, la vida monacal me seduce como una piedra imán, sire. Mi existencia se me había convertido en aborrecible y gravosa, hasta el punto de detestar lo que siempre amé. De modo que, para alcanzar la confianza que necesita mi espíritu, únicamente el retiro del mundo me ofrece la quietud donde cimentar mi vida. Allí trataré de encontrar alivio a mis inquietudes y purgar mi pasado.


  —Bien me parece que ya predicas desde un púlpito, Thomas —dijo con sorna—. ¿Y crees que estás preparado para las severidades de un cenobio? Tú eres un hombre de mundo…


  —Los religiosos del Carmelo siguen la regla de san Brocardo, menos severa que la de otras órdenes religiosas, y Simón Stok, su más santo miembro de estas islas, ha aminorado su dureza para aquellos que se dedican al estudio o imparten clases en las universidades. Aunque no debéis temer por ello, pues estoy resignado a soportar el rigor que sea preciso.


  —Lo que has decidido revela tu gran generosidad y la nobleza de tu alma. No se equivocaron contigo ni mi tío ni mi recordado Douglas, que te tuvieron por amigo leal. En nada te reprocho tu determinación, y si he dudado ha sido exclusivamente por la conmoción que me ha supuesto conocer tu insólita e inesperada voluntad. —Le observó grave, para luego preguntarle—: ¿Y conservarás tu nombre, o lo mudarás por otro distinto de religión?


  —Lo variaré, señoría —contestó jovial—. Quiero eclipsarme del mundo, y para sumergirme en el más absoluto anonimato tomaré el nombre de Daniel de Sion. Hace tres semanas visité en Edimburgo a Simón de Kelso, el físico, mi viejo y perdurable amigo de controversias y desgracias, que se retiró de la Corte y vive felizmente con Jeanne MacGee, atendiendo las dolencias de los pobres y leprosos de Holyrood. Aparte de congratularse de mi decisión, me suplicó adoptara el sobrenombre de Daniel al ingresar en el convento en recuerdo de un hijo malogrado, pues según él, yo, como el profeta del Antiguo Testamento, también escapé ileso por voluntad de Dios, si no del foso de los leones, sí de otros muchos peligros no menos comprometidos. He añadido el apelativo de Sion en recuerdo de una de las siete colinas sobre las que se asienta Jerusalén. Sir James y vuestro tío Robert soñaron un día con contemplarla, sin conseguirlo. Yo llevaré su recuerdo mientras viva.


  —Me conmueves, Thomas —dijo y repitió—: ¡Fray Daniel de Sion! Qué ironía del azar, pero quiero que me permitas sea yo quien corra con los gastos de tu dote de oblato, y que redacte una carta para tu maestro de novicios. Es lo menos que puedo hacer por ti, ya que pensaba hacerlo si hubieras contraído matrimonio con Claudine. Y si algún día decides abandonar la vida monástica, siempre habrá un lugar para ti en mis escribanías. Hemos vivido acontecimientos de extraordinaria trascendencia juntos para que ahora te olvide tan repentinamente. Para Escocia sigues siendo una persona valiosa, y este reino siempre necesitará escoceses como tú. Reza por mí y por esta nación cuando estés en tu retiro. ¡No puedo creerlo, por San Columba!


  —Gracias, milord, por vuestra generosidad. Os tendré presente eternamente, pues sois todo cuanto tengo…, y perdonad mi sinceridad. Y si necesitáis algo de mí, me hallaréis en cualquier priorato carmelita cercano, incondicionalmente presto a serviros; siempre y cuando no sea para ceñir la espada o el arnés.


  El lord regente rio con la ocurrencia de Lavington y lo abrazó con efusividad, alentándolo a seguir los dictados de su corazón. Por el ventanal llegó una fría brisa del Burghead que oreó nítido el recio tañido de las campanas de la catedral de Elgin convocando al ángelus. El bachelier se santiguó y se despidió emocionado del conde, perdiéndose después por el laberinto de las dependencias del castillo de Duffus.


  Conforme ascendía por los musgosos escalones, imaginaba escuchar en sus oídos los ecos de la ceremonia de profesión como religioso del Carmelo, el Suscipe me Domine de bienvenida, el Miserere y el Veni Creator, implorando la ayuda del Espíritu Santo, y los besos de la paz de sus hermanos, pareciendo sentir ya sobre su cuello la cogulla de grosera estameña rociada de agua bendita y el manto blanco carmelita sobre sus hombros.


  Él era un hombre maduro con poco más de treinta años, y una vida nueva se le ofrecía en la clausura, dedicado a la contemplación, a la ascética y al estudio de las ciencias. En menos de tres años recibiría las órdenes sagradas, y se entregaría a la enseñanza en las cátedras carmelitas de Oxford, Cambridge o Saint Andrews. Renunciaba a los placeres de la vida y a una brillante carrera junto al lord regente, pero había elegido un sendero de liberación sin otra contrapartida que el anonimato de un oscuro claustro, una austera celda, o una sucia aula.


  Comenzaba a caer una nevisca y el aire, antes diáfano, se convirtió en una pesada bruma. Las praderas perdieron su luminosidad y las ramas de los árboles se llenaron de pájaros ruidosos. Luego los aguaceros se sucedieron como negros capotes inundando prados y bosques. A lo lejos se perdían las colinas tras la cortina de agua. Thomas miró a través del ventanuco de su estancia la torrencial lluvia que dejó limpio de hombres y bestias el patio del castillo. Y solo, en medio del arenal, contempló el pozo de piedra cubierto de yedra con el brocal desgastado y mohoso, que resistía recio e imperturbable el tiempo y sus inclemencias. Así se sintió él en la soledad de su habitación.


  Ya había asumido su condición de desterrado del mundo en la austeridad del Carmelo, y ofrecía gustoso aquel sacrificio de por vida al Creador, recobrada su capacidad de vivir. Thomas de Lavington había muerto, y un nuevo tiempo comenzaba para él.


  Había envejecido considerablemente, y su barba y cabellos dorados tomaban el color plateado de sus ojos consumidos. Ahora su medida no era, como otras veces, la esperanza o la nada; ahora se trataba de la eternidad.


  POST SCRIPTUM


  QUI SCRIBIT BIS VIVIT


  Dies Nativitatis Christi,
Anno Domini 1349


  Labor omnia vincit improba[54]


  


  La mano que escribe se halla cansada, la caligrafía es frágil y atormentada, las mangas de mi hábito refulgen debido a los restos de cera, y mi vista apenas si percibe el reloj de agua que preside este scriptorium. Las filigranas del papel, compañero inseparable de mi labor, el candil de sebo, los cálamos empleados, el atramentum del que están ennegrecidos mis dedos y el olor penetrante a nuez de agallas han sido mis compañeros inseparables del tiempo recluido rasgando signos y tabulando los anales antes vividos.


  Le tomé animosidad, debo confesarlo, al scalpellum con que borraba mis errores, a la regula con la que marcaba las líneas del manuscrito y a la campana de la comunidad reclamándome a los rezos y oficios divinos. Pero al fin el trabajo está venturosamente finalizado.


  Se han sucedido días de alegrías, otros de amargura y los más de complacencia, mientras me sumergía en unos hechos pródigos y añorados y se agolpaban en mi mente recuerdos tan meritorios, que a fe mía marcaron la historia de mi querida Escocia. He tratado de ser un profeta de la verdad que ha mirado hacia atrás sin pasión, en un tiempo en que lo sobrenatural y lo real caminaron inseparables de la mano, observándome a mí mismo como parte de un mundo vetusto e irreal.


  No obstante, al aflorar en mi mente sentimientos olvidados, me sentí extrañamente joven y a la vez juez imparcial de lo vivido. ¿Será por lo que nos enseña el axioma latino: Qui scribit, bis vivit[55]? Esta narración, como un cofre invisible, encierra mis recuerdos y mi verdad, a los que he retornado como la cigüeña a su espadaña, evocando las grandezas y miserias de aquellos con los que me tocó convivir. La vida es efímera, y si no hemos empleado nuestro talento para lograr el progreso de la humanidad, la vida se nos ha escurrido de las manos sin mérito alguno.


  Yo no me tengo por versado historiador, y espero no haber ofendido la memoria de los personajes que han desfilado por mi verbo escrito, ni desbaratado la rígida cronología y exactitud de los hechos a los que yo asistí como espectador excepcional, sin poseer privilegio alguno por razón de mi humilde nacimiento. ¿Pero acaso debí medir el tiempo con la clepsidra, describir con más alarde de vocablos y ditirambos las suntuosidades de las cortes que visité, o ser más lisonjero con los poderosos que conocí? Difícil empeño del que he desistido porque desde niño, y tal vez por ser mi origen escocés, siempre creí en la igualdad de los hombres y en su insobornable libertad.


  Sin embargo, quien tenga acceso a ella puede estar seguro de que la época narrada conoció realmente a estos hombres tan excepcionales, cuyos hechos están registrados en el cielo y que solo la historia y Dios Nuestro Señor enjuiciarán, y a quienes la cambiante fortuna asignó caprichosa su propia estrella, de la que ningún mortal puede sustraerse.


  Me he convertido en un mensajero y un amanuense que obró bona fide y a quién tal vez le faltó más erudición para que este manuscrito alcanzase el beneficio de la perpetuidad. «No desearía —como relata Horacio en una de sus Odas— que los protagonistas de un hecho notorio se vean envueltos en el olvido de una noche sin fin, por no encontrar un amigo que cante sus hazañas». Yo les sobreviví y a mí me cumplía ejecutarlo.


  Que mi sencillo manuscrito, que en modo alguno busca la celebridad, y los engarzados hechos que en él se narran, tenga el lector la cabal certidumbre de que no fueron ejecutados según la voluntad de los hombres, sino conforme a la Providencia de Dios, cuyo Reino se extienda por todos los confines de la tierra. Amén.


  Laus Deo XXV d. mensis Decembris (25-XII-A. D.1349).


  


  
    FRAY DANIEL DE SIÓN,


    de la Orden Eliana del Monte Carmelo


    Prioratus Carmelitarum Britaniae

  


  CODA


  1350


  Un silencio beatífico y una soledad embriagadora, solo turbada por los rezos cadenciosos de los frailes, reinaban dentro de los muros del monasterio carmelita, donde seis cipreses cimbreantes se dilataban infinitos hacia las alturas. Los maitines, el mediodía, el crepúsculo vespertino, las vísperas y la larga noche se unificaban en la monotonía, que atesoraba la mística existencia de una veintena de hombres solitarios, dedicados a la severa disciplina de la regla carmelitana, a la meditación y al estudio, camino de la perfección y la bienaventuranza eterna.


  Los monjes, tras la procesión de vísperas, que los había conducido desde la iglesia conventual hasta la enfermería del monasterio, y tras ingerir un frugal refrigerio de habas en el refectorio, reposaban en sus celdas.


  Aún resonaban los cánticos del Magnificat, cuando el prior fray Osberto, un hombre de petulante dignidad, facciones ascéticas y piel flácida, y maestro de classis prima, entreabrió la puerta de su celda, acompañado por el hermano cillerero, un monje obeso y de buen carácter encargado del abastecimiento del convento y con fama de experto herbolario. Conversaban amedrentados de las últimas calamidades de la peste negra, que asolaba como una plaga divina Europa entera. Hermanos de otras comunidades, conocidos protectores y familiares habían muerto del temido mal, y una ola de temor y convulsión colectiva recorrían de extremo a extremo la Cristiandad.


  —Padre, esto no es sino la confirmación del cumplimiento de los tiempos profetizados por san Juan en el Apocalipsis —aseguraba el prior—. Está próxima la intervención de la mano vengadora de Dios enviando a la humanidad un castigo por sus maldades. Signos secretos, prodigios cenitales, endriagos vagantes. Pronto asistiremos al advenimiento de la Bestia, el aterrador 666, y los ardientes azufres nos lloverán de los cielos. Miserere mei Deus. «Llegó el reino de Dios y Él reinará por los siglos de los siglos», dicen las escrituras.


  —El Séptimo Sello ya se ha abierto y los siete ángeles del Juicio Final ya vocean con sus siete trompetas —corroboró el superior, como traspasado por una visión.


  —No obstante, reverencia, los sabios Avicena, Guy de Chauliac, o el mismo Ibn Jatimah, defienden otra laudable teoría investigada con azafeas y astrolabios; la gran pestilencia que asola Occidente se ha originado en el aire, alterado por la conjunción de Saturno, Júpiter y Marte en la jerarquía espacial de Acuario, unión producida, como vos sabéis por vuestros conocimientos astrológicos, en las calendas de marzo de 1345. Los efluvios venenosos de la tierra, los cometas y eclipses han trastornado la pureza de los aires, engendrando la terrible epidemia. Todo hace presumir que se inició en la pagana Tartaria, y a través de los genoveses pasó, por designio del Altísimo, a Europa.


  —¿Y cómo ha alcanzado a criaturas de tan extremas latitudes? —le replicó severo—. ¿No veis acaso la mano vengadora de Dios Nuestro Señor?


  —Las señales nos confunden, padre. Seguramente se ha propalado por el aire que fluye por el universo, o tal vez se deba a algún contagio desconocido —insistió el cillerero convincente—. Este ha alterado la sangre, también llamada por los médicos humor pecador, y la reacción en los cuerpos ha ocasionado la formación de pústulas, bubones y manchas rojizas, cuya ponzoña produce la muerte.


  —¡Dios nos libre de estos luctuosos espantos! ¿Y se conoce algún remedio para tan terrible plaga, amén de encomendarse al Creador? —preguntó el superior.


  —Si os soy sincero, padre, la mejor medida es la huida a tierras no contaminadas. Por Europa corre un dicho muy aleccionador: cito, longe, tarde; es decir, pronto, lejos… y volver lo más tarde posible. Pero esa recomendación no es posible para naciones y pueblos enteros. Los físicos emplean las sangrías, la inhalación de maderas olorosas y algunas drogas costosas como la triaca, la salvia, la tierra sigilata, o algunos vomitivos de Arabia elaborados con veneno de serpientes. Mañana, antes de vuestra partida para Sweetheart de Dumfries, os proporcionaré algunas timiamas para vuestros familiares de Anna, padre.


  —¡Y bien que las necesitan! Mi desafortunado hermano, desde el fatal progreso en Escocia de este azote, ha perdido a su esposa, y el condado, en medio de un terror colectivo, vive asustado, inmerso en una profunda pesadilla. La tragedia ha vapuleado a todas las familias sin excepción. No sabéis cómo os lo agradezco.


  —Un hermano llegado de Flandes ha relatado que en Brujas han perecido del horrendo mal más de cuatro mil personas, y en Yprés, más de tres mil. La pestilencia, lejos de aminorar, avanza; y las carestías y las terribles hambrunas la acompañan como siniestros acólitos.


  —¿Sabía vuestra paternidad que en la comunidad de Wothorpe, en Stamford, infestada de la enfermedad, ha quedado con vida tan solo una monja?


  —Terrible en verdad, padre. Es una pestilencia que espolea por igual a reyes y hombres de Iglesia como a villanos. Por toda la Cristiandad corre de boca en boca la trágica muerte del rey AlfonsoXI de Castilla[56], una víctima más de la plaga, y precisamente cuando se aprestaba a combatir a los enemigos de Dios. ¡La incomprensible lógica divina!


  —Dios se apiade de su devota alma —dijo—. Esta noticia ha impresionado grandemente al Consejo Real, que está altamente preocupado por la mortandad, y porque campos y ciudades quedan desiertas, no encontrándose braceros para cultivar las mieses, ni operarios que trabajen en los talleres y telares. No lo olvidéis, padre, esto es obra de la justicia divina como castigo por nuestra soberbia, y advertencia por la venida de nuevas herejías.


  —Así lo predican y airean las aterradoras turbas de alucinados flagelantes, implorando clemencia a Dios, con el salmo estremecedor del Dies irae en sus bocas babeantes, y profiriendo grandes alaridos ante el pavor de los transeúntes —se explicó aterrador—. En York y Glasgow presencié procesiones que estremecieron mi espíritu. ¡Resulta inquietante contemplarlos sin que provoquen temor de Dios!


  —Vivimos, hermano, una época de relajación de costumbres, y muchos hombres se han entregado a la molicie y a la superstición. No recogemos sino los frutos de la depravación. Dios nos proteja de las sutilezas de Belial y Recifor, demonios principales y guías de todos los vicios que asolan a la humanidad —sentenció el prior a modo de conclusión—. ¡Ah!, hermano, tened la bondad de avisar al padre Daniel de que lo espero en mi celda.


  —Así lo haré, reverencia —y desapareció por entre los desiertos claustros rezando jaculatorias a san Roque y a san Sebastián, protectores del mal de la peste negra.


  


  Con el fondo de las letanías, el maestro de novicios, un monje de madura serenidad, mediana estatura, sugerentes pupilas azuladas, tonsura y barba cuidada donde aún quedaban algunas hebras doradas, con andar ceremonioso y algo encorvado, golpeó la puerta de la celda del prior. Su rostro armonioso y algo arrugado se abría al saludo, cuando algunos legos inclinaban su cabeza y lo reverenciaban a su paso con respeto. No se advertía en sus ojos ni la vanidad o destemplanza de otros clérigos, siempre prestos a censurar a los jóvenes oblatos, y una afabilidad contagiosa se desprendía de su semblante.


  Se cubría con un burdo hábito de paño marrón y una capa de vellón blanquecino que revoloteaba con el aire del corredor. El monje portaba bajo su brazo un cofre de plomo con una artística cruz griega labrada en su tapa, y lo acarreaba con evidentes muestras de veneración. Fray Daniel de Sion accedió al interior, sombrío y oscuro. Dos velones semiagotados prestaban escasa luz al austero habitáculo:


  —Pax tecum, reverencia —saludó el recién llegado.


  —Et cum spiritu tuo —respondió el prior—. Entrad, fray Daniel, y sentaos. ¿Cómo soportáis últimamente el padecimiento de vuestra pierna?


  —Con paciencia, fray Osberto. Vos y yo ya no somos precisamente aquellos buenos mozos que nos dejábamos la vida en las aulas de Oxford, hace ya más de quince años. La salud es cada día más frágil, y los achaques, el pan nuestro de cada día. Caronte ya nos espera junto a su barca, reverencia —continuó amistoso—. Os traigo, padre, la arqueta para entregarla a sir William, conde de Douglas, el regente de Escocia y nuestro caritativo protector.


  —Lo haré gustosamente, padre maestro, y acepto la tarea halagado. Esa asamblea en la abadía de Sweetheart me va a permitir ocuparme de algunos asuntos personales, como el de acercarme a Annadale a consolar a mi hermano Alan y a mis familiares del clan Roxburg, desolados con los zarpazos inmisericordes de la pestilencia. Les trasladaré el consuelo de Cristo, y buscaré un resquicio para acercarme al castillo de Douglas.


  —Dios se apiade de sus almas —murmuró fray Daniel.


  —El lord conde Douglas, gran benefactor del Carmelo, se alegrará sobremanera. Le entregaré vuestro presente, que espero valore según merece tan meritorio trabajo. No caerá en el olvido, fray Daniel, despreocupaos. Aunque, por mor de su cargo y sus obligados viajes a Francia e Inglaterra, se hallará ausente; pero nada receléis, pues será depositado en mano del mayordomo mayor.


  —Me descargo de mi preocupación, padre. Añado a la crónica unos recuerdos a los que por nuestro voto de pobreza jamás concedí importancia material, y si los mantuve con la licencia del provincial, únicamente fue por el valor sentimental y por pertenecer a la historia reciente de Escocia —le explicó fray Thomas—. Ahora me desprendo de ellos sin pena, pues jamás me ató su posesión, y sea el conde sir William quien los emplee como mejor considere; lo hago por mi gran afecto hacia su tío, el caballero de caballeros sir James Douglas el Bueno, ¡Dios lo tenga en su gloria!


  —Habéis sobrevivido a quienes mencionáis en vuestra narración, incluso al lord conde de Moray, de quien crecieron rumores de que fue oscuramente envenenado en la Corte. No podéis quejaros de la benevolencia divina para con vos. Sois, padre magister, el único superviviente de una era legendaria para Escocia.


  —No me vanaglorio de ello, y lamenté profundamente la muerte en extrañas circunstancias del señor de Moray, a quien respeté más que quise. Desfilamos al son de un compás misterioso y temible interpretado por manos poderosas. ¡La perpetua trama contra los Bruce sigue vigente! Sin embargo, me ha impactado la muerte por la aterradora peste del temperamental rey Alfonso de Castilla, un hombre que me fascinó. Gran pérdida para su reino, os lo aseguro. Ya tan solo quedamos en este valle de lágrimas mi inolvidable camarada, el capitán MacLehose, que sirve al reino en Edimburgo como alcaide de la fortaleza, y yo mismo, un humilde y desconocido monje del Carmelo. ¡Dios nos ampare!


  —Cuando converso con vuestra paternidad, fray Daniel, os profeso una admiración saludable por vuestras experiencias tan valiosas y sugestivas. Yo profesé en el monasterio carmelita de Alesford siendo aún niño y, salvo mi estancia en Inglaterra, jamás he abandonado los seguros muros de nuestros conventos. Y cuando nos reunimos hace tres años para actualizar nuestra regla, y el cardenal Hugo de Saint Cher os trasladó salutaciones de ilustres miembros de la Santa Sede, no podéis imaginaros la animosidad, celos y perplejidad levantadas entre algunos egregios hermanos de nuestra orden —sonrió—. ¡Cómo babeaban!


  —Vanidades, solo vanidades, reverencia —contestó indiferente—. Los religiosos formamos una grey vocacionalmente envidiosa, y los del Carmelo no íbamos a ser menos…


  —Habéis alternado con un papa, reyes, príncipes del mundo y de la Iglesia, y jamás os he visto jactaros de tal cosa ni emplearlos como defensa o excusa o en beneficio vuestro.


  —Asumo esos inquietos recordatorios como un capítulo más de mi vida, y no como una recompensa; y prefiero vuestra fraternal compañía a la de un príncipe, os lo aseguro. No me jacto precisamente de haber convivido con personas principales, pues con ellas fui únicamente un deslumbrado aprendiz de la vida. Aquellas experiencias enriquecieron mi persona, pero no la distorsionaron. Son hombres vulnerables que sufren, lloran y se irritan con sus preocupaciones y sentimientos. No los envidio, porque su responsabilidad ante los hombres y ante el Tribunal de Dios será infinitamente mayor que la nuestra.


  —Honrada respuesta que comparto, fray Daniel —replicó aseverando, para luego, atisbando por encima de su cabeza, fijar sus ojos en el fardel que acarreaba su hermano.


  —¿Y me decíais, padre, que habéis introducido en el estuche algunos objetos del pasado para ser también entregados al lord conde William? —preguntó interesado.


  —Así es, reverencia —contestó grave.


  —Me muerde mi senil curiosidad por conocer de qué se trata.


  —No he lacrado el cofre para mostrároslos, tal como nuestra regla dispone.


  Vacilante, colocó con minuciosidad sobre la mesa el contenido de la caja de plomo, ante la atenta e indiscreta mirada del prior, que apartó su breviario y una cruz de bronce para mejor apreciar los objetos. Inmediatamente se dirigió a su austero lecho y encendió un candil colgado de la pared junto a unas disciplinas y cilicios que ahuyentó al instante las sombras de la celda. El pater magister le explicó con voz sugerente:


  —Los rollos con los legajos de la historia ya los conocéis sobradamente pues los habéis leído. Los bauticé con los nombres de los reinos donde discurrieron nuestros sucesos, y así podéis apreciar el luminoso color carmesí, los tres lugares más notorios del relato: Scotia, Francia e Hispania.


  —Los leí con verdadero deleite, fray Daniel —le confesó lisonjero.


  —El primer recuerdo es la renombrada cajita de plata que contuvo el corazón momificado del rey Robert Bruce —explicó—. Perdió su cadena de enganches en el campo de batalla de la frontera granadina, a escasa distancia del ribazo donde expiró sir James Douglas. La he atesorado durante años con gran veneración, y solo con contemplarla, una cascada de recuerdos retornan como un huracán a mi mente.


  —¡Asombrosamente excitante! —y el superior la mantuvo con unción en sus manos.


  —En esta primera bolsa de piel de cabritillo he incluido esta gema —dijo aproximándola a la luz, lo que hizo centellear sus aristas violetas—. Perteneció al sufí Dammar y formó parte del tesoro del rey de Granada. Le fue regalada en el célebre palacio fortaleza de la Alhambra, Mirabile visu![57] Según los viajeros que la han visitado es de belleza y magnificencia sublimes. Luego perteneció a una dama de Noves con la que estuve comprometido en mi vida mundana, y restituida posteriormente por el lord de Moray —explicó, y su cuerpo tembló.


  —Con su costo hubiéramos renovado nuestra vieja iglesia, fray Daniel.


  —Es mi contribución personal a la noble familia Douglas, y el único presente que puedo ofrecerles. Sir William nos lo devolverá sobradamente en limosnas.


  —Cierto es, y excusadme si me he dejado llevar por la mezquindad.


  —Estos dos huesecillos, reliquias de saint Mungo, se engastaban en la espada del mítico sir James. Las otras reliquias, recuerdo de Santiago de Compostela, las entregué al ingresar en la orden a nuestro padre general, quien las distribuyó por varios conventos y desiertos del Carmelo…; y la obra ascética sufí en árabe del poeta Ibn Arabí, obsequiada por Dammar, ha quedado depositada en la biblioteca de este cenobio para su estudio.


  —Meritorias acciones —sentenció Osberto.


  —Estas cenizas, convertidas por el tiempo en una masa informe, son los residuos de los últimos restos del conde Douglas, hervidos en aquella noche oscura, junto a la fortaleza de Teba. Los deposité en el estuche de plata, y allí han permanecido más de una veintena de años sin recibir la luz del sol. Servirán de complacencia para sir William y lord Archibald.


  —Se trata de un tesoro de incalculable estimación familiar.


  —Este es el mapa trazado por Dammar, el sufí —le aclaró reservado—. Según él, contenía la ruta para acceder a ciertas islas africanas, y desde allí a tierras desconocidas allende el mar Tenebroso. Los caracteres caligrafiados sobre él son las distancias exactas en grados y leguas marinas de un extraño templo derruido que comunicaba el Atlántico y el Mediterráneo. Lo escrutaron los geógrafos de Saint Andrews y el propio arzobispo una vez llegados de Hispania, y no encontraron explicación alguna a la ruta. Es más, lo consideraron herético y me sugirieron que lo destruyera. Entonces yo no estaba sometido a ninguna regla, y simulé seguir sus consejos, conservándolo por ser un recuerdo de tan magnífico amigo, más que por su ignorado valor, si es que en definitiva revela algo cierto. Mi amistad con el islamita lo reclamaba, y mi lógica me lo imponía, por lo que en modo alguno podía desbaratarlo. Se lo lego a los Douglas por si ellos o sus descendientes le encuentran algún valor práctico. Las letras arábigas grafiadas en la cabecera son una máxima sufí de gran profundidad filosófica —le contó, y se las recitó con acento melodioso. Al finalizar, el prior le confesó:


  —Posee suficiente retórica y un ligero tufo herético. Los textos esotéricos de estos infieles charlatanes no iluminan el conocimiento, antes bien lo emponzoñan, y de ellos se sirve el Maligno para tentarnos. ¿No os parece? La Santa Madre Iglesia ha de poner freno a la desordenada inquietud del hombre por el saber arcano.


  Fray Daniel soslayó aquella trivial e impertinente réplica, pero adujo grave:


  —Dudo que este portulano constituya únicamente el resultado de la visionaria ciencia oriental. Presumo que en sus prodigiosas fantasías oculta una enigmática y críptica verdad.


  —Desengañaos —aseguró—. Falsas sabidurías dictadas por Satán que pueden llevarnos a la condenación. Pero continúe vuestra paternidad, os lo ruego.


  —Prosigamos, sí —contestó, sin deseos de entablar ninguna polémica con su superior—. La medalla que contempláis encarna una cruz rúnica que perteneció a la familia del templario Agenfort. La llevé conmigo toda una vida, y ahora desearía donarla al hijo natural de sir James, Archibald Douglas. En el atávico lenguaje normando representa, aparte de la cruz de Cristo, la mágica letraM. Me protegió siempre, y en momentos verdaderamente enojosos. La porté con gran devoción bajo mis hábitos hasta hoy mismo.


  —Apasionante la vida vuestra, fray Daniel —observó—. Sin embargo, los episodios de la cruzada del corazón leproso de Bruce peregrinando lejos de Escocia me conmovieron.


  —Fue una acción honorable y honesta a los ojos de su pueblo.


  —Y vos, figurante excepcional del drama, ¿cómo la definiríais? ¿Insólita cruzada? ¿Osado antojo de un rey enajenado? ¿Devoción de piadosos peregrinos? ¿Ligereza de unos locos visionarios? ¿Arrogancia de bárbaros sacrílegos? Una empresa semejante no se recuerda en los antiguos anales de la Cristiandad.


  En Fray Daniel afloró una mirada de las que queman, pero mesuró su respuesta.


  —A nadie le complace la muerte, pero nunca la consideré un acto de arrogancia o frivolidad, sino un milagroso hecho de fe, hombría y amistad, llevado a cabo por hombres temerarios y generosos… que, además…, eran escoceses. ¿Contesto a vuestra pregunta?


  —Para mí siempre será un enigma, aunque, eso sí, intachable para Dios y su Iglesia.


  —Esto es todo cuanto contiene el cofre. Ahora lo lacraré en vuestra presencia y estamparé el sello de la orden. Así, si se extraviara, cualquier cristiano sabrá que su contenido concierne a la Santa Iglesia.


  —No se perderá, fray Thomas, porque dentro de unos días lo entregaré en mano a sir William, o en su defecto a su administrador MacAlpin. Me une con él una cristiana amistad. Se trata de un alma caritativa encargada de los donativos a la orden. El Creador lo premie.


  —No obstante, padre, la memoria es flaca, y algo me ha hecho reflexionar. Envié a sir William Douglas una carta en el mes de marzo anunciándole el envío de la crónica, y, sin pecar de presunción, no ha sido contestada como correspondería. Representa un gran interés para nuestro protector el lord conde y su clan y atañe a la memoria colectiva de su linaje.


  —No debéis incomodaros por eso, fray Daniel; sir William frecuenta nuestros conventos y sus obras de misericordia ganan su alma para el paraíso. No obstante, su cargo de regente de Escocia absorbe todo su tiempo, y más debiendo cubrir la ausencia de nuestro retenido rey David en Inglaterra. Según mis noticias, prepara un memorándum para trasladarlo a la Corte de Westminster, y solicitar el rescate. También realiza frecuentes viajes a Newcastle para tratar con el lord canciller de Inglaterra las condiciones de la entrega, y otros menesteres que a nosotros se nos escapan. No los atosiguemos, y ya nos contestará.


  —Razonable explicación, padre —respondió receloso—. Temo que se sepulten bajo el lastre del olvido, después de tantos denuedos y largas horas de escribanía.


  —No ha de extrañaros que la carta no haya llegado a su poder. Sus secretarios no poseen la autoridad para contestar las cartas o reclamaciones de los clanes, por muy importantes que estas sean; y la vuestra, no lo dudéis, lo es —afirmó.


  —En cambio la enviada al rey David llegó a su destino, pues el chambelán mayor nos escribió al respecto asegurándonos que sería convenientemente guardada hasta el regreso del rey de Inglaterra, y agradeciéndonosla con elogios harto halagadores.


  —Y vuestra carta y esta crónica a los Douglas también cumplirán su propósito.


  —Así lo espero, reverencia. Me intranquiliza, no obstante, la molestia de vuestra paternidad de acarrear la caja, y a tal efecto os he procurado este morrión de cuero. Así la podréis transportar con más comodidad.


  —No se preocupe vuestra paternidad por esas minucias. Fray Eginaldo me conducirá en una carreta hasta Annadale, y me recogerá dentro de cuatro semanas en la misma abadía de Sweetheart. No os martiricéis tanto, y confiad en mí. Todo se realizará como deseáis.


  Los monjes platicaron luego sobre el sínodo monacal al que asistiría fray Osberto. En él dilucidarían la asignación de cátedras de las universidades británicas entre los monjes franciscanos, dominicos y los propios carmelitas, conflicto que había llevado a las tres órdenes a crudísimos enfrentamientos que quebrantaron la armonía monacal. Departieron también sobre la alarmante extensión en Escocia de la peste negra, que brotaba por doquier como la mala hierba, sembrando la muerte y la desolación.


  —Signos inequívocos de la irritación de Dios, que nos castiga con su justo brazo.


  —Prefiero amar a un Dios misericordioso, y no a un Dios colérico, reverencia. Yo he olido el áspero hedor del miedo, visto sangre derramada, aniquilación y asolamiento, ocasionados por el egoísmo y la impiedad de los hombres. La humanidad sufre atormentada, y nosotros los sacerdotes de Cristo hemos de ofrecerle consuelo, y no más padecimientos.


  —El hombre es pecador por naturaleza, y es necesario recordarle constantemente la eternidad del infierno y la condena de alma por el pecado y la soberbia de la herejía.


  —Tarde o temprano el hombre mismo se revelará contra una religión fundamentada en el fuego, el castigo y la intolerancia, os lo aseguro. En el corazón del hombre reside la verdad tan pregonada por nuestro Señor Jesucristo —le sermoneó fray Daniel.


  —Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix[58]. —exclamó mirando al cielo fray Osberto sonriéndole—. ¡No tenéis remedio, hermano!


  —Ut digni efficiamur promisionibus Christi[59] —contestó, mientras le besaba la mano y el crucifijo del rosario—. Id, en la paz del Señor, padre Osberto —replicó aún en latín—. Que vuestro viaje sea venturoso, vuestro regreso pronto y con favorables nuevas. Yo parto el viernes en compañía de fray Gregory a Glasgow, según nos pedisteis, para inventariar la biblioteca. Allí os aguardaremos en verano.


  —La paz sea contigo, hermano Daniel —y le besó paternalmente las mejillas.


  


  Fray Daniel de Sion se despidió de su superior, consciente de que sus ultimas palabras lo habían incomodado. Esbozó una sonrisa que se le antojó irrespetuosa, y bajó la cabeza en gesto de disculpa. Fray Osberto, hombre de Dios perturbadamente severo e intransigente en la concepción de los dogmas de la Madre Iglesia, pocas veces permitía a sus frailes desviaciones en artículos de fe. Con él en cambio, desde que enseñaran juntos en Oxford, mantenía acerbas diatribas teológicas. Conocía que transcribía libros prohibidos y que ocultaba manuscritos censurados por la orden, pero ambos se apreciaban. Habían coincidido en comunidades carmelitanas de Escocia e Inglaterra, donde se habían ofrecido su mutuo apoyo frente a otros hoscos hermanos, quienes llevados por ávidas animosidades habían atacado con vejaciones sus progresistas enseñanzas en la cátedra.


  «Sin embargo, el saber, la tolerancia y el progreso reinarán con el discurrir de los siglos sobre la destrucción y la intransigencia —pensó mientras desaparecía—. Aun a pesar de mí, y del bueno de fray Osberto, Dios lo proteja».


  Pensativo, avanzaba sin apenas alzar sus pies de las losas claustrales, cubiertas de briznas de juncos y paja. Cruzó el corredor donde se abrían a uno y otro lado una docena de celdas para los novicios, y ratificó complacido que en sus reclinatorios se entregaban en solitaria práctica al rezo. Aquel solitario cenobio y aquellos dóciles postulantes constituían su familia, su universo y su hogar generoso.


  Una fresca brisa vespertina hacía silbar las hojas de los cipreses del convento, varado en la ladera de una montaña rodeada de selváticas espesuras y arroyuelos transparentes. El tibio sol del atardecer, con su burlona luminosidad, caminaba perezoso hacia su ocaso, y las primeras tinieblas, acompañadas de las neblinas del lago, ocultaban los muros con un tenue velo. La mente de fray Daniel se sentía invadida de melancólicos recuerdos y sombrías rememoranzas, y las asperezas de sus evocaciones lo atormentaban.


  En aquellos plácidos claustros había hallado el orden original de las cosas, y la paz ambicionada. Y en la sencillez de su escritorio y en el banco de rezos, un sereno refugio y un mundo a su medida. Ni el frío ni las severas disciplinas, cilicios y ayunos, ni la dureza de las tablas de su lecho ni los ataques desenfrenados de algunos hermanos de lenguas afiladas habían hecho mella en su firme vocación. Se había consagrado voluntariamente a la orden del Carmelo, y en la piedad, la pobreza absoluta y castidad del cuerpo, había olvidado las vanidades del siglo.


  Amaba la vida conventual, se sentía incorruptible a las adulaciones, y por sus conocimientos asistía con frecuencia a los Capítulos Generales, donde sus aseveraciones eran unánimemente consideradas por su científica profundidad. Nunca había sentido el menor resentimiento hacia sus hermanos, que a veces lo ojeaban con miradas de desafío, aun a pesar de no vanagloriarse de sus conocimientos y aguda erudición. Una escudilla de avena y habas, un jergón y un pupitre en el scriptorium, era cuanto necesitaba para sentirse afortunado.


  Para resguardarse del frío se cubrió la tonsurada cabeza con la capucha, y se recogió en el interior de su manteo de lana blanca. Pronto sonaría la campana suspendida en el arco del claustro, convocándolo al rezo de completas, y en el coro se embriagaría con las concordantes salmodias, tan esenciales para su alma como el sustento diario.


  Respiró profundamente y encendió la lamparilla fijada sobre su lecho, junto a un crucifijo rugoso de madera de haya ejecutado por sus propias manos. Una luna, amarilla y presurosa de luz mortecina disputaba el reinado de las sombras a los postreras luces del crepúsculo. Fray Daniel de Sion, el maestro de novicios, tomó en sus manos el libro de rezos, mientras percibía con delectación el tañido del campanillo del convento y los pasos apresurados de los frailes por el claustro. Cerró con suavidad la puerta, y pesadamente accedió al coro de la iglesia tras sus pupilos. Al poco, se mezcló entre la marea de manteos amarfilados que apresuradamente se movían por los corredores del convento carmelitano, y el rumor acompasado de sus sandalias dejó de percibirse.


  La etérea figura de fray Daniel de Sion desapareció entre el vaho de las letanías que se elevaban incorpóreas, aunándose con los vaporosos sahumerios del incienso.


  


  Cuando el magister Adrian Gordon, del clan de la hiedra y el ciervo, consumó la narración del manuscrito de fray Daniel, se persuadió de que la impenetrable barrera de dignidad apostada entre él y los altaneros cortesanos se había derrumbado con el aliento poderoso de las insustituibles páginas del carmelita.


  Sus conciliadoras miradas delataban fascinación, y una lágrima solitaria de gozo se apresuraba por el rostro consumido de lord Archibald, el Triste. La permanente ocultación de su pasado había concluido aquella tarde. Mientras, la templanza del ocaso enrojecía los murallones, y de su gesto insensible emanaba al fin un atisbo de genuina felicidad.


  NOTA DEL AUTOR


  Jouffroy dice que «desde las alturas de la razón, la historia se parece más que nada a una fábula». Lo narrado en LA PIEDRA DEL DESTINO no es sino una recreación literaria de un hecho histórico acaecido hace poco más de seis siglos, en un mundo donde coexistían la ficción y la realidad y donde los únicos vehículos de comunicación eran la palabra y el símbolo, saturados por el espíritu religioso, lo sobrenatural y la complacencia por las hazañas legendarias.


  Esta es una historia que se inicia cuando el patriota escocés William Wallace, Braveheart, es descuartizado en Londres, aventando con su muerte las ascuas de la independencia de una Escocia empobrecida y arrodillada ante el rey inglés, el arrogante y cruel EduardoI, quien para complacer sus ambiciosos planes se había obsesionado con la conquista de Escocia, que no se doblegaba ante sus déspotas vecinos, pues en el joven conde de Carrick, Robert Bruce, uno de los trece pretendientes al trono escocés, latía con la fuerza de un tambor de combate el clamor de la libertad. Los últimos avatares de su vida y los hechos que ocurrieron tras su muerte, aquí novelados, adquirieron proporciones de epopeya en la Europa de la época.


  Y en ese marco surgen los personajes de este relato auténticamente reales, como el propio Robert Bruce, lord Archibald, Thomas Lavington, Douglas el Negro, Elizabeth de Burgh, Moray, Mowbray, Bohum, los cardenales Flisco, DeJuan, Douzé o Pouget, el comendador D’Aumont, Luis de Borbón, William Keith, Sinclair, los Logan, los obispos de Dunkeld y Saint Andrews, el conde de Bucham, Juana de Valois y Guillermo de Hainaut entre otros.


  Y, ya en España, surgidos de entre el polvo del tiempo, brotan los embajadores Ramón de Melany y Mendoza, el sultán Muhamad, al-qaid Ozmín, Taxufin, los grandes maestres de Castilla, el arzobispo de Santiago, Berenguel de Landoira, el de Toledo, don Ximeno, y el de Sevilla, Sánchez, Jofre Tenorio el Almirante, los capitanes Montenegro, Castro, Sancho de Mendoza y Asturias, y los caballeros del Christus.


  Por otra parte, se mueven en la esfera de la ficción, aunque obedecen a estereotipos de la época, Adrian Gordon, Tala MacGlory, Simón de Kelso, Roger y Claudine del Four, el novicio Bertrand, el caballero templario Agenfort, la Galana, el alférez MacLehose, la vidente Prisca, Moran el Bretón, el sufí Dammar, Moss el Caballerizo y el prior fray Osberto.


  Descubrí los acontecimientos que recreo en la Facultad de Cádiz, en un artículo de José Enrique López de Coca y Blanca Krauel[60] que registraba la presencia de los escoceses en las luchas de la frontera granadina en el sigloXIV.


  


  JESÚS MAESO DE LA TORRE


  


  [image: Foto del autor]


  
    JESÚS MAESO DE LA TORRE (Úbeda, Jaén, 1949) es un escritor, conferenciante y articulista español. Conocido fundamentalmente por sus novelas históricas, algunas traducidas a varios idiomas, es considerado por la crítica como uno de los grandes creadores de este género. Novelista consagrado, es uno de los autores más destacados del panorama literario de habla hispana. Estudió bachiller en los Escolapios de Sevilla, magisterio en la Escuela SAFA de su ciudad natal y posteriormente se licenció en Filosofía e Historia en la Universidad de Cádiz.


    Ha ejercido como profesor en dicha provincia y simultaneado la docencia con la investigación y la divulgación histórica. Es miembro de mérito del Ateneo Científico y Artístico de Cádiz, de quien recibió en 2003 el galardón Gaditano del sigloXXI. Es precisamente en Cádiz donde reside, dedicado a la labor literaria y colaborando en diversas publicaciones culturales provinciales y nacionales, como El País, Clío, Andalucía en la Historia, Ibiut, Historia y Vida, Qué Leer, La Voz y El Diario de Cádiz. Es autor, entre otras, de las novelas Al-Gazal, La piedra del destino, Tartessos, El Papa Luna, El sello del algebrista, El lazo púrpura de Jerusalén, En una tierra libre, La caja china, La dama de la ciudad prohibida y Oleum. El aceite de los dioses. Actualmente vive en Cádiz.

  


  Notas


  
    [1] La nobleza del sur de Escocia, en parte de ascendencia normanda, solía dominar la lengua francesa. <<

  


  
    [2] La hiedra era la planta asociada al sept («clan») Gordon de Aberdeen, y la llevaban como distintivo en las ceremonias y en la batalla, como el cardo lo era de los Estuardo, o la serba de los Malcolm. <<

  


  
    [3] Aquí yace el más ilustre de todos, fray Osberto de Roxburg, abad. Año del Señor de 1350. Descanse en paz. El Principio y el Fin. <<

  


  
    [4] Denominación del océano Atlántico en la Edad Media. Ingentes masas de algas o sargazos, que podían engullir a las embarcaciones y hacerlas zozobrar, para luego ser devoradas por los monstruos marinos. <<

  


  
    [5] Tela de cuadros del clan portada en bandolera y sobre el hombro y la cintura. Un tartán verde listado de finas vetas níveas, distinguidamente arreglado en bandolera y sujeto con un medallón argentado con el distintivo dragón familiar. <<

  


  
    [6] Aspirante a caballero entre los señores de la frontera escocesa. Esta clase la componían jóvenes del clan protegidos por el patriarca que hacían bajo su tutela la instrucción de caballeros. <<

  


  
    [7] Santo irlandés del s. VI de gran devoción en Escocia, abad del monasterio de Iona, centro de peregrinación en las islas Británicas. <<

  


  
    [8] Agujeros abiertos en el muro norte del coro de la catedral de Dunkeld, donde oían misa los leprosos de la ciudad en las fiestas eclesiásticas más señaladas. <<

  


  
    [9] Personaje cortesano que servía de juez en los torneos y justas, y administraba todo lo relativo a la escolta del rey. <<

  


  
    [10] Al noble Robert Bruce, que gobierna el reino de Escocia, en funciones. <<

  


  
    [11] La noche está clara y serena, y se oye el canto de un pájaro que mis penas consuela. <<

  


  
    [12] Sacerdotes, el que os eligió no se equivocó, pues os hizo de espíritu cobarde y corazones malvados. No he visto gente peor. <<

  


  
    [13] Dirigido a: Dilectísimo Conde, legado del reino de Escocia. <<

  


  
    [14] A grandes resultados por caminos estrechos. <<

  


  
    [15] Este abad del Císter sucedió a JuanXXII en la sede de Aviñón, tomando el nombre de BenedictoXII. <<

  


  
    [16] Amor de tierra lejana, al partir, doliente está mi corazón. <<

  


  
    [17] Cerdo. <<

  


  
    [18] Instrumento derivado del astrolabio, creado por el científico andaluz Azarquiel en el sigloXI. <<

  


  
    [19] Todas las horas hieren, la última nos despoja de la vida. <<

  


  
    [20] Rey Robert. Rey supremo entre los grandes reyes. Rey de los escoceses y guía de Escocia. Fuiste protector de la Santa Iglesia, esperanza de la nación y defensor y artífice de la libertad. <<

  


  
    [21] Rey Robert, que seas agradable a Dios y que tu obra no resulte vana. Recibe, Señor, al piadoso Robert en el Paraíso, con tus apóstoles y ángeles. Amén. <<

  


  
    [22] Nombre islámico de la aún musulmana Málaga, ciudad ilustre del reino nazarí de Granada. <<

  


  
    [23] Eva, eres una criatura delicada y tierna y más fresca que una rosa. Eres más blanca que el cristal y que la nieve que cae sobre el hielo del valle. <<

  


  
    [24] Antiguo y desaparecido puerto de La Coruña. <<

  


  
    [25] ¡Señor Santiago! Dios Santiago. Y más allá, ea. Y más arriba, ea. ¡Dios, ayúdanos! <<

  


  
    [26] Cuando el Padre, rey del universo, repartió las naciones entre los apóstoles, dio las Españas a Santiago, luz que ilumina el mundo, primero entre los apóstoles… <<

  


  
    [27] Provincia o división administrativa de al-Ándalus en el s. XII. <<

  


  
    [28] Gobernador de una corá o taa’s (distrito árabe del s. XIV) de Almería. <<

  


  
    [29] Movimiento místico con el genuino interés de servir a Dios en la sociedad o en una vida de retiro. Sufí proviene del término safui o pureza, o tal vez de suf lana, por llevar los primeros sufíes vestiduras de este tejido… <<

  


  
    [30] Antigua denominación de la isla de Islandia o Tierra del Hielo. <<

  


  
    [31] Bosque o santuario sagrado celta al aire libre donde los druidas celebraban ritos y ceremonias. <<

  


  
    [32] Diosa pagana luso-galaica de las aguas, ríos y torrentes, que a través de ellos comunicaba a los mortales con el más allá. <<

  


  
    [33] Dios adorado en la antigüedad en Galicia, protector de los juramentos, de la guerra y aunador de tribus y gentes. <<

  


  
    [34] ¡Oh Dios, mira propicio a los fieles que te claman, por la intercesión de la gloriosa Virgen María Madre de Dios y de san Miguel arcángel! <<

  


  
    [35] Denominación de la orden fundada por el rey Dionís de Portugal en 1317 y compuesta por antiguos templarios. Confirmada por el papa JuanXXII, adoptó la regla de san Benito y fue sometida a la disciplina del abad de Alcobaza. <<

  


  
    [36] Antiguo nombre del actual Coto de Doñana, cazadero de la corona española que se extendía desde Palos de Moguer hasta la desembocadura del Guadalquivir. <<

  


  
    [37] Denominación árabe de Las mil y una noches, de alto contenido súfico. <<

  


  
    [38] Nombre que se daba a los moros renegados que servían a los nobles castellanos como guías del Reino de Granada. <<

  


  
    [39] Tribunal sevillano compuesto por cinco o seis alcaides mayores, que juzgaban diariamente en las escalinatas de la puerta de San Miguel. <<

  


  
    [40] Diván del sultán, compuesto por un grupo de amigos del rey, poetas, filósofos y astrónomos. <<

  


  
    [41] Denominación árabe de Granada. <<

  


  
    [42] Alcaicería, lugar donde se disponían los bazares y artículos de lujo. <<

  


  
    [43] En el siglo XI, el caudillo bereber Zawi fundó, donde antes había estado la antigua Iliberri iberorromana, la ciudad de Granada. <<

  


  
    [44] Sagrada orientación hacia la Meca de los creyentes que rezan. <<

  


  
    [45] Los musulmanes llamaban gentes del Libro solo a los judíos y cristianos, por tener religiones reveladas y escritas en sus libros sagrados, la Biblia y los Evangelios, aunque no los admitían como tales. <<

  


  
    [46] Pequeños valles del sureste de Escocia. <<

  


  
    [47] Djennet o firdus: Paraíso o jardín islámico, mansión ultraterrena de los bienaventurados. <<

  


  
    [48] Exclamación de ira muy empleada por los andalusíes, evocando al ángel que presidía los tormentos de los condenados en el infierno. <<

  


  
    [49] Yegua que montaba el profeta Mahoma, con cabeza de mujer, y con la que subió a los cielos, guiada por el arcángel Gabriel. <<

  


  
    [50] Legendario rey del territorio de Dalriada, en Escocia, y supuesto padre del rey Arturo. <<

  


  
    [51] Ciudad sagrada de los pictos, al sur del río Forth, cerca de Stirling. <<

  


  
    [52] Geógrafos islámicos del sigloXI estudiosos de los vestigios dejados por otras civilizaciones en al-Ándalus. <<

  


  
    [53] Fray Berenguel de Landoira, arzobispo de Santiago, murió efectivamente al regresar de la toma de Teba y tras sentirse indispuesto regresó urgentemente a Sevilla, para ser atendido. Murió aquella misma noche y fue enterrado dos días después en la iglesia de los dominicos, concretamente en la capilla de San Pedro Mártir. <<

  


  
    [54] Un cometido difícil todo lo vence. <<

  


  
    [55] Quien escribe vive dos veces. <<

  


  
    [56] Alfonso XI murió de la peste, el 25 de marzo de 1350, Viernes Santo, cuando se aprestaba a asaltar la fortaleza morisca de Gibraltar. <<

  


  
    [57] Cosa admirable de contemplar. <<

  


  
    [58] Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios. <<

  


  
    [59] Para que seamos dignos de la promesas de Cristo. <<

  


  
    [60] «Cruzados escoceses en la frontera de Granada (1330)», en Anuario de Estudios Medievales, núm. 18 (1988), pp. 146-261. <<
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