
  


  
    
  


  
    El protagonista de esta novela, Federico, abandona Madrid con la ambición característica de los inmigrantes acogidos por la corrupta ciudad de Nueva York. Fotógrafo e intento de escritor, acabará vendiendo cocaína influenciado por la cantidad de droga que fluye por el hispano barrio de Alphabet Street. Conocerá a Santiago Arnó, cliente intelectual y millonario que le hará vanas promesas acerca de publicar sus fotografías, y que jamás llegará a pagarle. Estafado, enamorado de la mujer de Santiago, y nunca correspondido, su vida en la ciudad estadounidense se irá degradando hasta tocar fondo, tras lo cual huirá de nuevo a España pidiéndole dinero a su compañera Carmen Elena. La crudeza a la que se enfrentan los hispanos en Nueva York, especialmente los inmigrantes ilegales (palizas policiales, talleres ilegales infrahumanos, prostitución, drogas, etc.) es recogida por el protagonista en forma de testimonios de diversas personas como información para una novela que no llega a escribir.
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    Siempre ten a Itaca en tu mente;


    llegar allí es tu meta, pero no apresures el viaje.


    Es mejor que dure mucho,


    mejor anclar cuando estés viejo.


    Plano con la experiencia del viaje,


    no esperes la riqueza de Itaca.


    Itaca te ha dado un bello viaje.


    Sin ella nunca lo hubieras emprendido.

  


  Constantin Kavafis


  Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes no habríades alcanzado poco.


  
    El Quijote


    Miguel de Cervantes

  


  
    A Sara, por tantas cosas

  


  I


  El vídeo comienza con la imagen de dos hombres borrosos que patean sin piedad a un muchacho tirado en el suelo, que se cubre la cabeza con los brazos en un vano intento de protegerse. El chico lleva lo que parece ser una camiseta sin mangas, jeans anchos y calza zapatillas blancas de deporte. Uno de esos adolescentes que suelen deambular por la Avenida Louisiada escuchando rap en sus enormes aparatos de radio.


  Es de noche, y falta luz y definición. La grabación parece tomada desde un lugar elevado, probablemente una azotea o la ventana de un edificio alto. No hay manera de distinguir las facciones de los agresores, ni de la víctima. Tampoco el lugar donde ocurren los hechos. Sin embargo, detrás del grupo se adivina una línea oscura, salpicada de manchas de luces que sugieren el río Hudson, quizás un campo de hierba. En todo caso no se ven calles, aceras, ningún edificio.


  La cámara parpadea constantemente y el alocado zoom acerca y aleja las imágenes a capricho. Con toda probabilidad, el improvisado cineasta tiembla de miedo mientras filma. Quizás apriete demasiado el visor de la cámara contra el ojo. No sería extraño que ruegue en silencio para que aquellos hombres dejen de patear a ese ser humano tirado en el suelo. Eso explicaría las deficiencias de la grabación.


  Aunque no se escucha ningún sonido, los agresores deben de gritar o insultar porque abren la boca y gesticulan mucho. Sus patadas son bestiales, dolorosas, rápidas, en partes vitales del cuerpo. Seguramente conocen su oficio. Están acostumbrados a ese tipo de trabajo. Y no es difícil imaginar el dolor constante, la cadencia de los golpes, el crujido de los huesos al romperse.


  De pronto, el bulto tirado en la calle deja de moverse y los hombres cesan de patearlo. Uno de ellos, aún no se le ve el rostro, le voltea la cara con el zapato. Ahora sí, no hay ninguna duda. Se trata de un muchacho, casi un niño y no se mueve. Está inmóvil. Ugalde, te lo juro, los asesinos parecen charlar, quizás discutan qué hacer a continuación. Uno enciende un cigarrillo, el otro cruza los brazos sobre el pecho. Se les nota tranquilos, ajenos al hecho de que a sus pies un ser humano se haya roto por dentro.


  El zoom, más tembloroso ahora, acerca el cuerpo que yace en actitud vagamente fetal entre los zapatos y las piernas de sus asesinos. Y se mantiene en el rostro. A pesar de la falta de luz, se nota que el muchacho es moreno, quizás hispano.


  Tiene la nariz reventada, los ojos negros, un reguero de sangre en el oído izquierdo. Pero mantiene la boca abierta en un rictus extraño de agujero quebrado. Es muy probable que tenga destrozados los huesos de la mandíbula.


  Después el caprichoso zoom muestra la escena entera y la calidad del vídeo mejora un poco. El chico se mueve. Aún no ha muerto, quizás agonice. La boca se abre y cierra, una de las piernas se agita levemente. Ahora cruza los brazos sobre su estómago. Todavía intenta protegerse, semitapado por la posición de los cuerpos de sus asesinos. Parece querer vomitar, pero se detiene y deja de moverse. Sin duda acaba de morir.


  En ese instante uno de los hombres levanta la cabeza y mira hacia el vídeo. Ha entrecerrado los ojos. La imagen retrocede en un movimiento espontáneo. Lo han descubierto. El hombre grita algo y, furioso, señala hacia arriba con el dedo. Su rostro se distingue perfectamente. Es afilado, de pómulos marcados y ojos rasgados. El rostro de un oriental. El otro hombre no termina de mostrarse, se tapa la cara con las manos. Parece mulato o muy moreno, con la sombra de un bigote recortado bajo la nariz. Pero la visión de su rostro es demasiado fugaz como para poder decidir algo sobre él.


  Sin embargo, al oriental, al levantar el brazo y señalar, se le ve algo más. Algo que lo delata como policía. Prendida del bolsillo superior de la camisa lleva la placa identificadora de los detectives de la ciudad de Nueva York.


  La grabación se corta ahí bruscamente. Ahora aparece en pantalla una locutora de la CNN que dice: «El vídeo fue grabado en el momento mismo de los hechos por un ciudadano que ha preferido mantenerse en el anonimato. Hemos enviado copias al alcalde Giuliani y a la Comisión de Derechos Civiles de la Ciudad de Nueva York, al mismo tiempo que investigamos si la grabación ha sido trucada. El muchacho muerto ha sido identificado como Ricardo Alarcón García, de diecisiete años, con antecedentes como yonqui y traficante de heroína, vecino del 32 de la calle A, en Alphabet City, en la ciudad de Nueva York. Esta mañana, durante una rueda de prensa con los informadores, el alcalde Giuliani ha manifestado que no descansará hasta que se aclaren estos hechos».


  Aparece ahora el alcalde Giuliani, rodeado de micrófonos y cámaras de televisión, y afirma: «Ha sido un crimen horrible y estamos dispuestos a llegar hasta el final. Identificaremos a esos hombres, sean quienes sean. Y caerá sobre ellos el peso de la ley. Lo prometo».


  La imagen se funde con la de un mulato fornido con traje y corbata, sentado muy serio tras la mesa de un despacho. Detrás, se pueden ver carteles de turismo mexicano y un título enmarcado en la pared, junto a un retrato del presidente Lincoln y la bandera de los Estados Unidos. Un rótulo anuncia que se trata de Dagoberto Ramírez, Consultant Lawyer de la «Asociación Hispana». Dagoberto dice: «Este año, en Alphabet City ha habido tres muertes de muchachos en situaciones parecidas. Creemos que se trata de las actividades de un grupo racista que se toma la justicia por su mano. ¡Y no lo vamos a permitir! ¡Pedimos a las autoridades que investiguen estos crímenes, que se tomen en serio lo que está pasando!».


  Luego aparece en la pantalla una mulata muy delgada, de cabellos crespos, vestida de domingo, los labios pintados. Llora apretando sobre su pecho una fotografía de primera comunión de Ricardo Alarcón con siete u ocho años menos, vestido de marinero. La mujer no puede hablar. La consuelan varias amigas que la abrazan. Alrededor de ella la gente discute acaloradamente. Una banda la identifica como Sil vería Alarcón, madre de la víctima.


  Se encuentran en la puerta de su domicilio. Sobre sus cabezas aparece el rótulo, sobre ladrillo rojo claro, de la calle A de Alphabet City. Uno de esos bloques habitados por hispanos, construidos en el borde del río desde la Calle 14 hasta Houston Street.


  Los vecinos se apartan con respeto ante las cámaras de TV. Silveria Alarcón apenas si puede articular palabra. Sólo acierta a exclamar: «¡Mi hijo, mi hijo, me lo han matado, me lo han matado esos asesinos! ¡Iba a cumplir dieciocho años, mañana iba a ser su cumpleaños!». Y rompe a llorar otra vez, señalando la fotografía con el dedo. Ahora la cámara de TV retrocede y se centra en el grupo de hispanos que rodean a Silveria y discuten acaloradamente. Cuando la cámara los enfoca, todos enmudecen.


  Después, un corte muestra el East River Park, al sur de Houston Street, y las oscuras moles de los pilares del Williamsburg Bridge. El East River Park es una franja de hierba rala y seca, salpicada de árboles polvorientos, al borde del río. La Roosevelt Drive la separa de Alphabet City. Un lugar utilizado para camping, con mesas destrozadas, bancos de madera y las ruinas de algo que antaño pudo ser una pista de atletismo rodeada de gradas y vallas metálicas.


  Otro grupo de curiosos se agolpa entre autos de la policía y reporteros de TV. Están alrededor de una zona empedrada en la que hay viejos sacos de dormir, cartones, trapos y grafiti en las paredes. Uno de esos lugares frecuentados por yonquis y homeless. Los curiosos y los reporteros de TV se mueven sin parar, estos últimos filmándolo todo. Beto, tocado con su gorra de béisbol de los Chicago Bulls y la guitarra eléctrica en la mano, señala con el dedo algo en el suelo.


  La cámara muestra el contorno del cuerpo de Ricardo Alarcón trazado con tiza en el empedrado. Al lado, unas pequeñas manchas pueden identificarse como sangre. Detrás, destellean las luces de los autos policiales entre las figuras de uniformados.


  El rostro de Beto es hosco, tenso, y dice: «Richie era mi amigo, los dos somos músicos, hacemos rap. De traficante, nada… Estábamos preparando un disco. Es…, era un buen chaval, mi pana. Es mentira eso de que se dedicaba a las drogas. Lo ha matado la policía, fueron esos cerdos».


  Ugalde, esto qué tremendo. Detrás de Beto, los rostros de otros chicos y chicas hispanos parecen crispados, a punto de explotar. Algunos levantan el brazo izquierdo con el puño cerrado. El característico saludo de los Black Panthers. Gritan algo, pero el sonido ha desaparecido.


  


  Federico llevaba toda la tarde esperando que Ugalde lo llamara por teléfono. Él no podía llamarle más veces. Cada llamada a Madrid no bajaba de cinco dólares. Lo que significaba una media de ochenta dólares al mes de teléfono. No podía continuar de ese modo.


  No había nada en la nevera y Carmen Elena se retrasaba. A lo mejor traía algo de cenar del restaurante, en caso contrario se quedaría sin comer. Algunas veces eran trozos de pollo frito, papas, rodajas de carne de puerco asada, chicharrones. Solía envolverlos en papeles grasientos que dejaba sobre la cocina. Pero otras veces no traía nada. Se le olvidaba. La cantinela era siempre la misma. Papito, cada vez está peor la cosa. ¿Sabes cuántas cenas hemos tenido hoy? Ninguna, papi. Ya nadie viene a Alphabet y menos a un restaurante hispano, creen que todos somos drogadictos y traficantes, solía decirle.


  Cuando no traía comida, él le pedía un par de dólares para comprar tabaco. ¿Tienes un par de dólares, chica?, le preguntaba. Y ella contestaba: ¿Paqué, papito? Para comprar tabaco. Ducados o Gitanes, que vendían frente al Sidewalk a tres dólares con cincuenta el paquete. Fumar es malo, papi, cógelos del bolso yo me voy a duchar, no tardes, ¿eh? Y él se tomaba una hamburguesa en la esquina, avergonzado por el cariz que estaban tomando las cosas.


  El bolígrafo estaba sobre la mesa, al lado de los libros que podían serle útiles, mezclados con las hojas, cubiertas por su prolija escritura, ordenadas en importancia, todas ellas con frases de escritores, críticos o profesores de literatura. Nunca terminaría por saber si todo aquello le serviría alguna vez para la novela que tenía qué escribir. Repasó la última frase que había copiado. Decía así: «Cuando se escribe narrativa, hay siempre un forcejeo entre por una parte la aspiración a la estructura, el dibujo claro, el esquema cerrado, y por otra la imitación de todo lo que la vida tiene de azaroso, incongruente y abierto. La casualidad, que en la vida real nos sorprende con simetrías que no esperamos encontrar en ella, es en la ficción un recurso estructural demasiado obvio y confiar excesivamente en ella puede poner en peligro la verosimilitud del relato».


  La frase era del escritor inglés David Lodge, de su libro El arte de la ficción. Y no dejaba de ser una paradoja. De la novela que aún no había escrito sólo tenía retazos, vagas ideas, apenas unos esbozos de personajes y situaciones. Y ya se preocupaba de la estructura.


  II


  –Cuando llegamos a Estados Unidos desde la frontera de Tijuana, hace ya diez años, Evelio y yo estuvimos un año en uno de esos talleres clandestinos de confección de ropa. Teníamos que coser pantalones desde la mañana hasta la noche, doce horas seguidas. Ya sabes, eran talleres de mierda, sin ventilación, ni retretes, ni nada. Primero estuvimos en Los Angeles y después aquí, en Nueva York, en la parte baja de Brooklyn. ¿Te acuerdas, Evelio? Teníamos que mear y cagar en cubos. Fue el peor año de nuestra vida. Nunca he visto lugares más mierdas. El polvillo ese, el de las telas, se nos metía por la garganta. Teníamos que trabajar con pañuelos en la boca para no asfixiarnos. Oye, brodel —insistió Teodoro— esta historia de los textiles es de las buenas, de las que a ti te gustan. ¿Quieres que te la cuente? Me acordé de ella el otro día y me dije que te la tenía que contar. En esos focking talleres éramos más de cien paisanos cada uno con su maquinita de coser, sentados en mesas largas… Bueno, allí en Los Ángeles yo creo que éramos más de cien. En Nueva York unos pocos menos, pero muchos. Estábamos metíos en aquellos talleres sin ventanas, ni ventilación hombres y mujeres, brodel, hasta niños había. El de aquí estaba por la parte de Brooklyn, al final de la línea del subway, que nosotros llamábamos «El Infierno Verde». Era un edificio entero, lo menos de cuatro pisos, lleno de hispanos cosiendo. ¿Cuántos éramos entonces, Evelio?


  —No me recuerdes eso, chico. ¿Paqué te acueldas tú de eso ahora, hombre? —le contestó Evelio.


  —Brodel, no podíamos respirar. Con los pañuelos en la cara parecíamos Jesse James, qué sé yo. Vaya mierda ésa. ¿Y lo del cagar en los cubos, Evelio? Cuéntaselo a Freddy, anda.


  —Otro día —añadió Evelio.


  Teodoro se calló, pensativo.


  Federico solía ir después de comer a la Grocería de Beto a jugar al dominó con sus amigos del barrio. Pero aquel día las fichas grandes, de madera pulida por el uso, se habían quedado sobre la mesa. La Grocería de Beto estaba en la esquina de la Second Street, la calle donde vivía, y la Avenue A. Allí solía pasar las tardes, bebiendo cerveza Budweiser o Schlitz, charlando o liado con el dominó. A veces, Beto jugaba con ellos esas interminables partidas que con frecuencia solían durar hasta la noche, golpea que te golpea las fichas contra la superficie de la mesa.


  Ahora bebían cerveza, observaban la calle y escuchaban la música que provenía de la fiesta que se estaba celebrando en la Second Street.


  Estaba organizada por la Asociación Hispana a favor de la familia Alarcón y por el cumpleaños de Richie. Habían cerrado la calle al tráfico y construido una tarima de madera donde tocaban los músicos aficionados del barrio. Al lado se erigía el altar, donde se sentaban los familiares de Richie: el negro viejo, el abuelo y la madre, Silveria Alarcón. Ella con un vestido azul y sombrero y él con traje gris de amplias solapas. Los dos muy serios contemplaban a los vecinos que se acercaban, les cuchicheaban un pésame y ponían el dinero en el plato. Otros añadían postales escritas, velas encendidas, fotos dedicadas, poemas y exvotos como zapatitos, collares, pendientes o encendedores.


  El altar era una mesa cubierta con un mantel blanco, llena de flores. La presidía una enorme tarta de cumpleaños con dieciocho velitas. En ella habían escrito: «Felicidades Richie» con letras rojas. También habían colocado una hornacina con el Corazón de Jesús, flanqueada por sendas fotos de Richie. Una era la de primera comunión, la otra la de su graduación el año pasado en la escuela de la esquina. Federico dejó en el plato diez dólares en billetes de uno para que abultaran más.


  Los vecinos colaboraron en el lavado y barrido de las aceras y la calle. Centenares de carteles fotocopiados, con la foto de Richie, invitaban a todo el mundo a participar en el cumpleaños. Más tarde, en honor de Richie, habría concursos de patines, infantil y cadete, payasos, refrescos gratis para los niños y muchas más cosas.


  Habían puesto tenderetes en las aceras donde vendían objetos y ropas usadas, hot dogs, costillitas de puelco, pañitos bordados y dulces caseros. Una pareja de chinos, venidos de la próxima China Town, le hacían la competencia a Beto vendiendo cerveza Rolling Rock a dólar.


  Un tipo parecía conocer a Evelio de algo. Dijo llamarse Walter. Lo más probable es que estuviese colgado. Llevaba walkmans y acababa de fumar crack o algo así. Se sentó en el borde de la acera y les dijo a todos que era amigo de Richie y de su familia. Después se puso a explicarle a Evelio cómo eran los cumpleaños de Richie.


  —Yo le he dejado cien dólares a la viejita, casi mi comadre que es. A Richie le hubiera gustado de veddá, pero de veddá esta fiesta, compadres, poque le gustaba de veddá hacer fiestas de birthday, pero de veddá. Eran bien chéveres sus fiestas. ¿Sabéis cuántos años iba a cumplir? Dieciocho. Pero no ha podido celebrarlo, mierda de vida. La puta de mierda vida.


  —Siempre los celebraba, hermano. Año tras año. Aunque aquí no es lo mismo que con nuestra gente, allá en la tierra. Me acuerdo que el año pasado me dijo: Evelio, mi sangre, tráete un poquito de calnepuelco. Poque teníamos que llevar siempre algo a sus fiestas, ¿entiendes? Esa era su costumbre. Yo siempre he llevado botellas. Unas veces botellas de vodka, de burbon, de ron…, de lo que quisieras, menos de cerveza. En sus fiestas no se podía llevar cerveza, se la bebía su abuelo, ese tipo reviejo, reviejo, bien bocón, loco pol la celveza. También se podía llevar empanadas, por ejemplo. Pero nadie llevaba cerveza a sus fiestas, por lo de su viejo, man. Estaba prohibido.


  —Chico, qué viejo bocón el viejo de Richie. Y le vuelve loco, pero loco de veddá la celveza. Debe de tener cien años la miedda del viejo, ¿no, Evelio?


  —Seguro. A veces va por los bares y roba la celveza que sobra en los vasos, chico. ¡Vaya viejo! —exclamó Evelio—. ¿Sabéis que aquí Freddy le va a hacer una entrevista? ¿Cuándo se la vas a hacer, Freddy?


  —El lunes —contestó Federico.


  —Yo voy a ir con él. ¿Verdad, Freddy? —añadió Teodoro.


  —Sí.


  —Aquí, en los Estafes ya nadie celebra los cumpleaños como es debido, como los celebramos en la tierra —dijo Walter y dirigió a Federico una mirada con ojos vacíos, sin expresión y añadió—: En mi pueblo algunos cumpleaños duraban tres días y tres noches. ¿Conoces Puerto Rico? —Federico negó con la cabeza—. Fíjate, socio, cuando mi padrino Eulalio cumplió cincuenta años, la edad que tengo ahorita, celebró el birthday durante una semana. ¿Os lo podéis creer, brodels? Allí nos emborrachamos todos, hasta las viejitas y los niños. Y había chivitos a la barbacue, carnepuerco, carnerés, chickens, empanadas. Mi padrino Eulalio era policía, sargento de la Guardia Estadual y manejaba pesos y mujeres. ¡Qué mujeres tenía mi padrino! Y amigos por todas partes, hasta trato con el alcalde, con americanos. Era un tipo grande, fuerte, mi padrino Eulalio. Le balearon después de su último birthday en un barranco que le llaman Barranco del Ciego. Lo cosieron a puras balas, no se le distinguía la cara. Era un jodedor.


  La Second Street, entre la Avenida A y la Primera, se veía extraña sin tráfico. La fiesta duraría todo el día, hasta las diez de la noche. Pero aún quedaban seis grupos musicales por tocar. ¿Quién podía bailar ahora, a las dos de la tarde, después de comer? Bueno, pues ya había parejas bailando y se escuchaban retazos de las canciones entre el ruido. Federico veía a las parejas abrazadas, los niños con ropas de fiesta correr y jugar alrededor de la tarima de madera y el altar.


  —… si no lo baleó un marido furioso tuvo que ser un narco colombiano. Uno de esos que pilotan las lanchas rápidas que cargan gasolina en la costa, antes de enfilar para los cayos de Florida —estaba diciendo Walter.


  —¡Eh, los pilotos de lanchas no son colombianos! —le dijo Evelio—, son cubanos. Todo el mundo sabe que los pilotos de lanchas son cubanos, brodel.


  —¡Y qué más da! —exclamó Walter—. ¡No me vayas a joder!


  —¡Eh, espera un momento! —gritó Evelio—. ¿Qué has dicho?


  —Yo nunca he visto a ninguno de esos pilotos. Pero he visto las lanchas cruzar el mar. Las Evinrudes, Dakotas, Zeppelin, lanchas de todas clases, pero nunca a esos pilotos.


  —Pues son cubanos —remachó Evelio.


  Beto volvió de su actuación, ufano, sudoroso, con los ojos brillantes. Preguntó a todo el mundo si habían escuchado bien los raps. Sobre todo el dedicado a Richie: «Los cerdos te mataron». Ya había gente que quería grabarlo en un disco, gracias a que había salido en televisión con la guitarra en la mano. Una buena idea que tuvo.


  —Sí, unos tíos hispanos de Miami de una casa de discos. Pero necesitan lo menos doce o trece temas para un cómpac, de momento tenemos seis. ¿Sabéis que voy a salir otra vez en la televisión? Ya os avisaré. Creo que será la semana que viene.


  —Sí, hemos escuchado bien ese rap, ha estado chévere —le contestó Teodoro y los demás asintieron. Y añadió—: Estuviste fenómeno en la tele, Beto.


  —¿Y el de «Bob Marley, tú eres un dios»? —preguntó otra vez Beto—. Éste es un homenaje a Bob, la letra también es mía.


  —Sí, ése también es bien chévere, Beto —confirmó Evelio.


  Beto le dijo un día a Federico que los dos eran artistas. Él era letrista y músico y triunfaría. Le pidió que le leyera las letras, verdaderos poemas, Freddy Federico las leyó. Estaban llenas de faltas de ortografía y apenas pudo entender lo que quería decir. Pero ahora ya era famoso. Iba a tocar el rap de Richie en el «Rudmore» de la Calle 34.


  Beto continuó explicándoles sus planes. Pero Lefty pasó por la acera de enfrente con su hermana Dulce Nombre cogida del brazo.


  —¡Ey, long time I don’t see you, guys! ¡Beto, estabas guapo en la tele, hermano! —Y añadió Lefty—: ¡A ver si se va a poder bailar de una vez! —gritó.


  —¡Ya tú verás! —contestó Teodoro.


  Beto entró en la Grocería y Walter le dijo a Evelio algo acerca de la hermana de Lefty que acababa de pasar, alejándose hacia Houston. Luego añadió que era muy gorda, muy nalgona, chico. Parecía una vaca, pero guapa. Había tenido más de un asunto con ella. Evelio le contestó que mejor no dijera nada sobre esa mujer delante de Lefty. Podía matarlo, así sin más.


  —Yo no le tengo miedo a Lefty, digo lo que quiero delante de cualquiera. ¡Chico, qué pasa!


  —Yo te voy a decir lo que pasa —añadió Evelio—. A esa jeva lo que más le gusta son los tíos con longaniza. ¿Tienes una buena longaniza, you? Ella se va con cualquiera, pero que no se entere su hermano.


  —Yo tengo la mejor longaniza del barrio. Ya quisiera esa vaca.


  —Tu longaniza se pierde en esa carnaza, broder.


  Walter se levantó de un salto. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una navaja automática. Tenía un rostro afilado, con arrugas alrededor de la boca y manchas en la piel.


  —¡Me cago en la puta de tu madre! —exclamó.


  Sin mediar palabra, Teodoro le alcanzó un patadón en los testículos. Walter no se lo esperaba. Cayó de rodillas con los ojos vidriosos. Evelio le dio otra patada en la mandíbula. Los walkmans salieron disparados y Walter se derrumbó. Quedó yerto.


  —¡Voy a matarte, cabrón de mierda! —exclamó Evelio y se lanzó a pisarle el cuello.


  Federico lo sujetó.


  —¡Espera, ha perdido el conocimiento! ¡Lo vas a matar!


  Teodoro le pisoteó la mano. Le quitó la navaja y se la guardó en el bolsillo. Walter parecía muerto. Entre Teodoro y Evelio lo arrastraron al borde de la acera y lo dejaron allí tendido. Luego volvieron a sus sillas. Beto se asomó a la puerta y dijo: ¡Ese es un comemielda, chico!


  Evelio se encogió de hombros y Beto sacó cuatro latas de Budweiser. Cada uno cogió la suya.


  Federico entrecerró los ojos, adormecido por la cerveza y el aburrimiento. Por la Avenida B pasó una limusina blanca, seguro que cargada de estudiantes rumbo a los cabarés de travestís de China Town. En las limusinas había televisor, vídeo, una nevera-bar como en los hoteles —la bebida aparte—, teléfono y doble sillón abatible. Cerrabas los cristales ahumados y nadie te molestaba. Era más barato que un motel. Mucha gente lo utilizaba para un polvo rápido. Una hora da mucho de sí. Se podían hacer muchas cosas en una hora. Por treinta dólares tenías derecho a creerte un potentado.


  Estuvo con Lefty en una de esas limusinas, la llamaban limo a secas, con la chica aquella, la de la boca grande. ¿Cómo se llamaba? La encontraron en la puerta de la Grocería. Lefty sólo tuvo que pasarle la mano por la cara y decirle: Oye, ¿quieres tomar algo con nosotros en otro sitio? Él se sentó enfrente con la Leica y Lefty comenzó a manosearla. Eh, un momento, nada con las tetas, no me toques los pezones, estoy criando a mi hijo, man. Oye, guapa, ¿qué pasa? Él es fotógrafo, tiene que parecer real. ¿No Freddy? Tiene que ser real, contestó él. Y sacó fotos con un objetivo 50 mm, mientras Selina sonaba en el equipo de música de la limusina: «Estoy loca por ti, baby, sueño con tus manos, baby, tus manos me conocen».


  Esas fotos estaban entre las que le devolvió Ugalde. Recuerda a esa mujer con las piernas levantadas, la inmensa boca abierta y la mano de Lefty en los pantis blancos. El pubis afeitado, de color gris, era como la barba de un día.


  III


  Carmen Elena le despertó mirándolo con ojos extraños.


  —¿No has oído el teléfono, papito?


  —¿El teléfono? —le contestó Federico—. ¿Qué pasa?


  —Tu mujer te llama.


  —¿Mi mujer? Yo no tengo mujer.


  —Pues ella dice mi marido, ¿qué si no?


  Federico se levantó pesadamente de la cama. En el saloncito tomó el auricular. Era la voz de Clara. ¿Pero sabía ella la hora que era en Nueva York? Las dos de la madrugada.


  —¿Qué culpa tengo yo? Te llamo cuando puedo. ¿Quién es esa chica? Parece una paleta. ¿Ahora te enrollas con paletas, Fede?


  —A ti no te importa. ¿Qué quieres? ¿Me has llamado para charlar o me echas de menos? Dime qué quieres.


  —No me hacen gracia tus bromas. Eres el tío más egoísta que he conocido en mi vida. Encima que me molesto en llamarte, me vienes con ésas.


  —¿Para qué coño me has llamado?


  —Por lo de las fotos que te hemos devuelto, hijo. Las hemos visto Ugalde y yo.


  —¿Ugalde y tú? Espera un momento. ¿Qué significa eso de Ugalde y tú?


  —Pues lo que has oído, Ugalde y yo. ¿No te ha dicho nadie que soy directora adjunta de la editorial? Yo también he cambiado de vida. He dejado el instituto, estaba hasta el moño de la enseñanza, era un muermo. Ahora soy directora adjunta. Y la llamada es profesional, la verdad es que no te echo nada, pero nada de menos.


  —¡No puedo creerlo! ¿Es verdad eso? ¡Tú directora adjunta de la editorial!


  —Pues sí, ya lo ves. No sé de qué te asombras.


  —Me asombro, fíjate. Y ahora dime por qué me habéis devuelto las fotos. ¿Qué es lo que ha pasado?


  —¿Tú sabes la cantidad de fotos que recibimos de Nueva York? Nueva York es la ciudad más fotografiada del mundo, no sé si lo sabías. Le pegas una patada a un farol y caen fotos de Nueva York. Estamos saturados.


  —Dile a Ugalde que se ponga.


  —Está ocupado.


  —Dile que se ponga, Clara. Tengamos la fiesta en paz.


  —No se puede poner.


  —Dile que quiero hablar con él…, ahora.


  —Yo soy la directora adjunta y hablarás conmigo.


  —Me importa un comino lo que seas, yo quiero hablar con Ugalde. Dile que se ponga. Tengo que saber si ha recibido mi fax.


  Silencio. La línea se llenó de interferencias. ¿Iba Clara a colgar? Era muy capaz de hacerlo.


  —Bueno —dijo Clara de nuevo—: voy a ver si se puede poner.


  Escuchó los tacones de Clara alejándose. ¿Estaban liados Clara y Ugalde? ¿Desde cuándo? A lo mejor siempre han estado liados y yo sin darme cuenta. ¿No dicen que el marido es el último en enterarse? Dios mío, liados a mis espaldas mi mejor amigo, el compañero del colegio, y mi mujer. Esto es una fotonovela.


  Carmen Elena continuaba con los ojos abiertos como platos.


  —¿Es tu mujer, papito? —le preguntó.


  —¿Qué?


  —Que si es tu señora.


  —Oye, déjame tú también en paz. Te he dicho que no estoy casado. Es mi ex.


  —Perdona, papito.


  Un momento, oigo el vozarrón de Ugalde a lo lejos. Parece que no está tan ocupado. Está ahí al lado, en la mesa de Cecilia. Quizás escuchando nuestra conversación. ¿Por qué no quiere ponerse al teléfono mi mejor amigo?


  Otra vez la voz de Clara:


  —Ugalde no se puede poner. Ya te lo he dicho. Está reunido y no lo puede dejar. Dice que ha recibido el fax, pero que aún no lo ha podido mirar. Está muy ocupado. Te llamará enseguida, cuando pueda. ¿Crees que todo el mundo está a tu servicio? Muy típico de ti, Fede. Bueno, mira, las fotos te las hemos devuelto porque no tenemos previsto ningún libro de fotos sobre Nueva York. Eso no se vendería ahora.


  —¿Pero qué dices, qué estás diciendo? ¿Tú has visto las fotos? ¡Seis meses trabajando, seis meses! ¡Y tengo la suficiente experiencia como para saber cuándo unas fotos son buenas o no!


  —Como vuelvas a gritarme, te cuelgo. Yo no he dicho que fueran malas. He dicho…, mejor, hemos decidido que no las podemos publicar. En fin, las fotos no es que sean malas, no están mal. Pero… bueno, que no las publicamos, ¿vale? Hay millones de libros de fotos sobre Nueva York.


  —Dile…, espera, dile a Ugalde… Mira, tengo aquí un pelotazo especial para Panorama. Es lo del fax, se trata del chico hispano ese que mataron a patadas. ¿Lo habéis leído?


  —¿Crees que aquí no leemos el periódico?


  —Está bien, pero yo vivo a un paso de la casa del chico. Conozco a un montón de gente que lo trataba. El lunes voy a entrevistar a su familia.


  —Déjate de familia, Fede. Eso ha sido un ajuste de cuentas. Ya hemos publicado el reportaje en el número pasado. Si sabes algo más, mándanos medio folio por fax. Y ya veremos.


  —¿Medio folio? ¿Pero tú estás bien de la cabeza? Esto es muy importante. El tercer chico del barrio que matan este año. Mira, voy a decirte lo que voy a hacer. Además de la entrevista a la familia, os puedo incluir en el reportaje la situación de los hispanos aquí en Alphabet City, entrevistas a drogadictos, camellos. ¿Qué te parece? El pretexto es la historia de los chavales asesinados. ¿Vale?


  —Ya te he dicho que hemos publicado el reportaje del asesinato. O mandas algo nuevo o nada. Cuando sepas algo más, nos llamas.


  —¿Quién os ha hecho el reportaje?


  —Es de agencia.


  —¡Joder, Ugalde sabe que vivo aquí, podía haberme llamado! Espera un momento. ¿Y lo de la novela? Le mandé una carta a Ugalde explicándole el plan de trabajo. Seguro que te lo ha comentado. Ahora que eres su adjunta os lo comentáis todo, ¿no?


  —Oye, guapo, déjate de ironías.


  —Le mandé el esquema. Todo eso sobre los hispanos en Nueva York. Mejor dicho, los de aquí de Alphabet City. Un tema que… Y no digas que hay libros así a punta de pala, porque no.


  —Fede, esto es profesional, nada personal. Pero tú conoces la política editorial de esta casa. No eres ningún novato.


  —Nece… necesito un adelanto, Clara. Aunque sea pequeño. Estoy jodido de pasta. Aquí todo es carísimo.


  —No se dan adelantos sobre obras no contratadas.


  —Entonces un préstamo. Que Ugalde me preste algo de dinero. Se lo devolveré enseguida. Pero dile que se ponga, anda.


  —No seas pesado, te he dicho que no se puede poner. ¿Está contratada tu novela? No, ¿verdad? Además, ¿qué novela vas a hacer tú? ¿Es que eres novelista, Fede? Ésta si que es buena, vaya sorpresa. Ugalde también se ha quedado de piedra. Tú, novelista. De todas maneras cuando termines esa novela, la mandas. Y ahí vemos lo que pasa, aunque te aviso que ya tenemos programados dos años. Oye, ¿sigues ahí? Bueno, que llames a tu madre. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Tu madre sin recibir noticias tuyas y tú en Nueva York de cachondeo… escribiendo novelas. Aunque de todas maneras Nueva York debe de ser… No veas las ganas que tengo yo de ir. Pero en fin, hay que currar, qué se le va a hacer. Algunos no tenemos tanta suerte como tú. Oye, dale recuerdos a la paleta esa de mi parte. ¿Sabes que me ha llamado señora? Fíjate tú. ¿Quién es, Fede, tu asistenta? ¿Te has ligado a tu asistenta?


  «La novela misma, en tanto qué género literario procede en parte del primitivo periodismo; hojas sueltas impresas, panfletos, confesiones de criminales, relatos de desastres y hechos extraordinarios que circulaban entre unos lectores ávidamente crédulos como historias verdaderas, aunque casi siempre… ¿No te puedes dormir, papito? No, pero no te preocupes, duérmete tú. ¿Quieres que te caliente una poquita de leche? No, gracias, no hace falta. Oye, discúlpame. He estado un poco brusco. Mi ex me saca de quicio. No te preocupes, papi. Fuentes me trataba peor, me insultaba y me pegaba…, contenían algún elemento inventado. Daniel Defoe comenzó su carrera de novelista imitando esas narraciones supuestamente documentales, en obras como La verdadera relación de la aparición de una tal Mrs Veal y Diario del año de la peste».


  —No estés triste, papito. ¿De verdad no quieres que te caliente lechecita? No me cuesta trabajo.


  —No, no. No hace falta, de verdad.


  —Cuando Fuentes fue mi marido, yo tenía trece años. Me decía que yo era puta porque no quería hacerlo con él. Decía que yo me desahogaba con otros hombres. Fíjate tú.


  —Duérmete, por favor.


  «En su introducción a la Antología del Nuevo Periodismo, Tom Wolfe distinguía cuatro técnicas que el nuevo género había tomado prestadas de la novela: 1 - contar la historia utilizando escenas, más que resúmenes. 2 - preferir el diálogo al estilo indirecto. 3 - presentar los acontecimientos desde el punto de vista de alguien que participó en ellos y no desde una perspectiva impersonal. 4 - incorporar el tipo de detalles sobre la ropa, la apariencia, las posesiones, el lenguaje gestual, etc. de la gente».


  IV


  –No le digas nada a nadie de lo nuestro, Freddy. Y menos a ese Teodoro, ni a su amigo Evelio, son bocones, todo lo van contando por ahí. Con ellos no se puede —le dijo Paquito Espinoza.


  —No te preocupes, Paquito, tranquilo. ¿Quieres un café o algo así? —le preguntó Federico.


  —Sí, bueno, un café. Gracias Freddy —contestó Paquito.


  Paquito Espinoza había aparecido en su casa con una enorme bolsa del supermarket y aire de misterio, estilo gángster de serie B. En voz baja le dijo que no tenía que llamarle nunca más por teléfono.


  Federico colocó las tazas y el bote de café instantáneo El Malecón sobre la mesa y puso a calentar el agua. Paquito Espinoza había sacado de la bolsa una balanza Comex y un pequeño magnetofón que situó al lado de los libros, los contactos y las fotografías que cubrían la mesa. Le gustaba trabajar escuchando las cintas que le enviaba periódicamente su familia desde Guatemala.


  —Vaya cantidad de libros, Freddy —dijo Paquito Espinoza y extrajo del bolsillo de su cazadora roja seis bolsitas de media onza con la cocaína—. Ahí las tienes, tres onzas. Esta vez no podemos cortarla mucho —sonrió, mostrando sus grandes dientes amarillos.


  —¿Medias onzas? —preguntó Federico desde la cocina—. Te dije que necesitaba bolsitas de cuarto de onza. La gente me las pide de cuarto.


  —No he podido conseguir bolsas pequeñas.


  Federico apartó el agua del fuego y la vertió en las tazas.


  —No me pongas tanta agua, Freddy, me gusta el café bien fuerte.


  Las bolsitas de plástico transparente que contenían la coca se cerraban con papel celo y se compraban en las papelerías. Servían como envoltorios para chinchetas, clips, calcomanías y grapas.


  Federico sopesó las bolsitas.


  —¿Están bien pesadas, Paquito?


  —Claro, hombre. Tres onzas justas.


  —Te dije bolsas pequeñas. Nadie tiene dinero para medias onzas, Paquito. Pierdo bastantes clientes con eso.


  —¿Son de Carmen Elena los libros, Freddy?


  —No, son de Esther Regueira, la novia de Loncho Gil, el pintor que me ha subarrendado el apartamento. Es profesora de Literatura.


  —Oye, tienes que guardar una onza para mañana, para un cliente mío fijo, un tío muy bueno. Yo no puedo ir, tengo turno en la pizzería.


  —No, olvídate, Paquito. Tú atiende a tus clientes, yo a los míos.


  —Es un señor muy importante, que da fiestas, ¿entiendes? Es mi mejor cliente. Todas las semanas voy a su casa y le sirvo. A veces hasta el medio brick.


  —¿Doscientos veinticinco gramos? —Federico se volvió.


  —Sí, casi siempre es eso.


  —Vaya, te estás haciendo rico, Paquito.


  Paquito Espinoza cogió ¿Qué va a ser de la literatura? de Lothar Baier y lo hojeó.


  —El dinero es para el camioncito, Freddy. ¿Oye, de qué va este libro?


  —¿Ese? Bueno…, es un estudio sobre la literatura, lo ha hecho un alemán que… —Paquito lo mantenía en alto—, bueno dice, poco más o menos que a los escritores, cuando escriben, se les nota su ideología, su visión del mundo. ¿Comprendes?


  Paquito dejó el libro sobre la mesa y continuó bebiendo café. Al lado estaban las notas que Federico iba copiando de los libros de la novia de Loncho. Creía que le serían útiles para la novela que necesitaba escribir. También por si encontraba esos nuevos amigos americanos que le permitieran cambiar de vida y de condición, hacerle un hombre nuevo.


  —Este señor, mi cliente tiene la casa llena de libros. Una casa que parece un palacio, un lofts de esos, así les llaman. Tiene cuadros antiguos, estatuas y cosas raras. Su mujer es guapísima y siempre me saluda cuando me ve.


  —¿Y para qué quiere tanta coca ese cliente tuyo?


  Paquito Espinoza se encogió de hombros.


  —Yo no pregunto, Freddy.


  Paquito Espinoza con una cucharilla de café introducía la coca, mezclada con bicarbonato y comeback, en las bolsitas de plástico transparentes. Luego las pesaba en la balanza Comex.


  La voz que surgía del magnetofón le aconsejaba a Paquito que no se andara con mujeres, ni con el licor. Que trabajara duro en el Norte. Era una voz de mujer, ligeramente ronca.


  —¿Esto de las cintas te puede servir para la novela, Freddy?


  —Sí, a lo mejor.


  —Dime, Freddy ¿y qué es novela? Si no es indiscreción y perdona.


  —¿Que qué es una novela? Pues… bueno, es una historia larga. Una cosa inventada sobre la gente.


  —¿Y te puede servir lo que dice mi familia?


  —No lo sé, puede ser. Verás, en la novela quiero que los personajes hablen como ellos hablan de verdad. Y necesito saber cómo lo hacen. ¿Comprendes?


  —¿Y todo es inventado, Freddy?


  —¿Inventado? Pues sí, inventado. Yo me invento la vida de unos cuantos personajes y la escribo. No sus vidas enteras, sólo un trozo de sus vidas.


  —¿La vida de nosotros, de los que conoces, Freddy?


  —No exactamente. Verás, quiero que los personajes de mi novela parezcan reales, aunque no lo sean. Me fijo en todos los que conozco. Tú, Teodoro, Evelio, Lefty…, y los transformo. Los voy imaginando según actúan en la historia que voy a inventar. ¿Comprendes? Sé que es difícil de entender hasta para mí.


  —¿Y ahí con eso te van a dar plata?


  —Bueno, espero que sí, Paquito.


  —Oye, Freddy, ¿en la novela va a salir mi suegra, mi esposa?


  —Todavía no sé quién va a salir en mi novela, la verdad. Te he dicho antes que me gusta escuchar las cintas para saber… verás, para saber cómo habláis, cómo os expresáis. Aún no sé qué personajes van a salir en la novela.


  —Ya.


  —No he pensado qué novela voy a hacer.


  —Mi mamá se sabía antes muchas historias, muchos sucedidos. Pero en las cintas nadie cuenta historias, cuentan las cosas que pasan, las noticias de la familia. ¿Eso sirve?


  —No lo sé.


  —En mi pueblo habían algunos que se sabían muchas historias, muchos cuentos antiguos. Eran los titiriteros. Cuando yo era niño venían al pueblo con sus muñecos y contaban cuentos. Cosa bonita, Freddy. Entonces no había televisión, cine… Me acuerdo de uno, el señor Villafania, que traía a dos muchachos con él. Los hermanos Castilla, se nombraban. Uno era el Teuco, el otro el Guaira y hacían los títeres en la plaza por las fiestas.


  La voz de la suegra continuaba en la cinta: «… por Mercedes no te preocupes, José Francisco, porque veo que tu cinta caset traía motivos de preocupación. Te digo que por ella no te preocupes. Yo le doy consejos, la cuido mucho, no la dejo salir para ningún lado, no desconfíes de mi hija. Ella es tu esposa y sabe respetarte aunque te encuentres lejos. Adiós, yerno mío, y ahora le toca a Mercedes hablar».


  —A mi querida esposa la conozco desde que era bien cipote —le dijo Paquito Espinoza—. Allá en el pueblo nos conocemos toditos. Era muy relimpia, calladita ella. Yo la veía con los cubos a por el agua y me la quedaba mirando. Ni figurarme podía que ella pues también se fijaba en mí. Luego, de casados, me lo confesó. El José Francisco te señala, Mercedes, le decían las amigas. Así son las cosas allí, Freddy. Y también en la iglesia la miraba. Pero ella con los ojos bajos. Sólo una mirada es ya acatamiento, como de ser novios. La cosa es así, yo no sé quién las organizó, ni cómo yo las aprendí. Pero que yo sepa siempre se ha hecho así por allí. Bueno, yo la miraba en la iglesia relimpia, con su ropita, zapatos… Sí, a la iglesia hay que ir con zapatos, los zapatos están para la iglesia o fiesta mayor, una boda, sepelio. Cuando hay que ir vestido, ¿comprendes Freddy? Aunque hay algunos que no pueden ir con zapatos, porque no tienen o se han roto o se los tienen que dejar a una hermana o hermano. Ese fue el caso de mi Mercedes. Su hermana mayor, la Clotilde, estaba de novia del Corolampio, un compadre. Y ella, mi Merceditas, le tuvo que dejar los zapatos para la iglesia. Yo, cuando la vi descalza, me dije que tenía que comprarle unos zapatos. Pero allí en mi pueblo no hay zapatería. No hay tiendas de cosas. Hay una, la de Benito Ruiz, «El Progreso», se llama, que es taberna, billar…, tiene vitrola y todo, con música. Pero no hay zapatos. Me fui andando a Ocosingo, en la parte de México, con el ahorro en el bolsillo, donde sí hay tiendas. Pueblo grande ése, Freddy, casi capital. Y le compré lindura de zapatos a mi Mercedes. Y ahí empezó todo. Nos hicimos novios y fui a hablar con mi suegra para el permiso de entrar en la casa y todas esas cosas. Al año nos casamos. Ella tenía catorce años, yo veintiséis. Ahora va a salir mi esposa, escucha, Freddy.


  «José Francisco, esposo mío, recibí los cien dólares que mandaste y yo se lo conté todo a nuestros hijos. Les fui a comprar ropa como me dijiste en el caset. También compramos abono para la siembra de la milpa porque ahora ya estamos en principio de año. Es por eso que te digo todo eso, para que sepas en qué gasto tu dinero que nos mandaste y gracias, esposo. Todos estamos sin novedad aquí en la casa. Como eres mi marido te cuento todo lo que hago. Compré ropa para Merceditas y José Mateo, usted sabe muy bien que aquí todo se compra, panela, jabón, medicina. Por favor, no pienses que yo voy a malgastar el dinero, usted sabe como está nuestra situación aquí. Te recomiendo que no andes en los vicios del licor, porque es malo. Esperamos que nos contestes pronto, esposo mío, y ahora mi padre quiere hablarte unas cuantas palabras en el caset. Adiós, cuídate mucho, yo rezo por ti, le pido a la Santa Virgen que te libre de todo mal. Yo, yo, esposo mío. ¡Ay, perdón, perdón! No, no puedo, esposo mío, mi José Francisco. Ya para cuatro meses que no sé de usted, mande… mande usted caset, esposo, esposo mío. ¡Ay virgencita!».


  —¿Vio, Freddy? Ahora llora, aunque no se escuche en la cinta caset. Pero sin ruido. Sólo se le empieza a mover el pecho y le caen las lágrimas como torrente. Ella tiene el pelo negro, Freddy, el pelo más negro que he visto nunca, largo, muy largo. Yo se lo desbarato cuando todos duermen. Y ella me dice: No, José Francisco, no. Pero queriendo, ¿entiendes? Con truco de mujer. Y yo le digo: Te peino aluego, mujer, deja, deja.


  Paquito Espinoza hizo una pausa. Terminó de llenar las bolsitas de coca. Limpió la que había caído en la mesa y se llevó los restos a la boca.


  —Este que viene es mi hijo. Oye, Freddy, ¿tú no notas, así como que te sigue alguien?


  «Hola, papi, te habla tu hijo José Mateo. Espero que te encuentres bien, gracias a Dios. Yo estoy mejor de las calenturas que me dieron como hace seis o siete días. Fue a causa del cañaveral, de mojarme, me parece. Pero yo no lo hice, me empujaron el Chavas y Clodomiro y me mojé toda la ropa y tragué mucha agua. El Chavas y el Clodomiro andaban con la jodedera de que en la charca del cañaveral estaban los espíritus, los fantasmas de la mujer que se ahogó, la loquita aquella que cuentan. Decían que por las noches se aparecía en cuerito vivo y si yo tenía valor para ir con ellos a la charca del cañaveral a verla aparecer».


  —¿Cómo, Paquito?


  —Eso, que si te has dado cuenta de que te sigue alguien.


  —¿Seguirme a mí? ¿Quién…, la policía?


  —No lo sé. Es un coche negro.


  «Yo fui para que no vieran que era gallina, ni mujercita. Pero ya no voy a ir más, se lo prometí a mami, a la abuelita y al abuelo. Estuve en la charca bien entrada la noche y no tuve miedo, papi, te lo juro. Pero ellos ya tenían maliciado tirarme a la charca, bien negra, bien fría que estaba, para ver si me ahogaba o me pasaba algo. Y no me pasó nada, sólo ese frío después, las calenturas que ya no tengo por las medicinas del doctor. Pero he estado muchos días dice mami que de delirio, como de loco».


  —¿Coche negro?


  —Sí, eso es, un coche negro. Nosotros, la gente de campo, sentimos raro, Freddy. Nos pasa un poco como a los animales, venteamos el peligro.


  —A lo mejor son figuraciones tuyas, Paquito.


  —A lo mejor, Freddy.


  «Le doy las gracias, papi, por la foto en colores que me mandó y la carta postal tan bonita de Nueva York, con los rascacielos y las casas tan grandes. Las tengo en el libro de la escuela y las miro mucho y se la enseño a todos. Hasta me quieren dar dinero por la carta postal porque muchos hacemos colección. Pero yo no quiero, es la reina de mi colección. La tengo para pensar en vos, papi, y en hacerme grande, estudiar mucho como usted me dice, portarme bien, irme con usted allá, a Nueva York a trabajar y sacarme plata, papi».


  V


  El barco hizo sonar la sirena y se apartó lentamente del muelle. Federico, acodado cerca del puente de mando, contemplaba las enormes moles de las Twin Towers, en el World Trade Center, y el compacto bosque de rascacielos del Bajo Manhattan. Las barcazas y los airosos y limpios botes de vela cruzaban el río.


  Algunos turistas de los restaurantes con terrazas de la Fulton Market levantaron las manos saludando. El barco surcaba las aguas a menos de treinta metros del paseo marítimo, construido años atrás sobre el antiguo mercado de pescado. Los patinadores y paseantes también se detenían para echar una distraída mirada al navío.


  A su izquierda se recortaba Ellis Island, donde antaño desembarcaban los emigrantes para cumplir los trámites aduaneros. Y Liberty Island con la estatua de la libertad, imponente en ese día sin niebla. El barco remontaría el Hudson hasta la altura del Lincoln Center y daría la vuelta. Luego volvería a desandar el camino hasta el Verrazano Bridge.


  De los altavoces de cubierta se escuchaba una cinta grabada en español e inglés, llena de interferencias: «… Manhattan o isla de las colinas, según un vocablo indígena, mide quince kilómetros de largo y tres kilómetros en el punto más ancho…, es el distrito más importante de los cinco que componen la ciudad de Nueva York… En 1898 se le adjuntaron Brooklyn, el Bronx, Queens y State Island… A la derecha, observen…».


  Algo distrajo las ensoñaciones de Federico. Levantó la cabeza y entrevió la silueta solitaria de una mujer en la cubierta superior. Tenía la mirada perdida en algún punto lejano del horizonte y sujetaba algo en la mano.


  Le gustó creer que podía estar mirándole a él. Nueva York era una ciudad llena de mujeres solas, deseando tener un amante. Al menos eso era lo que se decía. Y lo que salía en las películas. Quizás esa mujer fuera una de ellas. Pero la imagen se desvaneció y Federico volvió a fijar la vista en los galpones de los muelles, los rascacielos del West Manhattan y en esos inmensos lofts con vistas al río Hudson. Sentía una especie de honda melancolía, difícil de definir.


  Un grupo de turistas hispanos organizaba un follón de risas y bromas detrás de él. Se lanzaban cuchufletas entre ellos en inglés y español. Bebían refrescos y se empujaban entre sí como niños el día de Reyes. A pesar de la prohibición de permanecer en pie, él mismo y varios turistas más se habían acodado en la barandilla, de espaldas al tumulto.


  El hombre que Federico buscaba vestía enteramente de blanco, tal como le había dicho Paquito Espinoza.


  Otra vez creyó ver a la misma mujer al final de la barandilla, esta vez más cerca. Le pareció que observaba al hombre de blanco. Pero la mujer desapareció de su vista. Federico se acodó a su lado en la barandilla y le dijo:


  —Soy amigo de Espinoza.


  El hombre de blanco tenía el rostro moreno, dientes perfectos.


  —¿Ah, sí? ¿Eres tú? —respondió.


  —Paquito Espinoza no ha podido venir.


  —Si, eso me dijo por teléfono. ¿Y traes tú el encargo?


  Federico metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.


  —Claro, aquí está.


  —Vaya, qué eficacia —sonrió.


  Federico le devolvió la sonrisa, asintiendo. El cliente de Paquito estaba en forma, sin barriga, tostado por el sol o la lámpara ultravioleta. Quizás con diez años más que él.


  —¿Eres español, verdad?


  —Sí.


  —Lo suponía.


  —Somos los únicos que no tenemos cámaras de fotos, ni vídeos. ¿Te has fijado?


  Federico paseó una mirada cortés por la cubierta del barco. Los que no reían ni bromeaban sacaban fotografías y grababan vídeos. De hecho, todos llevaban algún tipo de aparato con el que filmar algo. Esa era la forma de no ver nada. Y eso lo sabía él mejor que nadie. Aunque parezca una contradicción, el fotógrafo sólo ve el encuadre, no el conjunto. La cámara no descubre, tapa y oculta lo que no encuadra.


  —Pues yo soy fotógrafo, ya ves.


  —¿Fotógrafo? ¡Qué me dices! —El tipo le tendió la mano—. Me llamo Arnó, Santiago Arnó.


  Federico se la estrechó.


  —Federico Moreno.


  —Mira qué curioso, soy editor de libros de fotos. ¿Has oído hablar de los «Black Books»?


  —¿«Black Books»? No, me parece que no. Llevo aquí poco tiempo. ¿Dónde se venden?


  —En todos los quioscos y librerías. Tengo a los mejores fotógrafos del mundo… Salgado, Terry Macadich, Macuyita… Bueno, también me dedico a otras cosas. Antigüedades, libros de arte…, en fin. Y tengo una galería en el Soho, la New Vedado Art. Soy cubano, habanero, sabes. Pero todo el mundo se confunde, nadie se da cuenta.


  —No tienes acento cubano.


  —Hace mucho que estoy fuera. ¿Y qué haces aquí en Nueva York? ¿Trabajas para Paquito?


  —¿Para Paquito? No, es vecino mío, le hago favores de vez en cuando. En realidad, estoy preparando un libro de fotos sobre los hispanos.


  —¿Sí? Vaya, qué interesante. Nosotros estamos acompañando a una amiga que se ha empeñado en ver los rascacielos desde el otro lado —señaló a una mujer morena, atractiva, a punto de convertirse en gorda, que apuntaba a todas partes con un pequeño vídeo—. ¡Eh, eh, Marta, Marta, ven!


  La mujer agitó la mano en su dirección. Santiago Arnó la llamó otra vez.


  —¡Ven un momento!


  Acudió hasta ellos. Estaba más gorda de lo que aparentaba. La elección del vestido y la blusa era lo que disimulaba su volumen. Pero era guapa y su sonrisa abierta.


  —Mira, Marta, éste es Federico Moreno, nos ha traído la coca. Es español y vive en Nueva York.


  —¿Español? Vaya, qué bien. Mucho gusto, soy Marta Steinbeck.


  —Me alegro de conocerte.


  —Marta se va a tirar en Nueva York un tiempito. ¿Has visto qué guapa es? Pero no me da bola.


  La mujer le dio un empujón a Santiago. Sonreía siempre. A Federico le gustó su sonrisa.


  —Sos un loco, Santiago, andá y calláte. Oíme, ya me cansé, me voy abajo con María. ¿Quieren que tomemos una copa?


  —Buena idea, Martita —Santiago le puso a Federico la mano en el hombro—. Pero vente tú también, anda, abajo hay un bar. Nos tomamos unos martinis y me das la coca. No aguanto más a tanto turista.


  


  Unos escalones de madera barnizada descendían al bar. No había nadie, excepto una mujer leyendo en el fondo cerca de un ojo de buey La claridad le daba en el rostro y se lo iluminaba con tonos plateados. Federico pensó en un cuadro de Vermeer.


  En el pequeño mostrador, dos camareras hispanas charlaban acerca del chico asesinado por el chino. Una de ellas estaba de acuerdo con la opinión de que los asesinos de Richie Alarcón eran un Escuadrón de la Muerte, como los de Brasil. La otra relataba sus experiencias con la policía. Se limitaban a unas cuantas bofetadas y mucha falta de respeto, chica, sinvergüenzas todos. Un negro alto, con barba recortada, de smoking, probablemente el maître, asentía con la cabeza. Santiago Arnó le palmeó la espalda al negro y se volvió a ellos.


  —¿Martinis para todos?


  —Sí, gracias —contestó Marta.


  —Para mí, también —añadió Federico.


  —¿Has oído? A ver si te esmeras, Rubén —le dijo Santiago al maître—. Cuatro martinis secos como Dios manda.


  Marta y Federico caminaron hacia el fondo. La mujer levantó la cabeza del libro. Federico la reconoció inmediatamente. Era la misma mujer que había visto dos veces en cubierta. El cuarto martini que había pedido Santiago.


  No era la mujer más bonita del mundo. Pero Federico se lo creyó. Tenía el rostro triangular, los pómulos altos y el cabello rubio ceniza, muy corto, apenas le tapaba la nuca. No llevaba ningún tipo de maquillaje. Los ojos verdes, grandes, enmarcados en cejas perfectas lo miraban con tranquilidad, traspasándolo. Se había dado cuenta de quién era, de los sentimientos que había despertado en él. Estaba seguro.


  A ella no se le podría mentir jamás. Era sabia. Poseía toda la sabiduría que han cargado las mujeres en la historia. La mujer de las mujeres, pensó Federico. Y no era de este mundo, era una mujer de cuento romántico.


  Vestía una sencilla blusa negra escotada que mostraba un cuello fuerte y el comienzo de unos senos pequeños y turgentes, y una falda larga, de colores, quizás de seda. Sus pies robustos y perfectos calzaban cómodas sandalias de cuero trenzado. Ni un solo anillo o collar adornaba sus muñecas, cuello o tobillos. La boca dibujada, de labios casi gruesos, grandes, dejaban ver dientes blancos y parejos.


  Sobre su falda descansaba, abierta, la edición de Flammarion de 1905, de Madame Bovary. ¿Sería casualidad?


  Marta lo presentó y ella respondió:


  —María Arnó, encantada.


  Continuó leyendo. Federico se sentó en el asiento de enfrente.


  —¿Vives aquí, en Nueva York? —le preguntó Marta.


  —Sí.


  María levantó los ojos del libro y volvió a mirarlo. Una mirada envolvente y limpia. Imposible aguantar sus increíbles ojos verdes.


  Federico contempló sus zapatos. Maldijo en su interior ir tan mal vestido, tan descuidado.


  —¿De qué parte de España eres? —le volvió a preguntar Marta.


  ¿De dónde era María? ¿Sudamericana? Su acento era neutro, ligeramente ronco. Pero por su aspecto podía ser nórdica, danesa, rusa, ucraniana. ¿Por qué no dejaba de leer? Por Dios, que dejara de leer.


  —De Madrid. Llevo apenas unos meses aquí. Pero voy a quedarme un año, por lo menos. Estoy preparando un libro. ¿Y tú, desde cuándo estás en New York?


  —Una semana.


  Se fijó en la forma de sentarse, de sostener el libro. En esa tranquilidad impasible.


  —Y tú, María, ¿desde cuándo estás aquí?


  Apenas levantó la cabeza del libro.


  —Desde hace mucho tiempo.


  —¿Y te gusta?


  ¡Qué estupidez! ¿Por qué no se le ocurría algo más ingenioso, algo que le impresionara? ¿Pero podía hablar con Marta al lado, observándolo? María se encogió de hombros, un leve movimiento. ¿Se notaba que no podía apartar los ojos de sus pechos menudos, presumiblemente duros, quizás de pezones marrones y grandes? Sí, se notaba. Él era transparente para ella.


  —A veces me gusta, otras, no. Según.


  Antes de que volviera a la lectura, Federico le señaló el libro.


  —¿Estás leyendo Madame Bovary?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Y te gusta? —no aguardó su respuesta—. Es mi libro favorito, es…, bueno, quiero decir que para mí es uno de los mejores personajes de la literatura universal.


  Se mordió los labios. ¡Qué estúpido era, qué patán! ¿Por qué había dicho esa mentira? En realidad, no había leído esa novela. La que había leído era La educación sentimental. Debía de parecer un niño asustado y mentiroso, a punto de llorar. Como si acabara de descubrir un abismo a la vez tenebroso y luminoso. Tenía que comprarse ese libro y leerlo inmediatamente.


  —Me alegro —contestó y volvió a enfrascarse en la lectura.


  —¿Eres escritor, éste…? —le preguntó Marta.


  —Federico, Federico Moreno. Pero llámame Fede, por favor. Y no soy exactamente escritor, el libro que estoy preparando es de fotos, pero…


  Marta bajó la voz y le dijo a María:


  —Le ha traído la coca a Santiago.


  —No, bueno… Soy amigo de… le he hecho un favor a un amigo que no ha podido venir. Quiero decir que no soy un camello —Federico sonrió, como si pidiera perdón—. Soy fotógrafo, pero he pensado escribir una novela aquí en Nueva York.


  Los ojos de Marta decían: ¿una novela, no me digas? Los de María seguían limpios, puros como vasos de agua fresca, perdidos en Madame Bovary.


  Ruido detrás. Las risas de Santiago con los camareros. ¡Rubén, no me metáis en política, que para eso eres cubano, chico, los mejores barman del mundo. Deja de joder, chico! Y luego los pasos de Santiago hacia ellos. Su brazo que se alarga, el rostro de María que se alza, su sonrisa, los párpados que se entornan. Santiago Arnó se inclina, la besa. Un beso fugaz, posesivo.


  —¿Te han presentado ya, Federico? Es María, mi mujer. ¿Has visto qué guapa es?


  —Sí, claro que lo hemos presentado —dijo Marta.


  —Sí —repitió él.


  El arrogante estúpido vestido de blanco es el marido de ella. Pero eso ya lo sabía él, ya lo sospechaba.


  —Ahora vienen los martinis.


  La mano de él continuaba sobre el hombro de ella. Estaba diciéndole, es mía, no te hagas ilusiones. Te la muestro, pero es para que veas lo que no tienes, lo que no tendrás jamás.


  —No creáis que es fácil hacer unos buenos martinis. ¿Os acordáis de los que tomamos en el Plaza? Mucho bar del Plaza, mucha foto de Fitzgerald y resulta que no tenían ni idea. Costaron una fortuna.


  Marta asintió.


  —Fueron una mierda.


  —Bueno —dijo Santiago Arnó—. ¿La traes o no?


  —¿El qué? —respondió Federico.


  —¿Cómo que qué? La coca, hombre, la coca. ¿Qué creías que era?


  —¡Oh, sí, perdona!


  Federico se había olvidado por completo de la coca. Sacó las dos bolsitas y se las entregó a Santiago.


  —No me dedico a esto. Le estoy haciendo un favor a mi amigo, ya te lo he dicho.


  Santiago contempló durante unos instantes las dos bolsitas.


  —¿Esto que es?


  —Una onza. Cada bolsita es de media onza.


  —Necesitamos más. ¿Es que no te lo ha dicho Paquito?


  —No.


  —Pues necesitamos más. Todos lo sábados damos una fiesta en casa. ¿Es que no lo sabe ese pendejo de Paquito Espinoza? Siempre nos trae dos onzas. Eso es lo mínimo.


  —Lo siento, pero no me ha dicho nada.


  En realidad, Federico había vendido enseguida las bolsitas restantes, las otras dos onzas, en el Sidewalk, el bar a donde solían ir los artistas del barrio. Las había cortado un poco más con polvo de aspirina y benzedrina y empaquetado en papel albal, convirtiéndolas en dos onzas y media.


  Una se la habían llevado dos chicas, media una pareja y el resto un grupo de estudiantes. Había ganado doscientos dólares con ese sencillo trabajo.


  —¿Y ahora, qué hacemos? —le preguntó Santiago.


  —¿Puedes traerla mañana a casa? —le preguntó Marta.


  —Creo que sí. ¿Cuándo?


  —Mañana —contestó Santiago—. ¿Puedo fiarme de ti?


  —Por supuesto —añadió Federico—. Mañana os traeré una o dos onzas más. Lo que queráis.


  Santiago le entregó una tarjeta.


  —Citamos a los amigos a las seis y media. Tú vente antes. Este Paquito es un pendejo, qué falta de profesionalidad. Y tráete un poco más, tres onzas es poco. Es mejor que sobre.


  —Bueno, ¿y cuánto quieres más?


  Federico se echó hacía atrás en el asiento forrado de skay, consciente de que María estaba pendiente de sus gestos.


  —Tráete un brick. Y que sea buena, eh. Al menos Paquito no la cortaba demasiado. A nuestros partys de los sábados viene lo mejor de Nueva York, escritores, artistas, críticos… No vayas a fallarnos, ¿eh?


  —¿Quieres un ladrillo entero?


  —Eso he dicho. ¿Lo puedes conseguir?


  —Es mucho.


  —Dime que no y no pasa nada. Nos tomamos el martini y ya está. Pero si dices que sí, tienes que cumplir. ¿De acuerdo?


  —Está bien, te traeré un brick. Pero es mucho dinero.


  Santiago Arnó se llevó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo un montón de billetes.


  —¿Quieres un adelanto? Vamos cógelos —agitó los billetes frente a su cara. Federico creyó notar un tono de desprecio en sus palabras—. Venga, cógelos. ¿Es que no es suficiente?


  —No hace falta. Te llevaré el ladrillo mañana a las seis.


  Santiago Arnó se encogió de hombros. Guardó el dinero en el bolsillo y añadió:


  —Pero tienes que cumplir, eh. Me gusta que la gente sea profesional, que haga las cosas bien.


  —En Buenos Aires ya no hay profesionales. Y encima te cobran una millonada por hacer nada —dijo Marta.


  —No aguanto a los chapuceros. ¿No os pasa a vosotros lo mismo? Esos albañiles que no saben levantar una pared —Santiago volvió a apoyar la mano en el hombro de María—. Esos plomeros… ¿cómo los llamáis vosotros? ¡Dios mío, olvido el español! ¡Fontaneros! Esos fontaneros que no saben desatrancar… Estoy cansado de aficionados. Quiero profesionales, me gustan. De lo que sea. Aquí en los Estados Unidos se valora mucho a los profesionales. ¿Oye, podemos fiarnos de ti, Federico?


  —Creo que sí —contestó Federico y sonrió.


  —Oye, deja de dar la lata, no seas boludo, Santiago. Ya ha dicho que lo va a traer, ¿no? —añadió Marta.


  —Oye, Federico, cuidado con Marta es una come hombres. ¿Te has fijado, María? Nuestra amiga ya quiere conquistarse a Federico. Para que luego digas que no te presentamos a heterosexuales.


  —Sos un plasta, Santiago. Andá a la mierda.


  —Otro español más en el centro del mundo y no te enfades, Federico —Santiago Arnó soltó una carcajada—. Es como en tiempos de Roma, ¿verdad? Nueva York está llena de pintores, artistas y escritores de todas partes. Vienen a triunfar, como si esto fuera Roma, la Roma Imperial del siglo I. Y no lo es, Nueva York es la Roma decrépita del siglo VI, cuando los bárbaros la poseían. Pero vosotros no lo sabéis, claro. Venís de todos los rincones del Imperio a conquistar Nueva York. Y no sabéis que los bárbaros ya se han adueñado de ella. ¿Sabes quiénes son los nuevos bárbaros, Federico? —Federico negó con la cabeza—. Nosotros somos los nuevos bárbaros, los hispanos. Y Nueva York está a punto de ser nuestra.


  VI


  Damián Louverture, el portero haitiano de la sala de fiestas Blue Moon, un edificio de ladrillos rojos en la calle Catorce, le contestó a Federico que no creía que Lefty hubiese llegado todavía, era demasiado temprano. Damián era un negro gigantesco y le estaba pasando un detector de metales a una pareja.


  El Blue Moon pasaba por ser un club social, aunque en realidad era una sala de fiestas, no lejos de las librerías Lectorum y Macondo, las únicas en Nueva York que vendían exclusivamente libros en español.


  La chica soltó una risa nerviosa al pasarle Damián Louverture el detector por la falda. Su hombre le dijo en español: ¡Eh, ya está bien, Damián, hombre! Federico subió las escaleras escuchando el estruendo de la orquesta. Empujó unas cortinas rojas y penetró en el salón.


  Se dirigió al mostrador, mientras el vocalista de la orquesta cantaba: «Te comiste un pan, qué pan. No te pongas triste, no debes llorar, no eres la primera que se ha comido un pan».


  La camarera era una mujer de unos cincuenta años, muy escotada, con largos pendientes de abalorios. Le pidió una Coronita, la cerveza mexicana y le dijo si podía avisar a Dulce Nombre. Él era Freddy, sí Freddy. A su lado, un tipo malcarado hablaba solo. Apenas si había sitio en el mostrador. La gente se acodaba a su lado pidiendo bebidas a voces.


  Frente a él, entre las botellas, un cartel anunciaba la actuación estelar de la banda de Oswaldo Ramírez y su Combo. Merengue y bachata en español e inglés. ¡A gozar! Al lado habían puesto otro cartel: «Advisor To Your true Future. Discover Your Internal Power For Happiness and Success… Overecome mental, Physical, Spiritual and Emotional Blockage… ¡Si No es Feliz es Porque no Quiere! Dulce Nombre Le Encuentra el Amor Perdido, la Seguridad Financiera, le Arregla el Mal de Ojo al Instante, Personas Desaparecidas, etcétera».


  Dulce Nombre apareció, inmensa. Federico agitó la mano y la llamó, intentando hacerse notar entre el estrépito:


  —¡Eh, Dulce, Dulce, aquí, aquí!


  —¿Qué tal, Freddy? ¿Cómo tú estás? ¡Ven, dale un besito a tu Dulce, ven pacá, chico!


  Federico tuvo que empinarse en el mostrador. Dulce Nombre le aplastó contra su inmenso pecho. Sintió el gusto graso del carmín.


  —¿Has venido solito, mi amol?


  Federico se encogió de hombros y respondió:


  —¡Escucha! —había que gritar mucho para hacerse oír—. ¿Está Lefty? ¡Tengo que hablar con él…!


  —¡Ay, chico, Freddy, estoy asustadita con mi Lefty, me está haciendo suflil! ¡Tú tienes que ser bueno con esta pobre mujer y decirle a Lefty…!


  Federico no entendía nada. El estrépito era espantoso. Dulce Nombre apretó la boca a su oreja.


  —¡Freddy, se lo digo pero no me hace caso! —echó hacía atrás el corpachón y añadió—: ¡Mi Lefty está en peligro de muerte!


  —¡… Damián dijo que…! —Federico no podía gritar más alto—. ¡Me ha dicho que Lefty va a venir después! ¿A qué hora viene?


  Dulce Nombre negó con la cabeza. Le dijo algo que Federico no entendió.


  —¡… tengo miedo de que me lo maten, Freddy!


  —What?


  —¿Qué?


  —¡Tengo que ver a Lefty!


  Dulce Nombre pareció comprender y negó con la cabeza repetidas veces.


  —¡Luego viene, mi vida…! —entendió—. ¡Chico, Freddy se lo tienes que decir, eh, mi amol!


  Dulce Nombre le señaló con el dedo.


  —¡… les voy a clavar las tijeras a esos cabrones!


  


  La pista de baile estaba atiborrada de parejas excitadas que se empujaban, sudando. Mujeres de todas las edades bailaban solas o entre ellas. ¿Estaban diciéndole a Federico mira mi vientre, mis nalgas, mis pechos, mis muslos? ¿Qué tienes tú que ofrecer? ¿Cariño, amor, dinero, poder, sexo? ¿Todo a la vez? Da el primer paso, hombre, acércate, habla conmigo, mírame a los ojos, conquístame, apriétame. Pero sólo a mí. Los hombres sois unos egoístas, siempre estáis pensando en lo mismo.


  Quizás se dejasen tocar en los retretes. Una vez en el Copacabana creyó escuchar gemidos desde fuera y la imaginación se le disparó. Esta ciudad es muy dura, muy dirty, baby y todos estamos muy solos. No se puede vivir en esta soledad sin que nadie te haga caso, tan lejos de casa, de nuestra gente, trabajando sin parar.


  Se iría con cualquiera de ésas. Entraría detrás de ellas en los retretes. Se sentía capaz de eso y de mucho más. ¡Ay, papi, tú qué haces, papi, nos van a oír! Y le subiría las faldas o le bajaría los pantalones. ¡Papi, no, no, mi amol! ¡Sin pleselvativo no! Con la mano bajo el panti perfumado. ¡Papi, papito, me estás matando, no me toques ahí, papi, ahí no, pol favol! Pero él continuaría, claro. ¡No te saques eso, papito, ¿tú estás loco, papi?! ¡Ay, sí, sí, mi papito, así, así, ay qué rico, qué rico, papito mío, mi amol, qué rico tú eres!


  El ruido de la bachata le producía dolor de cabeza. Federico había logrado deslizarse hasta un rincón cerca de las mujeres sin pareja que aguardaban que alguien las sacara a bailar.


  Debería sacar a bailar a una de esas apoyadas en la pared. Estaba seguro de que aceptarían bailar con él y luego… La flaca del tatuaje alrededor del brazo le miraba de reojo, con disimulo. Tenía el rostro largo, cuadrado y un peinado enorme.


  Cada vez apretaban más a Federico contra el rincón. Las mujeres formaban una espesa barrera alrededor, de la que no podía escapar. Sí, la flaca del tatuaje le miraba.


  Sudor, ruido, calor. ¿En eso consistía divertirse?


  Zorra, deja de mirarme. Te follaría ahora mismo contra esta pared, tía. Te haría gritar de placer. Te cruzaría el cuerpo a correazos. Ni siquiera entraría en los retretes.


  —¿Perdón, quiere usted bailar conmigo? Yo no sé bailar, pero… ¿Cómo, señorita? No la he oído. ¿Puedo preguntarle por qué no quiere bailar conmigo? Disculpe, estoy hablando con usted. Le estoy preguntando…


  La cerveza de su botella se había calentado. Estaba asquerosa. Pero podía intentarlo otra vez. Había demasiadas mujeres bailando solas o con otras mujeres. Aquella otra era más bonita. La de cabellos rubiejos cortados casi al rape, gafas redondas, hoyuelos en las mejillas, cintura estrecha. Las mallas de colores le marcaban los muslos y las nalgas. Movía las caderas retorciéndose. A veces cerraba los ojos.


  Federico, le tocó el hombro y le dijo hola.


  La mujer abrió los ojos, como si despertara.


  —¿Qué? ¡Ah, yo te conozco! ¿Eres Freddy, verdad?


  Federico también la conocía. Pero no se acordaba de qué. Solía olvidarse de los nombres de las personas que conocía.


  —Sí, soy Federico. ¿Cómo estás?


  —Ah, muy bien, muy bien, pretty good. ¿Y tú? No sabía que te gustase bailar. A mí me encanta, vengo mucho al Blue Moon, es fantástico, ¿a que sí?


  Otra mujer se acercó con dos latas de Coke light y le dio una a la chica de las gafitas. Era delgada, fuerte, de cuello musculoso. Le colocó la mano en la cintura.


  —Mira, Freddy ésta es Esther, mi amiga.


  —Hola, Esther —saludó Federico.


  —Es español, de España. Muy interesting, ¿verdad? Vive al lado del banco y quiere escribir una novela.


  De pronto se acordó. Era Lucía, la cajera del banco de la esquina, el Chasse Manhattan Bank. Había hablado con ella, proponiéndole que le contara sus experiencias en Nueva York. Era neuyorican de tercera generación, perfectamente integrada en el mundo americano. En casa hablaban inglés, nunca en español. Ella tuvo que estudiar español en el colegio para recuperar su lengua. La única en su familia que lo hablaba bien era su abuela. El resto lo chapurreaba.


  —¿Vaya, vives en Alphabet? —le preguntó Esther.


  —Eso es, en la Second Street con Avenida B, frente al cuartel de bomberos.


  Podía intentarlo con las dos. Las dos en la cama con él. Había oído hablar de que algunas lesbianas lo hacían.


  —¿Tú eres hispana?


  —Argentina.


  —Estamos preparando una instalación, sabes. En el Neuyorican Café. Por eso no te he podido llamar para contarte mi vida. Esther es artista.


  —¿Una exposición?


  —No, una exposición no, una instalación —replicó Esther.


  —Es una artista fantástica. Deberías hablar con ella. Se ha recorrido medio mundo, ha vivido en montones de sitios, también en Madrid. ¿Verdad, Esther?


  Esther asintió.


  —¿Y de qué va esa instalación?


  —Esther aparece amarrada y desnuda, sentada en una silla, rodeada de aparatos de televisión. Al fondo hay tres viejas sentadas en sillas, tejiendo y tejiendo sin parar. Entonces aparezco yo y voy dando vueltas y vueltas alrededor de ella, quitándole las ataduras. También invito al público a que me ayude.


  —En las televisiones se ven trozos de anuncios sobre la mujer. Esa mierda de anuncios de amas de casa y todas esas cosas —añadió Esther.


  —¡Ah, sí! Se me olvidaba eso. Va a quedar very nice, ¿verdad? Esther dice que soy perfecta para quitarle las cuerdas. Será tomorrow, a las nueve, en el Neuyorican Café. ¿Vas a ir?


  —Sí, intentaré ir.


  —No cuesta nada, pero, claro, hemos tenido gastos, inversiones, ¿comprendes? Habrá un suplemento en las bebidas.


  —Sí, voy a intentar ir. Suena muy interesante.


  —Tratamos la opresión de la mujer latina. Pero no lo vas a comprender.


  —¿Y por qué no lo voy a comprender?


  Esther se encogió de hombros.


  —Estoy segura.


  —¡Ah, se me olvidaba! Las televisiones están rotas, pero tienen imagen, ¿entiendes? Cada una con historias diferentes que se van repitiendo. ¿Cómo se llama ésa que vas a sacar al final, Esther? Se me ha olvidado.


  —Evita Perón.


  —¡Eso, Evita Perón! Cuando se apagan todos los televisores, queda encendido el de Evita Perón. Una mujer muy importante para la revolución en América Latina. Fue jefe del gobierno o algo así en Argentina, de donde es Esther. Murió o la mataron, me parece. Fue una especie de Che Guevara, pero en mujer.


  


  El contacto fortuito de tantos cuerpos femeninos sudorosos, con los ojos brillantes y las bocas abiertas inundadas de saliva, le hicieron pensar en María y sintió tristeza. Estaba solo, ajeno a todas aquellas mujeres transpirantes, apestosas de perfumes, enjoyadas como mulas en fiesta mayor. Ya no las deseaba. La furia de un momento antes se había desvanecido como la espuma de su cerveza Coronita. Las mujeres, la fiesta misma, eran un teatro. Él estaba fuera, viéndolo.


  Comenzó a apuntar mentalmente caras, expresiones, actitudes, formas de hablar. En un momento dado podría trasladarlos a su novela. Su novela debería parecer real. Flaubert se documentaba hasta la minuciosidad. Estaba obsesionado con la verosimilitud: «Es necesario que las cosas tengan apariencia de realidad», le escribía a su amante Louise Colet.


  En La educación sentimental, Flaubert describía con todo detalle, obsesivamente, la fiesta en casa de la Maríscala, una cocotte. Estamos en el París de la revolución de 1848. El protagonista, Frederick Moureau y el marido de su amada, Jacques Arnou, asisten a la fiesta que dura hasta la mañana del día siguiente. Frederick como un mero testigo, atónito por lo que ve y escucha. Jacques Arnou, por el contrario, participa en la fiesta con todos sus sentidos. Baila, come, bebe y habla hasta por los codos. Presumiblemente hace el amor en algunos de los rincones de la casa.


  Por las páginas de ese capítulo memorable pasan pintores, escritores, periodistas, gacetilleros, actores, abogados… jóvenes y maduros y sus novias y amantes. El cuadro es perfecto.


  A Federico le gustó pensar que estaba haciendo lo mismo que había hecho el gordo y cuarentón Flaubert en alguna otra reunión parecida.


  


  —Oye, chico, mira qué bueno es esto. El caballerito español quiere independizarse. El mundo está lleno de sorpresas.


  —Ya te lo he dicho, Lefty. Paquito no tiene suficiente y la corta demasiado, necesito mi propia coca. Quiero diversificarme un poco más, ¿entiendes?


  —Claro que te entiendo, socio. Necesitas más dinero. ¿No es eso?


  Estaban en lo que podía llamarse el despacho de Lefty, detrás del mostrador del Blue Moon. No era más que un cuartucho con pósteres turísticos del Viejo San Juan, una mesa metálica y muchos papeles desordenados. El estruendo de la música y las risas de mujeres llegaban hasta allí.


  Lefty llevaba el acostumbrado traje negro, la camisa roja abierta sobre el velludo pecho, la cadena de oro refulgiendo. Ya no acudía a la Grocería de Beto a beber cerveza, a reírse, a bromear. Ese fanfarroneo continuo. Lo había conocido jugando a las damas con Teodoro, Evelio y su hermana Dulce Nombre.


  —Lefty, de bien niño, Freddy, estuvo embarcado de marinero en barcos fruteros. Dormía en las bodegas con las ratas saltando alrededor suyo, la Gem apretada en la mano, esperando que bajaran los marineros después de echarlo a suerte con los dados. Pero, anda, cuéntaselo tú, Lefty —y Teodoro añadió—: Freddy este Lefty te puede contar lo que no está escrito, ¿verdad, Lefty? La vida que has tenido… ¿Cuántos años tenías tú, Lefty? Y la hermana, la inmensa, la gorda Dulce Nombre, contestaba: ¿Doce, no, zurdito?


  —No más de doce y ya me escapé de casa. Me decían niñita, ¿dónde está mi niñita? Y los ojos les brillaban de ron —le contó Lefty—. Lo tienes que hacer una vez y ya comprenden. Con una sola vez, basta. No me acuerdo dónde fue, a lo mejor en Panamá. Yo estaba en la bodega, apretando la Gem y el tipo bajaba las escaleras, un negro grande que decía: ¿niñita, dónde está mi niñita bonita? y los otros en el sollado de cubierta esperando su turno, mientras yo escuchaba sus risas de borrachos. Y el negro aquel se puso de rodillas encima de mí, chico, los ojos brillosos, peste a ron, y empezó a acariciarme. Me dijo: yo voy a ser tu marido niñita linda, te voy a cuidar de los otros. Pero le metí la Gem en el vientre y jalé para arriba igual que sacas las tripas a los tiburones, abriéndole la barriga hasta el pecho. Y el negro me miró y dijo: mas matao, cabrón, ¿poqué? Pero con el cuchillo la muerte nunca es fácil, se tarda tiempo. La voz ronca de aquel negro en la bodega no se me va a olvidar nunca. ¿Cuál era el nombre del barco? Ya ni me acuerdo, debía de ser el Virgen Limeña o el carguero chato aquel, el Ciudad de Guayaquil. El negrazo me suplicaba: dame en la garganta, dame en la garganta, ya no puedo más de dolor, mátame de veddá. Y yo sin atreverme a acercarme. Y él seguía: en la garganta, por amor de dios, córtame la garganta, no me hagas suflil. Y se la corté, se la rajé de parte a parte. Y a partir de ahí ya no bajó nadie más a la bodega, aunque yo seguía con la Gem. Lo que yo te puedo contar, españolito.


  —He pensado que bastaría con uno o dos bricks a la semana.


  —¡Dos ladrillos a la semana! ¡Chico, tú eres un capitalista!


  —Si no consigo vender todas, te las devuelvo, ¿no?


  Lefty soltó una carcajada. Y Federico volvió a admirarse de sus dientes. ¿Cómo alguien podría tener una dentadura como ésa? Parecía la publicidad de una clínica dental cara.


  —Chico, eso no se puede. La mercancía no se puede devolver. Si no la vendes, la tienes que pagar, aunque te la tengas que tragar. Yo te puedo dar la que quieras, pero te responsabilizas de ella. Mira el caballerito español.


  —Bueno, entonces empezaremos con un brick, un ladrillo.


  Lefty le palmeó la espalda como tenía por costumbre.


  —Vamos a pedirle unas cervecitas a Dulce Nombre, yo te invito. Estás en mi casa. ¿Tienes el dinero? Son mil quinientos.


  —¿El dinero? Bueno…, pensaba que me lo podías fiar. Lo tengo ya vendido, mañana se lo doy a un tipo.


  —Así no son las cosas, Freddy, ¿comprendes? Esto no es una grocería que puedes dejar al fiado.


  —Vaya, lo siento, no lo sabía. No tengo mil quinientos dólares, Lefty. ¿Cuánto crees que debo pedirle por el ladrillo, el doble?


  Lefty se quedó pensativo.


  —El doble no estaría mal.


  —Mañana te doy el dinero, Lefty. Lo tengo ya vendido. ¿Quieres que quedemos en el Sidewalk a las… digamos que a las doce? ¿A medianoche, Lefty?


  —Bueno, voy a hacer una excepción contigo, caballerito.


  VII


  Le abrió la puerta del loft de los Arnó una india bajita de edad indefinida, ataviada con cofia y delantal blanco. Federico le preguntó por Santiago Arnó. La india lo condujo a un saloncito pequeño que parecía, vagamente, la sala de espera de un dentista. Había un sillón pegado a la pared, un sofá de mimbre con cojines de colores y una mesita baja llena de revistas de arte en inglés y español, con dos o tres ejemplares de los Black Books del año pasado. Uno de ellos estaba dedicado a Tina Modotti.


  En las paredes había cuadros y fotografías de los Arnó con desconocidos que sonreían mucho. Federico tomó el libro sobre la Modotti y comenzó a hojearlo. Estaría muy bien que pudiese publicar también junto a esa mujer fabulosa.


  Santiago Arnó se asomó a la puerta de improviso, como si se alegrase de verlo.


  —¿Lo traes? —le preguntó.


  Federico se golpeó el bolsillo de la chaqueta.


  —Aquí está —Federico levantó el libro—. Nada menos que la Modotti. Es fantástica.


  —Ya te dije que sólo publicamos a lo mejor de lo mejor.


  Lo empujó por un pequeño pasillo hasta una cocina enorme, con una gran mesa en el centro, cubierta de botellas y platos de comida. Otra criada, sin uniforme, y María, vestida con una sencilla falda de hilo, recogían copas limpias del fregadero y las colocaban en una bandeja.


  Santiago se detuvo en la puerta.


  —¿Qué haces aquí? Vete con Harold, no lo dejes solo.


  —Faltan copas limpias —contestó María.


  —Pues que las lleve Ifigenia.


  —Hola —le saludó Federico.


  —Hola —le contestó ella y añadió a su marido—: ¿Habrá cervezas suficientes?


  —Seguro, nadie bebe cervezas. Además, no pasa nada si faltan cervezas.


  Sobrepasaron la cocina. Santiago lo introdujo en su despacho. Había una enorme mesa de caoba, un mueble archivador que parecía de notario de provincias y más fotos y cuadros en las paredes. Sobre la mesa, junto a papeles y documentos, ondeaba una pequeña bandera norteamericana.


  Federico puso el ladrillo de coca sobre la mesa. Lo había envuelto en papel albal y parecía una de esas tabletas de chocolate de su infancia. Santiago lo desenvolvió y luego rompió la bolsa transparente con el dedo. La coca tenía un aspecto compacto, casi duro. Se llevó un pellizco de coca a la boca y se frotó las encías.


  —Bueno, no está mal —manifestó.


  —¿Quieres que la pesemos? Son cuatrocientos cincuenta gramos justos. Ahí la tienes —añadió Federico, extrañamente orgulloso, como si hubiera llevado a cabo alguna hazaña—, una libra de la mejor coca de Nueva York.


  —¿Quieres ahora el dinero?


  Federico se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  —Oye, ¿por qué no te quedas al party? Así te lo doy después, ¿vale? ¿Te da igual un cheque?


  —Prefiero en metálico, Santiago. Son…, bueno, dos mil doscientos dólares.


  —¿Cash, no? ¿Dos mil doscientos?, muy bien. Te los daré después, al final, ¿de acuerdo? Anda ven, tómate una copa con nosotros. Ah, y recuerda, tenemos que hablar de los Black Books, quiero que me enseñes tus fotos. ¿Nos pegamos antes unas rayitas?


  —Vale —contestó Federico.


  Santiago Arnó preparó diestramente dos gruesas rayas de coca sobre la mesa. Hizo el tubo con un billete de cien dólares.


  


  La coca que le había comprado a Lefty quizás fuera demasiado pura. Federico no lo sabía. Pero lo que había esnifado en el despacho de Santiago Arnó le provocó una extraña facilidad de palabra que nunca había pensado que poseía. Estaba quedando en evidencia frente a María y sus invitados. No podía parar de hablar.


  —… la experiencia y la memoria son las materias más importantes con las que trabaja el escritor. Y si están distorsionadas o son inventadas, no importan. Las palabras no son más que los hilos, la urdimbre con las que se teje el tapiz de la literatura. La memoria, la experiencia e incluso, la realidad, son invenciones, caprichos. La memoria también se inventa. ¿No estáis de acuerdo conmigo? —estaba diciendo Federico.


  Nadie le contradijo. Pensó que iba bien y prosiguió:


  —Creo que es ridículo presentar un relato como verdadero, quiero decir, afirmar que ocurrió de verdad, como pretendía Defoe con su Robinson. El relato no es ni verdadero ni falso, es un relato. Algunos escritores crean la convención de que parezcan reales, muy bien. Otros, no. La verdad o la mentira no sancionan un relato. ¿Os dais cuenta? La narración es un embuste, una hermosa mentira.


  —Por eso se llama ficción —le contestó el escritor ecuatoriano Aníbal Chaz, que se levantó del sofá, a su lado y se marchó.


  Federico no había apartado la mirada de María un solo momento. Ella iba y venía de la cocina al salón con botellas, copas y ceniceros, sonriendo siempre de forma distante. Pero no se fijaba en Federico.


  El salón tendría más de cien metros cuadrados y estaba cubierto por pinturas de grandes firmas contemporáneas que Federico no conocía, esculturas de variados tamaños, recuerdos de viajes, máscaras mexicanas prehispánicas, objetos de diversas procedencias y fotografías enmarcadas. Los muebles eran de madera antigua, barnizada. Los modernos sofás y los sillones, de diseño. La mesa donde se servía el bufet parecía de madera maciza, traída de un convento californiano, según explicó Santiago Arnó.


  Tres grandes ventanales acristalados de más de dos metros de altura daban a las callejas del Soho. El lugar favorito de María se encontraba al pie del ventanal del fondo. Allí había un sillón de rectoría, una mesita de madera policromada, un plato indígena mexicano de cenicero y tres libros apilados. Los tres eran diferentes ediciones de Madame Bovary: el que ya había visto en el barco, otro que era una edición barata de Le Livre de Poche y el tercero, una traducción española de Bruguera.


  No le extrañó que los tres fueran diferentes ediciones del mismo libro. Había oído hablar de las manías de los intelectuales. Algunos solían comprar varias ediciones de sus autores favoritos. María adoraba Madame Bovary, no cabía ninguna duda. Observó con veneración ese rincón casi sagrado. Allí se sentaba a leer. Allí, quizás, de vez en cuando, levantase la vista de la lectura para pensar en sus cosas y observar los callejones sucios, las casas de enfrente, los enormes rascacielos del Dowtown en la orilla del río.


  No podía saber si María había escuchado algo de lo qué él opinaba. Imposible saberlo. Quizás debía callarse. Pero algo le impelía a hablar y a hablar sin parar. ¿Era sólo la coca?


  Federico se había preparado concienzudamente para el party. Estaba seguro de que Santiago Arnó lo invitaría. De los libros que le habían dejado en el apartamento, había elegido La orgía perpetua y Cartas a un joven novelista de Mario Vargas Llosa y la Antología del Nuevo Periodismo, seleccionada por Tom Wolfe. De ellos había entresacado algunas frases sobre literatura y las había apuntado en un papel, aprendiéndolas de memoria. Conservaba los papeles en el bolsillo de la chaqueta por si tenía que repasarlos.


  La perorata de Federico, para su propio asombro, había comenzado espontáneamente. Marta, dijo que todos los grandes escritores, los más geniales artistas, tenían distorsionado el sentido de la realidad. Vamos, que estaban locos. Y la historia del arte lo demostraba. Los más grandes habían sido alcohólicos, sifilíticos, neuróticos, anormales. No había más que fijarse en…


  —Llamar locos a los grandes artistas, a los escritores más importantes, es una insensatez, perdona, Marta. Los llamaría asociales, marginales del establishment. Acatando el sistema no se puede ser grande. Muchas de las novelas fundacionales de la literatura moderna han sido escritas en la cárcel.


  Aludió al Quijote, escrito en la cárcel de Sevilla, Pabellón de reposo de Dostoyevski, elaborado en Siberia, Archipiélago Gulag de Solzhenitsin, La balada de Reading de Oscar Wilde y el Robinson Crusoe de Defoe, escrito también entre rejas. Y aumentó la lista con las Cartas desde la cárcel de Gramsci, que además de no ser una novela, no había leído. Pero al ser comunista, Federico dedujo que debía de tratar sobre el espinoso asunto del compromiso social del escritor.


  En la introducción a la Antología del Nuevo Periodismo, Tom Wolfe explicaba que la novela moderna se había gestado sobre experiencias básicamente vivenciales. La novela moderna nacía retratando a gente real en mundos reales. Dejaba atrás los arquetipos fantásticos de las novelas de siglos anteriores, relacionados con los cuentos de hadas. El siglo xvn había sido clave en ese proceso de democratización de la novela. Bastaba recordar el Quijote, El lazarillo de Tormes, Rabelais, y a un precursor en adelantos técnicos, Joanot Martorell y su increíble novela Tirant lo Blanc, «la mejor novela del mundo», a juicio de Cervantes.


  Después vendrían los novelistas ingleses de finales del XVIII y comienzos del XIX: Fielding, Defoe, Richardson, Swift. El proceso culminaría en Stendhal, Balzac, Dickens, Stevenson y Flaubert. El gran Flaubert, el tema preferido de Federico.


  No podía contenerse. No le hacía falta consultar ninguno de los papeles que tenía preparados en el bolsillo. Continuó hablando de Flaubert intentando que María se fijara en él.


  Federico había repasado La orgía perpetua de Mario Vargas Llosa varias veces. Se había aprendido de memoria algunas frases del escritor peruano que atribuía a Flaubert ser el precursor de los adelantos técnicos en la novela del futuro siglo XX. Insistió mucho en ese detalle cuando creyó que María le escuchaba. Repitió Flaubert dos veces.


  Pero nada, María parecía sorda.


  Y se lanzó a opinar que el siglo XX había aportado a la novela cambios técnicos, de tecnología en la narración, muy importantes y básicos. No cabía duda de que la novela contemporánea era deudora de Flaubert. Incluso Proust, con su transformación del tiempo narrativo, Joyce con el monólogo interior e Isaak Babel, Dashiell Hammett y Hemingway, con sus decisivas aportaciones al objetivismo, la última técnica novelística, eran deudores del escritor francés.


  —El relato novelesco influyó en el cine, la última de las artes conocidas. A su vez, éste ha influido y está influyendo en la novela. Éstas son las bases para la novela del futuro, la que comenzará con el próximo milenio. ¿Os dais cuenta? Podemos utilizar una u otra técnica, o todas a la vez. Tenemos toda la historia de la literatura para nosotros. Todo cabe en la novela, el autor puede utilizar cualquier tecnología. Lo que no puede es aburrir. Eso sí que no. Es lo único que no se permite en la novela. El escritor es el heredero directo de los narradores orales de la antigüedad, de los contadores de cuentos medievales. El último artesano en un mundo industrializado.


  Esta última frase le gustaba mucho a Federico. La pronunció con énfasis. Tenía más cosas que decir sobre aquello, por supuesto. Era sólo un resumen de lo que había escrito la noche anterior en su casa.


  —Disculpa, Marta, pero afirmar eso de que los escritores están locos o son sifilíticos y distorsionan la realidad es, y perdona, un poco simple.


  Federico detuvo su charla. Hacía tiempo que nadie le hacía caso. María había dejado de moverse por el salón. Se había sentado en un rincón lejano con un grupo de amigos.


  Una terrible desazón le invadió. Creyó que le escuchaban. Antes de que comenzara a hablar, varias personas se habían sentado junto a él en el sofá. Aníbal Chaz había sido el primero en marcharse de su lado. Ahora Federico se encontraba solo.


  Marta y un cubano conversaban en un rincón alejado sobre la belleza del amanecer en La Habana, contemplado en la Plaza de la Catedral desde el restaurante El Patio, abierto toda la noche. Allí surgía el sol de improviso sobre la fortaleza de La Fuerza, en el Morro. Y el pintor puertorriqueño, Domingo Zamora, se servía del bufet acompañado de Aníbal Chaz. Los dos charlaban animadamente.


  Se fijó en María. Estaba con dos escritores norteamericanos y un crítico y profesor de fama parecido físicamente a Harold Bloom, el catedrático de Yale. Quizás lo fuera, Federico no estaba seguro. A lo mejor era autor del conocido best-seller El canon occidental. En ese libro lanzaba la teoría de que Shakespeare había dicho todo lo que había que decir en literatura.


  El profesor que se parecía a Harold Bloom era un hombre alto y canoso, un poco gordo, pero muy distinguido. Hablaba un inglés británico de forma pausada y convincente.


  —Por supuesto que haré ese prólogo, querida —escuchó Federico—; Greene es, por otra parte, uno de los mejores escritores de segunda fila europeos, al igual que Sciascia.


  María, que casi nunca intervenía en las conversaciones, limitándose a mirar, sonreír e intercambiar mínimas frases de cortesía con sus invitados, escuchaba al profesor con veneración, atenta a sus palabras.


  Se dio cuenta de que era el único de los presentes en el party que estaba solo. El resto se había integrado en grupos espontáneos que se habían ido formando en el transcurso de la velada. Sólo él no tenía compañeros.


  Al que había perdido de vista era a Santiago Arnó, que no había dejado un solo momento de coquetear con la mujer de Aníbal Chaz, de la que no recordaba su nombre. Quizás fuese Gloria o Glenda.


  Poco antes de que se pusiera a hablar había acudido a la cocina con el pretexto de coger una botella de cerveza. Aunque en realidad para buscar a María, ya que no la veía en el salón. Al pasar, creyó escuchar ruidos en el despacho de Santiago. Se asomó y lo sorprendió besando a la esposa de Aníbal Chaz, que se apoyaba en la mesa de caoba. A su lado había restos de coca. Federico retrocedió asustado, como si lo hubieran sorprendido a él besando a la esposa de otro hombre.


  Nunca había visto algo tan burdo. Allí, delante de todo el mundo. ¿Es que no le importaba que lo descubriera María? ¿Ella no se daba cuenta de la clase de hombre que era su marido? Federico no era un paleto, ni mucho menos, pero se había quedado de piedra al ver el comportamiento de aquel hombre.


  Volvió a prestar atención al grupo donde se encontraba María. Hasta él llegaron más palabras sueltas.


  —Al señor Chaz puedo incluirlo en mis clases y nombraré sus publicaciones, por supuesto. Deseo que mi universidad lo subvencione.


  Debía participar de aquella conversación. Así le demostraría a María que también podía hablar de arte. Él era fotógrafo, ¿no?, o sea, un artista. ¿O es que los fotógrafos no eran artistas?


  Federico caminó por el salón fingiendo que prestaba atención a los cuadros de las paredes. Se acercó al grupo donde estaba María.


  Les diría: «¿Graham Greene de segunda fila, Sciascia? ¿Por qué son de segunda fila, por qué se les entiende todo?». Ahí se quedarían todos jodidos, sin saber qué decir. Y María pensaría: «Federico les ha dado una lección, sabe de literatura». Y él añadiría otra de las frases que se había aprendido de memoria: «La experimentación en literatura no tiene sólo un camino, el del merodeo verbal, que suele terminar, indefectiblemente, en la catatonía narrativa. Si me lo permiten, les diré que se puede experimentar en comunicabilidad, en intentar una prosa sencilla, tersa, al grano, sin florituras. Disculpen que les haya molestado».


  Y se retiraría del grupo dejando un rastro de admiración en María. Al fin ella comprendería que él no era un vulgar camello. Quizás se acercase después con cualquier pretexto.


  María podría preguntarle si se lo estaba pasando bien. ¿Tenía lo que quería? ¿Se aburría? Federico había visto hacerlo con el resto de los invitados, cumpliendo las normas de la perfecta anfitriona. Excepto al llegar, donde se dijeron ese tipo de saludos manidos, no había podido intercambiar palabra con ella.


  Pues bien, cuando María se acercase a él, le diría que lo sentía mucho, no podría quedarse más tiempo, tenía que retirarse a su casa. Le dolía la cabeza. Quizás aludiese a una cita impostergable. Mejor decirle que lo esperaba su chica, Carmen Elena. Sí, se lo diría. Despertaría sus celos. ¿Querría disculparle, por favor?


  —Nuestra política editorial y como galeristas es ayudar a los artistas hispanos jóvenes, desconocidos, perdiendo dinero incluso —estaba diciendo María—. Sería fantástico que su universidad pudiera adquirir dos o tres cuadros de nuestra galería porque…


  En lo que creía que había acertado había sido en la ropa. Elegante, informal, igual que todos. Sin embargo, Carmen Elena se había mostrado disgustada. De ninguna manera podía ir vestido así, delante de esa gente tan impoltante, papi. Eso es falta de respeto. ¿Tú no tienes trajecito, colbata? No, Federico no tenía. Carmen Elena le ofreció plancharle el vaquero Calvin Klein, el mejor que tenía y la chaqueta negra, la única que poseía. Se negó. El Calvin Klein arrugado, sin corbata y los zapatos lustrados le darían aspecto de intelectual informal. En eso había dado en el clavo.


  Federico lo pensó mejor y se alejó del grupo. Recorrió con mirada atenta la colección de máscaras mexicanas que parecían auténticas. Marta continuaba charlando con el cubano. Este lanzó una risa estridente, se inclinó sobre Marta y le dijo: Me gustan las rellenitas, donde se pueda agarrar.


  Tendría que esperar para decirle a María que ambos eran almas gemelas. Lo probaba el hecho de su mutua devoción por la literatura. Lo demostraba su amor por la Bovary. María no tenía nada que ver con su marido. Tenía que demostrarle que estaba en el secreto, que lo sabía, se había dado cuenta. Pero tenía que demostrárselo con una novela. Tenía que escribirla. Ahora estaba seguro. La escribiría pensando en ella, los dos juntos, como si dijéramos. Porque ella lo amaría, sí. Descubriría en él lo que no había descubierto nadie hasta entonces. Ninguna mujer, ningún hombre. Ni su hermano, su madre o su padre. Descubriría que él, Federico, era un artista.


  Pero qué difícil era escribir una novela, Dios mío. Qué cantidad de trabajo para urdir una historia que de antemano se sabe que es falsa, inventada, que no ha existido nunca, excepto en la imaginación del que la ha escrito. ¿Para qué tanto trabajo? Y no se le ocurría nada. ¿Cómo empezar? ¿Y cuándo terminar? ¿Cómo conseguiría esa genuina emoción que consiguen las grandes novelas? ¿Qué era lo que emocionaba al sultán Shahriyac para perdonarle la vida a la bella Scherezade durante mil y una noches? ¿Por qué nos dejamos fascinar por un relato? Eran demasiadas preguntas, convino Federico, mientras retrocedía fingiendo que se interesaba por las máscaras mexicanas.


  No debía consistir sólo en la belleza de las palabras, en la artillería verbal. Las palabras son importantes, claro, pero… ¿pero qué? ¿Dónde estaba el secreto? Quizás estuviera en la capacidad del narrador en transmitir el eterno y repetido drama humano. Ese drama persistente en el ser humano estafado por la vida. Por lo que supuso que era y no es. Por la frustración eterna del amor, del sexo, de su propia consideración, de la idea que tiene de sí mismo frente a los otros. Y sobre todo, la gran frustración, la muerte. El final de todo.


  Quizás se cuente una y otra vez la misma y eterna frustración del ser humano. Porque en eso consiste contar la historia de un hombre. Contar sus frustraciones, su soledad.


  Federico volvió a sentarse en el inmenso sofá. Seguía escuchando los rumores de las conversaciones, las frases amigables. A Marta coqueteando con el cubano.


  Cuando triunfara con la novela que pensaba escribir, no se quedaría solo en el sofá de ningún party.


  VIII


  El party había terminado. Federico permanecía sentado en el sofá. Las dos criadas indias limpiaban el salón. Marta regresó bostezando de la calle, a donde había ido a despedir a los amigos, y se asombró al verle.


  —¿Qué haces, Fede? —le preguntó.


  —Espero a Santiago.


  —¿A Santiago? ¿Para qué?


  —Bueno…, quiero hablar con él. He quedado que… en fin, tenemos que arreglar unos asuntos —respondió Federico.


  —¿Has quedado con Santiago? Pues se ha marchado con Aníbal y su mujer. Pero no te preocupes es muy típico de él olvidar sus citas. Ya te irás acostumbrando, con él no se puede.


  —No me ha pagado la coca.


  —¿No? Vaya.


  —¿A qué hora volverá?


  —Con él no se puede saber.


  —Bueno, volveré mañana. Pero antes quisiera despedirme de María. ¿Se ha marchado también?


  —No, María se ha acostado. Siempre le duele la cabeza en los partys y se acuesta.


  —En ese caso…


  Federico se encaminó a la puerta. Marta lo agarró del brazo.


  —Espera un momento, es muy temprano. En Nueva York los partys terminan enseguida. ¿Te apetece que vayamos a tomar algo por ahí? No tengo ganas de dormir. Venga, te invito.


  Marta trabajaba en el Centro Cultural La Recoleta, en Buenos Aires, precisamente como coordinadora de exposiciones.


  Llegaron al Sidewalk que se encontraba cerca del Tompkins Park, a un paso de Alphabet City y de la casa de Federico. Era el punto central del East Village, un bar Always Open, que a esa hora estaba lleno a rebosar. Tenía muy pocas sillas en la acera, en la vereda, dijo Marta. Pero tuvieron suerte y pronto consiguieron una mesa. Pidieron Jack Daniels con hielo y un poco de agua y pagó Marta.


  Lo paladearon mientras observaban a la gente. La temperatura era cálida y los clientes parecían disfrazados. Los había con los cabellos verdes, rojos, azules, con tatuajes inverosímiles y todo tipo de perforaciones en orejas, labios, lengua, nariz, pezones y ombligos. La moda de ese año seguía siendo el piercing y los tatuajes corporales. Federico había visto innumerables negocios dedicados a eso, sobre todo en la Saint Mark Place, punto de confluencia del barrio.


  —En realidad —le dijo Marta—, vengo todos los años a Nueva York. Para mí es una necesidad. Me sirve para desintoxicarme de Buenos Aires, sabés. ¡Es tan provinciana! Y aunque estoy de vacaciones, siempre trabajo, yo soy así. No puedo estar sin trabajar, viste, me gusta mi profesión. Ya he contactado con varios artistas muy interesantes, todos de vanguardia, por supuesto. Me los han presentado los Arnó. Ellos están al día. Los Arnó, con su galería de arte y sus publicaciones, promocionan a los artistas hispanos en el mundo entero. ¿No sabes eso, Fede? Una recomendación de los Arnó significa exposiciones, entrevistas en la prensa, becas y viajes pagados. Una prometedora carrera. Conozco a los Arnó desde…, bueno, ¡yo qué sé! ¡Desde la prehistoria, me parece! María era amiga de mi hermana mayor, la Penélope —seguía diciéndole—. Siempre que vengo a Nueva York vivo en su loft. Nunca me han dejado alquilar un apartamento. Es que me matan, vamos. Yo soy muy independiente, necesito un lugar propio, ¿entendés? Aunque en casa de los Arnó estoy de maravilla. Santiago cuando quiere es encantador.


  En realidad, Federico esperaba que Marta se aburriera enseguida y diera por terminada la velada. Pero ella no cesaba de hablar. Ahora afirmaba que los hombres le tenían miedo. ¿Miedo? ¿Qué tontería era ésa? Él fingía interés.


  —Los hombres tienen miedo de las mujeres independientes. Sí, sí, sí…, no digás que no…, de las mujeres que no necesitamos a los hombres, que tenemos una profesión y ganamos dinero, no fastidies. Os arrugáis enseguida. Vuestro ideal son las geishas, no lo niegues, las mujeres sumisas que os dicen sí a todo. No soportáis a las mujeres seguras de sí mismas, independientes. Y yo no estoy dispuesta a cambiar. Eso sí que no. Se acabó. Eso para mi abuela y mi madre, la pobre, aguantando toda la vida los cuernos de mi padre. Por eso me gustan las americanas, son independientes. ¿Te has fijado lo higiénicos que son aquí? En los supermercados no tocan nada con las manos. En cambio, en Buenos Aires…, los dependientes ponen las manazas sobre los alimentos. ¡Qué asco!


  Manazas. ¿Y qué quiso decir con eso de que los hombres le tenían miedo? A lo mejor era una indirecta. ¿Se tiraba un lance con ella a ver que pasaba? No sé, después de lo que me ocurrió en el party no tengo cabeza para nada. No podría hacer el amor con ella. Debe de tener un cuerpo hermoso, gordo, pero apetecible. Parece que tiene la piel suave, se debe de cuidar mucho. Una mujer sola, de unos treinta y cinco años o por ahí, frustrada, deseando que la abracen en la cama. Eso es esta tía.


  Si hiciera el amor con Marta es posible que después se lo contase a María. Las amigas se hacen confidencias. ¿Qué tal con Federico, Marta? ¡Estupendo! ¡Y no puedes ni figurarte lo que me ha pasado! ¿Con Federico? Anda, cuéntame… No, eso no podía funcionar. María no era de las que preguntaban. A lo mejor pensaba que era un cabezachorlito como su marido.


  Santiago Arnó se ha acostado con Marta, eso seguro. La forma en que se relacionan, entre confianzudos y distantes, así lo indica. Santiago Arnó lo tenía todo. Tenía a María y conseguía todo lo que se proponía con sólo alargar las manos. ¿Estaría ahora Santiago haciendo el amor con María, o con la mujer de Aníbal Chaz?


  Federico no pudo evitar otra vez los celos.


  —… me encanta este barrio, es lindo, ¿verdad? No me importaría vivir aquí. La próxima vez que venga a Nueva York me voy a buscar un apartamentito por aquí sin que se entere María. Y si se enfada, que se enfade. El barrio está lleno de artistas, ¿verdad?


  —¿Artistas? Bueno, Marta, al menos van disfrazados de artistas, pero eso no quiere decir que lo sean —le contestó Federico—. Charly Parker vivió en el barrio entre 1951 y 1954, en un sótano al lado mismo del parque, en la Second Avenue. Ahora el barrio está siendo ocupado por los hispanos que se concentran en Alphabet City, un poco más abajo, en la Avenida Louisiada y hacia el río, al Este, entre la 14 Street y Delancey, cerca de China Town. Louisiada es una degradación lingüística de Lower East Side, creada por los hispanos. Antes esto era de los judíos rusos, todavía quedan bastantes restaurantes rusos. Es un barrio con mucha tradición revolucionaria. Durante la Guerra Civil de 1861 hubo motines populares en contra de los reclutamientos forzosos y fue sede de los movimientos socialistas y anarquistas en la década de los veinte a los treinta. Y por aquí vivieron los más representativos escritores y poetas del movimiento Beat.


  —¿Sí? Vaya, pues no lo sabía.


  —Aquí, en el East Village se fundó el Youth International Party en 1967. Como ves…


  —¡Qué interesante, los viejos hippis! ¿Y todavía quedan?


  —Bueno, no son los hippis, son los yippis. Pero a los viejos hippis aún se les puede ver por el barrio con sus barbas, las drogas, el pacifismo…


  —¿Y los hispanos, dónde están los hispanos, Federico? Me parece que no he visto a ninguno. ¿No están en Washington Heights, al norte?


  —Sí, en Washington Heights hay muchos, aunque en realidad están en todas partes… en Queens, en Nueva Jersey, en el Bronx, en Brooklyn, aquí en Alphabet City. Ahora no los ves porque los hispanos no salen por las noches, al otro día tienen que trabajar. Pero por las tardes, después del trabajo, y los fines de semana llenan la calle, hablan a gritos…


  —¿Sí? Qué desagradables somos, ¿verdad?


  —La noche es de los blancos. Fíjate, Marta, apenas si se ve gente de color y, menos, hispanos.


  Continuaron hablando al fresco de la noche, escuchando a medias las conversaciones de las mesas vecinas, atentos a lo que pasaba en la calle. A veces, Federico bostezaba, pero Marta parecía no darse cuenta. Esa mujer no tenía sueño. Federico se sentía destrozado, apenas si podía mantener los ojos abiertos.


  —Cómo me gusta tu barrio, oíme. Vaya suerte que tenés, es regio. Dicen que ahora está de moda, desde luego es mucho mejor que el Village, que se ha convertido en un lugar para turistas.


  —Claro, esto es más auténtico.


  —¿Nos tomamos otra copa, che? La última. Pero a ésta me invitas. ¿De acuerdo, Fede? Pedime otro Jack Daniels, andá.


  Claro, cómo no, pago yo. Y quedas como una tía independiente. No está mal el cambio, guapa. Y si te llevo a casa en taxi, lo pagaré. Faltaría más. Las feministas es que sois cojonudas. Tenéis dos registros: el antiguo y el moderno. Cuando interesa, aquí está el registro antiguo. Una mujer objeto que aguarda complacencia y detalles corteses masculinos. Y cuando no interesa, aparece el registro moderno. Y todo esto para no acostarme contigo, porque si todavía nos fuéramos a la cama, pues mira, el viejo toma y daca. Pero ni eso.


  Me recuerdas a Clara, Marta. No, perdona. Clara es única. No hay nadie como Clara para estas cosas. Una verdadera especialista en cambiar de registro a velocidad de vértigo. Sabe en todo momento lo que hay que decir, lo que no y cómo hay que decirlo. Puede mostrarse liberal o no, según. Pero siempre esperando el agasajo masculino.


  De pronto creyó ver a Lefty caminar hacia ellos con su sonrisa de latigazo, cimbreante, el traje negro de siempre, la camisa roja abierta.


  El rostro se le iluminó y se puso en pie. Eran las doce de la noche.


  —¡Ey, Lefty, Lefty! ¡Aquí, aquí!


  —¿Quién es? —le preguntó Marta.


  —Los Arnó te han presentado artistas y escritores… ¿no? Ahora vas a conocer a un gángster de verdad. Se llama Lefty, es el rey del barrio.


  —¿Un gángster de verdad?


  —Auténtico. Un gángster de película.


  Lefty se plantó a su lado y le palmeó la espalda.


  —¡Puntual, chico, el caballero español! ¿Cómo tú estás Freddy? Mira qué bien se te ve en tan buena compañía, tomando el fresquito, tu copa… ¡Qué bien vives! Lo que yo siempre digo, los españoles o salen agarrados, o como mi compadre Freddy, gozadores.


  Otro golpe en la espalda. Marta se recompone de pronto ante la visión de un macho latino en todo su esplendor. Ya no más descuido, más aburrimiento. Ahora está tensa, preparada, una suave sonrisa distendida en la boca. Algo parecido harían las hembras chimpancés durante el celo.


  —Oye, Lefty no he podido conseguir el dinero, pero ya te lo explicaré después. ¿Quieres sentarte con nosotros?


  Federico no entendió el ramalazo en los ojos de Lefty.


  —¿No lo has conseguido?


  —Ahora te lo explico, Lefty.


  Marta le tendió la mano rápidamente.


  —Me llamo Marta Steinbeck.


  —Perdona, Lefty. Es una amiga.


  Lefty le estrechó la mano con suavidad, mirándole a los ojos.


  —Llámame Lefty, please. Así me llaman mis amigos. ¿Y puedo preguntarle, señora o señorita?


  —Adivínelo.


  —¡Ay, usted me mata, señorita! ¿Es usted española?


  —No, argentina —le contestó ella.


  ¡Dios, qué tópico! Pero a Marta le daba lo mismo. Se encontraba en pleno ritual de acercamiento sexual.


  —Las argentinas son las mujeres más bellas del mundo —contestó Lefty y añadió—: Oye, Freddy, Freddy ¿por qué no me has llamado para avisarme, chico? —otra mirada, fugaz, a Marta. Se remacha el mensaje—: Pero, claro, ahora lo comprendo, has estado muy ocupado. Sí, no me digas nada, me doy cuenta. Cómo tú eres. ¿Todo Nueva York va a ser para ti? ¡Deja un poco para los demás!


  Marta se puso en pie.


  —Si viene el camarero, pídele mi Jack Daniels, ¿OK? Vuelvo enseguida.


  Ya está. Va a contemplarse en el espejo. A recomponer su figura. Seguro que a repasar el carmín de labios. Las hembras de los chimpancés sufrían una coloración roja intensa en la bulba. Ésa era la señal para los machos de que estaban en celo. Ahora no se puede mostrar la bulba, basta con pintarse de rojo otros labios.


  Lefty aguardó a que Marta desapareciera entre las mesas.


  —Oye, encima que te fío, te retrasas en el pago. Y yo soy un hombre de negocios, un self made man. Mis amigos me han preguntado por el dinero, por el money. Y yo les he contestado: no lo tengo, le he fiado la mercancía a un tipo. Pero ellos dicen que eso no sirve. Si no pagas tú, tengo yo que pagar. O sea, que he tenido que poner yo el dinero. Y mi negocio no es la catequesis.


  —Oye, ¿crees que no voy a pagarte?


  —Mira, Freddy, es mejor que te dejes de tonterías. Mis amigos no entienden de esas cosas. Son gente diferente a nosotros, no hablan español, son gente seria, ¿comprendes? Los negocios son los negocios y la vida es muy dura, Freddy, chico. Quiero ahora mismo los mil quinientos dólares. ¿Estás loco o qué?


  —¿Vas a enfadarte por un poco de retraso, Lefty? Bueno, dile a esa gente que yo no voy a dejar de pagaros. No soy un cantamañanas, soy un hombre serio. Soy tu amigo. Anda, ve y díselo, ellos van a comprender. Dile a esa gente que conmigo no van a tener problemas. Yo voy a pagarte, Lefty.


  —¿Canta no sé qué…? ¿Hombre serio? ¿Pero tú qué dices, chico? ¿Tú te crees que estás en una película? Olvídate de eso, Freddy. Ellos hacen las cosas de otra manera. A nosotros nos pierde la cosa de la raza, digo yo, el tomar tanto, las mujeres…, la falta de cabeza. Pero ellos…, ellos no. Ellos son fríos, Freddy, son gente de países donde hace mucho frío, un frío pal carajo y tienen otra manera de pensar. Y han tenido comunismo, a nosotros nos haría falta un poco de comunismo, como el de Fidel Castro, ese tío con dos pelotas. Eso es lo que a nosotros nos hace falta. Por eso te digo que esos amigos no son como nosotros. Si a esos amigos míos se les dice una cosa, hay que cumplirla. Yo he visto a esa gente hacer cosas que…, bueno, ¿para qué te voy contar? No las comprenderías.


  —Mañana…, sí, mañana domingo te llevaré el dinero, Lefty. No hace falta que te pongas así. De verdad, no sabía que el negocio fuera tan estricto. Con Paquito era otra cosa, él me daba un poco de margen, ¿entiendes?


  —Paquito Espinoza es Paquito Espinoza, y yo y mis amigos somos otra cosa, pendejo. Y míralo como si te hubiera tocado la lotería, Freddy. Ahora mismo te ha tocado el premio gordo y tú sin enterarte, si serás imbécil, porque ya no te va a tocar otra vez. Es imposible que la lotería toque dos veces y además el premio gordo. Así que tú verás, Freddy, chico. Te estoy diciendo que te vayas despidiendo de que yo vuelva a ser tu proveedor. Tú ya no me conoces. Y es mejor que me hagas caso, chico yo no hablo por hablar.


  —Bueno, sí…, de acuerdo, está bien, Lefty, no hay problema, mañana te llevo el dinero.


  —A mí no, dáselo a mi hermana. Damián irá a buscarlo después de comer.


  —Mañana domingo se lo llevaré a tu hermana, Lefty.


  —Y harás bien. Oye, otra cosa, esta noche tú te vas a venir a explicarles a mis amigos que te has retrasado en el pago. ¿De acuerdo?


  —Lo que tú digas, Lefty.


  Federico no recordó después si Marta salió o no del baño con los labios pintados. Eso ya no importaba.


  IX


  Era de noche y Carmen Elena lo llevaba de la cintura por una calle flanqueada de edificios de ladrillos sucios con las escaleras contra incendio zigzagueando en las fachadas. ¿Dónde estaban? En Alphabet City las calles eran muy parecidas, los bares iguales, las mismas grocerías en las esquinas, junto a las tiendas de flores de los coreanos. Uno puede estar en una calle y creer que está en otra. Todas se parecen. Carmen Elena lo guiaba paso a paso por la acera, agarrada con fuerza a su cintura y él le pasaba el brazo sobre el hombro. Pero apenas si avanzaban. No podían caminar, él era demasiado pesado para ella. Se bamboleaban a la derecha, luego se detenían y daban un paso a la izquierda.


  —¿… a tu casa, papito, o al restolán? —entendió Federico.


  Dio un traspié y Carmen Elena lo sostuvo con firmeza, aferrada a él.


  —… voy a llevarte a tu casa, a curalte, hombre. Te tiene que vel un doctol. ¿Qué te ha pasado, papi? Dime de una vez qué te ha pasado, pol favol.


  Las sienes le martilleaban la cabeza. Un terrible dolor.


  Pasaban coches, gente que se apartaba sin mirarlo, un grupo de jóvenes hispanos riéndose, con esos pantalones anchos, las botazas desabrochadas, las gorras de colores. Muchas luces.


  —… ¿un médico?


  —¿Eh?


  —¿Quieres que vayamos al doctol?


  ¿Al médico? ¿Por qué decía eso? Él no necesitaba ningún médico.


  —… ten cuidado, sujétate bien, papi.


  —Dime la verdad, tú eres de una organización de caridad, una de esas que se dedican a recoger borrachos. ¿A que sí? Dime la verdad.


  —Chico, deja eso y dime si te tengo que lleval al doctol. ¿Te queda money pa un taxi? A mí no me quedan chavos. He salido del restaulante sin chavitos.


  ¿Money?


  Ella hizo un gesto con la mano a un taxi que pasaba y le gritó algo. El taxi se detuvo unos instantes, pero continuó su camino. Él se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Estaba sucia, llena de polvo. Se había arrastrado por el suelo. ¿Arrastrado por el suelo?


  —Oye, chica, vamos a coger un taxi, eh.


  —No, me parece que no vamos a podel. No nos han dejado subil a ningún taxi. Vamos para tu casa de una vez. ¿Sigues sin acordalte qué te ha pasado?


  —Son unos cabrones.


  —¿Quiénes?


  —¿Que quiénes? Pues los taxistas. Aquí en Nueva York los taxistas son unos cabrones.


  


  Federico se despertó en el sofá de su casa. El terrible dolor de cabeza apenas le dejaba moverse. Llevaba calcetines, calzoncillos y la vieja bata azul. Carmen Elena se había quitado los zapatos y veía la programación dominical del canal español tumbada a su lado. Quizás fuera esa telenovela. La veía todo el mundo en el barrio.


  Los pies de Carmen Elena eran pequeños, gordezuelos, con los dedos deformados por el uso de zapatos demasiado estrechos, las uñas pintadas de rojo y manchados de polvo, sucios. Respiraba con ruido, emocionada ante lo que estaba sucediendo en la pantalla.


  Lograba recordar el garaje con Lefty y unas cuantas imágenes más, pero eso era lo único. No sabía lo que había sido de Marta, ni si había estado en el garaje con ellos. Tampoco cómo había llegado a ese estado. Recordaba muy poco. A un negro disparándole al tipo del bigote, al taxista hispano. Después, Lefty y el negro se apuntaron con pistolas.


  —¿Ya estás bien? —Carmen Elena le sonrió y Federico gruñó algo—: No quiero perdérmela, sabes —señaló la pantalla—. Luego me cuentas cómo fue el palty, papi. Me lo tienes que contar todo. Has llegado esta madrugada al restaurán bien borrachito, papi. ¿Había muchas señoronas en el palty?


  —Me duele la cabeza.


  —Mira, papi —Carmen Elena señaló la pantalla de TV—. Ahora él se va a enamorar de ella, la chica, que es mayor que él. La encuentra en un barco, en el yate de su marido. Pero nadie sabe que ella no puede amar a nadie, de niña tuvo un trauma muy grande, una violación. Pero él, el protagonista, se enamora de ella sin saber que es un amor imposible. Ella le busca mujeres a su marido y cuando conoce al chico, al protagonista, pues también le busca a su mejor amiga para que se enamore de ella. Es muy triste.


  —¿Dónde me has encontrado?


  —Y muy romántica, de amor, sabes…, porque ella no puede amar… ¿Qué, qué decías?


  —Que dónde me has encontrado. ¿He venido solo?


  —Sí, papi, solito. En la puerta del restorán —sus ojos de conejo mirándole—. Apareciste a las tantas de la madrugada, tirado en el suelo, en Clinton, al ladito mismo del restorán. Yo te vi por la ventana y le dije a mi helmana, a la Brigitte, mira lo que hay ahí, y eras tú, tirao, con sangre en la cabeza. Me asusté mucho. Decías que si yo era de una organización que recogía borrachos, Virgen Santísima. Quería llevarte al Pronto Socorro, pero tú no me dejabas. Y no te acoldabas de na. Estuvimos dando vueltas y vueltas hasta que quisiste volver a tu casa. Papito, ¿pol qué bebes tanto? Fuentes, mi marido, también bebía de más…


  —No me cuentes más historias de tu marido, por favor.


  —Papito, has llegado a las cuatro de la mañana como ido, más que borrachito, papi. Y has estado soñando no sé qué de un garaje… ¿Has tomado drogas, papi?


  —He bebido mucho y me duele la cabeza. Después del party me fui con Lefty.


  Se incorporó en el sofá. Carmen Elena parecía asustada.


  —¿Con Lefty?


  —Sí, con Lefty. ¿Qué pasa?


  —¿Dónde has estado con él?


  —No lo sé, no me acuerdo.


  —Lefty es una mala compañía, es el veneno del barrio, papito. No te juntes con él. Tienes que jurarme que no te vas a ir más con él.


  Federico se levantó del sofá y entró al cuarto de baño. En el espejo se examinó el rostro, los cabellos pegados a la frente, las ojeras que pronto serían violáceas. Se lavó con agua fría. Una angustia terrible se apoderó de él. No le había mentido a Carmen Elena, no sabía lo que había ocurrido, ni dónde había estado antes y después del garaje. Y acompañó a Lefty al garaje a las… no se acuerda. Es inútil que se ponga a pensar. Tiene un vacío en el cerebro.


  Del armarito sacó el tarro de aspirinas, masticó cuatro y bebió agua directamente del grifo. El dolor de cabeza era insoportable.


  En algún lugar de la memoria sabía que había un garaje, un taxi amarillo, Lefty pinchándose en la vena de la pierna y diciéndole: mañana queremos el dinero. Y él: se lo llevo a tu hermana, no hay problema. Y los tres rusos amigos de Lefty y aquel negro sin moverse, como una estatua, escuchando al otro tipo, un hispano, le parece, el taxi driver que le gritaba al negro: ¡Niger, fucking you, jódete, jódete, que te den por el culo, you! La boquilla de metal con la piedrecita de crack que le dio a fumar Lefty estaba tirada en el suelo húmedo del garaje y los rusos se reían, también. Lefty acababa de chutarse heroína antes de que llegara el negro y le había dicho: Me pongo cualquier cosa, Freddy, cualquier cosa. Pero recuerda la pistola plateada, ancha, del negro. ¿Quién era el otro, el hispano taxi driver, el que insultaba? No puede recordar ningún rasgo, nada.


  De lo mejor que se acordaba de aquel garaje era del sonido del disparo, ¡plank!, seguido de una llamarada en el caño plateado y del cuerpo del taxi driver que salió disparado hacia atrás, lento, muy lento. Luego del ruido al caer de espalda, las piernas moviéndose, la mancha de orín en los pantalones, la frente abierta y pelos, huesos astillados, diarrea blanca y roja. Y el olor. El olor a cobre de la sangre que se extendía sin cesar, sin dejar de manar. Y vaya la frialdad de aquel negro hijoputa. No era como en televisión. Eso fue real, completamente real. ¿Qué fue lo que dijo después a Lefty aquel negro hijoputa? Le dijo: No me gusta discutir y no me gusta que me llamen negro, porque me duele la cabeza, ¿sabéis? Y cuando me duele la cabeza no me gusta que me griten, ni que me llamen jodido negro. Y Lefty le contesto: A él también le duele la cabeza, debe de dolerle bastante, Bienvenido. Eres muy gracioso, Lefty. ¿También te gusta discutir? No, yo soy un quiet man, Bienvenido, un caballero boricua. ¿No lo has notado? Odio discutir, en eso nos parecemos. OK, OK, ¿entonces, dónde queda la cosa, Lefty? Verás, voy a decírtelo, Bienvenido. ¿Dónde tenía Lefty la pistola? ¿Dios, dónde tenía escondida Lefty esa mierda de pistola? Pero no puede ser verdad. Todo eso no fue verdad. A él no le ha ocurrido. Él continúa en el suelo aturdido por el crack y la bebida, sigue sentado, sin poder moverse. Pero debió de ponerse en pie. Sí, quizás. Sólo te lo voy a decir una vez, Bienvenido. Ya lo sabes, no me gusta discutir. ¿OK? No es culpa nuestra si las cosas salen mal, pero se pueden solucionar, ¿entiendes? Mañana tendrás lo que falta, ¿entiendes?, ¿mañana?, ¿me estás diciendo que mañana tendré lo que falta?, ¿estoy entendiendo bien, Lefty, hermano? Yo no soy tu hermano. Es una manera de hablar. Bien, de acuerdo, es una manera de hablar, pero no muevas el brazo, no me iba a gustar, Bienvenido. Este brazo está tranquilo, Lefty. Bueno, ¿qué decides?


  Federico se acuerda también de la jeringuilla recién usada por Lefty tirada en el suelo húmedo y oscuro del garaje, manchada de gotitas de sangre, del negro hijoputa con la pistola ancha y plateada, enorme entre sus manos, del muerto en el suelo con la cabeza abierta, pero de ninguna otra cosa. Aunque también recuerda a Lefty apuntándole al negro con otra pistola. ¿Y los tres rusos? No se acuerda, quizás no se fijó en ellos en aquel momento. Sólo recuerda al ruso bajito, sin afeitar, de nariz aguileña. A lo mejor también iban armados. ¿Habían sacado sus pistolas esos rusos? De acuerdo, Lefty, mañana lo que me falta. Perfecto, mañana, pero guarda eso en el bolsillo, Bienvenido. Verás, Lefty, empieza tú por guardar la pistola, yo lo haré después. No lo has entendido, Bienvenido, te dije que no me gustaban las discusiones y esto se está convirtiendo en una discusión.


  Federico volvió al salón y llamó a Santiago Arnó por teléfono. La voz tímida que surgió al otro lado debía de ser la de la criada india. El señor Arnó no se encontraba en casa, le contestó en un español dulce, de pueblo antiguo. ¿De parte de quién? Federico se lo dijo y preguntó por la señora. Ella sí estaba. Aguardó unos instantes con el corazón latiéndole con fuerza.


  Carmen Elena se restregaba los ojos como si hubiera llorado.


  —Si son mis hermanas, diles que no estoy —le dijo a Federico.


  Federico tapó el auricular con la mano.


  —No son tus hermanas.


  —Ah, bueno.


  Carmen Elena se levantó del sofá, se puso los zapatos y pasó al cuarto de baño. Federico escuchó cómo se sonaba la nariz con ruido.


  Escuchó la voz de María en la lejanía, hablándole a la criada, sus pasos acercándose al teléfono. Fue como si se despertara de un sueño y apretó el auricular hasta hacerse daño.


  —¿María? Hola, soy yo, Federico…


  Pero era Marta, con voz soñolienta, invitándole a visitarles.


  Carmen Elena salió del baño y se puso a calentar agua para hacer café. Abrió los armaritos y sacó dos tazas y el azucarero. Cantaba algo por lo bajo.


  —¿Mis fotos de Nueva York? Bueno… ¿qué has hablado con Santiago? Las llevaré, sí…, unas veinticinco o treinta, de acuerdo y te contaré lo que hicimos Lefty y yo después de dejarte en casa, no te preocupes. Chao.


  Marta colgó y Federico dejó el auricular despacio, con el corazón latiéndole con fuerza. Iba a publicar en Nueva York, en los Black Books nada menos.


  —¿Lo tomas con azúcar?


  —¿Qué?


  —Que si tomas el café con azúcar.


  —Sabes que lo tomo siempre sin azúcar.


  Carmen Elena llevó la cafetera y las dos tazas a la mesita del sofá. Apartó las revistas atrasadas, los negativos, las pruebas de contactos. Elegiría veinticinco, sí. Las mejores. ¡Dios mío, qué suerte!


  —Hay que ver cómo dejas la casa, papito. Tengo que venil más a arregláltela un poco mejor, a vacunalte la calpeta. Eres un Adán, Federico.


  A la mierda Ugalde y Clara. A la mierda sus colegas que torcieron la sonrisa cuando él les comunicó que se iba a Nueva York a probar suerte, a cambiar de vida. Ya lo estaba viendo: By Federico Moreno. Y al lado de Salgado, Macuyita, Modotti…


  Tenía que elegir un tema unitario, un título atractivo… Le mandaría un ejemplar a su madre, otro a su hermano. También a Ugalde. Tendría que pensar en los críticos de los periódicos y las revistas. Quizás Panorama se decidiera a hacerle una entrevista.


  —No sé por qué los hombres tenéis que beber tanto.


  Carmen Elena le sonreía, sentada en el sofá a su lado, sujetando la taza de café como si estuviera en Versalles otro domingo por la mañana. Federico se removió inquieto.


  —¿Quieres más café? —Federico asintió y Carmen Elena le sirvió más—. Si tienes hambre, te puedo preparar algo pa comel. He traído unas cuantas cosas —Federico negó con la cabeza—. ¿Quieres acostarte y seguir durmiendo?


  Volvió a negar con la cabeza. Cada vez que miraba a Carmen Elena, ella sonreía, tímida. Como si temiera pasar algún examen… Es muy posible que le saliera trabajo en España, quizás director de Arte, jefe de la sección de fotografía…


  —Me acueldo de antes, de cuando nos conocimos la primera vez de veldá, papito —se levantó del sofá, recogió las tazas y la cafetera y las llevó de nuevo al fregadero. Las lavó y las guardó en los armaritos—. Si tienes hambre, me lo dices, eh. He traído un poquito de chicken frito, papitas, frijolitos, ensalada y celveza fría para almolzal. ¿No te acuerdas cuándo nos conocimos? —Federico aguardó. ¿Y si se quedaba a vivir en Nueva York definitivamente?—. Fuiste a nuestro restaurante, La Esmeralda, ¿no te acueldas? Estuviste una noche cenando, yo te llevé los platos. Hablaste con Arlín que te preguntó que de dónde eras, y tú, soy de España, español y le dijiste si podías hablar con ella, que te contara su vida para no sé qué que andabas haciendo de hispanos, y ella, ¿mi vida? Esa no se la cuento a nadie, y tú, ¿es interesante su vida, señorita? La mía es bien aburrida. Yo te veía desde el mostrador, Brigitte y yo mirándote, pensando, hombre raro ése, como todo español que nunca dice lo que piensa. Bueno, yo ya te miraba. Anoche, cuando te vi ahí tirado en medio de la calle me dio mucha pena, la gente pasaba por tu lado como si na y tú como un perro, sin poderte levantar, con la cara llena de sangre. Y me querías pagar. Oye, papito, ¿cuánto dinero le debes a Lefty?


  —No le debo nada a Lefty. ¿Por qué crees que le debo dinero?


  Se hizo el silencio en el cuarto.


  —Por nada, papito, porque soñabas con dinero, como Fuentes, mi esposo. Bueno, ya no es mi esposo, ni na de na, que cuando se emborrachaba mucho, se pasaba las noches tomando y me pegaba con la correa diciéndome que yo me quedaba con su dinero y me quería marcar la cara para que todo el mundo supiera que yo era una mala mujer. Decía que yo era ladrona. Me hizo abortar, sabes, a punto de morirme estuve, desangrada en el hospital…, y me sacaba mis ahorros, vamos, que me robaba, papito.


  Tenía que elegir bien el título del libro. Y ése sería sólo el primero. Después vendrían más. Es posible que salieran críticas en la prensa neoyorquina, que lo llamaran de televisión… Y luego…, luego la novela.


  —… yo he tenido una vida de suflil na más, de pasar fatigas, pero ahora no, ahora desde que estoy en Nueva Yol con mis helmanas, en el restaulán es como vivir otra vida, como en una película. Me levanto a la mañana y digo: Calmen Elena, ésta no eres tú, tú estás todavía en San Juan y Fuentes te está buscando…; y me asusto, pero qué va, estoy en Nueva Yol… Papito, deja que te diga una cosa. No le digas a nadie que estás con tratos con Lefty. Es muy peligroso.


  Federico aguardó.


  —No tienes que ver más a Lefty, papito —añadió Carmen Elena.


  X


  Federico sostuvo los dos tomos de Madame Bovary, la edición de 1905 de Flammarion, con actitud casi religiosa. Tenían las hojas amarillentas, una joya. Olían de una forma especial, olor a antiguo, a pozo. A Federico le gustaba oler los libros.


  Marta les había contado a los Arnó el tipo de hombre que era Lefty, el amigo de Federico. Un gángster hispano auténtico, un salvaje. Se lo habían pasado de miedo recorriendo los tugurios hispanos de la Broome y la Staton Street que invadían ya Little Italy e, incluso, China Town por Canal Street. Ese tío conocía a todo el mundo, muy piola él, venga a beber ron y a escuchar salsa de antro en antro, vaya noche, che. Y Federico supuso que los Arnó estaban enfadados con él, un vulgar camello, un golfo con amigos dudosos.


  Santiago Arnó se movía inquieto por el salón del loft con el mazo de fotos que le había traído Federico en la mano. Lo siento, Federico, le había dicho, pero la criada tiene órdenes mías, nunca estoy en casa, si no no hago otra cosa que recibir llamadas de gente, ¿comprendes? Los domingos son sagrados. Oye, son estupendas estas fotos, ya lo creo. Eres un artista, Federico. Son extraordinarias.


  María permanecía sentada en su sillón, la mirada perdida en los ventanales.


  —Nunca hubo un escritor tan mal tratado por la crítica como Flaubert —continuó Federico, citando el prólogo de Miguel Salabert para la edición de La educación sentimental de Alianza Editorial—. Sobre La educación sentimental los críticos dijeron que era mediocre y vulgar. En 1875, seis años después de la primera edición, su editor Michel Lévy aún no había vendido los tres mil ejemplares originarios. Se hizo famoso sólo por el escándalo de Madame Bovary.


  Federico quería trasmitirle a María: «Yo soy como Flaubert, un incomprendido en su época, ¿no te das cuenta?».


  —Esos tomos de Madame Bovary son un regalo que le hice a María. Los compré en les bouquinistes del Sena el año pasado. ¿No, María? ¿O fue en 1995? Hay un grabado de Flaubert al final del segundo tomo —añadió Santiago.


  —Fue el año pasado —contestó María.


  —Oye, ¿has vuelto a ver a Lefty? —le preguntó Marta.


  —No.


  —¿Sabés dónde vive, che?


  —No, él aparece y desaparece. Ahora creo que está de viaje.


  Federico continuó hojeando el libro. Allí, al final del prólogo, estaba la cabeza de Flaubert con sus grandes bigotes. Un hombre gordo, bajito, de alrededor de cincuenta años, ya sin dientes, arrasado por la sífilis que contrajo en algún burdel durante el viaje que realizó a los veinticinco años con sus amigos por Turquía, Egipto, Palestina, Grecia e Italia.


  Santiago había dejado el mazo de fotos sobre la mesa. ¿Pero las había mirado todas?


  —Tenemos que vernos otra vez, eh, Federico y volver con Lefty a esos antros. Vaya gente había por ahí —añadió Marta.


  —Nunca prestamos libros, Federico. Es la norma de esta casa. No te vayas a encariñar con él —le previno Santiago Arnó.


  Federico dejó los libros sobre la mesita, no lejos de donde descansaba el mazo de sus fotografías, metidas en un grueso sobre. Eran veinticinco copias, tamaño dieciocho por veinticuatro, algunas de las cuales le había enviado ya a Ugalde. Había buscado un tema unitario, el amor. Las tenía de jóvenes, de niños, de hombres y mujeres maduros y viejos. Y las había conseguido en todas partes. Apiñados en el metro, bailando, tocándose en los portales, en oscuros tugurios y en las sucias y pintarrajeadas escaleras de sus casas de Alphabet City. Las mejores eran las de un negro dominicano haciéndole el amor al amanecer a una mujer en pleno Tompkins Park con el cinturón desabrochado, y la de Lefty en la limusina blanca, al principio de conocerse, con la chica de los pantis blancos… Fotos y más fotos que había ido sacando con su pequeña Laika Réflex, día tras día, noche tras noche, durante los seis primeros meses de su estancia en Alphabet City.


  —Claro —Federico le contestó a Marta—. Salimos otra vez cuando tú quieras. —No se atrevió a decirle que no se acordaba de cómo llegó a su casa, ni de cuándo se separaron y añadió—: Por supuesto, Santiago. Me parece normal que no prestéis libros. Y menos éste, es demasiado valioso. No he podido encontrar a Madame Bovary en francés —mintió—. ¿Os habéis fijado? Apenas si hay libros extranjeros en la librerías de Nueva York. Los dependientes de las librerías me preguntaban, ¿Flauqué?, y se ponían a consultar el ordenador. Al rato me decían que no lo tenían.


  —Normal, los americanos creen que el mundo empieza y termina en Norteamérica. Y eso que estamos en Nueva York, la más cosmopolita de las ciudades americanas —añadió Marta.


  Santiago Arnó parecía nervioso. Observaba el reloj y no dejaba de moverse. Federico, en realidad, se moría de ganas de hablar con María de sus fotos.


  —Si lo llegas a ver la otra noche a Federico en el McMosley… Quería bailar un tango conmigo —añadió de pronto Marta y le sonrió a María—. Nuestro amigo Federico es mucho más bromista de lo que parece. Me moría de risa con él.


  —¿Qué pasó, Federico? ¿Qué le has hecho, te propasaste con ella? Je, je, je…


  —Sos un sonso, Santiago. Andá a la mierda. Ya no te cuento nada.


  El rostro se le tiñó de intenso rubor a Federico. Y le sonrió con timidez a María, como si buscara complicidad.


  —Tienes que dejar de beber de esa manera, Federico, amigo mío. Y te lo digo por experiencia. Marta ha llegado enferma.


  Tendría que decir algo ingenioso en ese momento, algo que dejara claro que él y Marta no habían estado juntos. Pero no se le ocurrió nada. Quizás Santiago intentaba avergonzarlo delante de María.


  —En realidad, no estoy acostumbrado a beber, ni a la coca. Y tampoco fue para tanto, Santiago. No exageres. No sé lo que va a pensar María.


  —Te lo digo por tu bien.


  —Y yo te lo agradezco.


  Marta puso en el estéreo un compact de Beny Moré y se movió por el salón con expresión concentrada. Parecía pasárselo en grande.


  —¿Vais a dejar de discutir? —dijo.


  —No estamos discutiendo —contestó Federico.


  —¿Te apetece bailar, Fede?


  —¿Ahora?


  —¿Qué pasa, no te gusta bailar los domingos antes de comer?


  —No soy muy bueno bailando, gracias —y añadió, dirigiéndose a María—: No me atrevería a pediros que me dejéis este libro. No, por supuesto —siguió Federico— ¿Pero podría venir de vez en cuando a consultarlo? Quiero decir, si no encuentro una buena edición en francés. Me siento en cualquier rincón y no molesto.


  —Claro, puedes venir cuando quieras —respondió Santiago—. Tú ya eres de la casa.


  Santiago Arnó le estaba mostrando otro libro, un tomo pequeño, amarillo.


  —Pero éste sí que te lo puedo dejar. Mejor dicho, te lo regalamos. Lo tenemos repetido. ¿Te importa, María?


  —No, no me importa —contestó ella.


  Federico tomó el libro. Una edición reciente de Madame Bovary en Le Livre de Poche de Clásicos Garnier, comprado en el Barnes & Nobles de la Calle 52.


  —Pero no puedo aceptarlo…


  —María tiene…, bueno, ni se sabe los libros que tiene. Creo que podemos regalárselo a nuestro amigo español, ¿no, María? Voy a editarlo en los «Black Books».


  —Por supuesto, acéptalo Federico —insistió María.


  —Bueno, gracias —contestó Federico—. Sois muy amables.


  —¿Lees francés, verdad?


  —Claro…, bueno, con diccionario —mintió Federico.


  Federico apretó el libro de tapas amarillas contra el pecho, luego se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. María debería decirle algo acerca de sus fotos.


  —Me duele la cabeza, Santiago —dijo María, de pronto—. Me voy a descansar. Ve tú a la comida.


  —¡No, de ninguna manera! Me quedaré contigo y te acompañaré —exclamó Santiago.


  —No seas tonto, no es nada. En realidad, es que no me apetece salir. Discúlpame con los demás, por favor.


  —¿Seguro que no quieres que me quede contigo?


  —No, en serio.


  —¿Te apetece venir a comer al Balthazar, Fede? —le preguntó Marta—. Vamos a ir un grupo de amigos, creo que los conoces a todos.


  —¿El Balthazar? Sí, bueno, de acuerdo —contestó Federico.


  —Aquí en Nueva York no hay que vestirse para ir al restaurante como en Buenos Aires —añadió Marta.


  María se puso en pie y abandonó el salón. Marta fue detrás de ella.


  —Quiero hablar contigo, Santiago —le dijo Federico.


  —No te preocupes por las fotos, no se van a perder. Te contestaré enseguida.


  —No, no es por las fotos —bajó la voz—. Me debes el dinero del ladrillo.


  —¿Qué? —parecía sorprendido—. Te lo pagué la otra noche. Te di un cheque.


  Federico le sonrió y negó con la cabeza.


  —No, te fuiste a despedir a Aníbal Chaz y a su mujer y ya no volviste. Me quedé esperándote y, como no llegabas, Marta y yo nos fuimos a tomar unas copas. Ella te lo puede confirmar.


  Santiago se encogió de hombros.


  —Pues yo le he pagado a alguien un cheque.


  Extrajo del bolsillo de la chaqueta un talonario, lo abrió y lo estuvo observando.


  —Ves, aquí está… Dos mil doscientos, ¿no?


  Le mostró el talonario a Federico, alargando el brazo. Este no se movió del lugar.


  —No sé a quién le has dado el dinero, pero a mí no, desde luego.


  —Bueno, es igual, me fío de ti. ¿Somos amigos, no?


  —Por supuesto. Yo no te engañaría, Santiago.


  Santiago Arnó arrancó un cheque del talonario y se sentó en la mesa, observándolo, con la pluma en la mano.


  —Oye, de todas maneras dos mil doscientos es demasiado. ¿No te parece? Dos mil doscientos dólares es una barbaridad. ¿Tú a mí no me estafarías, verdad?


  —Santiago, son cuatrocientos cincuenta gramos de coca y…


  —Baja la voz.


  Federico cerró la boca.


  —Yo sé a cuánto está la coca en esta ciudad y te has pasado conmigo. Somos amigos, ¿no? Voy a ser tu editor, ¿verdad? Hazme un precio de amigo, no de cliente.


  —Está bien, te lo dejo en dos mil dólares.


  —Te voy a dar ochocientos.


  —¡Qué, espera un momento!


  —He dicho que bajes la voz, no quiero que el servicio se entere.


  Alarmado, Federico se acercó a la mesa. Santiago aún no había escrito nada en el cheque.


  —No, no…, de eso nada. No puedes darme ochocientos —dijo en voz baja—. Mil ochocientos y no puedo bajártelo más.


  —Te daré mil, me caes bien.


  Empezó a escribir. Federico intentó detenerlo, agarrándolo del brazo.


  —Mi quinientos, menos es imposible.


  Santiago lo apartó con brusquedad.


  —Mil, ¿lo tomas o lo dejas?


  —¿Mil? No…, no puedo, en serio, Santiago.


  El cheque ya estaba escrito. Lo agitó ante el rostro demudado de Federico.


  —Lo que me has dado vale unos seiscientos dólares. Si has pagado más es que eres un primo, Federico. ¿Lo tomas o lo dejas?


  Federico cogió el cheque. Era endosable en cualquier oficina del Chasse Manhattan Bank. Había puesto la fecha del próximo sábado.


  —Oye…, espera un momento, esto no puede ser. Hemos quedado en dos mil doscientos.


  —Entonces era un cliente. Ahora es diferente, ¿no? Ahora soy tu amigo. Venga, te voy a hacer rico y famoso cuando te publique en los Black Books. ¿O es que publicar en Nueva York no vale nada? Firmaremos un contrato de edición con un adelanto sustancioso. Vente el… espera, hoy es domingo, ¿no? Pues entonces vente el… el martes a las seis, pasado mañana ¿vale? y firmaremos el contrato. Yo suelo dar tres mil dólares de adelanto a todo el mundo. ¿Te parece bien?


  —¿Tres mil dólares?


  —Y durante cinco años yo seré el dueño de la edición. Y si la cosa ha ido bien, te renuevo el contrato… ¡Ah! y cobra el cheque el próximo sábado por la mañana, me harás un favor. Si puedes, vamos.


  XI


  El Balthazar era uno de esos restaurantes caros de Nueva York. Federico no lo conocía. Ni siquiera había estado en la especie de elegante bistró que tenían al lado, ni en la panadería y tienda de productos franceses adyacente. Estaba decorado como los diseñadores de interiores yanquis suponen que es un salón art déco parisino de principios de siglo. Los camareros, jóvenes, elegantes, guapos y distinguidos hablaban francés y se movían por el salón como modelos en pasarela.


  El público charlaba apenas sin levantar la voz, iluminados por la suntuosidad del local. Eran ocho a comer y ocupaban una especie de reservado semioculto por un biombo.


  Marta había convencido a María, que había acudido a la comida y se sentaba frente a él. Santiago anunció, nada más llegar, que Federico era ya un autor, iba a publicar un libro de fotos en su editorial. Le aplaudieron y pidieron detalles. Federico se los dio. Explicó cómo había tomado las fotografías pensando en un relato. Quiso decir, que deseaba que las fotos contaran cosas, establecieran secuencias en un todo unitario.


  —Eres un voyeur, ¿no? —le dijo Marta—. ¡Uy qué rico!


  —Sí, eso es —manifestó Federico—. Un voyeur, eso es lo que soy.


  Alguien le preguntó a María si había visto las fotos, y ella contestó que no, pero que las vería, por supuesto. El tema parecía muy interesante. Ella siempre ve las fotos, aclaró Santiago, ella ve todo lo que yo hago.


  Federico no cabía en sí de gozo. Se sentía un igual, parte de un grupo de intelectuales y artistas. El sueño que había acariciado al llegar a Nueva York. Al fin era uno de ellos. Además, en varias ocasiones, María le había tratado con deferencia y amabilidad, pidiéndole opinión sobre tal o cual cosa que se discutía en la mesa. Y él había estado magnífico, tenía que reconocerlo. Incluso, la idea de pedirle gazpacho al maître fue un éxito y motivo de charla durante un buen rato.


  Tuvo que explicarles a todos cómo se hacía esa extraña sopa fría andaluza, mejor que la vichissoise. Le pidieron la fórmula, pero él se negó a desvelarla. Apuntó que la calidad del aceite, que debía ser de oliva y virgen, y de los tomates, y la justa proporción de los ingredientes, eran el único secreto para un buen gazpacho.


  Santiago, que no podía quedarse nunca en segundo lugar, contó con pelos y señales el gazpacho que había tomado en un pueblo de la Sierra de Alcaraz, en Jaén, quince años atrás, servido por una vieja con un solo diente en un oscuro bar de carretera.


  La charla pasó otra vez a que la dirigiera Santiago, con Federico de nuevo en segundo término. Pero, inexplicablemente, Federico se sentía bien, seguro de sí mismo y en forma, como si hubiera ganado algún premio. Tal como se había prometido a sí mismo, dejó de mirar a María. Incluso se permitió coquetear con Marta y hacer un par de chistes de doble sentido.


  Tony Fuentes, un actor español amigo de Antonio Banderas, y una arquitecta dedicada a la decoración de jardines, se rieron con ganas de un chiste de Federico y éste se sintió recompensado con creces. Hubo momentos malos, claro, sobre todo cuando Santiago insistió en que Federico era el típico Don Juan, como todos los españoles, que pensaba que había que emborrachar a las mujeres para que cayeran rendidas a sus pies. Entonces, Marta se agachó en la mesa y exclamó:


  —¡Ya estoy rendida a tus pies!


  Quería avergonzarlo, no cabía duda. Y delante de María. ¿A qué venía eso, si no era porque le temía frente a su mujer? ¿Tendría celos? Esa posibilidad le llenó de alegría.


  Manuel Criado, un escritor cubano recién exiliado, alababa continuamente a María, diciéndole lo bonita que era su galería, la labor tan meritoria con los hispanos…, interrumpiendo a Federico. Dio a entender que había sido el niño bonito de la literatura de su país hasta que cayó en desgracia en 1992, durante lo peor del período especial. Le prohibieron su última novela. Cuando Federico le preguntó si no sería falta de papel —en Cuba no había papel, sufría un bloqueo económico de proporciones nunca vistas—, el cubano respondió que era lo mismo, el resultado venía a ser igual.


  —Chico, desde entonces he sobrevivido enseñando La Habana Vieja a los turistas canadienses. La dictadura desconfía de los escritores, nos censuran.


  —¿Y por qué habían de confiar? —le preguntó Federico.


  Se hizo un silencio en la mesa.


  —¿Chico, tú qué dices?


  —Eso, que por qué la revolución debe confiar en los escritores. A priori, no veo ninguna razón para confiar en ellos.


  Se armó un pequeño alboroto. Todo el mundo pretendió dar su opinión a la vez. Todos, excepto María, que miraba fijamente a Federico sin decir nada, quizás extrañada.


  —Vamos a ver, ¿eres partidario de la dictadura, del control sobre la obra de arte? —expresó Santiago Arnó—. Esto sí que es el colmo.


  Federico pensó que tenía que salir inmediatamente de ese tema. Si empezaba a hablar, las palabras, como racimos de cerezas en un cesto, saldrían unas detrás de otras sin que él las controlara.


  —Bueno, veréis…, no he dicho que yo fuera partidario de nada. Lo que acabo de decir es que no veo por qué una revolución tenga que confiar en los escritores. Casi todos los escritores suelen ser miembros destacados de la clase expulsada del poder por la revolución.


  De nuevo el tumulto. Todos tenían opinión sobre eso. Federico escuchó…: dictadura terrible, Castro, viejo caduco… Stalin… Tenía que cortar, decir una broma, cualquier cosa. Pero cuando comenzó a hablar, se callaron. Estupendo, le hacían caso.


  —Cuando se habla de Cuba se olvidan ciertas cosas, como por ejemplo que está en guerra contra los Estados Unidos desde el momento mismo en que ganaron la revolución. Y no hay democracia cuando se está en guerra. En la Inglaterra de Churchill, amenazada por las bombas alemanas, no hubo democracia. Tampoco durante la guerra civil española. Los republicanos instauraron la censura. Eso es algo que ocurre siempre que se está en guerra.


  El escritor cubano, rojo de ira, blandió el tenedor como si fuera a arrojárselo a Federico.


  —¡Me vas a enseñar tú ahora Cuba! ¡He vivido allí toda mi vida y eso es una dictadura comunista! ¿Cuántas veces has estado tú allí, di, cuántas veces? ¡No sabes de lo que hablas!


  —No he estado nunca en Cuba y no pretendo enseñarte nada. Pero tampoco he estado en la Luna y te puedo hablar sobre las fases de la Luna. No me jodas con ésas tú tampoco.


  —¡Alto! —gritó Domingo Zamora, el pintor—. ¡Aquí no se habla de política! —y quiso hacerse el gracioso—: A no ser que nos metamos con los cabrones de los yanquis.


  Nadie le hizo caso.


  —¡Este gallego me ha sacado de quicio, chico! —gritó el cubano.


  —¡Calma todo el mundo! —intervino Aníbal Chaz—. Calma, por favor. Sabemos que no se puede hablar de política cuando estás tú, Santiago, de manera que no seguiremos con lo de las libertades en Cuba, pero Federico tiene que aclarar lo que dijo sobre la desconfianza de los escritores. Eso no es política, es una opinión sobre arte. ¿No es así?


  —¡Mira gallego…! —empezó el cubano.


  María le miró fijamente a los ojos. ¿O así le pareció a Federico? El caso fue que se sintió reconfortado, como los caballeros andantes cuando sus damas los ungían antes de la batalla.


  —Bueno…, en fin, me parece que sobre los escritores hay muchos tópicos —siguió Federico—. Creo que el mayor de ellos es el de creer que los escritores, por el simple hecho de serlo, son paladines de la libertad y de la independencia…


  El cubano murmuró algo ininteligible y saltó sobre la silla. Federico se acordaba de uno de los libros de Loncho, de un tal Alan Swingewood, titulado Novela y Revolución. De él había tomado todo lo referente al papel y la función del escritor en la sociedad actual.


  —… y es todo lo contrario. Desde que las primitivas sociedades se organizaron y complejizaron, o sea, desde la aparición de la sociedad de clases, los escritores han vivido históricamente cerca del poder, a su lado, sirviéndolo fielmente. Yo diría, incluso, que a los pies del poder, recibiendo a cambio becas, ayudas, subvenciones, cargos y prebendas. Las palabras tienen dueño y los dueños de las palabras son los mismos dueños del poder político y económico. Es impensable poseer uno y no el otro y así ha sido desde los escribas egipcios hasta ahora. El poder tiene periódicos, editoriales, cadenas de televisión, de radio, estudios de cine, y así crea una hegemonía cultural, una teoría del gusto, una concepción de lo que es arte y de lo que no es y lo impone.


  —El arte es universal, joder. No lo impone nadie —le interrumpió Domingo Zamora.


  —Eso es —añadió Marta.


  —Unas veces lo imponen de forma sutil, pero la mayoría de las veces, no. No entiendo por qué la revolución cubana no puede ejercer su derecho al poder, a controlar la palabra. Lo ha hecho todo el mundo a través de la historia y se sigue haciendo ahora sin que nadie se escandalice. La ley de oro del poder es la siguiente: quien tiene el oro tiene el poder.


  Pensó que iban a reírle el chiste. Se equivocó.


  —¡Me prohibieron la novela, gallego, me la prohibieron esos cabrones! —exclamó Manuel Criado.


  —No tienen papel y a veces se pasan, eso es todo —contestó Federico.


  —¡Se pasan! ¡Tú no sabes na, gallego!


  —Está bien, admitamos que la sociedad capitalista, el poder capitalista impone sus gustos, su visión del mundo. En muchos lugares se censuran libros, no sólo en Cuba. Pero no me negarás que tienes más libertad en esta sociedad que en la otra, ¿no? —opinó Aníbal Chaz—. ¿O es que Santiago va a censurarte tu libro de fotos?


  —¡Jamás, nunca! —exclamó Santiago.


  —A ver qué dices a eso —insistió Domingo Zamora.


  —Hasta cierto punto —contestó Federico.


  —¿Sí? ¿Cómo es eso?


  —Con las novelas, ensayos… o con mi libro, pongamos por ejemplo, en las sociedades llamadas democráticas, el poder ejerce un control mínimo. Saben que van dirigidos a un grupo social muy concreto y su difusión es limitada. El verdadero control se establece en los productos de masas: periódicos, cine, revistas y, sobre todo, televisión.


  Todos se rieron. Sobre todo Santiago Arnó y el escritor cubano. Federico no supo si María se había reído o no. Cumplía su promesa a rajatabla de no mirarla.


  Tenía que acabar esa discusión, pero ¿cómo?


  —Lo que intentaba decir… lo que intentaba decir es que al tiempo que existen escritores guardianes de la palabra, es decir, escribas y servidores directos del poder, y hay escribas en todas las sociedades, incluso en las revolucionarias, también podemos encontrar escritores que no cumplen ese papel.


  —O sea, que hay artistas que están con el poder y otros que no. Eso ya me gusta más —manifestó Domingo Zamora.


  —Eso es, exactamente —contestó Federico.


  —Veamos —intervino Aníbal Chaz—. ¿Eso quiere decir que ahora mismo los escritores no se dividen en buenos y malos, sino en servidores o no servidores del poder?


  —Es que siempre ha habido escribas sentados. Escritores al servicio del poder. No lo eran los antiguos contadores de cuentos, itinerantes, medio cómicos. Ellos ponían en solfa al poder, riéndose de los reyes, de la autoridad, de las concepciones sobre la vida impuestas por y desde el poder… Tenían que engañar, tenían que fingirse escribas, de segunda, claro. Su tarea era divertir a las masas, hacerlas reír, llorar, emocionarse…


  ¡Dios mío, María estaba pendiente de sus palabras!


  —… pero no tenían importancia, eran vulgares, el poder apenas si se detenía en ellos, servían para distraer al vulgo. De esa raza estaban hechos Cervantes, Rabelais, Shakespeare, por citar a los mejores, que fingían seguir las normas ideológicas, las concepciones del mundo y de la vida al servicio de la clase en el poder que los pagaba. Pero, en realidad, las desmoronaban, cuestionándolas… De esos hombres, de esos vulgares contadores de historias, de esos que sólo servían para distraer a las masas, nació la novela moderna. No de los escribas a los pies del poder, sino de ellos. El novelista moderno, el novelista del siglo XIX, tenía poca categoría social, el objeto de su oficio, el de distraer y emocionar a la plebe, no era artístico, entre comillas, no era importante. Leed los libelos contra las novelas a principios del XIX. Se la atacaba por ser embustera, por excitar bajas pasiones, por retratar las inmoralidades del vulgo… Cuando la novela se convierte, a principios del siglo XX, en la literatura por excelencia, en el gran arte literario, entonces el poder se apodera de ella y los escribas toman el relevo. La Novela, así con mayúscula, ya no puede, ni debe retratar a la gente vulgar, ya no debe contar historias…


  —Sabía que ibas a llegar a eso —dijo Aníbal Chaz.


  —… retratar a los hombres y mujeres de su tiempo, poner de manifiesto sus vicios, sus ídolos de barro, desvelar la enajenación, las miserias, la estupidez de nuestros comportamientos cotidianos. No, la Novela con mayúsculas no debe ser algo tan vulgar, tan bajo, debe ser espiritual, elevada, profunda… Esa es la ideología que impone este sistema. Y así empiezan a surgir los nuevos escribas que abandonan el retrato social como algo caduco y execrable, sirviendo las consignas del poder, sabiéndolo o no, eso es lo mismo. Y cuentan historias de gente que no existe en ningún sitio, que no son de ningún país, de ninguna clase social, que aman y padecen de forma abstracta, que actúan según extrañas motivaciones que nada tienen que ver con las de la gente real… Novelas, así con mayúscula, en las que lo único importante son las palabras, su indudable e intrínseca belleza… Y se vuelve al cuento de hadas, a pueblos habitados por muertos, a seres sin encarnadura mortal… Es decir, los escribas actuales han regresado a una etapa anterior a Cervantes, Rabelais y Shakespeare…


  —Volvemos al jodido realismo —Aníbal Chaz le dio un codazo a Manuel Criado, éste soltó una carcajada y comenzaron a hablar de otras cosas.


  —La Inquisición española prohibió las novelas en América, eran consideradas subversivas por el poder —añadió Marta.


  —Ahí tienes otro ejemplo —remachó Federico.


  Marta, que se sentaba a su lado se puso a explicarlo. Pero la conversación derivó hacia la obra de Aníbal Chaz, que no era realista, pero que había sufrido la censura por parte de los militares ecuatorianos, prohibiéndola. Sin embargo, los premios que había conseguido en Europa y la próxima beca que le iba a otorgar la fundación Meyer de Nueva York habían provocado la difusión en su país. ¿Cómo explicaba eso Federico?


  Federico se encogió de hombros, no dijo nada. Quería acabar con la discusión. Poco a poco comenzaron a hablar de otra cosa. Quizás otra vez se había dejado llevar por su manía de figurar, de mostrarse brillante ante María. Es cierto que esa vez le había salido la perorata un poco mejor que las anteriores, gracias a la práctica. Pero se juró a sí mismo que no volvería a hacerlo jamás, pero jamás.


  Marta juntó su cabeza hasta casi rozar la suya. Federico sintió el aroma de su cuerpo.


  —Oye, enhorabuena por el libro.


  ¿Era una alucinación o estaba apretando su rodilla contra la de él?


  —Gracias.


  Marta le sonrió, sus piernas juntas bajo la mesa. A su alrededor los comensales tomaban café, charlaban de arte, de otros pintores.


  —Soy confuso, ni yo mismo sé lo que digo. Pero los caballeros encaramados en la tribuna de las letras…, profesores, críticos, editores, lectores de editorial, publicistas…, son peores. Todos alaban a las novelas que no hablan del mundo real, de lo que pasa… ¡Oh, no, Dios mío, eso no se puede tratar, eso es una mera copia de la realidad, para eso están los periodistas!


  Marta se apretó más bajo la mesa.


  Le sonrió otra vez. Federico también. El contacto del muslo de Marta le producía temblores. ¿Sabría Santiago Arnó lo que estaba sucediendo bajo la mesa?


  —¿Tratar el mundo real, hace mejor una novela, Fede?


  —Todos nos equivocamos, Marta. ¿No fabrican los lápices con una goma de borrar en la punta?


  XII


  Dulce Nombre, desnuda, era mucho más gorda de lo que aparentaba vestida. Sus pechos eran enormes esferas caídas hacia los lados, de pezones diminutos y blanquecinos. El pubis afeitado desaparecía entre los pliegues de carne blanda de la barriga. En su regazo descansaba una caja de zapatos de la que iba sacando fotografías que mostraba a Federico.


  Después de haber llorado un poco, le dijo a Federico que la disculpara, los dominguitos por la tarde eran bien tristes, ¿vedad? Y él le contestó que sí, los domingos por la tarde eran una mierda. Los dos estaban en la cama, en el dormitorio que tenía las puertas abiertas.


  Desde el dormitorio podía verse el comedor, con la enorme nevera Westinghouse, la mesa cuadrada, seis sillas tapizadas de rojo y el aparador lleno de recuerdos y fotografías enmarcadas. Entre ellas, destacaban una reproducción coloreada de la Estatua de la Libertad bajo una banderita americana, una fotografía de las Cataratas del Niágara, otra de la boda de Dulce Nombre y la que Federico le había sacado a Lefty apoyado en la limusina blanca. La enorme radio casetera y el aparato de televisión estaban en el otro rincón, sobre una mesita, bajo la cual se amontonaban revistas en español e inglés. En la pared del fondo había clavado un mapa de los planetas arrancado de una revista.


  Federico tenía en las manos la foto de una calle flanqueada por árboles en la que se veía un enorme caserón medio en ruinas con figuritas humanas en la puerta. Debajo, un cartel ponía: «Hotel El Progreso».


  Dulce Nombre sorbió con la nariz y se secó las lágrimas.


  —Perdona, es que tengo miedo de que me lo maten, qué quieres que te diga. Ya se lo he dicho montones de veces, pero él no me hace caso. Un día le pegan dos tiros, ya verás.


  —Coño, ¿y por qué sabes tú eso?


  —Freddy, pareces tonto. ¿No soy adivina y echadora de cartas? Yo lo sé todo.


  —Claro —contestó Federico.


  Dulce Nombre señaló la foto con el dedo.


  —Vivíamos ahí, en la fonda que era bien grande, un antiguo palacio del tiempo de los españoles, lleno de cuartos secretos, pasillos y de patios. Pero según se iba haciendo mi papá más viejo, pues sus hijos legítimos, los mayores, les fueron quitando las posesiones, la cantina, las tierras… Lo último que le quitaron fue el hotel. ¿Te gusta?


  —Sí, parece muy bonito. Oye, aparte de las cartas, ¿por qué crees que van a matar a tu hermano?


  —¿Aparte de las cartas? ¡Ay! ¿Pero tú no sabes lo que está pasando? ¿No has visto lo que han hecho con el niño Alarcón? ¡Van a hacer lo mismo con mi Lefty! —Dulce Nombre se sonó la nariz con fuerza otra vez—. No hace falta ser adivina. Aquí hay mucho hijoeputa, mucho mal nacido.


  Federico estuvo tentado de preguntarle: ¿Quién lo quiere matar? ¿Los rusos? ¿La policía? Pero ella le quitó la foto y le entregó otra.


  —Mira ésta, ¿a que es una preciosura?


  Era la de un hombre viejo, imponente, de bigotes blancos que le daba el brazo a una mujer pequeña con cara de india, ataviada con una mantilla blanca. La mujer llevaba en brazos a un recién nacido sobrecargado de ropajes. El fondo era una columna griega ante un jardín pintado en un telón.


  —Esa soy yo con mi mamita, que era la doncella de la casa. Y éste es nuestro papá, Dios lo tenga en su seno, que yo ya lo he perdonado, por el tiempo que ha pasado y la comprensión que dan los años. Aunque él a nosotros, sus otros hijos, no nos tenía amor de padre. Tuvo nueve hijos legítimos y luego Lefty y yo. Pero Lefty era de Rosita Linda, la cantante, pero no tengo ninguna foto de ella. Y fíjate tú, mi papá la conoció durante las fiestas mayores, la de la Virgen del Rosario, nuestra patrona, cuando vino una orquesta de la capital a amenizar el baile. La orquesta se llamaba «La Gran Sonora de Rogelio Cariño. Dama Rapsoda, La Sin Par Rosita Linda». Parece que ella era bien guapa, de ojos azules y puertorriqueña, boricua, aunque llevaba mucho tiempo en Costa Rica. Los artistas pernoctaron en la fonda de mi papá y claro, él se prendó de Rosita Linda, le hizo un hijo y le prometió matrimonio.


  —¿Quién crees qué lo quiere matar, Dulce? —insistió Federico.


  Dulce Nombre lo miró fijamente.


  —¿Otra vez? Freddy, algunas veces pareces pendejo. ¿Es que tú no sabes lo que pasa aquí en Alphabet City? Me parece que no te enteras.


  —Bueno… no sé. ¿Los rusos?


  —¿Quién te ha dicho eso, Carmen Elena?


  —¿Carmen Elena? No, no…, ella no me ha dicho nada. Es que el otro día… Verás, Lefty me presentó a unos amigos suyos que parecían rusos.


  —¡Ni una palabra a esa tía! —Federico se sobresaltó—. ¡Ni una palabra a Carmen Elena de eso! ¿Le has dicho algo a Carmen Elena?


  —¿Yo? Pues no, no le he dicho nada. Oye, se me hace tarde. ¿Le vas decir a Lefty que le daré el dinero el sábado que viene? Ya te he contado que me van a publicar un libro aquí en Nueva York. Me van a dar un adelanto. Tres mil dólares.


  —¿Tres mil dólares? Bueno, se lo dices tú directamente. Y otra cosa, Freddy, esto que cuentan de las drogas es gran tontería. Los comerciantes dicen que las drogas están acabando con Alphabet, y es lo contrario, la están subiendo. Gracias a las drogas la gente tiene dinero. Y si tienen dinero, pues lo gastan, ¿entiendes? Eso es una ley económica muy importante. La gente con dinero compran ropas, electrodomésticos, reloj, coche y la economía sube, se eleva. Y no piensan en robar, en matar, ni en atracar bancos. ¿Te das cuenta? Esto es economía pura, pero esos pendejos de los comerciantes no se dan cuenta. Si no hubiese aquí un poquito de bisnes con la droga, no sé de qué vivirían los comerciantes.


  Le quitó la foto, la guardó en la caja y le entregó otra, la de su boda. Estaba inmensa, sonriente, enfajada dentro de un traje blanco de princesa con diadema y ramo de flores. Un sujeto de rostro cuadrado la tomaba del brazo embutido en un frac alquilado.


  —Este es Fulgencio, el canalla de mi marido, que decía pestes de Lefty. Pero cuando llegaba él, todo eran zalamerías. Poco hombre era ese Fulgencio, que no era macho completo, y lo fui a descubrir cuando empezó a pegarme por los celos, diciendo porquerías y asquerosidades de Lefty y de mí. Mira, Freddy yo no se lo quería decir a Lefty porque si lo sabe lo desgracia. Pero un día me encontró con la cara marcada y cogió a Fulgencio y delante de mí le dio una paliza que casi lo mata. Lo arrastró de rodillas por ese comedol para que me pidiera peldón. Luego le dijo que se divolciara, y todo eso lo hizo sin rechistar, por el miedo que le tenía a mi Lefty. No lo mató, ni lo dejó cojo, porque yo se lo supliqué, que si no…


  ¿Son figuraciones mías o he escuchado ruidos en el pasillo? ¿Ha entrado alguien en la casa? Espera un momento, dicen que a Lefty no le gusta que se acuesten con su hermana… ¿Es Lefty? Tengo que irme de aquí… Pero… sí, son pasos… alguien anda por el pasillo y viene despacio hacia aquí.


  —Cuando llegué a Nueva Yol a verle, les decía a sus amigos americanos, mirad esta es mi hermanita querida, lo que yo más quiero en el mundo, el que le ponga un dedo encima me lo cargo. Pero, perdona que me ponga a llorar otra vez, es que…, bueno, fueron los días más felices de mi vida, fue un sueño, volver a estar con mi hermanito querido. Él me decía, no llores, Dulce Nombre, no llores, que ya nunca nos vamos a separar más. ¡Nunca nos vamos a separar! Y mira, me lo van a matar, me lo van a coser a balazos. Y si me lo matan, yo quiero morirme…, sí, morirme para estar con él… ¡A diosito mío! ¡Ay qué pena más grande!… Perdona, ya está… ya está…


  Dulce Nombre guardó la foto de la boda, trasteó otra vez en la caja de zapatos y le entregó a Federico otras instantáneas.


  —¿Has oído? Parece que…


  —Ésta es de cuando fui a las Cataratas del Niágara con el Conchudo, el niño y Lucinda. Estamos en el borde mismo del río, el ruido del agua casi me deja sorda y el niño casi me mata del susto. Quería subir en el borde y todo. Ha salido a mi Lefty. En la otra estamos en el comedor del hotel, y la otra nos la tomó al descuido el Conchudo cuando íbamos por el campo.


  —¿Qué niño es éste, Dulce?


  —Pues quién va a ser, Freddy, mi niño, mi Robertico… ¡Ay Virgen del Rosario, cómo sois los hombres de curiosos! Es mi hijo, se llama Roberto.


  —Oye, se hace tarde, tengo que marcharme.


  —Mi Lefty está loquito con él. Lo único bueno que me hizo ese canalla de Fulgencio. Es un sol mi Robertico, de ojos azules, guapo como un príncipe… Viene en Navidades, en fiestas o yo voy a verlo. Lo tengo en una escuela importante, americana, interno, por la parte de Vermont, en Virginia… Fíjate, cuarenta y cinco mil dólares al año que me cuesta. Porque yo quiero que estudie, que se haga hombre de provecho. Aquí en Alphabet City, con esta gentuza, en el bar…, pues no es vida para él. Yo quiero que mi hijo sea americano, sabes. Lo que más deseo en el mundo es que mi hijo sea como mi hermanito querido, puro americano. Con eso ya me muero feliz.


  —Espera un momento. Parece que hay alguien en el pasillo. ¿No oyes unos pasos?


  Federico se incorporó en la cama. Las pisadas eran ahora mucho más audibles. Alguien caminaba sin disimulo por el pasillo. Damián Louverture apareció en el comedor. Federico se tapó con la sábana.


  —¡Eh! —le gritó Federico—. ¡No puedes pasar!


  Damián Louverture entró al dormitorio y se quedó mirando el enorme cuerpo desnudo de Dulce Nombre sin demostrar ninguna clase de emoción.


  —Buenas tardes —dijo.


  Dulce Nombre se cubrió los pechos. Se rascó la axila y le dijo:


  —Si vienes a buscar el dinero, no lo ha traído.


  —Bueno, es que… ¿no está Lefty? —le preguntó Federico.


  —Está de viaje —respondió Damián Louverture.


  —Creí que iba a venir él.


  —Dice que el sábado que viene tendrá el dinero —añadió Dulce Nombre.


  —Sí, el sábado —corroboró Federico—. Voy a publicar un libro y cobraré un cheque. El sábado por la mañana tendré el dinero, a lo más tardar. Díselo a Lefty.


  Damián Louverture se quedó pensativo.


  —¿Entonces no ha traído el dinero? Son mil quinientos dólares.


  —Sí, sí… ya lo sé. Pero no, no he podido traerlos. Pásate por mi casa el sábado que viene, por favor.


  —Muy bien, el sábado por la tarde iré a su casa, señor Moreno. ¿De acuerdo?


  —Ya puedes ir, ya —insistió Dulce Nombre—. Mejor que no se te olvide, si conoces a Lefty, Damián. Y tú, Freddy, mi amol, vete ya, que Damián se va a quedar un ratito con Dulce, ¿verdad Damián?


  


  Iba a empezar a oscurecer de un momento a otro. Federico avanzaba despacio por la Avenida C hacía su calle, la Second Street, pensando en sus cosas. Otra vez le embargaba esa sensación de laxitud, de abandono, de mortal aburrimiento. Como si caminara en una pecera, rodeado de agua y observado por multitud de ojos ausentes.


  La primera vez que hizo el amor con Dulce Nombre fue a los pocos días de llegar a Nueva York, cuando la encontró en la Grocería de Beto, comprando arroz y frijoles, sin que supiera que era la hermana de Lefty. Bueno, hacer el amor…, si a eso se le podía llamar hacer el amor. Dulce Nombre se lo hacía con cualquiera que la saludara, que tuviera una frase amable o que se tomara una copa con ella. Y qué cuerpo repugnante tenía, Dios del cielo. ¿Por qué se había acostado con ella? Dulce Nombre no cerraba los ojos, no gemía, ni se movía, ni mostraba emoción alguna mientras se abría de piernas y le decía: Ahora, métemela ahora, eso, así… Y él la cabalgaba al tiempo que ella le miraba sonriente. Enseguida le preguntaba: ¿Ya… ya? A lo que él respondía: No, no, espera un momento. ¿Ya has terminado, mi amol? Sí, contestaba él. Pues entonces bájate, me pesas demasiado, amol.


  Ahora, oscurecía y se acababa el domingo. Llegaría a su casa y allí estaría Carmen Elena viendo la TV, alegre de que volviera tan pronto, deseosa de contarle las pequeñas nimiedades del día, lo mal que estaba el negocio por culpa de las drogas, lo que le había dicho su hermana o una vecina sobre tal o cual asunto sin importancia. Y así un día y otro. Eso no era lo que él había soñado de Nueva York.


  Se detuvo. Un coche negro le estaba siguiendo. Quizás fueran figuraciones suyas, pero venía tras él desde que había salido de la casa de Dulce Nombre.


  Se volvió y lo miró descaradamente. El coche frenó. Desde donde se encontraba no podía ver los rostros del conductor ni de su acompañante. Creyó distinguir al que estaba al volante, un mulato gordo con bigote, pero no podía estar seguro. Decidió no hacer caso y continuó hasta su casa.


  XIII


  El lunes por la tarde, antes de la cita con el abuelo de Richie Alarcón, Federico acudió a la Grocería de Beto, después de acompañar a Carmen Elena al restaurante. Allí se encontró a Teodoro y Evelio, que acababan de regresar de una mudanza a un apartamento de los Promenade, en Brooklyn. Federico pidió café en un vaso de papel encerado y se puso a leer, en el periódico en español La Crónica de San Juan, el asunto de los esclavos mexicanos en el que estaba implicado Richie Alarcón. Teodoro y Evelio, con las piernas estiradas, tomaban cervezas Schlitz directamente de las botellas.


  —¿Eso de Richie es tema para la novela que vas a escribir, brodel? —le preguntó Teodoro a Federico—. Esos tíos, los mexicanos, no son verdaderos esclavos. Los verdaderos esclavos fuimos Evelio y yo cuando estuvimos en los talleres textiles. Aquello sí que fue esclavitud, peor que la de los negros de Kunta Kinte.


  —¿Para mi novela? A lo mejor, no lo sé —le contestó Federico.


  La noticia de que Richie Alarcón estaba metido en un asunto de tráfico de emigrantes había salido ese lunes en los informativos de la televisión y en las primeras páginas de todos los periódicos. Con gran alarde tipográfico se anunciaba que la oficina del alcalde Giuliani había descubierto un galpón miserable en Queens donde vivían hacinados cincuenta y nueve trabajadores hispanos, veintinueve mujeres y treinta hombres, doce de ellos sordomudos, traídos ilegalmente desde la frontera mexicana para fabricar y vender llaveros en el Subway neoyorquino.


  Las fotografías desvelaban un agujero infecto y promiscuo de apenas cien metros cuadrados que de noche era un improvisado dormitorio y de día un maloliente taller. No había ventanas, ni ningún tipo de ventilación. Un solo retrete y un lavabo servían para la necesidades higiénicas del grupo. La jornada de trabajo era de quince a dieciséis horas al día con tres intervalos de media hora cada uno de duración para las tres comidas diarias. Al fondo del galpón una mesa un poco más larga, con dos cocinas portátiles de gasolina, era utilizada para comer. Al llegar la noche colocaban las sillas sobre las mesas de trabajo y se tendían a dormir en el suelo sobre lechos improvisados con sacos de dormir o simples camastros de ropas y equipajes.


  Una de las mujeres rescatadas, que no quiso dar su nombre al periodista, declaró: «Los hombres dormían en un lado del cuarto, las mujeres en el otro. íbamos por turno al baño».


  Los ilegales tenían la obligación de vender los llaveros que fabricaban. Cada uno estaba obligado a la venta de cien llaveros diarios a dólar el llavero. Cincuenta centavos eran para ellos, el resto para los patronos. Pero había que descontar la comida y la estancia, a cargo del trabajador. Si no vendían los cien llaveros no podían regresar al galpón y tenían que pernoctar en las calles. Los trabajadores ilegales habían venido por un tiempo máximo de seis meses con la promesa de ganar mil quinientos dólares al mes, nueve mil a los seis meses. Luego, volverían a su tierra y otra remesa de cincuenta nuevos trabajadores eran pasados ilegalmente por la frontera y alojados en el miserable taller.


  Mientras caminaban hacia el restaurante, Federico le comentó a Carmen Elena que aquello podía ser un montaje en contra de Richie Alarcón. Ella le contestó que no le extrañaba nada cualquier cosa que hubiese hecho Richie, papi, y que si tú te pones a decir que la vida de Richie ha sido mala y de miseria, peor ha sido la mía y no me he vuelto drogadicta, papi. Poque mi vida ha sido peor, más de suflil, de pasarlo mal, papi, que la de Richie. Cada vez que me acueldo de mi vida miserable cuando era bien niña y de Fuentes, mi marido y de lo malo que fue conmigo, me pongo mala. A Fuentes lo conocí con trece años, estando sirviendo en una casa. ¿Te lo he contado, papi? Pasaba todititos los días por allí y nos veíamos. Hablábamos y nos enamoramos. Un día me dijo que me fuera con él. Yo, pa no trabajar en casa ajena, me fui con él a La Esmeralda y me des virgo.


  —Evelio, ¿le contamos a Freddy lo de esta mañana?


  Evelio se encogió de hombros y miró a Federico.


  —Déjalo, Teodoro, pana. ¿No ves que está leyendo el periódico?


  La policía sospechaba que la red tenía múltiples conexiones en México y Estados Unidos, así como la complicidad de funcionarios y policías de aduanas. Se habían encontrado otros talleres de esas características en Los Ángeles y Chicago.


  Los ilegales declararon que no querían regresar a sus países, que estaban bien en los Estados Unidos. Ganaban un promedio de cincuenta dólares al día. Un niño había nacido en esas condiciones. El alcalde Giuliani, que siempre salía reelegido con el voto hispano, declaró que, de momento, el bebé era ya ciudadano americano por el hecho de haber nacido en Nueva York. El resto de los ilegales serían devueltos a sus países de origen.


  —Él no se casó conmigo, pero me decía que era su mujer para todo. Una mierda, no me daba ni un penny. Y La Esmeralda era peor que Alphabet. Un barrio asqueroso, sucio y la casa no tenía agua arriba. Aquello era un pollal y un cagaero. La gente no tenía vergüenza, si tenían un paquete de basura lo tiraban a la playa. Había que pagar un vellón por ir a bañarse en casa de doña Asdrula, una señora que alquilaba su bañera. Mi casa no tenía toilete ni nada y los muchachos dondequiera se cagaban. Yo siempre estaba encerrá y asustá poque había mucha gente borracha y mucha mujer de mala vida.


  Teodoro se atragantó de risa y escupió cerveza.


  —Freddy, después Teodoro se tuvo que hacer un lavado a mano en el mismo truck. Si lo ves, te mueres.


  —¡Con lo que a mí me gusta el lavado a máquina!


  —Y luego un buen centrifugadito, ¿eh, pana?


  —Cuando yo llegué a La Esmeralda no sabía hablar malo. Eso de coño, carajo, puñeta… ¡Ay, Virgen santa!, me daba vergüenza, que no encontraba donde poner mi cara. Yo era tímida, nacida en el campo, yo decía: Mal rayo me parta y mi papá me daba. ¿Tú me quieres, amol? Dímelo, papito, que me gusta oírtelo decir. ¡Ay, hijo, cómo eres de arisco!


  —Se manchó el camión, Freddy. La leche condensada saltó hasta el cristal. No tuve más que tocarme y salió la mantequilla disparada. ¡Buum!


  Habían detenido a los contratadores —por llamarlos de alguna manera—, tres mexicanos y cuatro gringos, cuyos nombres no aparecían en la prensa, sólo las iniciales. Richie Alarcón había sido uno de los intermediarios entre los contratadores y los traficantes. La comisión era de diez dólares por cada ilegal que consiguiera meter en los talleres.


  —Y luego Fuentes tenía mujer, pero me lo negaba. Tenía una mujer con cinco hijos, se amanecía con ella y me decía que había estado en un velorio o preso. Yo estaba ignorante de eso y le creía. Y un día la mujer legal, la primera, que se llamaba Mariantonia, se presentó en casa. Pero no pasó nada porque él tenía otra mujer anterior que se llamaba Dulcima. Era bien mujeriego. Pero Mariantonia fue bien chévere conmigo, y yo, como ésa fue la primera mujer de él y la mai de sus hijos, pues… Ella iba a mi casa y se metía a defenderme cuando él me iba a dar, decía: Si tú le vas a dar a ella, me tienes que dar a mí. Ah, ustedes las mujeres son toas iguales, decía él. Mariantonia me decía: Si tú no encuentras pa donde irte, te vas pa mi casa. Yo le cuidaba los nenes y me daba mis diez pesos.


  —¿Tú no hacías eso de niño, Freddy? El lavado a mano, digo. Nosotros hacíamos concursos, a ver quién llegaba más lejos. Había que bajarse la pinga para abajo cuando estaba bien tiesa y al llegar el gusto, se alzaba y salía el chorrito bien lejos, brodel.


  —Fíjate, no me he hecho drogadicta, camello, ni na de na como Richie, papi. Además, ¿no demuestra lo que ha dicho la televisión la mala condición de Richie? Atiende, papi, la maldad, además de traficante y drogadicto, cobraba por meter ilegales en talleres.


  Después de una larga pausa, le dijo Evelio a Federico:


  —Hay que ganarse la vida, you —le guiñó el ojo— ¿O tú qué te crees, Freddy? Alphabet City está llena de ilegales. Se esconden en las casas para que no los vean los de la migra, ¿verdad, Teodoro? En Alphabet más del doble son ilegales. Se tiran aquí seis meses o un año, ahorran y luego se van para la tierra con los dólares. Cualquiera es un intermediario con los ilegales. Es un favor que se les hace. Ellos no pagan estancia, están como en hotel, ¿no? Entienden que tú te lleves un sueldecito. Tú no sabes na de todo esto, man. Yo he llegado a tener hasta a cuatro durmiendo en mi salita. Salían bien temprano, para no molestar y luego, después de trabajar, volvían a dormir.


  —Es como una costumbre, Freddy. ¿Te vas a negar a un paisano? Y no hagas caso a lo que pone en los periódicos, en los periódicos no salen más que mentiras. Comprar un periódico es dinero botado al piso. En los periódicos no saben nada de lo que pasa aquí en Alphabet. Pero si llegas a ver a Teodoro esta mañana, Freddy…, quería chingarse a la gringuita de la casa. ¿Cómo se llamaba? Laura, eso es, Laura. Si lo llegas a ver, Freddy. Virgen santa, rebuena estaba, eso sí —y añadió Teodoro—: ¿Te acuerdas de Tijuana, Evelio?


  Evelio asintió.


  —Sí, sí que me acuerdo. Eso a mí no se me olvida nunca, pero nunca.


  —Oye, ¿cómo se llamaba ese policía gringo, Teodoro? Lo conocimos en aquel burdel de Tijuana y nos llevó a los talleres textiles. Ese sí que era un traficante de hombres. Un tipo grande, goldo y siempre se estaba riendo, ¿te acuerdas? Nos invitó a tragos y allí delante de todo el mundo se sacó la pinga y se hizo el lavado a mano. Nos quedamos de piedra, ¿verdad?


  —Del nombre no me acuerdo. Pero era grande, el man, goldo, sí. Y con sombrero. Nos dijo que nos pasaría a Estados Unidos si le dábamos el dinero a él. Bebía tequila como si fuera agua del grifo.


  —¿No era Sánchez, Evelio?


  —¿Sánchez? Ese es nombre español, no de gringo, Teodoro.


  —Tenía un nombre raro, aquel gringo. Y era un gringo con nombre español, me parece.


  —¿Gringo con nombre español? ¿Tú qué estás diciendo, Teodoro? La gringa esa te ha chupado el cerebro, chico.


  —De todas maneras, ese gringo tenía un nombre raro, Evelio, mi sangre. Tengo que acordarme de ese nombre.


  Federico se quedó mirando a los dos hombres que se reían, bebiendo cerveza. De nuevo le traspasó el aburrimiento como un cuchillo helado y se puso a pensar lo que hubiera estado haciendo de haber estado en Madrid.


  —Cumplí catorce años y dejé a Fuentes. Fui y le dije a mi mamá que me había ido con hombre, que ya no era señorita. Entonces la vieja por poco se cae muerta. Y menos mal que mi papá nunca lo supo. Si él lo sabe, me mata. Y mis helmanos mayores también me matan, me hubiesen cortao el cuello. Yo a los catorce años pensaba, ya nunca me voy a casar más. Ya no estoy intacta… Oye, amol, ¿a ti te importó que yo no estuviera intacta?… Bueno, vale, pero después de dejar a Fuentes me fui a casa de unos españoles que vivían en San Juan. Fíjate, ni me acueldo cómo se llamaban esos españoles. Eran más malos que na. ¡Ay mi madre, había veces que yo no comía! Tenían una casa grandísima y yo tenía que limpiar el piso de cada cuarto tos los días. Yo no quiero hablar de eso, ni acordarme. Yo ganaba viente pesos mensuales, diez pa mí y diez pa mi madre. ¡Pero yo me quería morir! ¡Aquello na más era trabajo, trabajo, trabajo! Y es que los españoles son así, tienen el puño cerrado con los chavos, no dan ni para su entierro. Mis hermanas, la Arlín y la Brigitte, cuando les conté que estaba contigo, dijeron: ¡Ay, con un español!, y se pusieron a morir. Ese no te va a dar na, ése es del puño cerrao. Y yo venga a decirles que no, pero ellas, ¿te ha comprado vestidos, zapatos, algo? Y yo les digo que eres bueno…, y ellas se ponen como más contentas, pero desconfiadas. Esa es la fama de los españoles.


  —Nos estuvo encelando, no digas que no, Evelio, que nosotros de eso sabemos lo que no está escrito. La zorra vino con esos pantaloncitos, enseñando las nalgazas. ¿Eso es de mujer decente? ¡No jodas, you! Y el marido recabrón sin darse cuenta de los tarros, diciendo: ¿Quieren unas cervecitas, chicos?, y nosotros mirando fijo las nalgazas de la mujer y él fingiendo que no se daba cuenta. ¿Tú dejarías que tu mujer se pusiera pantaloncitos así, Freddy? Chico qué descarada de mujer con esas patorronas, esos muslos, chico que estábamos encendidos, ¿no, Evelio?


  —Freddy, va Teodoro y le dice, señora, ¿tiene un vaso de agua, please? Y la señora, esa Laura dice que sí y lo lleva a la cocina y yo me quedo en el living room con el recabrón, hablando de dónde dejábamos los muebles, que si aquí, que si allí, que si hay que tener cuidado con no rozarlos, que son muebles caros, muchachos. Y éste en la cocina, Freddy, con la nalgona y yo, pensando, ay Dios, que vamos a tener un lío, que como la mujer grite éste saca una gun y nos liquida, Freddy. Nos mata a los dos allí mismo. ¿Qué hiciste en la cocina, Teodoro? Anda cuéntaselo aquí a Freddy.


  —Chico, eso son secretos del sumario.


  —Teodoro siempre dice eso, Freddy. A las mujeres les dice siempre lo de ¿me da un vasito de agua, señora, pol favol?, y se va a la cocina con ellas.


  —Eso no falla, chico. Es para probar, sabes, Freddy. Como los generales, para probar el terreno, para luego meter la tropa. La nalgona esa me abre el refrigerador, saca la botellita de agua mineral y me llena un vaso de water, y yo mirándola fijo, pero fijo y le digo, pues qué calor tengo, doña, me muero de calor. ¿Usted no? Y yo mirándola y ella que se sonríe y cuando le cojo el vaso con la water le rozo la mano con intención…


  —Chico, compadre, cómo tú eres.


  —… y le digo, qué agua rica, pero qué rica, mirándola a los ojos, más bebo más sed me entra doña y adelanto la mano. Ese es el momento clave, Freddy, you, porque hay que mirarlas a los ojos esperando la respuesta de los ojos, alargando la mano despacio para que le dé tiempo a pensarlo, a que sepa lo que le viene encima. Yo veo si el pecho se le agita con la respiración y la mano sigue adelante.


  —¿Has visto, Freddy? Este Teodoro es que es…, ¡chico cómo me pone cuando lo cuenta!


  —Y la gringuita me dice, está ahí mi marido, please. Y yo, luego vengo, a la tarde, dame una cita amol, me dura la sed y ella suelte de ahí…


  —Yo empecé a hacer ruido para que notase que iba el marido pallá, pa la kitchen.


  —Ella respiraba como una vaca y yo con la mano ahí, en la nalgaza y qué nalgaza, madre mía, durita como el mármol. Dame una cita para lueguito, amol y quito la mano justo cuando…


  —¡Y el hausband que entra en la kitchen y le dice a Teodoro, oiga para cuándo, están los muebles en el truck! Y la gringuita misma que le dice: se está tomando un vaso de agua, darling. Ella misma se lo dijo ¡Si te llega a ver, Teodoro, socio!


  Teodoro se encogió de hombros.


  —Si no llega a estar el comemierda del hausband, mi sangre, ahí pillamos los dos. No sería la primera vez, ¿eh, mi sangre?


  —Chico, no sería no. Qué atracones nos hemos dado.


  —Puedes jurarlo, mi sangre. Puedes jurarlo. Hemos comido tanta carnecita blanca de chicken que estamos atragantados. Queremos una poquita de carnecita roja, bien morenita, con saborcito a canela. ¡Ay qué rica, mami!


  Federico dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa del dominó.


  ¿Quién le contaría a Federico esa historia definitiva con la que se urden las grandes novelas? Quizás nadie, quién sabe. A lo mejor nunca han existido las grandes y buenas historias. Es posible que sea el escritor quien convierta en grandes las historias simples. Quizás las historias de las que están tejidas las mejores novelas sean tan aparentemente tontas como la triste vida de Carmen Elena. También como lo que le ha contado Teodoro: un tipo que alarga la mano para rozarle las nalgas a una mujer y un policía gringo corrupto que se la menea en un burdel de Tijuana. O esta otra, la otra historia que va a intentar descubrir ahora. La de un pobre adolescente ávido de dinero, asesinado a patadas.


  XIV


  –¿Entonces se acuerda de sus vecinos, de la J familia Céspedes?


  —Umm, sí, claro. Sus hijos también murieron, me parece. Pero se mudaron a Unión City, en Nueva Jersey.


  El abuelo de Richie le hablaba a Federico exagerando la pronunciación, como un niño en un examen y lo miraba con ojos que parecían carbones en el rostro apergaminado, chupado.


  Federico estaba con Teodoro y el viejo en la puerta de la casa de Richie en la Avenida A de Alphabet City, rodeados de varias manzanas de casas todas iguales, con ropas tendidas en las ventanas.


  Teodoro se fumaba un joint de marihuana y todos bebían de las cervezas que Federico le había comprado a Beto para la ocasión. Una docena de Hatuey, la cerveza estilo cubano que fabricaban en Miami.


  El viejo aparentaba más de noventa años. Había aparecido desde las profundidades de la casa, como surgido de la oscuridad. Ahora estaba sentado inmóvil en uno de los escalones de la entrada, los largos brazos sobre las rodillas.


  El viejo inclinó la cabeza hacia atrás y bebió largo rato, con los ojos cerrados. La nuez, como una pelota de pimpón, se deslizaba arriba y abajo, arriba y abajo. Terminó la lata, se relamió la lengua y agarró otra con crujir de huesos.


  Se dio cuenta de que tenía las manos más largas que había visto nunca. Pero la derecha la tenía deformada, inútil, los dedos inmensos montados unos encima de otros, como las raíces de un olivo viejo.


  —Hablar tanto me da sed, señor. Hace mucho tiempo que no escucho hablar el español de España. ¿Podría decir algo, lo que quiera?


  —¿El qué?


  —Diga cualquier cosa, es para oírle.


  —Buenas tardes, hola.


  —Sí, suena lindo. Estuve en España, sabe, después de… de la guerra civil suya. Me acuerdo de los campos arrasados, ruinas…, los moros en Madrid, en Cuatro… ¿Cuatro Caminos, se dice así? Estaba entonces…, quiero decir, que estaba con los Lecuonas Cuban Boys, de gira, París, Lyon, Barcelona, Madrid…, se puso enfermo Clodomiro, el más joven, el timbalero y me dijeron, Barbarito, ¿te vienes con nosotros? Y ahí me fui con ellos… Entonces yo estaba de fijo en la orquesta de Tito Sandunga, Machito y yo éramos los timbaleros.


  Federico cerró el magnetofón.


  —Me estaba hablando de su nieto, de Richie.


  El viejo movió la cabeza y volvió a beber. Ya se había bebido cinco latas, ésa era la sexta.


  —¿Tú has estado en España? ¡Qué mentiroso eres, viejo! —exclamó Teodoro.


  —Me estaba contando que su nieto nunca fue a Cuba. —le dijo Federico.


  —Mi nieto murió, lo asesinaron.


  Federico suspiró. ¿Es que no iba a salir nunca de eso? No le estaba diciendo nada que mereciera la pena.


  —Mi nietecito nunca fue a la Perla de las Antillas. Y ya casi se le había olvidado el español. ¿No es eso una pena grande?


  Teodoro rezongaba por lo bajo, los ojos dilatados por la marihuana.


  —No creas nada de este viejo, Freddy. Éste no sabe nada. Está loco.


  —Yo soy Bárbaro Alarcón, para servirle y nunca miento. Pero llámeme Barbarito. ¿De qué parte de España es usted, señor? Ya sería casualidad…, porque aquí en Nueva York conocí a un español…, sería…, espere, 1929 o el 30, tengo ya mala memoria, no me acuerdo de cómo se llamaba.


  Federico pensó que en otra ocasión él hubiera levantado la Leica y fotografiado al viejo, trasegando cerveza. También a los adolescentes, casi niños, que inhalaban pegamento en bolsas de plástico. Antes, meses atrás, al llegar a Alphabet City, había encontrado en la esquina a un vendedor de droga, sentado en una silla fumando un chino de crack en una pipa metálica. Se tapaba con la chaqueta haciendo ruido al sorber el humo y le dijo en español si quería algo, podía venderle lo que quisiera. Fue una buena e inútil foto. También este viejo hablador hubiera sido una buena foto. Ahora me está diciendo que fue crooner del cabaré Parisién de La Habana en 1924.


  —No, nunca he estado en Cuba, pero me gustaría que me siguiera hablando de Richie, su nieto. Escuche, creo que…


  Ahora me dice que vino aquí a Nueva York en 1928 como cantante melódico y… ya lo decía yo, músico, sí, cantante. Extraño viejo éste. ¿Va a estar hablando de estas cosas toda la noche?


  —De los apellidos no me acuerdo. Era estudiante de Colúmbia, chico moreno él, muy guapo, inteligente, señor, dulce y fuerte a la vez, pero no me acuerdo de apellidos. Sé que era estudiante. Yo soy de Santiago de Cuba… Cincuenta…, no, más de cincuenta años que no voy a Cuba. Me vine para acá, para Nueva York a cantar melodías en la radio, en los grupitos que se formaban. ¿Ha oído esto que llaman ahora salsa? Pues nosotros la inventamos, nosotros me refiero a los músicos cubanos, a los puertorriqueños.


  No hacía falta ponerse la Leica en los ojos, la gente se da cuenta y se mosquea. Bastaba con calcular el ángulo y esconder la cámara. Click, click, y ya está, ya estás jodido, ya estás en la foto. Hasta puedes acabar en un libro de fotos o en una exposición en la Recoleta si Marta hablaba en serio. O quizás como fuente de inspiración para otra cosa, una novela, por ejemplo, pero ya veremos.


  En la acera de enfrente, uno de los niños se había deslizado al suelo. Se podía escuchar la música de los walkmans que llevaba, un reague, quizás. Le salía saliva por la comisura de los labios. El crack era como un mazazo, eso lo sabía bien él, pero el pegamento debía de ser peor. El viejo terminó la lata de cerveza, cogió otra y empezó a beber. Vaya viejo.


  Teodoro le dejó el cigarrillo de marihuana y Federico fumó un par de caladas. El camión de los bomberos pasó Avenida Louisiada abajo. En el cielo revoloteaba un helicóptero de la policía destelleando luces. El viejo babeaba. A veces da por babear. Las piedrecitas de crack son como garbanzos blancos, sucios y se consumían enseguida —a Lefty no le gustaba el crack, ya se lo había dicho—, transformándose en un grano de arroz oscuro. La marihuana le bajó hasta el estómago, quemándole. La cabeza se le fue. Como si se la llenaran de gasas. El viejo se reía, abría la boca y le decía algo. Le veía los dientes, la lengua, las manos que tardaban horas en recorrer un camino muy corto.


  —Oye, man, you, ¿vas a aguantar a este jodido viejo embustero? Aquí lo conocemos todos. No dice más que mentiras —añadió Teodoro—. No te va a servir para nada, ya te lo dije.


  El viejo agitó la lata de cerveza.


  —Los americanos tenían las grandes orquestas de swing, con el ritmo y la síncopa de Nueva Orleáns, la que le habían dado los negritos de allá, los músicos del sur que distorsionaban el fraseo de las trompetas, del viento, el piano… y añadían el contrapunto, ¿se da cuenta? La música europea, la de los grandes compositores de Mozart a esta parte, no tenía contrapunto, pero los negritos de allá abajo, de Nueva Orleáns enseñaron a frasear de otra manera, a meter balanceo, ritmo, a romper y alargar la melodía, a hacer lo que se quisiera con ella. A eso le llamaban jazz, pero claro, señor…, ¿le molesta que le siga contando? ¡Ah, muy bien!…, los negros de allá abajo utilizaban el bombo clásico, los platillos, pero no conocían el tambor, los timbales, los bongos, las congas, las tumbadoras, los tambores, cuidas, maracas, las sonadoras. Cuando llegamos nosotros, los latinos a las grandes orquestas fue la revolución, todo el mundo quería tener a percusionistas cubanos, señor. A Machito se lo rifaban, a Tito Rodríguez, a Chano Pozas, a mí mismo, señor, aunque esté mal decirlo, eso fue la revolución. Tito Puente, que era un niño y que andaba entonces con Machito, Johnny Pacheco, otro niñito…


  Teodoro se enfadó un poco más.


  —¡Eh, Barbarito, viejo e’mielda, no ves que le estabas hablando aquí a Freddy de tu nieto! —el viejo lo miró con ojos alelados. Teodoro añadió—: ¡Qué hubo, don Barbarito! ¿Cómo le va? ¿Me escuchó, don Barbarito? ¡Usted no está sordo, don, usted se hace el sordo, usted es un pillin que escucha lo que quiere!


  El viejo cerró los ojos y se bebió de un solo trago lo que quedaba de cerveza. Teodoro le dijo a Federico:


  —¿Sabes lo que creo? Que este saco de huesos ni siquiera se ha enterado que han matado a su nieto. Está en las nubes.


  —Desde entonces eso que llaman jazz ya no fue lo mismo, no señor, nosotros lo cambiamos. Ahí tiene a Israel López, a Cachao, mi paisano cubano, que lo conocí de muchacito, hombre de conservatorio él, un mago del contrabajo, él solo contrapuntea una sección entera de tambores…, así es la vida. Y lo que resultó es esto que llaman salsa, quizás de mal nombre. Pero no es sólo eso, señor, nuestra música ha dado, y sigue dando, señor, más alegría y más placer que ninguna música del mundo. Es una manera nuestra de ver la vida, de sentir el ritmo, ¿usted ve? Es como el sexo, con perdón si ofendo, todo el mundo lo hace, pero no es igual en uno que en otro, pues es lo mismo con el ritmo, con el baile, que pasa lo mismo. Eso se lleva dentro, es un canto de alegría por estar vivo, señor, por poder tocar a una mujer, por gozar de los hijos, de la comida, de los amigos…, de unos buenos traguitos. Eso es nuestra música.


  La madre de Richie Alarcón se plantó delante, los brazos cruzados sobre el pecho, sobre la cabeza el ridículo gorrito torcido. Federico se puso en pie.


  —¡Ya le dieron celveza a este viejo mentiroso! —exclamó.


  —Calla, mija, hablo con este caballero español, de España.


  —Oye, Silveria, mujel, nosotros no le hemos dado na —le contestó Teodoro—. ¿Veldá, Freddy? ¿Cómo estás tú, negrita?


  —Borrachos de mielda, ven tú pacá, Barbarito, castigo de hombre.


  El viejo se puso en pie, alto, los ojos brillantes.


  —Noches, señores, gracias por la compañía. Usted me recuerda al otro español, señor, mi amigo aquel, disculpe la charla.


  —Perdone, señora —añadió Federico—. ¿Me permite hablar con usted unos instantes?


  La mujer se volvió con chispas en los ojos.


  —¡Márchese de mi casa, asqueroso periodista, o llamo a la policía!


  —Señora, ¿recuerda que hablé con usted la semana pasada? Le dije que…


  —¡Fuera de aquí, asqueroso!


  Silveria Alarcón, con el negro viejo agarrado del brazo, abrió la puerta de su casa mascullando. Teodoro le gritó:


  —¡Trata bien a la negrita esta noche, Barbarito, que vas templao! —se dirigió a Federico—. ¿Lo ves? Yo no creo que sea su hija como va diciendo. Yo creo que es su mujer. ¿Es verdad eso que ha contado, que fue músico? Es un viejo cuentahistorias, un embustero, no le hagas caso, Freddy.


  Federico recogió el magnetofón y se lo guardó en el bolsillo. Se había gastado veinte dólares en las cervezas. Se quedó mirando la puerta desconchada de la casa por donde había desaparecido la pareja.


  


  Los vecinos de Alphabet City regresaban del trabajo. Llegaban en coches o caminando desde las paradas de autobuses o las bocas del metro de la Tercera o Foulton. A veces, se detenían a saludar a los vecinos que comenzaban a sentarse en las puertas de sus casas. El día ya había acabado y esos pequeños grupos de hispanos que charlaban al fresco, disfrutando de la calle, de la temperatura aún suave, le hacían recordar a Federico las imágenes de cualquier ciudad latina: México DF, Lima o La Paz. Los más pobres ya andaban hurgando las basuras, cargando enormes bultos o empujando carritos de supermercado hasta los topes. Los camellos paseaban cerca por si alguien quería crack después de una agotadora jornada de trabajo.


  


  —Freddy, hace diez años llegamos a Tijuana cinco paisanos de San Vicente, de mi pueblo. Lo primero que hicimos fue irnos a la línea de la frontera, al bordo. Ya era de noche y había una multitud en las alambradas con candelas para alumbrarse. Había mujeres, niños, abuelas, viejitos que esperaban a sus polleros para cruzar a San Isidro, el primer pueblo de los Estates. Luego irían a San Diego, a Los Angeles, o a cualquier parte. Allí en el bordo había vendedores ambulantes de comida, de corbatas, porque nosotros creíamos que si la Bardol Patrol te veía con corbata, pues se creerían que eras blanquito, ciudadano, ¿no?, un elegante, y no te pillaban. Por eso estaba lleno de vendedores de corbatas. Y todos esperaban a los polleros para cruzar, mientras los moscos cruzaban el cielo con los reflectores, alumbrándonos. Todos los días éramos muchos, brodel, agarrados a las alambradas, sin querer movernos de allí por temor a que los polleros no nos encontraran. Y llevábamos encima nuestro dinero, todo el dinero que habíamos podido conseguir y que no nos habían robado en el camino. Había muchos robos, ¿sabes? Los federales mexicanos robaban a los que caían en sus manos, violaban a las mujeres o se acostaban con ellas a cambio de dejarlas pasar, daba lo mismo que fueran señoras con niños o tiernitas. Les daba lo mismo, no respetaban. Eso sin contar a los bandoleros que asaltaban los autobuses y los camiones cuando íbamos de camino. Entre todos juntábamos plata, una especie de impuesto y se lo dábamos a la policía. Y luego estaban los coyotes. Ladrones que se apostaban en la tierra de nadie y te asesinaban para llevarse tu dinero y tus ropas. Se contaban historias horribles allí, en las alambradas, observando las luces de San Isidro y San Diego, tan cerquita, ¿no? y tan lejos. De pronto, llegaba un pollero, se acercaba a su grupo, cuchicheaban y el grupo atravesaba las alambradas y desaparecían en la noche. Había llegado la hora. Los que nos quedábamos allí, les deseábamos un Dios os bendiga. A veces se oían disparos, a veces volvían corriendo porque la Patrol Bordo los había sorprendido. Muchos polleros eran ladrones reconocidos que llevaban a los grupos a una muerte cierta, conchavados con los coyotes que esperaban en la noche, escondidos para robar y matar. Raro era el día que no aparecía alguien muerto, asesinado y robado. De los cinco que habíamos salido dos meses atrás de San Vicente quedábamos dos, uno se había vuelto porque su mamá enfermó y otros dos no querían esperar más y cruzaron por su cuenta. Quedábamos dos, mi compadre y hermano Evelio, que es mi sangre, más que mi sangre y yo. Y no queríamos cruzar con ningún pollero de esos que se iban ofreciendo a los grupos. Cien dólar americano costaba, o relojes buenos, oro, lo que tuviera valor. Eso era lo que costaba cruzar el bordo. La tarifa, por así decirlo. Bueno, lo que te decía, yo no quería cruzar, aventaba la traición, el robo, la muerte, y le dije a Evelio, you, vámonos de aquí, nosotros cruzamos de otra manera. Y nos fuimos a ese burdelito que te mencioné al principio, Las Tentadoras, que era de los sitios más baratos para pasar la noche. Y eso nos salvó del robo seguro y quizás de la muerte. Estando en el burdel…, bueno, eso ya te lo he contado, el policía gringo nos cobró setecientos dólares por atravesar la frontera y llevarnos a los talleres textiles clandestinos. Mira, Freddy, todos los que estamos aquí, en Alphabet, las hemos pasado putas. Y somos capaces de cualquier cosa por dinero, por hacernos ricos. Para eso llegamos a los Estados Unidos, no te engañes.


  XV


  Santiago Arnó, sentado tras la mesa de su despacho, escribía algo, quizás cuentas. Le contestó a Federico que lo sentía mucho, no podía atenderle, tenía mucho que hacer. ¿Qué es lo que quería? ¿Es que no se daba cuenta de que estaba trabajando?


  Federico le dijo que no tenía intención de molestarlo.


  —Hemos quedado hoy, ¿no te acuerdas? Para el contrato.


  —¿El contrato?


  Federico aguardó. Santiago Arnó parecía extrañado. Dejó de escribir y lo miró con atención. Se le iluminó el rostro.


  —¡Ey, claro, los Black Books! ¿Verdad?


  —Me dijiste que viniera hoy, sobre las seis —consultó su reloj—. Son las seis y cuarto.


  —Claro, hombre claro, las seis y cuarto. El caso es… ¿por qué no te sientas? —Federico se sentó—. Mira estoy ahora trabajando en el discurso del domingo próximo. Giuliani se ha puesto pesado, ha insistido en que yo hable —hizo un gesto de resignación con las manos—. Ya sabes, como fui elegido el año pasado hispano ilustre… A propósito, tienes que ir a la manifestación.


  —¿Qué manifestación?


  —La del domingo que viene, una manifestación de hispanos en Central Park contra la muerte de ese chico, Alarcón. ¿No te has enterado?


  —Pues no.


  —Debes ir, tú eres español, ¿no? Además… —se quedó pensativo—. Deberías sacar unas cuantas fotos de esa manifestación. Quedarían bastante bien en tu libro. Y deberías sacarme en la tribuna, va a estar Giuliani, claro, dos congresistas hispanos…, bueno, y yo.


  —¿Tú crees?


  —Claro, hombre. Era lo que le faltaba al libro.


  —¿Pero tú has visto mis fotos, Santiago? El libro es bastante unitario, he recogido…


  —Tus fotos están muy bien, hombre. Yo sólo publico lo mejor de lo mejor. Y sólo es una sugerencia, tú eres el artista.


  —¿Entonces me lo vas a editar? Me dijiste que todo estaba listo. íbamos a firmar el contrato y hablaste de un adelanto.


  —Pues claro, todo está listo, hombre. Contrato, adelanto… todo. Yo soy un hombre de palabra y un profesional. He editado a los mejores, Fede. No lo olvides. Lo que ocurre es…, verás, se trata de la crisis editorial. Es una crisis momentánea, por supuesto. Pero, en fin, he decidido retrasar un poco la publicación de tu libro y el de Verónica Salatino, ¿la conoces? —Federico negó con la cabeza—. Una chica muy joven, de unos veintitantos, rubia, muy guapa, también artista conceptual… Debo de tener las fotos por aquí —Santiago revolvió un poco los papeles que tenía sobre la mesa—. Ha hecho unas fotos que darán que hablar… Espera que te las enseñe… Bueno, no las veo. Se ha tirado no sé cuánto tiempo en las saunas esas para mujeres que hay en Marruecos, Hamam, me parece que se llaman. El mundo de las mujeres, una maravilla. Lo voy a editar detrás del tuyo o los dos a la vez, ya veremos —se quedó pensativo—. ¿Sabes? He pensado que Norman Mailer podría escribirte un prólogo. ¿Qué te parece? ¿A propósito, qué nombre le quieres dar?


  —Lo he puesto en la carpeta.


  —Sí, por supuesto. Lo que pasa es que ahora mismo…


  —«Restos de carmín» y de portada te señalé esa foto, la del negro que se quita de la boca la pintura de labios con los puños de la camisa, mientras se viste y la negra se ríe a su lado. Es de las mejores que tengo. La tomé este verano desde la calle, en picado, en un sótano de Alphabet City. Para el libro he seleccionado las que tienen que ver con el amor, con lo que pasa después del amor, ¿comprendes?


  —Claro, los restos del carmín, ¿no? Lo entiendo perfectamente. Oye, ¿sabías que el bueno de Mailer es un excelente fotógrafo aficionado? —Federico negó con la cabeza—. Estoy seguro de que nos hará una nota introductoria a tu libro sin ningún problema… «Restos de carmín», sí, no está mal.


  —Por eso te decía que si metemos fotos de la manifestación, no van a pegar. Las fotos que te he dado son de amor, de sexo, de parejas amándose en el metro, en los parques, en cuartuchos… y todos hispanos… Hispanos de todas las edades.


  —Claro, claro…, me doy cuenta. No pegan, ¿verdad?


  —Creo yo.


  —Muy bien… Bueno, mira lo que vamos a hacer. Aunque el libro se retrase unos días, un par de semanas como máximo, lo del contrato lo quiero afianzar bien, me lo quiero quitar de en medio. Lo que pasa es que ahora… Tenemos que buscar un momento de tranquilidad tú y yo, y vemos las fotos, las seleccionamos, fijamos la portada… esas cosas. Y firmamos el contrato y te doy el adelanto, ¿qué te parece?


  Federico se puso en pie.


  —Está bien. ¿Cuándo?


  —Espera… ¿tienes algo que hacer ahora?


  —¿Yo? Pues, no.


  —Entonces, quédate a cenar, Fede, tú eres como de la familia. Nada, nada, no digas que no… Anda y siéntate… —Federico se sentó—. Mira, déjame que te lea el discurso y me dices cómo queda, verás: «… los hispanos, señor alcalde, señores congresistas, hermanos y paisanos, estamos orgullosos de ser norteamericanos de adopción, de pertenecer a este gran país… La bandera de las barras y de las estrellas, esa gran bandera, es la nuestra…». ¿Qué te parece?


  


  Antes de cenar, Santiago hizo entrar a Federico al salón. Allí se encontraban María, sentada en su sillón frente al ventanal, leyendo Madame Bovary. Federico se extrañó, le dio la impresión de que María leía siempre Madame Bovary.


  —Hola —saludó Federico.


  María levantó la mirada del libro.


  —Hola.


  —Se va a quedar a cenar, ¿eh, qué te parece? —le dijo Santiago Arnó—. Me ha ayudado bastante en el discurso.


  —Muy bien.


  —Federico tiene muy buena pluma. Pero que muy buena —le palmeó el hombro—. Estás en tu casa, Federico.


  —Gracias.


  Santiago los dejó solos y María volvió al libro. Federico permanecía en pie, a su lado, sin saber qué hacer.


  —¿Has visto mis fotos? —le preguntó Federico.


  —¿Cómo?


  —Te preguntaba si has visto mis fotos… El libro, el Black Book que va a editar Santiago.


  —No.


  Volvió a sumergirse en el libro. Según pudo ver Federico, se trataba de una edición argentina de Madame Bovary. Probablemente antigua, de la editorial Sur, traducida por Victoria Ocampo.


  Federico sacó un cigarrillo y se lo puso en los labios. Se escuchaba la voz de Santiago en la cocina, diciéndole algo a la criada. Antes de encenderlo, recorrió el enorme salón del loft con la mirada, buscando un cenicero. ¿Por qué no había visto sus fotos?


  —Por favor, no fumes.


  —Por supuesto, perdón.


  Guardó el cigarrillo en el bolsillo. María había vuelto a abstraerse con la lectura.


  —¿Es Madame Bovary, verdad?


  —Sí —continuó leyendo.


  —¿Siempre lees Madame Bovary?


  —No, lo releo.


  —Claro. ¿Y por qué?


  Levantó los ojos del libro y lo observó como si acabara de preguntar una tontería.


  —Madame Bovary es infinito.


  En ese momento llegó Santiago anunciando que la cena estaba lista, y añadió:


  —Eh, oye, no molestes a María. ¿Tú no sabes que no se le puede molestar cuando lee sus libros?


  


  Cenaron en la cocina sólo los tres. Santiago, María y Federico, sentados uno frente al otro. Ifigenia les servía de una fuente y con una pala especial tortillas a la francesa sobre un lecho de hojas de lechuga. El mantel era de lino blanco y las servilletas estaban sujetas con aros de plata. Los cubiertos eran también de plata, dedujo Federico. Aparte de las tortillas a la francesa, seis o siete, pequeñas y arrugadas, había rodajas de tomates en otra fuente, también en un lecho de hojas de lechuga.


  —Son tomates israelitas, los mejores, oledlos, veréis qué aroma —dijo Santiago y añadió—: Echale unas gotitas de aceite de oliva, Federico. Es español, virgen. Ya verás como el sabor cambia por completo.


  Cuando terminaron el café, servido en tacitas de porcelana, Santiago le dijo a María que por qué no le enseñaba a nuestro amigo español sus cuadros.


  —¿Eh? ¿Mis cuadros? No, no… Son muy malos.


  —Sí, por favor —manifestó Federico—. No sabía que eras pintora, María.


  —Y muy buena —añadió Santiago Arnó—. Federico, acompáñame, te gustarán. Ya verás.


  María se mostró remisa. Pretextó que estaban muy mal, que en otro momento. Pero Santiago arrastró a Federico al taller de María.


  El taller ocupaba una habitación en el ala sur de la casa. No era demasiado grande. Federico descubrió dos caballetes cubiertos de polvo en un rincón y una mesa corrida con restos de pintura vieja, mezclada con lápices, carboncillos, botes de óleo y acrílicos resecos, trapos y botellas de disolventes, todo muy bien ordenado, prolijo. Sin embargo, se respiraba un aire de abandono.


  María, con los brazos cruzados sobre el pecho, se había apoyado en el enorme ventanal, cerrado con persianas abatibles, de tela blanca, que ocupaba una de las paredes del taller. Era un lugar demasiado perfecto para ser el taller de un pintor. Parecía un decorado.


  Santiago levantaba una tela tras otra sin que diera tiempo a verlas.


  —Mira esto, Federico, a ver si la convences para que exponga, porque a mí no me hace caso. Yo creo que es una magnífica pintora. Y no quiere exponer de ninguna manera. Manías que tiene ella, y mira que se lo digo. ¿No te parece que es una tontería que no quiera exponer?


  En realidad, la pregunta estaba dirigida a María. Federico había sido excluido, como si su opinión careciera y a de importancia. Tampoco las protestas de María sirvieron de nada.


  —Por favor, no son buenas, no valen nada. Hace más de un año que no pinto.


  María parecía dolida. Las pinturas, en tela, papel, cartón e incluso en planchas de madera de embalar estaban amontonadas en un rincón del pequeño taller. La mayoría estaban sin terminar, eran simples bocetos. Santiago daba la impresión de que buscaba alguna en concreto. Las elegía una a una y después las tiraba en un rincón, sin mostrárselas.


  —Oye, María, eres fantástica, una gran pintora. ¿Por qué no quieres exponer? —le preguntó Federico.


  —Son mejores que las de Wilfredo Lam —añadió Santiago—. Y puede ganar un buen dinero con ellas. Si lo sabré yo, pero ella, claro…


  —No, no…, eso no se vendería, Santiago, por favor.


  —Aquí tienes un montón de pasta tirada al piso.


  Federico intentó mantener con María un diálogo secreto. Pero María parecía hablar sólo con Santiago.


  —No soy pintora, esto es ridículo. Por favor, Santiago volvamos al salón.


  Aquella noche María llevaba una blusa azul vaquera suelta sobre el jean estrecho que marcaba sus caderas masculinas. Cuando la vio en el salón, antes de cenar, se había quitado las sandalias y estaba sentada sobre sus piernas en su sillón favorito. Ahora estaba descalza y frágil, mostrando sus bellos pies. Al principio, Federico llegó a pensar que todo eso era para él.


  La mayoría de las pinturas y de los dibujos sin terminar que mostraba Santiago eran paisajes turbulentos, oscuros, angustiosos, en los que apenas se distinguían contornos de malezas, árboles, casas en la lejanía, puentes por donde pasaban seres desdibujados. A Federico le pareció distinguir que algunas de las figuras borrosas podían estar gritando, como en el cuadro de Edvard Munch.


  Santiago mostró por fin el que había estado buscando.


  —Aquí está, por un momento creí que lo habías quemado.


  Lo sostuvo como el capote de un torero. Desde donde estaba, María no podía verlo, pero Federico sintió que se crispaba.


  Santiago caracoleó alrededor de María, como un caballo en celo.


  —¿Qué te parece, eh, Fede? Es mi preferida. Mírala bien. Esto lo podemos vender por más de cinco mil dólares. Te lo digo yo.


  María volvió a estremecerse, sin atreverse a mirar la tela. Tuvo un movimiento involuntario de taparse los ojos. Respiraba con dificultad.


  Era un óleo en blanco y negro, como una extraña fotografía, con apenas unos toques de rosado y marrón. Parecían seres desnudos, amarrados y tirados en un espacio oscuro, amenazador. Aquellas figuras humanas llevaban capuchas negras. Una figura, que vestía algo blanco, flotaba entre ellas. De aquel cuadro surgían gritos y lamentos de un dolor inconmensurable, de un infinito horror.


  —¿Eh, lo ves? Es buenísimo… ¿A que sí? Bueno, pues ella no quiere ni que lo cuelgue en casa. Si no llega a ser porque le he amenazado con el divorcio, lo rompe también.


  —¡Tienes en casa una joya! ¡Me encanta, Santiago, me encanta! —exclamó Federico y se arrepintió al momento. María estaba sufriendo y no apartaba sus ojos de Santiago.


  De pronto, María se abalanzó sobre su marido con una violencia desconocida, los ojos brillantes de odio. Le quitó el cuadro de las manos.


  —¡Ya está bien, Santiago!


  Santiago pareció tan sorprendido como el mismo Federico. Se produjo un silencio embarazoso. María arrojó el cuadro a un rincón.


  —¡Te he dicho que no enseñes esto!


  —Vamos a vender estos cuadros. ¿Me oyes? ¿Me estás oyendo bien?


  De pronto, el silencio se espesó. De los ojos de María surgió una mezcla de miedo y fuego, quizás desprecio. Santiago estaba rojo de ira. Federico salió del taller despacio y caminó por el pasillo, cubierto de más dibujos, fotos enmarcadas y vitrinas con recuerdos de viajes.


  Regresó al salón. Seguían escuchándose las voces sincopadas, tensas de Santiago y María, discutiendo. Algo produjo ruido al caer al suelo. ¿Qué había pasado? ¿Por qué esa extraña reacción de María? Se había convertido en un ser humano, capaz de enfadarse, de sufrir, de perder el control. Había bajado del pedestal, sí, pero para subir aún más en la estima de Federico. ¿Pero qué había pasado?


  Nunca había visto a María desbocada, sin control y una extraña e insensata alegría se apoderó de Federico. El matrimonio Arnó tenía cada vez más fisuras, más grietas. Por el rabillo del ojo observó a Santiago que en ese momento entraba al salón, fingiendo el mismo aire desenvuelto de siempre. Incluso sonreía. Se dirigió a él y dijo:


  —¡En casa del herrero, cuchillo de palo!


  Federico le respondió con una sonrisa cortés.


  —Nada, se le ha metido en la cabeza que sus cuadros no valen nada. Si no puedo descubrir a mi propia mujer, vaya reputación de crítico que voy a tener. Que no salga esto de aquí, eh. Ruego discreción. Chico, cómo son las mujeres, ¿verdad? No entienden de negocios. No les podemos hacer caso a las mujeres. No, no podemos. Además, soy crítico de arte. Vender cuadros es lo mío… Oye, mira, Fede, ¿por qué no te vienes el viernes y hablamos del contrato? Creo que ahora no es el momento. Venga, te espero el viernes, ¿vale?


  Y le palmeó la espalda.


  XVI


  Eldidio, uno de los compañeros de cuarto de Paquito Espinoza, era casi enano, incluso con las botas de tacón alto y el cabello negro peinado en forma de casquete. Un hombre silencioso de ojos extraños, como de animal de la selva, sentado en un rincón del abarrotado saloncito, observándolo todo. Dijo que era de Guatemala City.


  —¿Es usted gallego? —le preguntó a Federico—. Y perdone, se le nota en el habla.


  —Español —contestó Federico—, de Madrid.


  —¿La capital de España, verdad, don Federico?


  —Sí, eso es.


  Eran cuatro y bebían cervezas apretados en la diminuta pieza del apartamento que Paquito y Eldidio compartían con otros tres hispanos más que en esos momentos no se encontraban en la casa. Eldidio continuó:


  —Vea, don Federico, ya conseguí los papeles, la tarjeta verde y me regreso aquí a Nueva York al mes o así después de estar en la tierra y de ver a la señora, a los hijos, la mamá… ¿Sabes cuánto quiero sacarme con la coca que me da Paquito? Pues tres mil dólares, menos lo que vaya gastando en el camino… Y les llevaré radio, teuve a color, la ropita, la stove, ajuar para mi Rosita, mi niña, que se casa. Locos de alegría que están esperándome todos. Pero si aporto los dólares será mejor. No puedo ir con las manos vacías.


  Eldidio había conseguido de la Oficina de Emigración la tarjeta verde de residente, después de diez años de vivir en los Estados Unidos. Eso era respirar tranquilo. Una suerte muy grande porque uno ya no es ilegal, es residente.


  —Fíjese, don Federico, conocemos a una paisana de nombre Deobilda que había pasado la frontera embarazada de ocho meses de su marido legal. Parió en San Diego un niño y lo hicieron ciudadano, pero a ella no. A ella la botaron pa fuera cuando cumplió el año de cuidar al niño. Ahorita, el hijo puede volver cuando quiera porque es ciudadano, pero la mai, no. Así es la vida aquí, don Federico —añadió Eldidio.


  —¿No es un poco peligroso eso de vender coca por el camino? —le preguntó Federico a Eldidio—. Lo digo por eso de que ahora tienes la tarjeta verde.


  —En eso veo yo gran peligro —señaló Paquito.


  Eldidio le contestó a Federico:


  —Bueno, sí que lo es. Pero mire, el trabajo a lo honrado no da dólares, don Federico. Aunque la coca se la voy dando a los paisanos, gente de confianza que vaya viendo por esos pueblos de Dios. Vea, tenemos que atravesar el país entero. El billete de avión sale caro. Pero al mazacote o así, pues de vuelta…, a llevarme los pesitos con la fruta otra vez. Y entonces tiene usted que venirse conmigo a la fruta, compay Espinoza.


  —No quiero fruta ninguna.


  —Compay yo le digo a usted que se tiene que venir conmigo a ese trade. Lo de la cocina, donde está usted, es esclavo de más. En lo mío estamos al aire libre, de chingadera, a seis cincuenta la horita, compay.


  —No quiero saber de trabajo de campo —insistió Paquito Espinoza.


  —Seis cincuenta la hora, compay. ¿Se da cuenta? Cincuenta dolars a day y nos dan la comida.


  Paquito Espinoza negó con la cabeza.


  —No.


  Ramón Villegas, el vecino de enfrente que siempre llevaba sombrero de ala ancha, estilo vaquero, dijo:


  —Pues yo no me acostumbro a la ciudad, ya lo ven. Desde niño que he estado al aire libre, como en el campo, ¿no? Porque mi pueblo era puro campo, pura selva, y luego en el ejército también estuve en el campo.


  —Aquí Ramoncito Villegas fue soldado, Freddy —le dijo Paquito.


  —¿Sí?


  —Él es periodista, escritor y fotógrafo —insistió Paquito Espinoza.


  —Trabajo de cabeza, ¿no don Federico? —le preguntó Eldidio.


  —A veces —contestó Federico.


  —En la guerra estuve en el monte, luego en ciudad. Pero poco, y aluego otra vez en el campo de cowboy, laceador era. Pero no me acostumbro a la ciudad, a Nueva York, ya lo ven.


  —La ciudad es una mierda y Nueva York, más. Aquí la mierda de los negros nos quitan el trade, los cabrones. Pero no en el campo, allí somos puros hispanos, todos paisanos —insistió Eldidio.


  —¿Y los chinos? —Paquito Espinoza arrugó la cara—. Ésos están todos en el campo. Y me han dicho que trabajan aún más barato que nosotros o los negros.


  —Bueno, sí…, viennamianos, de Corea, chinos… Llegan familias enteras, pero a la naranja, sobre todo.


  —¿Compadres, vieron el vídeo cabrón ese? Ese chino hijo de mala madre matando al niño de Silveria.


  —Coño, compay se me hizo un nudo en el corazón. A patadas lo finaron. Hijo de bruja el chino ese. ¿Ustedes creen que son policías?


  —Asesinos son —dijo Paquito Espinoza.


  —Dentro de poco, de bien poco, compay, los chinos nos van a invadir.


  —¿Y si no fuera chino? —dijo Ramón Villegas.


  Todos le miraron.


  —¿Qué dijo usted, compay Villegas? —le preguntó Eldidio.


  —Bueno, ¿pues y si no fuera chino ese matador?


  —¿Y qué iba a ser si no, Villeguitas?


  —No sé. Pero a lo mejor no es chino, quién sabe.


  —De momento los hispanos tenemos el trabajo del campo, los chinos todavía no son muchos. Y los americanos no saben de campo, saben de tractor, pero no de campo verdadero. Usted tenía que venirse al campo con nosotros, compay Espinoza. A llevarse cincuenta dolars todos los days. Las cocinas es trabajo esclavo.


  —Tendrás que venir un día a la pizzería donde yo trabajo, Eldidio, tú y quién tú quieras. Verás lo bueno que es. Tenemos comida de más, hacemos el gasto allí. Me avisas y yo desde la cocina te regalo aumento en las pizzas, ¿comprendes? Le pongo mozzarela de más, choricitos, huevos… Lo que gusten. Si no mira el foreman, se la pongo bien gorda la masita para su gusto. ¿Me harás el favor de venir para la pizzería…?


  Eldidio le dijo que sí, que con mucho gusto, cuando volviera de la tierra.


  —Con permiso, compadre Eldidio, le deseo salud y suerte en ese viaje tan largo —dijo Ramón Villegas—. Vea, le traje esta medallita bendecida para que le libre de todo mal y encuentre con salud a los suyos.


  Ramón Villegas sacó del bolsillo una medalla plateada con cadena y la sostuvo en el aire.


  —Eldidio, mejor me avisa un tantito antes y yo voy preparando los avíos de las pizzitas. De balde no puedo, que ya quisiera, pero el foreman vigila y las masitas están contadas una a una.


  Ramón Villegas le entregó la medalla a Eldidio.


  —Pues se lo agradezco de corazón, compay Villeguitas. Le doy las gracias por la medallita, no tenía que haberse molestado.


  —La medallita se ve linda —dijo Paquito Espinoza.


  —Está bendecida.


  Eldidio la besó con devoción.


  Ramón Villegas dijo que cuidaba uno de los pequeños gardens del barrio, entre la Avenida C y la Second Street, vecino de don Federico era, ya ve. El garden era de un señor sacerdote, mexicano él. Le pidió que bendijera la medallita y la bendijo. El sacerdote estaba todos los días atendiendo las flores, las plantitas, podando… Antes lo veía a usted, don Federico, con su maquinita de fotos.


  —Las masitas de pizzas las cuentan todos los días dos veces, una a la mañana y otra a la nochecita, al cambio de turno, imposible distraer una masita, Eldidio.


  Eldidio observó la medalla con detenimiento y dijo:


  —Una medallita santa, don Villegas. Muchas gracias, pero se molestó de más.


  —No fue molestia ninguna, compadre Eldidio. Es medalla milagrosa, el viaje será penoso y es mejor que vaya con la protección de Nuestra Señora la Virgen María. Hay mucho ladrón en viaje tan largo, mucho peligro de robo, de desgracia.


  —¡Me lo va usted a decir, compay Villegas! Contaron que a unos hombres de la parte de Chimboroneo, a unos cincuenta kilómetros de mi pueblo, los mataron los ladrones en México cuando iban pasando camino a casa. Los cosieron a balazos y dijeron que fueron los mismos policías. Eran tres y el chófer y todos resultaron muertos, robados. Pero nosotros vamos treinta hombres en el truck, sin contar a las mujeres. La mayoría somos paisanos, los otros de Honduras, mexicanos y de otros lugares. A lo mejor no se atreven con tanto hombre junto. ¡Dios no lo quiera! Tenemos que atravesar todo México, luego San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo y al poco ya estamos en Guatemala. Yo voy a besar mi tierra sagrada, compadres. Me bajo del camión y beso el suelo.


  —¡Si yo tuviera ya el camioncito, compadre Eldidio, pues lo llevaba y se acabó! Sueño con el camioncito toditas las noches, como si fuera hembrita joven. Lo voy a tener limpiecito, brillante…, porque lo quiero nuevecito, de fábrica y luego a hacer portes, a viajar con él. Ya lo estoy viendo: «Transportes Espinoza» y a llevarme los pesitos. En cuanto reúna para el camión, dejo lo de esta droga maldita y me dedico a lo mío.


  —¿Tiene usted el dinero en el banco, compadre Espinoza? —le preguntó Ramón Villegas.


  —En cuenta corriente.


  Eldidio sonrió de oreja a oreja.


  —Un pesito detrás de otro que lo va guardando. ¿No, compay?


  —Va a ser camión nuevo, un camión americano. Y cuando lo tenga me lo bajo para la tierra y ya hago el primer transporte. Y mi hijo José Mateo y mi hermano Florián se sacan el carné de conducción para que el camión vaya funcionando siempre.


  —Usted tenga cuidado, compadre Eldidio. El ladrón se atreve con todo, no tiene temor de Dios. En el ejército se fusilaba a los ladrones —dijo Ramón Villegas—. Y me dijeron o lo vi en televisión, que hay montunos en la parte de San Cristóbal de Las Casas, en la selva Lacandona, un gran ejército armado. Eso es un gran peligro —insistió Ramón Villegas.


  —Vamos a encomendarnos a la virgencita, compadre Villegas.


  


  El camión con los emigrantes aparcó detrás de la casa de Paquito Espinoza, en Houston Street. Nadie se bajó. Eran rostros oscuros, serios, apelotonados en la oscuridad. Federico adivinó las ropas nuevas, los ojos ansiosos y preocupados, los bultos con las cosas que transportarían durante un viaje tan largo.


  Había un coche negro aparcado al otro lado de la calle que a Federico le resultó familiar. Eldidio y Paquito Espinoza se abrazaron un buen rato, luego Eldidio se subió al camión y éste partió.


  Paquito Espinoza tenía lágrimas en los ojos. Federico le dijo:


  —Necesito que me hagas un gran favor.


  —El coche —le dijo.


  —¿Qué?


  Paquito Espinoza parecía asustado.


  —Ese coche nos está vigilando. No lo mires.


  —No te preocupes por los coches. Necesito que me hagas un favor.


  —¿Un favor? Sí, cómo no. ¿Qué es?


  —Paquito…, nece… necesito que me dejes un poco de dinero. Estoy en un aprieto. Te lo devolveré enseguida.


  Paquito observaba al coche negro que no se había movido del sitio.


  —¿Dinero?


  Se volvió y miró fijamente a Federico. Aún tenía restos de lágrimas en los ojos.


  —En dos o tres días te lo devuelvo. Voy a publicar aquí en Nueva York mis fotos y me van a dar un adelanto.


  —No, de eso nada. Yo no presto dinero, eso sí que no. Y lo siento, mi dinero es sagrado. Es para el camioncito.


  —Paquito, no es mucho lo que te pido. Mil quinientos dólares nada más, durante dos o tres días. Y te lo devolveré con intereses. Sé que tienes dinero en el banco.


  —¡Mil quinientos dólares! ¿Pero tú estás bien de la cabeza, Freddy?


  —Paquito, te los devolveré con intereses. Préstamelos, te lo pido por favor.


  XVII


  La furgoneta gris, sin distintivo, estaba aparcada en una bocacalle, frente a una de las salidas de la Greyhound Bus Lines de la Calle 42 Oeste, frente al Lincoln Tunnel que conducía a New Jersey bajo el río Hudson. El tipo de bigotes que mantenía la puerta abierta le dijo a Federico:


  —Es un dólar, paisano. ¿Adonde tú quieres ir?


  —A Union City.


  —¿A qué parte, paisano?


  —Bueno…, déjame en el centro.


  —Sí, un dólar.


  Federico pagó y subió a la furgoneta. Era de unas veintitantas plazas, de las cuales más de la mitad estaban ocupadas. La mayoría eran viejos y viejas y algunas mujeres achaparradas que portaban grandes bolsas. Lo miraron con atención.


  —Buenas tardes —saludó Federico.


  —Tardes —contestaron.


  Federico se sentó al lado de un anciano de bigotes blancos y el rostro apergaminado y moreno.


  —Saldremos cuando se llene —le dijo el viejo—. Vamos a pasar por debajo del agua del río —movió la cabeza—. ¿No le parece extraordinario?


  —Sí, es extraordinario. ¿Vive usted en Union City?


  —No, vivo en la ciento ochenta y tres, en «Villa Dominicana». Voy a Union City a comprar, sabe. Allí las cosas son más baratas… Los licores, los juguetes, la ropa…, todo. No hay tantos impuestos como en Nueva York. ¿Vive usted en Union?


  —No, voy a ver a… a unos conocidos, la familia Céspedes. ¿Los conoce?


  —Céspedes —repitió el viejo—. No, creo que no.


  


  La casita de la familia Céspedes, prefabricada, de una planta, era exactamente igual al resto de casitas que conformaban la calle, en uno de los barrios extremos de Union City, cerca de la autopista. Había conseguido la dirección de una empleada hispana de Correos, una mulata gorda con gafas que se acordaba de la terrible desgracia de la familia Céspedes, paisanos como ella de la República Dominicana.


  Federico subió los tres escalones del porche y llamó al timbre. El rostro redondo y lleno de granos de una jovencita, enmarcado en rulos, se asomó por encima de la cadena que trababa la puerta.


  —What do you want? —le preguntó.


  —Buenos días. ¿Está tu papá o tu mamá?


  —What? I don’t know.


  Federico le repitió la pregunta en inglés y añadió:


  —¿No comprendes el español?


  —Sí, pero tiene que hablarme despacio. ¿Quiere ver a mis padres? No están, trabajan en la factory. ¿Qué quiere?


  Federico sacó su carné español de fotógrafo de prensa y se lo mostró. La chica lo miró con atención unos instantes.


  —Soy periodista y estoy haciendo un reportaje sobre las muertes de… ¿Eran tus hermanos?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Es usted de la televisión?


  —No, trabajo para una revista de España, se llama Panorama. ¿Puedo pasar? Me gustaría hablar contigo.


  —Mi papá y mi mamá llegan a las cinco.


  —¿Puedo pasar y los esperamos juntos?


  Pareció pensarlo durante un largo minuto. Luego descorrió la cadena y abrió la puerta. Debía de tener alrededor de veinte años y ya estaba gorda, la carne le sobraba por todas partes. Vestía una camisa naranja, fosforescente y unas mallas rojas que le marcaban las nalgas, los enormes muslos y la abultada barriga. Federico pasó a un vestíbulo vacío donde había una maleta de lona, abierta, apoyada en la pared.


  La chica caminó por un pasillo desnudo bamboleando las caderas hasta un diminuto comedor atiborrado de muebles baratos. El televisor estaba encendido, sin sonido, en un programa de dibujos animados. En un rincón, entre la mesa redonda y el enorme aparador, había un corralito de plástico, dentro del cual había un niño silencioso y raquítico que observaba los dibujos del televisor. El niño apenas si tenía frente y parecía un gato pequeño.


  La chica se sentó en una de las sillas, apoyó los brazos en la mesa y recostó la cabeza en ellos. Federico se sentó frente a ella, de espaldas al niño.


  —Vaya, ¿es tu hermanito pequeño?


  —No, es mi hijo.


  —¿Tu hijo? ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciséis.


  —Me refiero al niño.


  —Two.


  —¡Ah, vaya! Y tú, ¿estás estudiando?


  Negó con la cabeza.


  —¿O sea, trabajas?


  Afirmó de la misma manera.


  —¿Dónde?


  —Supermarket.


  Federico dejó el pequeño magnetofón sobre la mesa. En la pared, había dos retratos coloreados de dos muchachos que se parecían bajo una pequeña bandera estadounidense clavada en la pared con chinchetas. Uno de ellos llevaba bigote y uniforme de beisbolista, el otro traje y corbata.


  —¿Cómo se llama tu hijo? —Federico señaló el corralito.


  —Se llama Rubén. Your name is…


  —Ya, ya…, te he entendido —Federico sonrió—. Hablas muy bien español —Federico se volvió—: Hola, Rubén.


  El niño continuaba inmóvil, mirando las figuritas de la televisión.


  —Yo me llamo Federico.


  —Federrico —pronunció ella.


  —No, Fe-de-ri-co.


  —Fe-de-ri-co —repitió ella—. My name is Dadys.


  —Hola, Dadys, encantado de conocerte —Federico señaló los retratos, que estaban situados detrás de la chica—. ¿Son Bernardo y Josué? Your brothers?


  —Yes.


  —¿A los que asesinaron, verdad? A Bernardo lo mataron en enero y a Josué en marzo, ¿no? Vivíais en Alphabet City, ¿no es cierto? Yo también vivo allí, bueno, al lado, en la Second Street —Federico accionó el magnetofón—. ¿Tú conocías a Richie, a Ricardo Alarcón? ¿Sabes quién te digo? Ese chico que asesinaron a patadas, el que salió en televisión.


  —Yo también salí en televisión.


  —Vaya, mira qué bien. ¿Cuándo saliste en televisión?


  La chica parecía no haber entendido. Federico se lo repitió en inglés. Ella lo miraba con la barbilla apoyada en los brazos.


  —Hace tiempo.


  —Ajá, muy bien… ¿Entonces, desde cuándo vivís aquí, en Union City? ¿Tres meses?


  —Yes.


  —Estupendo, de modo que os mudasteis de Alphabet City este verano, ¿verdad? Muy bien. Ahora dime, Dadys ¿sabes quién mató a tus hermanos? ¿Me has entendido, Dadys?


  Esperó.


  —No sé.


  —No lo sabes, muy bien. ¿Crees que fueron los mismos que mataron a Richie?


  —Yo no sé jugar al billar —dijo la chica.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Richie jugaba al billar con Jack.


  —¿Jack? ¿Quién es Jack?


  —Jack —la chica se volvió y señaló al muchacho de bigotes.


  —¿Pero ése no era Bernardo?


  —Jack.


  —Ah, vale… Le llamabais, Jack. ¿No es así?


  La chica asintió, volvió a apoyar la barbilla en los brazos y a mirar fijamente a Federico.


  —Bueno, así que tenemos que Berna…, digo, Jack conocía a Richie de Alphabet City… ¿Erais vecinos?


  —Neighborg, sí.


  —Muy bien, de modo que erais vecinos de la familia Alarcón, estupendo. Conocíais a la madre, a Silveria, y a su abuelo, el viejo, ¿no? Me refiero a Barbarito.


  —Sí.


  —Claro, normal. Si erais vecinos es normal que os conozcáis. Allí en Alphabet se conoce todo el mundo, ¿verdad? ¿Te gustaba más Alphabet o esto, Union City?


  Ante el silencio de ella, Federico se lo repitió en inglés. Pero ella contestó con un encogimiento de hombros.


  —Bueno, muy bien…, vamos a ver lo que tenemos. Conocíais a la familia Alarcón, tus hermanos eran amigos de Richie… ¿Pertenecían a alguna ganga juvenil? ¿Me has entendido?


  —I don’t know.


  —Ganga, o sea, una banda juvenil. Ya sabes, Dadys. Los muchachos de Alphabet tienen gangas, grupos. ¿Y a Beto? ¿Conocías a Beto, el chico de la Grocería?


  —Beto, sí.


  —Richie y él tenían una banda para tocar rap.


  Continuó mirándole.


  —Bueno, vale, no sabes si eran de alguna banda. ¿Y no tienes idea de por qué los mataron? Me refiero a tus dos hermanos y a Richie. Es posible que las muertes estuvieran relacionadas. ¿No te parece? Quiero decir…, y perdona que te lo pregunte, ¿tus hermanos vendían drogas? ¿Coca, crack, pastillas…?


  De nuevo se encogió de hombros.


  —¿Nunca te lo has preguntado?


  —What?


  La chica cerró los ojos. Parecía dormida.


  —Déjalo… Bueno, veamos, Dadys… No sé qué preguntarte ahora…


  ¿Qué hacía Dadys bajo la mesa? Federico la observó extrañado. La chica había cerrado los ojos y escondía la mano entre sus piernas, ocultas por la mesa. El pecho le subía y bajaba, agitada por algo. De pronto, comenzó a emitir sordos gemidos apenas audibles. Federico volvió la cabeza. El niño parecía no haberse movido. Los dibujitos continuaban en el televisor. Empezó a escucharse el roce, cada vez más furioso, de la mano contra el tejido de licra de las mallas.


  Apagó el magnetofón.


  —Oye, Dadys…, quería preguntarte…


  No podía oírle. Ahora se había metido la mano izquierda en las profundidades del ajustado pantalón, echando el cuerpo hacia adelante. El brazo se movía.


  De pronto la chica abrió los ojos, miró a Federico, despegó los labios y una lengua blanquecina apareció entre los dientes. Se echó hacia atrás en la silla sin dejar de mirarle. Entre la blusa y el pantalón el enorme agujero del ombligo parecía mirarle también. Tenía el brazo metido hasta casi el codo, pero ahora lo movía más despacio, con más cadencia. Se echó más hacia atrás en la silla, con la otra mano tiró de los pantalones hacia abajo. ¿Se estaba riendo? Federico no podía estar seguro. El vello púbico, ensortijado y espeso, apareció en el borde del pantalón. Comenzó a tironeárselo, despacio. Un olor ácido, fuerte, llenó la habitación. Federico se puso en pie.


  —Creo que…, bueno, será mejor que me vaya.


  Dadys tenía los ojos abiertos, pero Federico dudaba de que lo estuviera mirando. Más bien parecía traspuesta, en otra galaxia.


  —Voy a esperar a tus queridos padres fuera, en un bar.


  Federico caminó hacia el pasillo y se volvió. Efectivamente, Dadys no lo miraba, no miraba a nadie.


  Atravesó el pasillo, abrió la puerta y respiró el aire frío de la calle. Ya estaba oscureciendo. Un coche enorme estaba detenido en la acera, frente a la casa. Una mujer gorda, de espaldas, abría el maletero y sacaba bolsas de papel del supermercado. Un tipo delgado, con bigotes salió del coche con una cartera en la mano.


  —¡Eh! —le gritó a Federico—. ¿Quién es usted?


  —¡Buenas tardes!… ¡Soy periodis…!


  El hombre corrió hacia Federico, se detuvo a unos pasos de él. Estaba furioso, los ojos desorbitados.


  —¡Quién es usted, quién es usted!


  Dio unos pasos hacia atrás, luego giró sobre sí mismo y levantó la cartera como para golpear a Federico.


  —Oiga, ¿qué hace? ¡Le he dicho que soy periodista, periodista! ¿Se ha vuelto loco?


  —¡Doris, llama a la policía! ¡Llama a la policía!


  La mujer comenzó a dar gritos desaforados.


  —¡Policía, policía! ¡Help, help, policía!


  —Oigan, ¿pero están locos? ¿Qué les pasa, por el amor de Dios?


  Mientras la mujer gritaba, el hombre avanzaba y retrocedía con la cartera a la altura de la cabeza. Los ojos parecían salírsele de las órbitas.


  —¿Quieren escucharme? ¡Les digo que soy periodista! ¡Y quiero hablar con ustedes! ¡Pero, por Dios, qué les pasa!


  —¡Doris, el revólver, el revólver, saca el revólver!


  La mujer entró en el coche e hizo sonar la bocina. Salió con algo plateado y metálico en las manos.


  —¡Mátale, mátale! —le gritó el hombre y retrocedió hasta el coche.


  Federico echó a correr calle arriba, encogido, esperando que empezara el ruido de los disparos.


  XVIII


  Cuando hicieron pasar a Federico al salón de los Arnó, sonaba un tema antiguo, quizás de los años cincuenta. Santiago bailaba al fondo con la mujer de Aníbal Chaz, como si le enseñara pasos de baile. Federico levantó la mano y lo saludó:


  —¡Eh, hola, Santiago!


  —¿Qué tal? —contestó, y luego se dirigió a la mujer de Aníbal—: ¡Punta, tacón, chica, punta tacón!


  Había otras dos mujeres. Una rubia lánguida, sentada con Aníbal Chaz en un extremo de la mesa, y otra, con gafas, que charlaba con Manuel Criado.


  —En Cuba llamamos Casino a esta manera de bailar. Lo impuso la orquesta «Casino de la Playa» en los años cincuenta, chica, quién los pillara —le dijo Santiago Arnó a la mujer de Aníbal Chaz.


  —¡Guau, me estoy quitando años de encima! —contestó ella.


  Santiago Arnó se acercó, girando sobre un pie, al tiempo que simulaba mover las caderas y el torso en distintas direcciones. Un consumado bailarín, tuvo que admitir Federico.


  —¿Quién es? —Federico elevó la voz, señalando al equipo de sonido.


  —¿Qué? —Santiago Arnó sudaba mucho, parecía extrañado.


  —¿Quién canta? ¡Es estupendo! ¿Verdad?


  —¿El disco?


  —Sí, oye, es de miedo. Antiguo, ¿no?


  —Rolando Laserie —le contestó.


  Santiago se perdió al fondo del salón. Federico permaneció inmóvil frente a la mesa llena de botellas, vasos y platitos con palitos de queso. Dudó entre el ron, el güisqui, el vodka o la cerveza. ¿Por qué María no estaba allí? Él podría sacarla a bailar. ¡Dios, hubiese sido fantástico! Sólo de pensarlo le daban escalofríos. Se decidió por una Coronita y comenzó a bebería sin vaso.


  Federico enseguida clasificó a la mujer de gafas como profesora de Literatura, de unos cuarenta años, divorciada, buenas piernas. La otra mujer, la rubia, permanecía sentada en uno de los sillones del fondo. Era alta y mostraba sus largos muslos dorados.


  —¡Eh, compadre! —le dijo Santiago Arnó al escritor cubano—. ¡A que tú no bailas Casino así, chico!


  —¡Pues claro, con eso no pudo el socialismo, deja de joder! —contestó Manuel Criado y continuó hablando con la profesora.


  —¡Pero mira, chico! —insistió Santiago.


  —¡Me vas a enseñar tú a mí a bailar Casino, el colmo! —respondió el cubano.


  Manuel Criado le hablaba a la profesora algo de su última novela, Vuelta al Paraíso, entendió Federico. Publicada en España y ya con tres ediciones. Creyó entender que la profesora la había incluido o la iba a incluir en sus clases en la universidad. La novela transcurría, íntegramente, en una balsa ocupada por cuatro hombres y una mujer con un niño que huían de Cuba. Al parecer, Manuel Criado mezclaba en la novela el tiempo real con el imaginado por las ensoñaciones de los náufragos, producidas por el calor, el hambre y la sed.


  En la balsa se aparecía Yemayá, Ochún…, los orichas de la santería cubana que ayudaban a los huidos. También era convocado Lucifer, que era Fidel, claro, quien aparecía en la balsa, pero era para hundirlos en la mar. El barbachivo cabrón, chica, ¿comprendes? Me encantó eso, respondió la profesora. Toda la imaginería caribeña, muy interesante. Ya la estaban traduciendo al francés, alemán, danés… Y qué lástima porque me hubiera gustado traducírtela yo al inglés. Pero ya está traducida chica, la saca Random House para este otoño —contestó Manuel Criado—. Pues tienes que venir a mi clase y le dices unas cuantas cosas a mis alumnas, eh. Seguro que les va a encantar. ¿Y son guapas esas jevitas? La profesora le golpeó el hombro. ¡No seas Don Juan! Manuel Criado soltó una carcajada.


  —¡Lo llevamos en la sangre, tú qué te crees!


  Aníbal Chaz regresó de algún lugar de la casa.


  —¡Eh, el polvo divino está listo, cuando queráis! —le dijo a sus amigos.


  —¿Ya? —contestó Manuel Criado.


  —Sí.


  —Yo la tomo de vez en cuando. No me gusta demasiado, me da dolor de cabeza. —manifestó la profesora.


  —¿No está María? —preguntó Federico.


  —Hoy inaugura Domingo Zamora. Está con él —contestó Aníbal Chaz.


  —¿Vosotros no vais a la inauguración?


  Aníbal se encogió de hombros, fue a la mesa y comenzó a prepararse una bebida. Su mujer continuaba bailando con Santiago Arnó.


  —¡Oye, Aníbal, tenemos que ir más a bailar, eh! —le dijo.


  —Sí, sí…, claro. Tenemos que ir a bailar —le contestó Aníbal Chaz.


  —Bueno, vamos a ver ese polvito blanco —el cubano se dirigió a la profesora—. ¿Por qué no te vienes conmigo y nos metemos unos pellizquitos?


  —Luego —contestó ella.


  El cubano abandonó el salón y la profesora le preguntó a Federico:


  —¿Eres amigo de Aníbal?


  —Soy amigo de Santiago.


  —María y yo somos amiguísimas. Vengo bastante a sus reuniones. Viene lo mejor de Nueva York. ¿Sabes que el año pasado fueron declarados «Hispanos del año»? Estuvieron en la recepción de la Casa Blanca, en Washington.


  —Sí, lo sabía.


  —¡Ah! ¿Y a qué te dedicas? ¿Eres artista?


  —Estoy escribiendo una novela sobre los hispanos —le contestó Federico.


  Aníbal Chaz se volvió.


  —¿Tú, también? —le preguntó—: ¿Pero no era un libro de fotos lo que te iba a editar Santiago?


  —Bueno, eso es otra cosa.


  —Pues vaya, mira qué bien. ¿Y de qué va esa novela?


  —Sobre los hispanos de Nueva York. Mejor dicho, los de Alphabet City. Vivo al lado.


  —Muy interesante —dijo la profesora.


  —Santiago lo va a editar en los Black Books —le dijo Aníbal Chaz a la profesora.


  —¿Black Books? Vaya, son very nice esos libros, ¿verdad? —Sí.


  Aníbal Chaz se aproximó a Federico.


  —¿Una novela realista?


  —Sí, creo que sí. Sea lo que sea eso de realista.


  —Realista significa copiar la realidad. Lo contrario es imaginar otra realidad. Octavio Paz decía que prefiere la realidad a las copias.


  Dios mío, estaba esperando que alguien le preguntara eso. Se había aprendido un párrafo entero de Edmund Wilson, aguardando esa ocasión.


  —¿Copiar la realidad? Eso es imposible, Aníbal. Ni siquiera lo hacen los periodistas. Nadie es un mero copista de lo real, si es que eso es posible. Todos los escritores, por el simple hecho de serlo, se convierten en hacedores de otra realidad distinta y diferente de lo que llamamos realidad.


  Aníbal se le quedó mirando. Quizás se había dado cuenta de que Federico prácticamente se lo había aprendido de memoria. La profesora de Literatura lo miraba también casi sin pestañear.


  —A mí no me interesa eso que tú llamas realidad —le contestó Aníbal—. Me interesa el texto, la literatura… La encarnación en la realidad de personajes, situaciones, lugares físicos, etc., me la trae floja. Ya no se puede escribir como Flaubert, ni como Cervantes. Ya lo han hecho de maravilla ellos, además de Dickens, Dostoyevski, Faulkner…, por citarte a unos cuantos.


  —Por supuesto —manifestó la profesora—. Una novela debe tener algo más. No sé… debe ser más imaginativa, más profunda, con más lenguaje… Copiar la realidad no tiene sentido. Narrar es un asco, como decía Rilke. No me gustan las novelas que cuentan cosas, eso ya no interesa. Para eso leo a Flaubert, a Faulkner o a Cervantes.


  La profesora soltó una risita y Santiago Arnó, desde el rincón, mientras seguía bailando, gritó:


  —¡Otra vez hablando de literatura! ¡No seáis pesados!


  A pesar del ruido, Federico escuchó a la mujer de Aníbal Chaz.


  —¡El camello que leía a Flaubert! ¡Viva, esto es Nueva York, aquí hay de todo! —exclamó.


  —Espera un momento, ¿qué estabas diciendo? —le preguntó Federico a la profesora—. ¿Qué es eso del asco de narrar?


  —Pues eso, contar a la manera tradicional ya está superado.


  —¿Y cuál es la manera tradicional?


  —Presentación, nudo y desenlace. Libro de la Poética, Aristóteles, chico —añadió Aníbal.


  —Joder, ¿eso es tradicional? Es como si me dijeras que emplear colores y pinceles y un lienzo es tradicional.


  —Pues sí, hay que investigar nuevas formas en arte. No se puede volver atrás. Pintar como los impresionistas, por ejemplo, es un error, falta de originalidad. Igual que escribir como Flaubert, sin ir más lejos.


  —Me parece que confundís los términos. Claro que no se puede pintar o escribir como éste o como aquel. Hay que escribir o pintar como uno mismo. La originalidad, eso que llaman originalidad, que daría mucho que hablar, estriba en la verdad de cada uno. La verdad es la originalidad. Nadie lo hace igual que otro, las experiencias nunca son las mismas, son personales, pertenecen a cada uno. Por eso no se puede copiar a Flaubert, ni a nadie. Es imposible, tampoco se puede hacer una novela a la manera de nadie. Cada escritor, cada pintor, aparte de consideraciones históricas y sociales diferentes, ha tenido experiencias personales propias que son las que vierte en su obra. Además, se posiciona de diferente manera frente al… —ahora lo iba a decir, sí— infinito y repetido drama humano. Los temas son siempre los mismos desde Homero a esta parte: amor, muerte, soledad, sexo, celos, el miedo, la muerte del padre, el viaje… Lo que cambian son los puntos de vista, no los temas, que son siempre los mismos. Entender el drama humano es el objetivo final de cualquier obra de arte.


  Esto también se lo había aprendido de memoria. Un texto de Batjín. Aníbal parecía molesto y le contestó:


  —¿Drama humano? Chico ¿tú te sabes la lección de memoria o qué? Pareces una enciclopedia.


  La profesora soltó una risita y le dijo:


  —Creo que te has quedado anclado en lo de contar historias, qué antiguo eres, ¿no?


  —Oye, a mí no me gusta hablar de literatura, ya ves. Y menos ahora. Bastante tengo con escribirla —añadió Aníbal.


  De acuerdo, tenía que dejar de enemistarse con ellos. Bailar con la rubia era lo que debería hacer. Lo intentaría en cuanto volviera de la cocina. También podría servir la profesora, pero ella estaba con el cubano, quizás fuera una descortesía. Estaba seguro de que la rubia aceptaría bailar con él, no tenía pareja.


  Aníbal Chaz bebió un trago de la bebida que acababa de prepararse. Un vodka-tónica.


  —Entonces es verdad, otro más escribiendo novelas, Dios mío, parece una plaga.


  —Llevo mucho tiempo dándole vueltas a esa idea.


  —¿Y te documentas mucho? —le preguntó otra vez la profesora, quizás con retintín—. Los realistas os tenéis que documentar, ¿no?


  —Bueno, sí, en eso ando. Tomo muchas notas… En fin, aunque todavía no he empezado a escribir.


  —Siempre he querido ser escritora. Igual yo también me lanzo a escribir una novela. ¿Has leído la de Manuel? Es sencillamente magnífica.


  —No, aún no.


  —Todo el mundo quiere hacerse novelista —Aníbal se le quedó mirando—. Me hace gracia, hasta tú quieres ser novelista.


  —He sido periodista en Madrid.


  —¿Ah, sí? No me digas —y añadió—: Los periodistas tenéis una gran necesidad de remarcar la contemporaneidad. Y sobre todo los fotógrafos —la rubia lánguida volvió a su asiento frotándose la nariz y Aníbal Chaz le gritó—: ¿Quieres una copa de algo?


  —Lo que tú tomes —contestó ella.


  —Ando perdido con esa jodida novela —dijo Federico y le golpeó amistosamente el hombro a Aníbal Chaz. Parte de la bebida de su vaso se le derramó en la mano.


  Aníbal soltó una interjección y se limpió la mano de vodka.


  —Mira lo que has hecho.


  —Perdona, chico. ¿Quieres que te prepare otra?


  —No hace falta.


  Aníbal se marchó al rincón del salón donde estaba sentada la rubia.


  Federico le dijo a la profesora:


  —He pensado utilizar el magnetofón, sabes. Me puede ayudar para captar diálogos, la manera de hablar. El spanglish, ¿entiendes? Incluso creo que las fotos… Bueno a lo mejor también me ayudan con los personajes.


  La profesora le miró sin entender de qué hablaba.


  —Te decía que las fotos me ayudan en la novela.


  —¿Las fotos te ayudan a escribir? Nunca he oído una cosa igual.


  —Sí.


  La profesora se encogió de hombros.


  —Hay muchas drogas en Alphabet City, ¿no?


  —En todas partes —corrigió Federico—. Si quieres te envió a la universidad unos ejemplares de mi libro de fotos.


  —No me dedico a analizar la fotografía. Y… bueno, que tengas suerte con la novela —le dijo la profesora.


  —Gracias.


  No sabía qué más decirle. Decidió beber un poco más de cerveza y aguardar lo que ocurriera.


  —¿Te gusta bailar? —le preguntó Federico de pronto.


  —What?


  —Digo que si te gusta bailar.


  —Ahora no me apetece.


  —No lo decía por eso, yo no sé bailar. Es que Santiago baila estupendamente. ¿Te has fijado?


  —Los latinos somos así, lo llevamos en la sangre.


  —¿De dónde eres tú?


  —Puertorra, pero vivo en Nueva York desde los tres años.


  —Hablas muy bien español. No tienes acento puertorriqueño.


  —Hice la tesis en Madrid, debe de ser por eso.


  —Claro.


  —¡Ya está bien, me vas a matar! —dijo la mujer de Aníbal de Chaz.


  —¡Chica, no servís para nada! —respondió Santiago.


  Ambos se acercaron a Aníbal y a la rubia y se pusieron a hablar los cuatro.


  —¿Por dónde vives?


  —¿Eh?


  —Digo que por dónde vives.


  —En el West Side, cerca del Lincoln Center.


  —Por allí se rodó West Side Story, ¿verdad? Creo que antes era un barrio hispano, de pobres, pero desde que construyeron el Lincoln Center se convirtió en un barrio elegante.


  —Bueno, antes tampoco estaba mal. Había sus zonas malas, vaya, pero había otras que estaban bastante bien.


  —Supongo que sí.


  Manuel Criado llegó de la cocina y agarró del brazo a la profesora.


  —¡Eh, qué haces, asere! ¿Intentas quitarme a mi chica?


  Federico se señaló con el dedo.


  —¿Yo?


  Manuel Criado tomó a la profesora de la cintura.


  —Vamos a bailar.


  Continuó la música. Quizás un bolero o un son. Federico no sabía distinguir un tema del otro. La profesora y el cubano bailaron bastante apretados. Federico resbaló la mirada por el salón, los libros, los cuadros y volvió a beber cerveza. Santiago se acercó.


  —Oye, ven un momento.


  Lo empujó hasta un rincón y bajó la voz.


  —Mira, quiero que entiendas lo que te voy a decir, no me malinterpretes, eh. Estamos los justos, tres y tres, ¿comprendes?


  Federico le interrumpió.


  —Habíamos quedado hoy a las seis para firmar el contrato. ¿Es que no te acuerdas?


  —Claro, claro que me acuerdo. Pero hoy no puede ser. ¿Por qué no te vienes mañana?


  —¿Mañana sábado?


  —Sí, eso, mañana. Pásate por aquí a la hora que quieras. Pero ahora…


  Santiago le palmeó el hombro y le guiñó el ojo.


  —Uno más despareja la reunión. ¿Entiendes?


  —Estaba tomándome esta cerveza, pero me voy enseguida.


  —Tómate las que quieras.


  Santiago se dirigió a la mujer de Aníbal Chaz:


  —¡Eh, chica, atención! ¿Estás preparada?


  La mujer de Aníbal Chaz respondió:


  —¡Otra vez, me vas a matar!


  Ahora el tema era más movido, debía de ser un chacha-chá. Se pusieron a bailar. Federico apuró la cerveza que le quedaba en la botella.


  XIX


  New Vedado Art, la galería de Santiago Arnó, se encontraba en un edificio de once plantas en la con fluencia de Broadway con Prince, no lejos del Museo de Arte Contemporáneo. Casi todo el edificio estaba dedicado a galerías, a estudios de arquitectura o al negocio del arte. Federico encontró el nombre en el piso sexto, entre otras dos galerías, Nucleus Art y Art of Nitrogen.


  El vestíbulo era tan grande como una estación de tren y Federico se sintió un insecto, una pobre cucaracha. Más allá de los paneles con los nombres de las galerías y su ubicación, estaban los seis ascensores, un quiosco de prensa especializada en arte y los tres vigilantes armados. Un río de gente entraba y salía y se desparramaba en la calle. Era gente bonita, segura de sí misma, bien vestida. Algunos hombres daban la mano a sus parejas, todas resplandecientes. Otro panel, apoyado en el muro, anunciaba las inauguraciones de esa tarde. Domingo Zamora y otros cuatro artistas más habían elegido el mismo día para dar a conocer sus trabajos.


  Federico dudó. No iba bien vestido. Y debía de notársele el estado de abatimiento y confusión en que se encontraba. Era como si se le hubiesen desmoronado los huesos. Finalmente decidió que entraría, aunque no viese a María. Pero esa idea, simplemente, le sumió aún más en la derrota. Necesitaba oxígeno y sólo María podría suministrárselo.


  Descubrió a María en un extremo de la sala. Estaba con Domingo Zamora y dos o tres personas más frente a una enorme tela que ocupaba una de las paredes del fondo. El pintor llevaba a María del brazo y le señalaba algo del cuadro con la mano, gesticulando mucho. María asentía ante las explicaciones del artista.


  María estaba bellísima. Entre los jirones de los cuerpos que la tapaban, Federico comprobó que se había cortado el cabello, ahora tenía la nuca despejada por completo. Llevaba una camisa blanca de hilo bordado, muy simple, con motivos de colores, de esas que los turistas suelen comprar en los mercados de Quito, y un chaleco abierto, de seda color crema tostada. No pudo distinguir si llevaba pantalones o falda. Creyó intuir unos jeans.


  El mar de cabezas y cuerpos lo zarandeaba de un lado a otro, impidiéndole situarse a la vista de María. Era el típico público que acude a las inauguraciones de las exposiciones en Nueva York: gente estrafalaria con toda clase de vestimentas, clavos y anillos colgados de las partes visibles de sus anatomías, cabellos de todas las formas y colores posibles y tatuajes en manos, hombros, piernas y rostro.


  Sabía que las lenguas de mucha de esa gente estaban atravesadas por clavos. Lo descubrió en el baño de mujeres de un bar irlandés de la zona del City Hall, mientras besaba a un ligue ocasional, una oficinista pulcra y liberada de la parte baja de Manhattan, que lo condujo a ese reducto para un polvo rápido; que en la lengua de Nueva York quería decir masturbación, porque sin preservativo nadie hacía el amor.


  Al besarla, apretados y sudorosos, Federico notó algo en la lengua de la mujer. Le preguntó de qué se trataba y ella se sorprendió ante su ignorancia. Era una arandela de oro que le atravesaba la lengua de parte a parte. Luego descubrió que también llevaba prendida otra arandela, igualmente de oro, en los labios de la bulba. ¿No te parece sexy, darling? le preguntó.


  El fragor de las conversaciones y las risas atronaban las dos salas de la Galería. La gente bebía ron colombiano Salcillo en vasitos de plástico que servían las dos criadas indias de los Arnó desde el improvisado mostrador de la entrada. Domingo Zamora exponía unas diez o doce telas, casi todas de grandes dimensiones, que cubrían las paredes de las salas con estallidos de colores.


  Aunque estaba predispuesto a que no le gustaran, Federico tuvo que aceptar que las pinturas le impresionaron. En esos lienzos parecía que había hierba, plantas trepadoras, vegetación salvaje que crecía hacia arriba, a veces llenando toda la superficie del cuadro. Entre la maraña de floresta —porque era floresta, dedujo Federico—, se entreveían seres fantasmagóricos: tigres, monos, veladuras de seres humanos que parecían acechar algo y que, callados y furiosos, combatían por su supervivencia en la jungla. Era como si Bacon se hubiera convertido en un pintor del trópico.


  —Nice, very nice. Truth? Is beautiful, is that okay with me? Domingo is truly the grand artist.


  Le dijo una mujer delgada con los pechos desnudos en forma de peras, bajo la delgada tela de su camiseta blanca. Los pezones erectos se le marcaban con toda nitidez.


  —Yes, certainly.


  La mujer era morena rayos uva, con arrugas marcadas. En el hombro derecho se había hecho tatuar un águila desplegada.


  —Oh, Spanish? —no aguardó la respuesta de Federico—. ¿Tú, friend de Domingo? Bogotá, beautiful Bogotá, Medellín, Cali… Do you know?


  —Sí, comprendo, pero nunca he estado en Colombia.


  —What?


  Federico se lo repitió en inglés. Nunca había estado en Colombia y no era amigo de Domingo. A ella eso pareció no gustarle. Federico le sonrió.


  —I am photographer.


  —Yes?


  Ella también le sonrió, dio media vuelta y se marchó, abriéndose camino entre la gente. Nueva York estaba llena de fotógrafos.


  Federico tuvo un rapto de cólera y pensó ir detrás de la mujer para exigirle algún tipo de explicación. Pero apuró su vaso de ron y trató de volver a ubicar a María. No pudo, otra vez la había perdido de vista. Necesitaba un pretexto para acercarse y hablarle, como si se hubieran encontrado por casualidad. Le diría que había acudido a la exposición por azar, solía visitar una o dos a la semana. Alguien le había hablado muy bien de Domingo Zamora.


  Se movió en dirección al rincón donde la había descubierto.


  María apenas se había movido del sitio. Ahora escuchaba a un hombre canoso y muy atractivo —un crítico, dedujo Federico— que le hablaba del mismo cuadro que antes había señalado Domingo. El pintor también prestaba mucha atención a lo que decía el hombre canoso. Dos fotógrafos disparaban sus flashes al grupo, moviéndose alrededor de ellos. Domingo Zamora posaba al lado de María agarrado a su brazo. El público se había apartado de ellos formando un cordón.


  Federico pudo contemplar a María a su antojo. Efectivamente, llevaba jeans, sandalias de cuero trenzado y un pequeño bolso de tela, colgado al hombro. Su cuerpo parecía suspendido en el vacío, como si flotara, ajena a la turbamulta que la cercaba. Su rostro mantenía una lejana sonrisa apenas perceptible.


  ¿Por qué no se daba cuenta de que la estaba mirando? Se dice que si se mira fijamente a una persona ésta siente la mirada. Pero con María no resultaba, sus ojos recorrieron la sala varias veces de forma distraída. Federico podía jurar que lo había reconocido, pero su mirada había seguido deslizándose entre la gente, saltando de un cuerpo a otro, resbalando entre las manos alzadas con los vasos de ron, las risas y el barullo, sin percatarse de él.


  ¿Acaso era transparente?


  Si no se daba por aludida tendría que acercarse y fingir que había tropezado con ella. ¿Por qué no le hacía un pequeño saludo con el rostro, una leve inclinación de barbilla? Sería suficiente un mínimo asentimiento de los ojos, una caída de párpados. Cualquier señal sería traducida por él rápidamente.


  Se acercaría y le diría, escueta y secamente, que había venido a ver las pinturas de Domingo Zamora. No, eso no funcionaría. Mejor sería saludarla sin más, decirle qué pequeño es Nueva York.


  ¿Estaba María con Santiago Arnó por su dinero? ¿Por la posición social? No parecía eso plausible. No. Entonces, ¿qué? Estaba seguro de que ella no amaba a su marido y sin embargo parecía unida a él por un extraño vínculo. ¿Era eso cierto?


  Algo había inquietado a Federico desde la noche de juerga con Lefty y Marta. Fue una frase que soltó Marta durante los escasos minutos en que no coqueteaba con Lefty. Marta dio a entender que la pareja Santiago y María era una pareja moderna, libre. Desde entonces Federico había analizado las múltiples posibilidades y variaciones que encerraba esa frase. ¿Ambos se permitían adulterios consentidos? Cuando regresaba a su casa y se acostaba con Carmen Elena, durante la duermevela que acompaña al primer sueño, desmenuzaba cada una de las frases y los gestos de María, intentando adivinar sus verdaderos sentimientos sobre Santiago Arnó.


  Sabía lo que significaba eso de ser libre en una pareja. Durante los seis años que duró su matrimonio, él y Clara jugaron a ser un matrimonio liberado. Incluso presumían de libertad delante de sus amigos comunes. Pero la verdad era otra. Ambos tenían amantes, pero se detestaban profundamente. Le repugnaba tanto Clara, la despreciaba con tal fuerza, que el odio aumentaba hora a hora, día a día, con tal intensidad, que le sacaba de quicio la posibilidad, siquiera remota, de que pudiera rozarla mientras dormían en la misma cama. El resultado era que llevaban mucho tiempo durmiendo separados y que evitaban el azar de encontrarse juntos y solos. La paradoja era que entre sus amigos pasaban por ser el paradigma de la pareja posmoderna, un ejemplo para todos ellos.


  Quizás María y Santiago viviesen la misma paradoja y fingieran ser libres, pero que se detestasen a muerte y que ambos tuvieran amantes. Santiago iba con otras mujeres, desde luego, pero ¿y María? ¿Tenía amantes?


  Clara, en la misma situación en la que se encontraba ahora María, rodeada por hombres, se hubiera comportado de otra manera. Estaría riéndose, retorcida de aspavientos, abrazada a ellos, organizando salidas nocturnas a bailar y tomar copas, ensayando frases ingeniosas de doble sentido.


  Lo contrario de María Arnó. Ella permanecía tranquila, lejana, sin parecer descortés, apenas sonriente. Las manos del pintor, del posible crítico de pelo canoso, se posaban a veces en su brazo, en el hombro, como al descuido, pero la retiraban enseguida ante la frialdad de ella.


  Alguien le tocó el hombro. Era Marta, sonriente, con una blusa escotada, suelta y mallas negras.


  —Che, Fede, qué casualidad. No sabía que a vos te interesaba la pintura. ¿Viste? Domingo es bárbaro, a mí me encanta. ¿A vos también? Los artistas hispanos están copando Nueva York. ¿No te parece? Son el futuro. Estoy convencida de que la pintura del siglo XXI será hispana. No española, sino hispana, de nuestra América. En España fuera de Barceló, Pérez Villalta…, bueno, y unos cuantos más, no creo que podáis competir con…, pero dejemos esto. ¿Cómo estás, Fede? A propósito, ¿has visto a María? Creo que anda por ahí con Domingo.


  —¿Por aquí? ¿Está María por aquí?


  Marta se volvió y la señaló.


  —Por allí anda. Oíme, ché…, ¿vos sabés dónde vive Lefty?


  —Claro, con su hermana.


  —¿Lefty vive con su hermana?


  —Bueno, eso dicen. ¿Qué pasa, no has logrado volver a hablar con él? A veces va a su club, el Blue Moon de la Calle Catorce. De todas maneras su hermana sabe siempre dónde está Lefty. Él te dio su teléfono, vi cómo lo apuntabas.


  —No, si el teléfono lo tengo. Le llamo y esa… bueno, la hermana o lo que sea no me da bola. Lefty nunca está en casa, no sabe cuándo vendrá… Me cuelga el teléfono sin contemplaciones.


  —Lefty nunca tiene hora ni día de estar en ninguna parte. De pronto aparece en el barrio y de pronto desaparece.


  —¿Estás seguro de que esa hermana o lo que sea es su hermana?


  —Sí, todo el barrio lo sabe. Es su hermana. Se llama Dulce Nombre. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No se comporta como una hermana. Parece su mujer, está celosa. Cuando lo llamé por primera vez pretendió hacerme un interrogatorio. Quién era, de qué conocía a Lefty, quién me había dado ese teléfono… En fin, que a las mujeres no se nos puede engañar en eso, Fede, ¿viste?


  —Pues es su hermana.


  —Lefty es puertorriqueño y esa Dulce Nombre no tiene el mismo acento. ¿Cómo te tragas tú eso, Fede, che?


  —Pues no me había fijado. ¿Estás segura?


  —Segura.


  ¿Estaba soñando? María atravesaba los muros de gente y se acercaba a ellos. El corazón comenzó a golpearle el pecho.


  Llegó a su lado y le dijo:


  —Vaya, Fede, me alegro de que hayas venido.


  Marta le preguntó a María algo relacionado con Domingo Zamora y María le contestó que sí, que le gustaba muchísimo. Pero él sólo tenía ojos y oídos para ella. ¿Qué había pasado? ¿Le estaba pidiendo que la acompañara a pasear?


  —Espera… ¿quieres decir que…? ¿En serio quieres que vayamos a dar una vuelta?


  —Quiero hablar contigo, si no te importa.


  Marta también hablaba, también le decía que después fuera con ellos a cenar al Piscis, otro de los mejores restaurantes de Nueva York. Cocina francesa, especializada en frutos del mar, muy exclusivo. ¿No había oído hablar de él? Pero María aguardaba su respuesta. ¿Por qué le miraba de esa manera?


  De pronto Marta ya no estaba, se había ido. La gente alrededor abría la boca, la cerraba, movía las manos, se reía. Pero los increíbles ojos verdes de María no se apartaban de los suyos.


  XX


  María caminaba por el Soho en silencio, ensimismada en sus propios pensamientos, ajena a los bares llenos de turistas. Federico la tomó del brazo y le dijo si le importaría que le enviase el manuscrito de la novela. Ella llevaba mucho más tiempo que él en Nueva York y sus correcciones serían de mucha ayuda. Por supuesto, debía ser despiadada e inmisericorde. Incluso Cervantes y Flaubert, sin ir más lejos, cometieron errores en sus textos.


  María no le contestó. Pero cuando se abrían las puertas de los bares o de los restaurantes para que salieran o entraran los clientes, Federico creía que se expandía fuera la música y el ruido del interior como promesas de alegría. Sentados en las terrazas la gente comía y bebía y todo el mundo parecía feliz.


  —Hasta Flaubert se equivocó con respecto al color de los ojos de Emma Bovary…, ¿lo sabías? Y eso que era un escritor muy concienzudo que repasaba una y otra vez sus manuscritos. Los ojos de Emma Bovary unas veces eran pardos, otras negros y más tarde llega a decir que muy azules. Es curioso, ¿verdad? Flaubert trabajó en su novela más de cinco años y la corrigió…, bueno, qué sé yo la de veces que la corrigió, era un obsesivo.


  Federico había encontrado esa información en El loro de Flaubert, de Julián Barnes. Otro de los libros de la novia de Loncho.


  —¿Qué?


  —Que si sabías eso de los ojos de Madame Bovary.


  María se encogió de hombros.


  —Yo no sé nada de literatura. Sólo soy una lectora.


  Continuaron paseando por la calle, rumbo a ninguna parte. A veces dirigían rápidas miradas a los escaparates de las boutiques, las galerías de arte y las tiendas de antigüedades.


  —Con el Quijote también es increíble —continuó Federico—. Tiene cantidad de erratas, errores, equivocaciones… Fíjate en el episodio del robo del asno de Sancho, por citarte una. Después de que se lo roban, vuelve a aparecer Sancho con su burro varios capítulos después. Y no digamos la puntuación, las comas… muchas veces son arbitrarias. Aunque esto tiene explicación. En la época había copistas que pasaban a limpio los originales de los escritores para ser enviados a las imprentas. Las copias tenían que tener un número exacto de líneas para facilitar la tarea de los cajistas. ¿Te das cuenta? Los copistas puntuaban a su antojo, dividían párrafos, los unían…, y luego, los regentes de las imprentas hacían los mismo para no gastar más planchas de las debidas. Lope de Vega se burló duramente de los errores del Quijote, se moría de risa.


  Federico creyó percibir un extraño nerviosismo en María, una pequeña sacudida eléctrica, y se calló. Más adelante no se pudo contener y le dijo:


  —Hasta el siglo XVIII a los escritores españoles no les importaba eso de la puntuación. No era importante.


  Siguieron en silencio por Prince, luego doblaron por Greene y torcieron a la izquierda hasta Mercer, no lejos de Canal Street, hasta que detuvo a María, frente a la terraza del Café Donatello.


  —¿Quieres que tomemos algo mientras seguimos charlando? Hace una noche magnífica, ¿verdad? ¿Nos sentamos y tomamos algo?


  María lo miró a los ojos, sin parpadear. Federico sufrió una opresión en el pecho como cada vez que se encontraba con sus ojos. Respiró hondo.


  —Tenemos una cena con amigos dentro de un rato.


  —¿En el Piscis? Bueno, una copa nada más, en serio. Luego te acompaño a donde quieras, estamos a dos pasos de cualquier sitio. Es un momento… —le sonrió.


  Ella asintió con un leve gesto de la cabeza. Federico señaló una mesa libre en la terraza del Donatello. Una pareja de viejecitos gordos acababa de pagar y se levantaban para marcharse.


  La tomó del codo y la empujó hacia la silla. Él se sentó frente a ella.


  —De acuerdo, cinco minutos —contestó María.


  —Quiero empezar la novela con una descripción muy objetiva, casi cinematográfica, del vídeo del asesinato de Richie Alarcón. Y he pensado terminarla con algo fantástico, quiero decir, inventado, un sueño. Algo así como una sublevación de los hispanos en Nueva York. ¿Qué te parece?


  —¿Sublevación de hispanos en Nueva York?


  —Como las revueltas negras de los años setenta. Estoy convencido que el siglo XXI será hispano en los Estados Unidos.


  María se encogió de hombros.


  —No sé.


  Los viejecitos obesos habían consumido batidos de yogur helado y pasteles. La mesa estaba sucia.


  —Comen demasiado, ¿verdad? Los americanos son comilones. ¿Sabías que los pueblos con más desarrollo capitalista son los de mayor mortalidad por enfermedades? Estados Unidos y Alemania van a la cabeza en cáncer, enfermedades degenerativas y cardiovasculares. China y los países de la cuenca del Mediterráneo son los que mayor esperanza de vida poseen. En África no hay estadísticas.


  Ella lo miraba. ¿Por qué lo miraba tan fijamente?


  —¿Crees que podremos fumar aquí fuera?


  Continuaba sin contestarle, mirándole. No sonreía, sólo le miraba. Le había dicho que quería hablarle, ¿cuándo iba a decidirse? Federico sacó su paquete de Ducados que le costaban tres dólares y medio, extrajo uno y jugueteó con él. Se dio cuenta de que ella apretaba el bolso en el regazo como si se protegiera.


  Federico observó el cigarrillo tratando de recordar si María fumaba o no, si le iba a molestar que lo encendiese.


  María colocó el bolso sobre la mesa, lo abrió y comenzó a registrarlo. Extrajo un tomo de Madame Bovary diminuto, de la Enciclopedia Pulga, de tapas coloreadas…, un pañuelo, una agenda… Al fin consiguió encontrar el paquete de Camel light, sacó uno y aguardó a que Federico se lo encendiese.


  Expulsó el humo y arregló el bolso, que colocó otra vez en el regazo.


  —No sabía que fumaras. El otro día en tu casa me dijiste que no encendiera el cigarrillo.


  —Ahora estamos al aire libre, ¿no?


  —Claro… Oye, qué curioso ese Madame Bovary de la Enciclopedia Pulga. No sé, hace años que no veo ninguno de esos libros. Eran los que me compraba mi padre, uno a la semana. Creo que todavía están en casa de mi madre. Debo de tener…, creo que más de cincuenta… Ahí descubrí a Salgari, a Stevenson, a Julio Verne, a Karl May… ¿Dónde lo has comprado, aquí en Nueva York?


  —No me acuerdo.


  —¿Y cuántos tienes?


  —Ciento cincuenta.


  —¡Ciento cincuenta, más que yo!


  —No, ciento cincuenta Madame Bovary.


  Federico se inmovilizó.


  —Espera… ¿tienes ciento cincuenta ejemplares de Madame Bovary?


  —Sí, eso es.


  —¿Traducciones?


  —Sólo al inglés y al español. Las demás son ediciones francesas.


  El camarero, un hispano delgado y de bigotito recortado limpió la mesa y recogió los restos. Les preguntó en inglés qué iban a tomar. María contestó que una copa de vino blanco helado y Federico añadió que fueran dos.


  —¿Lees siempre Madame Bovary?


  Ella asintió con la cabeza. Federico aún no lo había leído.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Porque me gusta.


  —¿Qué pasaje te gusta más?


  —Cuando tiene un orgasmo.


  Federico se atrevió a contestarle:


  —Sí, es cierto…, está muy bien descrito, ¿verdad? Ese abandono total de ella misma… la falta de conciencia en su yo. En el orgasmo te sumerges en el otro y en ti mismo, dejas de ser tú. Y el orgasmo es mejor cuando más pérdida de conciencia acarrea. ¿No te parece una paradoja? —no aguardó respuesta—. Somos más nosotros mismos cuando menos lo seamos. Flaubert lo describe muy bien, es cierto. ¿Has leído a Wilhem Reich?


  —¿Qué?


  —La función del orgasmo, si la has leído.


  —No.


  —La leí en la facultad. Era lo que leíamos entonces… a mí me tocó el posfranquismo, pero mi hermano vivió toda la lucha contra Franco.


  —No me interesa demasiado la literatura psicoanalítica.


  —A mí tampoco. Creo que minimiza el papel de la evolución.


  —¿Cómo?


  —Sí, verás, el padre, la madre y la familia son muy importantes para estructurarnos y articularnos como seres humanos, tal como Freud nos enseñó, pero a menudo olvidamos la importancia del medio social y la respuesta que la especie ha ido creando a través de los siglos.


  —¿Respuesta?


  ¿Estaba interesada o le contestaba por cortesía?


  —El comportamiento sexual de nuestra especie es una respuesta de siglos ante la necesidad de supervivencia y no tanto el resultado de tensiones en el seno de la familia.


  —Supervivencia… —se quedó pensativa.


  —El amor lo ha inventado nuestra especie para sobrevivir.


  ¡Dios mío, cómo le gustaba hablar con ella! Se tiraría horas y horas de charla. Pero María mantenía la cabeza baja y la levantó de golpe.


  —¿Un invento?


  —Sí, creo que nuestra especie necesitaba crear lazos firmes entre las parejas de distinto sexo para que la especie sobreviviera. Entre los mamíferos superiores —nosotros somos una especie más de mamíferos superiores—, los lazos entre las parejas se mantienen firmes mientras dura la crianza de los cachorros. Cuando los cachorros han alcanzado la edad en que pueden valerse por sí mismos, la pareja se disuelve. Y a la próxima temporada de celo, las hembras y los machos buscarán nuevas parejas para volver a procrear. Pero nuestra especie ha sido la más evolucionada, los cachorros de nuestra especie necesitan más y más tiempo para desarrollarse, necesitan aprender, la transmisión cultural de los conocimientos que atesora la especie y que no se transmiten de forma instintiva. Es decir, la pareja exige permanecer más tiempo junta para atender a sus crías, si no, la especie desaparecería.


  ¿María se estaba poniendo mal? ¿Qué era lo que le molestaba? ¿Estaba hablando demasiado?


  —¿Te encuentras bien?


  Ella asintió, moviendo la cabeza. Llegó el camarero y dejó sobre la mesa las dos copas de vino. Federico levantó la suya.


  —Chin, chin…, por nosotros.


  María chocó su copa con la de Federico, pero no dijo nada. Bebieron. El vino estaba helado y bueno, debía de ser californiano, Cabernet Sauvignon, la cepa que mejor resiste la filoxera. Ahora tenía que preguntarle si había visto sus fotos, qué opinaba de ellas.


  —Los primitivos machos de la especie tenían que realizar largos viajes en busca de caza, riquezas, comida y las hembras se quedaban en las cuevas o en los asentamientos con las crías, los machos jóvenes y los viejos. Pues bien, nuestra especie tuvo que inventar el amor para sobrevivir como especie, o sea, creó una atracción fortísima que mantenía a la pareja unida durante los viajes y la crianza de los cachorros. Las hembras ya no tenían celo periódico como, por ejemplo, sus cercanos parientes los chimpancés. Las hembras de nuestra especie consiguieron algo nuevo, el orgasmo, un placer oscuro y definitivo, nuevo y mutuo, realizado cara a cara, que une a la pareja para el fin primordial de la especie que es su propia supervivencia: la crianza de los cachorros. Esto quiere decir que el amor es un invento histórico, no ha existido siempre.


  Federico aplastó el cigarrillo y maquinalmente encendió otro. María continuaba observando la calle, por donde pasaban grupos de jóvenes, con una mano apoyada en la barbilla, sin sonreír, ni efectuar gesto alguno. Coches de policía atronaban el aire con sus sirenas y por la acera la gente quizás se dirigiera a los bares y discotecas que llenaban la zona. Dios mío, era viernes, estaban en el Soho y no había nubes en el cielo de Nueva York. Tenía que decirle: Te amo, María, te amo como no he amado a nadie. Pero el simple hecho de pensarlo lo llenaba de zozobra y nerviosismo.


  —¿Tienes hijos? —le preguntó Federico.


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo tampoco… Estudié… quiero decir, dejé Biología en cuarto, me faltaba un año para terminar —le sonrió—. En la facultad fui comunista, un comunista cerrado y dogmático, bueno, creí serlo. Todos lo éramos. Creo que aún me quedan resabios. Después me hice fotógrafo. ¿Te gusta este vino? No está mal, ¿verdad?


  Asintió.


  —Estoy divorciado…, bueno, separado… Después de seis años de matrimonio, rompimos hará…, bueno, desde que estoy aquí, en Nueva York. Aunque en realidad creo que nunca estuve unido a ella, a Clara. Se llama Clara, sabes. Es profesora de Literatura en un instituto…, bueno y asesora en la editorial de un amigo, precisamente donde voy a editar la novela. Es una mujer brillante, sin duda, pero… En fin…, agua pasada. ¿Y tú?


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir?


  —No sé nada de ti.


  —¿Te importa eso?


  Los músculos del estómago se le agarrotaron a Federico. Una desazón le recorrió el cuerpo desde la punta de los pies hasta el último cabello de la cabeza. ¿Qué le había pasado a esa mujer? ¿Qué podría haber dicho que le había molestado tanto? ¿Le había cegado su propia estupidez, el hablar por hablar?… Por Dios, que lo dejara empezar de nuevo. Era un estúpido, era como cualquier idiota venga a hablar y hablar. Ella era más inteligente, más sensible que cualquier otra mujer que hubiese conocido. Dios mío, la tenía al alcance de la mano, los dos solos por primera vez.


  Federico levantó la mano y llamó al camarero.


  —Waiter, please! —gritó.


  María puso su mano sobre la de él. El contacto tuvo la virtud de calmarlo por completo. Como si a alguien que sufriera una descarga eléctrica le colocasen en los pies un trozo de madera.


  —Deja de hablar un momento. ¿Puedes? Tengo que poner en claro algunas cosas.


  —Sí, sí, claro. Lo siento. Hablo demasiado, lo sé.


  El camarero se acercó.


  —Sir?


  —Two coups of white wine, please —le ordenó Federico.


  La mano de ella había dejado de tocarlo, pero la sentía sobre la suya como si hubiera sido una plancha al rojo vivo.


  —Sí, ahorita mismo —le contestó el camarero en español.


  —No, the check, please —añadió María—. No vamos a tomar nada más. Vamos a marcharnos ahora mismo.


  —Como guste, señora.


  El camarero se marchó y Federico, aterrado, le preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido, María? ¿Por qué te has puesto así?


  —Quiero dejar las cosas claras, Federico. No nos caes mal, en serio y no tenemos nada contra ti, pero debes comprender algo. Eres el que le trae la coca a Santiago, un camello y no has sido el único. Santiago conoce a muchos camellos, a él le encantan esas cosas, él es así.


  Federico le interrumpió.


  —Espera un momento. ¿Qué estás diciendo? Yo no soy un camello, soy fotógrafo. Voy a publicar en los Black Books.


  —Déjate de tonterías, los Black Books hace un año que no se editan.


  —¿Cómo? ¿Pero qué estás diciendo? Santiago me ha dicho que…


  María le interrumpió.


  —Santiago es muy fantasioso, no hay que hacerle caso, pero ése no es el tema. Lo que estoy intentando decirte es que nadie te ha dado derecho a creerte que eres amigo nuestro —Federico quiso contestarle, María lo detuvo con un gesto—. Déjame hablar a mí un momento. Nos gustaría que no volvieras a nuestras reuniones, que no te empeñaras en recitar de memoria no sé qué historias de literatura, de Flaubert, Cervantes… qué sé yo. Lo que estás haciendo es ridículo, patético. Tú no eres amigo nuestro, la amistad no se impone. Y luego… ¿pero qué quieres de mí? Vas detrás de mí como…, y yo estoy casada, ¿te enteras? Casada, y no te he dado pie para que pienses que yo…


  —Sólo quería…


  —¿Qué es lo que buscas, follar conmigo? Que se te quite de la cabeza. No voy a follar contigo, ni con nadie. Yo quiero a mi marido, lo quiero mucho. ¿Te entra eso en la cabeza? Eres el hazmerreír de mis amigos, de Santiago, de todos nosotros. ¿Lo has comprendido? ¿Está claro? Si quieres traerle a Santiago la coca se la traes y si no, pues no. Y ya está.
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  –Buenas noches, señor.


  —Déjeme en paz, no tengo ganas de hablar con nadie.


  —Soy Barbarito, señor. Pero perdone, no quería molestar.


  —¿Eres tú, Barbarito? Vaya, me has dado un buen susto. No te he visto ahí en la oscuridad.


  —Es por lo negro que soy. Si cierro los ojos no me ve nadie. Je, je, je… Los negros somos invisibles, de noche. ¿No tiene sueño? Yo, tampoco. Es lo que yo digo, ya dormiremos el sueño eterno, ¿verdad, don Federico? Ya tendremos tiempo de dormir en la otra vida. ¿Puedo sentarme a su lado? —el viejo se sentó—. A mí me queda un redoble de estar despierto, dentro de poco no me volveré a despertar más. Por eso no duermo, ¿para qué? ¿No tendría usted una cervecita, don Federico? No, ya veo que no tiene ninguna.


  Federico tenía en las manos la edición de Madame Bovary que le había regalado Santiago Arnó. Iba arrancando las hojas, una a una, y arrojándolas a la calle.


  —Las mujeres duermen más, tienen menos miedo a la muerte que nosotros. Duermen tranquilas cuando tienen hombre cerca… Soy negro bocón, charlador por naturaleza. ¿No le molestaré, señor?


  Federico intentó romper de una vez lo que quedaba de libro, pero aún eran demasiadas hojas, estaba demasiado duro. Tiró los restos del libro lejos y escuchó un ruido metálico. Le había dado a los enormes cubos de basura que estaban apoyados sobre la fachada.


  Un grupo de chicos y chicas descendieron de un coche, de regreso a casa, quizás después de alguna fiesta. Iban alegres, cogidos de la cintura, bromeando. Eran dos parejas muy jóvenes. Las chicas, a la luz de los faros del coche, se veían esbeltas, bellas. Las parejas se abrazaron y comenzaron a besarse.


  —Míreme a mí, yo no puedo vivir sin tocar los tambores. Los tambores soy yo. ¿Lo ve? Por eso estoy muerto desde que dejé de tocarlos por la mierda de la mano —el viejo levantó la mano derecha—. No deje que nadie le estropee las manos, señor Federico.


  Uno de los jóvenes había metido las manos bajo la falda de su chica y le acariciaba las nalgas. Ella ronroneaba y se apretaba a él con fuerza.


  —Sabe, nunca supe nada del otro español. Ni siquiera si fue a Cuba o no, a Santiago de Cuba, mi tierra. Quería ir para allá, le gustaba mucho Cuba… Y hablaba como usted el español de España…, ¡qué lengua bonita, don Federico! Con todo el tiempo que llevo aquí, en los Estados Unidos, pues todavía no me he acostumbrado a hablar inglés. Lo hablo, claro, pero pienso en mi lengua, siento y sueño en el español de Cuba… ¿Se ha enfadado conmigo, don Federico? Espero que no. Richie no merecía la pena, don Federico. Era malo, pero de una forma estúpida. Era malo sin saberlo. Pero era mi sangre, compréndame. Todos aquí son traficantes… o casi todos. Es una manera de conseguir dinero, don Federico. El dinero los ha cegado a todos, el lujo ese que ven en el cine, en los comercios de la Quinta Avenida. Es un veneno que se les mete en el cuerpo. Usted me preguntó también si cobraba por llevar a ilegales…, sí, sí cobraba. Y robaba, don Federico…, robaba lo que podía…, coches, tiendas, a los borrachos. También nos robaba a nosotros, a su familia.


  La pareja más cercana continuaba abrazada, fundida en un estrecho abrazo. Ella decía en voz baja: Oh, mi amor, mi amor, mi amor bonito.


  —Olvídese de Richie, don Federico, no merecía la pena. Y se lo digo con dolor. Era mi sangre, pero las cosas tienen un nombre, una verdad. No podemos engañarnos. Richie era mala persona, un egoísta, no existía en el mundo nada más que él, lo demás no importaba. ¿Quién lo habrá hecho así? No lo sé, don Federico. ¿Hablo bien español? Gracias… Sabe, el amigo español que tuve era bien elegante, un caballero, con esa forma de hablar parecida a la suya, tan bonita, tan española, los ojos brillantes como carbones encendidos. Lo echo de menos, don Federico, ya lo ve. Venía a verme casi todas las noches cuando yo actuaba en el Copa, en el Palladium con Machito, Tito Sandunga… y los martes que me iba con Duke Ellington y me ponía con mis tambores y él, el Duke, negrote como yo, un poco mayor, con el piano y me decía, sígueme, Barbarito.


  La otra pareja, la más lejana ya no estaba. Probablemente el chico la habría acompañado a su casa. Debían de vivir cerca. La otra pareja, la más cercana a Federico, continuaba abrazada, ahora en silencio. No podían separarse. El amor exige la cercanía, la proximidad, exige tocar, palpar, hundirse el uno en el otro. Qué hermosos, qué jóvenes parecen.


  —Yo he llegado a tener treinta trajes, qué tiempos, cuarenta pares de zapatos de cuero…, no sé cuántas camisas… Y vivía en hotel, allí tenía mi casa…, el dinero ni lo contaba, me creía eterno, inmortal. Y mire, ¿ve la mano?, ¿ve esta mano? Me la partieron a martillazos hará… sí, hará…, unos treinta años, sí, poco más o poco menos. Fueron tres hombres, los italianos, Dios los maldiga. Y a Chano Pozas le pegaron un tiro en la cabeza en la puerta del Slopers unos meses después. A mí me convirtieron la mano en papilla, un mes en el hospital, un año los médicos intentando ponerme bien los dedos, arreglarme los huesos. ¿Sabía usted que tenemos treinta y un huesos en cada mano? Si no llega a ser por eso, yo todavía estaría tocando tambor, timbales, congos, lo que fuera… Tito Puente, aunque es más joven que yo, ¡lo que yo le he enseñado a Tito!, pues sigue tocando con orquesta propia. Yo tendría ahora orquesta mía, grande, con siete vientos, piano, contrabajo, los congos, la cuicla, coro de voces, batería y yo con seis tambores blancos en medio de la orquesta y saldría al escenario con mis palillos, saludando a las luces… ¡Con ustedes Barbarito Alvarez, el Duque!, y los aplausos atronando otra vez el Palladium y yo empezando con un repiqueteo de los seis tambores a la vez, que los puedo tocar y lanzar los palillos al aire y cogerlos sin dejar el ritmo.


  Ya las acompañaron a sus casas. Ahora los dos chicos están apoyados en el coche, que continúa con el motor encendido. Son muy jóvenes, no deben de pasar de veinte años. Y fuman cigarrillos, se palmean el hombro, ríen. Es noche de viernes y han conseguido lo que querían. ¿Volverán a verlas a esas chicas la semana que viene? Quizás no vuelvan a verlas más. A lo mejor ha sido un ligue rápido. Es posible que el próximo viernes hagan lo mismo con otras.


  —Tendría dinero otra vez, carro, hotel, ropa nueva cuando quisiese… Qué bromas nos da la vida, que uno va viviendo creyendo que nunca le va a pasar nada y ya ve. Lisiado…, ¿seguro que no tiene una cervecita? No, ya me dijo que no la tiene. Mi hija Silveria se ha dormido y yo cuando se duerme salgo a pasear, a mirar la noche, a pensar… Ella dice que la cerveza me sienta mal, a mí nunca me ha sentado mal la cerveza, el vino, los licores… Lo que me sienta mal es no tocar los tambores, aunque a veces me pongo a tocarlos con la imaginación y la mano esta se vuelve buena, como la tenía antes… Lo que daría yo para volver a tocar, para volver a estar con orquesta, cualquier orquesta, aunque sea de timbalero último.


  Ahora se han subido al coche. Ponen la música a tope, van a despertar a los vecinos. Debe de ser un…, no entiendo de música. En todo caso es demasiado ruidosa. Ya se va el coche.


  —En aquellos años, aquel caballero español me venía a ver siempre que actuaba en el Palladium y me decía, llévame a los sitios peores, a los peores tugurios que sepas. ¡Y anda que no conocía yo tugurios! Los conocía todos. Y allá que nos íbamos los dos, a veces con otros compañeros, a veces solos… Era fuerte, sí, pero delicado al tiempo, daban ganas de cuidarlo, de no mentirle… A veces parecía un niño, pero decía cosas de viejo, de sabio, porque ese español, ese caballero que le digo, algún brujo le había dado una sabiduría antigua, secreta que en mi tierra, en Cuba, sólo la consiguen los viejos sabios… Él quería que yo le tocara los tambores para él solo y yo lo hacía, a veces en una puerta, en el suelo, en cualquier parte…, a veces con tambores de verdad, los que yo tenía en la habitación de mi hotel. Nos daban las amanecidas hablando, tocando, de fiesta, borrachos hasta el cielo… Y me hizo una poesía para mí, sabe. Una noche empezó a hablar solo, como a cantar y lo empezó a escribir en un papel, la servilleta del Katz, ese restorán judío que está ahí arriba, en Houston y que entonces no cerraba en toda la noche… La escribió, cantándola y me la entregó. Yo la guardé muchos años y me la aprendí de memoria. Pero la servilletita se perdió, aunque no el recuerdo. Me parece que decía así: «Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago, en un coche de agua negra, iré a Santiago. Cantarán los techos de palmera, iré a Santiago. Cuando la palma quiere ser cigüeña, iré a Santiago…». Me decía que me fuera con él a Cuba, a Santiago de Cuba, mi tierra. Pero nunca lo volví a ver, nunca. Y todavía lo echo de menos. Jamás me olvidaré de él, aunque nunca me haya escrito.


  ¡Mierda! ¿Pues no se ha puesto a llorar este viejo? ¿O no son lágrimas lo que le brilla en los ojos? Sí, son lágrimas. Este viejo está llorando.
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  Los sábados la gente del barrio aprovechaba para ir al banco. La cola que serpenteaba delante de las ventanillas llegaba hasta la puerta. Delante de Federico había un hombre gordo con el cabello peinado con brillantina. El intenso olor que despedía provocaba que Federico se apartara de él.


  En el patio de operaciones del Chasse Manhattan Bank había tres ventanillas que funcionaban. La cuarta tenía un cartel colgado con el «Fuera de servicio» en español. Uno de los cajeros era un negro delgado con traje y corbata, la otra ventanilla la ocupaba una mujer madura con el cabello tintado de azul. Lucía se encontraba en la del centro. Federico veía a su cabeza inclinarse tras los cristales, a prueba de balas, entregando dinero y accionando la computadora.


  Le precedía en la cola una hispana con los labios pintados de carmín oscuro, ribeteados de una línea clara, que resaltaba su boca como un mordisco sangriento. Iba acercándose a la línea roja en el suelo. Cuando le tocó el turno, dejó que pasara delante la mujer de los labios pintados, aguardando que Lucía quedara libre.


  —¡Hola! —saludó a Lucía—. ¿Cómo te va?


  Lucía lo reconoció enseguida.


  —¡Chico, Freddy, cómo tú estás!


  —Ya ves, sin novedad. ¿Y tú?


  Lucía recogió el pasaporte de Federico y el talón que le había entregado Santiago.


  —Oye, muy bien, la instalación estuvo muy bien. ¿Por qué no fuiste? Fue un éxito, nos han sacado en el Village Voice, sabes, y nos han invitado al Lincoln Center. ¿Te lo figuras? Y creo que a Esther le van a dar una beca de la Fundación para el Arte de la Mujer. Tenías que haber ido, Freddy.


  —Me apetecía mucho, pero tenía que hacer. ¿Cuándo vais al Lincoln Center? Quizás vaya a veros entonces.


  —El mes que viene. Vamos a estar junto a Lidia Brooke, Sara Rosenberg, Patricia Sheridam… ¿Te lo puedes creer, Freddy? Vamos a estar con las mujeres más importantes, con las mejores artistas de Nueva York. Esther está como loca, pobrecita…, con lo que ella ha sufrido, ¿sabes? Hay mucha envidia en el mundo del arte.


  Lucía contempló la pantalla del ordenador que tenía a su derecha. Sus gafitas redondas brillaron por el reflejo. Levantó el talón y lo agitó en el aire.


  —Oye, Freddy, esta cuenta no tiene fondos.


  —¿Qué?


  El corazón empezó a latirle con fuerza.


  —Que no tiene fondos, Freddy. Hay sólo dieciséis dólares. Ha debido de ser un error.


  —Es imposible, Lucía. ¿Has mirado bien?


  —Claro, Freddy, mira, ¿lo ves? —Lucía hizo girar la pantalla del ordenador para que Federico pudiera verla. Pero él no alcanzó a distinguir nada concreto, apenas unas líneas luminosas y unas cifras.


  —Esta cuenta nunca ha tenido más de doscientos dólares a la vez, Freddy.


  Lucía le entregó el pasaporte y el talón bajo el cristal.


  —Acuérdate de venir a vernos, eh. ¿Vas a acordarte, Freddy? Vamos a poner carteles en el barrio, para que vaya la gente. Aunque este barrio… ya sabes, aquí en Alphabet a nadie le interesa el arte. Pero ¿vas a ir? Dímelo de verdad.


  —Sí, sí, claro.


  Federico se apartó con el pasaporte y el talón en la mano. Un viejo con una camisa floreada le empujó con el hombro y se tambaleó. Escuchó cómo bromeaba con Lucía en inglés. Comenzó a caminar despacio sin que sus piernas lo llevaran a ninguna parte. Varias veces tropezó con los que seguían haciendo la cola de las ventanillas. No sentía el cuerpo, se había convertido en una masa de corcho. Veía luces, escuchaba sonidos, caminaba.


  Una mano se aferró a su hombro. Era Ramón Villegas con su sombrero vaquero.


  —Don Federico ¿Le pasa algo?


  —¿Qué?


  —¿Le ocurre algo, don Federico?


  Sintió que lo conducían a la puerta, empujándolo al fresco de la calle, donde pudo respirar, intentando que el nudo que le encogía el estómago se disipara.


  


  La casa de Ramón Villegas era diminuta, muy limpia, mucho más pequeña que el estudio de Federico, llena de muebles baratos.


  —Nunca viene nadie a mi casa, don Federico, pero ¿le apetece algo, un whisquicito, vino? Yo no tomo, pero lo guardo por si acaso.


  —No, gracias, Ramón —acertó a decir—. Muchas gracias.


  —¿Es muy temprano para usted, don Federico?


  Federico asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Entonces, no quiere beber nada, don Federico? También tengo cerveza, café. Lo que guste.


  —Bueno, una cerveza, gracias.


  Ramón Villegas fue a la cocina, tan grande como un armario corriente, abrió la nevera, sacó una botella de cerveza y se volvió a Federico.


  —¿Quiere usted vaso, don Federico?


  Asintió de nuevo.


  Le dio la botella y un vaso de papel y se le quedó mirando, ansioso.


  Ahora le decía algo acerca de Paquito Espinoza, que no había ido a trabajar a la pizzería. He llamado por teléfono y no saben nada de él, don Federico. ¿Sabe usted algo? La cerveza estaba helada y amarga y le produjo mal sabor de boca. ¿Qué pasaba con Paquito Espinoza? No estaba en la pizzería, ni tampoco en su casa.


  No podía tragar, el nudo en el estómago le impedía tragar.


  —… y eso sí que es raro, don Federico, ¿verdad? Los vecinos tampoco saben nada. Fui para saber algo del viaje de Eldidio y me dijeron que llevaba tres días sin aparecer por allí. En la pizzería ya le han despedido, claro. ¿Usted no sabe nada? Bueno, en realidad, digamos que aparte del viaje de Eldidio, lo busco por asuntos de gravedad, don Federico.


  —Por asuntos de gravedad —repitió Federico y bebió un trago de cerveza que continuaba agria.


  —¿Usted conocía a ese muchacho que mataron, don Federico? Me refiero a Ricardo Alarcón. Usted ha tenido que verlo en la televisión. Aunque los chicos del barrio parecen todos iguales. ¿A que sí?


  Quizás Ramón Villegas tuviera algo de dinero ahorrado. Vivía solo, sin familia, quizás con una buena pensión.


  —¿Sigue siendo usted periodista, don Federico? Por aquí todos dicen que usted lo es, un periodista de España.


  Federico hizo un esfuerzo y respondió:


  —Fotógrafo de prensa, sí. Y he escrito algunas cosas.


  Ramón Villegas se echó hacia atrás el sombrero vaquero de ala ancha. Parecía incómodo, dudoso.


  —¿Lo que yo le diga lo publicará aquí en los Estados Unidos o en España, don Federico?


  Federico se adelantó en la silla.


  —¿Publicar? ¿Qué es lo que pretendes decirme?


  —Algo muy importante. ¿Usted publica aquí, en los Estados Unidos?


  —En los Estados Unidos no conozco a nadie, Ramón. En España soy colaborador de la revista Panorama, una de las más importantes. Ahí puedo publicar cualquier cosa.


  —Es que lo que le voy a decir es muy grave, don Federico. No lo sabe nadie, yo lo supe por casualidad.


  —He sido redactor gráfico de plantilla en Panorama durante quince años. Y desde hace menos de un año soy colaborador, conozco al director, al redactor jefe… a todo el mundo.


  —Yo no entiendo mucho de periodismo, don Federico.


  —Panorama pertenece a un grupo editorial muy importante, posee una editorial, varias revistas, participación en una cadena de televisión. Es un grupo editorial de primera fila. Pero ¿qué es lo que sabes?


  —Es sobre la muerte de Richie Alarcón. Todo el mundo cree que el asesino es un chino, y no es chino como cree la gente, es salvadoreño como yo, medio indio. De ahí la cara de chino que tiene.


  Federico se quedó rígido en la silla y dejó la botella de cerveza sobre la mesa.


  —¿Y tú conoces a ese asesino, Ramón?


  —Lo conocí en el ejército, porque yo estuve en el ejército durante la guerra contra los comunistas. Estuve en el monte y en la selva más de un año.


  —Dices a todo el mundo que fuiste cowboy en Texas.


  —Eso lo fui después, don Federico. De joven estuve en el ejército. Después hice más cosas, yo tuve un ayer, don Federico.


  —Vamos a ver, ¿entonces, tú sabes quién mató a Ricardo Alarcón?


  —Sí, don Federico, el que sale en el vídeo. Todo el mundo va diciendo si es o si no es policía. Y yo digo que sí, el que lo mató era policía americano. Yo lo vi en mi tierra, en El Salvador, hace muchos años y hablé con él. ¿Comprende por qué se lo digo? Fue a causa de un suceso de guerra cuando yo estaba con mi capitán, el capitán Contreras, ahorita mismo coronel, el coronel Contreras, que hasta sale en los periódicos aquí mismo en los Estados Unidos, hombre famoso él, pero raro. Yo lo conocí bien. Ramoncito, me decía, no he tenido un rastreador como tú, ¿eres medio animal o animal entero? Bromas de tropa, de soldados que son todos bromistas. ¿Le interesa ya, don Federico?


  Fue durante una marcha por el monte con la compañía del capitán Contreras. íbamos detrás de un campamento de guerrilleros, yo era el ojeador, «El Ojos», me llamaban. Y en esto, justito pasada una loma estaba el poblado. Yo lo vi con los larga distancia, pero no vi ni rastro de guerrilla. Vi gente campesina a lo suyo, hombres, mujeres, viejos, viejas y niños que jugaban. Poblado normal. Pero mi capitán Contreras dijo que eso era disimulo del enemigo, patraña de guerra y mandó desplegar a la tropa, unos doscientos éramos. Entramos al tiroteo, con las granadas, al desguace. La gente corriendo, los muertos, el incendio, los gritos, los ayes. No hubo defensa, no había armas, eran pacíficos, tal como yo había venteado. Y los muertos eran gente del común, hombres, mujeres, niños, viejos, viejas, animales…, todos muertos. Y al registrar el poblado no encontramos nada de rusos ni de cubanos. Mi capitán escupía al suelo y se lo llevaban los diablos, mentando las madres de los gringos que le habían dado la información, la que tomaban los aviones y los aparatos que tenían. Entonces mi capitán mandó llamar por radio a los gringos y les dijo que arreglaran ellos el asunto, que no podía dejar a nadie vivo allí, como así tuvo que ser. Mandó fusilar a los que quedaban, un puñado de pacíficos, nada más, la mitad heridos. Los tuvo que fusilar y aquí viene lo grande. Al otro día llegaron al poblado tres helicópteros de la Usarmy, esos de camuflaje, con muchos gringos. Gringos que hablaban su inglés y otros que hablaban español como usted y como yo. Y esos gringos trajeron de todo: pertrechos de guerra, mapas, armas, todas rusas y cubanas, dinero, intendencia, uniformes… o sea, todo lo que es de guerra. Hasta muertos trajeron, don Federico, lo nunca visto. Y los dejaron allí. Y luego cambiaron el poblado para que pareciera al revés, un ataque de los comunistas y se marcharon y mi capitán mandó llamar a los periodistas de El Salvador, de la capital, para que vinieran a hacer fotos. Pero vinieron de todas partes, de los Estados Unidos, de Panamá, Perú, México… Y ahí fue cuando me hicieron la foto, que salí en todas partes. Mi capitán Contreras me dijo que les pusiera la jeta a los periodistas que yo tenía cara de honrado, de soldado de la patria. Bueno, a lo que le iba diciendo, con los contingentes de gringos vinieron, como ya le dije, gente que hablaba español. Entre ellos, ese policía que mató a Richie Alarcón. Se llamaba Arnulfo Méndez y lo sé porque era paisano mío de El Salvador, pero de la capital, naturalizado americano. Al principio de ver el vídeo, yo me decía, Ramón, yo he visto antes esa cara, tú conoces a ese hombre, pero, claro, no caía. Me di cuenta después. ¿Le sigo con el cuentito? Usted, cuando vea que ya está cubierta la historia, pues me lo dice, que yo no sé parar el cuento. Yo sigo y sigo, usted manda. ¿Cómo dice? No, y usted perdone, don Federico, no tengo mil quinientos dólares para prestarle, créame que lo siento.


  XXIII


  –¿No está Ugalde todavía? Pero bueno, ¿a qué hora llega ese hombre a la oficina? Vaya manera de trabajar. Mira, Ceci, Ugalde ha quedado en llamarme. ¿No sabes nada? Ya sé que debe de estar muy ocupado, ya lo sé. Aquí son las cuatro de la madrugada, ya sabes, seis horas de diferencia. En Madrid las diez de la mañana. ¿Que Clara no está? ¿Qué me importa a mí Clara, Ceci? No fastidies, yo quiero hablar con Ugalde, no con mi ex. ¿Pero habéis recibido mis llamadas? Sí… lo he recibido todo, los contactos, las diapos, ciento cincuenta. Sí, las he recibido la semana pasada, no llamo para esto. Clara me dijo que Ugalde me llamaría. ¿Por qué no miras su agenda, chica? Bueno, mujer ya sé que debes de tener un montón de cosas que hacer. Dile a Ugalde que me llame en cuanto pueda. Y acuérdate de las seis horas de diferencia. De todas maneras dile a ese bandido de Ugalde que me llame a cualquier hora. ¿Cómo que para qué? Pues para hablar con él, para explicarle de qué va la cosa, yo creo que os va a interesar, seguro. No, ya se lo digo yo a él, es que quiero enviarle un reportaje sobre los chicos hispanos asesinados. Son tres, no uno. Ya sé que lo habéis publicado, Ceci, chata. Pero es que tengo datos nuevos, una exclusiva. Dile que sé quién lo ha hecho… Sé el nombre del asesino de Richie Alarcón, una especie de Escuadrón de la Muerte formado por policías. Eso es, apúntalo y se lo dices a Ugalde. Están limpiando el barrio de maleantes y… ¿qué? Pues mi barrio, Alphabet City. Que no se te olvide y que me diga cuántas páginas quiere. También podré enviarle fotos de la manifestación de hispanos que habrá pasado mañana domingo. Sí, mucho color local, él ya sabe. Al alcalde también, a personalidades hispanas, a la gente. Sí, me lo estoy pasando de maravilla. ¿Que te doy envidia? ¿Pero qué coño os pasa con Nueva York? Esto es igual que todas partes, sólo que peor. Sí, un mal sueño.


  Antes, cuando Federico trabajaba para él, Ugalde le llamaba y preguntaba: ¿Tienes la maleta lista, Fede? Era para salir en estampida a Barcelona, Mallorca, Valencia, Italia, Nicaragua… Entonces, Panorama era la mejor revista del país y editaba quinientos mil ejemplares a la semana. Raro era el mes que él no hacía dos, tres viajes con gastos pagados y dietas. Para eso conocía a Ugalde desde que ambos eran niños, en el colegio. Amigos desde entonces. Vaya sorpresa cuando sepa su gran exclusiva, como en los viejos tiempos. Seguro que le encantará. Podría pedirle ciento cincuenta mil por esa exclusiva, ya lo creo. Quizás doscientas. Y le enviará un giro en cinco minutos. Tendría el dinero mañana.


  


  Cerca del restaurante, Carmen Elena le dijo que todo aquello que había dicho esa gorda asquerosa de Dulce Nombre sobre los comerciantes del barrio eran mentiras, puros embustes. A ella, ni a ningún comerciante de Alphabet City —se lo podía jurar—, le gustaban las drogas. Le daba pena lo de Richie Alarcón y los hermanos Céspedes, sí, pero ellos se lo habían buscado, ¿no? Para eso eran drogadictos, traficantes y ladrones. A lo mejor servía de escarmiento y los traficantes se iban para otro barrio que no fuera Alphabet City. Ni ellas, ni sus hermanas tenían mil quinientos dólares. ¿Estás loco, papi? ¿Para qué quieres tú tantos dólares?


  —Mi hermano Luis está en Vancouver, en un congreso, y la mierda de su mujer, mi cuñada, dice que sin su permiso no me puede enviar dinero, la muy cabrona. Mira, si tú o tus hermanas me los prestáis, en cuanto vuelva mi hermano a Madrid me lo manda, es cuestión de unos cuantos días.


  —¿Mil quinientos dólares? ¿Pero sabes tú lo que nos ha costado a mí y a mis hermanas el restolán? Mi helmana la mayol, Arlín, lo compró con dinero de la Usarmy, una indemnización que le dieron por el hijo, Boby, que tuvo con un sargento. Mi helmana con ese dinero y chavos que teníamos de ahorros pusimos el restaurancito. Nosotras no somos ricas, papito. La Esmeralda cuesta mucho money que por eso me vine yo también a ayudar hace seis años. Y te digo, papito que no te juntes con ese Lefty, más asqueroso todavía que su hermana.


  —Los mil quinientos dólares no tienen nada que ver con Lefty. ¿De dónde has sacado tú eso? Es de una deuda de juego…, bueno, de antes de conocernos, y me la están pidiendo ahora. Además, voy a vender un reportaje a mi antigua revista. Sí, no me mires con esa cara, un reportaje. Y es probable que me envíen un adelanto. Lo que pasa es que quiero estar seguro, ¿comprendes? Tengo que devolver el dinero hoy por la noche.


  —¿Esta noche?


  Una chispa en los ojos de Carmen Elena decían, eso es mentira. Pero cruzaron Houston y Federico se detuvo en la puerta del restaurante.


  —No tenemos ese dinero, papito. Yo estoy pa ti, ya tú lo sabes. Y si tuviera mil quinientos dólares, mil quinientos dólares que te daba. Poque contigo se ha cumplido el mandato de una espiritista muy santa. Yo eso se lo digo a mis helmanas, que se ha cumplido lo de una señora espiritista, allá en San Juan, que me dijo todito lo que iba a pasar contigo cuando yo estaba con Fuentes.


  Federico se inclinó y la besó en los labios.


  —Tengo que irme, espero una llamada.


  —Pero mis helmanas dicen que no. Dicen que las cartas no decían nada de un hombre español. Ellas creen que el español es astuto, de puño agarrado, pero yo, mira, ni caso. Fíjate he adelgazado tres kilos desde que nos conocimos, que ni bebo cerveza ni na. Y ya no me voy a afeitar eso, como las americanas, porque a ti te gusta bien natural, como me dijiste y eso hago… ¿Te gusta mi pelambrera, papito? Lo que no me puedo quitar son estas nalgonas que tengo, que son cosas de familia. Toas mis hermanas las tienen y mi mai también, más que ninguna.


  En la gasolinera, debajo del anuncio donde ponía en español: «Se ponchan neumáticos», dos hombres en una escalera colocaban un crespón negro y un cartel con la efigie de Richie Alarcón. Federico le preguntó a Carmen Elena para qué era eso.


  —Es para la manifestación de mañana. Nosotras vamos a colocar otro velo negro y una bandera de Puerto Rico en la puerta. Nos hemos puesto de acuerdo todos los comerciantes hispanos. Va a ser precioso. ¿Te has fijado? Ya hay montones de casas que han puesto trapos negros. Tú deberías tenerlo también, papi.


  —Yo no soy comerciante —contestó Federico.


  —Ay, Fede, papito, es lo mismo. Y quedaría la mar de bonito en la ventana de tu casa. ¿Tú no tienes bandera de España, papito?


  —No.


  —Cómo sois los españoles, papito… Bueno, tengo que ayudar a mis hermanas, sabes, por si viene gente a lonchar. ¿Tú no vas a ver la telenovela de mañana, Fede, amol? Mañana se descubre todo, es el final. Es bien nice, bien very nice. Mira, ella sube todas las tardes a la rufa a tender la ropa, ¿no? y el chico, el hijo, el que estudia aquí, en los Estados Unidos, pues la espía desde la ventana de su casa. Está enamorao de ella, pero, claro, no sabe lo de ella. ¿Te lo he contado, amol? La sorpresa es que ella, que es todita una mujel, guapa ella, como flaquita, pues no es mujer, no puede ser mujer. Pero me parece que ya te lo he contado… o sea, que ella fue violada de muy joven y desde entonces le dan asco los hombres, no puede hacer el amor, ni nada. Claro, el chico no lo sabe. Y tampoco sabe que ella le busca mujeres a su marido, le busca novias, ¿te has fijado? Le busca otras mujeres entre sus amigas para que su marido esté siempre con ella, aunque nunca haga el amor con ella. Pero el chico no lo sabe, él está enamorao sin más. Mañana se sabrá todo, termina la telenovela… ¡Uy, yo no voy a podel aguantarme!


  Federico iba a marcharse, pero Carmen Elena lo sujetó del brazo.


  —Eso de que te violen debe ser de espantoso, ¿verdad, papito? A una amiga de Arlín la violaron dos negros en la puerta de su casa, ¡desvergonzaos! Los negros son tremendos violadores.


  —Bueno, me vuelvo a casa.


  —¿Oye, mi amol, tú poqué no vienes al restorán a lonchar? La Brigitte me dice que vayas, que te quieren conocer y también la Arlín. Así yo no tengo que venirme pa tu casa a prepalalte las comidas. Y son chavitos de ahorro, mi amol.


  —Te he dicho que no hace falta que vengas a preparme la comida. Me gusta más comer en la calle. Además, ya te he dicho que tengo que estar en casa, espero una llamada.


  —Qué raro tú eres mi amol. Como se come en la casa no se come en ninguna palte. Y esos restoranes que tú… son polquelías. Bueno, si no quieres que yo vaya a velte y a…, bueno, pues vente tú a mi restorán, ¿no, mi amol? La Arlín dice, ese hombre tiene vergüenza de nosotras. Y la Brigitte… bueno, ella dice que tú te aprovechas de mí.


  —¿Eso dice? Vaya, mira qué bien.


  —Pero yo no le hago caso, mi amol. Es que quieren conocerte, sabes. Están curiosas, dicen que tienes mujeres por ahí. No te enfades, mi amol. Es lo que dicen ellas, que vas con las señoronas esas de los partys, que por eso con nosotras no quieres nada. ¿Polqué no me llevas un día a esos partys, mi amol? Me estoy haciendo un vestido azul lindo, mi amol, copiadito igualito de una revista. La Brigitte me ayuda, ella es de alta costura. Y me compro zapatos y una diadema. No creas amol, a algunos hombres yo les parezco guapa…


  


  Iba serio, decidido a cualquier cosa, incluso a emplear la fuerza. Tenía pensado palabra por palabra lo que iba a decirle a ese estafador de Santiago Arnó. En su casa había antigüedades, cuadros valiosos, quizás joyas… No se iría de allí sin su dinero. Pero le abrió la puerta la criada india. El señor Arnó no se encontraba en Nueva York, estaba de viaje, había salido la noche anterior. Entonces quería ver a la señora.


  María estaba bellísima y tuvo que reprimir un estremecimiento involuntario ante su altivez. Se vio a sí mismo como un tipo duro, quizás de los bajos fondos, alguien capaz de hablar de literatura y arte, pero también de matar.


  Ella no dijo nada, se limitó a interrogarlo con la mirada.


  —Tú marido me ha dado un cheque sin fondos —le dijo Federico.


  No manifestó ninguna sorpresa. Como si eso fuera normal.


  —Y necesito el dinero ahora —añadió.


  —Está fuera. Vuelve para la manifestación de mañana. Le han invitado a hablar en la tribuna de los oradores.


  Aquello quería decir: «Ya está dicho todo. Puedes marcharte y no vuelvas a molestar más». Pero después de una larga pausa, le dijo:


  —¿Algo más?


  


  A la tarde, Carmen Elena regresó al estudio de Federico con la revista española Hola de esa semana que había comprado su hermana en la grocería de Beto. Se encontró a Federico al lado del teléfono, mirando el techo con un cigarrillo entre los dedos.


  —No he podido llegar antes, amol. ¿Qué estás haciendo, papi?


  —¿No lo ves? Nada.


  —¿Te ha llamado ese amigo de España?


  —No, no está en su casa. Parece que ha tenido que salir de viaje.


  —¿En qué estás pensando, papito? ¿En eso de la novela?


  Los folios con las notas de la novela se encontraban sobre la mesa y Federico los golpeaba con el lápiz. Ugalde no le había llamado a pesar de todos sus avisos.


  —No, no estoy pensando en la novela, ¿vale?


  Federico pensaba en Paquito Espinoza, al que había ido a ver a los locutorios de la comisaría después de dejar la casa de los Arnó. En la grocería de Beto, Teodoro le dijo que lo habían salao, que estaba en la cárcel y se mostró muy compungido. Fue un mazazo. A Paquito lo han detenido, ¿lo sabías, Freddy? ¿Te has enterado? Se lo han llevado preso. Federico sintió que el terror le invadía. Pensó que ahora le tocaba a él y vio policías por todas partes, acechándolo. Se figuró que lo vigilaban, como en las películas.


  Un guardián había conducido a Federico por un pasillo desconchado hasta una larga sala ocupada por una mesa sucia con un banco corrido. Frente a ella estaban los cubículos acristalados donde los detenidos hablaban con sus familiares a través de audífonos. Casi no se oía otra cosa que español.


  Federico se había sentado entre una mujer vieja y flaca vestida de nuevo y un viejo negro dominicano de ojos tristes. El guirigay apenas si le dejaba escuchar lo que le contaba Paquito Espinoza, más delgado y con el rostro chupado.


  —Yo no sé lo que hice mal, Freddy, te lo juro, no sé lo que pasó. Ha sido el demonio de la mala suerte, Freddy, te lo juro. Satanás en persona ha querido hundirme, hacerme un desgraciado. ¿Qué voy a hacer ahora, Freddy? Ha sido sin yo darme cuenta —le dijo Paquito.


  Paquito Espinoza bajó los ojos hasta las manos enlazadas. Federico creyó que lloraba, pero la jaula de cristal estaba a metro y medio y no lo pudo saber.


  —Cuando me di cuenta los policías entraron en mi casa y me cogieron todo lo que recién me había dado Lefty, Freddy. Me caí al suelo y vi sangre por todas partes. ¿Has visto qué desgracia?


  Federico no sabía qué contestarle, qué decirle. Paquito Espinoza estaba acusado de posesión ilegal de sustancias estupefacientes, doce onzas de coca, seis de crack, pastillas y seis gramos de heroína.


  —Todo eso era para el camión, Freddy. Era para comprarme mi camioncito. Para eso me vine a los Estados Unidos.


  Federico le había llevado un cartón de cigarrillos, pero Paquito Espinoza no fumaba.


  —¿Estás bien, Paquito? —le preguntó.


  Alzó la cabeza y lo miró.


  —La comida es buena, pero me van a mandar a una prisión federal…, no sé. El señor abogado que me ha tocado me ha dicho que puedo llamar a la Asociación Hispana para que ellos me defiendan. ¿Tú qué crees, Freddy?


  —Sí, es una buena idea, Paquito. ¿Entonces estás bien?


  —Ya lo ves, Freddy, aquí no hay más que delincuentes, bandidos que no tienen temor de Dios. Ni cuenta me di de que los policías andaban rondando detrás de mí. Tienes que creerme. ¿Qué será ahora de mi querida esposa? ¿Y de mis hijos? Un padre en la cárcel es una vergüenza. Y cuando salga de la cárcel me echan del país Freddy, me mandan para Guatemala. ¿No es eso tremenda injusticia? Además, fíjate, se han quedado con el dinero que tenía en el banco para el camioncito. Confiscación, lo llaman. Dicen que es dinero de droga, Freddy. Ya nunca más tendré el camioncito. Y yo les explico, pero no me hacen caso… Como no soy gringo, pues ya lo ves.


  El viejo triste de al lado lloraba en silencio y asentía a lo que le decía un muchacho muy joven, mulato, con el cabello cortado al cero y dos anillas en las orejas. ¿Qué le estaba diciendo ahora Paquito Espinoza?


  —Te mandan recuerdos Teodoro, Evelio y Beto, Paquito. Me han dicho que escribas a la grocería diciendo a qué prisión te van a mandar para que te envíen comida y cosas. ¿Lo harás, Paquito?


  Pero la gran pregunta, la que pugnaba por salir de su garganta, se mantenía oculta. Tenía que preguntarle si le había dicho a la policía algo de él, también otro camello. En las películas los detenidos lo hacían. ¿Quiénes son tus cómplices?, solían preguntar.


  —Porque eso está demostrado, Freddy, yo no he hecho mal a nadie, yo les vendía a los que ya usaban, nunca obligué a nadie. Ellos me pedían y yo les entregaba, todos eran creciditos, hombres hechos y derechos. Si veía a un muchacho, a chico joven, pues no. No había droga. Ahora me arrepiento, Freddy, me entró el demonio de la ambición en el cuerpo para así llevarme con él y olvidar a mi familia. ¿Pero cómo le explico yo eso al señor abogado?


  —¿No te vienes a la cama? Es hora de echarse la siestecita. Oye, hoy han estado en el restorán dos españolas a lonchar, de Barcelona dijeron que eran, bien desearás las dos, parecían buscamachos. Ni se depilaban los sobacos. ¿Cómo son las españolas, papi? Pero me figuro que debe de haber de todo en España. Yo pienso mucho en España, en cómo tiene que ser la vida allí. Si hace calor, frío…


  Federico se acercó al cristal de separación y bajó la voz. Tenía que preguntárselo, tenía que dormir tranquilo.


  —¿Les has dicho algo de mí, Paquito?


  —¿Algo de ti, Freddy?


  —Tú me entiendes, Paquito.


  ¿Se puede adivinar lo que piensa otro por la mirada? Eso se decía, pero Federico no encontró nada en la mirada que le lanzó Paquito. Quizás sólo miedo, desesperación.


  —Nosotros siempre perdemos, Freddy. Siempre nos vienen las malas a nosotros. Así nacemos.


  —Pero… te pregunto si les has dicho algo de mí.


  —No, Freddy. Tampoco de Lefty. Dije que me lo daba un colombiano llamado Toti, nada más.


  Carmen Elena se había tumbado en el sofá y hojeaba la revista.


  —También me gustaría ver una corrida de toros, que sólo las he visto en la televisión y me dio muchísima lástima del toro, el pobre, lo que le hacen. Yo creo que en España voy a estar bien, aunque eche mucho de menos a mis helmanas y a mi pai y a mi mai. Si me voy pa España ya no los veo, polque se me mueren de viejecitos o de pena.


  —No te va a caer mucho tiempo, Paquito. Ya lo verás. Con buena conducta al año ya estás en la calle.


  —Aunque a lo mejor también podrían ir para España los pobrecitos de mi país. Ellos se acomodan en cualquier parte sin que molesten en nada. Ya son bien mayores, aunque todavía se valen por ellos mismos. Mi hermana la Brigitte me está diciendo que en España hace mucha frialdad, más frío que en Puerto Rico, pero yo digo que tiene que hacer lo mismo que aquí en Nueva Yol.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Están llamando, papito.


  Federico continuó inmóvil, sumido en sus pensamientos.


  —Tienes que dejar lo de la droga, Freddy. Eso es del diablo, ahorita lo veo claro. ¿Pero ya de qué me valió?


  —Así que con la misma ropa que tengo vale para todo, aunque yo ya me estoy haciendo ropa nueva para estar elegante contigo cuando yo tenga que ir a conocer a tu mamá a España, ¿no? y a tu hermano mayor, Luis. Mira que no tener fotos de nadie… Cómo eres, amol. ¿Quieres que abra yo, Fede?


  XXIV


  Los oficiales de policía, jóvenes, macizos, barrigudos, con los uniformes estallantes y los brazos deformados por las pesas conocían a Carmen Elena y se saludaron como viejos amigos. Sentados en el sofá parecían una inocente visita. Dos amigos que han ido a ver a otro después de comer. Spencer tenía el cutis rosado de un cerdo recién nacido y Charli llevaba bigote, un mulato puertorriqueño. Podía confundirse con un negro americano.


  Los dos eran de la comisaría del barrio. Y los dos resultaban familiares a Federico. Como si los hubiera visto otra vez. Pero no podía recordar dónde o cuándo. Sobre todo ese Charli, el que parecía mandar sobre el otro.


  Charli le estaba diciendo:


  —… conocemos bien a Deogracias Martínez, alias Lefty, Moreno, lo conocemos muy bien, pero que muy bien. Ha estado dos veces en prisiones federales por violencia, transporte de armas de fuego con fines ilícitos… Sabemos que a los catorce años asaltó un banco en San Juan, en Puerto Rico, una sucursal del Banco del Comercio. El juez dejó en suspenso la condena.


  —He is a bad man —añadió Spencer.


  —Lefty trae la droga al barrio, ¿sabe? Grandes cantidades. Es el que la distribuye a los pushers y a todos los camellos, como el señor Espinoza. Está en contacto con los mexicanos de la frontera y los colombianos.


  Charli señaló las fotografías que Federico tenía desparramadas por la mesa.


  —¿Algunas de ésas son de Lefty? ¿Es usted tan amable de enseñárnoslas?


  Estuvieron mirando las fotos un buen rato sin decir nada. Así Federico podría calmarse poco a poco, estabilizar la respiración, fingir tranquilidad. Lefty aparecía en un par de fotos en la puerta de la grocería de Beto. En una jugaba al dominó con Teodoro, Evelio y la gorda de su hermana. En la otra bailaba merengue con un chaval desconocido, con el cabello cortado al cero, que transportaba un enorme aparato de radio.


  Spencer era aficionado a la fotografía, tenía varias cámaras, le dijo Charli. Pero su especialidad era la foto de animales. Durante las vacaciones se iba a Maine, a los bosques de su pueblo, Raclif, ¿había oído hablar de él? Allí los bosques aún eran salvajes, llenos de antílopes, lobos grises. Lástima que no tuviera más tiempo para hacer fotografías. Quizás cuando se retirara.


  Charli dejó el mazo de fotos que le había entregado Federico y le preguntó:


  —Do you know anything about the russian people?


  —¿Rusos?


  —Sí, rusos. La Cosa Nostra rusa, los Sparvini Norodnia, les llaman o se llaman ellos entre sí. Están peleando para conseguir un lugarcito aquí con los estupefacientes. Son peores que los italianos. ¿No sabe nada? —insistió Charli.


  —¿Los rusos? Yo saco fotos, ya se lo he dicho. Pero sólo a los hispanos. Le he sacado fotos a Lefty, sí, y a muchos otros hispanos, aquí y en Harlem, en Washington Heights, en Brooklyn. Debo de tener…, espere, ¿quiere verlas todas? Debo de tener alrededor de mil fotografías más.


  —¿Le ha hecho alguna foto a un ruso? —le preguntó Spencer.


  —No me interesan los rusos. ¿Para qué iba a fotografiarlos?


  Spencer se encogió de hombros.


  —A lo mejor los ha fotografiado sin darse cuenta. Iban con Lefty y quizás usted… Bueno, quizás usted les ha hecho una foto. ¿Comprende? Una foto para distraerse, sin darse cuenta de que eran rusos.


  —Nos ayudaría bastante tener algunas fotos de los amigos rusos de Lefty —añadió Charli.


  —¿Y de Richie Alarcón? ¿Tiene fotos de él?


  Federico sintió que el silencio se espesaba. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Tardó unos segundos en responder:


  —¿Richie? No, no lo he visto nunca. He visto el vídeo, nada más.


  Los dos le miraron fijamente. ¿Por qué?


  —Escuche, Moreno, creemos que los rusos han asesinado a Richie Alarcón. No queremos una guerra de bandas aquí, en Louisiada, ¿entiende? Bastante tenemos ya con las que hay en Alphabet City para que encima vengan los rusos. En la comisaría no hay nadie que hable ruso. Hemos pedido apoyo a la central, nos van a enviar especialistas en ruso. ¿No ha visto a los rusos en el barrio? Se están situando en la parte baja de Houston, alrededor del Puente.


  —No lo sé. No sabría distinguir a un ruso de otro que no lo fuera, ¿comprende? A veces hasta me equivoco con los hispanos.


  —Ya, comprendo. ¿Entonces no sabe nada de rusos, ni de Richie?


  —No sabía siquiera que existiera una mafia rusa.


  —¿Nunca ha visto a Lefty con rusos?


  —No, ya le he dicho que no.


  —¿Tampoco sabe nada de Richie? ¿No ha oído nada…, digamos que sobre su muerte?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Oigan, ¿qué quieren decir? Ya le he dicho que no tengo nada que ver con eso. Ni con Lefty y sus negocios, ni con los rusos, ni con Richie ni con nadie. ¿Me van a detener? En ese caso es mejor que avise al consulado español.


  —¿Eh, pol qué te van a detenel, Fede? —exclamó Carmen Elena—. ¿Qué estás diciendo tú, Charli?


  —Espera un momento, nadie me quiere detener. ¿No es así, Charli? —Federico volvió a sonreír.


  —Claro, chica. ¿Qué tú estás pensando? Nadie lo quiere detener, Moreno, nadie lo quiere detener —Charli se volvió a Spencer—. ¿Hemos dicho algo nosotros sobre detener aquí a Moreno?


  Spencer miró fijamente a Federico sin decir nada.


  —Le hemos preguntado si sabía en lo que estaba metido Deogracias con los rusos…, quiero decir, Lefty. Sólo eso —añadió Charli.


  Carmen Elena dejó al fin de limpiar vasos y platos y de guardarlos. Miraba a Federico con ojos muy abiertos, redondos.


  —¿Tú has estado metido con rusos, mi amol?


  —No y ni siquiera sabía que Lefty se llamaba Deogracias. Siempre lo he conocido como Lefty. A veces lo veo por el barrio y me saluda, «Hola, Freddy, ¿cómo te va, chico?», me dice, y yo le contesto, «Bien, Lefty, bien» y cada uno sigue a sus asuntos.


  —¿Ves, Charli? Mi Federico es un periodista, un fotógrafo de España. Y tiene todos los permisos, está legal aquí. Y quiere ayudar a la policía, ¿verdad, papito?


  —Claro, por supuesto. Yo no sé a lo que se dedica Lefty. ¿Entienden? Y no sé quién ha matado a Richie. Sé lo que dice la gente, lo que pone en los periódicos…, qué lo ha matado un chino. Yo les ayudaría con gusto, pero…


  —A Richie lo mataron los rusos, enviados por Lefty. Ese cerdo se ha unido a ellos.


  Federico se encogió de hombros.


  —Conozco a mucha gente aquí, en Alphabet City.


  Carmen Elena se secó las manos con el trapo de la cocina y añadió:


  —El hace fotos, Charli, no se mete en drogas, ni en esas cosas de delincuentes. Va escribir un libro novela de nosotros, los hispanos. Es muy amigo de los señores de Arnó, los que salieron en la televisión, los hispanos distinguidos del año pasado. ¿Te acuerdas? Estuvieron con el presidente.


  Charli no pareció impresionado en absoluto, ni dio a entender si había oído o no hablar de los Arnó.


  —Tengo que ir al marquet, hay que preparar las cenas. Mis hermanas me esperan en el restaurán.


  —Claro —dijo Charli—. Y dile a Brigitte que un día de estos tengo que ir por allí a comer ropa vieja —se dirigió a Federico—. Yo también soy de San Juan, de La Esmeralda, como ella. Somos paisanos.


  Carmen Elena se acercó a Federico, lo besó en los labios.


  —¿Por qué no ha fotografiado a nuestras personalidades? Tenemos bastantes en Alphabet City. Sólo ha sacado fotos de maleantes.


  —Bueno, la verdad… No lo sé.


  —Tenemos poetas. ¡Ah, los poetas! —exclamó Charli—. Gente de pensamiento, es bueno que saque fotos de esa gente. Son artistas. Siempre nos sacan a los hispanos de Alphabet City como delincuentes, chicos malos. Nosotros en Alphabet tenemos también grandes poetas, artistas, pintores. ¿Conoce al Doctor Nolan Fernández? Es director del Centro Médico Nolan, una eminencia, va a Europa y todo, muy respetado. También tiene que sacar fotos de él y tenemos profesores, doctores, beisbolistas. ¿Conoce a Arturo Dosaguas, el pitcher de los Chicago? Es también de La Esmeralda, de la Parada 34. ¿No, Carmen Elena? Y vivió aquí cerquita, en la Avenue A.


  —Sí, yo lo he visto muchas veces. Jugaba en el campito de la Eléctrica con mi hermano mayol. Bueno, amol, me tengo que ir.


  Carmen Elena dio unos pasos en la habitación en dirección a la puerta, sin atreverse aún a abandonar la casa. Se detuvo y sonrió a los tres hombres. Mantuvo la puerta abierta unos instantes.


  —Bueno, pues entonces…


  —Adiós —le dijo Federico.


  —OK, OK, bueno, vale —se despidió agitando la mano—. Hasta pronto.


  Cerró la puerta. Escucharon sus taconazos menudos por el vestíbulo del edificio y el ruido de la puerta exterior al abrirse y cerrarse.


  —Es una buena chica —dijo Charli—. Una buena mujer. Sus hermanas también lo son. La mayoría de las paisanas que han venido a Alphabet City no pueden decir lo mismo. Esta es una ciudad muy jodida, ¿verdad? Están lejos de la familia, lejos de casa… y, bueno, se corrompen. Van por el mal camino. En esta ciudad es muy fácil corromperse. Igual les pasa a los chicos, a los muchachos… Pero ellas, sobre todo Carmen Elena… son buenas, sí. Y muy buenas cocineras. ¿Ya ha tomado usted la ropa vieja que prepara Brigitte?


  —No.


  —Pues debe probarla. Tiene usted que decirle a Carmen Elena que se la prepare. Aunque… me parece que los martes… No, los miércoles, la preparan en el menú. ¿O es paella valenciana? No me acuerdo.


  —Voy poco a comer a La Esmeralda —contestó Federico.


  —¿Sí? Pues debe ir usted más. Aquí a Anthony le encanta. Un día fuimos con nuestras esposas a cenar. Fue estupendo. Do you remember, Anthony?


  Spencer asintió, moviendo levemente el mentón, sin que su enorme rostro rosado se conmoviera.


  —Bueno, vamos a ver si hablamos claro, man. Quiero que recuerde lo que hizo la noche del sábado pasado —le dijo de pronto Spencer, en inglés.


  —¿El sábado pasado?


  —Sí, mi amigo se refiere a la noche del sábado al domingo de la semana anterior. ¿Recuerda lo que hizo, Moreno?


  Ahora los policías lo miraban sin pestañear. Los dos sentados con las piernas abiertas en su sofá.


  —Pues ahora mismo no…, ¿a qué hora?


  —Lo que hizo esa noche. Digamos a partir de las doce de la noche.


  —Bueno, tengo que pensarlo. Así de pronto… No llevo un diario, saben. No puedo acordarme.


  —Piénselo, Moreno.


  —¿Tengo obligación de contestar a eso?


  —Puede hacerlo o no, según. Pero yo le aconsejaría que lo hiciera.


  —¿Estuvo con Lefty y los rusos esa noche? —insistió Spencer.


  Parecía una pregunta, pero no lo era. ¿Cómo sabían que había estado con Lefty y aquellos rusos?


  —¿Con Lefty?


  —Sí, con Lefty y no se haga el tonto, Moreno. No le va a servir de nada. Usted estuvo con Lefty, Pavel Kristov, Anastasi Ribakov y Yuli Spasiev, tres pistoleros, en el garaje de Carmelo Pacheco, llamado Carmelo El Conde Pacheco. Allí estaba también Cándido Bienvenido, el colombiano, el hombre de los carteles. Lefty y los rusos mataron al Conde y a Bienvenido a balazos y se quedaron con ciento cincuenta libras de coca, preparadas en paquetes de a libra, recién traídas de Miami.


  Volvieron a mirar a Federico en silencio.


  —¿Coca? ¿Ciento cincuenta libras? ¿Miami? No sé de lo que me están hablando. Parece un acertijo, Pavel no sé qué, Cándido no se cuántos…, un garaje…, disparos… coca… ¿Es alguna película, Charli? A mí no me gusta la televisión y raras veces voy al cine.


  —Películas, eh…, cosas de televisión, ¿verdad? ¿Va a negar que usted estuvo allí, Moreno?


  ¿Estaban vigilando a Lefty y a los rusos? Dios santo, parece que sí. ¿Le habían sacado fotografías aquella noche? ¿La policía estaba en las cercanías sacando vídeos?


  —Usted es un ciudadano extranjero en los Estados Unidos y aunque no es americano, tiene todos los derechos de un ciudadano cualquiera —le dijo Spencer—. Puede permanecer en silencio, si quiere. Pero le acusaremos de complicidad en un doble asesinato, y de reunión ilegal con propósitos delictivos. Dos delitos muy graves, míster Moreno. Delitos federales.


  Spencer sacó del bolsillo del uniforme un ajado librito y comenzó a recitar:


  —Tiene usted derecho a no contestar a nuestras preguntas y a permanecer en silencio y a exigir un abogado que… —se detuvo—. ¿Lo entiende en inglés o desea que se lo lea Charli en español?


  Charli detuvo a su compañero con un gesto.


  —No hace falta llegar a esto, Moreno. Nosotros sabemos que usted no es un delincuente. Estamos seguros de que usted no mató a Cándido Bienvenido, ni al Conde Pacheco, pero ha visto cómo los mataban. Usted es testigo, Moreno. Usted estuvo allí, en el garaje de Pacheco, con Lefty y los rusos la noche del sábado pasado. No nos subestime Moreno, no somos idiotas, understand? Es mejor que seamos amigos, en caso contrario lo llevaremos ante una Corte Federal con dos acusaciones graves. La complicidad en asesinato múltiple y la comisión para delito contra la salud pública están penados con veinticinco años de cárcel. ¿Sabe usted cómo son las cárceles en Norteamérica? Están llenas de locos, de violadores sádicos, la peor chusma que existe. Ahora déjeme decirle otra cosa, usted tiene que elegir si nos va a ayudar o no. Si no nos ayuda, irá a la cárcel, eso téngalo por seguro. A los jueces americanos no les gusta que vengan extranjeros a cometer delitos, bastante tienen con los que cometen los ciudadanos naturalizados. ¿Me he explicado con claridad? Pero no queremos hacerlo, Moreno, usted no nos interesa, además…, quiero decir, está usted con Carmen Elena, mi paisana. Nos interesa Lefty y los rusos. Usted solamente tiene que identificar a esos rusos y declarar que presenció los asesinatos y señalarnos a Lefty. Nosotros haremos lo demás. ¿Lo ha entendido todo? Creo que sí, Moreno, porque usted es inteligente, es un fotógrafo, un periodista.


  —Le agradezco las molestias que se está tomando conmigo, oficial. Pero usted se basa en un dato erróneo. Está convencido de que el sábado pasado estuve con Lefty y no sé que rusos, contemplando un asesinato, mejor dicho, dos asesinatos. Y eso no fue así.


  Spencer debía comprender español, en ese barrio un policía tenía que saber español. Había estado fingiendo todo el tiempo. Extrajo las esposas de su cinturón y las colocó sobre la mesita. Produjeron un ruido metálico, siniestro. Añadió:


  —Coming in at the precint, now. Right nozo. Este hombre es un pendejo, Charli.


  —¿Usted está loco, Moreno? ¿Es que nos va a decir que no estuvo en ese garaje con Lefty? Tenemos pruebas, si no fuera así, ¿cree que vendríamos a molestarlo? Le estamos dando una oportunidad.


  


  Federico abrió la puerta. Era Damián Louverture ocupando todo el espacio con su corpachón. Miró el reloj, eran las ocho de la tarde. Los polis se habían marchado un momento antes.


  Federico le tendió el cheque que le había entregado Santiago Arnó. Damián Louverture lo observó unos instantes y volvió a mirar a Federico.


  —Iba a pagaros con ese cheque, pero no tiene fondos, me han engañado. Dile a Lefty que la semana que viene, sin falta, le pagaré.


  Le sonrió. Damián Louverture continuaba mirándole sin decir nada.


  —Ah, y otra cosa, tengo que hablar con Lefty. Hoy me ha ocurrido algo muy curioso.


  El cheque parecía un diminuto papel de fumar entre los dedazos del haitiano.


  —Hoy es sábado, ¿no?


  —Sí, hoy es sábado —repitió Federico—. Y quiero que le digas a Lefty que, sin falta…


  Se detuvo, el cheque parecía haberse desprendido de entre los dedos de Damián Louverture. Ahora estaba en el suelo. Federico se agachó y lo cogió.


  —Se te ha caído esto —dijo.


  Damián Louverture negó con la cabeza.


  XXV


  –Oye, man, te agradezco que me hayas informado que Paquito está en la cárcel, que la policía anda detrás de mí y todas esas cosas. Pero lo más importante es que no tienes el dinero que me debes. Te doy las gracias por la información, pero no hace falta que me sigas llamando Lefty si sabes que me llamo Deogracias. Aunque yo no le contesto a nadie que me llame así. Vaya mierda de nombre. Puedes llamarme Deo. ¿Qué te parece? Lefty me llaman sólo mis amigos.


  Estaban atravesando los edificios sucios y oscuros, rojizos de Washington Heights, al norte de Manhattan, a la altura de la Calle Ciento Ochenta, un paisaje desolador, sin apenas luces. Federico le repitió que su hermano le daría el dinero cuando volviese a Madrid, ahora estaba de viaje. Él se llevaba muy bien con su hermano mayor, Lefty no debería preocuparse.


  Pero Lefty no escuchaba. Corrían a más de cien kilómetros por hora por Norte Broadway, dejando atrás los edificios pintarrajeados, las ropas tendidas en las ventanas y los cubos de basura rodeados de sombras. El cielo plomizo, sin estrellas, amenazaba nieve. Los terribles fríos del invierno neoyorquino que ese año se adelantaban.


  —A mí sólo me llama Lefty quien yo quiero —y añadió, señalando la enorme espalda, el cuello como el muslo de un hombre grueso de Damián Louverture que conducía el Lincoln de ese mismo año por el que Lefty había pagado treinta mil dólares, ni uno más ni uno menos—. ¿Cuánto tiempo tardaste tú en llamarme Lefty, Damián? Anda, díselo aquí al caballero español.


  Federico se dio cuenta de que Damián Louverture lo observaba sin cesar por el espejo retrovisor.


  —Tres años, señor Lefty.


  —¿Te enteras? Tres años y puedes creerlo si te digo que Damián es amigo mío, como un hermano. ¿No es verdad, Damián? —el negro gigantesco asintió en silencio. Federico volvió a fijar la vista en su enorme cuello—. O sea, que si yo no quiero, nadie me llama Lefty. Mira, el propio Damián te puede decir si miento. Se escapó nadando de Haití, una mierda de país por lo que tengo entendido, y se fue a Puerto Rico a buscarse la vida y el pasaporte americano. No se ahogó ni se lo comieron los tiburones, pero no se aclimató del todo, ¿verdad, Damián? Te fueron bien las cosas cuando me encontraste. Entonces empezaste a subir.


  Federico no creía que Damián Louverture pudiera estar escuchando lo que Lefty hablaba. Desde que salieron de su casa un momento antes, Damián no había abierto la boca. Se había limitado a agarrarle del brazo y dar la vuelta a la esquina. El coche estaba aparcado cerca. ¿Pero adónde iban? Eso no se lo había dicho Lefty. Corrían a velocidad de vértigo, aunque dentro del imponente Lincoln no se notaba.


  —De modo y manera que vuelvo de un viajecito de negocios, ¿y qué me encuentro? Nada más y nada menos que al caballero español que me dice que no ha podido reunir el dinero, que le han engañado. O sea, que no han servido de nada mis avisos. Que me has oído como el que oye llover. Damián, anda, dile al caballero español lo que le puede ocurrir a cualquier fulano que dice una cosa y hace otra. Anda, díselo. Y no olvides que es escritor o fotógrafo o lo que sea y le interesan mucho las experiencias personales de los otros.


  Federico comenzó a inquietarse. ¿Estaba colgado Lefty? ¿Acababa de pincharse heroína? ¿Entonces, por qué hablaba tanto y de asuntos que no venían a cuento?


  —Lefty… —intentó decir Federico, pero se calló cuando el gigantón se volvió.


  —¿Qué, señor Lefty?


  —¡Por Dios, Damián! ¿Qué te ocurre? Te he dicho que le digas aquí a nuestro amigo Freddy, el caballero español, lo que le ocurre a cierta gente que se pone delante de nuestro camino.


  Damián Louverture giró la cabeza y continuó aferrado al volante.


  —Que se van y ya no vuelven a molestar.


  —¡Eso es, muy bien expresado, Damián! ¿Has oído, Freddy? Ahí lo tienes, mi fiel amigo Damián Louverture, doscientas veinticinco libras de peso, sin haber ido nunca a la escuela y expresándose como un verdadero caballero escritor. ¿No es digno de elogio, Freddy?


  Sí, no cabía duda. Lefty estaba colgado o se había vuelto loco. ¿A qué venía ese torrente de palabras a cien…, a más de cien por hora? ¿Qué estaba intentando decirle? Los árboles habían sustituido a los bloques de sucios apartamentos. Ahora, las luces de los faros descubrían pinos, o el tipo de árboles que fueran, a ambos lados de la ventanilla. Un cartel pasó fugaz por la derecha y Federico pudo leer… Vermont… Road… Turn Right, perdiéndose luego de su vista.


  —Espera un momento, Lefty…


  —Te estaba preguntando tu opinión, Freddy, tu opinión como hombre culto. Un hombre que viene de la madre patria, de España, como suele decirse. Pero… ¿España es también la madre patria de Haití, Damián?


  —Supongo que no, señor Lefty.


  —¿Ves lo que sabe este hombre, Freddy? Ahí lo tienes.


  —¿Adónde vamos, Lefty?


  —¿Cómo?


  —Sí, me gustaría saber lo que hago aquí. ¿Vamos realmente a dar un paseo, Lefty?


  —Tú lo has dicho, Freddy, vas a recibir lo que necesitas y de paso damos un paseo. Dos cosas en una, como los helados. El pequeño paseo es para que compruebes lo que ha subido tu amigo Deogracias, o sea, yo. Y eso que es sólo el principio, porque voy a subir aún más, mucho más.


  Entonces sonó el teléfono móvil. Lefty se pasó la mano morena por la pechera de la camisa roja, abierta sobre el velludo pecho. Lo cogió y arrugó la cara, escuchando lo que le estaban diciendo.


  —¿Qué es eso, te has vuelto loca? ¿Pero qué dices? —gritó—. ¡Déjame en paz!


  Colgó y se volvió a Federico.


  —Te estaba contando que esto es el principio. Estoy en plena expansión, diversificando el negocio, como creo que se llama a lo que estoy haciendo. Y eso por saber con quién tengo que estar y con quién no. La elección de amigos es muy importante en la vida de una persona. Una persona cualquiera, por ejemplo yo, no puede hacer lo que tiene que hacer si antes no elige a los amigos adecuados. Así que mira este coche, este Lincoln Town de treinta mil dólares. Tiene lo que ves y otras muchas más cosas que ni sospechas. Se puede poner a ciento ochenta millas a la hora, como un avión. Quizás tenga que comprarme un avión pronto —pareció pensarlo seriamente y añadió—: ¿Te gustaría que tuviésemos un avión, Damián? ¿Uno de esos pequeños reactores blancos como el de Julio Iglesias? —el rostro serio de Damián Louverture se reflejó en el espejo retrovisor—. Iríamos a donde quisiésemos, a Florida, a Los Angeles, a Europa… Un día aquí y otro allí. Un día desayunas en Atlantic City y otro día nos vamos a Panamá…


  —Lefty…


  —… o a Río de Janeiro. Dicen que allí las mujeres te atacan por la calle. Aunque quizás el primer viaje tendría que ser a Europa, Roma, los monumentos…


  —… oye, Lefty.


  —¿Qué?


  —No me has dicho todavía a dónde vamos. No has parado de hablar para no decirme nada. Quiero que demos media vuelta y que volvamos por donde hemos venido. Otro día quedamos y seguimos hablando de lo alto que has llegado y todas esas cosas tan interesantes. Ya me he cansado. Te he dicho que te pagaré lo que te debo de la coca, pero tienes que darme un poco más de tiempo. Eso es todo.


  Lefty lo miró fijo como si acabase de darse cuenta de su presencia en el ancho sillón del automóvil. Un sillón anatómico, por otra parte.


  —¿Eso es todo? Sí, claro. Creo que tienes razón, Freddy. Ya es hora de que te diga un par de cosas, porque, aunque yo no he estudiado como vosotros, los caballeros, algo he aprendido digamos que en la vida. ¿Sabes lo que tú eres, Freddy? ¿Lo sabes? Pues yo te lo voy a decir, eres una pura y soberana mierda. Todos vosotros lo sois. ¿Eh, qué te parece? ¿No lo sospechabas, verdad? Mira, la gente se divide de dos maneras, digamos que simplificando el asunto. Los que hacen cosas y los que sueñan que las hacen. Y tú estás entre estos últimos, man. Tú eres un mirón, una mierda de mirón. Así no te manchas…, eh…, y nunca te equivocas. Venga a preguntar con tu magnetofón, venga a creerte que eres importante, la mierda de las fotos… Y no eres más que un mirón, un cagao que todavía no ha salido de las falditas de mamá. ¿Tú me estás entendiendo, Freddy?… Te has equivocado al no pagarme cuando te lo dije. Así que hagamos de una vez lo que tenemos que hacer —señaló hacia delante con el dedo—. Entra por ahí, a la derecha, métete en el campo.


  Con chirriar de frenos, el Lincoln salió de la autopista y se deslizó entre la maleza, dando tumbos y abriendo surcos con los faros. Las ramas de los árboles rozaron el techo y la carrocería.


  —Aquí —dijo Lefty y el coche se detuvo.


  Los faros se apagaron y el silencio y la oscuridad los rodeó. A izquierda y derecha los árboles y las malezas formaban una bóveda negra. No pudo ver el cielo.


  No puede ser, pensó Federico, es imposible, todo esto no me está pasando a mí. Es una película o un sueño, una locura. Y luego: es una tontería gritar, intentar escapar, pedir clemencia.


  Damián Louverture ya había descendido del coche y había abierto la portezuela de su lado, en una invitación muda a salir… Pero tenía que hacer algo, decir cualquier cosa, llorar, suplicar. No podía dejar que las cosas sucediesen de esa manera. Dios mío.


  Federico descendió del coche, asombrado de que los temblores de las piernas y la sequedad de la garganta le permitieran moverse.


  Damián dio un paso atrás y se apartó. No había ningún ruido alrededor, el canto de un pájaro, nada. Sólo el ronroneo del coche.


  —Lefty, Lefty, espera un momento… ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Esto es una locura, no? ¿Por qué lo haces? —y miró a Damián Louverture que lo contemplaba impasible, quizás con una sombra tras los ojos—. ¿Es por esa mierda de dinero que te debo? ¿Es por eso? Te he dicho que te lo pagaré, por Dios, te lo pagaré. ¿O es por lo que te he contado de los policías? No tienes nada que temer de mí. Yo nunca les diré nada, soy tu amigo, Lefty.


  Lefty volvió a señalar con el dedo a algún lugar a la espalda de Federico.


  —Allí, Damián y date prisa. Hazlo bien, ¿de acuerdo?


  Damián Louverture lo agarró del brazo. Su mano parecía una zarpa. Sintió el calor de sus dedos, de la palma de la mano aferrada a su antebrazo.


  —Lefty, por Dios, Lefty…


  —Eres débil, man. Eres un mirón, un tío parado…, tú no te mueves, vas en círculos. Y no es personal, me caes bien, en serio… Pero un día…, sí, un día te emborrachas y se lo cuentas a alguien o vas y lo escribes en esa mierda que vas diciendo que vas a escribir, esa novela.


  Entonces sonó el teléfono del coche otra vez y hubo un momento de indecisión. Vio los ojos de Lefty clavados en algún punto fuera de su vista. ¿Iba a contestar? La impresión era de que no. Pero Lefty dio la vuelta, entró al coche y le escuchó decir:


  —¡Qué coño pasa ahora! —luego silencio y después la cabeza de Lefty asomada al techo del Lincoln, tendiéndole el móvil—. Es para ti, Freddy —dijo.


  Federico se llevó el aparato al oído con dificultad debido a los temblores. La voz al otro lado era la de Dulce Nombre, y parecía ansiosa.


  —¿Freddy? ¿Eres tú, Freddy?


  —Sí… sí… —contestó él y se volvió para mirar a Damián Louverture y a Lefty, ambos pendientes de lo que decía.


  —¡Freddy, me estás escuchando, Freddy! —detrás de la voz de Dulce Nombre había rumores lejanos, alguien que decía algo, quizás suspiros—. ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —Freddy, Freddy tienes que convencer a Lefty, a ti te escuchará. Dile que se tiene que marchar, que se tiene que ir ahora mismo. Han matado a Paquito Espinoza en la cárcel y ahora le tocará a él…


  Federico miró a Lefty que tamborileaba con los dedos sobre el capó del coche y le dijo:


  —Tu… tu hermana di… dice que han matado a Paquito Espinoza en la cárcel y que ahora te toca a ti. Que te vayas de Nueva York.


  —¿Qué? —exclamó Lefty—. ¿Paquito Espinoza?


  Federico realizó un esfuerzo tremendo para combatir el temblor.


  —Eso afirma tu hermana.


  —Trae eso para acá.


  Lefty le cogió el móvil y exclamó:


  —¡Qué coño estás diciendo! ¡No ves que estoy ocupado!


  Su rostro se ensombreció. Federico le escuchó decir: «Sí, sí…, comprendo». Y apagó el móvil.


  —Se ha ahorcado con su camisa, vaya.


  Parecía pensativo.


  —Puede que le hayan ahorcado, ¿no? —dijo Federico.


  —En la cárcel pueden pasar cosas muy raras, vaya que sí.


  —Lefty…, tu hermana sabe que estoy aquí, contigo, dando un paseo en tu coche. Y tu hermana y yo somos muy bueno amigos. A ella no…, quiero decir que a ella…, bueno, que no le gustaría que a mí me pasara nada, Lefty. Se… se moriría de pena.


  —¿Y eso qué quiere decir, según tú?


  —Que ahora sí que me voy a España. En este mismo momento.


  —¿A España?


  —Sí, a España.


  —¿Estás diciéndome que tire mi dinero, que lo pierda?


  —¿Qué son para ti mil quinientos cochinos dólares, Lefty? Tú ya eres un hombre importante, Lefty. Además, no puedes hacerle daño a tu hermana, no puedes hacerle sufrir. Y… y… bueno, te mandaré el dinero desde España, te lo juro.


  —¿Y tú crees que mi hermana sufriría?


  —Sí, sí, ella… ella me aprecia mucho, Lefty. Me voy ahora mismo, esta noche, en el primer avión.


  —¿Hoy?


  —En el primer avión. Diez minutos para recoger el pasaporte y al aeropuerto. Debe de haber vuelos diarios. Bueno, si me perdonas la deuda que tengo contigo.


  Lefty escarbó la tierra con la punta del zapato, luego levantó la cabeza. Federico continuaba con la mirada inmóvil, suspendida entre la copa de los árboles y las nubes.


  —¿Qué opinas, Damián?


  —¿Yo, señor Lefty?


  —Sí, tú. ¿Crees que a mi hermana le importa algo este mierda?


  Federico se pasó una mano temblorosa por la boca. Los ojos de Damián Louverture estaban sumidos en la oscuridad. Por Dios, que dijera que sí, una sola sílaba, un movimiento de cabeza. Iba a ponerse a gritar, a llorar, no lo resistiría.


  —Sinceramente, señor Lefty, es posible.


  —Está bien. ¿Cuánto tardaríamos en llevar aquí al amigo Freddy a su casa, Damián?


  —Media hora, señor Lefty. Sin contar lo que pueda pasar con el tráfico. Manhattan está imposible, incluso a estas horas.


  XXVI


  Federico contempló con fijeza las imperfecciones del mantel de plástico amarillo que cubría la mesa del restaurante La Esmeralda. Intentó rascar una mancha de aceite con la uña. Carmen Elena lo miraba con desaprobación, arrugando la comisura de la boca.


  —No puede ser, papi, no puede ser —le dijo y suspiró.


  Era ya el tercer o cuarto suspiro, acompañado de movimientos de cabeza, desde que él le dijo que debía marcharse a España. Era por el asunto ese de los dos policías que lo querían emplumar sólo por conocer a Lefty, por ser amigo suyo. ¿Es que él era el único amigo que tenía Lefty en el barrio? Por la misma razón, la policía tendría que meter en la cárcel a medio barrio, Lefty era el tío más conocido y popular de Alphabet City y sus alrededores. Ésa era una evidente injusticia, una prueba más del carácter paranoico de los policías.


  Carmen Elena le acarició la cabeza con dulzura y Federico volvió a pensar que estaba jodido. En realidad, no había dejado de pensarlo desde que llegó al restaurante y comenzó a aporrear la puerta, despertando a la hermana mayor, Arlín, que se acostaba, rendida de tanto trabajo, antes de preparar las cenas. Preguntó por Carmen Elena, que no estaba en su apartamento. Claro, ella había venido a ver la telenovela con Brigitte, le daba miedo verla sola. Pero pase, pase, ahora mismo le abro, aguarde a que la llame. No, cuando termine la telenovela, le contestó Federico.


  Se sentó en un rincón a esperarla. Dentro de un ra tito empezarían a preparar las cenas del sábado night, a calentar la cafetera y preparar las botellas. Muchísimas gracias y perdonen la hora, pero tenía que hablar con Carmen Elena, es muy urgente.


  Carmen Elena tardó casi una hora en bajar al restaurán desde su habitación en el piso de arriba. A Federico le dio tiempo a pensar en su miserable vida, en lo inútil y estúpido que había resultado su viaje a Nueva York. De vez en cuando, Arlín le sonreía desde la cocina y le daba explicaciones sobre la tardanza de Carmen Elena, la importancia de ese capítulo de la telenovela. Le ofrecía cervecitas o una cosita para picar, por ejemplo, alitas de pollo, señor Freddy, están buenísimas, ¿no querría una mientras espera?


  Federico les contestaba que no, sonriendo con amabilidad, como un perro apaleado bajo la lluvia que necesitase cariño y afecto. ¿Qué le contaría a su hermano cuando volviese a Madrid con las manos vacías? ¿Y a su madre o a sus amigos? ¿Que había ido a Nueva York para nada? Aún recordaba las miradas de envidia y las sonrisas torcidas cuando se dedicó a propalar que se iba a Nueva York a realizar un libro de fotos que publicaría Panorama, en su editorial. ¿Qué diría ahora?


  La primera vez que estuvo en La Esmeralda con el magnetofón no le pareció tan pequeño ni asfixiante. Ahora semejaba a una jaula con sólo un ventanal cubierto por cortinas que ni siquiera dejaba ver la calle Houston. Uno se ahogaba allí y cuando se llenase de gente sería peor, caviló Federico. Había demasiadas mesas en ese salón tan pequeño. Probablemente tendrían que comer espalda contra espalda, aunque parecía imposible que pudiera llenarse de gente. Apenas si se podía pasar entre las mesas.


  —No puede ser, papi, no puede ser —repitió Carmen Elena.


  Federico terminó de arrancar la mancha de aceite del mantel.


  —Sí, es así.


  —¿Y tú poqué no hablas con los policías, papito, y le cuentas lo de los rusos?


  —¡Pero qué les voy a contar si no me acuerdo de nada! Además, ¡yo no soy un chivato! ¿Entiendes? —elevó la voz y Carmen Elena le tapó la boca con la mano, Federico se la apartó y añadió—: Te agradezco que le hayas dicho a Charli que aquel sábado por la noche lo pasamos juntos.


  —Papi, tú eres como mi marido. ¿Qué iba a decirles?


  —Siempre te estaré agradecido por eso, Carmen Elena.


  —Tienes que hablar con Charli, papito. ¿Qué le debes tú a ese canalla de Lefty?


  —Te lo he dicho cincuenta veces. No me acuerdo de nada de lo que pasó aquel sábado. ¿Para qué me lo preguntas tantas veces?


  —No grites, por favor, papi —murmuró.


  Había tres mesas ocupadas. Un hombre de bigotes, que cenaba en solitario huevos, beicon y pollo frito, se le quedó mirando. Federico agachó la cabeza y la juntó a la de Carmen Elena, que seguía acariciándole.


  —Papi, yo sé qué tú no eres malo, pero te has juntado con Espinoza y con Lefty y esos son marihuanos, mala gente, papito. Sobre todo Lefty y su hermana, esa gorda asquerosa. Todo el mundo en el barrio sabe que los dos son bien dilers, papi.


  —Paquito Espinoza ha muerto. No digas que es un díler, di que era un díler. Bueno, aunque tampoco era un verdadero díler. Vendía un poco de coca para comprarse un camión.


  —Vendía drogas, papito. Da igual si quería comprarse un camión o una bicicleta. No me da ninguna pena que haya muerto, de verdad.


  Carmen Elena volvió a suspirar. Federico apoyó el mentón sobre los brazos cruzados que descansaban en el mantel amarillo, grisáceo por la suciedad y las continuas e inútiles lavadas. Ese color desvaído no se iría nunca, era inútil intentar quitarlo, lo mejor sería comprar otro nuevo, de otro color, aunque se volviese a ensuciar enseguida.


  —Debías habérselo contado todo a Charli, Fede. Él quiere el bien para ti, ha sido legal contigo. ¿Qué vas a hacer ahora, papito?


  Federico se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pegarme un tiro.


  —Ve y cuéntaselo todo, papito. Dile lo que le viste hacer a ese canalla de Lefty.


  —¿Yo? ¿Contárselo todo a la policía? ¿Otra vez con ésas? ¿Pero qué le voy a contar si no me acuerdo de nada?


  —¿No te acuerdas de nada de ese garaje, papi?


  —¿Es que tampoco me vas a creer tú?


  —Sí, papi, yo sí te creo.


  ¿Era dureza lo que había en los ojos de Carmen Elena? Fuera lo que fuera se desvaneció enseguida y volvieron a ser sus ojos. Unos ojos grandes de mirada conejil que parecían no fijarse en nada.


  —Entonces, cuéntale lo que te ha dicho Lefty hace un rato.


  —Es que no ha sido nada…, un paseo en coche de dos conocidos. ¿Qué voy a decirle? Y de lo otro, de lo del garaje…, es que no me acuerdo —repitió Federico—. Dios, no puedo acordarme. Sé que en aquel garaje mataron a alguien, a un hispano, me parece, pero no puedo recordar siquiera si tenía bigote o no.


  —¿Y los rusos, papi?


  —Esos menos todavía. Sé que eran tres y que en algún momento hablaron entre sí en ruso. Bueno, en una lengua que supongo sería ruso, pero a lo mejor eran búlgaros o checos, vaya usted a saber. No puedo ir con esas cosas a la policía…, suponiendo que quisiera chivarme.


  —¿Habías tomado muchas drogas, papi? —otro suspiro y de nuevo la mano sobre su cabeza.


  —Ya te lo he dicho, nunca había fumado crack. Me sentó mal, creo. Y luego bebí demasiado, llevaba bebiendo desde que comenzó el party de los Arnó, luego los whisquis en el Sidewalk y todo lo demás.


  —Papi, puedes decirles que Lefty vende drogas, que te las has vendido a ti. Las personas decentes tenemos que defendernos, papi. Esto es como una guerra.


  —¿Una guerra? ¿De qué coño estás hablando?


  —Sí, una guerra, papito y no te pongas así conmigo. En Estados Unidos hay una guerra, ¿comprendes? Tú llevas muy poco tiempo aquí y no te has dado cuenta, pero aquí hay una guerra entre la gente decente y los otros, los que venden drogas, papi, los ladrones, los asesinos y los violadores. Tenemos que defendernos, papi. ¿Tú dejarías que tu hijo se criara aquí, en Alphabet City?


  —¿Qué hijo? Yo no tengo hijos. Además, ¿es que te crees que no hay drogas en Madrid?


  —Bueno, pero aquí hay tremendo descaro. ¿Es que no lo ves, papi? Se aprovechan de las libertades, de la democracia tan grande que hay aquí, papi. Seguro que en España meten en la cárcel a los drogadictos y a toda esa mala gente. Aquí entran y salen de la cárcel como Pepe por su casa, por así decirlo.


  —No me vengas con ésas.


  —Papi, a Alphabet no viene nadie, ¿es que no te das cuenta? Tienen miedo de los bandidos, de los vendedores de drogas. La gente decente es que ni pisa el barrio, papi. Y eso es malo para todo el mundo. Mira, nuestro restorancito —Carmen Elena abarcó el saloncito con un gesto de los brazos. Los clientes de las tres mesas ocupadas cenaban con los ojos fijos en el aparato de televisión, encendido pero sin sonido—. No sabes el trabajo que nos ha costado tenerlo, mucho trabajo, papi, para que luego nadie quiera venir aquí a cenar los sábados por la noche, que son los días de gastar dinero. Y a eso no hay derecho, papito.


  —Oye, un momento, ¿quién te ha dicho eso de que Lefty me vendía droga? ¿Crees que yo soy como ellos, un camello?


  —¡Papi, yo no he dicho que tú seas un camello!


  —Entonces, ¿quién te ha dicho eso de mí?


  —¿Quién? Pues tú, papi. Tú me lo has dicho.


  —¿Yo? No creo que yo te haya dicho eso.


  —Bueno, me has dicho que te dio a fumar crack ese canalla, ¿no? Y el crack es una droga, ¿verdad?


  —Dejemos ya esa mierda. Lo único que sé es que estoy jodido, bien jodido, bien fokeado, como decís vosotros.


  Carmen Elena continuaba con la mano en su cabeza, un peso muerto que sentía caliente en la coronilla y que a veces le bajaba a la nuca. Ahora le seguía contando lo de la guerra y que tenía que cumplir con su obligación de ciudadano, aunque él no tuviera el pasaporte americano como lo tenía ella y sus hermanas por ser boricuas, que venía a ser lo mismo que americano si mirabas el pasaporte. Una de las hermanas, Brigitte, la rubia teñida les sonrió llevando un plato de algo humeante a una de las mesas y les dijo que parecían tortolitos, así de apretaditos. Pero Carmen Elena no dejaba de hablar, muy preocupada por él. Aunque él, en ese momento estaba pensando en Paquito Espinoza suicidado en la cárcel porque lo devolvían a su país sin camión, sin sueños posibles, derrotado ante su familia y sus hijos, o quizás asesinado como dio a entender Dulce Nombre. Porque tampoco era mejor pensar en lo que estuvo a punto de pasarle con Lefty y ese bestia de Damián Louverture en el coche. ¡Dios mío, eso había sido de pesadilla! Lo que tenía que hacer era largarse a España en ese momento, pillar el pasaporte, el manuscrito de la novela, las cámaras de fotos y los negativos y tomar el primer avión. Ya se lo explicaría luego a Loncho y a su novia. Ya les diría más tarde cualquier cosa sobre su súbito viaje de regreso a España.


  —Tengo que marcharme a España ahora mismo. Tengo que irme de aquí, Carmen Elena. Pero no tengo un céntimo —y añadió—: Tú puedes…, quiero decir, ¿me prestarías para el billete? Te lo devolvería en cuanto llegase a Madrid.


  Ella le sonrió, una sonrisa radiante de sus grandes dientes amarillentos.


  —Nos vamos los dos, papito. Yo tengo dinero ahorrado.


  XXVII


  Marta llegó al Limbo Café en menos de quince minutos, despeinada y apretándose un abrigo celeste, recién levantada de la cama. Se acercó al sofá del fondo, donde le aguardaba Federico. ¡Che, no importa! ¿Es que te ibas a marchar a España así, a la francesa, sin despedirte? Lo besó en las mejillas y añadió: explícame por qué no querés pisar la casa de los Arnó, andá.


  Sujetó a Federico del brazo.


  —Por favor —insistió—. ¿Qué te han hecho?


  Se sentaron. Federico se lo contó y Marta volvió a besarle en la mejilla. Le dijo en voz baja que Santiago era una mierda de hombre, recién lo acababa de descubrir. María, sin embargo…


  La camarera trajo dos tazas de capuchinos humeantes y los dos, en el sofá del fondo, sin duda el mejor lugar del café, lo bebieron a sorbos, soplando para que se enfriase. Encima de ellos estaban las fotografías de los escritores famosos que habían acudido al café en alguna ocasión: Kernac, Soroyan, Baldwin. Ése era el lugar de los escritores del barrio. Federico los veía cuando pasaba, escribiendo en sus ordenadores portátiles y bebiendo tés aromáticos.


  Había cuatro mesas ocupadas por parejas que se susurraban. Pero ellos escucharon en silencio a Mozart, que sonaba en el equipo de música del local. Continuaron sin decirse nada un buen rato.


  —Sabés, estoy cansada de tanto Santiago Arnó. Si el año que viene vuelvo a Nueva York voy buscarme un apartamento para mí sola. ¿Vos vas a volver a Nueva York, Federico?


  —No lo sé.


  —¿Qué vas a hacer en Madrid?


  —Supongo que lo de siempre. Intentaré otra vez lo de la fotografía. Aunque la cosa está difícil, hay mucho paro.


  Federico temió que algo rompiera la intimidad turbadora que producían los misteriosos compases del Réquiem, que no tenían que ver con la muerte, más bien con la vida, eran una despedida de la vida.


  Marta se apretó a él en el sofá como si tuviera frío.


  —¿María no sabe con la mierda de hombre que se ha casado?


  —María lleva mucho tiempo durmiendo, muchos años. Se atiborra a pastillas.


  —¿Está enferma?


  —¿María? No, no creo. Le suele doler la cabeza —Marta bebió un trago de capuchino—. María es un poco… rara, Federico. Pero…


  Aguardó. Pero Marta se mantuvo en silencio.


  —¿Pero qué, Marta?


  —Nada.


  —¿No está enferma?


  —No, no está enferma. Ya te lo he dicho, toma pastillas para dormir, para levantarse, para… para todo. Pero Santiago es un cabrón, un boludo y le ha vuelto a hacer daño. Sabe que todo eso le duele mucho a María y lo ha hecho a propósito, para hacerle daño.


  —¿El qué?


  —Lo de los cuadros.


  —¿Lo de los cuadros? Recuerdo que Santiago me enseñó uno de sus cuadros. No veo que eso sea… Creo que María pinta muy bien, en serio. Me gusta mucho lo que hace.


  Marta lo miró a los ojos.


  —¿No te ha contado nada ella?


  —¿Contado el qué? ¿No te he dicho que me ha echado?


  —Sí, perdona…, pero si ella no te ha dicho nada, yo… Se trata del pasado de María, de un secreto muy grande que tiene. Sufre mucho, ¿sabés? No sé cómo lo resiste. Han pasado ya casi quince años y…


  —¿Quince años?


  —Sí, quince años. ¿Cuántos años crees tú que tiene María?


  —Bueno, no sé bien calcular los años de una mujer. ¿Treinta y cinco, treinta y siete?


  —Diez más.


  —¿Cómo?


  —Sí, ya ha cumplido cuarenta y siete años.


  —Mayor que yo, vaya. Quién lo hubiera pensado… ¿Y es pintora, quiero decir…?


  —No, no es pintora que yo sepa. Estudió danza clásica en Buenos Aires, en la Prilidiano Puyrredón. Era una niña prodigio, la mimada de los profesores, iba a llegar…, qué se yo, a donde quisiera. A los quince años era un asombro, ya había actuado en el Colón… Y lo sé porque era amiga de mi hermana mayor, la Penélope, que también estudiaba danza clásica y moderna con María, eran de la misma edad. A mi hermana la mataron durante la dictadura militar, sabés, tenía veinticuatro años. La chuparon en un operativo policial y ya no supimos nada más de ella. Yo era muy pequeña, una piba, pero me acuerdo mucho de ella, era bellísima, morena como yo, más alta, delgada. Y la mataron. Era Monto, amiga personal de Rodolfo Walsch, del ala izquierda de los Montos. María no era Monto, nunca lo fue. Ella…, bueno, con ella se equivocaron y también la chuparon, fue en abril de 1977. Estuvo…, bueno, creo que estuvo encerrada más de seis años en la ESMA, la Escuela Mecánica de la Armada, todo el mundo la daba por muerta. Pero en 1983 salió libre, la soltaron. Fue una aparición porque nadie se lo esperaba, todo el mundo la daba por desaparecida. Estaba destrozada, sabés, tuvo que estar en un psiquiátrico casi un año. Nadie se explicaba cómo había sobrevivido. Vos no te podés figurar cómo era eso de ser chupado…, torturas, vejaciones, violaciones continuas, sabemos de muchos casos, muchísimos… Lo normal hubiera sido que la hubieran asesinado tirándola al mar o de cualquier otra forma, pero a ella no la mataron. Creo…, bueno, creo que estuvo seis meses desnuda en una celda, con la cabeza encapuchada, violada una y otra vez, violada e interrogada por todos los sicarios de la ESMA que pasaban por su celda en riguroso turno. De vez en cuando María pinta un cuadro en el que hay un cuarto oscuro, negro, con encapuchados desnudos tirados en el suelo. Yo ya he visto seis o siete casi iguales. Siempre el mismo cuadro que rompe y vuelve a pintar una y otra vez.


  Sí, el mismo cuadro una y otra vez. Ahora lo comprendía, Dios mío.


  —Es una obsesión, algo que no puede quitarse de la cabeza. ¿Entendés ahora su reacción?


  —Santiago lo hizo a propósito, ¿no? —Marta asintió en silencio, con un gesto de la cabeza—. ¿Por qué le hace eso Santiago?


  —Para recordarle que…


  Aguardó.


  —¿Para recordarle que?


  —Para que se acuerde de lo mucho que le debe.


  —No lo entiendo.


  —Es mejor, Federico. Yo tampoco lo entiendo, nadie lo sabe.


  —¿María no tiene familia?


  —Sólo tiene a Santiago, es su única familia. Es hija única y mientras estuvo desaparecida los militares chantajearon a su padre, un médico liberal, bastante rico, que tenía una clínica muy importante. Los militares después le volaron la clínica y luego la casa. Era frecuente eso durante la dictadura. El padre y la madre murieron de pena y tristeza, arruinados, uno detrás de otro con apenas meses de diferencia. Creo que fue…, espera, hacia 1979. Fue muy comentado en mi familia.


  —¿Desde cuándo se conocen los Arnó?


  —Se casaron en 1984 inmediatamente después de que la dejaran en libertad. No sé desde cuándo se conocían, pero él sabe lo que le ocurrió, ya lo creo, es su marido… Y va y se pone a enseñar el cuadro a todo el mundo, para que sufra…, para que recuerde. Ella no puede recordar eso, se pone enferma. Santiago es un hijo de puta, un cabrón de marca mayor. Quiere tener siempre a María bajo su batuta. No le deja que despegue.


  —Ella no es una idiota. ¿Por qué no lo manda a la mierda?


  —A veces parece todo muy simple y nada es simple, Fede. ¿Pero tenemos siempre que hablar de María? A mí me cansa.


  Marta lo miró fijamente. Luego apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, sin dejar de mirarlo.


  —Vente a mi cuarto, quiero coger contigo, Fede. No será la casa de los Arnó, sino mi cuarto. Venite conmigo. Tardamos diez minutos en llegar.


  Federico se inclinó y la besó en los labios. Marta atinó a decir: por fin te decidiste, che.


  


  Federico se despegó de Marta, sudoroso y le dijo:


  —Lo siento, disculpa… No sé lo que me pasa. Debo de estar nervioso.


  Marta se sentó en la cama.


  —Alcánzame un cigarrillo de los tuyos, ¿querés, por favor?


  Federico le tendió el paquete de Gauloises con filtro que estaba sobre la mesita de noche y le prendió uno a Marta. Hizo lo mismo con otro y ambos fumaron.


  La habitación de Marta era amplia, alegre, con cortinas de colores y reproducciones de Toureau en las paredes. Parecía el dormitorio de una adolescente. El rumor del tráfico abajo en la calle era como una lluvia lejana. Mierda, a él eso no le había ocurrido nunca.


  —Es la primera vez que me pasa esto. Lo siento, Marta.


  —No tenés que disculparte. Ha sido culpa mía y…, bueno, hay veces que ocurre. No debes preocuparte.


  —No, no me preocupo, Marta, en serio…, pero…, en fin. El caso es que no me ha ocurrido nunca. ¿Qué tal estás tú? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Ya estoy acostumbrada.


  —¿Acostumbrada? ¿Qué quieres decir?


  —Los hombres os preocupáis mucho de eso. Me refiero a la erección. Tampoco tiene tanta importancia.


  —Pues yo no estoy acostumbrado a que me ocurra, Marta. Qué quieres que te diga.


  —No digas nada…, no hace falta. Terminemos el cigarrillo tranquilos, así…, y ya está. No hay que darle tantas vueltas al asunto. A veces estas cosas ocurren y ya está. En realidad ha sido culpa mía.


  —¿Culpa tuya? No fastidies… aquí no hay culpas de nadie.


  —No, yo sé cómo soy, me conozco. Sé cómo han ocurrido las cosas, lo sé. Tú… bueno yo creía que te gustaba… en fin, vamos a dejarlo. De todas maneras, tú te vas a ir a Madrid enseguida y yo a Buenos Aires.


  —¿Cuándo te vas?


  —¿Te importa, Federico?


  —Bueno, no sé… Tú… eres…, eres mucho más bonita de lo que pensaba. Eres muy hermosa.


  —No, no digas eso. Estoy gorda.


  —No, no lo estás.


  —He engordado mucho el último año. Yo antes era…, tenías que haberme visto. Me llamaban la flaca, pero…


  —¿Vives sola?


  —Sí, cerca de la Recoleta… empecé a engordar y a engordar. Las masitas, me gustan tanto las masitas… y la pasta. Son una locura las pastas. Parezco una vaca.


  —No, eres hermosa. En serio. Me gustas.


  —¿No te parezco una vaca?


  —De ninguna manera.


  —Siempre he sido ancha, sabés, de hacer deporte. Las espaldas anchas, las piernas. Pero estoy dura, no soy un flan. No tengo las carnes colgonas. He empezado no sé cuántas veces un régimen y… tantas cenas, tantas comidas… Parece que siempre tenemos que comer y comer para vernos. ¿Es que no hay otra manera de estar juntos? Me paso la vida comiendo con todo el mundo.


  —Eres muy guapa, Marta…, mira qué piel tan suave tienes…


  —Quitá la mano, me hacés cosquillas.


  —Estás dura como una piedra.


  Federico enredó los dedos en el ensortijado vello que le cubría el pubis y se desparramaba por el vientre.


  —Tengo que depilarme.


  —Ni se te ocurra.


  —¿Te gusta así?


  —Ya lo creo.


  —¿No es demasiado? A mí me parece demasiado. Mira, están por todas partes. En verano tengo que depilarme. No puedo ponerme el traje de baño, se me escapan los pelos por aquí…, por las ingles. ¿Viste?, por aquí. Pero dejá la mano, por favor. Vas a quemar la cama con el cigarrillo.


  Federico dejó de acariciar a Marta. Volvió a tumbarse en la cama y continuó fumando.


  —¿No has vuelto a ver a Lefty? —le preguntó Marta, de pronto.


  —¿Lefty? No me hables de ese tipo.


  —¿Es muy amigo tuyo?


  —No lo sabré nunca, aunque… bueno, antes creía que sí, que éramos amigos. Pero han pasado muchas cosas… —Federico se quedó pensativo—. Hiciste el amor con Lefty en los retretes de ese bar…, no me acuerdo de cómo se llamaba.


  —Tú no me diste bola. Estuve tirándote los tejos toda la noche. No digas que no. Pero bueno… no sigamos por ahí, eso ya es agua pasada. Quise invitaros yo, no sé si te acuerdas, y cuando tú no escuchabas Lefty me dijo no, no pagues, deja que pague el boludo del español, del caballerito español.


  —¿Eso te dijo Lefty? Vaya.


  —El boludo del español, eso me dijo. Deja que pague él, ya lo hemos divertido bastante. Por eso te he preguntado… Lo vi varias veces más, ¿sabés? Al otro día me llevó a un hotel de lujo, un día entero sin salir de la habitación. Lefty es… es de esos tíos típicos, machista hasta la médula…, quería casarse conmigo, enamorado de mí, loco por mí, decía… Me mandó dos veces flores…, un anillo, lo tengo por ahí… Y es un anillo bueno, caro…, no de bisutería. Quizás debió de robarlo.


  —¿Dos veces flores? ¿Un anillo?


  —Me pidió que me casara con él. Y yo me lo creí, Fede.


  —Esto es de locura.


  —Quería que me viniera a vivir con él a Nueva York, que nos fuéramos a cualquier parte del mundo, que eligiera sitio.


  —¿Cómo pudiste creerte eso?


  —Me decía, elige un lugar en el mapa, me da igual, él lo dejaba todo… A Buenos Aires se venía, yo nada más tenía que señalar el día para que nos fuéramos juntos.


  —Lefty es un gángster, un estafador. El traficante más importante del barrio, ahora quizás del Bajo Manhattan.


  —Hizo que me sintiera como una reina.


  —Espera un momento, Marta. ¿Te pidió dinero?


  Marta se quedó en silencio durante unos instantes, luego asintió brevemente con la cabeza.


  —Sí, me pidió dinero prestado…, unos pagos que tenía que hacer urgentes, me devolvería el dinero al otro día… Me trajo un pagaré firmado por él. Estaba desesperado y yo…


  Federico se incorporó en la cama y le sacudió del hombro.


  —¿Le prestaste dinero, mucho dinero?


  —Mil quinientos dólares. Todos mis ahorros —abrió los ojos y contempló a Federico—. Mil quinientos.


  —¡Hijo de puta!


  Federico volvió a tumbarse en la cama. Marta le agarró la mano y Federico se la apretó.


  —No hablemos más de Lefty, por favor. Estoy cansada, muy cansada. Siempre digo que…, bueno, que voy a apuntar mejor y…, y ya ves. Parece que no tengo suerte con los hombres y muy pronto… ¿Sabés cuántos años tengo, Fede? Siete menos que María, cuarenta.


  —¡Pero si…!


  Marta le tapó la boca.


  —Calla, no digas nada, es igual. Tengo cuarenta años y dentro de nada tendré cuarenta y uno. Y sin darme cuenta seré como mi madre, hablaré sola y los jueves iré con mis amigas a las confiterías a reírme de los hombres. Me haré vieja, Fede, vieja. Dios mío, hace nada tenía treinta, veintiocho y me sentía ya vieja. El tiempo pasa, el tiempo se me va de los dedos y no quisiera…, quiero decir, no me gustaría morirme sola. ¿Te parezco tonta?


  —No, en serio…, la idea de la muerte es una constante en la civilización.


  —¿Qué?


  —Sí, fue el comienzo de la actividad emocional pensante, del ser humano. Gracias a esa conciencia de la muerte reparamos en el otro, en nuestros semejantes. Nos damos cuenta de que cada uno de nosotros es único, irrepetible y que no puede ser reemplazado. La desaparición de un ser humano, de cualquier ser humano, es un drama sin retorno. Y eso abarca la conciencia sobre uno mismo, sobre los otros, y sobre el tiempo. Y por lo tanto del relato, de la literatura, de la memoria y del comportamiento, o sea, de la ética.


  —¿Y has reparado en mí?


  Y Federico añadió con voz suave y tranquila:


  —Sí, Marta… ¿Sabes por qué enterramos a los muertos? Para que no mueran del todo, tal como nuestros ancestros hacían por experiencia al enterrar los granos de simiente. Por eso ponen velas y fuegos en los velatorios, para que vuelva el calor de la vida a los cuerpos helados. Vivimos con la muerte, pero no nos resignamos. Quizás escribir sea no resignarse a morir, dar testimonio de que existimos, de que hemos existido.


  —¡Qué rollista eres, Fede! Pero me gusta, ya ves. Me gusta que me hables.


  —Más de la mitad de lo que digo me lo aprendo de memoria sin querer. Soy un memorión.


  —A veces se te nota, pero no me importa. Tú no dejes de hablarme. Me gustaría…, qué tontería…, me gustaría morirme hablando con alguien, que alguien me quisiera y me diera la mano en ese momento, sin dejar de hablar.


  Marta, lloró en silencio, sin ruido. Las lágrimas agolpadas en los ojos.


  —Marta no llores, por favor.


  —El amor es…, a lo mejor el amor es eso, ¿sabés? A lo mejor eso que llamamos amor es un grito para que alguien nos acompañe hasta la muerte de la mano. Decir te quiero es como si le dijeras a… a alguien que se muera contigo.


  —No llores, por favor. Te lo pido por favor.


  —No, no es por ti, Fede…, es por mí.


  Federico supo que ahora sí podía hacer el amor con Marta.


  


  En la cocina, Federico sorbió mate y Marta observó los copos de nieve que se agolpaban en el alféizar de la ventana mientras chupaba la bombilla. Ése era un buen momento, algo mágico. Dentro de poco se marcharía a España.


  —Me gustas, ché —le dijo Marta y le acarició el cabello a Federico. Éste le besó la mano.


  —Tú también a mí. Me gustas mucho, Marta.


  —Desde que te vi, ¿sabés? Y no te rías. Eras patético, te aprendías trozos de libros de memoria, intentando conquistar a María. Me llenaba de ternura viéndote.


  Marta llevaba puesto otra vez el abrigo celeste, pero iba desnuda debajo. Apoyó la cabeza en el hombro de Federico. Éste le acarició el cabello negro, sedoso, con el tiempo detenido e inmóvil a su alrededor.


  A través de la ventana, blanquecina de blandos copos, el Sol pugnaba por iluminar Nueva York desde Brooklyn.


  —Mi padre era físico, fue profesor de instituto toda su vida. Un científico frustrado por la guerra civil y el franquismo —dijo Federico en voz baja, como si hablara para él mismo—. Murió de viejo hará unos diez años y nos solía contar la historia del Sol cuando mi hermano y yo éramos pequeños. Nunca se me olvidará. Nos decía que el Sol ha cumplido ya la mitad de su vida, que ha quemado la mitad de su hidrógeno. Dentro de cuatro o cinco mil millones de años lo habrá consumido todo y se convertirá en un gigante rojo, mil veces más luminoso que hoy.


  La nieve comenzaba a cubrir los tejados del Soho que enmarcaba la ventana y Federico recordó a su padre, siempre viejo y tranquilo, durante aquellos domingos familiares. Su hermano mayor, Luis, había seguido la carrera del padre, hoy era vicepresidente de la Comisión Nacional de Energía Nuclear, y él se hizo fotógrafo. ¿Pero era fotógrafo de verdad? Recuerda la sonrisa triste de su padre cuando dejó Biología y anunció que se dedicaría a la foto de prensa.


  —Mi papá es militar retirado, coronel, y no vive en Buenos Aires, no le gusta. Se pasa todo el tiempo en su hacienda, en Mendoza, rodeado de caballos… A veces, también nos hablaba, pero de cómo había que educar a la juventud, esas cosas… Cuando nos contaba la guerra, nos moríamos de miedo.


  —También nosotros nos moríamos de miedo cuando mi padre nos contaba la muerte del Sol. Pero nos tranquilizaba diciéndonos que aún faltaba cuatro mil millones de años. Y nos aclaraba que el núcleo del Sol se contraería más y más, y que su atmósfera, en cambio, se extendería hasta mil millones de kilómetros. Visto desde la Tierra ocuparía gran parte del cielo. Y la temperatura de nuestro planeta saltaría a varios miles de grados, se volatilizaría, desaparecería la vida. Este proceso ocuparía algunos cientos de millones de años, hasta que el Sol, privado de su fuente de energía adquiriría el aspecto de una enana blanca del tamaño de la Luna. Se enfriaría lentamente durante otros varios miles de millones de años más hasta ser una enana negra, un cadáver estelar sin luz. Recuerdo que mi padre solía citar a su maestro, el científico ruso Konstantín Tsiolkovski, que decía: «La tierra es nuestra cuna, pero uno no se queda eternamente en la cuna…». Otras formas de vida aparecerán en el universo.


  Marta le había empezado a besar despacio los ojos, la boca, el rostro, mientras susurraba: mi Federico, mi pobre niño asustado, oh, mi niño. Luego volvió a apoyar la cabeza en su hombro.


  Al cabo del tiempo, dijo Federico:


  —Tengo que marcharme ¿Quieres que me quede y te ayude a arreglar esto?


  —No te preocupes, amor, luego viene la mucama —Marta miró la hora—. Bueno, luego no, qué digo, dentro de muy poco. Son casi las siete, Dios santo, las siete de la mañana. Anda, vete…, vas a perder el avión y no quiero que la mucama piense que aquí tenemos orgías todos los días. ¿Vendrás a verme a Buenos Aires o quieres que yo vaya a Madrid?


  —Lo que tú quieras.


  —Llámame en cuanto llegues. A cobro revertido.


  —No hace falta, Marta. Lo primero que haré en Madrid será llamarte.


  —Espérame, me visto en un momento y te acompaño a la puerta.


  —No hace falta, Marta.


  —A mí sí me hace falta.


  Marta se marchó a su habitación. Federico se asomó al pasillo. Allí estaba la puerta del dormitorio de María. Federico lo dudó unos instantes, pero abrió la puerta despacio y pasó dentro.


  María dormía boca arriba en una enorme cama de madera, entre dos ventanales con las cortinas echadas. Dormía con un sueño pesado y oscuro, de muerte. Avanzó unos pasos hacia la cama. A María le había salido saliva que manchaba las sábanas. Tenía el rostro contraído, lleno de arrugas, el cabello húmedo por el sudor pegado a la cabeza. Lo que le había contado Marta era horrible, no podía ser, no. Era imposible. Los sueños no podían despedazarse de esa manera, no. No.


  Tenía que ver desnuda a María. Tenía que comprobarlo. El resto de su vida se lo reprocharía si no lo hacía en ese momento. Jamás tendría ocasión de hacerlo si no era ahora mismo. Esa mujer, casada, enamorada de uno de sus torturadores, de Santiago Arnó, el colaborador de la policía argentina. Levantó despacio las sábanas hasta dejar al descubierto el cuerpo de María Arnó.


  Tenía puesto un camisón de franela que se le había subido hasta más arriba de las rodillas. Despacio, muy despacio, le levantó el camisón. Y lo que vio no era lo que esperaba ver, a pesar de lo que le había dicho Marta. Era mucho peor. La vagina de María era un montón de carne arrugada, sin forma, abierta en una especie de trompetilla. El resultado de decenas de operaciones plásticas. Durante mucho tiempo la habían quemado con las picanas, usado hasta la extenuación con palos y porras, hasta el agotamiento y la pérdida de la conciencia. Un día tras otro, una semana detrás de otra, meses, quizás años.


  Federico escuchó un ruido detrás. Un sollozo. Era Marta, mirándole desde la puerta, con la palma de la mano sobre la boca.


  —Lo… lo siento —balbuceó Federico.


  —Fuera —le dijo Marta desde la puerta—. Vamos, vete de una vez. No quiero volver a verte nunca.


  XXVIII


  Los blandos copos de nieve espesa y sucia cubrían ya las aceras de su calle. Federico, aterido de frío, con las mejillas húmedas, descendió del taxi en la esquina de la Second Street, pagó y se detuvo frente a la puerta de su casa. El avión saldría a las catorce treinta. Se escuchaba el tenue rumor de la televisión dentro. A veces, a Carmen Elena se le olvidaba apagar el televisor.


  Abrió la puerta sin ruido. La televisión permanecía encendida con el sonido muy bajo, lanzando destellos que iluminaban el salón de su estudio. Federico se sacudió la nieve que le había cubierto la cabeza y los hombros y caminó por el pasillo hacia su mesa. El manuscrito incompleto de su novela estaba en una carpeta. Había sido su tesoro. Comenzó a arrugar las hojas, a romperlas. Las últimas las arrojó al suelo y las pateó. Volvió a secarse las mejillas húmedas.


  La humedad de las mejillas aumentaba y el nudo del pecho no se disolvía. A sus pies, las hojas escritas con tanto trabajo semejaban pájaros rotos. En la televisión parecía que había otra telenovela, quizás fuera la misma. ¿Cómo se llamaría ésta? ¿Por qué no le dijo entonces a Carmen Elena que no la quería, que nunca la querría? Esta vez no había recogido la mesa, ni barrido el suelo. Había estado haciendo su equipaje, feliz y alborozada por conocer España.


  Mientras cenaban en el restaurán, Carmen Elena le anunció a sus hermanas la decisión de acompañar a Federico a España. Iban a vivir juntos. Federico se sorprendió cuando las tres hermanas se abrazaron, exclamando que se echarían de menos. Su hermanita querida se iba a marchar, qué pena más grande. Brigitte diciéndole que la cuidara, era una niña y había sufrido mucho, los hombres habían sido muy malos con ella, sí, muy malos, unos abusadores todos. Aunque usted es diferente, no es como ellos.


  ¿En qué mesa fue donde cenó con las tres hermanas? ¿En la de la esquina? No, en la de al lado de la vitrola, bajo la fotografía del Viejo San Juan y la chica con la cesta de mangos. Sí, allí fue. Carmen Elena, la más blanquita de las tres sin soltarle el brazo, emocionada y Brigitte, amulatada, culona, el cabello teñido de rubio platino, los labios inmensos y rojos, dudosos entre la sonrisa y la mueca de desprecio. Es nuestra hermana pequeña, don Federico, usted comprenderá…, sin casamiento, sin nada…, usted comprenderá que estemos preocupadas.


  Y la otra, la mayor, Arlín, la mujerona alta con el rostro picado de viruela en la cocina colocando los borrachuelos de batata en la bandeja y diciendo: Le van a encantar estos dulcecitos, los ha hecho ella para usted, don Federico, ella lo quiere mucho… ¿Le podemos llamar Federico, Freddy? Usted ya es de la familia, usted disponga aquí… Cuando vuelvan de España, polque ustedes tienen que venil a velnos ya casaditos, eh, tienen que venil a comer siempre al restaurancito, Freddy, usted tiene que probar el pollito aporreado que prepara Brigitte.


  Las tres con ropas de fiesta, elegantes, colgonas de oro, de cadenas, pendientes, collares… Las uñas de Brigitte de cinco centímetros, adornadas con dibujos. Pero usted parece buena persona, don Fede…, Freddy, cuñadito… Usted es bueno, se le ve en la mirada, y educado, un señor. Se le notan los modales…, pero nos gustaría saber si…, bueno, nos gustaría saber sus intenciones con aquí nuestra hermana.


  Y Carmen Elena pasándole la mano por el cabello como si estuviera despeinado, sonriéndole sin parar y aclarándoles a sus hermanas: En España nos casamos para que su mamá y su familia vengan a la boda, ¿no, papito? Él es fotógrafo de prensa, Arlín, como si fuera la primera vez que hablasen de él. Ha hecho fotos aquí en Nueva Yol para España. Va a ser una boda sencillita, en familia. Y vosotras tenéis que mirar de venir, ¿no, papito?


  Ay, cuñadito, ¿poqué tan rápido, tan de pronto? ¡Que te la vas a llevar y nos vamos a morir de pena! ¿Es bonita España? ¡Ay, usted nos la tiene que cuidar, cuñadito, la hermanita pequeña! Nosotras somos como sus madres, la pobrecita, qué pena más grande lo lejos que está España. Una señora del bloque de arriba, Doña Hortensia, está casada con un español, don Florencio, que es de Lugo… Se tienen que conocer, Freddy.


  Escuchó un ruido sin identificar que provenía del dormitorio. Quizás el sonido de un gato herido. ¿Estaba llorando Carmen Elena? Dios santo, todo lo que tocaba, todo lo que hacía lo convertía en mierda. Pero tenía que empezar alguna vez a decir la verdad, a no dejarse llevar. Se quedó en silencio, aguardando a que se le secaran las mejillas de una vez. No quería que le temblase la voz cuando le dijera la verdad a Carmen Elena.


  Se levantó de la mesa y abrió la puerta del dormitorio. Vio unas piernas blancas, gordas y entre ellas a un hombre desnudo, negro o mulato, de espaldas peludas, que la cabalgaban. Las nalgas del hombre eran pequeñas, negras de pelos, en un culo enorme. Había ropa tirada por el suelo, la cama deshecha. Una gorra azul sobre la silla, correajes negros, la mancha plateada de una pistola. En un rincón, revueltas, ropas de la mujer: los pantis, el vestido, el brasier verde.


  A los pies de la cama estaban las dos grandes maletas que iba a llevarse a Madrid. Las dos estaban abiertas y se veía la ropa prolija y bien ordenada. Federico no hizo ningún ruido, pero el hombre se volvió. Era Charli, el policía.


  —¡Fucking! —exclamó y se retiró de un salto.


  Carmen Elena se incorporó de la cama y se tapó los pechos con las manos, los ojos abiertos de par en par.


  Federico retrocedió, tropezando con los muebles y volvió a sentarse en su mesa. Suponía que ahora ocurriría una escena de lloros, desgarrada, con discusiones, promesas de amor eterno, súplicas de perdón. La carne es débil, papi, y él me forzó, es un policía, no tuve más remedio, me metió la mano ahí, empezó a tocarme. Pero yo no lo quiero, no lo amo, sólo te quiero a ti, papito mío.


  Levantó la cabeza. Charli ya se había vestido y lo observaba en silencio con las manos cruzadas sobre la enorme barriga, apretando la gorra contra el pecho. El resplandor de la televisión encendida iluminaba su rostro. De nuevo Federico tuvo la sensación de que ese rostro le era familiar.


  —No vuelvas a entrar en ningún sitio sin llamar, Moreno. Aunque sea tu casa. Te pueden pegar un tiro.


  —Siento haberos sorprendido. Pero es mejor así, Charli —le dijo Federico. Dios mío, ¿dónde había aprendido esos diálogos?—. Por curiosidad, me gustaría saber desde cuándo. De hombre a hombre, claro.


  —¿De hombre a hombre? Tú no eres un hombre, Moreno, tú eres una fucking shit.


  —¿Sabes lo que creo, Charli? Qué ya estabais juntos antes de que yo apareciera.


  —Eres una mierda, Moreno.


  —Es fácil decir eso con el uniforme, la pistola al cinto, Charli.


  —¿La pistola? No necesito la pistola ni el uniforme para decirte que eres una fucking shit, cerdo. Cuando quieras me quito el uniforme y la pistola. Si quieres me ato una mano a la espalda.


  —Ya veo que te quitas el uniforme con bastante facilidad, Charli. Se nota bastante.


  ¿Ahora qué? No tenía ganas de decirle nada más. Pero Charli lo miraba furioso, a punto de estallar, quizás calculando las consecuencias de desenfundar y coserle a balazos. O desabrocharse el cinturón y dejarlo sobre la mesa. Quizás pensando qué decisión tomar.


  Sospechaba que Carmen Elena lo acechaba escondida tras la puerta del dormitorio, escuchando como tenía por costumbre. Podría echarse a su cuello, los ojos anegados en lágrimas. Así era en las telenovelas. Sólo te quiero a ti, querido mío, eres el hombre de mi vida, no me dejes, por favor, ha sido un desliz, yo te amo, te seré fiel el resto de mi vida, pégame si quieres, papito…, etcétera.


  —A vosotros hay que pegaros un tiro y se acabó. Sois todos una basura. No sois nada. Tú estás vivo por Carmen Elena, se lo debes todo a ella. ¿Qué vas a hacer con esa chica en España? ¿Prostituirla? Dime, cerdo, ¿qué vas a hacer con ella? ¿La vas a dedicar a vender droga, como haces aquí? Responde. Igual te has creído que somos tontos. Sabemos todo de ti, la droga que le comprabas a Deogracias…, todo.


  ¿Era el frío de la mañana que entraba por las rendijas? Federico comenzó a temblar. Charli continuó:


  —Tú no has querido nunca a Carmen Elena, nunca. Todos vosotros, camellos asquerosos, sois iguales. Tú, Deogracias, ese Espinoza de mierda, Richie…, todos. Y no voy a dejar que prostituyas a Carmen Elena en España, ¿lo has entendido, cerdo? Aunque tenga que perder mi placa.


  ¿Espinoza, Lefty, Richie? Una luz comenzó a hacerse grande en el cerebro de Federico. Se puso en pie con dificultad. Dios mío, estaba aterrado. Charli adelantó la mano y lo agarró de las solapas de la chaqueta.


  —Tienes suerte, cerdo cabrón. Hace un par de horas han tirado el cuerpo de tu amigo Deogracias en la puerta de la casa de su hermana la gorda. Creo que le han sacado los ojos y le han metido los testículos en la boca.


  Federico lo comprendió todo. Charli era el gigante mulato y borroso que había matado a patadas a Richie Alarcón, junto a Arnulfo Méndez. Era un miembro del Escuadrón de la Muerte.


  —Estás viviendo de prestado. No tientes más a la suerte.


  Una bocanada de aire frío, helado llegó desde la calle al mismo tiempo que un sordo rumor, un ruido lejano. Pero Charli estaba escuchando el pequeño radio transmisor que había dejado sobre la mesa de la cocina. Soltó a Federico y con lentitud controlada caminó hacia el transmisor. Una alegría salvaje y liberadora le surgió a Federico de las entrañas.


  La mirada inmóvil y despreciativa de Charli, se clavó en la suya, mientras atendía al transmisor. ¡Por Dios, no iba a salir nunca de ahí! Date prisa, Charli, date prisa, por favor, tengo que irme, me tengo que marchar. Y volvió a pensar: Que no aparezca ahora Carmen Elena, que no salga del dormitorio.


  Un ruido sordo, el fragor de muchas voces se colaba por la puerta cerrada. Federico creyó distinguir el nombre que coreaban: «¡Ri-car-do, Ri-car-do!».


  El rostro de Charli se había vuelto ceniza y reflejaba asombro, un gran asombro.


  —The revolution? Where?, where?… ¿Dónde?… Yes, yes… Sure?


  Charli abrió la puerta y se marchó. Federico tomó la Leica del estante de la pequeña librería. La Leica Reflex regalo de bodas de sus padres, una joya. Dos, no, tres meses sin hacer una foto. Salió tras él.


  Charli se metió en su coche y prendió la sirena. Federico torció a la derecha y desembocó en Houston. La calle era un hervidero de pancartas con la efigie de Ricardo Alarcón, de rostros enfundados en pañuelos, pasamontañas y bufandas. Coches con banderas puertorriqueñas, cubanas, mexicanas que hacían sonar las bocinas. Rostros crispados se asomaban por las ventanillas.


  Los copos de nieve lo cubrían todo de un manto blanco, como la foto de primera comunión que mostró Silveria Alarcón en el vídeo.


  De la grocería salieron Beto, Teodoro y Evelio, armados con bates de béisbol. Teodoro lo saludó con el puño en alto y bajó el cierre metálico: ¡Freddy!, gritó, ¡ven con nosotros, Freddy!


  Federico disparó la Leica al grupo y luego los saludó también con el puño en alto. ¡Sabía que tú no podías fallar, Freddy!, añadió Teodoro, ¡viva la revolución!


  Los cuatro se metieron en la manifestación, entre los demás hispanos, hombres, mujeres, viejos, jóvenes, sintiendo el calor, la proximidad de los cuerpos de sus semejantes.


  La mayoría empuñaba bates de béisbol, otros pancartas, banderas, bastones o simples palos. Beto se colocó un pañuelo cubriéndose el rostro y gritó:


  —¡Ri-car-do, Ri-car-do! ¡Nueva York es nuestra!


  Nueva York, Madrid, Salobreña


  (Granada) 1997-1998 y febrero de 1999
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