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    Marbella está llena de gente peculiar. Gente como Luis Morán, paparazzo en busca de famosos. O Andrés Lavagna, un rico abogado que se dedica al blanqueo de dinero de un antiguo mayor del KGB involucrado en el tráfico de armas. O la prometida de Lavagna, María, antigua azafata de congresos que se acuesta con su instructor de tenis. O Santi Moreno y Norberto Fuentes, expolicías metidos a detectives privados e involucrados en negocios sucios. O Valero, un agente del Grupo de Delitos Financieros de la policía que destapó un escándalo cuyas ramificaciones llegaban hasta la CIA.


    Pero pronto descubriremos que todos estos personajes no son lo que parecen, lo que desencadenará una oleada de violencia y muerte que manchará de sangre toda la Costa del Sol.
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    Para Sara y Lilí, las rusas. Y para Juancito Sasturain, Guille Saccomanno, Vicente Battista, José Pablo Feinmann y Miguelito Bonasso, los amigos argentinos.

  


  La novela actual está aún peor que el periodismo, que a veces consigue interesar a la gente en algunas cosas. La novela ya no atrae a nadie, porque no enseña nada. Los novelistas deberíamos salir de nosotros mismos y recorrer el mundo para contar lo que vemos.


  TOM WOLFE


  Agradecimientos


  Uno nunca sabe cuándo empiezan las historias, ni cuándo terminan. El origen de este relato fueron dos libros, ambos asombrosos, que me revelaron diferentes aspectos de la ignominia. Uno de ellos, El Silencio, fue escrito por Horacio Verbinski y lo leí hace años en Buenos Aires. Demostraba, sin lugar a dudas, la participación cómplice de las autoridades religiosas argentinas con la dictadura militar que asoló el país. Uno se asombra, todavía, porqué las cosas siguen igual después de la publicación de ese libro revelador y terrible.


  El otro libro es Operación Cóndor de Stella Calloni, un vasto y pormenorizado trabajo que pone de manifiesto el pacto entre todos los servicios secretos latinoamericanos, organizados por la CIA, para la represión sistemática de cualquier movimiento popular que cuestionara el orden establecido. El catálogo de iniquidades, que incluyen el puro asesinato, la tortura más cruel, la desaparición, la manipulación en los medios de difusión, el chantaje y la mentira, no puede dejar a nadie incólume.


  Estas dos obras fueron los detonantes de Pájaro en mano. Desde estas páginas les doy las gracias y les pido perdón, por si no he estado a la altura que ellos mostraron en sus obras. Es evidente que yo soy el responsable de todos los errores, no ellos.


  1


  Luis Moran soñó otra vez que mataba al capitán Montoya en el despacho de su casa. Se había aproximado a él con la cámara en la mano con el pretexto del reportaje fotográfico, más cerca del momento que se había figurado mil veces, y le decía algo así como: «Bueno, siéntese ahí, por favor, en ese sofá. ¿Quiere sonreír… capitán Montoya?»


  Entonces, antes de que saliera de su sorpresa, extraía la pistola de la parte de atrás del cinturón, se la apoyaba en la boca y apretaba el gatillo. Los dientes y los sesos explotaban juntos y se desparramaban sobre la almohada. Eso era lo mejor del sueño.


  Aunque había variantes.


  A veces soñaba que, simplemente, se acercaba cuando descendía del Mercedes blanco en la puerta del chalet y le vaciaba el cargador encima, sin más. Aunque le costaba trabajo admitir que no pudiera decirle eso de «capitán Montoya». Para él era importante que ese asesino supiera que había descubierto su secreto.


  De todas maneras siempre lo mataba en sus sueños. Ya fuera en el interior de la casa o en cualquier otro lugar. Aunque también tenía otra cosa clara.


  El segundo disparo sería para él.


  En el momento en que se colocaba la pistola debajo de la barbilla, se despertó de pronto en medio de la oscuridad y se incorporó. Se dio cuenta de que tenía una espantosa resaca y de que se hallaba sobre algo que parecía una cama. Tuvo un ataque de pánico, no sabía dónde estaba, ni qué hacía allí. Comprobó su desnudez y que, ciertamente, se encontraba en una cama —mejor dicho, un áspero colchón que hedía a sudor y a sucio—, y que no estaba solo: alguien respiraba a su lado. Una mujer.


  La angustia le paralizó mientras el corazón le martilleaba en el pecho. No se acordaba de nada, excepto de que, seguramente, había vuelto a beber. Trató de acordarse con quién lo había hecho y en dónde, pero no pudo. La oscuridad era absoluta y tenía la mente en blanco. Sin embargo, no era la primera vez que le ocurría y trató de tranquilizarse y acompasar la respiración. Luego se arrastró fuera de la cama y recorrió la pared con la mano hasta que tropezó con un interruptor de luz.


  Lo pulsó.


  La bombilla colgada del techo iluminó el cuerpo desnudo de una mujer que dormía a su lado boca abajo, con la cabeza entre los brazos. Era flaca, de piel olivácea, con una serpiente tatuada en la nalga derecha. Las sábanas se le habían liado entre las piernas. ¿Estaba en la casa de esa mujer? Dedujo que no. Aquello parecía más bien la habitación de una pensión barata.


  Desplazó la mirada por el cuartucho: una ventana atrancada, un lavabo bajo un espejo, y un armario entreabierto. En la pared habían clavado con chinchetas el cartel de las fiestas del año pasado: un grupo de peces vestidos de flamenco bailaban sevillanas sobre el mar, con Marbella al fondo.


  Buscó sus ropas con la mirada. Estaban al pie de la cama, tiradas en el suelo de cualquier forma. Apagó la luz y volvió a acostarse. Fue consciente de que los párpados se le cerraban.


  Golpearon la puerta mientras Andrés Lavagna le comentaba al ruso, que decía llamarse Petrosian, que el asunto que trataban se resolvería en dos o tres días como mucho. Era bastante fácil. Se volvió en el momento en que María se asomaba al despacho.


  —¡Uy, lo siento, Andrés, no sabía que estabas ocupado! ¡Vuelvo en otro momento!


  El rostro de María era triangular, de pómulos altos y boca grande. Sus ojos, levemente achinados, entre verde y azul, le hacían parecer un tanto exótica. Como una bailarina mongola.


  Lavagna le contestó:


  —¡No importa, pasa!


  Atravesó el despacho con una bolsa de deportes Vuitton, por la que asomaban las fundas de dos raquetas de tenis, y una falda de tenis que apenas le cubría las puntiagudas nalgas.


  A Lavagna le gustaba comprobar la reacción que causaba en sus clientes. Se la comían con la mirada, así de simple. Observó a Petrosian, que se puso en pie lentamente. Su asistente, el tal Niki, hizo lo mismo.


  María besó a Lavagna en los labios.


  —No te molesto más, Andrés. Me voy al club.


  Lavagna señaló al ruso, un hombre bajo y fornido, vestido de gris.


  —Señor Petrosian, María, mi prometida.


  Petrosian le tomó la mano y se la besó.


  —Es un placer, señorita.


  —El placer es mío… señor Petrosian.


  —Y éste es Niki, su asistente. No habla español.


  Niki hizo lo mismo que su jefe. María lo observó, no debía contar más de veintidós o veintitrés años. Un muchacho rubio de rostro plano, de al menos un metro noventa de estatura, con un traje veraniego que parecía estallarle y enormes zapatones.


  —Encantada, Niki. —Se volvió a Petrosian. Ése era un hueso duro de roer. Parecía militar, un hombre acostumbrado a mandar, que la observaba con los ojos entornados—. ¿Va a quedarse mucho tiempo en Marbella?


  El ruso se la quedó mirando. No contestó hasta que pasaron unos instantes. A María le dio la impresión de que sonreía divertido, pero no pudo estar segura.


  —Desgraciadamente salgo esta misma tarde.


  —Vaya, es una lástima, me hubiera gustado mostrarle la ciudad.


  —Claro… será en otra ocasión, ¿verdad?


  —Así espero. —Se dirigió a Lavagna—: No te entretengo más, Andrés. ¿Nos vemos luego?


  —¿Te apetece comer con nosotros?


  —¡Oh, no quisiera molestar!


  —¿Tiene inconveniente en que coma con nosotros, señor Petrosian?


  —Por supuesto que no, será un placer.


  —¿A qué hora vengo? —preguntó María.


  —Eh… bueno, a la… a la una estaría muy bien. ¿De acuerdo? —respondió Lavagna.


  —Sí, perfecto.


  Agitó la mano en dirección a Petrosian.


  —Hasta luego.


  Petrosian inclinó la cabeza en un saludo.


  —Chao, querida —contestó Lavagna y aguardó a que María cerrara la puerta tras ella. Entonces se volvió a Petrosian, que se había repanchingado en el sofá.


  —¿Va a casarse pronto, Lavagna? —Petrosian le sonreía.


  —Bueno… todavía no tenemos fecha.


  —Esas cosas hay que pensárselas, ¿verdad?


  Lavagna se acomodó las solapas de su blazer. Había pasado de los sesenta años, pero se mantenía delgado y sin barriga. Insistió:


  —Le decía que puedo cambiar su dinero más rápido y mejor que cualquiera.


  —Perfecto, me gusta oír eso —respondió Petrosian—. Justo lo que me han comentado nuestros amigos de Colombia sobre usted. Pero le diré… esos dólares no son… digamos que de mis socios, son míos. Particulares, por así decirlo. Provienen de unos pequeños negocios que tengo con unos amigos en la Costa del Sol. No tiene por qué enterarse nadie de este asunto, excepto usted y yo. ¿Me garantiza que estarán en mi cuenta corriente dos o tres días después de dárselos?


  —No habrá ningún problema siempre que sean billetes grandes. Si se trata de billetes pequeños, tardaré un poco más. Tendremos que cambiarlos. En estos casos mi tarifa es del quince por ciento, pero se lo haré gratis en prueba de mi buena voluntad.


  Petrosian seguía hablándole tumbado en el sofá.


  —No se arrepentirá. Si sale bien esta pequeña operación, cuente ya con la aprobación de mis socios para el otro proyecto… Y otra cosa, deseo que Niki, mi asistente, se quede con usted hasta que termine este asunto, la Costa del Sol le gusta mucho. Deberá hospedarse en su casa. Supongo que tiene cuarto de huéspedes, ¿verdad?


  —Espere un momento. ¿Qué ha querido decir? ¿No se fía de mí? —Su rostro, moreno uva, se distendió en una mueca.


  —Tómelo como quiera, señor Lavagna. Si usted tiene sus métodos, yo tengo los míos.


  —Vaya, no estoy acostumbrado a esto, comprenda, señor Petrosian, yo soy un profesional muy respetado. Llevo mucho tiempo haciendo negocios. Nuestros amigos de Colombia me conocen de sobra.


  —Pero yo no.


  —Se sale un poco de las normas.


  —Va a llevarse noventa millones de dólares, señor Lavagna. Además, Niki no molesta y estará a su servicio, sin sueldo. Es mejor que cualquier perro guardián. Ni siquiera tendrá que hablarle. ¿Sí o no?


  —Está bien, será bienvenido en mi casa. ¿Cuándo dice usted que traerá el dinero?


  —Lo sabrá cuando él se lo entregue.


  Morán abrió los párpados y se quedó inmóvil en la cama. Hasta él llegó el lejano ruido de un taladro. Por la ventana atrancada se filtraban débiles rayos de sol. La mujer desconocida continuaba durmiendo a su lado. No se había movido. Se masajeó las sienes. Tenía que acordarse de lo último que había hecho ayer. Vamos a ver… sí, había estado en el parque y en la playa para las sesiones de fotos con Las Cinco Rosas. Eso es. Pero había sido por la tarde, entre las cuatro y las siete, hasta que se quedó sin luz. Pero ¿y después…? Un momento, después habían ido a celebrarlo al Regina, ese club. Ya se acordaba: él rodeado por las cinco chicas, chocando los vasos y brindando por la gira que harían en verano. Y más tarde… ¿qué había hecho más tarde?


  Y sobre todo, ¿quién era esa mujer?


  Recogió su ropa del suelo y se vistió. Luego se arrodilló en la cama y empujó a la mujer, que desplazó las piernas y separó los brazos. Pero giró la cabeza al otro lado y continuó durmiendo.


  La movió otra vez hasta que se dio la vuelta y bostezó. Tenía pechos pequeños y pezones oscuros. El vello enmarañado del pubis le cubría la entrepierna y pugnaba por subirle hasta el ombligo. Reconoció el rostro afilado, los grandes círculos oscuros bajo los ojos. Era… bueno, no se acordaba bien del nombre, quizá fuera Vanesa, una de las componentes de Las Cinco Rosas. La pesada que se pasó toda la tarde diciéndole cómo tenía que fotografiarla.


  ¿Pero cómo había llegado con ella hasta allí?


  —¿Vanesa?


  —¿Qué pasa?


  Se había despertado por completo. Y era ella, sí… Vanesa, que se inclinaba y se tapaba con la sábana hasta un poco más arriba de la cintura. Observó su rostro moreno y afilado, hinchado por la falta de sueño.


  —Nada, que tenemos que marcharnos. Ya es de día.


  Vanesa bostezó y se rascó el cabello negro y corto como el de un muchacho.


  —Vaya, cómo hemos bebido, ¿eh? ¿Qué hora es?


  —Eso me gustaría saber a mí. ¿Dónde está mi reloj?


  —Ahí, en el cajón del armario, en tu bolsa. Oye, que yo no mango, tío, ¿eh? Yo no soy de ésas, joder. Te he puesto la bolsa ahí porque no podías moverte. Estabas castaña perdido.


  El vestido azul de ella, corto y escotado, colgaba de una percha del armario al lado de un bolso negro de pajilla. Abrió el cajón. Sí, allí estaba la bolsa. Y dentro, la cámara, los objetivos, los carretes y el reloj. Comprobó que la cámara estaba bien, sin golpes. Se colocó el reloj en la muñeca —¡mierda, las nueve y media!— y se cruzó la bolsa sobre la espalda.


  La escuchó decir:


  —¿Siempre te pones así de loco? Quiero decir, has estado dando voces… querías matar a no sé quién… darle unos tiros. Me has dado un poco de miedo, qué quieres que te diga.


  Se la quedó mirando.


  —Ha debido de ser una pesadilla.


  Abrió el grifo del lavabo mientras ella continuaba hablando:


  —Era un capitán…


  Metió la cabeza bajo el agua, el dolor se fue convirtiendo en un latido furioso. Lo peor fue contemplar su rostro en el espejo, la barba crecida, las ojeras, las arrugas profundas que le bajaban hasta la comisura de la boca.


  —…el capitán no sé qué… le ponías a parir… Oye, me has estado llamando un nombre raro. ¿Cómo era? Un nombre de mujer. ¿Te acuerdas? —Morán cerró el grifo y negó con un movimiento de cabeza. Ella añadió—: Claudia, eso es. Me has estado llamando Claudia. ¿Estás casado o algo así?


  —No, no estoy casado. Oye, ¿dónde estuvimos después del Regina?


  —¿Es que no te acuerdas? Vaya, eres raro de verdad, tío… te lo juro. Me invitaste al Topacio, a ese pub del paseo marítimo. Estabas supercachondo, te bebiste una botella de ron entera tú solito, tío, y luego acabamos aquí.


  —¿Esto qué es?


  Morán abarcó el cuartucho con las manos.


  —¿Que qué es esto? Lo de Angie. —Morán exclamó «¡Ah!», y ella continuó—: Llegamos cuando ya estaban cerrando. Querías beber más y luego llevarme a mi casa. Pero no podías conducir, tío, de verdad. Angie nos ha dejado dormir aquí. Oye, ¿por qué te has vestido? Vente un ratito conmigo, anda. Todavía es pronto, ¿no?


  La observó apartar la sábana y golpear el colchón con la mano y dirigió la mirada a sus muslos fibrosos y largos y a la mancha oscura y espesa del pubis.


  —Otro día… —Volvió a consultar el reloj—. Ahora no puedo, tengo prisa. Trabajo, ¿sabes?


  —¿Sí? Bueno, de todas maneras me debes la dormida. Me dijiste que me ibas a pagar por la mañana. Son doscientos euros.


  —¿Yo te he dicho eso?


  —Claro que me lo dijiste. ¿Qué pasa, es que no quieres cumplir?


  Se registró los bolsillos. No se sorprendió, el dinero había desaparecido.


  —¿Dónde está el dinero?


  —¿Oye, de qué vas? Te has tirado toda la noche gastando pasta, a mí qué me cuentas. Yo no toco el dinero de nadie, no me jodas, ¿vale?


  —No me queda nada, mira. —Le dio la vuelta a los bolsillos—. Te lo debo.


  Se incorporó en la cama.


  —¿Que me lo debes? Oye, espera un momento, tío, yo no soy un banco.


  —¿Qué quieres que haga? Nos vemos en el Regina una noche de éstas y te lo doy, ¿vale? Chao… ya nos veremos.


  —¡Eh, oye, tío, espera un momento, tú, espera!


  Morás abrió la puerta y salió fuera. La luz del sol lo cegó. Se encontraba en un campo ralo y lleno de matojos, la trasera de un club de carretera, una edificación chata y plana con las ventanas trancadas, aislada a un costado de la autopista.


  Reconoció el lugar, estaba a unos cuatro o cinco kilómetros del núcleo urbano de San Pedro de Alcántara. Daba la impresión de ser una antigua casa de peones camineros transformada. Más allá se levantaban los esqueletos de una urbanización en construcción. De ahí partían los ruidos de los taladros y de los camiones. No se veía un alma, aparte de las recortadas figurillas de los obreros encaramados en los esqueletos de las casas.


  Bajó una cuesta hasta la parte delantera del club, donde estaba su viejo coche, un Ford azul. El cartel sobre la puerta decía: «Las alegres chicas de Angie.»


  Vanesa apareció arriba, en el terraplén, y se puso a gritar:


  —¡Eh, oye, llévame a Marbella, espera! —Le tiró una piedra que no le alcanzó—. ¡Hijo de puta, mi marido te va a cortar el cuello, cabrón, ya verás!


  Salió a la autopista y cambió de sentido en la primera desviación. Tenía que ir a la playa y luego regresar a casa lo antes posible. Claudia se enfadaba mucho cuando se retrasaba.


  María recorrió el reservado con la mirada, era el mismo de las otras veces: un ancho diván con cojines que podía utilizarse de cama, un par de sillones, una bandeja árabe que servía de mesa…


  Charli Guerrero, alias el Tenista, se lanzó sobre ella y se puso a besarla, abrazándola por detrás. Ni siquiera dejó que depositara en el suelo la bolsa Vuitton por la que asomaban las raquetas.


  Ya habían estado juntos dos veces en ese mismo lugar. La primera vez ella le dijo: «¿Intentas follar conmigo?»; y luego: «¿Este es el negocio que me quieres proponer?» Y él le contestó que por supuesto que no, el negocio era una cosa seria, pero estaba loco por ella desde que comenzaron las clases y se dio cuenta de sus increíbles piernas de bailarina.


  En aquella ocasión María parecía tranquila y nada escandalizada. Simplemente hizo que Charli se sentara y le contase lo del negocio. Para su sorpresa, después de explicárselo, se quedó pensativa y le contestó que «el Club Guerrero de Paddle merecía tomarse en consideración». Y Charli no pudo reprimir un «¡Oh!» de auténtico asombro. Luego le preguntó —se acuerda muy bien— si podría ayudarle para conseguir un préstamo de Lavagna. Seiscientos mil euros. Se llevaría una buena comisión. Lavagna tenía mucho dinero, dinero negro —todo el mundo lo sabía en Marbella—, y prestaba bajo cuerda. Y ella le contestó que lo intentaría. Quedaron citados de nuevo, otra vez en el mismo sitio y a la misma hora, para que le fuese explicando los detalles.


  La segunda vez que se vieron —también en el mismo reservado—, volvió a intentar besarla utilizando su método romántico-desesperado, pero tampoco resultó. Ella ni siquiera se separó de su abrazo, dejó que la besara, sólo que le hablaba al mismo tiempo. Le decía: «¿Estás ya más tranquilo, Charli?» «Sí, perdona, es que…» «Charli, si vamos a ser socios deja de hacer tonterías, ¿de acuerdo? ¿Quieres o no que sea tu socia?» «Es lo que más quiero en el mundo, tesoro.»


  Y lo que ella le dijo a continuación fue un verdadero mazazo: «Puedo conseguirte cien millones de las antiguas pesetas, Charli, seiscientos mil euros para ti solito. ¿Crees que con esa calderilla podrías levantar tu club de paddle?»


  Y hoy era el día señalado para que ella ultimase detalles.


  Ahora María, en este momento, estaba sintiendo los fuertes brazos de Charli, que la aprisionaban por detrás, y el contacto salivoso de sus labios en el cuello. Otra vez con las mismas. Se dio la vuelta y Charli le buscó la boca.


  —Oh, cariño, cariño mío…


  —Charli… —dijo ella—. Charli… ¡Charli! —gritó.


  Se separó.


  —¿Es que no quieres que hablemos de negocios?


  —Sí, por supuesto, pero es que estoy loco por ti, María, loco…


  —¿Eso se le hace a una socia, Charli? Tranquilízate y hablemos. ¿Has terminado?


  Charli colocó en su rostro una expresión de tristeza.


  —Vaya, lo siento. Otra vez he vuelto a meter la pata. Es que no puedo contenerme, ¿sabes?


  —No tengo mucho tiempo —miró su reloj pulsera—, tengo una cita, así que atiende. ¿Sigues con ganas de conseguir ese dinero? Pero siéntate, haz el favor. No me gusta hablarte tan cerca. Siéntate, hombre.


  Charli se acomodó en el diván y ella prosiguió:


  —Lavagna tiene en su despacho, en la casa, una caja de caudales, una Fichet-Lambrosi acorazada, empotrada en la pared.


  Charli se pasó la mano por su reluciente calva y la interrumpió.


  —¿Fichet-Lambrosi? ¿Con doble coraza? Esas no se pueden abrir.


  —Espera que termine, Charli, querido. Resulta que yo tengo la combinación. Pero lo bueno viene ahora. De aquí a dos o tres días Lavagna va a guardar en la caja de caudales unos cuatro millones de dólares. Esos dólares estarán allí sólo una noche. Ese será el momento para que tú entres en la casa, abras la caja y te lleves los dólares.


  Charli se quedó mirándola, pensativo.


  —Si es tan fácil, y tienes la combinación, ¿por qué no lo haces tú?


  —Charli, cariño, porque Lavagna no es tonto. Cuando guarda tanto dinero en casa, suele contratar vigilantes, o se trae al que tiene en la oficina y duerme prácticamente con la caja fuerte. ¿Comprendes? Necesito que seamos dos. Uno se encarga del vigilante y el otro se lleva el dinero. Tú dime si te interesa o no. ¿Tengo que explicarte por qué Lavagna no podrá denunciar el robo a la policía…? Bueno, ahora dime si te apuntas.


  Luis Morán entró en el aparcamiento del chiringuito El Pescaíto, en la playa de La Fontanilla —no lejos de Puerto Banús—, y colocó su Ford al lado de un Audi gris de alquiler. A esas horas de la mañana el aparcamiento estaba casi vacío. Salió del coche y divisó a Mohamed, que se acercaba a la carrera con un bocadillo en las manos.


  El coche del sujeto ese, el calvo con pinta de macarra, se encontraba aparcado en uno de los extremos del estacionamiento. Era uno de esos autos antiguos —o que lo imitaban— bajo, descapotable y muy pequeño, de dos plazas. Parecía de juguete.


  —¿Qué, qué tal, señor Morán? A ver si pillamos algo, ¿no?


  Mohamed arrancó un enorme mordisco del bocadillo y se puso a mascarlo.


  —Sí, bueno… a trabajar un poco. ¿Cómo anda esto, Mohamed?


  —Es muy temprano, todavía. —Le guiñó un ojo—. No hay nadie. Viene buscando a la Melinda Vacca, ¿a que sí, eh?


  —Puede ser, Mohamed. ¿Estuvo anoche por aquí?


  —Bueno, yo los veo si traen coche, pero muchas veces vienen por la playa, ¿entiende? Paseando por la arena. Después de una juerga, lo mejor es un bañito en la mar. ¿A que sí?


  Melinda Vacca —a la que la llamada «prensa del corazón» denominaba «tonadillera»— estaba saliendo ahora con Ray González, concejal de urbanismo de Marbella, y padre de cinco hijos. Todos los paparazzi de la Costa del Sol andaban detrás de las fotos que lo corroborasen.


  —Ya sabes, llámame si los ves, ¿de acuerdo?


  —Pierda cuidado, yo siempre estoy al loro.


  —Otra cosa, ¿ha venido esa mujer tan guapa, la de los ojos verdes?


  —Sí, señor, otra vez. Y con ese tío, el calvo. Están en un reservado.


  Morán le dio las gracias, se despidió agitando la mano y se encaminó a las escaleras que bajaban al chiringuito. Mohamed se le quedó mirando, mascando el bocadillo.


  El Pescaíto tenía una terraza ilegal que se internaba en la arena de la playa, con butacas de mimbre tapizadas con cojines de vivos colores, toldos blancos y lindos faroles de luz suave que se encendían durante la noche. Era un lugar para exhibirse en biquini —¿acaso no estaban en la playa?— y hacer amistades. Ahora había pocos clientes. Unas cuantas parejas desayunaban, quizá finalizando una noche de juerga.


  Morán se acomodó en el mostrador y le pidió un café doble y aspirinas a El Choukri, el guardatumbonas. Se lo trajo enseguida y se puso a comentarle el caso Melinda Vacca y Ray González, mientras él masticaba las aspirinas y bebía el café a sorbos. El Choukri opinaba que la pareja terminaría por acudir a El Pescaíto —era su chiringuito preferido, ya habían venido dos veces el mes pasado—, sólo que aún era muy temprano para que viniesen. Acudirían por la noche a tomar copas y a bailar sobre la arena en pantaloncitos cortos o en biquini, para luego follar en las tumbonas —se las ponían perdidas— o en cualquier parte. El estaba cansado de verlos, se quedaba de guardia y vigilancia seis noches a la semana y sabía lo que decía.


  Morán le respondió que no creía que los verdaderos famosos hiciesen eso, era demasiado arriesgado. Más bien acudirían al atardecer para dejarse fotografiar en la orilla en topless.


  El Choukri se llevó la mano a la gorra en la que ponía El Pescaíto y una línea blanca apareció en su frente.


  Le dijo a Morán:


  —Cualquier día me pongo yo también a hacer fotos, señor Luis, y me forro. Lo que pasa aquí todas las noches no está escrito.


  Entonces, los vio por encima del terraplén que daba al aparcamiento. Morán no pudo reprimir un suspiro de alivio. Había acertado. La querida de Lavagna, vestida de tenista —sí, no había duda—, charlaba con el sujeto ese de la cabeza afeitada, la moda de este año, el dueño del cochecito descapotable.


  —Deberías hacerlo, Choukri, qué quieres que te diga.


  Un tipo más bien gordito, de traje completo, se levantó de una de las sillas de la terraza dándole la mano a una chica pálida y se dirigieron al aparcamiento. Morán les dirigió una mirada y pensó: «¿Por qué nunca usan sandalias todos estos tipos?» Luego volvió la vista a María y al macarra calvo. Ambos caminaban hacia la escalera que conducía al aparcamiento.


  Escuchó a El Choukri, que le contestaba:


  —Pero es difícil, señor Luis, no se crea. Me he comprado una máquina, pero no salen las fotos. Y eso que tiene flash y todo. No se ve nada. Y eso vale una pasta.


  —Necesitas un flash más potente.


  —Me escondo entre las tumbonas, señor Luis, pero una noche me pueden ver. La cosa no es tan fácil.


  —Persevera, Choukri.


  Pero María y su acompañante, el calvo, antes de ascender por las escaleras, se detuvieron otra vez de charla. Sin duda aguardaban a que Mohamed les trajera el auto. Sí, ahí estaba, el descapotable rojo.


  —Bueno, señor Luis, que me tengo que ir a trabajar.


  —Vale, le diré a Oswaldo que te deje pagada una cerveza.


  —Pues muchas gracias.


  El Choukri se llevó la mano a la gorra como saludo —la línea blanca sobre su frente se desvaneció— y se marchó a atender a unos clientes que acababan de sentarse en una de las mesas. Morán preparó la cámara y enfocó la escalera. La querida de Lavagna y el calvo seguían hablando. Apretó el disparador varias veces sin apenas mover la cámara, ni llevársela a los ojos. Parecían dos buenos amigos, charla que te charla, eso es… y ahora… vaya. Se habían despedido sin besarse, ni nada parecido.


  El calvo subió a su autito rojo y se marchó. Ella permaneció inmóvil unos instantes, luego desapareció de su vista. No había duda. Un polvo rápido tempranero. No se había equivocado.


  Oswaldo acababa de aparecer y hablaba con los clientes de una de las mesas. Le hizo un gesto con la mano. Morán recorrió de nuevo la terraza con la mirada y terminó su café.


  2


  Andrés Lavagna se percató de que el joven ruso que acompañaba a Petrosian, al que presentó como «Niki», al fin había fijado la mirada en las copas de las palmeras del jardín que se divisaban desde la gran ventana de su despacho, en el ala derecha del chalet, y había dejado de escrutarle. No aguantaba aquellos ojos glaucos, levemente azules e inmóviles, fijos en su persona. Daban la impresión de taladrarle.


  En realidad, Lavagna se estaba cansando de hablar. Las cosas estaban claras, sus amigos de Bogotá lo habían elegido a él para realizar el traslado de dinero. Sin embargo, el ruso ese no hacía más que pedirle detalles, como si desconfiara. Era bastante latoso.


  Finalmente le preguntó a Petrosian:


  —¿Quiere ver el memorándum? Le sacará de dudas.


  —Sí, de acuerdo —contestó Petrosian y se encogió de hombros.


  —Tardaré sólo unos minutos —añadió Lavagna, y pulsó el botón de un interfono sobre la mesa de su despacho.


  Se escuchó una voz masculina, un poco distorsionada.


  —¿Sí, señor Lavagna?


  —Moreno, traiga el memorándum, haga el favor. —Se dirigió a Petrosian—. Lo he simplificado mucho. Y es meramente indicativo. Para que se lo muestre a sus socios.


  La puerta se abrió y pasó dentro un individuo grande, gordo y sonriente, con un bigotito que parecía trazado con tiralíneas, vistiendo un arrugado traje veraniego.


  —Aquí lo tiene, señor Lavagna. —Lo dejó sobre la mesa.


  —Gracias, Moreno.


  El sujeto se sentó frente al sofá, donde se encontraban los dos rusos. Lavagna tomó el memorándum y se lo entregó a Petrosian, que se puso a consultarlo distraídamente. Se hizo el silencio en el despacho. Sólo se escuchaba el pasar de hojas del Memo. Lavagna se percató de que el joven ruso, ese Niki, le había clavado ahora la mirada a Moreno. Una mirada fija, sin parpadear. Moreno empezó a sonreír.


  se dirigió a Petrosian:


  —Disculpe, ¿le ocurre algo a este chico?


  Petrosian levantó la mirada de los papeles.


  —¿A Niki? —respondió Petrosian—. No lo creo. ¿Por qué lo dice?


  —Verá, no hace más que mirarme. ¿Le recuerdo a alguien?


  —No lo sé, aunque es posible. En realidad, se fija mucho.


  —¿Ah, sí? Vaya… Es fuerte, ¿eh? ¿Qué es, levantador de pesas? Seguro que sí, parece un toro. ¿Habla español?


  —No —contestó Petrosian—, no lo habla. Aunque en realidad lo entiende todo y en cualquier idioma. Es una característica de su familia.


  —¿En serio? Pues sí que es curioso —insistió Moreno—. ¿Y cómo lo hace?


  —A veces creo que lee el pensamiento.


  —Vaya, caramba, es extraordinario.


  —Y ésas no son las únicas cualidades que tiene.


  —¿Y es ruso?


  —De las estepas siberianas.


  —Me lo había figurado. ¿Y usted, señor Petrosian, dónde aprendió español? Lo habla sin acento. Quizá tenga… no sé, un deje latino, ¿no? ¿Lo aprendió en Cuba?


  Lavagna levantó la cabeza de los papeles que fingía consultar. Su cliente mantenía ahora los ojos fijos en la figura de Moreno, que sonreía de oreja a oreja. Debía cortar ese tipo de conversación al momento.


  Pero Moreno continuó con su cháchara:


  —Siempre he dicho que el pueblo ruso es un gran pueblo, sí señor. Siento admiración por ustedes. ¿Sabe el chiste de la jirafa? Es un chiste típico ruso, vamos, que me lo contó un amigo mío, un ucraniano, Feder se llamaba. Trabajaba con Boris Dimitrov, igual usted lo conoce, yo también trabajé para él. Bueno, un día ese Feder me dice: «¿Sabes lo que es una jirafa, Moreno?» Y me explica que se trata de un chiste que se contaba en tiempos del comunismo, ¿entiende? Y yo le contesto: «¿Qué es una jirafa, Feder?» Y va y me responde: «Una jirafa es un caballo diseñado por un comité del Partido.» ¡Ja, ja, ja, para morirse de risa, qué tío el Feder! ¡Un caballo diseñado por el Partido!


  A Lavagna le sorprendió el gesto del tal Niki. Torció la cabeza y le murmuró a su jefe algo en el oído. Petrosian asintió y le preguntó a Moreno:


  —¿Por qué va armado?


  —¿Cómo? —Moreno se echó hacia delante en la silla—. ¿Qué ha querido decir?


  —Me ha oído perfectamente, señor Moreno. Le he preguntado por qué va armado.


  Moreno se abrió la chaqueta. Bajo su axila izquierda, cruzada por correas, apareció una funda de cuero manchada por el sudor.


  —¿Se refiere a esto? Es una Glock último modelo, ¿quiere verla? La fabrican en Austria. Es una verdadera joya.


  Ya estaba abriendo la funda. Pero se detuvo al escuchar a Petrosian.


  —No toque esa pistola, señor Moreno.


  —¡Eh… claro, por supuesto! ¡Sólo quería enseñársela! ¿Entiende? Tengo licencia de armas, soy detective, vea. —Le tendió una tarjeta—. ¿Lo ve? «Moreno y Fuentes, Detectives.»


  Petrosian permitió que la tarjeta flotara alrededor de su rostro sin mirarla.


  —Se encarga de mi seguridad, pero si le incomoda que porte armas… —empezó Lavagna.


  Moreno se puso en pie.


  —Señor Lavagna, si le parece bien esperaré abajo.


  —Claro, Moreno, por supuesto. Haga lo que quiera —respondió Lavagna.


  —Buenos días —añadió, y abandonó el despacho.


  Petrosian dejó sobre la mesa el Memo.


  —Bien, mis socios lo estudiarán. Ahora explíquemelo a mí.


  Lavagna no pudo reprimir un gesto de fastidio.


  —¿Explicárselo? —Hizo una pausa—. Bien, lo arreglaremos.


  No hay problema. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Todo.


  Altagracia, la nueva criada peruana— ¿o era ecuatoriana?—le salió al paso a María cuando entró al vestíbulo principal. La vio alisarse el uniforme, que no le sentaba bien. Tenía demasiado pecho y la tela del vestido le producía arrugas en las sisas.


  Se percató de que quería decirle algo.


  —Se-señora, ¿puedo pedirle un favorcito?


  —¿Un favorcito?


  La trataba como si ella fuera la esposa de Lavagna.


  —Sí, señora. Es por mi marido, que ha venido a Marbella. Quería pedirle que me dejara ir a verlo después de la cena. Es que se tiene que marchar enseguida. Hace mucho tiempo que no lo veo, la única familia que tengo, señora.


  —¿Irte después de cenar?


  —Sí, señora… Y regreso a la mañana, para preparar los desayunos.


  —Bueno, vale… Pero vuelve antes de que se despierte el señor.


  —Gracias, señora. Muchas gracias.


  —A propósito, ¿dónde está Andrés? ¿Sigue con los rusos?


  —No, señora, ya se fueron a comer. Me ha dicho que le disculpe y que le diga que la espera aquí a las ocho para cenar.


  —Llame a un taxi, por favor.


  —Sí, señora, al momento.


  —Ah, y dígale al señor que estaré aquí sobre las ocho y media. Yo también tengo muchas cosas que hacer.


  —Sí, señora.


  Encendió un cigarrillo, molesta por la actitud servil de Altagracia. A veces tenía la tentación de ordenarle que la tratara de otra forma, ella podía ser una amiga. Bueno, si no una amiga exactamente, una compañera o alguien con quien hablar o, al menos, alguien con quien poder estar relajada y tranquila.


  No puede ser, ahí viene… el tipo ese gordo y asqueroso del bigotito repugnante. Moreno, el guardaespaldas de Andrés. Siempre con esa actitud de esperar algo. Y te mira en los lugares precisos, el muy cerdo.


  Moreno avanzó hacia ella con una gran sonrisa.


  —¡Vaya, buenas tardes! ¿Qué tal, cómo está usted? De jugar un poquito al tenis, ¿verdad? Es lo que yo digo, un poco de ejercicio antes de la comida es lo mejor que hay. Don Andrés ha tenido que marcharse con los rusos a comer, tenían un poco de prisa. Quieren estar en el aeropuerto con tiempo suficiente para coger el avión. ¿Quiere que la acerque a su casa? Para mí no es ninguna molestia, eh.


  —Ya han llamado a un taxi.


  —Bueno, bueno… Si me lo permite, y con todo respeto, le diré que está usted hoy radiante. Se ve que le ha sentado muy bien el ejercicio.


  —Gracias.


  —No hay de qué


  ¿Y ahora qué quería parado ahí delante, sonriendo como un imbécil? ¿Por qué no dejaba de mirarle las piernas de una vez?


  —El ejercicio es lo más importante que hay. Lo tengo dicho. Yo de joven… bueno, hacía mucho deporte… corría… saltaba… pero las ocupaciones… No tenemos tiempo, no hay tiempo para nada, ¿no le parece?


  Dio una furiosa pitada al cigarrillo y desplazó la mirada a la escalera principal, mientras escuchaba otra vez a ese Moreno.


  —Mi padre, sin ir más lejos, se tiró toda su cochina vida currando en el campo, dale que te dale al azadón, o sea, haciendo deporte, por así decirlo… y no le sirvió de nada, no, señor, la palmó antes de cumplir los cincuenta.


  Y es lo que yo digo, no hay que exagerar, ¿a que no?


  María no respondió.


  —Eso del tenis… —siguió Moreno— ¿no desarrolla más un brazo que el otro? Lo digo por lo que he visto en la tele.


  —¿No tiene nada que hacer, Moreno?


  —¡Claro, por supuesto! Perdone… es que rae encanta charlar con usted. Estoy esperando a que me llame el señor Lavagna para llevar a los rusos al aeropuerto.


  Altagracia se aproximó y, como siempre, se detuvo a una prudente distancia de ella.


  —El taxi la está esperando, señora.


  María arrojó la colilla al suelo, la aplastó con la sandalia y se dirigió a la puerta.


  Moreno la imaginó transparente, sin ropas, las duras nalgas frotándose mientras caminaba. A él no le podía engañar esa zorra, no señor, aunque tuviera esos aires de marquesa.


  Luego extrajo su teléfono móvil del cinturón, giró la cabeza por el amplio vestíbulo, comprobando que nadie podía escucharle, y pulsó el número de su socio, Norberto Fuentes.


  Enseguida surgió la desagradable voz de Norberto.


  —¿Sigue ahí la marquesa, Santi?


  —No, se ha marchado en taxi. ¿Dónde estás?


  —Al final de la urbanización. ¿Va disfrazada de tenista?


  —No, se ha cambiado… Creo que va a su casa.


  —Hasta luego, Santi.


  Y colgó.


  Morán vivía en la casa de sus abuelos, en un callejón estrecho y peatonal del barrio alto de Marbella, que comunicaba las calles del Postigo y Lobatas, cerca de la iglesia del Santo Cristo. La casa, sombreada por las parras que cubrían a trechos el callejón, era de una sola planta, construida probablemente a mediados del siglo XIX. Sobre la puerta aún conservaba el viejo cartel que había colgado su abuelo sesenta años antes: «Fotos Moran. Reportajes a Empresas y Artísticos. Bodas, Bautizos y Comuniones. Precios Especiales.»


  Igual que como lo recordaba de niño, cuando pasaba aquí las vacaciones, tras un largo e inevitable viaje en avión desde Buenos Aires, como si el tiempo y los recuerdos flotaran. Llevaba unos ocho o nueve meses habitándola, después de casi veinte años sin regresar a Marbella, y siempre se asombraba de que sus abuelos no estuvieran. Cuando era niño gritaba al llegar a la casa: «¡Abrid, abrid!»


  En realidad, todo era más pequeño, el callejón y la calle Lobatas y la del Postigo. Y mucho más próximo el río con el nuevo puente, que parecía las espinas de un enorme pez.


  Finalmente Morán abrió la puerta y le recibieron los gritos y las protestas de Claudia.


  Dejó la bolsa con la cámara sobre la mesita de las revistas, en la entrada, donde aún se conservaba el teléfono público sobre la pared. Atravesó la sala de espera, el plato y se asomó al comedor. Allí, en la jaula, Claudia se puso a aletear furiosamente.


  —Sí, tía, sí… No te pongas así, ahora voy. ¿Me has echado de menos?


  Golpeó los finos barrotes de la jaula con el dedo. Claudia, la cacatúa de plumaje rojo brillante, blanco y azul que se había traído de Formosa —aunque en realidad era paraguaya—, se apartó e inclinó la cabeza, mirándolo de reojo.


  Abrió la jaula. Claudia salió fuera a pasitos y aleteó torpemente por la habitación en dirección a la cocina. La siguió y abrió la ventana. Era parte del juego que se traían entre los dos, algo así como si le dijera: «Si quieres marcharte, hazlo. Yo te dejo», aunque Claudia nunca tomaba esa decisión. A veces se quedaba en el alféizar de la ventana contemplando a los niños jugar en el callejón o a los turistas fotografiar las macetas y las paredes enjalbegadas. Otras veces llegaba a salir fuera en un corto y rabioso aletear que terminaba enseguida. La casa era un lugar mucho más seguro.


  Claudia se le posó en el hombro y comenzó a picotearle la mejilla y la oreja. Podía rompérselas de un picotazo, pero la cacatúa se limitaba a demostrar su enfado.


  Llenó de agua el plato metálico. Claudia se arrojó sobre él y empezó a sorber el agua con ruidos guturales. Le acarició el suave plumaje, mientras le susurraba:


  —Perdóname, ¿vale…? No me he portado bien, lo sé, te he dejado encerrada. He vuelto a beber y me he emborrachado. ¿Me perdonas? Hoy tendrás comida especial, cariño, ya verás.


  Le gustaba contemplarla, con su hermoso plumaje tan brillante y limpio. Llevaban más de veinte años juntos, era una compañera.


  —Somos un matrimonio perfecto, ¿verdad, Claudia?


  Vanesa se dio cuenta de que había sido un error despertar a su marido, Toni Gavilán, antiguo campeón de España del peso Super Gallo. Y peor aún ponerse a gritar que el cabrón de mierda del fotógrafo que había contratado Carceller, ese argentino, la había dejado tirada en lo de Angie. Por eso había llegado tan tarde. Y luego le explicó que tuvo que ir andando hasta la gasolinera y pedirle autostop a un camionero para que la trajera a casa —no le contó lo que tuvo que hacerle gratis al tipejo para que la dejara subir al camión—. Y lo que estropeó todo fue mencionarle que el cabrón se las había pirado sin pagarle la dormida. Doscientos euros que le había robado así como así.


  Eso puso frenético a su marido. Encima que llegaba a esas horas, venía sin dinero.


  —¡De-deja de gimotear o te rom-rompo la cabeza! ¿Has oído? ¿Eh, has oído?


  Vanesa cerró la boca. Su hombre, ahora portero nocturno del Regina, se estaba enfadando de verdad. Los síntomas eran claros, los conocía muy bien: se ponía rojo de ira y tartamudeaba un poco. En esos momentos lo mejor era hacerle caso, no empeorar más la situación.


  Se quedó inmóvil, sentada en una de las sillas del diminuto comedor de la casa que compartían en uno de los bloques de pisos de viviendas protegidas del polígono la Unión, a las afueras de Marbella. Su marido, sentado en calzoncillos frente a ella en la otra silla, la miraba con la furia dibujada en su rostro.


  —Em-empieza otra vez, anda.


  —Bueno, tú me viste salir con él del Regina, ¿no? Te saludé, ¿verdad? Te hice así con la mano, ¿te acuerdas? El tío que llevaba la bolsa era el fotógrafo, el que contrató Carceller, el argentino. Ese ha sido, el muy cabrón. Aunque parecía simpático, ya ves. Un tío bastante legal, nos metió a todas en su coche y nos sacó mogollón de fotos, más de cien, me parece a mí. Estuvimos en el parque, en la playa… no veas.


  —¡No te enrolles y cuenta lo que pasó! ¿Có-cómo pudo guindarte la pasta ese menda? ¿Es que eres gilipollas?


  —Bueno, verás… en realidad no me guindó, ¿comprendes? Lo que ocurrió es que no me lo dio, me refiero al dinero. Salió corriendo, se subió en su coche y se fue a toda pastilla. Y me dejó allí en medio del campo, el muy desgraciado. —Fijó la mirada en el puño izquierdo de su marido, que comenzó a golpear la palma de la mano derecha y apartó la mirada hacia la superficie de la mesa. Y añadió rápidamente—: Me dijo que me pagaría otro día. —Se encogió de hombros, esperando el manotazo de su marido—. Bueno, es que nos dijo que nos iba a hacer famosas y se había gastado mogollón de pasta. Estuvo pagando copas a todo el mundo, y yo pues me fié de él.


  —¿Pagó las copas de todas vosotras?


  —Sí, todas las consumiciones, ¿lo ves? Lo pasamos muy bien. Y yo me dije… este menda tiene parné, va que lo gasta. Y, claro…


  —O sea, que está forrado, ¿no?


  —Bueno, es argentino, ya sabes, un indiano. Esos tíos nadan en pasta, miran por la cámara y dicen eso de «échate a un lado, cariño… levanta la cabecita… así… así» y aprietan un botón. Y les cae la pasta como si nada.


  —¿Argentino?


  —Bueno, eso me dijo… aunque no se le nota, pero cuando se encastaña habla de esa manera, en argentino. Dice eso de… «sabés»… «vos»… y así. En el Regina nos invitó a todas, fíjate tú, aunque no podías saberlo, claro, estabas en la puerta. Y luego… bueno, luego me dijo que siguiésemos la juerga en otro sitio. Se quedó conmigo y se enrolló cantidad. La Paulina estaba al loro para quitármelo, ya sabes cómo es, pero él me dijo que nos fuéramos juntos a otro sitio, al Topacio, ya ves. Yo y él solitos. Y allí se zumbó una botella de ron, el tío. Y yo… no sé, parecía un señor muy educado. Se puso a cantar en latín, o algo parecido, y no metía mano, ni nada de eso.


  —¿En-en latín? ¿No dijiste que era argentino?


  —Bueno… parecía latín.


  —Ya… ¿dónde fuiste después del Topacio?


  —A lo de Angie, ya te digo, pero estaban cerrando. Y de ahí subimos a un cuarto que nos dejó la Angie para la dormida. Es un águila la Angie, vaya tía. Me dijo: «No lo sueltes ahora que está borracho y contento, llévalo a dormir.» Y yo le hice caso, además es que no podía conducir de lo castaña que estaba. En cuanto me pague, le tengo que dar a la Angie diez euros.


  —Eres una gilipollas, la-la verdad es que eres tonta del culo, tía. Más tonta que Abundio. ¿Cómo se llama el menda?


  —Eh… Morales, Luis Morales… No, espera, Luis Morán. Sí, eso es, Luis Morán.


  —Ese hijo de perra de Carceller se va a enterar.


  —Oye, espera un momento, Toni, cariño, no metas a Carceller en esto, ¿vale? Esto es un asunto tuyo y mío. Carceller cree que soy una artista.


  —¿Una artista?


  —Sí, amor, soy vocalista de Las Cinco Rosas, ¿no? Pues eso, lo que faltaba es que se enterara de que alterno un poquito mientras nos salen giras.


  —No jodas, prenda, ¿es que el Carceller no os mete mano a todas, por turno riguroso?


  —Bueno, pero es distinto, cariño, él es nuestro manager, ¿comprendes? Es la costumbre, además no le dejo que llegue al final. Le digo que si tú te enteras le rompes la cara. Se queda tranquilo.


  —¿Cómo encuentro a ese argentino? ¿Vive aquí?


  —Yo creo que sí, prenda mía. Lleva en Marbella unos ocho meses o así, pero conoce todos los sitios. En el Topacio lo saludó el Venancio, parecían amigos.


  —Entonces ya está listo. ¿Sabes lo que le voy a hacer a ese sudaca? Le voy a cambiar la geró. Se va a tener que hacer otro carnet de identidad. Por mi mama querida que lo mato a palos.


  —Sí, y le rompes las piernas, amor.


  Un par de luces de seguridad de color ámbar incrustadas en el techo daban forma al cuarto oscuro, indicando perfiles, pero nada más. Morán, cada vez que entraba en esa habitación y prendía las luces, recordaba a su abuelo, la calva reluciente, los largos bigotes blancos y la unción casi sagrada con la que realizaba los actos del revelado. Para él, la fotografía era tanto un arte como una serie de conocimientos técnicos y científicos. Un saber.


  Aplicó al negativo un chorro de limpiador, lo deslizó en la ampliadora e hizo una pausa. Añadió un filtro amarillo mientras se compadecía de sí mismo, un anhelo que surgía de esa zona oscura y tenebrosa de su vida anterior que no había podido olvidar.


  Había marcado la exposición en doce segundos, de modo que se acercó a la parte más larga del fregadero de acero inoxidable, en forma de L, y dejó caer la primera copia revelada, de ocho por diez, en la primera de las tres cubetas. Enseguida comenzó a aparecer una imagen en tonos claros y oscuros, la curva de un hombro, un brazo que tocaba la parte inferior del rostro. No lo había visto a través del visor. Y no sabía si había salido bien, esto es, si su rostro se vería con nitidez, y ahora se sentía intrigado.


  Morán sacó la copia de la solución, la metió en la segunda cubeta, el baño de fijador, la sacó boca abajo y la colocó en la tercera cubeta. Después apoyó los brazos en el estrecho borde del fregadero, bajo e incómodo, y se inclinó para estudiar aquella cara que iba tomando forma, hasta que aquellos ojos le miraron a través del agua y de la oscuridad ambarina.


  La contempló mientras el agua se escurría por ella y caía, convertida en gotas individuales. Advirtió una curiosa sensación: el deseo de encender la luz y ver impreso el rostro de aquella mujer. Pero al mismo tiempo titubeaba, cauteloso, al borde del descubrimiento, deseando que el suspense de aquellos momentos durase un poco más.


  Recordó, ocho meses atrás, cuando, por primera vez, separó la copia de ocho por diez y amplió la segunda y la tercera foto de Lavagna saliendo de su oficina —siempre a la misma hora: la una y media—, esta vez sin el efecto suavizante del filtro amarillo, y a continuación la pasó por los baños. Cuando hubo tres imágenes, tres pares de figuras en un fondo pálido, blanco, mirándole desde el fondo de la cubeta, se dirigió a la puerta, dio la luz y regresó.


  Recuerda que entonces se detuvo y se quedó contemplando aquella mirada familiar, sabiendo ahora por qué la oscuridad, antes, le había inspirado una sensación de vuelta al pasado.


  Porque, menos la primera vez, había visto siempre a Lavagna a oscuras. Lo había contemplado en la oscuridad blanca y negra de aquel agujero, y después durante la noche, desde la ventana de su cuarto, en aquel patio oscuro de la finca El Silencio, en el Tigre. Sólo tres veces, las suficientes para que su rostro se le quedara grabado para siempre en la memoria.


  Recordaría siempre aquellos cabellos oscuros, la mirada alerta en los ojos, incluso cuando apartaba la mirada y fingía que estaba distraído. ¿Por qué había pensado que no podría matarlo? Lo había reconocido claramente desde el principio, siempre con su nombre y el grado militar, cuando pasó cerca de su chalet y lo vio entrar al garaje en su coche, poco después de que Julio le diera la noticia y tuviera que repetírsela para que poco a poco volviera el pasado, tan oculto en sus sueños.


  Pero Lavagna había cambiado. Desde luego en veintitantos años la gente cambia, todo el mundo cambiaba. Sin embargo, era posible que no hubiese cambiado tanto, excepto sus cabellos grises y ese ridículo peinado que intentaba disimular la calva. Pero lo recordaba igual que ahora: pálido, flaco, nunca en colores, como lo había visto por primera vez de pie en el jeep militar, mucho más alto y poderoso que ahora.


  Y sus ojos… esos ojos oscuros y rapaces, ojos de alimaña.


  Nunca olvidaría sus ojos.


  Apareció en el jeep al final de la cuesta, mientras él charlaba con el sargento… —¿cómo se llamaba?— en el recodo del camino. Una patrulla que le detuvo por rutina, diez soldados en una camioneta que le preguntaron: «¿Eh, por qué no nos hace una fotografía, no más? ¡Para dársela a nuestras novias!»


  él descendió de la mula y les hizo bajar de la camioneta y alinearse delante. Chicos a los que veía bromear en la puerta del acuartelamiento del pueblo, que deberían estar en otro sitio, tan pobres como los que luchaban contra ellos, chicos desnutridos, apenas alfabetizados, cuyos fusiles M-16 eran más altos que ellos mismos.


  El tomó su cámara —una Leica réflex, se acuerda muy bien— y les ordenó: «Venga, sonrían, ¿qué van a pensar sus novias? Usted, sargento, más a la izquierda… un poco más…»


  «Sáquenos bien guapos, ¿eh? No se corte.» «Saldrán reguapos —respondió él—, pero no se muevan.» Pero no pudo terminar de hacerles las fotos. El jeep apareció en lo alto de la cuesta de Chitebas levantando polvo. El sargento exclamó: «¡El capitán, viene el capitán!»


  Y él volvió el rostro y vio el jeep haciéndose cada más grande, avanzando hacia ellos.


  le preguntó al sargento: «¿Tenéis un capitán?» «Sí… vino de la ciudad con unos gringos… ¡a formar, carajo, firmes!»


  Y ahí estaba, en pie en el asiento delantero. El capitán Joaquín Montoya Salaberry.
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  Lo que más le molestaba al comisario Retana era que le vinieran con pretextos cuando alguien había sido pillado en falta. Por ejemplo: «el ordenador estaba estropeado» o «ésa no era mi guardia». Precisamente eso —«no era mi guardia»— era lo que le estaba respondiendo el inspector Núñez, o Yáñez, todavía no se acordaba bien de los apellidos, cuando le preguntó tres cosas. Primera: ¿cómo era que las fotos que habían enviado del aeropuerto de Málaga esa misma mañana a las doce se habían traspapelado? Segunda: ¿por qué nadie en el jodido Grupo sabía quiénes eran los personajes que salían en las fotos? Y tercera: ¿por qué no había alguien de guardia?


  —Yo no organizo las guardias, ése no es mi cometido, comisario.


  —¿Ah, no? ¿Entonces cuál es su cometido, Núñez?


  —Verá, me encargo de coordinar las salidas y esas cosas. Soy el jefe de Operaciones. Coordino las intervenciones que hacemos en las empresas, los garitos… ya sabe.


  —¿Que hacemos?


  —Bueno, que hacen.


  —Por ahí vamos mejor, Núñez. Ahora dígame, ¿quiénes hacen esas intervenciones?


  El comisario Retana se encontraba de pie delante de la mesa del despacho de su antecesor en el cargo, el comisario Rebollo, con un mazo de partes de trabajo en las manos, que había estado estudiando las últimas horas.


  El despacho era una porquería —por qué no decirlo—, lleno hasta los topes de cuadritos, adornos, banderas, banderines, placas conmemorativas, regalos por el día de la patrona, trofeos y todas esas zarandajas.


  —Nosotros… quiero decir, el Grupo, los inspectores del Grupo.


  —No… se lo voy a decir yo. De los treinta y cuatro que somos, diez tenéis labores de coordinación o de jefatura. Los demás, que curiosamente la mayoría son subinspectores, son los responsables de las intervenciones. Ahora bien, da la casualidad de que realizan lo que llamáis el «Turno Americano», que consiste, y corrígeme si me equivoco, en veinticuatro horas seguidas de servicio a cambio de cuarenta y ocho en casita. ¿Es o no es así?


  —Es así.


  Le estaba dando el ataque de úlcera. Y eso no podía ser, de ninguna manera. Tres días en la jefatura del Grupo de Delitos Financieros —con facultad de intervención en toda Andalucía— y los dolores de estómago volvían más fuertes y agudos que nunca.


  —Muy bien, Yáñez, sigamos. Así que tenemos a veinticuatro policías para las intervenciones, pero como trabajan un día entero y descansan dos…


  Núñez o Yáñez le interrumpió.


  —Perdone, pero es la legislación laboral vigente, señor comisario. A veinticuatro horas seguidas de trabajo corresponden cuarenta y ocho de descanso. —Se encogió de hombros—. Yo no he hecho las leyes.


  —No, usted no las ha hecho, eso es evidente. Pero… —agitó el mazo de papeles— resulta que un buen día de trabajo es aquel en el que hay en el edificio nada más que tres funcionarios trabajando. Aquí leo… que… «ha habido semanas solamente con una o dos intervenciones». ¿Qué quiere decir eso, Yáñez?


  —Bajas.


  —¿Bajas?


  —Sí, bajas… Bajas por enfermedad, depresión, moscosos… Las bajas las lleva el jefe de Servicios, comisario. El inspector jefe Vilches. De eso yo no sé nada. El año pasado hemos realizado cuarenta y cinco intervenciones, que han arrojado un número de…


  —¡Ni una jodida estadística, Núñez! ¿Me ha oído?


  Tuvo que calmarse. Una oleada de dolor le subió por el estómago a la garganta. Y añadió:


  —No quiero oír estadística, ¿estamos?


  Le mostró las fotos enviadas por el servicio de información del aeropuerto de Málaga. Yáñez o Núñez adelantó la cabeza y las observó.


  —¿Tiene ahora la bondad de decirme cómo en todo el jodido Grupo de Delitos Financieros no hay nadie que conozca a estos tíos?


  —Bueno, a éste sí. —Puso el dedo sobre la imagen de Moreno, sonriendo al lado de Lavagna, que saludaba con grandes muestras de efusión a Petrosian.


  —¿Conoce a este gordo del bigotito?


  —Sí, Santi Moreno, estuvo con nosotros hasta el noventa y ocho. Bueno, quiero decir que fue de los nuestros. En la comisaría de Motril. Se dio de baja. Lo vi una vez, un tío muy simpático, siempre contaba chistes. Creo que tiene una agencia de detectives en Marbella.


  —Bueno, eso está muy bien, Núñez, menos mal. Algo es algo.


  —Gracias, comisario, pero no me llamo Núñez, ni Yáñez. Me llamo Sánchez. Inspector jefe Evaristo Sánchez.


  —De acuerdo, Sánchez o Núñez o lo que sea, quiero al Grupo entero hoy a las cinco. —El inspector fue a decir algo, pero lo interrumpió con un gesto—. El Grupo al completo, y me importa una mierda que estén enfermos, paralíticos o en el entierro de sus madres. Los quiero a todos aquí a las cinco. Incluidos los jefes, los subjefes y los ayudantes de los subjefes. ¿Me he explicado con claridad?


  —Sí, comisario.


  —Muy bien, nos vamos entendiendo. Ahora tráigame a… —Consultó uno de los papeles que tenía en la mano—. Vamos a ver… Sí, a Valero, Manuel Valero. ¿Está hoy aquí?


  —Sí, me parece que sí. Creo que está en la sala de ordenadores.


  —¿Qué pasa con este Valero? Tiene catorce sanciones por insubordinación, faltas al reglamento y por haber pegado a un superior. —Levantó la cabeza del informe—. ¿A quién le sacudió?


  —Al inspector jefe Vilches, el jefe de Servicios.


  —Ajá… ¿y con qué le golpeó?


  —Le dio un puñetazo.


  —Este Valero, qué curioso, tiene el mayor índice de detenciones del Grupo. ¿No fue el que consiguió las pruebas de Sogeflama?


  —Sí, fue él.


  —¿Y qué le pasa a ese tío?


  —Actúa por libre.


  —¿Por libre?


  —Cuando se quiere dar un descanso, se lo toma. Y no redacta… bueno, redacta los informes al final. Aquí nadie sabe lo que lleva entre manos. El comisario anterior, el señor Rebollo, lo dejaba como un caso imposible. ¿Le aviso?


  —Sí, dígale que quiero verlo.


  Núñez, o como se llamara, se dirigió a la puerta. Antes de que saliera, el comisario añadió:


  —No se olvide de la convocatoria. Ah, y avise también a Vilches, el jefe de Servicios, que venga a verme en cuanto llegue.


  Cuando el otro cerró la puerta, se sentó en el sillón, abrió un frasco de Pepsidol y se tragó dos pastillas. A su izquierda, recién impresas del ordenador, había un montón de fichas identificativas de los delincuentes en delitos financieros fichados en España en los últimos cinco años. Más de tres mil doscientos. El sesenta por ciento vecinos y residentes en Marbella. Se puso a estudiarlos. Andrés Lavagna no estaba entre ellos.


  A la media hora alguien le interrumpió llamando a la puerta. Respondió:


  —¡Adelante!


  Apareció un sujeto sin afeitar, ataviado con unos vaqueros y zapatillas de baloncesto que habían sido blancas mucho tiempo atrás y una camisa de manga corta por encima del pantalón. La sobaquera que le colgaba del hombro guardaba una Beretta Parabellum de catorce tiros. No era el arma de reglamento.


  —Manuel Valero —se anunció—. ¿Me había mandado llamar, comisario?


  —Sí, pase.


  Caminó hasta el centro de la habitación y se colocó en reposo, los brazos cruzados sobre el pecho, aparentemente tranquilo, pero sin quitarle la vista de encima. Su actitud era un poco arrogante.


  El comisario salió de detrás de la mesa y también lo observó durante unos segundos.


  —¿Qué opina del Grupo?


  Tardó un poco en responder. Cambió de lugar la posición de las piernas.


  —¿Quiere una respuesta en serio o la frase consabida?


  —Dígame lo que le parece.


  —Es una mierda.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones. La primera porque intervenimos de oficio, cuando la fiscalía nos envía diligencias.


  Y así no hacemos nada, ya están avisados sus abogados cuando acudimos a revisar los libros de contabilidad.


  Y la segunda porque nos pagan mal, y la tercera porque los cabrones de la Central tardan lo que quieren en enviarnos la información que solicitamos. ¿Quiere que siga?


  —No hace falta. ¿Según usted, qué es lo que hay que hacer?


  —Actuar por nuestra cuenta, sin esperar las diligencias de la fiscalía, infiltrarnos, remover toda esa mierda. Y por supuesto tener información rápida y eficaz de la Central. Lo de los salarios es caso perdido.


  Retana se dio la vuelta, cambió unos cuantos papeles de sitio y le tendió las fotografías del aeropuerto.


  —¿Sabe quiénes son estos tíos?


  —¡Pero…! —El policía empezó a alterarse—. ¿Cuándo han llegado estas fotos?


  —A las doce, pero se han traspapelado.


  —Es Zirkoviev, el hijo de la grandísima puta de Anatoli Zirkoviev, ex mayor del KGB, jefe de seguridad, o algo así, de la petrolera Zurkov. Y éste… ¡no me joda…! ¡El chorizo de Moreno!


  —¿Se refiere al gordo del bigotito?


  —Sí, fue policía, ahora tiene una agencia de detectives en Marbella. Estuvo destinado en Jaén y Motril, que yo sepa. Y este otro… un cabrón con pintas, más listo que el hambre, el abogado Lavagna, Andrés Lavagna, italiano, inscrito en el consulado. En su pasaporte dice que nació en Italia de madre española. Nunca se le ha podido pillar en nada. —Valero sorprendió una extraña mirada en el comisario y prosiguió—: Es evidente que Moreno trabaja para él, quizá de guardaespaldas. Al chico rubio no lo conozco, debe de ser el mamporrero de Zirkoviev. ¿Siguen los rusos aquí?


  —No, Zirkoviev salió ayer hacia Roma en el vuelo trescientos doce a las seis de la tarde.


  —Lástima.


  —Sí, una ocasión perdida, ¿verdad?


  —Hay más ocasiones perdidas que ganadas.


  Fijó la mirada en Valero y añadió:


  —Zirkoviev ha entrado con un pasaporte polaco legal a nombre de George Petrosian. Quiero la lista de pasaportes que ha usado Zirkoviev el último año. Avise a la Central, diga que va de mi parte ¡Ah!, y otra cosa, necesito un nuevo jefe de Operaciones. ¿Quiere el cargo?


  —No.


  —Quinientos euros más de sueldo, sin contar un plus de plena dedicación.


  —Acepto.


  —Bien hecho.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Cuando me rompa las pelotas, volveré a Intervenciones. ¿De acuerdo?


  Retana se tomó unos instantes antes de responder:


  —¿Nunca le han dado un puñetazo, Valero?


  Retana lo contempló, esperando a que le contestara algo. Vio que se le empezaba a distender la boca y a dibujarse una sonrisa. Finalmente rompió a reír y, poco a poco, Retana se fue aflojando y le acompañó en la risa. Así los encontró Vilches, el jefe de Servicios, cuando entró al despacho y se quedó, literalmente, con la boca abierta, sin saber qué decir.


  —Eh, perdone. ¿Me había mandado llamar, comisario?


  —¿Vilches?


  —Inspector jefe Vilches a su órdenes, comisario.


  —Bueno, Vilches, en primer lugar retire todas estas mierdas del despacho —hizo un gesto con las manos, abarcándolo—, los cuadritos, los regalos… todo. Y se lo envía a Rebollo o los tira por ahí donde yo no las vea. ¿Lo ha entendido?


  —Sí, comisario.


  Vilches no podía sospechar lo que un poco más tarde le comunicaría el comisario Retana: tenía que dimitir de su cargo e inscribirse en Intervenciones o pedir el traslado.


  Morán dedujo que no era tan difícil cotejar una simple factura, de modo que no comprendía por qué Conrado Carceller tardaba tanto en leerla. La tenía ante sus narices, con las gafas suspendidas sobre su nariz, como si la hubiera escrito en arameo.


  Se encontraba en su despacho, un cuartucho sin ventilación, casi totalmente ocupado por la enorme mesa tras la que se sentaba Carceller, con las paredes tapizadas por fotografías de artistas de ambos sexos —incluidos también los del tercer y cuarto sexo— a los que no había visto actuar en la vida. Algunos abrazaban guitarras y tenían increíbles peinados, todos mostrando los dientes en luminosas sonrisas.


  Había una que siempre le había llamado la atención: Carceller abrazando por la cintura a dos mujeres, muy morenas y enormes, que alzaban los brazos en poses de flamenco. Sin duda, Carceller se empinaba para no parecer tan bajito junto a esos ejemplares de jacas que pasaban del metro ochenta y pesarían sus buenos noventa kilos.


  Canceller dejó la factura sobre la mesa, carraspeó durante unos segundos, aclarándose la garganta, y tomó el mazo de fotografías que le había traído Morán junto a la factura.


  «Va a mirarlas otra vez, dios santo», pensó Morán.


  —¿Qué, te gustan, Conrado?


  —Bueno… no sé…


  —¿Para qué las necesitas? ¿La portada de un disco o para carteles?


  —Carteles y folletos… Bueno, si sale lo que tengo pensado, una gira para este verano, ¿entiendes? Pero está la cosa muy mala, chunga a tope, es de pena. Nadie quiere ya copla española en vivo, las verbenas de los pueblos ya no son como las de antes. Ahora a los concejales de los pueblos les mola el jazz y lo latino, fíjate tú. Y para qué hablar de las fotos del corazón —decía siempre del «corazón»—, las guarras esas pactan antes con los del Hola o el Semana, tienen más pasta. ¿Para qué van a acudir a nosotros?


  Continuó pasando fotos de Las Cinco Rosas y Morán añadió:


  —Las tengo vestidas de flamencas en el parque, ¿las ves? Yo creo que ésas están muy bien. ¿Te has fijado en las guitarras? Hacen muy bonito. —Conrado Carceller suspiró largamente y continuó con la mirada fija en las fotos que iba pasando—. ¿Y las de la playa? Ahí están en ni, formando cuadros artísticos, ésas han quedado de cine. Pero luego se empeñaron en enseñar las tetas, ¿te fijas? Yo les dije que no era adecuado para un grupo rociero, pero ellas insistieron y menos mal que les hice caso, querían salir también en pelotas. ¿Las has visto?


  No podía saberlo, desde donde se encontraba no distinguía las fotos.


  —Oye, Conrado… Tienes que pagarme ahora, le debo el revelado a Peláez, yo no revelo color, sólo blanco y negro, ¿comprendes?


  Carceller se dio la vuelta en el sillón.


  —Oye, esto no es como en tu tierra, aquí hay que seguir unas normas. Las facturas las pagamos a mes vencido. Es la costumbre.


  —No sé qué has querido decir con eso. Yo soy un profesional y en Buenos Aires es igual que en todas partes. No me vengas a joder. Las fotos me las pagas a mes vencido o como quieras, pero el revelado es otra cosa. Yo te estoy hablando del revelado, Carceller. A lo mejor has entendido mal.


  —Bueno, vale, vale… vaya pico tenéis los argentinos, joder. ¿Andas detrás de Ray y Melinda?


  —¿Se hospeda Melinda en Marbella? ¿Es seguro?


  —Es posible. ¿Has mirado en los hoteles?


  —En dos o tres. Pero voy a esperar que vayan a la playa. Aquí todo el mundo termina por ir a la playa.


  —No te creas, yo no he ido en mi puta vida y dudo que vaya el Ray González. Tiene tripa y michelines. Vete al Cleopatra, al Vaivén… bueno, a esos sitios. Irán a cenar para que los vean.


  —¿Cuánto pagas?


  —Joder, ¿otra vez? Cómo sois los argentinos. Tú trae las fotos y ya veremos.


  Morán sacó una instantánea de la bolsa y se la mostró.


  —Mira esto, haz el favor. ¿Lo conoces?


  —Está muy buena, ¿quién es?


  —La novia de Lavagna, Andrés Lavagna, el abogado italiano. Se llama María, una azafata de exposiciones y congresos. Lleva aquí poco más de un mes. Pero no me refiero a ella. Te pregunto por el calvo. ¿Sabes quién es?


  —Sí, hombre, el cantamañanas de Charli. Va de profesor particular de tenis. Le llaman el Tenista, un macarra. Le da clases a todo este ganado. —Agitó la foto—. Lavagna es soltero, ¿no?


  —Parece que sí.


  —¿Le está poniendo los cuernos?


  —Eso parece.


  —Bueno, la guardaremos por si acaso. Nunca se sabe.


  Morán le quitó la foto de las manos.


  —Espera, prefiero quedármela yo. Cuando la necesites, me la pides.


  Valero dejó sobre la mesa de Retana varias hojas recién impresas del ordenador. Dos uniformados guardaban los adornos de las estanterías en cajas de cartón.


  —Mira esto, acabo de recibirlo. Zirkoviev ha utilizado tres pasaportes diferentes el último año.


  —Joder —exclamó Retana—. ¿Tres pasaportes?


  Comenzó a revisar las hojas.


  —La Central dice que la información es de Interpol. Coincide con lo que sabemos. Anatoli Mijailovich Zirkoviev, nacido en Moscú en mil novecientos cincuenta. Adscrito a los Servicios Federales de Información en mil novecientos setenta y cuatro. Antiguo agregado militar en México entre mil novecientos ochenta y uno y mil novecientos ochenta y siete. Dimitió en mil novecientos noventa, justo unos meses antes del desplome soviético. En mil novecientos noventa y cuatro aparece como director de Seguridad del conglomerado petrolífero Zurkov.


  —Vaya, vaya… ¿Has visto esto? —Retana señaló la hoja tercera—. El último pasaporte está a nombre de Julián Bullbrand, eslovaco, de profesión ingeniero… —Se quedó pensativo—. Estuvo una semana en Bogotá.


  Retana tamborileó la superficie de la mesa con los dedos.


  —Los de la Central dicen que no saben nada de Bogotá. Eso es territorio de los americanos. Me han dicho que se van a poner en contacto con los yanquis, pero no garantizan que la respuesta llegue antes de quince días.


  —O no llegue. —Retana parecía pensativo—. Los americanos son unos cabrones. Mucho piarla sobre la transparencia informativa y nunca sueltan prenda.


  —Estos tíos, reciclados del KGB, son la hostia, Retana. Se las saben todas. Lo que me extraña de este asunto es por qué Zirkoviev ha venido a Marbella. Lo normal es que los chanchullos de lavado de dinero de Bogotá los hagan en Miami, les cae más cerca.


  —¿Tú qué crees, Valero?


  —Que ya conocían a Lavagna de antes.


  Retana se le quedó mirando. Valero añadió:


  —Más vale lo malo conocido, que lo bueno por conocer.


  —Coño, Valero, no está mal. Es bastante posible, sí señor.


  Valero respondió rápidamente:


  —Central dice que no saben nada de Lavagna. Está blanco.


  —Hace un rato he hablado con Benavides, el comisario jefe de Marbella. Recibió la información de Roma y mandó a dos tíos al aeropuerto. Zirkoviev y su ayudante, un tal Nicolai Abramov, el rubio de la fotografía, fueron a la casa particular de Lavagna, no al despacho. Allí se tiraron hasta las doce y media. Después fueron a comer al Garden Marbella. A las cuatro, Zirkoviev salió del restaurante y tomó el avión de vuelta a Roma a las seis y media. El rubio se quedó.


  —¿Dónde?


  —Apriétate el cinturón… en casa de Lavagna. Eso quiere decir que tu teoría es cierta. Zirkoviev y Lavagna se conocían de antes. De todos modos, ¿para qué se queda en su casa? ¿Es que no hay hoteles en Marbella?


  —Espera una remesa de dinero.


  —Exacto… eso es. Pero la pregunta es: ¿por qué no tenemos fichado a Lavagna? He repasado los informes y no aparece. Y ahora me acabas de decir que tampoco la Central sabe nada. Eso me mosquea.


  —A ver qué nos dicen los yanquis… Bueno, me voy para mi casa.


  —Oye, ¿te apuntas a cenar? Te invito.


  —¿A cenar? No, lo siento, pero ya tengo plan. Gracias de todas maneras.


  —¿Soltero?


  —Divorciado.


  —Prepárate. Mañana saldremos para Marbella.


  Bajo los chorros direccionales de la ducha, Carlos Guerrero, alias Charli Guerrero o el Tenista, tuvo el convencimiento de que había tenido una mañana prometedora, aunque exasperante, con esa mujer, la novia de Lavagna. Al principio creyó que era como todas: se movía como una peonza sin dar una pelota a derechas —y eso que él las lanzaba en curva hacia arriba para que esas señoras pudieran alcanzarlas sin problema—, sin embargo… ¿estaba perdiendo el tiempo?


  Habría que verlo… Y en cuanto a lo otro… bueno, no consiguió nada de ella, aunque se le daban bien las mujeres, eso era cierto. Con ella no había sacado nada en claro del asunto folleteo, nada tangible, por supuesto. Pero con las otras era siempre lo mismo: citas en hoteles de lujo, que la mayor parte de las veces tenía que pagar él, con tías forradas de pasta y operadas hasta las cejas que no querían oír hablar de montar con él su gran negocio: el Club Guerrero de Paddle, con gimnasio, saunas, sección de belleza completa —incluidas máscaras faciales, talasoterapia, etc.—, y tiendas a la última.


  Sólo les interesaba el ñaca-ñaca. Mucho «qué guapo eres, Charli, qué bueno estás», pero a la hora de hablar de negocios se hacían las tontas, el dinero era de sus maridos. «¡Oh!, ¿un club de tenis, dices, querido?» Y ahí acababa todo. Y para colmo lo tenían afeitado, ni un pelo ahí debajo. Algunas se dejaban una delgada línea en el medio, pero la mayoría se depilaban. Pensaban que era erótico, las muy estúpidas. Lo que demostraba la clase de maridos que tenían.


  Y ahora, para su sorpresa, con María le caía del cielo un regalo. Como si él pudiera creer en los Reyes Magos.


  Dirigió los chorros de agua hacia el cuello y aumentó la presión. Sintió un gran relax. Luego se dio agua fría para tonificarse, cortó la ducha y cogió la toalla. Se secó a medias —no convenía resecarse la piel frotándola demasiado—, y con la toalla en la cintura acudió a la zona de los lavabos donde estaban los espejos. Se contempló a gusto. No había nadie en los vestuarios esa tarde.


  Los pectorales se le marcaban, ya lo creo, y ni una gota de grasa en la cintura. Desde luego no aparentaba los cuarenta y tres años que tenía, pero la edad no perdona, no le quedaba mucho tiempo. La prueba estaba en la calvicie. Tuvo que afeitarse la cabeza, aparentando estar a la moda, para no tener que aparecer por ahí con esos agujeros tan horribles en la cabellera, por donde se le divisaba la cabeza.


  Se roció los sobacos con desodorante New Boss y pensó que quizá todo no estaba perdido. Con María podía ser optimista. Pero un ruido le hizo volverse. Eran pasos. Un fulano se había colado en los vestuarios. Un tío grande y gordo, barrigón, con un ridículo bigotito sobre sus labios carnosos. Avanzaba hacia él sonriente, palpándose el estómago.


  Cuando estuvo a su altura, Charli le dijo:


  —¡Eh! ¿Qué hace aquí? ¿No sabe que no se puede entrar vestido? Y menos con zapatos de calle.


  El gordo levantó la pierna derecha y trató de contemplarse la suela del zapato.


  —Vaya, lo siento. Es por las miasmas, ¿verdad? Sí, lo entiendo, no crea. Pisamos en la calle cualquier cosa y luego traemos aquí las bacterias. —Movió la cabeza, preocupado—. Enseguida me voy. ¿No será usted Charli Guerrero, verdad? Me refiero al gran Charli Guerrero, el profesor de tenis que se tira a todas sus alumnas. ¿Es usted?


  —Oiga, ¿qué quiere? Le he preguntado qué…


  No llegó a terminar la frase, el gordo alzó la pierna derecha y la descargó sobre su pie izquierdo descalzo. Más de cien kilos de peso. Charli escuchó el crujido de los huesecillos de los dedos y lanzó un grito desgarrador, mientras la toalla se le abría y se deslizaba al suelo.


  Moreno le agarró de los testículos, se los retorció y tiró de ellos. A Charli se le nublaron los ojos de dolor y se quedó inmóvil y yerto.


  —Siéntate ahí mismo, Charli. En ese banquillo. Vamos a ver si podemos hablar tranquilamente tú y yo. ¿Vas a escucharme con atención?


  —Dios… dios…


  Charli Guerrero se sentó en uno de los banquillos del vestuario con los ojos como platos y la boca abierta en un grito mudo de inmenso dolor.


  —Pon las manos en tus rodillas… Eso es… que yo las vea. Verás, Charli… en serio te lo digo, te tengo envidia, sí, y no me lo tomes a mal. Yo creo que eres la envidia de cualquier tío. Mira que tirarte a todas tus alumnas, ¿eh, Charli? Eso tiene mérito, sí señor. Una detrás de otra. —Movió la cabeza con desaprobación—. Pero también tiene su lado malo. —Charli comenzó a deslizarse hacia el suelo y Moreno le tironeó otra vez—. Sentadito… te he dicho que vuelvas a sentarte o te los arranco. ¿Quieres verlo?


  Volvió a sentarse. El rostro se le había vuelto púrpura y de su garganta salían apagados gemidos guturales.


  —Así está mejor, Charli. Te estaba diciendo que por un lado te admiro, en serio, no paras, tío, pero por el otro… no sé, quizá te estés pasando, ¿no te parece? Estás poniendo en solfa a muchas parejas. ¿Tú te crees que a un hombre normal, un hombre que trabaja como un cabrón para que a su novia no le falte de nada, le gusta saber que le están poniendo los cuernos? No, no le gusta, Charli. No le gusta nada.


  —Por favor… por… favor…


  —Enseguida termino. Mira, creo que debes dejar de ver a la novia del señor Lavagna, te las vas a pirar de Marbella mañana por la mañana. Di, por ejemplo, que tu anciana madre te necesita. ¿Qué dices, lo has comprendido?


  —Síiii… dios… síiii…


  —Y no dejes tu dirección a nadie. ¿De acuerdo?


  Charli Guerrero abrió y cerró la boca, mientras volvía a asentir a cabezazos.


  —Vale, eres buen chaval, Charli. Muy comprensivo.


  Moreno lo soltó y Charli se vino abajo.


  —Oye, ¿sabes que te estabas empalmando? Me parece que todos vosotros sois un poco maricones, ¿no? Me refiero a que os creéis muy machos y sois una puta mierda.


  4


  Andrés Lavagna exigía que sirvieran la mesa con guantes blancos. Daba igual que hubiera o no invitados. Era la costumbre de su familia en el palacete de Bolonia donde se había criado. Según él, se debía a las estrictas normas impuestas por su abuelo paterno, el barón Enmanuele Lavagna, cuyas tradiciones habían sido continuadas por sus hijos: su hermana mayor, la baronesa Lavagna-Lombardi, y él mismo, el segundo hijo de la rama Lavagna. Por otra parte, era más higiénico.


  A María le daba lo mismo. Al principio de trabajar para él, ese toque de exotismo le producía cierta gracia. Aunque sospechaba que con los calores del verano los guantes se volverían marrones por el sudor y seguramente tendrían que tirarlos.


  Altagracia sostenía con una mano la fuente con los trozos sangrantes del asado, mientras que con la otra manejaba las pinzas intentando pillar un buen pedazo de carne. Se lo sirvió a Lavagna y éste se puso a examinarla con el tenedor y el cuchillo para comprobar que estuviese lo suficientemente sangrante o jugosa, como solía decir.


  —¿Está a su gusto, señor? —le preguntó Altagracia.


  —Eh… sí, sí… muy bien.


  La criada se marchó y de ese modo ella se permitió dirigir la mirada por encima de la barandilla de la terraza, hasta las luces tintineantes de Puerto Banús y la extensión de mar que cubría el horizonte. Ahora, el enorme yate que había salido de los muelles un momento antes —un ascua de luces en medio del gris oscuro del mar—, se perdía en la lejanía, quizá rumbo al Caribe. María se figuró a hombres altos y elegantes, de esmoquin, charlando animadamente con bellas mujeres en traje de noche con copas en las manos, apoyadas en la barandilla de popa. La brisa le traía el rumor de la suave música, mezclada con el olor del mar.


  Se encontraban cenando en la terraza posterior del chalet. La noche era cálida.


  —¿Qué tal el tenis? —le preguntó Lavagna, de pronto, sorprendiéndola—. ¿Ha mejorado tu muñeca? —¿Qué?


  —Te pregunto si ha mejorado tu juego de muñeca.


  —Así, así. No del todo.


  —Todas vosotras deberíais pagarle un sobresueldo a ese pobre profesor que tenéis. No creo que consiga nada de vosotras. ¿Cómo se llama?


  —¿Te refieres a Charli?


  —Sí, a ése… Pobrecillo… debe de sufrir lo que no está escrito con tantas mujeres. Debe de tener la paciencia de Job. ¿Qué tal te llevas con él?


  No debería mover la mandíbulas de ese modo, ni mostrar la carne deshaciéndose en la boca. Tampoco tragar buches de vino a cada bocado. No lo miraba, aunque había veces que no tenía más remedio que hacerlo, sobre todo cuando se dirigía a ella como ahora.


  —Bueno… —comentó María, cortando el tomate de su ensalada en un trocito aún más pequeño— me llevo normal, ya sabes, lo típico. No hablamos mucho. Y me parece que ya le pagamos lo suficiente, creo yo. ¿A qué viene eso? —Andrés Lavagna se encogió de hombros, y ella decidió cambiar de tema, aprovechando que en ese momento bebía vino, y añadió—: ¿Qué tal con Petrosian?


  —Bien… muy bien.


  —¿Lo llevaste a comer a un buen sitio?


  —Al Garden. ¿Y puedes creerlo? No le gustan los mariscos. En realidad, me dio la impresión de que no los había comido nunca. ¿Sabes si hay mariscos en Rusia?


  —Bueno, no lo sé… Pero Petrosian ha debido de viajar por el mundo, ¿no? Los mariscos se comen en cualquier parte. De todas maneras es posible que sea judío. Los judíos no toman mariscos de ninguna clase. Se los prohíbe su religión.


  —Vaya, ¿estás segura?


  —Bueno, creo que lo he leído en alguna parte. ¿Habéis llegado a algo concreto? Me refiero a ese tema del dinero que me comentaste.


  —Sí y no.


  —¿Lo han traído?


  —No.


  De nuevo volvió a partir un trocito de tomate, esta vez junto a rúcula y zanahoria rallada, y se lo llevó a la boca.


  —¿Cuándo lo traerán?


  Andrés Lavagna se encogió de hombros y continuó mascando. Luego contestó:


  —Lo traerá Niki.


  —De eso quería hablarte, precisamente. ¿Qué hace ese ruso aquí? Lo he visto por la casa dando vueltas, mirando los cuadros del salón y las esculturas. Le he saludado y ni siquiera me ha contestado. ¿Es tu huésped?


  —Puede decirse que sí, pero no le hagas caso. No habla español.


  —Me mira de forma extraña. Como si intentara… bueno, desnudarme con la mirada, o algo así. Es francamente desagradable.


  —¿Te ha molestado?


  —¿Molestarme?


  —Sí, si ha intentado algo.


  —No, sólo me mira fijamente.


  —Entonces déjalo. No le hagas caso, es inofensivo.


  Le habían adjudicado una habitación para él solo, con televisión y cuarto de baño, como en un hotel. Tumbado en la cama, sin desvestirse, se puso a pensar. «Extraño» era la palabra que le venía a la cabeza. Él sabía que la gente solía hacer cosas raras, tenían costumbres inexplicables. Y eso ocurría en todas partes en las que él hubiera estado. Sin embargo, en esta casa era peor. Por ejemplo, para dirigirse a él, en esa lengua que parecían escupir, tan llena de erres y jotas, se plantaban frente él y movían exageradamente la boca como si de ese modo él pudiera comprenderlos.


  Y eran muy habladores, se pasaban el día hablando entre ellos sin parar. En una sola tarde habían hablado más de lo que había hecho él con padre y madre durante toda su vida. Y luego estaba la cantidad de habitaciones que no servían para nada. Era absurdo. La mayor parte del tiempo sólo usaban una o dos y en las demás nunca entraban.


  Niki contó diecisiete habitaciones, incluidos cinco cuartos de baño y las dos o tres que aún no había podido curiosear: los dormitorios separados del dueño de la casa y de su concubina —otro absurdo— y otros dos cuartos en la parte de arriba de la casa, cerrados con llave.


  Lo que más le gustaba era el jardín, en el que nunca estaban, lleno de árboles y flores, un desperdicio a su juicio, ya que allí se podría plantar una hermosa huerta. La tierra estaba abonada y era fértil y había agua en abundancia. Incluso una enorme piscina, limpia y cristalina, que tampoco usaba nadie, excepto la concubina, esa zorra del cuerpazo que llevaba el mal en sus entrañas, como Jezabel, y que se lanzaba al agua vistiendo únicamente un diminuto biquini de tela negra.


  ¿Quién podía entender eso?


  ¿Y qué decir de los cuadros que colgaban de las paredes? El había visto cuadros. En su izba su abuelo tenía un icono con san Cosme y san Damián y en la iglesia había otros de santos, santas y de Nuestro Señor en la Cruz. Pero en ellos, aunque eran muy viejos y de colores desvaídos, se notaban los rostros, las manos y las barbas. Aquí no. Eran cuadros de colores, rayas arriba y abajo, manchas que se expandían por la tela cubriéndola entera. Algunos parecían pisadas de gallinas en la tierra. Extraño.


  El había viajado y conocido muchas casas tan grandes y lujosas como ésa. Cuando tenía hambre entraba en la cocina, se sentaba y le ponían comida. Si no estaba satisfecho continuaba sentado y añadían más comida. Cuando se saciaba, se levantaba y se marchaba. Era así de sencillo. Aquí no. Aquí se empeñaban en hablarle —seguramente para preguntarle qué quería comer—, como si eso tuviera importancia.


  Sin embargo, se consideraba un hombre con suerte. Su buena estrella comenzó cuando el mayor acudió a su izba aquel invierno dos años atrás. Fue como si hubiera vuelto a nacer. Y ocurrió, precisamente, después de que tuviera que matar a los tres hermanos Roskolniov y más tarde al padre y a la madre y a unos cuantos parientes más, porque supo que le tenían ojeriza, al no admitir que la leña que cortaba no era de sus tierras, sino del bosque.


  Desde que entrara al servicio del mayor había dejado de cortar leña, comía lo que se le antojaba y conseguía mujeres —sólo tenía que alargar la mano cuando le entraban ganas— y ropas elegantes y había dejado de sentir frío.


  Recuerda perfectamente aquel vehículo con grandes ruedas que entró en la aldea. En él viajaban el mayor y otros hombres tan importantes como él. Padre y abuelo hablaron largo rato con el mayor. Luego, cuando terminaron, éste le tendió su pistola y le dijo: «Demuéstranos si es cierto que eres tan bueno con las armas como con las manos.»


  Escuchó a su padre que decía: «Es mejor todavía con el fusil, mi mayor.»


  Nicolai acarició la culata del arma, ligera y aceitada y la levantó. «Dale a aquel pájaro —le dijo el mayor—, intenta alcanzarle.» El pájaro explotó. «Ha sido suerte —dijo uno de los acompañantes del mayor—, dale ahora a esto, anda.»


  Y tiró una moneda al aire. Todos levantaron las cabezas. La moneda no se podía ver entre la niebla. Pero él extendió el brazo y esperó a que bajara… y entonces…


  Después se arrodilló a los pies de su madre, que le besó en la frente y le dijo: «El mayor es ahora tu padre, Nicolai, haz todo lo que él te diga.» Y le dio la bendición.


  Viajaron mucho tiempo dentro del vehículo de grandes ruedas, luego subieron a un avión y fueron a Moscú, a una de las casas del mayor. Un lugar grande, de habitaciones espaciosas y calientes, en un edificio muy alto. Allí había otros hombres que trabajaban con el mayor. El dormía con ellos en el mismo cuarto. Al principio se burlaban de él y le llamaban mujik, y se reían porque no hablaba. Un día levantó en vilo a uno de ellos, el más corpulento, y lo arrojó por la ventana de un décimo piso. Desde ese momento dejaron de reírse de él.


  No era mucho lo que tenía que hacer. A veces, el mayor le señalaba a alguien y le preguntaba: «¿Qué te parece?» Solía tratarse de posibles enemigos, hombres y mujeres que querían hacerle daño. Él lo adivinaba y se lo indicaba al mayor. Le decía: «Lo odia, mi mayor, ambiciona su poder. Desea matarlo.» Y el mayor solía hacerle caso. Pero a veces dudaba y le insistía: «¿Estás seguro?», y Niki le contestaba que sí, que era un traidor. «¿Cómo puedes saberlo?», le preguntaba el mayor. Niki no podía responder a eso y se encogía de hombros. Lo sabía y ya está. Otras veces el mayor le comunicaba que había que tener paciencia y esperar.


  A los enemigos del mayor les disparaba con fusil o pistola, aunque a veces bastaba con las manos desnudas —era lo más limpio y fácil—, o el cuchillo. Empezó a acompañarlo siempre en viajes por Rusia y el extranjero. Se convirtió en su preferido. Iban a entrevistas, a comidas y a cenas. El mayor le decía: «Niki —era el único que le llamaba así—, fíjate bien y dime qué es lo que sientes.» Otras veces ni siquiera se molestaba en preguntarle. Le ordenaba: «Rómpele un brazo a ése, anda.» Y él, sin más, se levantaba y le quebraba el brazo.


  En el mostrador del pub Topacio, Venancio le comentó a Morán, elevando la voz sobre el estrépito de la música, que ese rollo de buscarle las vueltas a los famosos era el peor de los curros, una pérdida de tiempo. ¿Qué le habían


  hecho a él los famosos, vamos a ver? Y por otra parte, ¿sacaba dinero con eso? Él creía que no, no había más que verlo.


  Todo eso lo dijo después de que Morán le preguntara si había visto por allí a Melinda Vacca y a Ray González y Venancio le contestara que no, que por allí no había pasado ningún famoso. Ni la Melinda Vacca —que por cierto estaba la mar de buena y era muy simpática, muy natural— ni el Ray González, al que había visto un par de veces en la televisión durante las pasadas elecciones municipales.


  Luego Venancio le preguntó:


  —¿Has estado en el Vaivén?, allí van muchos famosos. Una vez fue a cenar el Antonio Banderas. Si quieres pregunta por Daniel, uno de los camareros, es de mi pueblo y un chaval muy majo. Dile que vas de mi parte.


  Morán asintió con un golpe de cabeza y contestó:


  —Vale, ya iré. He estado en el Cleopatra y en D’Angelo, pero ahí no me dejaron pasar. El portero se empeñó en decirme que no podía por la manera en la que iba vestido. Bueno, y por las sandalias. No se puede pasar en sandalias, vaya tontería.


  Morán saboreaba Habana Club 7 años en vaso corto, sin hielo, sentado en un extremo del mostrador, de espaldas a la pista de baile y a los sofás tapizados de verde y a las mesitas bajas.


  Escuchó a Venancio, que ahora le preguntaba:


  —¿Quién estaba de portero? ¿Uno alto con la cabeza afeitada?


  —¿En dónde?


  —En D’Angelo.


  —No, era un negro bien vestido.


  —¿El que no te dejó pasar? Los cabrones de los negros se creen los amos.


  Vaya gente. Van de chulos, los tíos. De todas maneras tú vas vestido de una forma que… Es que eres de lo que no hay, tío. Esto no es Buenos Aires, aquí hay que vestir bien.


  —En Buenos Aires es lo mismo —respondió Morán.


  En realidad tampoco le habían dejado pasar en el Cleopatra, un fastuoso restaurante que imitaba una pirámide. El portero, un mulato cubano, ni siquiera se molestó en explicarle nada. Se limitó a decirle que no, sin más.


  Ahora, Venancio le estaba diciendo:


  —… ¿Te da dinero esto? A mí me parece que no, vamos, que no hay más que verte, Luis, tío. ¿Es que no tienes chaquetas? Siempre vas con esas camisetas roñosas.


  —Me gustan las camisetas. Ponme otra ronda, anda.


  —Es la imagen, tío, parece mentira. ¿Tú has visto la pinta que traes? Pareces un hippy de ésos. ¿Por qué no te compras zapatos?


  —Aquí no hacen falta. Además, me gustan las sandalias. ¿Me vas a traer el ron, sí o no?


  Alguien llamó a Venancio desde el otro lado del mostrador, y Morán aprovechó para girarse en el taburete y contemplar a los parroquianos del Topacio, media docena de figuras oscuras que arrimaban sus cabezas, sentados en los sofás del fondo. Se preguntó cómo podrían hablar con ese estrépito. La música —tecno o lo que fuera eso—, que surgía de los altavoces diseminados en la sala, impedía cualquier tipo de conversación. Raramente se bailaba allí, pero la música sonaba siempre como algo ajeno, un ruido que se acababa por aceptar.


  Julio no solía retrasarse. Pero… —consultó su reloj de pulsera— llevaba ya cuarenta y cinco minutos esperándolo.


  Una mujer se sentó en un taburete cercano. Le invadió una oleada de perfume cuando aproximó su cabeza a la suya y le dijo al oído:


  —¿Quieres besarme el felpudo?


  Moran se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Que si me lo quieres comer.


  —No creo —contestó Moran, y se separó para mirarla mejor. Tenía aspecto de cansada y su rostro alargado estaba cubierto de maquillaje—. He quedado con un amigo.


  —¿Un amigo? ¿Y qué?


  —Que no voy a poder comerte nada.


  La mujer se le quedó mirando.


  —¿Por qué no le das un poco de gusto al cuerpo mientras tanto, eh? Vente al baño y me lo comes, venga. Llevas toda la noche de cubatas como si estuvieras pasmado.


  —No son cubatas.


  —¿No, entonces qué son?


  —Ron, sólo bebo ron.


  —Bueno, pues ron, ¿qué más da? ¿Tú has visto mi felpudo, tío? Tengo un matorral que no veas. ¿Qué, te animas?


  Venancio se acercó y limpió el mostrador alrededor de Morán.


  —¿Dónde lo habíamos dejado? ¡Ah, sí! Mira… la imagen es lo más importante. Con imagen vas a todas partes. Mi padre, sin ir más lejos…


  —¿Me pagas una copa? —le propuso la mujer.


  —Oye —le dijo Venancio—, ¿no ves que estamos hablando? Venga, déjanos en paz, tía, aire. Estás molestando.


  —¿Yo molestando? Le estoy preguntando aquí a este señor si me invita a algo. ¿No puedo? —Y añadió, dirigiéndose a Morán—: ¿Es que eres maricón? A lo mejor es eso, ¿no?


  —Oye, ¿qué pasa? ¿Hablo chino, tía? Estamos hablando aquí este señor y yo.


  —Sírvele a la señorita lo que quiera.


  —Me llamo Regla.


  Escuchó el ruido de la puerta y se volvió. Escuchó a la mujer, a esa Regla:


  —Ponme un cubata… ¿y a ti, te gusta chupar coños, Venancio?


  Entonces vio a Julio, a Julio Cerrallo, que apartaba las cortinas y entraba al local. Llevaba un traje oscuro, de invierno, y su característica camisa sin corbata. Lo contempló caminar hasta el mostrador, serio como siempre. Su rostro, oscuro y achinado de indio toba, no manifestaba ninguna emoción.


  Cuando llegó a su lado, Morán le dijo:


  —Vaya, Julio, al fin. ¿Has tenido buen viaje?


  Asintió con un golpe de cabeza.


  —Lo siento, me he entretenido un poco. —Paseó la mirada por el local—. ¿Estos son los lugares que sueles frecuentar, Luisito?


  Veinte… veintitrés años sin verse y era eso lo que le decía.


  La mano de Lavagna trepó por el muslo de María bajo el vestido y se detuvo en las nalgas. María mantuvo abierta la puerta, en el vestíbulo de entrada del edificio de su apartamento, sin decidirse a pasar. En la calle, el Mercedes blanco de Lavagna permanecía aparcado en doble fila.


  Pensó: «Vaya, ya estamos», y se contrajo. Pero no dejó de mirarle. La mano se quedó allí. Sintió su respiración entrecortada.


  —Estoy cansada —le respondió.


  Tenía que hablar, decirle cualquier cosa antes de que comenzara el manoseo y le suplicara que lo castigase con una correa.


  Lavagna le preguntó:


  —¿Por qué no te quedas a dormir en casa? No te entiendo. Tienes tu propio dormitorio. Y me gusta tenerte cerca, ¿sabes?


  —Oye, es muy tarde y tengo sueño. ¿Tenemos que discutir eso ahora? Voy a acostarme y a dormir. Llámame cuando tengas otro cliente, ¿de acuerdo?


  La mano descendió de sus nalgas y ella se relajó completamente.


  —Voy a dedicarme al asunto de Petrosian los próximos días. De momento no voy a tratar a ningún cliente. Vente a casa. Quiero que vivas conmigo.


  Era eso, claro. Y observó su imagen en el cristal de la puerta durante unos instantes. Un viejo delgado con el cabello gris tapándole la calva. Y respondió:


  —Oye, tenemos un pacto, ¿no? Es un trabajo, ¿verdad? ¿Es que se te ha olvidado? Tú me pagas y yo cumplo y te lo agradezco mucho, te lo he dicho cien veces. —Suspiró—.¿Es que no estamos bien así?


  María se volvió ligeramente y él le acarició la mejilla.


  —¿Y no te vuelvo a ver en una o dos semanas?


  —No me atosigues, por favor —añadió ella.


  —Vuelve a casa. Te lo pagaré como un trabajo.


  La imagen de Lavagna le sonreía tras ella.


  —Piénsalo —repitió.


  —Está bien, lo pensaré.


  Le miró los ojos oscuros y chupados como piedras de un río. Recordó cuándo le pidió por primera vez que se fuera a vivir con él. Un abogado maniático lleno de dinero. Y aguardó a que continuara:


  —Te estoy haciendo rica, querida. ¿No es verdad?


  «Ahora me lo va a decir otra vez», pensó.


  —Pero no me engañes. Si me engañas te mato, ¿entiendes? Te mato con mis propias manos.


  Y se lo dijo sin alterarse, como si le comentara algo leído en el periódico.


  En la puerta del Topacio, Julio tomó del brazo a Morán mientras aguardaban a que pasara un taxi. La noche era fresca, plena de ruidos y coches que pasaban quizá rumbo a las juergas. Había pocos peatones, camareros que regresaban a sus casas después de haber terminado su jornada, tras haber limpiado y arreglado los locales donde trabajaban. Negros que caminaban aprisa y en silencio y sudamericanos que charlaban en grupos y a gritos.


  —¿Estás seguro de querer ayudarnos?


  —Sí, claro que sí —contestó Morán.


  —Vamos a tener que hacerlo en los próximos días, muy rápido, ¿comprendes? Es muy posible que tenga protección policial cuando llegue la orden de extradición.


  «¿Extradición?», pensó.


  Morán asintió en silencio. Frente a ellos, una pareja se besaba apoyada en la puerta de una cafetería cerrada. Se fijó: eran muy jóvenes, casi niños. La chica era morena, bajita, de fuertes y hermosas piernas, y se elevaba sobre los talones para besar al muchacho.


  Un taxi se detuvo en la puerta del hotel Versalles, una edificación moderna de tres plantas en la calle Héroes de Agosto, entre un bingo y una tienda de todo a cien. Julio y Morán salieron del taxi y entraron en el hotel. Estaba vacío, con un soñoliento recepcionista manejando un ordenador. La amplia cafetería parecía aún más solitaria, ocupaba casi toda la planta baja, detrás del mostrador de recepción. Julio lo condujo entre las mesas, decoradas en blanco y azul.


  La mujer se puso en pie en el rincón. Morán la vio: apretaba un bolso contra su cuerpo y era baja y rechoncha.


  —A ver si la reconoces —le dijo Julio.


  Cuando estuvieron cerca, la mujer bajó la cabeza. Tenía el cabello muy negro recogido en una gruesa trenza y vestía una cazadora azul barata. Sus rasgos eran indios, muy marcados. Morán le calculó alrededor de treinta y cinco años. Una mujer de grandes pechos, bajita y gruesa.


  —Es Altagracia, ¿te acuerdas de ella?


  —¿Altagracia? —Morán se asombró y aguardó a que la mujer levantara la mirada. Su rostro moreno, ancho, de ojos rasgados, parecía un bajorrelieve. Ahora le sonreía con timidez.


  —Es mi esposa.


  —¿Sí? Vaya, caramba, eso está muy bien. ¿Desde cuándo?


  —Hace poco. ¿Te acuerdas del padre Luis, Altagracia?


  Ella asintió con rápidos movimientos de cabeza. Para asombro de Morán, la mujer se adelantó y le tomó la mano con intención de besársela. Morán la retiró con brusquedad.


  —¿Tú eres Altagracia?


  —Sí, padre Luis, soy Altagracia —dijo con voz casi inaudible.


  Pero Morán no la recordaba. La Altagracia que había conocido tendría entonces diez… o doce años, en un tiempo muy lejano. Una niña de rostro indefinido, igual a las demás. Sólo en una ocasión estuvo cerca de ella. Fue en aquel coche, cuando estuvo en la Escuela de Mecánica de la Armada, años después.


  —No me llames padre Luis, por favor. No soy cura.


  Ella volvió a bajar la cabeza. Julio dijo:


  —Vamos a sentarnos, venga.


  Los tres se sentaron. Morán se puso a hacer memoria. Todos los indios le parecían iguales, pero se acordaba de aquella niña, en el asiento trasero del coche, que le preguntaba: «¿Está la señorita Claudia, padre Luis, la ha encontrado?»


  —Altagracia ha entrado al servicio de Lavagna hace tres días —añadió Julio—. Y lo ha reconocido, ¿no, Altagracia?


  Asintió moviendo la cabeza.


  —Sí, marido, es él.


  —Gracias a tus fotos, Luis. —Lo miró, luego añadió—: Bien, ahora vamos a repasar el plan…


  Morán, nervioso, lo interrumpió.


  —Es una locura, Julio. Déjame que yo lo haga. Puedo entrar en la casa, en serio. Estoy intentando hacer un reportaje. Tendré ocasión de matarlo.


  —Luis, no seas cabezota, ya te he dicho que no… ¿Es que te has vuelto loco? Lo haremos a nuestra manera.


  Morán añadió:


  —¿Podemos pedir algo de beber?


  —El bar está cerrado.


  —Vaya.


  —No se preocupe, padre. —Vio sonreír a Altagracia—. Mataremos al capitán Montoya, se lo juro.


  —Se lo debes a mi hermana. —Morán se dio cuenta de la crispación de Julio—. Y a todos los compañeros que cayeron por tu culpa. Si no quieres ayudarnos, dilo ahora.


  5


  Con el papel y el dinero en la mano iba a cumplir el encargo del mayor. Tomaría un taxi —era parecido a Moscú— y le entregaría ese papel y el dinero al chófer. Y al llegar al lugar de destino tenía que decir una frase al que abriera la puerta —todo estaba apuntado para no olvidarlo—, un paisano llamado Ivan Kristov, amigo del mayor. Él le ordenaría lo que tendría que hacer después.


  Al fin se detuvo un taxi. Niki abrió la puerta y se sentó delante. Le entregó uno de los papeles al taxista y un billete de cien euros.


  —¿Qué? Otro que no sabe español, ¿verdad? —le dijo el taxista, sin que él comprendiese nada. Estudió el papel—. ¿Quiere ir aquí, verdad? —Y añadió—: Está bastante lejos. —Levantó el billete de cien euros y lo agitó—. Con esto es suficiente. —Aguardó a que el extraño viajero dijera algo, pero como continuó en silencio, mirándolo, le comentó—: Entonces vamos para allá.


  El taxi arrancó y Nicolai se puso a mirar las altas tapias de las mansiones de la urbanización. Eran parecidas a las dachas de los amigos del mayor.


  La única diferencia era que allí, en Moscú, había bosques y nieve en invierno y casi nadie caminaba por las carreteras. Aquí, sin embargo, siempre hacía sol y todo el mundo estaba fuera de sus casas.


  De todas maneras, en todas partes era lo mismo.


  El coche oficial de Retana, un BMW camuflado, corría por la autopista a más de ciento sesenta. Retana interrumpió la conversación que mantenía con Valero y le ordenó que no fuera tan rápido, se iban a matar.


  —Es la costumbre —respondió Valero, y bajó la aguja del cuentakilómetros a ciento veinte.


  Habían salido de Málaga veinte minutos antes y ya estaban entrando en el perímetro de Marbella. Ese hombre, Valero, era un loco al volante.


  Antes de interrumpirle, Valero le estaba contando al comisario cómo había logrado, él solo, desenmascarar a los de Sogeflama, su gran éxito policial. Su padre, ahora jubilado, había sido de toda la vida de Comisiones Obreras. Valero había oído desde niño las trampas, las corrupciones y toda la mierda de las que son capaces los grandes empresarios. Lo logró haciéndose pasar por un miembro del sindicato.


  —Lo único que hice fue enterarme de que habían expulsado a uno de los empleados de Sogeflama por acoso sexual, uno de los contables principales. Lo busqué en los bares que frecuentaba, hasta que di con él. Lo invité a copas diciéndole que era de Comisiones Obreras. El tío tenía casi toda la información lista para quien la quisiera. Había intentado enviarla a los periódicos, pero se la rechazaron.


  —Vaya, eso es muy interesante, ya lo creo. ¿Y te sabes la jerga?


  —¿Qué jerga?


  —Me refiero a la de Comisiones Obreras. Todo eso de la emancipación del proletariado y la lucha de clases.


  —Bueno, la he oído toda mi vida. Aunque ahora ya no es así exactamente. No mencionan nada de eso. Ahora es del estilo: «Vamos a joder a estos cabrones que se llevan toda la pasta», más o menos.


  —Comprendo.


  —Ese tío, el que me soltó todo, se había llevado de Sogeflama un cerro de documentos. Cuando los revisé me quedé pasmado, la empresa invertía en «países en vías de desarrollo» sin indicar de qué países se trataba, ni en qué consistían las inversiones. En realidad era dinero negro que se canalizaba mediante bancos en las islas Caimán, a través de despachos de abogados y empresas financieras españolas y americanas, de Miami. Las supuestas inversiones volvían a Madrid en forma de dividendos a los inversionistas. El tío aquel me dijo que los beneficios eran un mínimo del cien al ciento cincuenta por ciento. Pero, claro, nunca lo declaraban. Los pillé por ahí, falsedad en documento público e impago de impuestos.


  Retana observó a Valero, asido al volante. Mantenía los ojos fijos en los coches que lo sobrepasaban a ciento sesenta.


  —¿Y a Lavagna, nunca lo has investigado?


  Valero tardó unos segundos en responder:


  —Sí, pero en plan rutina… es difícil que un abogado en Marbella esté libre de tejemanejes de dinero. De todas formas es nuevo en la plaza, llegó a Marbella hace un año y ya venía forrado.


  Retana se había pasado el viaje con las fotos del aeropuerto en el regazo, un total de catorce, sin parar de mirarlas. El coche se detuvo en los primeros semáforos de la ciudad.


  Retana levantó una de las fotos y se la mostró a Valero.


  —Habíame de ese tal Moreno, el detective. Los informes de Asuntos Internos no son muy explícitos.


  —Te dije que era un cabrón, ¿verdad? Bueno, pues es peor. Vi cómo mataba a un tío, a un emigrante. Lo hizo con absoluta frialdad, fue durante una operación conjunta con la Guardia Civil. Había que interceptar pateras, ya sabes. Aún no había salido el sol del todo y yo iba en una barca de intervención; éramos, entre policías y guardias civiles, unos doce y todos lo vimos. Moreno estaba en la orilla apuntándole con la pistola a un emigrante que manoteaba a menos de tres metros de la playa intentando no ahogarse. No hacía pie, pero ese desgraciado no había estado nunca en el mar, no sabía nadar. Moreno se reía de él, no podíamos escuchar lo que le decía, pero lo veíamos reírse sin dejarle avanzar. Cuando desembarcamos ya se había ahogado. Lo denunciamos, pero no pasó nada. Todos pensamos que el tío tenía agarraderas muy arriba, en las alturas.


  El Tenis Marbella Club parecía ideado por algún decorador enloquecido de Hollywood, imitaba a un palacete mozárabe. En la puerta principal, gallardetes de todos los colores anunciaban los torneos y las clases. Entraban y salían hombres y mujeres que dejaban sus automóviles de marca en la entrada. Los aparcacoches los llevaban y traían desde el patio trasero, protegido por toldos.


  Morán veía todo ese trasiego. Llevaba en la acera de enfrente más de una hora con la mirada fija en la puerta. Había situado su coche en doble fila y había levantado el capó, fingiendo que se había estropeado. Alrededor de las doce cuarenta y cinco la vio salir. Sostenía en la mano la bolsa Vuitton, pero se había cambiado de ropa. Una camiseta azul de tirantes y una falda estampada de tonos claros, que la suave brisa agitaba y le marcaba las formas.


  Moran cerró el capó de su coche y se sentó dentro. María detuvo un taxi. Arrancó y la siguió por la avenida Cánovas del Castillo.


  Al llegar a la glorieta de Monseñor Rodrigo Bocanegra, aguardó. Si continuaba por la avenida —hacia Puerto Banús— significaría que no regresaba ni a su casa, ni al chalet de Lavagna. Se encaminaría a la playa, a su cita con el calvo. Bingo, el taxi dobló la glorieta y siguió por la avenida. Desembocaría en el paseo marítimo. Ya no tenía dudas, María iba a la playa. Decidió adelantar al taxi y llegar antes que ella.


  La vio a contraluz, la suave brisa removiéndole el cabello, arrojando piedrecitas al mar. Contempló cómo se internaba en la orilla y se inclinaba para tocar el agua con las manos. Sus piernas húmedas recogieron los rayos del sol. Una pareja de ancianos pasó a su lado de la mano mojándose los tobillos.


  Al medio día, la playa de la Fontanilla estaba bastante concurrida. Niños hurgando en la arena y los consabidos turistas y jubilados tomando el sol. En el chiringuito distinguió a varias fulanas tempraneras charlando con hombres de aspecto árabe demasiado trajeados, quizá restos de alguna juerga de la noche anterior. Morán se acodó en el mostrador. Oswaldo se acercó y le preguntó:


  —¿Eh, pibe qué haces aquí tan temprano?


  —Ya ves, esperando a que me traigas mi botella de ron.


  —¿Vas a beber ron a estas horas?


  —¿Y qué te importa?


  —Bueno, pero no quiero fotos. ¿Cómo quieres que te lo diga? Esconde esa cámara o la mitad de mis clientes se irán a otro sitio.


  Morán tapó la Nikon con una servilleta que agarró del mostrador.


  —Ya está. ¿Me traes ahora mi botella?


  —Tu botella ya la has gastado. Antes de ayer te bebiste lo que quedaba.


  —Bueno, está bien. Traéme una nueva.


  Oswaldo se le quedó mirando. Era paisano, un rosarino que llevaba en España treinta años. Tenía una forma curiosa de peinarse, con el cabello hacia delante formando caracolillos, que el viento no podía modificar gracias al fijador. Ese peinado le confería el aspecto de un benevolente dictador romano —Flavio Máximo, por ejemplo—, gordo y bonachón.


  —No sé por qué te aguanto tanto, Morán.


  —Porque soy el único argentino que conocés, por eso. Andá, y traeme una botellita, ¿querés? ¿Alguna vez he dejado de devolvértela, boludo?


  —Pero ni una foto. Dame tu palabra.


  —La tienes, ni una foto mientras tenga mi botella.


  Oswaldo sacó la botella de ron bajo el mostrador y la señaló con el dedo en un gesto admonitorio.


  —Me la tenés que devolver, ¿eh?


  —Claro, hombre.


  Era ron Santa Teresa, venezolano. Un Gran Reserva. Oswaldo escribió con rotulador en la carátula «Morán» y continuó hablándole. Morán no le escuchaba. Abrió la botella y vertió dos dedos en un vaso. Lo olfateó y se lo bebió de golpe; los primeros tragos eran los mejores, se saboreaban. Volvió a verter más ron y lo paladeó.


  Se volvió a Oswaldo. Ahora le comentaba que no se le ocurriera quedarse allí como un pasmarote para las comidas o tendría que echarlo sin contemplaciones.


  Moran le contestó:


  —Me voy a rajar enseguida. Una copa más y me voy.


  —Vete a los restaurantes de lujo, esa Melinda y el Ray González irán a uno de ésos. Bueno, si están en Marbella, que no es seguro. Aquí no van a venir. Es otro público el que viene a los chiringuitos a estas horas. ¿Comprendes?


  —Sí, eso es lo que haré.


  —Bueno, pibe, te tengo que dejar.


  —Andá a laburar, no te preocupes.


  Morán se dio la vuelta. María, con las sandalias en las manos, caminaba despacio hacia el chiringuito, hundiendo los pies descalzos en la arena. Volvió a acodarse en el mostrador.


  María se situó a su lado. Morán sintió su olor corporal. Vio cómo consultaba su reloj de pulsera y tamborileaba sobre el mostrador con los dedos. Por alguna razón, el calvo se retrasaba hoy.


  —Aquí tardan mucho en acudir —le dijo Morán—. Se han llenado las mesas. Es por las comidas. Los extranjeros suelen comer pronto.


  —Ya veo —contestó ella.


  —Le puedo ofrecer de mi ron.


  Ella se le quedó mirando.


  —¿Nos conocemos?


  —Bueno, me parece que sí, pero es posible que usted no se acuerde. Fue el mes pasado en la convención de abogados de Andalucía, en el Don Pepe. Usted era azafata, estaba en la puerta con los programas. La saludé, ¿se acuerda? Y luego le llevé una bebida. —Esperó alguna señal de ella, pero seguía mirándole y continuó—: Tuvo mucho éxito con los abogados. Se llama María, ¿verdad? No recuerdo su apellido.


  —Sí, ahora, sí. —Volvió a mirarlo—. El fotógrafo. ¿Dónde tiene la cámara?


  Morán levantó la servilleta que ocultaba la Nikon.


  —Aquí, ¿la ve?


  —¿Está de caza, señor…?


  —Morán, Luis Morán y… bueno, siempre estoy de caza.


  —Espero no ser yo la pieza.


  Le sonrió.


  —No, de ninguna manera. Busco famosos, esa gente.


  —¿Qué hacía allí, en el Don Pepe? ¿Buscar famosos?


  —Fui a ver lo que había por allí. Los abogados suelen dar sorpresas. ¿Se acuerda? Usted bailó con Andrés Lavagna… Bueno, mejor dicho, él la sacó a bailar el tango… Les aplaudieron. A propósito, lo baila usted muy bien.


  —Bueno… gracias. ¿Entonces viene aquí a trabajar, señor Morán?


  —En parte, esta playa me gusta mucho. De niño me traía mi abuela. Este chiringuito no estaba, claro. Era una barraca de tablas pintadas de verde. Mi abuela se sentaba a coser cerca de la orilla y yo jugaba con la arena. ¿Le gusta esta playa?


  —Me gusta el mar. Pero no con tanta gente. Suelo venir un poco antes, por la mañana.


  —Dentro de poco se llenará de más gente. Salen del trabajo y se vienen aquí a bañarse y a comer. Por las noches ponen música y se baila. ¿Ha estado alguna vez por la noche?


  —No.


  —¿Quiere un poco de mi ron mientras llega Oswaldo?


  —¿Ron? No… es demasiado fuerte para mí.


  —¿Qué iba a pedir?


  —Vino blanco frío.


  —De todas maneras déjeme ofrecerle un trago. Si no le gusta, lo puede escupir en la arena.


  Moran tomó uno de los vasos del mostrador, vertió en él un dedo de ron y se lo ofreció. Ella lo olisqueó.


  —Umm… huele bien.


  —Ya verá. ¿Brindamos?


  Morán levantó su vaso y la observó. Nunca la había tenido tan cerca. Le pareció mucho más hermosa de lo que había creído en la fiesta aquella del Don Pepe. Los hombros desnudos eran fuertes y rectos, y el cuello musculoso. Le gustaba cómo le aguantaba la mirada.


  —¿Por qué?


  —Bueno, los antiguos griegos lo hacían siempre que bebían. Se lo dedicaban a los dioses. —Morán elevó un poco más su vaso y recitó—: «Alekun ectorie diakament Peseideo.»


  —¿Qué significa?


  —Que Poseidón, el dios de los mares, nos sea propicio.


  —¿Sabe griego?


  —¿Yo?… bueno… no, no… Me lo he aprendido de memoria… Por usted, María.


  Bebió su vaso entero. Ella dejó un buche de líquido en la boca y lo paladeó durante unos segundos.


  —Vaya, es muy bueno. Y no rasca la garganta.


  —Sabe a terciopelo —le señaló él.


  Pareció sinceramente sorprendida.


  —¿Terciopelo? Sí… quizá. Desde luego es suave.


  Morán adelantó la botella.


  —¿Un poco más?


  —¿Quiere emborracharme?


  ¿Se estaba riendo de él? Bueno, quizás un poco. Le miraba divertida, sonriente.


  —¿Tan transparente soy?


  —Póngame un dedito más. A lo mejor quiero emborracharme. —Hizo una pausa—. Pero no ahora, desde luego.


  Se llevó el vaso de nuevo a los labios y sorbió una mínima porción de ron.


  —¿Por qué brindamos ahora? —Morán volvió a levantar su vaso.


  —Elija usted.


  —¿Por la sinceridad? ¿Qué le parece?


  —Sí… por la sinceridad —respondió María.


  Esta vez apenas se mojó los labios.


  —Bien… —añadió ella— tengo que irme. Gracias por el ron, señor Morán.


  Morán le tendió una de sus tarjetas profesionales.


  —Disculpe, es mi tarjeta. Llévesela…


  María la guardó en el bolso sin mirarla. Aguardó a que él continuara.


  —… verá, y perdone, pero quisiera pedirle un favor. Me gustaría hacerle un reportaje a Andrés Lavagna.


  María hizo un gesto brusco con la cabeza, apartándose. Como si descubriera ahora a Morán.


  —Espere… espere, por favor, se lo ruego. Es para la revista Hogar 2000. ¿Puede usted hablar con él?


  —¿Yo? ¿Por qué no le habla usted?


  —Es muy difícil tener una cita con el señor Lavagna. Lo he intentado muchas veces, pero no se pone al teléfono. Quería pedirle ese favor. Dígale que bastaría con una hora. ¿Podría usted hacerme ese favor?


  —¿Yo? —Lo observó—. Me parece que usted me ha estado vigilando, ¿verdad? Sabe muchas cosas de mí. ¿Por qué cree que estoy con el señor Lavagna?


  —Bueno, la vi salir del Don Pepe con él y pensé… y la he visto aquí por casualidad… quiero decir, que podría hacerme ese favor.


  —¿Me ha visto aquí? ¿Qué ha querido decir?


  —Vengo mucho a esta playa y el otro día la vi y me dijo…


  María le interrumpió.


  —¿Dónde me vio?


  —Aquí… bueno, en el aparcamiento. Pero yo…


  —Déjeme en paz, ¿de acuerdo? No me interesan sus problemas personales. Si quiere algo de Lavagna, se lo pide a él.


  —Se lo ruego… por favor.


  —Adiós, señor Morán.


  La vio caminar hacia las escaleras que llevaban al aparcamiento. Pero se volvió y le comentó:


  —Qué desgraciado trabajo tienen ustedes, ¿verdad?


  Niki atravesó el minúsculo jardincillo con el segundo papel en la mano y pulsó el timbre del apartamento 10 B, tal como le había indicado el mayor. Aguardó a que contestaran. Se trataba de una serie de adosados, unos iguales a los otros, alineados en un descampado a la salida de Marbella en dirección a Algeciras.


  La voz proveniente del interior no se hizo esperar.


  —¿Quién? —le preguntó en ruso.


  —Nicolai Abramov.


  La puerta se abrió con un chasquido y Niki pasó dentro de un pequeño vestíbulo desnudo de muebles. Un hombre en mangas de camisa empuñaba una pistola.


  —Soy Kristov. ¿Tú eres Nicolai? —le preguntó en ruso.


  «Una pregunta idiota», pensó Niki, mientras avanzaba hacia él. Era evidente que él era Nicolai.


  Sin despegar los labios se situó a su lado. El hombre era fornido y muy moreno, con una gran nariz. Nunca lo había visto antes.


  —Nos habían dicho que tenías que decir «Nicolai Abramov, el enviado del mayor, y busco a Ivan Kristov». ¿Cómo es que has cambiado la contraseña?


  Niki continuó sin abrir la boca. El hombre lo miraba fijamente con el brazo extendido a su costado.


  —¿Eres mudo?


  Eso le molestó bastante. El no era mudo. Además, sentía los efluvios agresivos de ese imbécil. Le había dejado acercarse. Si intentaba dispararle, se lo impediría sujetándole la mano y estallándole los ojos con dos dedos de su mano derecha.


  —¿Por qué no contestas? Te he oído hablar hace un rato.


  Pero no estaba previsto matar a nadie. ¿Por qué no dejaba de hablar? Le estaba mareando.


  Escuchó una voz de hombre, en ruso, que provenía del interior.


  —¿Eh, Kristov, qué pasa ahí?


  Unos pasos se acercaron y otro hombre entró al vestíbulo. Tenía más edad que el primero y se quedó mirando a Niki.


  —¿Qué ocurre? —añadió en ruso.


  —Me dijeron que tenía que decir «Nicolai Abramov, el enviado del mayor, y busco a Ivan Kristov». Y sólo ha dicho «Nicolai Abramov».


  —¿Eres Nicolai Abramov? ¿El guardaespaldas del mayor Anatoli Zirkoviev? —le preguntó el hombre de más edad—. Responde.


  —Sí, soy Nicolai Abramov.


  El segundo hombre comenzó a ponerse nervioso —Niki lo notó con toda claridad— y se encaró al primero.


  —¿Entonces qué problema hay?


  —Me habían dicho que era…


  —¿Te parece que no ha dicho la contraseña? —Se dirigió a Niki—. Vamos, pasternick, entra, te estamos esperando.


  Le cedieron el paso y Niki entró a otro cuarto también desnudo de muebles donde otros dos hombres descansaban sentados en el suelo. Fijó la mirada en un cajón de casi su estatura envuelto en papel de estraza y atado con cuerdas, colocado en medio de la habitación.


  —Eso es lo que tenemos que entregarte, vamos, cógelo —le ordenó el hombre de más edad.


  Niki levantó el cajón, se lo colocó en el hombro y se dirigió a la puerta.


  —¡Eh, eh!


  Niki se volvió.


  —¿Adonde vas? Todavía no hemos terminado.


  El hombre metió la mano en la chaqueta, la sacó con una automática Tokarev, azulada, calibre 9 milímetros, y se la entregó. Nicolai se la colocó en el cinturón en la espalda. Luego el hombre extrajo de su bolsillo dos cargadores más y se los entregó. Niki se los guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta.


  —Esto es todo —terminó el hombre de más edad—. Una furgoneta te está esperando fuera.


  Niki se encaminó a la salida con el cajón sobre el hombro.


  Cuando todos los presentes escucharon el ruido de la puerta al cerrarse, el hombre de más edad se encaró con el llamado Ivan Kristov.


  —Eres un imbécil, Ivan, un pobre hombre. ¿No sabes quién es ése?


  —¿Quién, el gigantón?


  —Sí, ése.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Sabes lo que es unpasternick?


  Ivan Kristov se le quedó mirando. Luego le contestó:


  —Cosas de viejas, leyendas siberianas.


  —¿Leyendas siberianas? Estás listo, Ivan Kristov. Los pasternick leen el pensamiento, tienen un pacto con el diablo. Y ése era, ni más ni menos, que Nicolai Abramov, el pasternick del mayor Zirkoviev. ¿No has oído hablar de él? Te hubiera matado antes de que hubieras parpadeado.
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  Toni Gavilán empujó la puerta del Pub Topacio, se ajustó la chaqueta, metió barriga y entró en el local balanceando los brazos. No había ningún cliente, él era el único. En el mostrador, el camarero, ese chico rubio de Almería —no se acordaba de su nombre—, miraba la televisión con una copa de vino fino al alcance de la mano. Se sentó en uno de los taburetes y golpeó el mostrador con la mano abierta.


  —¡Qué es esto! ¿Es que aquí no se atiende, joder?


  Venancio apartó la mirada de la televisión.


  —¡Coño, mira quién ha venido! ¡Qué pasa contigo, paisano! Qué sorpresa, ¿no? Bueno, ¿qué?


  —¿Cómo te va la vida? ¿Sigues ahí, en el Regina?


  —Sí, ahí sigo, tirando. ¿Y tú?


  —Pues aquí… esperando que me hagan encargado de una puta vez. ¿Tú te crees que esto es normal? —Hizo un gesto con la mano abarcando el local. Toni Gavilán se dio la vuelta en el taburete y contempló las mesas vacías. Venancio prosiguió—: ¿Has visto? Ni un alma… Es lo que le digo al jefe… a los pubs no viene nadie antes de comer… Los pubs son para la noche, sitios de copas, joder. Y él, nada, que se abre todo el día. Y yo tengo que aguantar… pues como no me hagan encargado me las piro. A mí no me va a faltar el currele. ¿Qué te parece?


  —Nos ha jodido… tienes razón, ya ves… no hay nadie.


  —Pues eso, lo que te decía. El dueño es un árabe, sirio me parece. Y no tiene ni puta idea de lo que son estos negocios. El a llevarse la pasta, nada más.


  —Bueno, o sea que estás bien, ¿no? O sea, a pesar de esto, ¿no?


  —Pues sí, de puta madre. —Venancio aguardó que dijera algo más. Pero su paisano, Toni Gavilán, lo escudriñaba con las cejas fruncidas. Y añadió—: ¿Qué?


  —No, nada… te iba a decir… ¿Tú conoces a un menda fotero que viene mucho por aquí? Un argentino, me parece. Se llama Morán o no sé qué, creo.


  —¿Argentino?


  —Sí, joder, argentino. Uno de esos que sacan retratos. Un fotero, coño. Se llama Morán, Luis Morán. Me parece que curra con Carceller, ese que lleva a las artistas.


  —¡Ah, sí, coño, el Luis! ¿Qué pasa con él?


  —Nada, ¿qué va a pasar? Que a lo mejor me voy a hacer unas fotos, ya ves.


  —¿Tú te vas a hacer unas fotos?


  —Sí, yo… ¿Qué pasa, es que no puedo hacerme fotos?


  —Sí, hombre, claro que puedes hacerte fotos. Nos ha jodido.


  —Pues eso. ¿Dónde vive?


  —Bueno… no sé… Es muy cachondo y se coge unos pedales que no veas. Viene bastante por aquí, estuvo la noche pasada. Le da por cantar misa.


  —¿Cantar misa? Vaya menda…


  —Es raro cantidad… Una noche me dijo que había matado a once personas, fíjate tú. La hostia, tío, para joderse el zumbe que tiene el gachó.


  —¿Oye, y no sabes dónde puedo encontrarlo, vamos, para que me haga fotos?


  —¡Ah, sí, coño, sí! Mira, vive en el barrio alto, al lado de la iglesia del Santo Cristo. ¿Sabes por dónde te digo? Me parece que es un callejón de la calle del Postigo. ¿Te vas haciendo una idea?


  —Claro, tío… ¿te crees que soy gilipollas?


  —No, hombre… te lo decía porque… Me parece que allí tiene su estudio, una tienda, ¿no? Nada más tienes que preguntar.


  —Vale, dabuti… Oye, ponme medio, anda.


  Venancio carraspeó.


  —¿Medio qué?


  —Medio whisky… qué va a ser, pero Dick… a mí me va lo español.


  —Mira, Toni, voy a ser sincero contigo, aquí no hay medios, aquí servimos enteros, y tampoco tenemos Dick. Y un whisky te va a salir por doce euros, con que es conveniente que lo sepas antes, ¿estamos?


  Daba la impresión de que en Marbella había que comer pescaíto frito por obligación, pensó Retana, a juzgar por lo que habían puesto en la mesa del reservado. Una multitud de platitos con toda clase de pescado y mariscos —además del consabido jamón y la ensalada—. Pero a él no le gustaba el pescado y menos frito. El médico le había dicho que más le valía pegarse un tiro en el estómago con la pistola de reglamento antes que comer cosas fritas.


  Y ahí estaba Benavides habla que te habla, mientras Valero picaba de todo, demostrando tener mucha hambre, un estómago envidiable, y —por qué no mencionarlo— veinte años menos que él.


  —… sin contar a los yugoeslavos, tíos con preparación militar—estaba diciendo Benavides, mientras se llevaba a la boca un manojo de boquerones rebozados—, desertores de la guerra que se vienen a gastar aquí el botín conseguido asesinando serbios o bosnios. Luego tenemos a los albaneses, que parece que no han visto a una tía en sus vidas, prácticamente se van a vivir a los burdeles… y hay bandas de italianos y franceses que asaltan bancos y joyerías. ¿Sabes cuántas muertes violentas tenemos al año?


  Retana levantó la cabeza del plato donde había colocado un poco de ensalada y un par de trozos de pescado frito —«rosadas»—, que intentaba comer quitándoles la piel.


  —No, ¿cuántas?


  —Setenta y tres… una media de un asesinato por semana, poco más o menos. No es Nueva York, ni Bogotá, pero no está mal para una ciudad de cien mil habitantes que en verano llega a más de doscientos mil… Oye, no estás comiendo nada, ¿es que no te gusta?


  —Sí, hombre claro que me gusta. Es que soy un poco lento.


  —Aquí vienen a gastar dinero, tarde o temprano, todos los mafiosos de Europa, África, Asia, América y Oceanía. A gastar y a hacer negocios… Y qué decir de los famosos. Esto está lleno de artistas, pintores, escultores… Antonio Banderas viene todos los años con su mujer, Melanie Griffith; son muy simpáticos.


  —Es que el clima es muy bueno —soltó Valero.


  Retana dirigió la mirada a su jefe de Operaciones. Pero no había sombra de ironía en sus palabras. Comía a dos carrillos, llevándose el tenedor a la boca a un ritmo constante.


  —Bueno, la verdad es que el clima es cojonudo, a qué negarlo —remachó Benavides—. Los montes de Málaga, Sierra Blanca los llaman, forman una especie de barrera protectora, ¿no? Y crean un microclima. Aquí los veranos son suaves y los inviernos templados. Vais a pasarlo cojonudamente.


  —Y luego está Gibraltar —añadió Valero.


  Retana levantó otra vez la vista. ¿Estaba de coña ese hombre? Le parecía que se estaba quedando con Benavides.


  —El jodido Peñón. —Benavides suspiró—. En media hora pagas una mierda de tasas y fundas un banco o un consorcio financiero. Hay más de trescientos bancos, entre filiales y delegaciones.


  —Vacaciones con todo incluido —remachó Valero—.


  los bancos que hay en Gibraltar son trescientos cuarenta y tres, a fecha de antes de ayer.


  —Sí, eso, trescientos cuarenta y tres. —Benavides se llevó a la boca dos finas lonchas de jamón «pata negra» y las trituró. Añadió—: ¿Y los cabrones de los rusos? Esos son la hostia. Les encanta Marbella. Son dueños ya de catorce urbanizaciones de lujo, discotecas y de cuatro grandes hoteles, y parece que van a abrir más. Aquí todo el mundo está aprendiendo ruso. Sobre todo las putas, aunque ellos se traen a las suyas propias, la costa se ha llenado de puticlubs con rusas. A propósito, tengo entre mi gente a dos chicos que hablan ruso de maravilla, os los puedo prestar. Ya sabéis, quiero colaborar con vosotros a tope.


  —Gracias, Benavides, pero va a venir alguien de Madrid, un especialista. De todas maneras muchas gracias.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro. Muchas gracias.


  —Esta noche, si tenéis ánimos, os puedo llevar a un espectáculo que ni en Bangkok.


  —No, gracias, Benavides, tengo que volver a Málaga, cita con el fiscal y el juez. Vamos a ver si podemos intervenir los teléfonos de Lavagna.


  —No creo que podáis —sentenció Benavides.


  —Por intentarlo que no quede.


  Benavides se encogió de hombros y continuó su charla:


  —¿Tenéis el dossier que os he preparado de Lavagna, no?


  Valero se llevó la mano al bolsillo interior de la cazadora. Era un folio mecanografiado que había doblado en cuatro. No decía nada que pudiera interesarle. Y le llamaba «dossier».


  —Llegó hace un año y se compró un chalet, mejor dicho un palacio, en la urbanización Real del Soto, lo exclusivo de lo exclusivo. Julio Iglesias tuvo allí una chabola, y uno de los ministros de los saudíes. Lavagna está registrado en el consulado italiano y… bueno, ¿sabéis que lo conozco? Me refiero a personalmente.


  Retana levantó la cabeza del plato. Benavides hizo una pausa, se llenó la boca de pescaíto frito y añadió:


  —Vino a verme a la comisaría el mes pasado. Quería un coche de policía en la puerta de su casa, el tío. Me dijo que había recibido amenazas de muerte. Yo lo tranquilicé lo que pude y le mandé un coche durante un par de días. Toda esta gente es un poco paranoica.


  —¿Te aclaró quién le amenazaba? —le preguntó Retana.


  —Bueno, no fue muy explícito. Me dijo que fueron llamadas telefónicas. Cambió los números de sus teléfonos y santas pascuas. De todas maneras localizamos la llamada. El tío volvió a llamarle otra vez.


  —¿Hicisteis algo? —le preguntó Valero con la boca llena.


  —No, era un teléfono público, de una tienda. Ya sabéis cómo es el jodido alcalde que tenemos. Mima a toda esta gente, la jet set. Los quiere felices y tranquilos. —Continuó mascando—. En la urbanización donde vive, Real del Soto, hay un servicio de vigilancia día y noche. Aquí las empresas de seguridad se forran. Lo tenéis todo en el dossier.


  —La dirección de esa tienda no está —insistió Valero.


  —Coño, no. Pero si te interesa, pásate por comisaría y te la doy.


  El móvil de Retana emitió un leve pitido. Lo extrajo del cinturón y lo accionó. Era un mensaje.


  —Perdona, Benavides.


  Abandonó el reservado, atravesó el restaurante lleno hasta rebosar, y salió a la calle. Se alejó del portero uniformado hasta un teléfono público. Introdujo una moneda en la ranura y marcó un número. Aguardó unos segundos. Escuchó a través de la línea una serie de chasquidos metálicos y surgió una voz.


  —¿Eres tú? —preguntó la voz.


  —Sí, soy yo. He recibido el mensaje.


  —¿Dónde estás?


  —En Marbella, teléfono público. ¿Tienes algo para mí?


  —Sí, y es bastante gordo.


  Retana fue consciente de que apretó el auricular al oído.


  —¿Cómo es de gordo?


  —Es una bomba, créeme. Te lo enviaré por el conducto reglamentario. —Soltó una risa—. Siempre me hace gracia ese termino: «conducto reglamentario».


  —¿Vais a consultar con otros amigos?


  —Eso es. Nos van a ayudar otros amigos.


  —Vaya… me hago cargo.


  —Bueno, ¿cómo sigue tu úlcera?


  —Una mierda… Oye, espera, ¿cómo es de gordo el asunto?


  —Por teléfono, no.


  —Dame una idea. Ya tengo montado un operativo y me gustaría saber a qué atenerme.


  —No tienes paciencia, ¿eh? siempre es lo mismo.


  —Adelántame algo, anda.


  Colgó.


  Retana se quedó unos segundos pensativo. Consultar con amigos quería decir que necesitaba la aprobación del ministro. Observó la calle antes de regresar al restaurante. Gente en pantalón corto y minifaldas increíbles pasaban a su lado exhalando el intenso perfume de loción hidratante.


  Moreno dejó sobre la mesa la instantánea que su socio Norberto Fuentes había conseguido de Morán y María en la terraza del chiringuito unas horas antes. No se podía decir en justicia que fuera una buena fotografía —en realidad era bastante mala—, pero se veía muy bien a los dos, charla que te charla, levantando sus vasos.


  Luego le comentó a su socio que eso complicaba un poco las cosas. Se avecinaba mucho más trabajo.


  Mientras Moreno le hablaba sobre el aumento de trabajo que significaba aquello, al mismo tiempo, Norberto le interrumpió para comentarle las fatigas que había soportado con tanta vigilancia.


  —Es unpaparazzi de ésos, un argentino. Se lo saqué al Oswaldo. —Norberto Fuentes se aplicó un aerosol en la boca, para intentar combatir su enfisema, agravado con asma e hipertensión aguda, y continuó—: Quiero decir, uno de esos tíos que van sacando fotos a los famosos. Aquí todo quisquí se pone cornamenta, vaya leche —terminó Fuentes.


  O sea, que no le estaba escuchando. Qué paciencia había que tener, señor.


  —¿Me estás oyendo, Norberto? Te estaba diciendo que esto complica las cosas.


  —Sí, te he oído, Santi. Las cosas se van a complicar. Pero te decía que el menda ese es argentino y paparazzi. Vaya con la marquesa, no para. A rey muerto, rey puesto.


  Moreno emitió un largo suspiro y le preguntó:


  —¿Has investigado?


  —Bueno, algo he hecho, Santi. He hablado con el Oswaldo. Parece que el gachó tiene una tienda de fotografía en el barrio alto. Era de su abuelo. Hace fotos de pasaportes y esas cosas. También reportajes de bodas, bautizos… Lleva en España unos ocho o nueve meses.


  —¿Has mirado si está fichado?


  —No me ha dado tiempo, joder. Lo único que he averiguado es que nació en Argentina, pero nacionalizado español, ya ves. Ya te digo, me lo ha dicho el Oswaldo, el dueño del chiringuito, que también es argentino. ¿Por qué lo quieres saber?


  —Bueno, verás, Norberto, por si la marquesa continúa con el perfil del Tenista, por eso. ¿Entiendes?


  Moreno tenía los pies sobre una silla, en el rincón del restaurante Casa Margot, situado en los bajos de una ruidosa galería comercial en el barrio del Sagrado Corazón. Ellos eran los únicos clientes. Margot, la dueña, una rubia teñida, al parecer francesa, se encontraba en la cocina. Ambos bebían orujo de hierbas El Afilador —su marca preferida—, un tónico depurativo, muy propio para después de comer.


  Como si tal cosa, Fuentes, su socio y amigo, se bebió de golpe lo que le quedaba de orujo en el vaso, cambió de registro y se puso a relatar el último encuentro entre el Tenista y la novia de su jefe en el reservado del chiringuito El Pescaíto.


  Según él, habían follado a velocidad de vértigo. Y se debía al carácter insaciable de esa mujer.


  Después le dijo:


  —El perfil de esa tía son los hombres. Es una ninfómana, le da lo mismo, se cepilla a cualquiera. Eso sí, folla como un motor, la tía. La primera vez tardó diez minutos en ventilarse al Tenista y la segunda lo mismo. Lo tengo cronometrado, a ver si me entiendes. Y luego, con el otro, con el fotógrafo, un poco de palique y ron. Ella estaba la mar de contenta o lo parecía.


  —¿Eso lo dices porque se las ha pirado el Tenista? —comentó Moreno.


  —Naturaka, aunque me parece raro, qué quieres que te diga. Dicen que el Tenista la tiene de treinta centímetros. ¿Tú crees que eso puede ser posible?


  —¿El qué?


  —Los treinta centímetros.


  —No se la he medido. ¿A qué te refieres cuando dices que te parece raro?


  —Bueno, con el Tenista nunca estuvo más de quince minutos. Y el Tenista tiene fama de ser un profesional en eso de quilar. Por eso me parece raro. Y luego se las piraba en ese buga descapotable que tiene, tan tranquilo, sin parecer cabreado, y ella se iba a la playa a mojarse los pies; debía de tenerlos calientes, ya ves. Siempre tenía el taxi esperando. Lo que es tener pasta, ¿eh, Santi? ¡Toma Geroma, pastillas de goma, y vivan las folladoras!


  Moreno y su socio Norberto Fuentes habían comido sendas pizzas, ambas tamaño gigante, de mozzarela, anchoas y cebolla, junto a dos jarras grandes de cerveza. Quizá Moreno lo había hecho demasiado aprisa, porque tenía gases.


  Antes de responder, Moreno bebió un buen trago de orujo.


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  —¿Los quince minutos? Se supone que iban a follar, ¿no?


  —En quince minutos se pueden hacer bastantes cosas, Norberto.


  —Lo he calculado, verás… Llegan y se echan el uno en los brazos del otro y empiezan a magrearse, ya sabes, a meterse mano por abajo y por arriba y a morderse… «Cariño, cómo te he echado de menos, mi amor…» «Y yo a ti, mi cielo», y entonces se la zamarrea, venga, venga…


  Moreno torció el cuello y contempló a su socio mover la mano como si tocara una zambomba.


  Era poca cosa, un hombre flaco y bajito con el aspecto inconfundible de un padre de familia haciendo un recado. Solía llevar pantalones cortos por debajo de la rodilla, sandalias con calcetines blancos, camisas con motivos veraniegos y uno de esos cinturones con bolsitas colgado de la cintura.


  Pasaba desapercibido.


  —… luego se quitan las ropas, o sea, se las arrancan el uno al otro y se tiran en uno de esos divanes anchos que tiene el cabrón del Oswaldo, precisamente para eso… Y se ponen a quilar, ¿no? Venga a darse fuelle… —Norberto Fuentes se detuvo y fijó la vista en su socio—. ¿Por qué me miras de esa manera? Intento decirte que quince minutos es poco, si contamos el magreo, desvestirse, echar un polvo, volver a vestirse y bajar a la playa.


  —¿Lo ves demasiado rápido?


  —Bueno, eso fue lo que me pareció, ya te digo.


  —¿Qué hizo el fotógrafo cuando se fue la marquesa?


  —Ni idea, yo me fui detrás de ella.


  Moreno se palpó el vientre hinchado. Algo crujía dentro y se movía, pugnando por salir. La vida era una soberana mierda, una putada sin remisión. Tamborileó con los dedos la superficie de la mesa.


  —¿En qué piensas? Te veo meditabundo —añadió su socio.


  —Tengo gases.


  —¿Tú crees que el Tenista te hará caso?


  —¿Charli?


  —Sí, el Tenista. ¿Tú crees que se las va a pirar de Marbella?


  —Por la cuenta que le trae.


  Ahora él tendría que estar echando la siesta en una casa como la que tenía Lavagna. Una casa fresca con piscina y jardín y tumbonas al borde de la piscina, en la sombra. Y que alguien le trajera Martini tras Martini, con mucho hielo. Alguien, preferiblemente una chavala, que fuera joven, espabilada y sin ropa interior. Y él podría tener una buena siesta para sentirse despejado y poder salir por la noche a cenar y a tomar copas, en lugares donde lo tratasen a uno con respeto y lo saludasen nada más entrar.


  La vida era jodidamente injusta.


  —Esa tía, la marquesa, me mosquea, Norberto. Qué quieres que te diga.


  —Justo lo que yo digo. Puesta a ponerle cornamenta al novio, debería montárselo mejor. ¿Se lo has cantado ya al jefe?


  —Todavía no.


  —Bueno, sólo hay tres cosas que pueda hacerle a ese caraculo de Lavagna, además de ponerle los cuernos, claro: matarlo, robarle o estafarle. ¿Tú con cuál te quedas?


  —Deja que lo piense.


  —Pues piensa.


  —No se me ocurre nada —respondió Moreno.


  —Pues yo me quedo con las tres. Aunque… bueno, a lo mejor… ya sabes, puede que le guste follar rápido, así, sin más. Hay gente para todo, Santi.


  Moreno torció el cuello y de nuevo contempló a su socio.


  —Esa tía es fría como el témpano, Norberto. No es de esas que se dedican a follar así como así con el primero que aparece. Tiene mucho que perder. Aquí pasa algo que se nos escapa.


  —¿Estás seguro?


  —Eres de lo que no hay, Norberto, tío. Hay que hacer algo y pronto —añadió Moreno—. Tengo el barrunto de que ha llegado el momento. —Torció de nuevo el cuello y volvió a contemplar la engañosa cara de despiste de su socio—. Ni siquiera sabes de lo que te estoy hablando, ¿verdad Norberto?


  Norberto lo miró con cara de no entender nada.


  —Lo único que te digo es que ya estoy demasiado viejo para seguir zorras. Me estoy cansando, Santi. Eso es lo único que te digo.


  —¿Has probado jugar a la lotería?


  —Qué gracioso eres, Santi, te lo juro.


  —Anda, échame un poco más de orujo.
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  Le abrió la puerta del jardín la criada —ésa, la de las grandes tetas—, que lo miró con los ojos muy abiertos, sin moverse. Niki tampoco hizo ningún movimiento, traduciendo los mensajes que le enviaba la mujer, cuyos ojos decían una cosa y su rechoncho cuerpo otra. Efluvios de algo oscuro, una determinación secreta, que Niki advertía como si le clavaran agujas en la piel. La mujer, de pronto, se inclinó hacia delante y cruzó los brazos bajo el pecho.


  —¡Oh! —exclamó—. Adelante, señor.


  Niki pasó al jardín y observó a la mujer cerrar la puerta, cruzar la mirada con la suya y bajar los ojos. Entonces cambió de lugar el paquete, para mantener operativo el brazo derecho, y permaneció inmóvil y expectante. Notó una hostilidad creciente en la mujer, una serie de señales de agresión y lucha a punto de saltar sobre él. La imaginó empuñando un arma, un cuchillo afilado—, que intentaba clavarle en el corazón.


  Sin embargo, ella se había vuelto y mantenía los brazos cruzados.


  —Por aquí—le dijo, y le señaló la vereda en el jardín.


  Aguardó a que ella caminara delante y la siguió entre los macizos de flores y los árboles, haciendo crujir los guijarros de la vereda que bordeaba la casa. La sensación alerta de peligro fue disminuyendo y pudo contemplar la espalda cuadrada de la mujer, sin cintura, y las gruesas piernas enfundadas en medias.


  De ahí caminaron hasta la zona de atrás, donde estaba la piscina. Tumbada en una hamaca tomaba el sol la concubina del dueño, la mujer que él relacionaba con Jezabel y la hembra del tigre, ese terrible animal que a veces aparecía en la tundra, en las cercanías de su lejana izba, cautelosa, acechante y dispuesta a devorar a cualquier animal u hombre que se aventurase fuera de las casas o los establos.


  Ella era una hembra de tigre y estaba hambrienta.


  Llevaba biquini, un diminuto biquini, que en realidad mostraba más que ocultaba, ya que cumplía la función de señalar y no la de tapar. La vio quitarse las gafas de sol, y mantener la mirada fija en el cajón que cargaba sobre el hombro. La criada abrió la puerta de servicio y se apartó para que él pudiera pasar.


  Antes de entrar se dio la vuelta y volvió a contemplar a la mujer tigre. Se había sentado en la hamaca y le miraba sin ningún rubor.


  Escuchó, sin entender, a la otra criada, que le preguntaba:


  —¿Quiere comer algo, señor? Le puedo preparar lo que desee. ¿Un bocadillo?


  Niki no se dignó cambiar de expresión. Pasó dentro de la casa, al frescor de la cocina, y se aproximó a la mesa.


  Dejó el enorme cajón en el suelo, al lado de su silla, y se sentó. La otra criada le gritaba algo:


  —¿Qué quiere comer? ¿Huevos? ¿Quiere que le fría un par de huevos con jamón? ¿Eh, qué quiere?


  Le señaló la cesta con los huevos y luego el jamón colgado del techo. Pero el ruso no le hizo ningún gesto. La sacó de quicio mirándola fijamente.


  Ya estaba fuera de sí.


  —¿Por qué no me dice algo, eh? ¡Muy bien, le prepararé lo que me dé la gana, valiente tío!


  La señora la estaba llamando: «¡Altagracia, Altagracia!»


  Se volvió. Insistía con un ademán de la mano.


  —Sí, señora, ahorita mismo —respondió.


  Atravesó la terraza posterior y caminó por el césped de la piscina. Se mantuvo a unos prudentes metros de ella. Pero la señora, incorporada en la hamaca, le gritó:


  —¡Acércate, mujer… vamos!


  Se aproximó más.


  —Dígame, señora.


  —¡Más cerca, más! ¡Vamos, ven de una vez!


  Altagracia se arrodilló a los pies de la hamaca. La señora se inclinó hacia ella y le dijo en voz baja:


  —¿Qué ha traído en ese paquete, una lavadora?


  —¿Señora?


  —¿Qué lleva ese tío en el paquete?


  —No… no lo sé, señora.


  —¿Se la ha traído alguien?


  —Creo… creo que no, señora. Salió esta mañana muy temprano… y volvió con ese bulto hace un rato.


  —¿Le han llamado por teléfono?


  —No, señora… Bueno, que yo sepa, señora.


  María se quedó pensativa.


  —Bueno, puedes retirarte, Altagracia.


  —Si no manda nada más…


  —No, nada… Gracias.


  Altagracia se puso en pie, le hizo una pequeña reverencia y comenzó a retirarse. María la volvió a llamar:


  —Altagracia…


  —Sí, señora.


  —Nada… puedes retirarte.


  María la contempló entrar en la casa, inclinada como siempre.


  Valero no se esperaba lo que contempló al abrir la puerta del piso que habían alquilado en la barriada del Tropezón, a las afueras de Marbella, una serie de bloques de pisos baratos, alquilados en su mayor parte a los emigrantes de todas clases que trabajaban en la construcción y de camareros, jardineros, criadas, cocineros y lavaplatos en la multitud de bares, discotecas, mesones, tabernas, cafeterías y burdeles, más o menos encubiertos, que formaban el tejido laboral de la ciudad.


  Retana le había hablado de «un especialista que vendrá de Madrid. Uno que habla ruso y es ducho en estas lides». Pero lo que tenía delante era una mujer atlética con camisa blanca de manga corta, pantalones vaqueros, sandalias y el pelo recogido en una cola de caballo. Llevaba una bolsa de viaje en una de sus manos y un macuto en la espalda.


  Una visión celestial.


  —Bueno —dijo ella—, ¿no me he equivocado, verdad? Tú eres…


  —Valero, Manuel Valero. ¿Y no me digas que tú…?


  —¿No habéis recibido mi correo?


  —Todavía no he conectado los ordenadores. —Señaló con un gesto las cajas sin desembalar de los ordenadores y los ficheros, apilados en un rincón del comedor, salón o lo que fuera esa habitación—. Acabo de instalarme. ¿Entonces tú…?


  —Sí, de la Brigada Central de Información, inspectora María Isabel Garrido. Pero todo el mundo me llama Mabel… ¿Vas a dejarme pasar?


  —Claro, joder, claro… pasa, Mabel.


  Valero se apartó y dejó que la muchacha —le calculó menos de treinta años, pero era imposible— entrara al vestíbulo amueblado, si se podían calificar de muebles el tresillo con la mesita y el aparador con estanterías, todo a base de madera barata y escay rojo, y el cuadrito de una tempestad en medio del mar colgado en una de las paredes.


  La policía dejó la bolsa en el suelo y se descolgó el macuto de un solo movimiento. Habló sin volverse, paseando la mirada por la habitación.


  —¿No está Retana?


  —No, ha vuelto a Málaga… asuntos con el fiscal y el juez, ya sabes, pero vendrá muy a menudo. ¿Conoces a Retana?


  —Sí, trabajé con él en la Brigada.


  Joder, si de frente ya estaba buena, de espaldas… vaya culo apretado en los pantalones… sí señor.


  —¿Ya has dejado de mirarme? —le preguntó sin volverse.


  «Coño, una jodida borde. Me han enviado a una de esas tías inflapelotas.»


  —¿Por qué crees que te estoy mirando?


  Se volvió ligeramente. No sonreía.


  —¿No me estabas mirando?


  Valero retrocedió y cerró la puerta. Quizá lo hizo, para su gusto, con demasiada fuerza. La habitación retumbó con el portazo.


  —Te enseñaré tu habitación. Ven por aquí.


  Atravesó el comedor de dos zancadas y abrió la puerta de uno de los dormitorios. Se apartó y ella asomó la cabeza.


  —Vaya, no es muy grande, ¿verdad?


  —Los apartamentos de lujo ya estaban ocupados.


  —¿Hay otra habitación?


  —Sí, la mía.


  Valero empujó la puerta contigua. Se suponía que era el dormitorio matrimonial, más grande que el anterior y con un pequeño balcón cerrado. Ella lo recorrió de un vistazo, luego dio media vuelta, abrió la puerta del cuarto de baño, y después la cocinilla.


  Valero se limitó a apoyarse sobre la jamba de la puerta del dormitorio, aguardando a que terminara ese jodido teatro.


  Ella regresó a su lado.


  —Bueno, Manuel…


  —Manolo.


  —Vale, Manolo… aunque seas mi jefe en este servicio, creo que no es justo que escojas habitación, así, sin más, ¿no te parece? Debemos echarlo a suertes.


  Estuvo a punto de decirle, «te jodes, tía, he llegado antes, y además soy tu superior jerárquico», pero se contuvo y le contestó:


  —Como quieras.


  Mabel metió la mano en el bolsillo del pantalón —y por lo tanto se le tensó la tela justo allí— y la sacó empuñando una moneda de euro.


  —¿Cara o cruz?


  —Tú misma.


  —Cara.


  La lanzó al aire, la recogió de un rápido zarpazo, joder, y la plantó en su otra mano.


  —Cara —exclamó.


  Agarró sus dos bultos y los metió en el dormitorio principal. Él fue tras ella, recogió su maleta y la arrojó sobre la cama del otro cuarto.


  —Bueno, ya que estamos instalados, voy a comentarte un par de cosas para que nos llevemos bien. Espero que no te molestes. En primer lugar quiero que quede claro que no voy a dedicarme a limpiar, ni a arreglar la casa, ni a cocinar. Soy policía, no una criada. Aunque seas mi jefe, haremos turnos para la limpieza o contrataremos a una asistenta. Y en segundo lugar está el cuarto de baño que vamos a tener que compartir. Nada de mear en la tabla del retrete, ni de restos de pelos en el lavabo cuando te afeites, ni que uses cualquier toalla, ni que las dejes tiradas por ahí. ¿Está claro, Manolo?


  —Vaya, no está mal. De manera que ya has pensado que voy a hacer todas esas cosas, ¿no? ¿Es que me conoces?


  Se le quedó mirando.


  —No digo que lo vayas a hacer, simplemente te estoy avisando. Si las cosas no salen como yo creo que deben salir, me voy a una pensión y santas pascuas.


  «¿Me está amenazando? No puede ser, es para joderse.»


  —Bueno, yo también puedo pensar lo mismo de ti, ¿no?


  —¿Te has cabreado?


  —¿Por qué? Me gustan las tías simpáticas.


  —¿Sí? Pues voy a decirte otra cosa, y si te enfadas es cosa tuya. No me gusta que me llamen tía, titi, cariño, tesoro, ni ricura. Llámame Mabel o no me llames nada. ¿De acuerdo?


  —¿Qué mosca te ha picado, Mabel? ¿Ha sido el viaje o es que…?


  Se detuvo.


  —¿Ibas a decir si tengo la regla? Sí, la tengo, ¿pasa algo?


  —¿Ahora qué se supone que tengo que decir yo?


  Se estaba cabreando… y si se cabreaba…


  Pero Mabel le puso la mano en el hombro con suavidad. No se esperaba eso en absoluto, ni que le hablara con dulzura.


  —Discúlpame, Manolo, pero me he criado con cuatro hermanos. Sé lo que me digo.


  —Vale, vale… muy bien, de acuerdo. ¿Algo más?


  —Necesitamos al menos dos teléfonos y…


  —Nos los traen mañana.


  Pero no se callaba, no. Al parecer tenía muchas cosas que decir. Suspiró y se contempló la punta de las sucias zapatillas.


  —… una mesa grande. Bastará con unas borriquetas y un tablero de madera de al menos dos metros de largo por uno de ancho… Y una cafetera. ¿Tomas café?


  Ahora fue él el que la miró.


  —Sí.


  —Me gusta muy fuerte.


  —A mí también.


  —¿Tenemos nota de gastos o dietas?


  —Nota de gastos.


  —Vaya… vamos a tener que tener cuidado con las facturas. A mí se me pierden siempre.


  Increíble. Se estaba quedando con él. Era una artista. Primero le decía que, simplemente, por ser un tío, era un soberano guarro, y ahora…


  Valero dio media vuelta y abrió la puerta de la calle.


  —Bueno, oye, Mabel, mira, voy a que me de un poco el aire… ¿vale? Hasta luego.


  Salió al descansillo y comenzó a bajar las escaleras, pero ella le llamó desde la puerta.


  —¡Eh, espera un momento!


  Valero se volvió despacio.


  —Necesito un juego de llaves. ¿Me lo puedes hacer?


  Al entrar al callejón, Morán vio a un hombrecillo extraño plantado ante la puerta de su casa y se detuvo a observarle. No debía medir mucho más del metro cincuenta, a punto de convertirse en enano, pulsaba el timbre y aguardaba una respuesta. Luego se echaba hacía atrás y miraba la ventana cerrada. A continuación volvía a hacer lo mismo. Gastaba botas con tacón cubano —de manera que era mucho más pequeño de lo qué aparentaba— y llevaba una chaqueta plateada, demasiado corta y entallada, que parecía sacada del guardarropa de una opereta que hubiese quebrado por falta de vestuario. Un apelmazado peinado le cubría la cabeza, parecía una peluca.


  Morán se aproximó despacio, al tiempo que sacaba la llave del bolsillo. El hombrecillo lo siguió con la mirada. Morán notó que encogía el vientre y abombaba el pecho. Le habían aplastado la nariz varias veces, a juzgar por su aspecto.


  —Buenas tardes —le saludó Morán—. ¿Busca a alguien?


  —Sí, al dueño de esto.


  Moran pasó a su lado, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Se volvió, el desconocido continuaba en la misma posición.


  Morán se dio cuenta de que en realidad el peinado no era una peluca, sino el resultado de trasladar grandes cantidades de cabello de un lado a otro de la cabeza para tapar la calva.


  Se lo figuró en el ring, los pantalones por encima del ombligo, sudando y resoplando.


  —¿Se refiere al señor Morán?


  El hombrecillo bajó los brazos y pareció relajarse, sin dejar de apretar el estómago.


  —Sí, ése, el fotero. ¿Es usted?


  —¿Yo? Qué más quisiera… soy su ayudante.


  Abrió la puerta de par en par, pasó dentro y encendió la luz. Dejó la bolsa sobre la mesita de las revistas, frente al pequeño mostrador donde antaño su abuelo atendía a los clientes, y volvió a asomarse a la puerta.


  El tipo aquel no se había movido del sitio. Parecía pensativo.


  —¿Es usted… su ayudante?


  —Sí, eso es. Le ayudo mientras él está fuera.


  —¿Donde está ese… ese Morán? —le preguntó.


  —En Málaga —dijo rápidamente—. Ha ido a hacer un reportaje. Volverá mañana… o pasado. ¿Usted es…?


  —Toni Gavilán—contestó.


  ¿Toni Gavilán? No conocía a ningún Toni Gavilán.


  Volvió a observarlo. El hombrecillo se mostraba expectante.


  —¿Oiga? —le dijo Morán de pronto—. ¿No es usted boxeador?


  —Sí, claro… Toni Gavilán… gané el título de España de los Super Gallos en el ochenta y nueve. —Parecía ansioso.


  —¡Claro, Toni Gavilán, claro que sí! —Se golpeó la frente con la mano—. ¡Cómo no me he dado cuenta! ¡El famoso Toni Gavilán!


  Salió fuera y le tendió la mano. Toni Gavilán dudó unos instantes, pero se la estrechó.


  —¡Morán me ha hablado de usted!


  —¿Sí?


  Otra vez entornó los ojillos.


  —Sí, está usted en la lista.


  —¿Qué lista?


  —La lista de los famosos. Morán quiere hacer un reportaje sobre las personalidades de Marbella, los famosos que viven aquí, ¿comprende? Y me ha hablado mucho de usted.


  —¿Y me conoce ese… ese Morán?


  —Personalmente no, me parece. ¿Usted de qué lo conoce?


  —Yo no lo conozco… Bueno, es amigo de mi… de una amiga mía, de Vanesa Ríos, vocalista de Las Cinco Rosas.


  «Jesús… no puede ser, el marido de… por Dios.»


  —Ahora lo comprendo.


  —¿Sí?


  —Claro, me dijo que quería verlo a usted… —Dios Santo, no podía parar de hablar— y que se lo diría a su… a su amiga Vanesa. ¿No le ha dicho nada su… su amiga?


  —¿Qué tenía que decirme?


  —Pues que Morán quiere hacerle un reportaje. Fotos actuales de usted, junto a las de su época de campeón.


  —A mí no me ha dicho nada.


  —Se le ha debido de olvidar.


  —¿Usted conoce a Vanesa?


  —¿Se refiere usted a la vocalista de Las Cinco Rosas?


  Dios mío, se estaba metiendo en un terreno pantanoso. Tenía que salir rápidamente. Además se estaba haciendo tarde.


  —Sí, a ésa.


  —Me parece que sí, aunque no estoy seguro. Acompañé a Morán a hacerle las fotos de promoción… Pero me fui enseguida.


  —Ah.


  —Bueno, ¿qué le digo a Morán?


  Toni Gavilán se le quedó mirando.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo del reportaje de usted. Si acepta. Va a haber una exposición en el salón de actos del ayuntamiento con las fotos de los famosos de Marbella, ¿comprende? Antonio Banderas, Julio Iglesias, Sean Connery, Ahmed Khashoggi… Tenemos que saberlo.


  —No suelto ni una peseta, ¿eh?


  —No, por dios, no tiene usted que dar dinero, al revés, será un honor para… será un honor para el señor Morán incluirlo a usted en la exposición. —Consultó su reloj—. ¿Me da su dirección? Le diré que vaya a verlo en cuanto regrese de Málaga.


  En la puerta del minúsculo pisito de protección oficial, la mujer de su padre —esa vieja con el pelo teñido de azul, Marta— le plantó a Valero dos besos húmedos en cada mejilla y le dijo que estaba cada vez más guapo, que pasara y se sentara a esperar a su padre, que subiría enseguida del bar. Valero le contestó que no hacía falta, pasaba por allí —estaba de servicio en Marbella— y se iría enseguida.


  Ella insistió:


  —No, es mejor que tu padre suba, si no se pone a beber y… bueno, no le conviene, tiene alta la tensión, ¿sabes?


  La vieja le hizo pasar a la salita —con los cuadritos pintados por ella misma en las clases del Imserso, colgados de las paredes como si tal cosa—, y Valero se sentó en el sofá de escay, frente a la mesita del televisor sin sonido. Aparecía el príncipe de España saludando desde una carroza abierta, al lado de su reciente esposa, la flaca de cara alargada, de la que Valero no recordaba el nombre.


  —¿Entonces, mi padre está en el bar?


  —Bueno, se toma un aperitivo antes de la cena, ya sabes, hijo. Para distraerse. El bar esta ahí mismo, a la vuelta… Tu padre tiene recortados todos los periódicos en los que salías, ¿quieres que te los traiga?


  —No, muchas gracias. ¿Por qué no lo llama? Es que no tengo mucho tiempo, estoy de servicio.


  Pero la vieja continuaba ahí, de pie, sin dejar de mirarlo.


  —¿Lo va a llamar, señora?


  —¡Ay, sí, hijo, se me había olvidado, qué cabeza tengo! Oye, ¿quieres tomar algo, un descafeinado? Vino no tengo, desde luego.


  —No, señora, muchas gracias. Llámelo, haga el favor.


  —¿A quién?


  —A mi padre, al bar. ¿No decía que estaba en el bar?


  —¡Claro, ahora lo llamo! ¿Pero no quieres tomar algo?


  Valero negó con la cabeza y se revolvió inquieto. Su padre se casó con esa tiparraca un año después de la muerte de su madre, cuatro años atrás. El no pudo ir a la boda, estaba de servicio. Su padre le llamó por teléfono un día después desde un hotel de Santa Cruz de Tenerife —no se acuerda del nombre— y le dijo que la tal Marta estaba muy buena, un bombón. «Un bombón», pensó Valero. ¿Qué era para su padre un bombón?


  Levantó la mirada y se sobresaltó. La vieja seguía plantada frente a él, mirándolo fijamente.


  Y le dijo:


  —¡Ay, cómo te pareces a tu padre, es que eres igualito! ¿Has visto su retrato de cuando hacía el servicio militar?


  Lo tengo ahí, en el dormitorio. Vamos, es que eres igual que él.


  —Señora, tengo cuarenta y dos años.


  ¿Qué?


  Valero cambió de posición las piernas y se puso en pie. —¿Dónde dice usted que está mi padre? ¿En qué bar? —Suele ir a ése, el de la vuelta, Casa Andújar, se llama. Allí tiene a sus amigos, ¿sabes? Dile que no beba y que suba a cenar. ¿Te quedarás, no?


  —No, no señora… estoy de servicio.


  —Tengo croquetas, a mi Manuel le gustan mucho. Tienes que venir otro día, ¿eh? Y te quedas a cenar.


  —Sí, eso.
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  Paulina y Vanesa se encontraban en un rincón del mostrador del Regina, aguardando que llegara la hora de cenar. Era temprano y ambas sospechaban que iba a ser una de esas noches en la que no se da pie con bola. Lo mejor, entonces, es marcharse a casa y ver la televisión. ¿Pero quién tomaba esa decisión? Ranfel, el encargado iraquí —o iraní o de por allí cerca— prácticamente pasaba lista noche tras noche.


  Había sido así desde las siete, poco más o menos, cuando entraron a trabajar. La típica noche de despistados camino a casa —o a sus hoteles— que se dejaban engatusar por lo que les decía Toni Gavilán, el portero, acerca del mujerío salvaje que había dentro, esperando que entrara un hombre como ellos para echárseles encima y desfogar sus pasiones ocultas e inconfesables.


  O sea, unos cuantos desgraciados que no habían consumido casi nada, atentos al precio de las copas y fuma que te fuma, sin aceptar invitaciones de las chicas. Tíos que luego contarían a sus amiguetes el ambientazo de Marbella, el alterne con el mujerío internacional.


  Esos habían sido cinco o seis, sin contar a los dos italianos que aún seguían en el local, intentando pagar lo menos posible, dándole palique y cuento a Tulita, la senegalesa.


  Ahora tocaba esperar. Después de las cenas —alrededor de las doce o doce y media— el local podía llenarse y había que estar atentas y al loro.


  —¿Te vienes a tomar algo? —Paulina arrugó la nariz—. ¿Un bocata o algo así? Se lo podemos preguntar al Ranfel. Le decimos que tardaremos media hora, y nos vamos a lo de Calixto. ¿Te parece, chata? Tengo una poquita de hambre.


  —Gracias, bonita. Pero me he traído de casa algo de comer. La comida de los bares no me gusta, le ponen mucho aceite. Además, todavía no tengo ganas. —Vanesa se encogió de hombros.


  —¿Qué te has traído?


  —Un bocata.


  —¿De qué, cariño?


  —De un poquito de tortilla.


  —Ah, mira qué bien… Oye, ten un poquito de cuidado con Toni. Anda diciendo por ahí que eres tonta del culo, vamos, que follas gratis con un cliente.


  Vanesa rascaba con la uña una mancha del mostrador y levantó la cabeza.


  —¿Yo folio gratis con un cliente? ¿A quién se lo ha dicho?


  —¿Que a quién? Pues no sé, chica… a todo el mundo. Bueno, yo se lo escuché decir a tu Toni las otras noches que se lo decía al Ranfel. Y parecía cabreado. Te lo digo para que lo sepas, chata.


  Vanesa se volvió y dirigió la mirada a Ranfel, que miraba la televisión.


  Paulina siguió diciéndole:


  —Chica, yo te aviso. Dice… bueno, le dijo a Ranfel que te habías enamorado de un fotero, ese Morán, el que te robó los doscientos euros… Vamos, el que no te pagó la dormida. ¿Fue la otra noche, cuando estuvimos aquí?


  Vanesa asintió de un cabezazo.


  —Es raro ese tío, ¿verdad, cariño?


  —¿Raro? Bueno… no sé, ¿por qué lo dices?


  —Es soltero, ¿no? Verás, le pregunté si estaba casado y me contestó que él ya había estado casado con la Iglesia o por la Iglesia, fíjate tú, y se hinchó a reír. Oye, cariño, ¿cómo fue eso de que te enamoraras?


  —¿Enamorarme? ¿A qué viene eso?


  —Bueno… se lo hiciste gratis, ¿no, chata?


  Vanesa se encogió de hombros y continuó raspando la mancha con la uña. Luego le contestó:


  —De eso nada, no se lo hice gratis.


  —Pero no le cobraste, ¿no?


  —Bueno… se había gastado antes toda la pasta conmigo en el Topacio. Se quedó sin dinero.


  —¿Sí? ¡No me digas!


  Vanesa volvió a mirar a su compañera, que añadió:


  —¿Y qué hizo él, cariño?


  —Se fue corriendo… tenía prisa… Pero me dijo —bajó la cabeza—, me dijo que me pagaría otro día. En ese momento no tenía dinero.


  —Joder, ¿y tú te has creído eso?


  Vanesa se puso a pensar en Morán. Aquella noche, en lo de Angie, no le hizo lo que solían hacer—o lo intentaban— los demás tíos. Una cosa rara, porque le empezó a acariciar el cabello y el rostro, sí, a acariciarla, y a decirle cosas tales como «qué bonita eres» o «mi dulce amor» y otras cosas parecidas. Claro, estaba borracho, ¿no? Y aunque la llamó con el nombre de otra mujer —la llamó Claudia—, se durmió sin pedirle nada. Le dijo «buenas noches, mi amor» —qué barbaridad— y enseguida empezó con las pesadillas, a hablar en sueños. ¿Pero cómo le contaba eso a Paulina?


  Paulina le seguía hablando:


  —… esos tíos que se gastan tanta pasta en invitar, luego te piden la intemerata, te hacen currar los cabrones a modo. —Suspiró—. Yo prefiero los otros, los más normalitos. ¿Has quedado con él? Quiero decir, ¿va de cliente fijo?


  Vanesa negó con la cabeza. Y Paulina continuó:


  —Te lo digo por tu bien, cariño. No debes engañar a tu hombre o te va a sacudir. Ya sabes cómo es el Toni.


  —No te preocupes.


  —Qué curioso —siguió Paulina—. ¿Sabes lo que le dije el otro día a un cliente que se puso a decirme que doscientos euros era un dineral por una dormida?


  Vanesa puso cara de que le interesaba el asunto.


  —Le dije que todas las mujeres tenemos precio. Vamos, todas, toditas. ¿Qué te parece?


  —¿Precio?


  —Sí, precio, cariño. ¿A cuánto le sale un polvo a un casado, vamos a ver?


  —Pues… no sé… ¿A cuánto?


  —Las casadas no folian, ¿a que no? Eso es sabido. Bueno, folian poco. Al principio a lo mejor sí, bueno, el primer año. Es para que sus hombres se sientan bien, a gusto. Después cobran todos los polvos, por así decirlo. —Paulina se puso a contar con los dedos—. Casa… niños… coche… veraneo, si puede ser… lavadora… muebles… los caprichos… ya sabes… ¿Y a cambio de qué? De nada o de muy poquito, porque esas tías, las casadas, en cuanto lo tienen todo, pues dejan de follar. ¿Me sigues?


  Vanesa asintió con un golpe de cabeza. ¿Adonde quería llegar Paulina?


  —Ya no les hace falta. Ya lo tienen todo. Y si se separan, pues se llevan la mitad o más por ley. Mira, cariño, yo tengo clientes que llevan dos años sin hacerlo con sus señoras, para que veas. Y te digo que lo nuestro es más decente y más barato para los hombres. ¿Quieres esto? Sí… pues vale tanto… y santas pascuas.


  —Bueno, pero… quiero decir, el cariño y todas esas cosas también están muy bien, ¿no? Me refiero a una vida tranquila con un hombre bueno, ¿no?


  Paulina bostezó y luego recorrió el local con la mirada.


  —Vaya mierda está esto, joder. Cada vez peor. ¿Quieres que nos comamos ahora el bocata de tortilla, cariño?


  Antes su padre le había presentado ya a tres parroquianos y ahora trataba de llamar la atención del dueño —un tal Riquelme—, cuyo padre era «un tío muy majo, ya lo conocerás». Pero el tal Riquelme, un individuo gordo y bigotudo, no le hacía caso. No paraba de servir cañas y tapas a los clientes que se apiñaban en el pequeño mostrador, que ocupaba todo el lado izquierdo del bar, casa Andújar.


  Valero lo había encontrado igual que siempre. Eso quería decir que seguía avejentado y flaco, con grandes y oscuras ojeras bajo los ojos. Lo único que conservaba —y que tenía grabado en su memoria— era el cabello, que continuaba negro y un poco rizado.


  —¡Coño, Manolito, qué sorpresa me has dado, joder! ¿Cómo andas, eh? ¿Estás bien?


  Se lo había preguntado ya dos veces.


  —Sí, bien… tirando.


  —¿Y a la Paula, la ves?


  Paula era su ex mujer, de la que se había divorciado seis años antes. A su padre le caía muy bien, lo contrario que a su madre.


  —No, no la veo. Bueno, la vi de refilón hará… hará un par de años. Pasaba por la calle Larios empujando un cochecito de la compra.


  —Tienes que tener una tía fija, Manolito, te lo digo yo. Dentro de nada tienes… ¿qué, cincuenta tacos? ¿Y entonces, qué, eh?


  Valero se encogió de hombros.


  —Ya llegará… no te preocupes.


  —A este paso no voy a ser abuelo nunca, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que decía tu madre?


  —¿Sobre lo de tener nietos?


  —Sí, de eso. ¿Te acuerdas?


  —Decía que Paula era estéril, que no podía tener hijos.


  —Qué vista tenía tu madre, ¿verdad?


  —Sí.


  —Decía que cuando me jubilara teníamos que venir a vivir a Andalucía, ¿te acuerdas? Me decía… tenemos que volver a Andalucía, Manolo, tenemos que volver… y ya ves.


  —Sí, siempre decía eso.


  —Bueno, ahora estamos en Andalucía, ¿no? Pero ella… . bueno, ella no está. ¿Tú sigues destinado en Málaga, no?


  —Sí, allí estoy.


  —Eso es suerte… estamos a unos cien kilómetros, ¿no? Bueno, poco más o menos. Nunca me llamas, es la leche… ni vienes a vernos.


  —Estoy muy liado. Lo mío es un lío continuo.


  —Yo iría a verte, pero… ya lo has visto… A Marta no le gusta viajar. Pero te fuimos a ver el año pasado, ¿no?


  —Fue hace dos años.


  Pero no pudieron quedarse a dormir en su piso, era demasiado pequeño. Así que no hubo más remedio que pernoctar bastante lejos, en un sitio muy caro. Y luego Marta se durmió durante la cena y tuvieron que retirarse temprano.


  En ese momento se acercó Riquelme con dos cañas en las manos. Su padre lo llamó a voces:


  —¡Riquelme, coño, que llevo una hora detrás de ti, joder!


  —¡No seas pesado, hostia, Manolo, no ves cómo anda esto!


  —Ven, que te voy a presentar a mi niño…


  Se volvió y agarró a Valero del codo y lo arrastró al mostrador.


  —… mira, éste es mi Manolito. Ha venido a verme, ¿has visto qué tío? Es policía.


  Riquelme le tendió una mano grande y húmeda y Valero se la estrechó.


  —¿Qué tal?


  —Encantado, mucho gusto —respondió.


  Su padre agarró las dos cañas que Riquelme había dejado sobre el mostrador y le tendió una a Valero, que ya tenía ocupada una mano con otra a medio consumir.


  —Toma, esto es para nosotros.


  —¡No jodas, Manolo, hostia, que es para estos señores!


  —¡Pues pon otras más!


  —¡Mira, no me toques los cojones, Manolo!


  Valero le tomó la caña y aguardó. Su padre le arrastró a una de las mesas del fondo, mientras Riquelme continuaba diciéndole que ésa no era su casa y que no podía hacer lo que le diera la gana.


  Se sentaron uno enfrente del otro. Valero le dijo:


  —Se ha cabreado, el tío.


  —Déjale, es un gilipollas.


  Hubo un momento de silencio. Valero se bebió lo que le quedaba del anterior vaso de cerveza.


  —Este Riquelme es tonto del culo, en cambio su padre es cojonudo, ya ves… Fue maquis durante el franquismo, estuvo en estas montañas arreando candela. Se tiró en el trullo diez años, que se dice pronto, y no lo fusilaron de milagro. Está conmigo en la Agrupación. Un día tienes que venir y te lo presento, ya verás. Están deseando conocerte.


  —¿Sigues en la Agrupación?


  —Claro, joder. Yo no soy de los que se despintan… Pero no estamos más que viejos, yo soy el más joven, fíjate. Bueno, yo y otro más, uno de San Pedro de Alcántara. Con lo que fue esto, Manolito, con lo que se fusiló aquí, con las barrabasadas que hicieron los fascistas… Y ya ves, mira el hijo de Riquelme… un reaccionario gilipollas. Es para joderse… ¿Sabes? a los de la Agrupación les digo que eres un madero de esos que mete a los burgueses en el trullo, uno de delitos fiscales, y están deseando conocerte.


  —Delitos Financieros.


  —¿Qué?


  —Que se llama Delitos Financieros, no Fiscales.


  —Bueno, dará lo mismo, ¿no?


  —Sí, es parecido.


  —¿Oye… y estás aquí en Marbellapor algún caso? Bueno, seguro que sí… qué cosas tengo… ¿Es algo gordo? ¿Le vais a meter mano a ese cabrón de alcalde que tenemos?


  —No, no es por el alcalde. Es otra cosa.


  —Oye, a mí me lo puedes decir, yo soy tu padre, una tumba.


  —No es fácil…


  —¿Qué?


  —Digo que no es fácil meter a uno de esos tíos en el trullo. Saben más que Lepe… Bueno, y tienen asideros por todas partes.


  —Joder, lo de siempre, ¿no?


  Valero asintió. Y de pronto tuvo muchas ganas de que le dijera, «Muy bien, Manolito, chaval» y le brillaran los ojos. Lo mismo que ocurrió cuando veinticinco años atrás aprobara el COU y le confesara que quería estudiar aparejadores. Aunque luego se hiciera policía, un mazazo para su padre —o al menos eso creyó él—, que opinaba que la policía en general estaba para garantizar la continuidad del sistema y no tanto para librar a la sociedad de delincuentes e infractores de las leyes.


  Y le contó:


  —Me han nombrado jefe de Operaciones.


  —Hostia, eso es un ascenso, ¿no?


  —Sí, soy el segundo jefe de Brigada. Me han subido el sueldo.


  —Vaya, de puta madre, Manolito.


  Su padre lo miraba fijamente, quizás esperando que siguiera hablando. Pero él no tenía mucho más que decir, de modo que tomó el otro vaso de cerveza, se mojó los labios y añadió:


  —Oye, es tarde y Marta… bueno, Marta te está esperando, ¿no? Me dijo que subieras a cenar. Hoy ha hecho croquetas.


  El Tropezón era un bar alargado, fresco y oscuro, con grandes ventiladores que colgaban del techo. Los dos camareros, Abilio y su yerno José Mari, lo atendían en el viejo mostrador de madera. A Morán le gustaba porque conservaba las mesas de mármol —unas cinco o seis—, y se podía comer barato y bueno los platos que preparaba Alicia, la hija de Abilio.


  También le gustaba porque allí podía encontrar a los paparazzi de la agencia de Carceller—y de otras agencias del ramo— para beber, comer y charlar con ellos. El, que no pertenecía a nada, ni a nadie, a veces quería ser considerado miembro de alguna parroquia o cofradía, de manera que de vez en cuando recalaba en el Tropezón y se dejaba llevar.


  Ahora se encontraba en el mostrador bebiendo cerveza y escuchando a Valcárcel —otro de los fotógrafos de Carceller—, que mostraba en una mano la revista Hola, que acabada de salir publicando en primera página la ruptura sentimental de Ray González y Melinda Vacca.


  Valcárcel le contaba de qué manera se había urdido el jodido reportaje y de cómo el cabrón de Carceller les había hecho trabajar en balde, sencillamente por no haberse enterado.


  Escuchó un golpe sobre el mostrador —como una palmada— y giró la cabeza. Valcárcel había dejado caer la revista, al tiempo que decía:


  —¿Te das cuenta, tío? ¿Cómo le paso yo ahora la nota de gastos a ese cabrón de Carceller, eh? ¿Me lo quieres decir?


  Otro parroquiano, que apoyaba su corpachón sobre el mostrador, también se había vuelto al escuchar el estrépito. Un tipo gordo que no paraba de sonreír, ni de mover la cabeza, como si aprobara lo que había dicho y hecho Valcárcel. Un tipo con un traje sin planchar y un anticuado bigotito que parecía de las películas de los años cuarenta.


  —Siempre es lo mismo —contestó Morán.


  Pero el sujeto gordo, el del bigotito y el traje sin planchar, se plantó a su lado arrastrando la jarra de cerveza y les preguntó:


  —¿Oiga, son ustedes fotógrafos? —No esperó respuesta y continuó—: Vaya putada les han hecho, ¿eh? La vida que deben de llevar ustedes, para que luego digan. Yo creo que el público no sabe de la misa la mitad. ¿Hace otra cervecita, caballeros?


  —¿Por qué no? —contestó Morán.


  Y escuchó a Valcárcel exclamar:


  —¡Venga!


  Estaba a punto de emborracharse. Valcárcel se había marchado y el gordo no paraba de hablar, contar chistes, trasegar cerveza tras cerveza, sin que pareciera que eso le afectara.


  —¿Sabe lo que más me jode? —le estaba diciendo el gordo—. Pues toda esa gente que no sabe hacer nada a derechas. ¿Me sigue? —Morán asintió con un movimiento de cabeza—. Me refiero a la falta de profesionalidad, sí señor. A esa gente que va y dice: «Yo le puedo arreglar las cañerías», un suponer, ¿no? Y luego van y no tienen ni idea, te hacen una chapuza de mierda y se quedan tan tranquilos. No son profesionales, bueno, pues lo mismo pasa con cualquier actividad de la vida. Vosotros sois buenos en lo vuestro y yo en lo mío. Quiero decir, que respeto a la gente que sabe hacer cosas, que no va por la vida echándole al personal las tres cartas.


  —¿Y usted a qué se dedica?


  —¿Yo? ¿Tú qué crees, vamos a ver?


  Morán se apartó del mostrador unos centímetros y observó su rostro mofletudo, el cabello sobre la frente —como si fuera un muchacho travieso— y el bigotito trazado con tiralíneas sobre sus labios finos y rosados.


  —¿Seguros?


  —¡Joder, casi aciertas! Hubo un tiempo que me dediqué a eso, sí señor, pero ahora tengo una autoescuela y me va la mar de bien. Aquí todo el mundo quiere conducir… ¿Y tú, tienes algo grande entre manos, eh? ¿Alguna artista de ésas en pelotas? Si yo te contara… va cada guarra a aprender a conducir. Pero seguro que tú me ganas en eso de conocer guarras. No me digas que no, eh, se te nota.


  —No crea… hay mucha competencia.


  —Vamos, en confianza… has debido de fotografiar mogollón de conejitos. No me vengas con ésas.


  ¿Conejitos? ¿A qué venía eso?


  —Esta profesión no es lo que parece, en serio. No es nada divertida.


  —¿No hacéis fotos de tías en pelotas, eh? Venga, que yo estoy en el ajo, no jodas, que te va a crecer la nariz por mentiroso.


  —Me parece que ya he bebido bastante, este…


  —Santi… llámame Santi… Y déjame que te diga una cosa yo tengo como un sexto sentido para las personas, enseguida las calo. ¿Y sabes por qué, eh? —Morán aguardó—. Por la jodida y puta autoescuela, allí va de todo, toda clase de gente. La autoescuela es la universidad de Oxford y yo te digo que tú estás cansado de ver conejitos. Incluso te diría, y fíjate bien, que estás a punto de comerte un conejito. ¿Qué dirías a eso?


  Le sonreía de oreja a oreja.


  —Voy a mear —dijo Morán.


  Caminó en paralelo al mostrador por el bar vacío, entre el ronroneo de los ventiladores en el techo, hasta pasar al oscuro retrete. Se apoyó en uno de los urinarios y orinó. Aún no había terminado cuando la puerta se abrió y sintió unos pasos que se acercaban. Sin volverse supo que el gordo había entrado tras él. Y le escuchó:


  —Picha española no mea sola.


  Estaba ahí, en el urinario de al lado, con el corpachón y su enorme barriga echada hacia delante, manipulando la bragueta con las dos manos. Moran terminó y se dirigió al lavabo. Abrió el grifo y se lavó las manos. A través del espejo divisó al gordo que se daba la vuelta, el rostro serio y concentrado, y algo largo y oscuro al final del brazo —¿una pistola?—. Morán apartó la mirada y cerró el grifo, negándose a codificar lo que había entrevisto.


  La enorme figura del gordo estaba ahora detrás de él.


  —Oye, me has dejado con la palabra en la boca. Y eso no me parece bien. ¿Es que no te gusta hablar de mujeres? Los hombres hablamos de eso, ¿no? Verás… ¿puedo preguntarte algo?


  Morán levantó la mirada despacio, sin saber a ciencia cierta lo que iba a encontrarse. El rostro del gordo sobresalía en el espejo encima de su cabeza. Era una máscara blanca y borrosa.


  —¿Qué es lo que te gusta más de las tías? —añadió—. ¿Las tetas?


  Entonces se abrió la puerta y Abilio se asomó.


  —Oye, Luis…—parecía confuso—voy a cerrar la cocina, ya es muy tarde. ¿Quieres algo más de comer?


  Absorto en el espejo, sintió que el gordo le palmeaba la espalda y le decía:


  —Eres un tío con suerte. Yo de ti, jugaría a la lotería. ¿Seguimos charlando otro día?


  Y escuchó sus pisadas, que se dirigían a la puerta.


  —No, gracias, Abilio. No me apetece comer nada—contestó Morán.


  Abilio se apartó para que pasara el gordo. Morán volvió a contemplarse en el espejo, rodeado de sombras. Se secó las manos con las toallitas de papel, demorándose. Salió fuera.


  En el mostrador se habían acodado dos parejas de extranjeros —quizás holandeses— que bebían sangría. Aún estaban las dos cervezas sin tocar y el plato con la tapa de carne en salsa.


  —Ese señor me ha dicho que pagas tú. Son treinta y cinco euros —le dijo Abilio.


  Morán contó el dinero y observó las mesas. En ninguna de ellas estaba el gordo, había desaparecido.


  Vivir en el centro antiguo de Marbella tenía sus ventajas. Morán apenas utilizaba el coche. Iba caminando a cualquier parte. Se detuvo en la plaza del Santo Cristo y contempló la pequeña iglesia. En los jardincillos, un grupo de ingleses hablaba a gritos, borrachos perdidos. Se dio la vuelta, nadie le seguía. Caminó a buen paso, calle Lobatas abajo. A la izquierda se encontraba el arco que llevaba al callejón donde tenía su casa. Se detuvo. «¿Estoy paranoico?», pensó. Y soltó una risotada.


  Frente al espejo del cuarto de baño, la pistola —una Nagant PPK de siete tiros, comprada a un fotógrafo francés en apuros, un mes atrás— adquirió un aspecto amenazador. Apuntó a su imagen en el espejo. Era un cobarde, una mierda de hombre, sí, de eso no tenía dudas. Y veía visiones. Había creído que un gordo loco —el mundo estaba lleno de enajenados, ¿verdad?— le había amenazado con una pistola. Vaya tontería.


  —Luis Morán, eres una mierda —le dijo a su imagen—. ¿Lo sabes, verdad?


  Se metió el caño de la pistola en la boca y cerró los ojos. Un leve toque con el dedo índice bastaría. Nadie se enteraría. Nadie lloraría su muerte. No tenía amigos, mujer. No tenía nada. Abrió los ojos. Se encontró ridículo con la enorme pistola sobresaliendo de la boca. Volvió a guardarla. Luego masticó tres aspirinas, que ayudó a tragar con agua, se duchó, demorándose todo el tiempo que pudo, se afeitó y se cambió de camiseta. Cuando regresó al comedor se encontraba mejor. Claudia se había introducido en la jaula.


  Se tumbó en el sofá. El dolor de cabeza se fue calmando hasta que una enorme paz le invadió. Su única misión en esta vida era matar al capitán Montoya. Lo demás no importaba. Ese era su destino. Antes de pegarse un tiro tenía que matarlo. Y como siempre que pensaba en eso, una inmensa paz le embargó. Ahí, frente a él, se encontraba el pequeño mundo de sus abuelos, los humildes sillas oscuras, la mesa, el reloj de pared y los retratos enmarcados. En realidad, el espacio que habían creado su abuela Silveria y el abuelo Luis, los enseres que mantenían aún los fantasmas de sus presencias, incluidas las bombillas y los mates sobre el aparador. Un lugar prestado, momentáneo, que nunca sería suyo.


  Los párpados se le volvieron pesados, plúmbeos, y se acurrucó en el sofá a dormir.
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  La niña parecía un pequeño mono peludo —un «tití»— vestida de blanco y organdí, dentro del traje de primera comunión. La madre ya le había dicho tres veces a Morán que Isabelita, su niña, parecía, ni más ni menos, que una novia.


  —¿Es que no la ve usted, señor Morán? Mire qué ángel, como una noviecita, ¿verdad usted?


  —Es lo que yo había pensado —le contestó Morán, mientras bajaba uno de los viejos telones de su abuelo, un cenador en un parque frondoso, antaño utilizado en las fotos de recuerdo de bodas—. Mire éste, ¿le gusta?


  Morán estaba perdiendo la paciencia. El tiempo avanzaba y a Ursula Shine de Fernández —«Chain», pronunció ella— no terminaba de convencerle ninguno de los telones que le iba deslizando desde el techo: interior de Notre Dame, ambiente nuboso, prado con pajarillos y ciervos… y ahora este bonito cenador romántico.


  Doña Ursula frunció sus pintados labios.


  —Bueno… no sé…


  —Pero si es precioso, ¿no se da cuenta? Mire las columnas y estas flores tan hermosas. Es realmente fantástico. ¿A ti te gusta, Isabelita? —le preguntó a la niña.


  —¡Sí, mamita, aquí, aquí en este parque!


  —Dulzurita, tú te callas, tienes que hacerle caso a tu mami.


  —¡Es que me gusta mucho, mamita!


  —Pues te callas… ¡Qué caprichosa eres, mi amor!


  —Bueno, tenemos que hacerle caso, ¿no? Es su primera comunión. Anda, guapa, ponte ahí, sobre el cojín.


  —Ya ve usted, señor Morán, la tenemos muy malcriada. Hace lo que quiere con nosotros.


  La niña se arrodilló sobre el cojín de raso que había colocado Morán en el suelo y juntó las manos en actitud de rezar.


  —¿Así, mamita?


  —Sí, ángel mío, así.


  Morán retrocedió hasta donde había colocado sobre el trípode la vieja Shaffer de su abuelo, cargada con película de treinta y cinco milímetros, y encuadró a la niña en el centro del telón, arrodillada sobre el cojín. Luego prendió el foco de la derecha de forma que un halo de luz la iluminara.


  A continuación se acercó a ella y con el fotómetro midió la intensidad de la luz a la altura de la cara.


  —Me molesta esa luz —dijo la niña.


  —Entonces cierra los ojitos —contestó Morán—. Y pon la cabecita así… eso es, un poco hacia abajo… Eso es… —Se volvió a la madre—. ¿Qué le parece? Le haré una copia grande, tamaño setenta y cinco por cincuenta, de forma que la pueda enmarcar y así tener un bonito cuadro. Y además, una serie de veinte postales, quince por diecisiete, para que pueda enviarlas a sus parientes y amigos.


  La mujer colocó un gesto astuto en la boca.


  —¿Y cuánto me costará?


  —¿Las postales? Nada, señora, son gratis. Es una deferencia de la casa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señora, un regalo. ¿No se lo he dicho antes?


  —Bueno, sí, algo me ha dicho.


  —¡Mami, me canso! —chilló la niña.


  —Nena, corazoncito, aguanta un poquito, bonita, que este señor termina enseguida. ¿Y dice usted que las postales no me costarán nada?


  —Ni un céntimo, señora.


  Morán retrocedió y volvió a colocarse detrás de la Shaffer.


  —No te muevas… eso es… Ahora tuerce un poquito la cabecita hacia abajo… No, hacia abajo, eso es… —Apretó el disparador varias veces—. Ahora vamos a cambiar de posición…


  —¡Mami, me duelen las rodillas y estoy sudando!


  —¡De sudar nada, que manchas el traje!


  —¡Es que hace mucho calor, mami!


  —¡Pues te aguantas!


  —Ahora ponte de pie… eso es… No, pero bájate del cojín, ponte en el suelo. Muy bien, buena chica, sí señor.


  Morán abrió la puerta del plato que comunicaba con la sala de espera y se apartó para que la madre y su hija salieran, mientras les decía:


  —… yo les llevaré las fotos a su casa, ustedes no tienen que preocuparse por nada.


  —¡Uy, pues qué amable es usted! —Le tendió la mano—. ¡Encantada, eh!… ¡Amorcito, no arrastres el vestido por el suelo, que está muy sucio!


  Morán se quedó yerto. Sentada tranquilamente en una de las sillas se encontraba María con una revista del año pasado entre las manos. Llevaba una falda estampada que le cubría las rodillas y una blusa ajustada, y muy escotada, y las consabidas gafas de sol en la frente.


  —Buenos días —dijo al verlos aparecer.


  Morán no atinó a responder.


  —¿Tiene usted tiempo? —añadió ella.


  —¿Eh? Sí, sí, claro… un momento, por favor.


  —¡Amor, despídete de este señor!


  —¡Adiós! —chilló la niña desde la puerta.


  Morán se asomó y las contempló caminar por el callejón hacia la calle del Postigo. La madre le sujetaba las faldas mientras le gritaba algo.


  Se volvió despacio y se encontró con la mirada de María.


  —¿Puedo hablar con usted?


  —Sí, sí, claro.


  Se puso en pie.


  —Quisiera pedirle perdón, señor Morán. Creo que ayer fui un poco grosera con usted.


  —Bueno, no tiene importancia. Quizá la culpa haya sido mía.


  —Lo he estado pensando, señor Morán, y…


  La interrumpió.


  —No me llame señor Morán, por favor.


  —Está bien. Creo que es una buena idea que haga usted un reportaje al señor Lavagna. —Dios, le había sonreído, sí—. ¿Cuándo cree usted que podrá hacerlo?


  —Bueno… verá… cuando ustedes quieran. Yo estoy dispuesto. Con una hora de trabajo bastará. Procuraré molestar lo menos posible.


  —De acuerdo… hablaré con Andrés. No creo que ponga ninguna pega.


  —Se lo agradezco mucho.


  Le tendió la mano y María se la estrechó. Comenzaron a caminar hacia la puerta. Al llegar a ella, se volvió.


  —Hoy iré a la playa por la tarde, alrededor de las seis. ¿Quiere usted que quedemos? Podemos fijar el día y la hora para el reportaje. ¿Le parece bien?


  —Claro, por supuesto. Muy bien. Allí estaré. ¿A las seis?


  —Sí, a las seis.


  El despacho profesional de Lavagna medía unos sesenta metros y tenía una de sus paredes de vidrio. Desde allí se podían contemplar los tejados de las urbanizaciones y de algunos hoteles y las montañas que rodeaban Marbella —la Sierra Blanca— cuajadas de chalets y urbanizaciones. Se encontraba en el piso quince —el último— de una torre de lujo de lo que se llamaba «la Milla de oro», la zona más exclusiva y cara de la ciudad, a espaldas de Puerto Banús, que lo era más aún que cualquier lugar del mundo, excepto Hong-Kong y la Costa Azul.


  Moreno se encontraba frente a su mesa y le terminaba de relatar a Lavagna el caso que llevaban entre manos con Norberto: las idas y venidas de María y el calvo en la playa.


  Le estaba diciendo algo así como que no habían podido demostrar que follara con nadie. Ni un solo elemento de duda razonable sobre ese asunto.


  Lavagna fingía prestarle atención, sentado tras el imponente sillón de cuero, delante de su flamante título de abogado, emitido en Bolonia en 1970, colgado de la pared, al lado mismo del de su convalidación por el de la Universidad de Murcia, 1984, y otros que demostraban su asistencia y participación a innumerables simposios, nacionales e internacionales, así como a varios másteres en Estados Unidos, entre ellos el impartido por la Universidad Estatal de Florida y de otras tantas fotografías enmarcadas en las que se mostraba al lado de personalidades de la política local y del mundo del espectáculo, las finanzas y la cultura.


  En realidad, Lavagna dejaba vagar la mente con su sueño favorito en los últimos tiempos: suponerse dueño y señor de noventa millones de dólares libres de impuestos, además de lo que había ahorrado, que no era mucho, según sus percepciones, ya que la cifra ascendía a unos quince millones de dólares —más o menos—, con los que podría erigir la mansión de sus sueños en las cuatrocientas mil hectáreas de tierras que había comprado en la Patagonia Argentina —a un precio de saldo—, con lo que podría convertirse en una especie de rey de aquellas latitudes.


  Y no sólo eso. En sus cálculos entraba también un apartamento en Buenos Aires —sí, volvería a Buenos Aires—, en la zona de la Recoleta, y otro en Roma, no hacía falta que fuera demasiado grande, le bastaban dos ambientes, alrededor de la plaza Venecia, uno de sus lugares favoritos. Sus muchos desvelos y afanes llegaban a la meta. Lo tenía al alcance de la mano.


  Moreno terminó con una ligera carraspera. Lavagna retiró la mano con la que se sujetaba el mentón y asintió con seriedad.


  —¿Esa es la conclusión a la que habéis llegado?


  —Sí, señor Lavagna.


  Abrió uno de los cajones, sacó el informe que le había enviado Norberto Fuentes, dos hojas grapadas y tres fotografías en blanco y negro, y las agitó.


  —¿Entonces qué significa esto, Moreno?


  —¿A qué se refiere, señor Lavagna?


  —A esto. —Arrojó los papeles y las fotos sobre la mesa—. ¿Vas a decirme que tampoco ha follado con ese estúpido?


  —¿Se refiere al profesor de tenis, señor Lavagna?


  —¿A quién si no, Moreno? ¿Me vais a decir que no ha follado con este calvo? ¿Y quieres que me lo crea?


  —Norberto es el mejor seguidor que conozco, señor Lavagna, si él lo afirma, va a misa. De todas maneras, ese pájaro de Charli Guerrero ya está fuera de Marbella.


  Lavagna eligió una de las fotos y se la mostró. Morán y María levantaban sus vasos brindando en El Pescaíto.


  —¿Y ahora, quién es éste?


  —¿Ese? No es nadie, señor Lavagna. Uno que andaba por allí. Estuvieron un rato charlando, diez minutos, y luego ella volvió a su apartamento en taxi.


  Lavagna se quedó pensativo y Moreno añadió:


  —Todo lo que ha contado de su vida es verdad. Tiene familia en Barcelona, una hermana más joven, casada y sin hijos. La contrató de azafata la empresa Rodolfo & Rodolfo, que tiene una sucursal aquí, para el evento del Don Pepe, donde usted la conoció. Antes trabajaba en la recepción del Hotel Mayestic, de Barcelona, y ha sido dependienta en una boutique de ropa de hombre.


  —La quiero hacer mi esposa, Moreno. Y eso es una cosa muy seria. Mi esposa no puede ser una cualquiera.


  —Tiene usted mucha razón, señor Lavagna. Pero si hace algo fuera de lo normal, Norberto lo sabrá… y usted también. —Hizo una pausa—. No tiene antecedentes de ninguna clase. Está limpia. ¿Le llevo a casa?


  —Sí, tenemos que contar dinero, Moreno.


  Mabel bajó la cabeza y se puso a consultar las notas de un cuaderno con tapas de cuero. Valero la contempló. Parecía una maestrita o una joven profesora.


  Esa mañana se había puesto el mismo pantalón vaquero de ayer y otra camisa holgada, azul, por encima. Cuando él se levantó de la cama, ella ya había utilizado el baño, se había preparado un zumo de frutas y bebía café en una de las tazas que habían comprado. Se dieron los buenos días y quedaron para contrastar información antes de comer, sobre la una o la una y media. Valero entró al baño y sintió su olor. Luego, cuando salió, ella ya no estaba.


  Ahora se encontraban en el comedor de la casa, sentados en el sofá.


  Valero le comentó que tenía una carta bajo la manga. Un sujeto llamado Loring, el directivo de un banco de Marbella. Lo había visto por primera vez un mes atrás, en uno de los calabozos de la Comisaría Central de Málaga. Su amigo, y antiguo compañero, Ripollés, le llamó por teléfono y se lo contó todo. Lo habían cazado en un burdel en Torre del Mar, una mierda de sitio donde se lo hacían con inmigrantes magrebíes de ambos sexos, todos menores de edad.


  —Me dijo «magrebíes», fíjate. Quizá lo estaba escuchando el comisario, si no hubiese dicho «moros». —Mabel lo atendía sin parpadear. Y añadió—: Un menda alto ejecutivo de un banco de Marbella. Casado y con dos hijos. Una mina de oro, ¿te das cuenta? Ha confesado, no tenía más remedio, y firmado la declaración.


  Mabel se echó hacia atrás en el sofá y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Entré en el calabozo para quedarme con su cara, para que supiese lo que cuesta un peine. Se llama Zacarías, Zacarías Loring, y se codea con la crema, un filón que vamos a utilizar a cambio de que se tape el asunto del burdel. He ido a verlo al banco esta mañana y casi le da un soponcio, me reconoció. He quedado con él esta noche. ¿Te apetece venir? Así lo conoces.


  —Bueno, me parece que no voy a poder, tengo una cita.


  —Había pensado que podíamos interrogarlo juntos y luego tomarnos unas copitas por ahí. En Marbella hay mucho ambiente.


  —Vaya, lo siento. Otro día, ¿vale?


  Mabel bajó la cabeza y consultó sus notas.


  —Verás… —añadió— Lavagna es uno de los socios de un despacho colectivo: «Lavagna, Spencer & Cusso. Abogados», tiene la placa en el vestíbulo del edificio Las Palmeras, en Puerto Banús. El tal Spencer, James Spencer, es americano. Vive en Miami, donde se constituyó la sociedad originaria, aunque su nombre aparece también en otros despachos, con otros socios. La sede central se encuentra, en teoría, en Nassau, capital de las Bahamas. Y en cuanto a Cusso, no he podido averiguar todavía quién es, o si existe de verdad. Lavagna es propietario de una planta entera en el piso quince del edificio. Sólo tiene dos empleados en nómina. Una recepcionista y secretaria y ese tal moreno que debe causar muy buena impresión, supongo, a sus clientes. Ésos son los únicos empleados en nómina. Para los asuntos legales se asocia con jóvenes abogados que van a porcentaje. Ellos ponen el trabajo, y Lavagna el edificio, el lujo y su prestigio personal. Reparten beneficios al sesenta y cuarenta por ciento. Es evidente que los verdaderos negocios no aparecen en el archivo que he consultado en el Colegio de Abogados. Los debe de realizar en su casa, y se registran, por decir algo, en Gibraltar o en otros lugares, a través de sociedades interpuestas. Tengo aquí la lista de los casos que ha llevado en los últimos dos años: divorcios, querellas, asuntos testamentarios, informes financieros…


  —¿Has consultado los informes financieros?


  —Todavía no… Pero deben de ser legales, ¿no? Si no no estarían en el registro general del Colegio de Abogados. ¿No te parece? De todas formas los voy a estudiar.


  —Oye, tengo hambre, ¿quieres que vayamos a comer aun restaurante?


  —¿Ahora?


  —Bueno, dentro de un rato… Si te parece bien, claro.


  Valero descubrió una especie de truco que Mabel solía repetir —al menos ya lo había hecho tres veces, que él se percatara—. Antes de responder una pregunta, o en mitad de la charla, se callaba, agarraba la pajita, la sumergía en el vaso de puré de frutas, leche de soja y yogur, en que consistía su comida —o lo que fuera eso—, agachaba la cabeza y sorbía el líquido produciendo un sonido chirriante. Luego golpeaba la pajita en el borde del vaso y ahí terminaba la pausa. Era el momento para seguir hablando. Ahora le estaba comentando cómo ingresó en la policía.


  También podía ser una costumbre, pensó Valero. Pero…


  Se encontraban en la terraza del restaurante La Estrecha, en la plaza de los Naranjos, rodeados de jubilados centroeuropeos. El había pedido el plato del día y ella esa mezcolanza de frutas. El restaurante parecía por su aspecto nada caro; sin embargo, al leer la carta sufrieron un sobresalto. Pero ya era tarde para levantarse y marcharse.


  Mientras la escuchaba, Valero deslizaba la mirada por encima de ella. A veces pasaban por la plaza mujeres francamente vistosas.


  —… bueno… ya está —siguió ella—. Terminé Económicas y los cursos de la Academia de Ávila al mismo tiempo. Me destinaron a la embajada en Moscú. Supongo que porque hablaba ruso. —Hizo una pausa y continuó—: Como ves no he tenido un currículo demasiado fascinante.


  —¿Y qué tal se te da eso de ser espía?


  —¿Espía?


  —Sí, todo eso de la embajada, ¿no?


  —No fastidies, ya me hubiera gustado a mí ser espía. No hacía más que traducir y pasar a limpio contratos, y quitarme de encima a los mafiosos.


  —¿Y cómo te dio por estudiar ruso?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé… supongo que por leer a Pushkin… entonces no sabía que iba a terminar de policía.


  ¿Pushkin… Pushkin? ¿Quién coño era Pushkin?


  —Y después de Moscú a la Brigada de Información, ¿no?


  Asintió con un golpe de cabeza.


  —Allí conocí a Retana.


  —¿Y qué tal te cae Retana? —le preguntó.


  De nuevo comenzó a sorber las frutas y Valero apoyó el codo en el respaldo de la silla, cruzó las piernas y volvió a observarla. Una sencilla camisa sin escote, pero que se abombaba por los pechos, la piel del rostro tersa, limpia, con arruguitas en la frente.


  —¿Retana? —repitió ella, al levantar la cabeza—. Bueno, ya sabes, es un jefe. Está en la estratosfera. ¿Y a ti, qué tal te cae?


  —¿A mí? Acaba de llegar al Grupo, pero… —añadió rápidamente— no está mal, parece legal. Desde luego no tiene nada que ver con el comisario anterior, Rebollo. —Miró el reloj—. ¿Quieres un café?


  Afirmó con un movimiento de cabeza.


  Valero llamó al camarero y le dijo que trajera dos expresos. Luego añadió:


  —¿Seguisteis en la Brigada lo de Sogeflama?


  —Claro… y sobre todo lo popular que fuiste. No hacías más que salir en la tele y en la prensa.


  —Vino la orden de arriba para que diera entrevistas y saliera en televisión. No fue asunto mío. Los de relaciones públicas pensaron que eso era bueno. Cumplí órdenes. Pero todo eso de Sogeflama fue una mierda, no sirvió de nada. Pararon la investigación.


  Valero modificó de posición las piernas y se dio cuenta de que tenía que cambiar de conversación. Decidió ponerse a hablar del asunto que les ocupaba: Petrosian y Lavagna. Pero ella continuaba mirándole, como si esperase que continuase, y añadió:


  —¿Por qué dices que fue una mierda? Detuviste al capo y desmantelaste la red, ¿no?


  —Eso fue lo que me dijeron los de prensa que declarara. Lo que salió en los periódicos. Pero en realidad fue una mierda. Estaba pringada mucha más gente, se echó tierra al asunto. Por ejemplo, el arzobispado de Valladolid. Declararon que no lavaban dinero, que invertían en esa sociedad sin saber de sus actividades, presuntamente delictivas. El juez ni siquiera aceptó a trámite las pruebas que conseguí. Esa gente había invertido casi mil millones de pesetas en Sogeflama. Y se pusieron a decir que no sabían, ni les importaba, el destino de las inversiones. Ellos ponían dinero y luego recogían las ganancias, eso era todo. Es para joderse. Y había más gente enredada… diplomáticos… empresarios… artistas…


  —¿Te ayudó el fiscal?


  —¿El fiscal?… Sí, era un tío cojonudo, se volcó. Mira, detrás de Sogeflama había, al menos, tres bancos que garantizaban sus inversiones. Y otras tantas financieras más, con razón social en las Islas Caimán. El fiscal pidió permiso para viajar a las islas e investigar, se lo denegaron. Ese fiscal… bueno, me caía muy bien… Estábamos seguros de que Sogeflama había movido más de cinco mil millones de las antiguas pesetas en oscuras financiaciones en América Latina, todo eso a través de esos bancos y las empresas de las Caimán. Es para joderse.


  — Pero pillaste al presidente, al capo, ¿no? ¿Cómo se llamaba?


  —Del Valle, Lucas del Valle. Y sí, lo pillé. Lo condenaron a cinco años de cárcel por falsificación de documentos públicos y fraude fiscal… Pero ya está en la calle, ha cumplido un tercio de la condena. A vivir que son dos días. Una mierda sobre otra mierda. Y ahí tenemos a Lavagna. Su despacho en Miami tenía relaciones con Sogeflama. Su nombre aparece varias veces en los informes financieros. Y el tío va y me dice que todo ese asunto se lo dejó a sus antiguos socios de Miami. No sabe nada. Pero yo sé que miente.


  —Sí, ese cabrón miente —asintió ella—. Su despacho tuvo relación con Sogeflama.


  El camarero trajo los dos cafés. Morán observó que Mabel lo tomaba sin azúcar. ¿Cómo sabía eso de Sogeflama? No trascendió a la prensa. Era un asunto que sólo sabía él.


  —¿Cómo sabes eso de Lavagna?


  —¿Yo? Joder, estaba destinada en Información, ¿no te lo he dicho? El caso se siguió en la Brigada, por supuesto. Bueno, me lo comentó Retana.


  —¿Retana sabe que yo interrogué a Lavagna?


  —Bueno, creo que sí. Al menos lo mencionó.


  —Vaya, ¿y cómo consiguió esa información? ¿Del fiscal?


  —Supongo que sí.


  —Eso no se lo dije al fiscal. —La miró—. No, no se lo dije. No lo sabe nadie… Me parece que sabéis más que yo sobre Lavagna.


  —¿A quién te refieres, a la Brigada o a mí?


  —Mira, Mabel, ¿te quieres quedar conmigo? ¿Tú no me ocultarías nada, verdad?


  —Oye, Valero…


  —Manolo.


  —Sí, Manolo, escucha. ¿Qué te crees? Estamos en el mismo barco. ¿Qué interés podría tener yo en ocultarte información?


  —Pero sabes que he interrogado a Lavagna. Y eso no se lo he dicho a nadie.


  Valero aguardó que volviera a agachar la cabeza y sorbiera el café. Eso fue exactamente lo que hizo. Después repitió:


  —No se lo he dicho a nadie.


  —¿No?


  —No… y me parece que me estáis echando las tres cartas. ¿Tengo cara de tonto?


  —Te estás liando, Manolo.


  —¿Sí? Mira, vámonos de aquí de una puta vez. Tenemos que currar, ¿vale?


  —A tus órdenes, jefe.


  Se levantó. Mabel inclinó la cabeza sobre lo que le quedaba del café y acabó con la última gota. Se puso también en pie.


  Valero sacó dinero del bolsillo y llamó al camarero.


  —¡Eh, eh, por favor!


  —Oye, un momento, pagamos a medias. Y pide factura, ¿vale?
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  María se encontraba sentada en la terraza del chiringuito ante una botella de Barbadillo medio vacía, metida en una cubeta de hielo. Al percatarse de las miradas y las sonrisas de los tres tíos sentados en la mesa de la izquierda, que no le quitaban los ojos de encima mientras trasegaban Chivas en vasos chatos, pensó: «Debo de haber enseñado las bragas. —Y luego exclamó—: ¡Mierda!»


  Aunque en realidad no eran bragas —en sentido estricto— lo que debía de haber mostrado al inclinarse hacia la derecha para sacar la botella del cubilete y servirse una copa de vino, sino un corto pantaloncito blanco bajo las faldas que le permitía moverse con entera libertad al correr por la playa. Pero eso debía de dar lo mismo, juzgó María.


  Parecían árabes ricos —gorditos, de tez aceitunada y ojos negros y grandes, dos de ellos con bigotes, y trajeados a la antigua— a la caza de mujeres, lo típico. Aunque era una tontería que estuviesen aquí, en la terraza de un chiringuito. En Marbella existían unas veinte «agencias de compañía» que proporcionaban todo tipo de mujeres —y hombres— a golpe de teléfono, sin contar a los exclusivos locales llenos de chicas que soñaban con acostarse con uno de esos supuestos millonarios árabes, para que les costeasen un pequeño negocio o una renta vitalicia.


  Debió de mostrar esa parte blanca y abultada de los pantaloncitos al final de las nalgas, apretadas por las piernas cruzadas. Y ahí estaban esos tíos dándose codazos y gozando del espectáculo, esperando que ella hiciese otro movimiento para mostrar un poco más.


  Con el codo en la mesita y la mano sosteniendo la alta copa, María bajó la mirada y se contempló las falditas que le dejaban los muslos al descubierto. Bueno, estaba en la playa, ¿no?, y delante del chiringuito pasaban chicas y mujeres —algunas realmente hermosas, según su criterio— con diminutos biquinis, es decir, en bragas. ¿Por qué no se fijaban en ellas y la dejaban en paz?


  Se bebió la copa de vino blanco, deliciosamente frío, y encendió un cigarrillo. Desde donde se encontraba divisaba la orilla del mar y a un grupo de niños que correteaban y se tiraban arena. Un barquito en la lejanía surcaba la bahía con una gran vela desplegada.


  El vino le estaba produciendo un poco de somnolencia. Le pareció que alguien le decía algo a su izquierda, una voz de hombre. Se giró. Un tipo trajeado con un vaso en la mano se dirigía a ella. Tenía las cejas enarcadas, los ojos muy abiertos y sonreía. Uno de los sujetos de la mesa de la izquierda.


  —… mucho gusto en invitarla con nosotros, señorita.


  —¿Qué?


  —Le decía que si es usted tan amable… vamos, que si usted quiere, la invitamos a venir con nosotros a nuestra mesa.


  Era eso.


  Un fulano de unos cuarenta años que se creía guapo, fingiendo desenvoltura. El acompañante local que suelen llevar los saudíes en sus correrías por Marbella. Joder.


  —No, lárgate.


  —¿No quiere?


  Los dos saudíes la miraban asintiendo con la cabeza y haciéndole gestos con las manos, mostrándole el lugar que le habían asignado en la mesa.


  —¿Oiga, no quiere enterarse? Le he dicho que no. Déjeme en paz, haga el favor.


  Volvió el rostro hacia la derecha, al otro chiringuito, El Galeón. Fijó la mirada en un camarero sudamericano, uniformado con una camiseta azul con el nombre del local estampado en la espalda y pantalones blancos, que le servía una paella —a esas horas de la tarde— a una pareja de jubilados centroeuropeos.


  Y lo vio.


  Luis Morán caminaba trabajosamente por la arena de la orilla en paralelo a las terrazas de los chiringuitos. En la distancia parecía más joven de lo que en realidad era. No había perdido el pelo y tampoco tenía barriga. Podría tener… ¿cuarenta?… ¿cuarenta y cinco años…? De todas formas, un hombre con ojos de niño y… guapo, muy atractivo. Pero no lo sabe, si lo supiera no se vestiría con esas camisetas relavadas de manga corta por encima de los pantalones.


  Escuchó un carraspeo a su izquierda y se volvió. Al principio no calibró bien lo que estaba viendo. El tipo ese, el pesado, no se había movido del sitio. Ahora la miraba con una gran sonrisa en los labios.


  —Señorita, disculpe, no le vamos a hacer nada, somos buena gente, en serio. Sólo le preguntaba si es tan amable de venir a nuestra mesa. El jeque al-Rushiani quisiera hablar con usted. Es ese de ahí, el mayor, ¿entiende el inglés, señorita? Si no lo sabe, yo puedo servirle de intérprete.


  —Oiga, escuche —sonrió con amabilidad—: ¿alguna vez le han dado un tiro en las pelotas?


  El sujeto abrió la boca, dio media vuelta y se alejó. Lo vio regresar rápidamente a la mesa con los otros dos. Sintió el calor invadirle el rostro, un sofoco que le hizo apretar los puños y acompasar la respiración, como cuando era niña y no podía controlarse y destrozaba las muñecas hasta hacerlas trizas. Tuvo que apartar de su cabeza la visión de ese tipo tirado en el suelo y a ella pateándole la boca hasta romperle todos los dientes.


  Tironeó de la faldita y cambió de posición las piernas hasta que le llegó la calma. Encendió otro cigarrillo, el cuerpo vuelto al lado contrario, dispuesta a que aquello no le amargara la tarde. Volvió a verter vino en la copa y recorrió con la mirada el chiringuito.


  Luis Morán apareció ante sus ojos de pronto, frente a la mesa. Y la saludó:


  —¡Hola!


  Se quedó como un pasmarote, sin saber qué decir.


  —Siéntese, vamos, siéntese. No se quede ahí de pie —le ordenó.


  Le hizo señas para que se aproximara. Morán pensó: «Está un poco borracha», pero le hizo caso —casi rozó su frente con la suya al sentarse— y sintió el intenso perfume que emanaba su cuerpo con un leve aliento a vino.


  Se sentó frente a ella, medio tapada por el cubilete en el que, boca abajo, estaba la botella vacía de Barbadillo.


  —No se vuelva, ¿ha visto a los tres tíos de la mesa de atrás, a la izquierda?


  Morán movió levemente los hombros, como si pretendiera volverse, pero ella le puso la mano en el brazo y lo contuvo. A Morán le divirtió ese gesto de compañerismo.


  —¿Qué les pasa?


  —Se han creído que soy una fulana.


  —¿Una fulana vestida de tenista?


  Soltó una risita.


  —Pues fíjate. Pero no voy de tenista. —Se separó de la mesa y le señaló la faldita—. La utilizo para correr en la arena.


  Le tuteaba, muy bien. Y se había bebido la botella de Barbadillo entera. Aunque de todas maneras el Barbadillo era un vino suave.


  —Por eso le he dicho que se sentara —le susurró.


  Ahora le llamaba de usted.


  —Bien hecho.


  Hablaban en voz baja, pegados el uno al otro. Y era agradable. Creaba una especie de… bueno, de complicidad, como si ya fueran amigos. Por él podían quedarse así todo el tiempo que ella quisiese.


  —El gordo más viejo es un jeque… Harum al-Raschid o algo así.


  —¿El de las Mil y una noches?


  —¿Quién?


  —Harum al-Raschid es el personaje de las Mil y una noches, el sultán que le perdona la vida a Sherezade por su habilidad contando historias.


  —Ah, sí, ése… Por eso le dije que se sentara, como si hubiésemos quedado citados.


  —¿Es que no hemos quedado citados?


  Ella le sonrió y negó con la cabeza.


  —Cómo es usted. Bueno, ¿cuándo quiere usted hacer el reportaje?


  —¿Por qué no nos llamamos de tú? Ya somos amigos, ¿no? Bueno… conocidos.


  —Está bien… pero permíteme que te invite yo hoy, ¿de acuerdo? Y no me has respondido.


  —Cuando quieras… No me llevará mucho tiempo.


  —Se lo diré a Andrés. ¿Quieres que sigamos con el vino?


  —Vale, muy bien.


  María levantó la mano y llamó a Oswaldo. Morán giró el cuerpo y aprovechó la ocasión para echar un rápido vistazo a los tres tíos de la mesa de la izquierda. No tenían nada de particular, pero los tres le miraban sin que pudiera descifrar lo que reflejaban sus miradas. En todo caso le gustó la situación. Ahí estaba él sentado como si tal cosa con la mujer más atractiva que había visto nunca de carne y hueso.


  Oswaldo se plantó frente a ellos y aguardó.


  —Otra botella, por favor —le pidió ella.


  Oswaldo cruzó una rápida mirada con Morán y contestó:


  —Enseguida, señora.


  Se marchó y Morán le preguntó:


  —¿Hoy no has ido a jugar al tenis?


  —No… bueno, he ido esta mañana al club, pero el profesor no estaba. Creo que su madre se ha puesto enferma.


  —¿Te gusta jugar al tenis?


  —¿Te digo la verdad?


  «Está un poco borracha, sí», pensó Morán, y esperó.


  —Me aburro como una ostra. —Y añadió—: Aquí no tengo amigos. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Viajar… ¿conoces Tánger?


  —¿Tánger? Pues no… nunca he ido.


  —Me han dicho que es una ciudad preciosa. Una mezcla entre… bueno, entre el mundo árabe mediterráneo y Occidente.


  —¿Por qué no vas? Está ahí enfrente. —Morán señaló la orilla del mar—. A unas pocas horas en ferry.


  —Sí, tengo que ir, pero… es que… bueno, no me gusta viajar sola.


  —¿A tu… quiero decir… a tu novio no le gusta moverse de Marbella?


  —¿Novio? ¿Te refieres a Andrés Lavagna? Bueno, no es exactamente mi novio. —Se encogió de hombros—. Es mi patrón. Y no le gusta viajar, dice que ya ha viajado bastante por sus negocios. ¿Crees que es mi novio, mi novio formal?


  —No lo sé… Te vi con él en el Don Pepe. Bailaste aquel tango.


  —Me gusta mucho bailar. Y si tú me hubieras sacado a bailar, lo hubiera hecho contigo.


  —Soy muy tímido.


  —¿En serio? Pues no lo pareces.


  —Sí, lo soy.


  —Oye, debo parecerte una de esas azafatas… bueno, una de esas chicas típicas que vienen a Marbella a la caza de los ricos, ¿no?


  —No me pareces nada típica.


  Oswaldo dejó sobre la mesa la bandeja con un nuevo cubilete con hielo, cubierto por una servilleta blanca, dos copas y la botella. La abrió y vertió vino en las copas, luego introdujo la botella en el hielo y dijo:


  —Que lo disfruten.


  —Gracias —contestó ella, y levantó su copa—. Chinchín.


  —Salud —respondió Morán, y advirtió que se la bebía entera antes incluso de que él se mojase los labios.


  —Me encanta este vino —manifestó—. Es un poco amargo, ¿verdad?


  —¿Un poco amargo? Vaya, es posible. No lo había pensado.


  —Aunque lo tuyo es el ron, ¿no?


  —Pero no soy fanático.


  —¿Qué eres, entonces?


  Se llevó otra vez la copa a los labios y bebió. ¿Le chispeaban los ojos? Sí, era eso. Esa luz entre verde y gris.


  —Fotógrafo.


  —Eso ya lo sé. ¿Estás casado o algo parecido?


  —¿Yo? —Morán negó con rápidos movimientos de cabeza—. No, vivo solo, me gano la vida haciendo fotos. Aquí hay bastante trabajo.


  —Hoy no te has traído la cámara.


  —No estoy trabajando.


  —Me alegro. El otro día brindamos por la sinceridad, ¿te acuerdas? —Levantó su copa—. A ti te encanta brindar. ¿Por qué brindamos hoy?


  —¿Por la amistad?


  —Sí, por la amistad. Salud.


  —Salud —contestó él.


  Marbella se había llenado de grupos musicales sudamericanos —sobre todo de cubanos— y de orquestas de rusos y europeos del Este. Al caer la noche, Oswaldo encendió los tenues farolillos del chiringuito y anunció al grupo Trópico Sur, formado por dos mulatos ya mayores y una chica teñida de rubio. Comenzaron con chachachás y siguieron con mambos y otros ritmos caribeños. Los jóvenes, y algunas parejas de extranjeros de mediana edad, se lanzaron a la arena a bailar, con más o menos gracia.


  Ya se habían bebido dos botellas de Barbadillo y estaban dando cuenta de la tercera, mientras Morán le contaba anécdotas de los paparazzi de la Costa, una especie de hermandad filibustera, que habían pactado no fotografiar nunca a ningún saudí, fuera quien fuese. Pero cuando surgió la música, María se puso en pie, le tendió la mano y le pidió que bailara con ella. Si le apetecía, claro.


  Morán le contestó.


  —Bueno, no tengo ni idea. Tú verás…


  —Yo te enseño, venga.


  Fueron al centro del chiringuito, donde Oswaldo colocaba un círculo de moqueta donde bailar, y comenzaron a moverse. Morán sintió con toda claridad la terrible alegría que le inundaba el cuerpo. María danzaba sin apenas moverse, pero sin perder el ritmo. Realmente la faldita era digna de verse, a cada movimiento dejaba entrever los pantaloneros. Morán contempló sus increíbles piernas y la agitación de sus pechos —dios del cielo— sin sujetador. Pechos que no eran demasiado grandes, pero tampoco pequeños. Jesús.


  El trío cambió a un bolero —o eso creyó él—, y María se aproximó hasta pegarse. Sintió la agitación de su pecho y el tenue olor a sudor que emanaba su cuerpo.


  —¿Sabes bailar esto?


  Se apretó a él. Los dos brazos por encima de sus hombros. El tuvo que abrazarla. Sólo dejarse llevar. Su cuerpo pegado al suyo. Y sintió el sexo de María en su muslo derecho, un bulto duro, prominente. Como un hueso.


  Oswaldo se detuvo con la bandeja en una mano, sobre la que sobresalía una botella de Chivas y un cubilete con hielo. Lo que estaba viendo sobrepasaba su capacidad de sorpresa. Sabía que Morán era soltero y un mujeriego —¿quién no lo era en Marbella?—, pero nunca podría suponer que causara esa impresión en una auténtica dama. Bailaban apretados, la cabeza de ella sobre su hombro.


  Vio a la mujer girar la cabeza hacia la derecha y apoyar su mejilla izquierda en el hombro de Morán, tan abrazada a él que había unido los dedos de las manos alrededor de su cuello. Distinguió sus párpados cerrados. Simplemente daba la impresión de entrega absoluta, vaya. Luego Morán se separó, alargó la mano y le acarició la mejilla. Y, sí, no cabía duda ninguna, Morán le estaba acariciando el rostro… Y ella, joder, le había agarrado la mano con la suya y se la apretaba. Y… caramba, Morán… ¡Bingo!… la estaba besando, sí, vaya tío el Morán, carajo, qué manera de morrearse. «Conque ésas tenemos, ¿eh? ¡Coño, vaya furia, parecen dos lobos hambrientos en medio de la estepa!»


  Se fijó en la mesa de cobre repujada con filigranas, sostenida por borriquetas de madera, que se encontraba en medio del reservado, sobre la que habían puesto un búcaro con flores artificiales. Ése era el único motivo árabe de la habitación. Luego intentó distinguir los motivos de las filigranas, pero no pudo. El diván donde acababa de hacer el amor con María estaba a demasiada distancia o él estaba perdiendo vista.


  Luego desplazó la mirada a la ventana cerrada con cortinas estampadas, a la puerta del baño pintada de blanco y a la lámpara del techo. Había dos sillones a ambos lados de la mesita donde descansaba el búcaro, como si ese cuarto se utilizase para otra cosa que no fueran citas clandestinas.


  Pensó: «Ha sido aquí o en otro cuarto semejante. Le ha hecho a ese calvo como se llame lo mismo que me ha hecho a mí.» Inmediatamente desechó la idea y movió el brazo ligeramente para que María se apoyara mejor en su hombro.


  Ella levantó ligeramente la barbilla y se volvió a acomodar junto a su cuello. La sintió ronronear, como una enorme gata, y le invadió una enorme placidez.


  ¿Y si de todas formas lo hubiera hecho con ese tipo? ¿Qué? El también había… bueno, lo hacía con otras mujeres, ¿no? Esas cosas pasan, mierda, pero… tenía que apartar esos pensamientos de su mente, era mejor.


  Adelantó la cabeza para verla, tendida desnuda a su lado, pero su propio cuerpo se lo impedía. Movió el muslo y se apartó durante unos instantes. Lo primero que apareció ante sus ojos fue la ligera curva de su vientre y la mata de pelo púbico más hermoso que hubiera contemplado nunca. Cabellos castaños rizados que se extendían, espesos y retorcidos, hacia las ingles formando un triángulo perfecto, donde se notaba—si le pasabas los dedos— que los bordes habían sido afeitados para que el biquini pudiera esconder esa maravilla.


  Un sexo terso y firme, musculoso y abultado, rosa por dentro, chorreante y ligeramente salado, perfectamente delimitado, como si fuera una lámina de anatomía.


  No todas lo tienen así, dedujo Morán, hay algunas a las que parece que el sexo se les ha escurrido por la entrepierna con pelos lacios como bigotes —o sin pelos, dios mío— o con los labios colgantes, o… Bueno, ¿y el pene? También tenía que ser… ¿Era eso importante? ¿Lo era? ¿Le había gustado a ella su pene? Le dio la impresión de que… bueno, por la forma de agarrarlo, chuparlo y mordisquearlo parecía que… Pero, un momento, esta mujer, María, tiene luz, reluce en la oscuridad, su piel brilla.


  Ella levantó la cabeza y lo miró, sorprendiéndole. Luego apartó la pierna y le contempló el pene que estaba tomando forma.


  —Eh, ¿qué es esto? ¿Se está animando otra vez?


  Era broma, claro, ella bromeaba siempre, le chispeaba la sonrisa en la boca y en los ojos y, si se ponía a pasarle la lengua, como estaba haciendo ahora… El no ponía nada de su parte, era simplemente una respuesta orgánica, ¿no? Y, claro, esa lengua tan cálida, esos labios…


  Morán se inclinó hacia atrás y vio a cámara lenta —con los párpados entornados— su rostro que se movía rítmicamente, mientras sentía la humedad de sus labios en su miembro. Una suavidad y lentitud deliberadas. Y creyó escuchar una especie de ronroneo, un suspiro casi inaudible. Y mientras sus labios daban cobijo a su miembro, durante un tiempo sin límites, ni fronteras, eterno, sintió los estallidos de felicidad por dentro y las lágrimas que pugnaban por salir apelotonadas de sus ojos. Y, al tiempo, la invasión de una fuerza tremenda y desconocida, la aparición de un rugido oscuro y temible que debía provenir de sus remotos ancestros, trasmitido a través de millones de años, un victorioso rugido de animal salvaje —tal como le escuchó una vez a un gorila en lo alto de una roca en un zoológico—, un grito gutural que quería decir, por el amor de dios, que esa mujer, era su hembra, su mujer, y que nadie podría tocarla desde ese mismo momento y que nadie, nadie, le podría hacer daño.


  El rugido terminó, ella se separó y la escuchó decir en voz baja, susurrante:


  —¿Estás bien?


  Y él, Morán, completamente relajado, pero tan pleno de energía y vibrante como un manojo de cuerdas de violín, apenas si pudo contestar:


  —No sé dónde estoy.


  —¿Siempre gritas así?


  Así era la felicidad. Ya sabía lo que era, ahora se daba cuenta. Y ella… caramba, le estaba besando con suavidad el estómago, parecía el aletear de un pájaro.


  Y la escuchó decir:


  —Cariño…


  Abrió los ojos. Se había apoyado en el codo izquierdo y con la otra mano jugueteaba con los pelos de su pecho.


  —… me tengo que marchar. Es muy tarde.


  Morán asintió.


  La vio deslizarse fuera del diván, saltando por encima de su cuerpo y la contempló de espaldas —¡Dios Santo!—, agachada para recoger su ropa y entrar al cuarto de baño.


  Se incorporó aún un poco aturdido, mientras escuchaba el ruido de la ducha. Trató de encontrar sus ropas con la mirada. Formaban un guiñapo en el suelo, a los pies del diván. Las recogió y decidió que no se ducharía, de esa forma mantendría su olor durante más tiempo.


  Terminó de vestirse y se acercó a la bandeja que hacía de mesa y observó las grecas y las letras árabes —debían de ser versículos del Corán—. Luego miró la hora en su reloj, ¡Santo Dios! Eran las nueve y media… habían estado juntos —dejó de escuchar la ducha— desde las… sí, las seis poco más o menos… o las seis y cuarto, vamos a poner. O sea, más de tres horas juntos, bueno, poco más o menos.


  «Cómo pasa el tiempo, hubiera creído que… en fin, vaya cuarto, éste. ¿Cuántas uniones como ésta ha debido de sufrir el diván? ¿Una al día o más?» En cuanto a ella… ¿le había pasado esto mismo con el calvo? ¿Había sido igual? Se lo preguntaría en cuanto saliese de la ducha. Se lo diría como el que no quiere la cosa. Algo así como: «¿Oye, has estado aquí alguna vez con alguien?» No, por dios, vaya estupidez, mejor decirle que…


  La puerta del baño se abrió y apareció caminando hacia él. Sonreía, bella y limpia como una diosa, pasándose una mano por el cabello mojado. Y ya estaba a su lado, apretada a él.


  —Cariño…


  Eso no era verdad, estaba soñando.


  —¿Crees que ése, el del peinado a lo romano, sabrá ser discreto?


  —¿Quién?


  —Me refiero al dueño. Es amigo tuyo, ¿no?


  —¿Oswaldo? Sí, es mi amigo.


  —¿Crees que será discreto?


  —No se lo dirá a nadie. Está acostumbrado. Bueno, supongo.


  —¿Hemos bebido demasiado, verdad?


  —¿Eh? Sí… un poco.


  —Te llamaré para que arreglemos lo del reportaje. ¿Te parece bien?


  —Sí, cuando quieras. ¿Te acompaño a tu casa?


  —No… no… espera, cariño. —Le sujetó de los hombros y le besó en los labios. Un corto beso—. Deja que me vaya yo primero. Espera unos quince minutos antes de salir, ¿vale?


  Retana le estaba contando a Mabel las últimas órdenes que había recibido sobre el caso Lavagna. Había sido una sorpresa, algo inesperado, las órdenes venían de arriba, del ministerio. Los dos se encontraban en el interior del Ka de Retana—su BMW—, aparcado frente al edificio de la Mitsubishi Motors, un poco antes del arco de entrada a Marbella. Pero Mabel no le dejó terminar.


  —Espera un momento, Retana. —Le decía Retana, tanto en público como en privado—. ¿Qué me estás contando? ¿Que no sabes nada? No vayas a joderme.


  —¡Joderte! ¿Pero tú qué te crees? ¡Que esto es cosa mía! ¡Yo también recibo órdenes!


  —No tienes por qué gritarme.


  —Lo siento… estoy un poco nervioso. Pero es tal como te lo he dicho, Mabel. Y no me vengas con ésas, ya estoy cansado, joder, cansado. Ayer recibí la confirmación de la Central. Y esta misma mañana hablé personalmente con el ministro en Madrid. —La miró—. Le dije que teníamos una operación en marcha, ya montada y muy avanzada. —Sonrió con tristeza—. Que iba a ser una victoria de la policía española… Qué sé yo… Hasta le dije que iba a dimitir.


  —¿Vas a dimitir?


  Había ironía en su pregunta. Pero Retana fingió que no se daba cuenta y contestó:


  —¿Para qué? Me darían la puta jubilación anticipada… y a lo peor la medalla al mérito policial con distintivo rojo.


  —Tú nunca vas a dimitir, a ti lo que te gusta es hablar. Anda, cuéntame otra vez cómo es Brasil, se me ha olvidado.


  Observó a ese hombre pequeño pero fuerte, de mandíbula cuadrada y mirada de niño, que le sonreía con tristeza.


  —¿Sabes cuánto sería mi paga? Mil doscientos euros. Mil doscientos putos euros después de treinta y cinco años de servicio.


  —¿Es definitivo lo del ministro?


  —Me temo que sí.


  —Bueno, pues mira qué bien, otra vez en danza, ¿no? Pero vas a tener que elegir a otro, conmigo no cuentes. Se acabó.


  —Mabel…


  —No, no me digas nada… Espera, ¿ya has decidido por mí?


  —Mabel… ¿puedes escucharme un momento?


  Giró el cuerpo hacia él, apoyó el brazo en el respaldo del asiento y colocó en su rostro la expresión de «¿qué vas a decirme ahora?». Y se dispuso a escucharlo.


  —Es peor todavía —le dijo.


  —¿Peor?


  —Sí, peor. Verás…


  Ella no le dejó continuar:


  —¿Entonces qué diferencia hay entre este gobierno y el otro, eh? ¿Me lo quieres decir, tú que eres tan listo?


  —Están jodidos, Mabel… están pasando un mal momento con Estados Unidos… le han hecho un feo internacional al repatriar las tropas de Irak… En fin, que necesitan congraciarse con los americanos.


  —Joder, es la hostia lo que me estás diciendo, Retana… La hostia… ¿Entonces qué? ¿Cómo se come eso? Unos dicen una cosa y otros otra.


  Retana movió la cabeza como si se preguntara algo que no tuviera respuesta. Ella insistió:


  —¿Lo sabes tú? ¿Sabes cómo nos comemos eso?


  —Se me ha ocurrido algo. Pero…


  —¿De quién recibimos órdenes? ¿Del ministro o de los yanquis?


  —El Estado tiene muchas cabezas, como los monstruos mitológicos, y cada cabeza piensa una cosa diferente.


  —Vaya, mira qué bien. Una cabeza dice una cosa y la otra la contraria. Eso es una mierda, Retana. Una soberana mierda.


  —No, es la política.


  —O sea, que los americanos nos siguen mandando. ¿Es así o no?


  —No es eso, Mabel. No seas exagerada.


  —¿Ah, no? Mira… déjame en paz, ¿vale? Dejadme en paz todos.


  Abrió la portezuela. Retana intentó evitarlo agarrándola del brazo. Ella se deshizo con violencia y salió del coche.


  —Mabel… escucha…


  —¡Vete a la mierda!


  Se alejó unos pasos, hacia el jardincillo que rodeaba el edificio. Las luces de las urbanizaciones tintineaban extendiéndose a su derecha. Se dio la vuelta, Retana había apoyado la cabeza en el asiento, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Observó cómo su fatigado rostro se volvía hacia ella.


  —Anda, ven. Todavía no te he contado todo. Quizá no sea tan malo como parece.
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  Lo había supuesto: billetes usados, clasificados en paquetes de diez, veinte y cincuenta, sujetos por gomitas. Los más numerosos eran los de veinte —al parecer, los favoritos en las transacciones de drogas al menudeo—. Y no eran dólares, como le había mencionado Petrosian, sino euros. Probablemente los habían prensado para que ocuparan menos espacio y muchos de ellos se pegaban entre sí, con lo que confundían a la máquina contadora que manejaba Moreno. De manera que había que repetir las operaciones al menos dos veces para estar seguros.


  Llevaban sus buenas dos horas escuchando el monocorde ruido de la máquina contadora en el despacho del chalet, sin que ese ruso soltara una sola palabra, ni se moviera. Le había puesto el enorme paquete ante sus narices cuando regresó a su casa y él lo había abierto en el despacho en presencia de Moreno.


  Niki se había sentado en el sofá, sin desviar la vista de los fajos de billetes apilados sobre la mesa, con las manos sobre las rodillas, inmóvil como una estatua. Moreno colocaba los billetes en la abertura de la máquina, para que fueran contados a velocidad de vértigo y escupidos por el salidero. Luego los ataba con la gomita y los devolvía de nuevo al cajón.


  Lavagna dudaba de que el ruso supiese siquiera lo que estaban haciendo, le habían dado la orden de vigilar el dinero y él lo hacía sin más.


  Moreno leyó los números rojos que surgieron en la pantallita de la máquina.


  —Trescientos veinticuatro euros, señor Lavagna.


  Lavagna apuntó la cantidad en una hoja de papel pautado.


  —Perfecto, sigue.


  A continuación, Moreno barajó el fajo y volvió a repetir la operación con la máquina.


  —Está bien, señor Lavagna. Trescientos veinticuatro.


  —Bueno, éste coincide. Continúa.


  Moreno sujetó el fajo con la gomita, fue al sofá y lo colocó en el cajón.


  Lavagna suponía que habían contado ya un tercio de los billetes, exactamente un millón ciento cincuenta mil euros, lo que quería decir —calculando a bulto— que la cantidad final superaría los cuatro millones y medio largos de euros. O sea, casi setecientos millones de las antiguas pesetas.


  La puerta del despacho se abrió de golpe y apareció María vestida con un sencillo pantalón vaquero y una blusa blanca suelta y vaporosa por encima. Fueron conscientes de que ella exclamó «¡Oh!».


  —Vaya, lo siento, querido, no sabía que todavía andarás ocupado. Te estaba buscando, ¿no habíamos quedado hoy para cenar?


  —Luego, en cuanto termine —respondió Lavagna.


  María se fijó en el enorme cajón colocado en el sofá que había visto transportar al ruso por el jardín —y que parecía el embalaje de una nevera— y a Moreno, que tomaba un fajo de billetes de la mesa, le quitaba la gomita y lo colocaba en la máquina contadora.


  El ruso permanecía sentado al lado, sin moverse, con sus extraños ojos fijos ahora en su persona.


  Moreno se olisqueó las manos y se dirigió a ella:


  —¿Sabe cómo huele el dinero? Es asqueroso… vaya, no me lo podía ni figurar. Debe de ser el sudor de tantas manos, ¿verdad?


  —Sí —añadió Lavagna—, se han encontrado varios millones de toda clase de gérmenes en un simple billete de banco. Cada cinco años o cosa así, los bancos nacionales tienen que quemarlos y hacer otros nuevos. Se ponen perdidos de sudor.


  —¿Vas a tardar mucho? —le preguntó María.


  —No… bueno, no sé… Una hora, poco más o menos.


  —Será un poco más de una hora —añadió Moreno—, tenemos que contar dos veces cada fajo, ¿comprende? Lo han prensado y muchos se han pegado, parece… y perdone mi rudeza, parece que han estado haciendo el amor. Qué cosas.


  Ella cerró la puerta despacio.


  De nuevo volvió el sueño recurrente: él acercándose a Lavagna, apuntándole con la pistola y vaciándole el cargador en la boca, y la confusión con el otro sueño: la hamaca balanceándose suavemente y él abrazando a su chica por detrás, sintiendo que todas sus fatigas y miedos tenían una recompensa junto a la fragancia de su cuerpo pequeño, pero duro, mientras escuchaban las llamadas de los pájaros nocturnos, el cric-cric de los grillos y el croar de los sapos arbóreos en la lejanía.


  Pero el sueño se le nubló con el persistente olor a carne asada, el silencio de la maleza previo a su horror y espanto, y el sonido estridente en la lejanía del seco traqueteo de los disparos de ametralladoras y el más profundo de los obuses de morteros que reventaban la tierra y las ramas de los árboles en el horizonte.


  Luego, en sucesión de continuidad, las barcazas. De nuevo los tres lanchones que se abrían paso hacia la finca entre las aguas oscuras y espesas, uno detrás de otro, hasta atracar después en el muelle de maderas improvisado atrás, en la zona de las cocinas. Y las órdenes tajantes de los oficiales haciendo bajar a los prisioneros encapuchados y maniatados, formándolos en filas de a cuatro.


  Se incorporó en el sofá sudoroso y aterrado. Sonaba el timbre de la puerta. Claudia protestaba con un furioso aleteo. Corrió a la entrada y abrió la mirilla. Era Julio con una cartera de mano. Abrió la puerta y pasó dentro.


  —¿Dormías? —le preguntó a Morán


  —Sí… bueno, llevo una vida tranquila.


  —Claro. ¿Podemos sentarnos? Me iré enseguida.


  Se sentaron. Julio le dijo:


  —Tengo que darte una buena noticia, Luisito… He hablado con Perú… Verás, creo que la han encontrado… quiero decir, siguen apareciendo cuerpos, pero hasta ahora ninguno era de mujer. Han identificado a… bueno, ocho exactamente, y faltan aún otros dos o tres más, Perú no está seguro. Uno de ellos lleva una falda, lo que queda de ella. Falta el análisis del ADN. He pensado que te gustaría saberlo.


  —Vaya, sí, está bien.


  —Pensaba que te ibas a alegrar. Son buenas noticias.


  —¿Buenas? No fastidies, no me jodas más. Está muerta y ya está.


  Julio se le quedó mirando.


  —Nunca me has caído bien, ¿sabes? Y se lo dije a mi hermana. Después de aquello, quise matarte. —Se quedó en silencio—. Estás en esto porque le has sacado fotos, ¿entiendes? Sólo por eso.


  Morán bajó la mirada.


  —Está bien. ¿Cuándo será?


  —Pronto, dentro de dos días como mucho. Altagracia te llamará. Te pedirá cita para sacarse una foto. Te dirá la hora y el día, ése será el momento. Lo único que tienes que hacer es mantener el coche listo, con gasolina. Lo seguirás a prudente distancia, pero procura no acercarte demasiado o la onda expansiva te mandará al carajo.


  Volvió a mirarlo. Le sonrió con desprecio.


  —Y haz lo posible por no estar borracho.


  Abrió la cartera y puso sobre la mesita un móvil. Prosiguió:


  —Esperarás al coche de Lavagna a la salida de la urbanización. Cuando explote me llamas con este móvil, sólo eso. ¿Crees que podrás hacerlo, Luisito? —Aguardó a que Morán contestase como no lo hizo, continuó—: Luego lo destruyes.


  Morán tomó el móvil y lo observó.


  —No debe quedar rastro de él —añadió, y se puso en pie—. Y ya no nos volveremos a ver jamás. ¿Alguna duda?


  —No —contestó Morán.


  Lavagna se contemplaba las uñas sentado en el borde de la cama. María le preguntó:


  —¿Te has cansado ya de contar billetes?


  —Regular —contestó él, y levantó la vista—. ¿Qué tal hoy en el tenis?


  Eso le cayó por sorpresa.


  —¿El tenis?


  —Sí, ¿qué tal te ha ido?


  —¿Cuándo, esta mañana? Bueno, no estaba el profesor, creo que su madre se ha puesto enferma o algo así, ya ves. Me fui a dar un paseo a la playa.


  —¿A la playa?


  La alarma se encendió en alguna parte de su mente, pero bostezó y estiró las piernas.


  —Sí, a la playa. A ti no te gusta la playa, pero a mí… —Dejó la frase en suspenso y añadió—: ¿Tienes trabajo para mí? ¿Algún cliente?


  —¿Clientes? No… estoy dedicado a tope con lo de Petrosian. Ya lo sabes.


  —¿Entonces cuándo vas a Gibraltar?


  —Pronto.


  —No me gusta quedarme sola en Marbella, ya lo sabes.


  —Vente a vivir aquí.


  —Me quedaría, cariño, pero esta casa con ese… ese Niki… ¿Lo has visto? Suele pisotear las flores de los arriates con esos zapatones que trae. Es francamente desagradable, Andrés.


  —Bueno, se marchará enseguida a su tierra, en cuanto arregle lo del dinero. ¿Oye, te has enfadado con ese… con tu profesor? ¿Cómo se llama, Charli?


  ¿Qué le ocurría?


  —¿Yo enfadada? ¿Por qué? Charli ha faltado a dos clases. Eso es todo.


  —¿Y ya está?


  —Estás muy raro, Andrés. ¿Va todo bien? Me refiero a ese asunto del dinero.


  —Va sobre ruedas —contestó.


  Ella salió de la cama y caminó hacia la puerta. Lavagna la siguió con la mirada.


  —María, ven un momento. —Golpeó la cama con la mano—. Ven, siéntate aquí, a mi lado. Tengo que decirte algo muy importante.


  María volvió a la cama y se sentó cerca. Lavagna le puso la mano en el hombro y le sonrío.


  —Cuando vuelva de Gibraltar nos casaremos. Una boda íntima. ¿Qué te parece?


  María se le quedó mirando.


  —¿Casarme contigo? ¿Qué te ocurre, te has vuelto loco? ¿Y me lo dices así, de sopetón?


  El viejo le sonreía. Una sonrisa traviesa.


  —No cambiará en nada lo que hemos pactado. Eso de decir «mi prometida» no es lo mismo que «mi esposa», ¿entiendes? Quiero que te quedes desde este momento en casa. Deja ese apartamento que has alquilado.


  —Pero ya he pagado la mensualidad.


  —Es lo mismo, lo dejas y ya está. Este es tu lugar, María. Quiero que te ocupes de la casa en mi ausencia.


  —Deja que lo piense. ¿Y no cambiará nada? Me refiero a todo lo que hemos hablado.


  —Será lo mismo, excepto que vivirás aquí y mandarás en la casa. Será una boda íntima, ya te lo he dicho. Además, quiero que nos vayamos enseguida de viaje de bodas. Daremos la vuelta al mundo. ¿Qué te parece? Trabajo demasiado, necesito unas buenas vacaciones.


  —No pienso casarme sin que estén mi madre, mi padre y mi hermana Carmela con su marido. Y tú deberías avisar también a tu familia. No la conozco.


  —¿Mi familia? Yo no tengo familia. No me hablo con ella desde que me robaron el título de barón. Ya te lo he contado.


  —Bueno, vale, pero yo no estoy enfadada con la mía. Los llamaré y pasarán aquí dos o tres días con nosotros. Después nos iremos de viaje de bodas. Esas son mis condiciones. Tú decides.


  Lavagna movió la cabeza. Le pasó la mano por la mejilla.


  —Está bien, nos casaremos el lunes que viene. Que tu familia pase el fin de semana con nosotros. Nos iremos de viaje de bodas el martes. ¿Estás contenta?


  —Todavía no te he dicho que sí. Dame tiempo para pensarlo. —Y añadió—: ¡Ah, otra cosa! Una revista de ésas, muy importante, quiere hacerte un reportaje. —Le puso el dedo en la boca—. Espera y no hables todavía… deja que termine. Fotografiará el jardín, la piscina, el salón con todos esos cuadros y estatuas que tienes y tu despacho. Saldré yo en las fotos, junto a ti, como una presentación en sociedad. Diré que soy tu futura esposa. ¿Me vas a negar ese favor?


  —Haces conmigo lo que quieres.


  María palmeó.


  —Le diré que venga pasado mañana. Yo me ocuparé de todo. Oye, ¿vamos a la terraza? Hace una noche estupenda. Bueno, si no está allí ese tiparraco, ese ruso.


  —El ruso se queda a dormir en el despacho. No se aparta del dinero. En la terraza está Moreno.


  —¿Moreno? ¿Y qué hace aquí Moreno? ¿Es que vas a meter a todos tus empleados en la casa?


  —Querida, hemos hecho un descanso. Continuaremos mañana. Aún no hemos terminado de contar billetes. Además, estoy esperando una llamada.


  Moreno se apoyaba en la barandilla con una copa en la mano contemplando el paisaje nocturno.


  Se volvió cuando entraron.


  —Vaya, buenas noches, ¿qué tal, María?


  María no respondió y se sentó en una de las butacas de mimbre, al lado de la mesa sobre la que había una jarra con Martini, copas y unos platitos con aperitivos.


  Moreno levantó su copa y se dirigió a Lavagna:


  —Me he tomado la libertad de echarme un poco de Martini.


  —Sí, sí… claro. ¿Ha llamado?


  —Todavía no, señor Lavagna. —Dirigió la mirada a María—. Vaya vista que tienen desde aquí. Se ve toda la bahía. Esto relaja mucho, el espíritu se calma. Yo diría que provoca buenas vibraciones.


  María cruzó una pierna y la balanceó. Moreno volvía a sonreír.


  —¿Echa de menos Barcelona?


  María tuvo un sobresalto y dejó de mover la pierna. Moreno añadió:


  —Aunque parezca mentira nunca he estado en Barcelona. —No esperó respuesta—. Me han dicho que es muy bonita, muy misteriosa. Una ciudad internacional, tengo entendido.


  María se vio obligada a responder:


  —Eso dicen.


  —Me gustaría ir… Bueno, en realidad lo que me gustaría es viajar, salir de aquí. Eso ensancha la mente, se tienen otras perspectivas de la vida, como suele decirse.


  En ese momento sonó el bip-bip de su móvil. Moreno se llevó la mano a la cintura, lo extrajo de su funda y se lo colocó en el oído.


  Le escuchó decir:


  —Aquí Moreno, ¿dígame? —Se lo tendió a Lavagna y añadió—: Es él, señor Lavagna.


  Lavagna lo cogió y se retiró unos pasos.


  —Sí… sí… soy yo… está todo casi listo, sí…


  Se apartó al final de la terraza. Y ella sorprendió la mirada de Moreno. Le dijo en voz baja:


  —Debería tratarme mejor, señora. Quiero ser su amigo. —Sus gordezuelos labios se distendieron en una sonrisa—. Yo puedo resultar mejor que esos idiotas.


  María giró la cabeza hacia Lavagna, que gesticulaba con una mano en el otro extremo de la terraza.


  Otra vez escuchó a Moreno:


  —No tema, no lo sabe. Yo no se lo he dicho.


  —¿De qué me está hablando, Moreno?


  —Usted lo sabe muy bien. Las sesiones con Charli y ese fotógrafo en los reservados. Los dos son unos imbéciles, unos inútiles. Usted necesita a alguien como yo. ¿Por qué pierde el tiempo con esa gentucilla?


  —No sé de qué me…


  —Deje eso conmigo. ¿Quiere que se lo cuente a su prometido?


  —¿Sí? ¿Y qué le va a contar?


  —Lo sé todo sobre usted, María. Creo que la conozco bien. Usted no es lo que aparenta. No es de esas mujeres que vienen a Marbella a ver si pescan a… bueno, a alguien como Lavagna. Sé lo que se propone.


  —¿Y usted, Moreno? ¿Qué se propone?


  —Que juntemos fuerzas. Que seamos amigos.


  —Usted me da asco, Moreno.


  —No se haga la inocente, conmigo no sirve. La he calado. Y es mejor que nos unamos. ¿O quiere que se lo cante todo? La despediría. Eso como poco. Y sus planes se irían al carajo. Bueno, suponiendo que sólo hiciera eso.


  —¿Mis planes? ¿Y por qué no se lo dice usted? Yo le diré que es mentira y le contaré que ha sido al contrario. Y puedo añadir que ha intentado propasarse conmigo. ¿A quién creerá, a usted o a mí?


  —No se atreverá.


  —Vamos, no sea imbécil, Moreno. Es usted patético.


  La brisa traía ráfagas de la conversación de Lavagna, algo así como «no eran dólares… euros… ahora hay que…»


  Moreno, de espaldas al paisaje, seguía sonriéndole. Se llevó la copa a los labios y se tragó todo el Martini.


  —¡Andrés! —gritó ella—. ¡Andrés!


  Lavagna se dio la vuelta y alzó la mano como si pidiera calma. Le distinguió el rostro contraído, atento a lo que le estuvieran diciendo.


  —… claro… eso es, por supuesto… en dos días o tres…


  Y cerró el móvil.


  —¿Qué te pasa, no ves que estoy hablando?


  —Ahora podrá decírselo —le dijo a Moreno.


  Lavagna se acercó y le tendió el móvil a Moreno.


  —¿Qué es lo que tiene que decirme?


  —Un secreto. Vamos, dígaselo, no sea tímido, Moreno.


  Se quedó rígido, con el mofletudo rostro petrificado. Sus ojos se movieron primero hacia Lavagna y después hacia ella. Entonces se adelantó, dejó la copa sobre la mesa y carraspeó.


  María lo observó.


  —Bueno, verá, es que…—Empezó—: Quería preguntarle a qué hora tendría que venir mañana a seguir contando billetes.


  —¿Mañana? Pues a las once, como siempre… ¿Eso es un secreto?


  Moreno se recompuso el cuello de la chaqueta y contestó:


  —Creo que podré arreglarlo, señor Lavagna. ¿Mañana a las once?


  —Sí, como siempre.


  Habían quedado citados en D’Angelo, un local de moda donde el portero, un negro al que le sentaba muy bien el uniforme, estuvo a punto de no dejarle entrar por llevar zapatillas. Valero tuvo que mostrarle el carnet profesional y contener las ganas de tirarle por las escaleras.


  El sujeto, el tal Zacarías, tenía las manos húmedas y miraba todo el rato a izquierda y derecha, al público elegante que charlaba y bebía en la penumbra, diseminados en las mesas y en la barra, mientras escuchaban melodías de hoy y de siempre tocadas por el pianista.


  Valero había pedido una cerveza y Zacarías un botellín de agua Perrier, que sorbía al tiempo que le contaba lo que había escuchado de la operación de Zirkoviev. A su juicio un error, ya que en Marbella había empresas financieras más solventes que la de Lavagna para llevar a cabo una operación de esa envergadura.


  —¿De cuánta pasta estamos hablando, Zacarías?


  Valero vio cómo se llevaba la mano a la boca y bajaba la voz.


  —De mil ochocientos millones de dólares, señor Valero, ¿se da cuenta?


  Si Valero se dio o no cuenta no lo manifestó.


  —¿Dónde está ese dinero, en Marbella?


  —Bueno… no creo, señor Valero… lo-lo sabríamos.


  Valero alzó la mirada a una mujer alta que pasó de la mano de un sujeto con el cabello recogido en una coleta y le preguntó:


  —¿Dónde puede estar depositado ese dinero?


  —Es-es difícil saberlo… ese tipo de… Bueno, suele… suele estar en paraísos fiscales… Nassau o las Caimán, esperando que se lave.


  —¿En el Peñón?


  —No, no —lo enfatizó con un movimiento de cabeza—, también lo sabríamos.


  —¿De dónde ha salido ese dinero, drogas?


  Le tenía que sacar información con una cuchara. Estaba perdiendo la paciencia. Zacarías empezó a negar con la cabeza, pero se detuvo. Valero observó cómo apretaba la boca y susurraba:


  —Armas.


  —¿Armas? ¿A quién han vendido armas las petroleras rusas?


  —No-no sabemos, señor Valero. —Se estaba poniendo nervioso con tanto señor Valero—. Esto-esto son especulaciones que hemos hecho en el banco, ¿comprende? Charla entre amigos… Es posible que sean para la guerrilla chechena, pero no es probable, ¿entiende? Lo sabría el gobierno ruso.


  —¿Entonces a quién?


  —Mire en el mapa… donde haya una guerra o se vaya a formar una, ¿entiende? Eso fue lo que yo les dije… Hay que mirar el mapa.


  —¿Su banco tiene algo que ver con eso?


  Lo vio bajar los ojos y apretarse la rodilla con la mano. Valero le avisó:


  —Zacarías.


  —¿Eh?


  Aguardó.


  —Señor Valero… no-no puedo…


  Valero se retrepó en la silla. Por encima de la cabeza de Zacarías contempló al pianista en su rincón. Llevaba chaqueta con lentejuelas y una pajarita roja. «De modo —pensó Valero—, que las petroleras rusas esperan limpiar mil ochocientos millones de dólares, producto de una venta de armas en Bogotá. Aquí tenemos la razón del viajecito de Petrosian. Aunque es posible que esas armas no sean para los colombianos. A saber para quiénes. Y han llamado a ese cabrón de Lavagna para que les haga la operación de lavado. Hasta ahí vamos bien… ¿pero qué hace este imbécil de Zacarías?»


  —¿Adonde vas, Zacarías? Todavía no hemos terminado.


  —Al-al baño, señor Valero… y es un poco tarde, ¿comprende?… Mi esposa no está acostumbrada a que salga de noche, yo…


  —Tú sabes lo que decirle a tu esposa, ¿a que sí? Debe de estar acostumbrada… Anda, vete al baño y no tardes o iré a por ti y será peor. Te estoy esperando.


  Lo vio caminar entre las mesas a saltitos, rumbo a los baños, con ese traje de lo menos mil euros que le disimulaba la barriga. Vaya tiparraco. ¿Y la gente de por aquí? Tíos con hocicos perrunos, bien peinados… con estas tías que… bueno, ninguna debe de ser mujer legítima, vaya mierda. Su padre los llamaba «los que le chupan la sangre al obrero». «Entonces… tenemos a Lavagna, que va a lavar mil ochocientos millones de dólares de nada para que lleguen limpitos a la unión de petroleras, vale. Y Zirkoviev es un intermediario. A Zirkoviev o Petrosian, que me da lo mismo, ya lo debe de estar investigando la embajada yanqui en Bogotá, si le hacemos caso a la Central. Ahora hay que centrarse en Lavagna… Y en este tipo que se está haciendo el tonto y me está cansando… Por ahí viene, espero que se haya abrochado la bragueta y no se haya meado en los pantalones, el muy imbécil.»


  Zacarías se sentó. Valero lo vio más pálido. No había ido a mear, sino a lavarse la cara, muy bien. Y le dijo:


  —¿Y ahora qué? ¿Vas a contarme lo de tu banco de una puta vez? Conmigo no juegues, Zacarías, no tengo paciencia.


  —Es-es muy delicado, señor…


  —Déjate de tanto señor Valero, Zacarías, me sacas de quicio.


  —Está bien… yo le quería decir que el asunto es delicado, muy delicado. Si se enterasen en el banco de que yo…


  —¿Prefieres que se enteren de tus actividades en esos burdeles?


  Zacarías tropezó con los ojos de Valero y rápidamente se contempló las manos de uñas manicuradas, pálidas y gordezuelas como crías de ratas blancas.


  Había que tranquilizarlo. Y le comentó:


  —Si no se lo dices tú, yo no lo voy a hacer, Zacarías. De modo que habla, ¿fue Lavagna a tu banco?


  Asintió con un cabezazo.


  —Sí, estuvo con el director, encerrado más de dos horas, y luego se vino con nosotros, quiero decir conmigo y con… bueno, un grupo de amigos. Andrés, digo el señor Lavagna, es simpático a su modo, ¿no? Pero no nos contó nada de lo que había hablado con el director, claro. Nosotros… bueno, yo lo sé porque el director lo comentó más tarde en petit comité, tomando café. Nos dijo que… o sea, que Lavagna… bueno, que teníamos clientes a los que podía interesarles lo de Lavagna.


  —¿Qué clientes?


  —Señor Va… esto es… bueno, sumamente confidencial. Dígale al señor comisario que quiero la declaración que firmé. No puedo estar con este sinvivir…


  —La tendrás, Zacarías. Yo mismo te la traeré para que la rompas. Pero depende de lo que me digas.


  Valero sacó el cuadernito y el bolígrafo de uno de los bolsillos interiores de la cazadora —un cuadernito que apenas usaba— y se puso a tamborilear sobre la mesa con el bolígrafo.


  —Zacarías.


  —¿Me traerá la declaración?


  —Yo cumplo mi palabra.


  —Barthomeu y hermanos, éstos son peleteros, Supermercados Taboada, tienen una red por toda Andalucía, Conservas Calatrava, Joyerías Biarritz…


  —Espera, no vayas tan deprisa.


  —¿Cuándo me traerá la declaración?


  —Tú sigue.


  —Ya está…


  Valero se lo quedó mirando.


  —Bueno y… los transportes esos, no me acuerdo del nombre, Transportes Velasco, me parece… y el Casino.


  —¿El Casino?


  —Sí, el Casino.


  —Vaya, parece que todo el mundo tiene dinero negro aquí, ¿verdad, Zacarías?
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  Moreno parecía absorto y pensativo después de contarle a su socio que la noche anterior no había podido charlar con Morán, el fotógrafo. Otra vez sería. Norberto Fuentes, sentado frente a él, en el restaurante Casa Margot, bostezó y le comentó:


  —¿A ti te parece de recibo? En toda mi vida no he visto a una tía más salida. Me recuerda a ésa… la tía aquella… ¿cómo se llamaba? La princesa no sé qué… se lo hacía hasta con los jardineros… ¿Te acuerdas? Eso no tiene que ser normal.


  —A mí todo me parece normal, qué quieres que te diga.


  —Se tira hora y media con ese primo en el reservado, quila que te quila… —Tomó su spray y se roció la boca. Luego continuó—: Y yo pasando frío, viendo a las titis moviendo el esqueleto como locas, algunas en biquini, que eso es la hostia, Santi, un espectáculo, y luego vas y me dices que no se lo diga al jefe. ¿Te importaría explicármelo?


  —A veces me tocas los cojones, Norberto.


  —Vale, yo soy muy corto, pero no lo entiendo. ¿Por qué no quieres que se lo diga al jefe?


  —Quiero saber por dónde va la marquesa.


  —¿Por dónde va? Por el folleteo salvaje, ¿por dónde va a ir? Primero con uno y después con el otro. Escucha, este curro me va a matar, Santi, qué quieres que te diga. ¿Por qué no contratamos a un auxiliar? Esa tía va a terminar por santearme, se va a coscar de mí. Llevo un mes detrás de ella. ¿Qué dices?


  —¿Y repartir el dinero que nos da Lavagna? No jodas, Norberto, tío. ¿Estás bien de la cabeza?


  —Se va a dar cuenta de que la sigo, Santi.


  —Espera un par de días. Tengo que hablar antes con ese fotógrafo de los cojones.


  —¿Un par de días?


  —Eso te he dicho, coño. Un jodido par de días. ¿Algún problema?


  Norberto Fuentes se puso en pie y volvió a bostezar.


  —¿Qué hago con las fotos? ¿Me las meto en el culo?


  —Eso es, de momento te las metes en el culo.


  —Bueno, me parece que me voy a dar el piro. Creo que ya he terminado la jornada laboral, vamos, digo yo. Bueno, me parece a mí.


  No podía dormir. Eso era, simplemente, lo que le pasaba. Extrañaba la cama o se trataba del cuarto, quizá demasiado pequeño, que le ahogaba. Tenía la sensación de estar en una cárcel. Se dio la vuelta y cambió de posición la almohada, a ver si conciliaba el sueño de una vez. Ahí estaba la mesita de noche con esa ridícula lámpara, sobre la que había colocado su cartera con el carnet profesional y la funda con la pistola.


  El problema era… bueno, casi veinte años de profesión. En eso consistía el problema. Un montón de años escuchando a la gente mentir, disculparse, echarles las culpas a otro, a las circunstancias, a su mal carácter, a lo que sea. Y, claro, había desarrollado el instinto de la mentira. Se ponía a charlar con cualquiera y sabía si le estaba mintiendo o no. Era así de sencillo. Y esa tía, Mabel, no le había dicho la verdad. Se callaba algo, fingía. ¿Pero el qué?


  Se sentó en la cama. Puta mierda, ¿qué es lo que pasaba con esa tía? Así no podían continuar. ¿Por qué tuvo que aceptar la Jefatura de Operaciones? «Por quinientos euros más de salario», pensó. Por eso… y porque en el fondo era un chuleta, sí. ¿Por qué se engañaba? Tener una jefatura fardaba bastante. Y a la hora de presentarse a las oposiciones a comisario eso contaba. Pero él no iba a presentarse a las oposiciones a comisario. Que les dieran por el culo a todos los comisarios.


  Llevaba un año sin fumar y ahora sentía unas ganas tremendas de llevarse un cigarrillo a la boca y aspirar el humo, joder. A lo mejor, meando y bebiendo agua se calmaba. Abrió el cuarto y dio unos pasos, descalzo, en el comedor.


  Lo primero que vio fueron los ordenadores ya colocados en sus mesitas —dos bultos grises— y la presencia de Mabel sentada en silencio en el sofá. Más que verla —no fue eso exactamente—, la sintió compartir con él la oscuridad de la habitación.


  —¿Tienes cigarrillos? —Era una pregunta idiota, ella no podía fumar, una chica tan atlética.


  —Sí —contestó para sorprenderlo aún más—. Pero son mentolados.


  —Vale —contestó él.


  Llevaba calzoncillos largos, de modo que mecánicamente comprobó con la mano que no estaba abierto, ni nada parecido, y caminó hacia el sofá.


  Se sentó en el otro extremo. Ella ya no era una sombra oscura. Se había sentado sobre sus piernas cruzadas, desnudas y… —¿estaba en bragas?—… llevaba una especie de pijama con pantaloncitos. Distinguió su mano, que le tendía un cigarrillo. Se lo puso en la boca y se lo prendió. Ella hizo lo mismo con otro. Ahora el punto de luz le iluminaba el rostro.


  —No hay ceniceros, tenemos que comprar uno —le comentó—, estoy utilizando esto.


  Colocó un platito entre los dos. Muy bien, una pequeña barrera. Valero aguardó. Mabel continuó fumando, largas pitadas, pero no se tragaba el humo. El sabía esperar, ya se cansaría.


  Al cabo de unos instantes, ella se volvió y le dijo:


  —Me ha gustado mucho que me dijeras… bueno, que me comentaras tu relación con Lavagna. ¿Por qué me lo has dicho?


  Valero se encogió de hombros.


  —¿Tiene eso importancia?


  —Sí, sí la tiene.


  Ahora se lo diría, era el momento.


  —¿Servicios Especiales?


  Ella fijó la mirada en la suya y no respondió, aunque eso era ya una respuesta. Centro Nacional de Inteligencia, lo que en las películas se llama un agente secreto. Había acertado. Ahora Valero se sintió más tranquilo, sabía por dónde caminaba.


  —¿Por qué me lo has dicho? —insistió.


  —¿Están grabados mis interrogatorios a Lavagna?


  —Todos.


  Valero se movió inquieto.


  —¿Desde cuándo me vigiláis?


  —No lo sé, pero es posible que desde que empezó lo de Sogeflama.


  «Joder, mierda, me cago en la leche puta.»


  —Tiene gracia. ¿Qué habéis conseguido? ¿Las pruebas de mi corrupción? ¿Cuánto me pasa al mes Lavagna?


  Y ese mierda de Retana nombrándome jefe de Operaciones de la Brigada de Delitos Financieros para vigilarme más de cerca. Hay que joderse.


  —Te equivocas, Retana no es ningún cabrón.


  —¿Qué es entonces?


  —Un buen policía.


  —Sí, todos somos cojonudos… unas joyas.


  —Por favor, respóndeme: ¿por qué no hablaste en tus informes de Lavagna?


  —¿Que por qué? Dímelo tú.


  —Porque estabas hasta los cojones de que su señoría no aceptara las pruebas que le ibas presentando de más de quince pájaros pringados en inversiones fraudulentas. Por eso tan sencillo. Y te cansaste, se te inflaron los cojones.


  —Tú no crees que yo sea un corrupto, ¿verdad?


  Aguardó. Ella aplastó el cigarrillo a medio fumar y movió las piernas de lugar, estirándolas.


  —No, no lo creo.


  Le distinguió la línea blanca de los dientes y la curva del muslo, de una palidez rosada, tersa, mientras mantenía el rostro dirigido a él. Quizá le estuviese hablando en serio y le estaba pidiendo disculpas por algo que él no entendía.


  —Me marcharé mañana mismo, si tú quieres. —Sorprendió su mirada—. Me vuelvo a Madrid. Sólo tienes que decírmelo. Vendrá otro que hable ruso.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —No, no es lo que quiero, Manolo. Quería este caso, me presenté voluntaria.


  —¿Por qué?


  —Porque… bueno, en primer lugar porque había, digamos, muchas opiniones sobre ti y tenía ganas de conocerte.


  —¿Ganas de conocerme?


  —¿Te extraña? Creo que ni siquiera lo sabes. Estuviste a punto de desmantelar tú solito una de las estaciones que nutría de fondos a las operaciones encubiertas de la CIA en Latinoamérica. Eso era Sogeflama, ¿comprendes? Verás… en Estados Unidos hay, que sepamos, treinta y cuatro organismos estatales de inteligencia, quizá más. Según las leyes americanas cualquier operación de inteligencia necesita la aprobación del Congreso para que se habiliten los fondos necesarios. Pero en realidad, sólo un siete u ocho por ciento de las operaciones de inteligencia tienen la aprobación del Congreso, las demás se hacen de forma clandestina, a través de otros organismos de países amigos o empresas más o menos particulares. Sogeflama, una de esas empresas, financiaba parte de las actividades de la Contra Cubana con sede en Miami. El Departamento de Estado americano pidió a nuestro gobierno, no a nosotros, que se detuviera tu investigación. —Ahora sí que le sonreía, no cabía duda—. Estuviste a punto de descubrirlos, Manuel.


  —Manolo.


  —Vale, Manolo… a cambio de que nuestro gobierno tapara el asunto, ellos desmantelarían esas operaciones en suelo español. Y nos hicieron caso, claro. Ahora las actividades anticubanas se financian desde la República Checa. Sabemos quién es Lavagna. Lo conocemos desde hace mucho tiempo. Colabora y ha colaborado con la inteligencia norteamericana de una manera subalterna, pero constante. Lo último que sabemos de él es que ha trabajado o trabaja con los paramilitares colombianos, cuyo fin son actividades de guerrilla y sabotaje en Venezuela.


  Mabel sostenía algo en la mano derecha, algo que había estado en el suelo. Una carpeta que podría ser de color marrón oscuro, o verde. Pero él le vio los tendones de las ingles tensos sobresalir de la zona interior de los muslos y el bulto blanco de la ropa interior.


  —El informe de Lavagna —le dijo.


  Valero lo tomó de su mano, pero continuó mirándola.


  Y ella añadió:


  —Es confidencial.


  Un fulano curda perdido —parecía un oficinista bien trajeado— salió del Regina del brazo de una tía que Toni Gavilán no conocía, quizás una de las nuevas. El menda no podía tenerse en pie y la tía lo iba conduciendo por la acera. Lo desplumarían antes de quince minutos. Lo estaba viendo. El marido de la tía y un colega lo asaltarían al llegar a la otra esquina. Habría unos cuantos gritos, unos zarandeos y la tía, para dar verosimilitud al asunto, hasta se podría llevar un par de guantazos. Le quitarían la cartera, el peluco, el plástico y las joyas que llevase encima. Y si no tenía dinero lo conducirían a un cajero automático para que sacase la manteca. Y luego a ver si el panoli ponía una denuncia diciendo que iba con una zorra por la calle cuando lo asaltaron. Lo normal es que achantara la muy y lo contara de otra manera en su casa.


  Entonces lo vio. Se había plantado a su lado. Era el ayudante de Morán, sonriéndole.


  —¡Hombre, usted por aquí! —exclamó Toni Gavilán, y le amagó un directo de izquierda, bajó la cabeza, cubriéndose, y a continuación le lanzó la derecha dos veces: una al rostro y otra al hígado.


  Morán se tapó la cara y retrocedió.


  —¡Eh, cuidado, campeón! —exclamó—. ¡Me puede dar!


  —No, hombre, no. No se asuste. Si le quisiera dar… no vea… Je, je, je. Es que aquí me aburro un poquito, ya ve. —Le golpeó en el hombro—. ¿Cuándo hacemos esas fotitos, eh? Ya estoy impaciente.


  —¿Las fotos? Bueno, enseguida. Yo le aviso, no se preocupe. Vaya, no sabía que trabajaba usted aquí —le respondió Moráñ.


  —Pues sí, aquí estoy… ¿Y Morán, ha vuelto de Málaga?


  —¿Morán? No… todavía no. Bueno, ¿puedo pasar un ratito?


  —¡Hombre, claro, es su casa! Le dice al encargado, a Ranfel, que se tome una cervecita de mi parte. ¿Vale?


  —Muchas gracias.


  Morán pasó dentro. Había estado allí tres noches antes, pero no se acordaba. La oscuridad era casi absoluta y el ruido de la música atronaba el ambiente. Se detuvo en la puerta para acostumbrarse. Apenas había clientes. Dos mujeres charlaban en un rincón y en los taburetes del mostrador distinguió a dos hombres con chaquetas que parecían de cuero, sentados con una mulata que se reía a carcajadas. Vanesa estaba… sí, allí, en el otro extremo del mostrador, sola. Debía de ser ella. Un bulto que apoyaba la cabeza entre los brazos, como si durmiera. Al menos reconoció su cabello corto y negro y el vestido azul sin mangas.


  Se acercó y le tocó el hombro. Ella levantó la cabeza y se echó hacia atrás en el taburete, sobresaltada. Exclamó:


  —¿Tú? Pero… ¿qué haces aquí, joder?


  —He venido a pagarte.


  —¿Te ha visto mi marido? Es el que está en la puerta.


  —Sí… bueno, pero no sabe quién soy yo.


  —¿No lo sabe? Tú estás loco, de verdad… escucha…


  Morán metió la mano en el bolsillo y le mostró dos billetes de cien euros. Vanesa los contempló con los ojos muy abiertos. Morán añadió:


  —Lo que te debía. Siento no haber podido venir antes.


  Vanesa los agarró y los hizo crujir —eran nuevos— para comprobar que no se trataba de falsificaciones. Luego los dobló y se los metió en el sujetador. Se dio unos golpecitos en el pecho con la palma de la mano y le sonrío a Morán.


  —Bueno… Oye, ¿cómo va tu vida? Cuéntame algo, venga. ¿Sigues cogiéndolas como pianos? ¿Sabes? debería estar cabreada contigo. Mira que dejarme tirada en lo de Angie. Hay que ser cabrón. Pero, mira, te perdono.


  —Tenía que ir a… verás, era un compromiso, algo del trabajo, ¿comprendes? De todas maneras, allí cerca hay una parada de autobús. Pasan cada media hora.


  —¡No me jodas! ¿Una parada de autobús? Joder, no lo sabía. Tuve que ir a la gasolinera y pedirle a un cabronazo que me trajera a Marbella. Hay que ver… es que yo… Bueno, ¿quieres tomar algo, un ron? Yo te invito, ¿vale?


  —Sí… un roncito, pero me voy enseguida.


  Morán se volvió para llamar al camarero. Las dos mujeres del otro lado del mostrador habían dejado de cuchichear y lo miraban.


  Altagracia abrió de pronto los ojos en la oscuridad y sin necesidad de mirar la esfera fosforescente del reloj, a la vista sobre la mesita de noche, junto al retrato enmarcado de su madre, supo que no eran las seis y media de la madrugada, la hora a la que habitualmente se levantaba para preparar los desayunos. Nunca le había hecho falta el despertador, no lo necesitaba. Se despertaba a la hora que decidía antes de acostarse y jamás fallaba.


  Se mantuvo inmóvil en la cama intentando descifrar el motivo por el cual se había despertado. Aguzó el oído. No se escuchaba ningún ruido en la casa; sin embargo, había alguien al otro lado de su puerta. Alguien que no hacía nada, sólo estaba ante ella, también inmóvil. El ruso.


  Sí, ante su puerta se encontraba el ruso, ese al que decían Niki. Salió despacio de la cama sin hacer ruido y caminó descalza hasta llegar a la puerta cerrada con pestillo.


  Su presencia era evidente, palpable. Podía sentirla con la misma seguridad con la que sabía que él también la estaba observando apenas a medio metro de ella.


  Descorrió el pestillo y abrió la puerta de un solo movimiento. Allí no había nadie. Se asomó fuera. El pasillo, en el sótano del chalet, estaba desierto. Imposible que se hubiera retirado tan rápido. Entonces…


  Volvió a entrar a su cuarto, corrió el pestillo y se sentó en la cama, pensativa. El reloj marcaba las cuatro de la madrugada, faltaban todavía dos horas y media para su hora de levantarse.


  Ese Niki, el ruso, había adivinado quién era ella y lo que quería. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía. Sin ninguna duda. Y tenía que hacer algo. Mañana por la noche tenía la cita con su marido.


  Toni Gavilán consultó su reloj. Cada vez cerraban más tarde. Si por él fuera… Pero Vanesa ya había salido y charlaba en la puerta con la Paulina y la negra esa, la senegalesa, Tulita, que aunque era pequeña y no tenía tetas se llevaba a todo el mundo de calle por el culo respingón que gastaba. Un culo que, según su parecer, podría sostener una maceta encima sin que se cayera al suelo.


  Ranfel ya estaba bajando el cierre. Y Toni Gavilán se puso a hacer fintas en medio de la calle. A meter su famoso gancho de izquierdas y a bailarle al contrincante con la cabeza baja, protegida por los puños, bufando.


  Le lanzó la izquierda a un enemigo imaginario, lo fintó con la derecha, luego le conectó un golpe al costado y después su famoso gancho de izquierda bajo la barbilla, su combinación especial, la que dejó K.O. en el acto a Freddy Sevilla en el tercer round del campeonato de España de los Super Gallos en el pabellón de deportes de Almería.


  Y ésa fue su cuenta para arriba, su triunfo, con los periodistas y la televisión y el mujerío a su alrededor. No hacía más que entrar a un cabaret y las tías: «¡Eh, Toni Gavilán, campeón!», «¿Toni, me das un picotazo?», y cosas así. Hasta que seis meses después fue al campeonato de Europa en Roma a por el cetro continental.


  Pero lo jodieron. Lo jodieron los mamones esos de la federación que lo acompañaron a Roma, y que no paraban de irse de putas, ni de meterse whiskies en el cuerpo a costa del contribuyente, todos con gastos pagados, los tíos. Y él… claro, él de miranda…


  —No debía haber ido a esa jodida casa de putas —le dijo a Vanesa, y ella puso cara de atención—. Ahí fue donde me jodieron. Tres italianas de esas que parecían castillos y yo… toda la noche dale que te pego, y así no puede ser. Eso desgasta… los de la federación tenían que haberme dicho: «Tú esto ni lo pisas, campeón, tú a descansar y a tomar jugo de carne»… Sí, jugo de carne… lo que yo tomé esa noche no está escrito… la madre que me parió, vaya nochecita.


  —Cariño, ¿nos vamos a tomar unos churritos?


  —Sí, vale… ¿Te he contado lo del combate?


  Vanesa puso en el rostro una expresión de curiosa atención. Y Toni Gavilán continuó, mientras caminaban.


  —Y al otro día, el combate… y yo… pues ya ves, ¿cómo iba a estar? Sería yo ahora campeón de Europa, Vanesita, campeón. Ahí es nada.


  —Sí, mi amor.


  Vanesa se apretó a su hombre. Caminaban calle abajo hasta las cercanías del mercado, donde podrían tomar churros, café con leche y un par de copitas de anís para terminar la noche con cierta alegría, para que todo no fuera tan gris y espantoso.


  —¿Y ese cabrón de moro?… Me cago en todos sus muertos, en su puta raza… tenía unos brazos… parecía un gorila el tío.


  Vanesa había escuchado la misma cantinela cincuenta, cien veces… La contaba cuando se emborrachaba de verdad y terminaba con lágrimas en los ojos o cuando tenía a alguien que le hacía caso —lo que ocurría muy raramente—. Entonces se ponía a explicar que saltó al ring, ahí en el Gran Coliseo Romano, sin fuelle y con dolor de cabeza. Y ese moro, el jodido moro, más negro que el tizón, Alí Baraka, con unos brazos que le llegaban a las rodillas, le quitó el cetro europeo.


  —Pero me ganó a los puntos, no creas, que aguanté los quince asaltos de pie, dándole candela, que yo también le aticé…


  Toni Gavilán se recompuso la chaqueta y continuó caminando. Pero se detuvo.


  —¿Cuánto has sacado?


  —Bueno… ya ves… La noche ha estado floja—Vanesa abrió el bolso y sacó unos cuantos billetes arrugados—, seis copas y…


  —¡Seis copas!


  —¡Hay, espera, amor, cómo eres, déjame terminar, cariño! Te decía que seis copas y una botella con los italianos esos, pero a repartir con Paulina y Tula.


  —Ah.


  —Aquí está todo, amor.


  Toni Gavilán contó el dinero. Treinta euros. Una mierda pinchada en un palo. Para mear y no echar gota.


  —Está la cosa muy mal, amor. La gente bebe cerveza nada más, no se gasta dinero. ¿Te mola lo de los churritos?


  —Venga, vámonos. —Toni Gavilán hizo una pausa—. A ver si me planchas el calzón azul, ¿eh?


  —Sí, cariño, claro… ¿Y para qué? ¿Vas a boxear otra vez?


  —Podría… porque hay que ver los mantas que hay ahora, madre mía, me los cargaba a todos… Me pondré el cinturón del campeonato también y los guantes… Pero no tengo botas… Quedaría raro sin botas, ¿no? A lo mejor con zapatillas de ésas, de deportes, pero… Yo creo que sería más propio unas botas de ring. Sí, yo creo que sí.


  —¿Y para qué quieres todo eso, cariño?


  —Coño, para qué va a ser… Me van a hacer un reportaje… Hace ya mucho tiempo que no me hacen fotos de reportaje.


  —Qué bien, mi amor. ¿Y quién te lo va a hacer? ¿Un periodista?


  —El ayudante del Morán ese. Va a haber una exposición en el ayuntamiento de glorias del deporte y de la… bueno, de la vida, o de toda la sociedad.


  Vanesa se detuvo, una terrible lucecita se le encendió en alguna parte de la cabeza.


  —Espera, cariño. ¿El ayudante de Morán? ¿Te refieres a ese Morán, el hijo de puta que me robó?


  —El no, su ayudante.


  —¿Su ayudante?


  —Sí, eso, el ayudante de Morán. Parece buena persona. Morán está en Málaga. —Se detuvo y la miró—. ¿No lo has visto? Ha venido esta noche.


  «Mierda», pensó Vanesa.


  —¿Ha venido el ayudante de Morán?


  —Sí, ése… el que me va a hacer las fotos.


  Vanesa carraspeó y procuró que la voz le sonara normal.


  —¿Llevaba camiseta negra de manga corta y sandalias?


  Toni Gavilán entornó los ojillos.


  —Sí.


  —¿Y una cara de esas que parece que siempre se están riendo?


  Toni Gavilán le atenazó el brazo con su manaza.


  —No-no me jodas, tía.


  —Cariño, deja que te diga… El que vino era Morán, y no tiene ningún ayudante, en serio… Me dijo que todavía no podía pagarme.


  Toni Gavilán hundió los dedos en el brazo de Vanesa. —¿Qué?


  —¡Oye, me haces daño, amor, suéltame!


  La soltó. Vanesa se masajeó el brazo. El rostro de su hombre se había vuelto cárdeno.


  Aún era de noche cuando Morán metió la llave en la cerradura de su casa. Una sombra surgió de pronto del arco que comunicaba el callejón con la calle Lobatas y lo sobresaltó.


  —Soy yo, te estaba esperando. —Era la voz susurrante de María—. ¿Te he asustado?


  —No… bueno, sí… ¿qué haces aquí?


  Vestía un chandal gris y calzaba zapatillas blancas de deporte. Le cubría la cabeza una capucha. Se la apartó.


  Surgió su corto cabello rubio, su rostro triangular. Morán se aproximó y la besó. Aquello no le estaba sucediendo a él. Era imposible.


  —Quería verte, amor. Te he llamado por teléfono, pero no estabas. —Le sonrió—. ¿Te ha molestado que viniera? Suelo correr antes de que amanezca.


  —¿Molestarme? No, de ninguna manera. Ven, pasa, no nos quedemos aquí.


  —¿No tendrás una mujer ahí dentro, verdad?


  —¿Yo? No… no tengo ninguna mujer.


  —Tenía tantas ganas de verte, amor.


  —Vamos. —Morán la empujó hacia la puerta, la llave continuaba en la cerradura—. Ven a mi casa.


  —Tengo que contarte muchas cosas —le dijo ella antes de pasar.
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  El sol de la mañana entraba a través de las cortinas del dormitorio y Morán estiró las piernas y volvió a acomodar su cuerpo al lado de María, en la cama. La escuchaba hablar de su patrón —o lo que fuera Lavagna—, el típico abogado exitoso de mediana edad —María le echó sus sesenta y cinco años— y de regular presencia, lo que quería decir que aún no estaba achacoso y podía valerse por sí mismo.


  —En resumen —terminó María—, me contrató porque me necesitaba para presumir de mujer con los clientes, a cambio de dos mil euros al mes. ¿Te lo figuras? Acepté con la condición de que no hubiera cama. Me lo propuso a la semana de llevarme por los restaurantes y discotecas de Marbella. ¿Qué te parece?


  —¿Y no ha habido cama?


  —¿Con Andrés? No, por dios… aunque lo ha intentado. Además, la idea que él tiene de hacer el amor es que le peguen correazos, ¿entiendes? Es un masoca.


  —¿Entonces qué tenías que hacer?


  —Casi lo mismo que cuando era azafata. Comía con los clientes y me mostraba simpática y agradable.


  —Vaya.


  Morán prefirió quedarse callado y contemplar el hermoso cuerpo que descansaba a su lado, medio cubierto por la sábana. Esta vez habían hecho el amor despacio, asombrándose por la capacidad de esa mujer de gemir, bufar y gritar y de conseguir un orgasmo detrás de otro sin casi sucesión de continuidad. Una proeza que le dejó atónito y reconfortado, como si le estuviera dando las gracias por algo.


  Ella daba la impresión de no querer decir nada más respecto a su trabajo con Lavagna. Se dedicaba a deslizar la mirada por los vetustos muebles oscuros que constituían el antiguo dormitorio de sus abuelos. Pero añadió:


  —Ayer mismo, me pidió en matrimonio. ¿Te lo figuras? Yo casada con él. Nos casaríamos cuando volviera de Gibraltar.


  —¿Y has aceptado?


  Parecía sorprendida.


  —¿Crees que estoy mal de la cabeza? Aunque me solucionaría la vida… mírame, tengo cuarenta y dos años. ¿Adonde voy? Podría intentar ganarme la vida de camarera, porque lo que es de azafata… La edad máxima es de cuarenta años y si sobra algo en Marbella son jovencitas guapas con ganas de triunfar en lo que sea. Casarme con él sería un buen negocio. Un toma y daca. Un hombre de su posición necesita estar casado, ¿comprendes? Y yo necesito dejar de andar por ahí sola… Hasta que apareciste tú con ese rollo del reportaje.


  Le pasó un dedo por la mejilla.


  —Tengo planes para nosotros, Luis —añadió.


  Morán quiso cambiar de conversación.


  —¿A qué te dedicabas antes?


  —¿Antes de venir a Marbella? Vivía en Barcelona. Mis padres tienen una tiendecita de ropa en Mataró. Mi hermana Carmela les ayuda. Pero a mí me repugna esa tienda. En Barcelona he trabajado en hoteles y en otras cosas… Nada importante.


  —¿Tienes cuarenta y dos años? Yo te echaba… bueno, unos treinta y cinco.


  —Gracias, cariño, pero me cuido bastante, ¿entiendes? Hago gimnasia y esas cosas. Voy camino de los cuarenta y tres.


  —Al verte pensaba que eras bailarina o algo así, ya ves.


  —Son tus ojos, corazón. He sido azafata de exposiciones y congresos los últimos tres años. Bueno… hasta que conocí a Andrés el mes pasado. —Adelantó la cabeza y lo besó en los labios—. ¿Y tú, mi guapo fotógrafo?


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Siempre has sido fotógrafo?


  —Sí.


  Morán se dio cuenta de que María esperaba que le dijera algo más. Y añadió:


  —Mi abuelo me enseñó el oficio, la casa la heredé de ellos, que eran de aquí, de Marbella. Yo nací en Buenos Aires.


  —¿Sí? Mira qué bien… pero no tienes acento, nada de acento.


  —Bueno es que… verás, llevo viniendo por aquí años y años… venía a veranear a Marbella cuando era niño. En Buenos Aires me decían gallego y aquí, al principio, los chicos se reían de mi manera de hablar.


  —¿Qué hacías en Argentina?


  —Fotos, como aquí, me gusta la fotografía… siempre me gustó. Supongo que fue a causa de ver a mi abuelo liado con las cámaras.


  —Guapo y soltero. Debes de ser el terror de Marbella, ¿verdad?


  «¿Y tú, por qué no me explicas lo que hacías con ese macarra calvo?», pensó Morán. Pero le contestó:


  —Tú eres lo mejor que he conseguido hasta ahora.


  —No seas adulador, que no te sale. —Se enroscó sobre su hombro derecho y lo besó en el cuello—. Estoy loca por ti, Luis.


  El también la besó. ¿Qué le estaba ocurriendo? De pronto tuvo unas enormes ganas de levantarse de la cama y marcharse.


  Necesitaba una copa.


  —Tendría que… —empezó, pero cerró la boca. —¿Qué?


  —Nada.


  —Ibas a decirme algo. ¿Qué es?


  —Que yo también estoy loco por ti, María.


  —Vaya, me gusta oírtelo decir, Luis. ¿Has estado casado alguna vez?


  —¿Casado? Bueno… No exactamente, pero de joven me enamoré de una muchacha. Era maestra, una india toba.


  —¿Y era guapa?


  Morán asintió con la cabeza.


  —Bellísima.


  —¿Dónde la conociste?


  —Verás, fue hace mucho tiempo, en una población, La Española, se llama, en Formosa, una región fronteriza con el Paraguay, al noreste de Argentina.


  —¿Y qué hacías allí tan lejos, cariño?


  —Tenía unos amigos, solía pasar largas temporadas en esa región. Es muy pobre, pero muy hermosa, con marismas y esteros, aunque hay selvas en las orillas de los ríos, que son muy caudalosos. Yo estaba… digamos que llegué a vivir allí.


  —¿Por qué no te casaste con ella?


  Moran contestó rápidamente:


  —Se marchó.


  —Vaya, parece una bonita historia de amor.


  —Lo fue.


  Apartó las sábanas y saltó fuera de la cama —¡Dios mío!—, y quedó frente a él, relajada, mientras alzaba los brazos y se apartaba el cabello de la frente y se lo echaba atrás, con el triángulo de pelo rizado grande y perfecto como centro de sus miradas, y añadió:


  —Tengo que ir a orinar. ¿Donde está el cuarto de baño?


  —La puerta de al lado.


  La contempló de espaldas, moviendo las increíbles esferas de sus nalgas bajo la estrecha cintura, hasta que abrió la puerta y desapareció de su vista. Pensó: «¿En dónde me estoy metiendo?» Pero apartó esos pensamientos.


  —¡Luis… Luis… socorro, Luis…!


  Los gritos de María provenían del comedor. Saltó de la cama y abrió la puerta. El espectáculo le heló la sangre. María había cometido la imprudencia de abrir la jaula y Claudia la estaba atacando. Le picaba la cabeza con las patas enredadas en sus cabellos. Manoteaba intentando apartarla, dando saltos como si bailara. La sangre le chorreaba mejillas abajo y le cubría la frente.


  —¡Claudia, Claudia! ¡Deja eso, Claudia!


  —¡Quítamela de encima o la mato! —chillaba María—. ¡Pajarraco de mierda!


  Morán la agarró del cuello y le cubrió la cabeza con una mano. La cacatúa se inmovilizó.


  —Espera —le dijo—, espera. Deja que le aparte las patas.


  María estaba furiosa.


  —¡Date prisa, me ha destrozado la cabeza!


  Las patas se habían vuelto rígidas, de palo. Morán comenzó a desenredarle los cabellos de las uñas, duras y afiladas como garfios.


  —Ya está, María, ya está.


  Toni Gavilán se entretenía golpeándose el puño derecho contra la palma de la mano izquierda, apostado en el portal de una casa, en la calle Lobatas —fingiendo que descansaba—, mientras enfilaba la puerta de Fotos Morán.


  Había llegado con las primeras luces del día, directamente del Regina.


  Pensaba en lo que le haría a ese tipo en cuanto lo viera.


  Lo dejaría salir, que diera unos cuantos pasos calle abajo. Luego se acercaría por detrás y sin más le daría unos golpecitos en la espalda. «¿Eh, Morán, cómo estás?», le diría y, a continuación —sin dejarle hablar, claro—, le empezaría a sacudir. ¡Un, dos, un, dos, izquierda, derecha!


  Y cuando estuviera bien jodido, tirado en el suelo, añadiría: «De mí no se ríe nadie, Morán, me debes doscientos euros… bueno, trescientos por las molestias. ¿Vas a pagar, sí o no? Si quieres continúo.»


  Lo estaba viendo, vamos, lo veía como en una película. La cara de ese asqueroso embustero hecha un mapa, la boca como un bebedero de patos.


  Algo distrajo sus pensamientos. El ruido de una sirena. Afinó el oído. El ruido procedía de la calle Postigo. Una ambulancia marcha atrás que se situaba —¡joder!— delante de la casa de Morán. Y el mismo Morán salía conduciendo a una mujer con la cabeza y la cara llenas de sangre. ¡Vaya tela, madre mía! ¿Qué podía significar eso?


  Morán y la mujer herida se metieron en la ambulancia, que se perdió calle abajo haciendo sonar la sirena.


  El joven médico de guardia de la clínica Los Girasoles detuvo la hemorragia y comprobó que las heridas no eran profundas. Le aconsejó la antitetánica y que se cortara el cabello lo más corto posible. Las uñas y el pico de Claudia le habían convertido la coronilla en una llaga abierta sobre una masa de cabellos apelmazados. Afortunadamente no le había alcanzado la frente ni el rostro, ni tampoco la oreja —Morán no atinaba a pensar lo que hubiese sucedido si Claudia le hubiera partido una de sus orejas—. El médico le sugirió cuidado con los animales domésticos, a veces les sucedía lo que a muchas personas, se volvían neuróticos y agresivos y atacaban a sus amos.


  Al salir de la clínica en taxi, camino del apartamento donde vivía María, ella no le soltó la mano, y él se sintió absoluta y perdidamente enamorado. Y le susurró:


  —Ahora, fea y llena de cicatrices, vas a tener que cargar conmigo a la fuerza, Luis Morán.


  Y él acercó la boca a su oreja y le contestó:


  —En casa tengo una habitación que no uso. Era mi dormitorio de niño. Te la arreglaré, vente ahora mismo, deja a ese viejo asqueroso.


  Ella le apretó la mano. También pegó la boca a su oreja:


  —Tengo otros planes, cariño. ¿Quieres venir a mi casa?


  Lavagna dirigió la mirada a Niki, sentado en el sofá, en su oficina, y después al sonriente Moreno, que sostenía una enorme y barata bolsa de deportes de color azul.


  —¿Está todo?


  —Por supuesto, señor Lavagna. Exactamente cuatro millones ochocientos cincuenta y tres mil euros en billetes de quinientos. El pico lo he puesto aparte, o sea, los cincuenta y tres mil euros. O sea, casi ochocientos millones de las antiguas pesetas. Esos rusos inútiles, ni siquiera sabían lo que tenían.


  —Umm… muy bien. —Lavagna adelantó la mano y la movió—. Dámelo.


  Moreno abrió la bolsa de deportes y sacó un sobre de plástico transparente colmado de billetes. Los que más destacaban eran los de cien.


  —Aquí tiene, señor Lavagna. He procurado que sean de cien y cincuenta. ¿Se da cuenta? —Lo sopesó—. Son billetes nuevos.


  Le entregó el sobre y Lavagna salió del despacho. Moreno dejó la bolsa de deporte sobre el otro sillón y se dirigió a Niki:


  —¿Qué tal, pedazo de carne, cómo te va la vida? ¿Te diviertes en Marbella, eh? ¿Has ligado, tío? ¿No dices nada? Yo te podría dar direcciones, si quieres. ¿Pero te gustan las mujeres? Porque ésa es otra… a lo mejor pasas de ellas.


  Niki lo miraba fijamente, sin parpadear, las manos cruzadas sobre el regazo. Moreno continuó:


  —Tú sé sincero conmigo, ¿vale? Yo, a estas alturas, ya no me asusto de nada. ¿Qué prefieres? ¿Tíos o tías, niñas o niños? ¿O te lo montas solo? ¿Qué, no me comprendes? Yo creo que sí… y deja de mirarme con esa cara de panoli que tienes. A mí tú no me asustas, julai, que eres un julai. ¿No te lo ha dicho nadie?


  Niki se puso en pie despacio, pero la puerta del despacho se abrió y entró Lavagna sin el paquete. Niki volvió a sentarse. Y Lavagna le preguntó a Moreno:


  —¿Dices que son billetes de quinientos euros?


  —Al cien por cien… Bueno, hay que descontar doce mil euros, señor Lavagna. Es lo que les he pagado a los «pasadores» y a los cajeros de los bancos. Ya sabe, a cada uno le he dado seiscientos euros y cuatrocientos a los cajeros. Tengo aquí la lista. ¿La quiere ver?


  Moreno desdobló un papel que guardaba en un bolsillo de la chaqueta y se lo tendió a Lavagna. Este lo miró y asintió con la cabeza.


  —Bueno, sí… está bien. ¿Y son de confianza esos «pasadores»? No quiero que después haya ninguna broma. ¿Habéis hecho los cambios poco a poco?


  —Se ha encargado mi socio, Norberto Fuentes. Usted lo conoce, es un águila. Las cantidades nunca sobrepasaban los seis mil euros por banco. Lo ha organizado como una operación militar. Bajo mi supervisión, claro. Lo hemos hecho en un tiempo récord, señor Lavagna, fíjese. Ha sido como para volverse loco.


  —¿Todo en Marbella?


  —No, qué va, señor Lavagna. Hasta Málaga han tenido que ir… en realidad se han recorrido toda la costa. ¿Y sabe una cosa? En ninguna parte hay billetes de quinientos euros. Ha habido que darles propinas extras a los cajeros. —Y añadió—: ¿Ha visto lo poco que abultan ahora los millones, señor Lavagna?


  Valero abrió la puerta del piso y se encontró a Retana, que sostenía una gruesa cartera de mano. No le habló, ni hizo ningún gesto, hasta que pasó dentro y cerró la puerta. Entonces le dijo:


  —Vaya, ¿qué tal, Valero?


  —Bien, sin novedad.


  Se sentó en el otro extremo del sofá y cruzó las piernas.


  —Mabel se está duchando.


  Se escuchaba el ruido de la ducha en el cercano cuarto de baño.


  —Ajá.


  Retana llevaba el mismo traje y la misma corbata que ya conocía, pero se había cambiado de camisa. Parecía cansado y abatido.


  —El juez ha denegado las escuchas a Lavagna.


  —Era de esperar, ¿no?


  —Bueno, hasta cierto punto. ¿Habéis comido?


  —No… bueno, me he tomado un par de bocatas. Oye, Retana, tenemos que hablar, ¿no te parece?


  —¿A qué coño te crees que he venido, eh? ¿Crees que me gusta conducir desde Málaga? Me jode, ya lo sabes.


  Ya no se escuchaba la ducha. Valero descruzó las piernas y aguardó a que Retana dijera algo más. Pero la puerta del baño se abrió y contempló a Mabel con el cabello mojado, descalza y cubierta con una toalla que apenas le tapaba las ingles.


  Al ver a Retana dijo:


  —Vaya, ¿a qué se debe tanto honor, Retana? Enseguida estoy con vosotros.


  La siguió con la mirada hasta que entró en su dormitorio. Cuando se volvió, se dio cuenta de que Retana también había hecho lo mismo. Y le dijo:


  —He leído el informe de Lavagna. Anoche me lo dejó Mabel. ¿Me oyes?


  Pero Retana parecía no escucharle. Se había sacado del bolsillo de la chaqueta un frasco de medicina y se metía en la boca dos pastillas blancas y alargadas que masticaba con fuerza. Daba la impresión de estar en otra parte.


  Aún masticando las pastillas, respondió:


  —Sí, te oigo. Le ordené a Mabel que te lo dejara leer. ¿Te ha jodido que la Brigada de Información se mosqueara porque no completaste tus informes sobre Sogeflama? ¿Es eso?


  Joder, visto así parecía una gilipollez.


  —Bueno, a nadie le gusta que lo vigilen, ¿no?


  —¿Según tú qué era lo correcto? ¿Pasarlo por alto? No dijiste una sola palabra de tus interrogatorios a Lavagna.


  Valero se revolvió inquieto. ¿Por qué Mabel tardaba tanto en salir, joder?


  —Hasta que Mabel no me mostró el dossier de Lavagna yo no tenía ni idea de quién era ese sujeto. Para mí era un hijo de puta más, un estafador mezclado con la maraña de Sogeflama. Me tiré más de un año con el rollo ese para nada. Una mierda. Y ahora resulta que…


  Retana lo interrumpió.


  —El ministro en persona nos ordenó que cerrásemos el caso. Pero no estoy de acuerdo en eso que dices. Lo de Sogeflama no fue una mierda. Fue un éxito de la policía española. Les demostramos a esos chulos de los americanos que en territorio español no se puede delinquir.


  Retana lo observó, pero sin dureza. Una mirada tranquila, parsimoniosa. Incluso cariñosa, añadiría él. Y le habló de nuevo:


  —¿Te das cuenta?


  —Vale, de acuerdo, voy a suponer que todo eso está muy bien. ¿Pero por qué alguien no me dijo que dejara de hacer el gilipollas? Habría sido fácil, ¿no, Retana? Alguien tendría que haberme dicho: «Valero, deja ya de currar, el caso está cerrado, Sogeflama es una tapadera de los americanos, dedícate a otra cosa.» Yo lo hubiera entendido y hubiese dejado de romperme los cuernos. En cambio, ¿qué hacen? En vez de avisarme, graban mis interrogatorios y se ponen a especular si estoy cobrando astillas de Lavagna o me está dando por el culo. ¿Eso te parece bien, Retana?


  —Información no te grabó las conversaciones con Lavagna, ni con nadie. Fueron ellos, los americanos. Y nos entregaron las escuchas mucho después. En lo que a mí respecta, nunca me he sentido más orgulloso de un policía.


  —¿Y el asunto ese del fotógrafo? También podíais habérmelo dicho, ¿no?


  —Te has adelantado, eso ha sido todo. Te lo iba a comunicar. Pero a su tiempo.


  —Vale, ahora explícame lo que tenemos que hacer con Lavagna… ¿o tengo que llamarle capitán Montoya?


  —No quiero repetirlo dos veces. Espera a que salga Mabel. ¡Ah, y otra cosa!, no eres nada gracioso, Valero, ¿lo sabías?


  «Ni gracioso, ni nada listo. Si no estaría en Servicios Especiales como vosotros», pensó. Pero contestó:


  —Estoy deseando enterarme. —Y añadió—: ¿Quieres un café? Es lo único que podemos ofrecerte.


  —No, gracias… el café me destroza la úlcera…¡Mabel! —gritó Retana—. ¡Es para hoy!


  Mabel salió del dormitorio vestida con una camiseta sin mangas y un pantalón ancho y flojo.


  —Disculpa —dijo, mientras tomaba asiento frente a ellos y ponía cara de atención—. Pero no sabía que ibas a venir.


  —Bueno, ¿estamos todos? Voy a tardar poco, me marcharé enseguida. —Eligió uno de los papeles del mazo y lo puso delante de los demás—. Hace unas horas he recibido la confirmación. —Desplazó la mirada de Valero a Mabel y continuó—: La Audiencia va a emitir dentro de un día o dos una orden de extradición contra Lavagna o el capitán Montoya con la acusación de delitos contra la humanidad. Y nos han ordenado que paremos el caso y lo vigilemos hasta que llegue la orden.


  —¿Que paremos el caso? —Valero se adelantó en el sofá—. Espera un momento…


  —Después las preguntas, ¿vale? Déjame que siga, ¿puedo? —Aguardó unos segundos y continuó—: Bien, no se sabe aún adonde lo van a extraditar, si a Chile o a Argentina. La Comisión de Derechos Humanos de la ONU ha aceptado un dossier de varias asociaciones latinoamericanas… El caso es que nos han encomendado que no le pase nada. Parece que una especie de comando de ex montoneros quiere matarlo. Y están aquí, en Marbella.


  Retana hizo una pausa. Valero observó a Mabel. Había agachado la cabeza y se frotaba el tobillo derecho.


  Lavagna se retrepó en el mullido sillón trasero de su Mercedes blanco 560, Modelo Especial, que apenas si se movía, ni hacía ruido, mientras Moreno y Niki lo acompañaban a su casa a contar el dinero otra vez.


  Le estaban saliendo las cosas bien, muy bien. En un día o dos tendría organizadas las sociedades y las facturas falsas para esos cuatro millones y pico de euros. Luego llamaría por teléfono a Petrosian y le enviaría el dinero a sus cuentas de Suiza. Y eso querría decir que…


  Moreno, que conducía el automóvil, le interrumpió:


  —Señor Lavagna… quería preguntarle… ¿pronto iremos a Gibraltar, no?


  —Es posible.


  Niki, que iba sentado al lado de Moreno, en el asiento delantero, se volvió al escuchar hablar a Moreno y fijó su mirada en Lavagna. Este pensó: «¿Otra vez?»


  —Se lo preguntaba —siguió Moreno— porque… verá usted, resulta que con esto de cambiar el dinero… bueno, de hacerlo tan rápidamente…


  Lavagna le salió al paso.


  —Es cierto, lo has hecho muy bien.


  Si al ruso este le gustaba mirarle, que lo hiciera. Ya se cansaría.


  —Muchas gracias… pero le decía que con esto del cambio de billetes he entrado en relación, por así decirlo, con determinadas personas, ¿no?, gente que me ha dicho que por qué yo no le hacía funcionar su dinero, o sea, que le buscase facturas de alguna sociedad o algo así para justificar pasta. Me figuro que se barruntarían algo, son gente lista.


  —Vaya, así que estás teniendo iniciativas, ¿eh, Moreno? ¿Quién ha sido, uno de los directivos del banco?


  —Bueno, señor Lavagna, no se le va una, ¿eh? Ha sido así, el subdirector de una sucursal me ha presentado a un señor, un empresario, y yo…


  —¿Me has mencionado, Moreno? Espero que no, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, señor Lavagna. Su nombre no ha aparecido, copio de usted, señor Lavagna… Verá, yo le pregunté a ese señor, al empresario, que de cuánto dinero se trataba, y no es mucho, claro…


  —El dinero nunca es poco, ni mucho… es dinero, Moreno.


  —Justo lo que yo pienso, señor Lavagna. No hay que desperdiciar una ocasión cuando se presenta, ¿verdad?


  —Eso es, Moreno. Nunca hay que desperdiciar una buena ocasión. Ése ha sido siempre mi lema.


  —Bueno, yo he aprendido de usted, señor Lavagna… modestamente.


  Niki no le apartaba la mirada. ¿Qué mierda intentaba?


  —¿De cuánto dinero estamos hablando, Moreno?


  —Me dijo que ochocientos mil euros. Y yo le contesté que ya vería… El caso es que si le parece a usted bien, y ya que vamos a ir a Gibraltar, si quiere usted, podría yo recoger ese dinero y formar una sociedad en Gibraltar, a medias con usted, claro. Una de esas que usted prepara.


  —¿Ochocientos mil euros?


  —Sí, eso, ochocientos mil… Yo le dije que nos llevaríamos el diez por ciento. Es lo que siempre le he oído a usted. ¿Cree que podríamos meternos en eso, señor Lavagna?


  —No será difícil. Verás, lo haremos socio de un concesionario de automóviles, por ejemplo, y de una consultora, podrá justificar las ganancias al momento. Pero pídele el quince por ciento por hacerlo tan rápido. El diez para mí y el cinco para ti. ¿De acuerdo?


  —Vaya, señor Lavagna, muchas gracias.


  Así el viaje a Gibraltar le resultaría gratis. Y Lavagna se puso a pensar en otra cosa.


  Pero Moreno volvió a interrumpirle:


  —El dinero está ya listo, ¿me oye?


  —Sí, Moreno, te estoy escuchando.


  —Tendré que ir a recogerlo a un hotel, el Costa Heraldo, se llama. Está en la carretera a Algeciras, de camino a Gibraltar. No nos vamos a entretener nada, señor Lavagna. Noberto y yo le estaremos eternamente agradecidos.
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  Morán abrió la puerta de su casa y se encontró frente a una pareja. Al principio creyó que se trataban de mormones o Testigos de Jehová, o de cualquier tipo de vendedores o encuestadores. Pero no sonreían y parecían seguros de sí mismos. Respiraban aplomo y seguridad. El hombre llevaba una cazadora descolorida y zapatillas de baloncesto, y la mujer era bastante guapa, vestida con sencillez.


  El hombre le preguntó:


  —¿Luis Morán?


  —Sí, soy yo. ¿Qué desean?


  Le mostró su carnet profesional de policía.


  —Inspector Valero, Manuel Valero. —La señaló con el dedo—. Ella es la inspectora Garrido. ¿Podemos hablar con usted?


  —¿Conmigo? Sí… bueno, ¿ocurre algo?


  —¿Podemos pasar, señor Morán? —La mujer le sonrió—. Así podremos hablar más tranquilamente. ¿No le parece?


  Parecían amigables, incluso simpáticos. Morán se apartó a un lado.


  —Sí, claro… por supuesto. Pasen.


  Entraron a la sala de espera. La mujer —la inspectora Garrido— se puso a observar el mostrador, la vieja estantería de detrás, los sillones y la mesita baja con las revistas atrasadas. Morán les comentó:


  —¿Quieren sentarse?


  El policía —el inspector Valero— había clavado la mirada en el antiguo teléfono público, fijado en la pared.


  —No hace falta, gracias —contestó la mujer—. Nos vamos a ir enseguida. —Y añadió—: ¿Me permite su carnet de identidad?


  Morán se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, sacó su carnet y se lo entregó. Lo miró de un rápido vistazo y se lo devolvió.


  —No parece argentino.


  —He procurado que no se me note el acento. Para el trabajo es mejor.


  De pronto, Valero le preguntó:


  —Esto parece detenido en el tiempo, ¿verdad? ¿Qué es, de los años cincuenta?


  —Yo creo que anterior —contestó Morán—. Era de mis abuelos. En realidad esto era una tienda abierta al público. Vendían carretes y revelaban fotos. Bueno… carretes, postales, cuadritos…


  Valero señaló el teléfono público.


  —¿Viene aquí la gente a llamar?


  —Algunas veces. Suelo dejar la puerta abierta. Un día sorprendí a un vagabundo durmiendo en el sillón. Los de telefónica me lo renuevan de tarde en tarde. Oficialmente esto es todavía una tienda.


  —Vaya —contestó Valero—. Esto cambia un poco las cosas.


  —¿Sí?… ¿qué cosas?


  —Verá… resulta que desde este teléfono se han vertido amenazas a un abogado de Marbella, el señor Lavagna, don Andrés Lavagna. —Mientras Valero hablaba, la mujer policía lo observaba con atención, pendiente de sus gestos—. Al señor Lavagna le han llamado varias veces desde este teléfono, una voz de hombre, un borracho, amenazándolo de muerte. Los hechos ocurrieron a comienzos de este mes. El señor Lavagna grabó una de esas llamadas y puso una denuncia.


  —¿Desde este teléfono? —Morán parecía extrañado.


  —Sí, no hay duda —respondió Valero—. Lo han llamado tres veces, siempre la misma persona. Ya le digo, un borracho. ¿No conoce a nadie que haya utilizado el teléfono hará… bueno, veinte días…? Haga memoria.


  —¿Vive solo, señor Morán? —le preguntó la mujer policía.


  Se volvió a ella. Continuaba con la sonrisa en la boca.


  —¿Qué?… ¡Ah, sí! Vivo solo, soy soltero. Pero no sé quién… ¿Y dicen ustedes que ha sido desde este teléfono? ¿Están seguros?


  —Segurísimos —remachó Valero—. ¿No recuerda a nadie de esas características?


  —Bueno… en este momento…


  —Un borracho. —La mujer policía le sonrió—. Un hombre de mediana edad, curda perdido. ¿Tiene amigos así, señor Morán?


  —Realmente… me dejan ustedes de piedra. ¿Un borracho amenazando a…?


  —Al señor Lavagna, Andrés Lavagna, el abogado —aseguró Valero—. Y las tres veces le repitió que le iba a meter la pistola por la boca y volarle los dientes.


  —Probablemente pensaba que el señor Lavagna era un embustero —añadió la mujer policía—. Tanta insistencia en pegarle un tiro en la boca, parece querer indicar eso. ¿No cree?


  —¿Sí?… Es posible… vaya, pero los abogados deben de tener muchos enemigos, ¿no? Cualquiera puede haberle llamado.


  —Eso creemos nosotros, señor Morán —replicó el policía—. ¿Lo conoce?


  —¿A Lavagna? Bueno… verán… soy fotógrafo, tengo que conocer a todo el mundo en Marbella. En realidad he oído hablar de él. Pero no lo conozco personalmente. Es posible que lo haya visto en alguna fiesta, en alguna recepción. Cosas así.


  De pronto, alguien empujó la puerta. Morán se giró y contempló a Toni Gavilán, que daba unos pasos dentro y se quedaba rígido. Vestía la misma chaqueta plateada.


  —¡Eh! —exclamó.


  Morán pensó: «¿Qué le ocurre a éste?» Pero le dijo:


  —Ahora no puedo atenderle.


  Vio cómo Toni Gavilán le señalaba con el dedo y abría y cerraba la boca. Se fijó en el policía, en Valero, que se había apartado ligeramente la cazadora y mostraba la funda de cuero de una pistola. Quizá lo hizo sin darse cuenta.


  Toni Gavilán continuaba con el dedo extendido, intentando articular palabra. Comenzó a tartamudear.


  —Tú-tú…


  —Estoy ocupado —siguió Morán—. ¿No se da cuenta?


  Toni Gavilán bajó el dedo, dio media vuelta y salió a la carrera.


  —Vaya —comentó el policía—. Qué tío más extraño. ¿Quién es?


  —Un cliente —respondió Morán—. Le voy a hacer un reportaje en cuanto pueda.


  —Debe de tener todo tipo de clientes, ¿verdad? —manifestó la mujer policía.


  —¿Se refiere a gente rara? No crea, la mayoría es normal, quieren fotografiarse.


  Valero le tendió una tarjeta.


  —Aquí está mi teléfono. Si recuerda algo, me llama. Da igual la hora.


  Morán la tomó.


  —Vale, sí, de acuerdo. Eso haré.


  Aunque aún no era de noche, la tarde estaba llegando a su fin. María abrió la puerta del chalet y se encontró los faroles de la urbanización encendidos y un coche aparcado enfrente. En ese mismo momento supo que eran dos policías —un hombre y una mujer— que charlaban apoyados en el capó. El taxi le esperaba en la misma entrada. El chófer le había abierto la puerta y le sonreía.


  «Mierda», pensó María, y se subió al taxi.


  Llevaba un buen rato escribiendo en uno de los ordenadores. Se había quitado la cazadora y parecía absorto y concentrado escribe que te escribe. Las correas de su funda sobaquera estaban descoloridas y manchadas de sudor.


  Desde la puerta de la cocina, Mabel lo observó torcer la boca en un gesto de niño aplicado, inclinado sobre la mesa. Se aproximó mientras se limpiaba las manos en el delantal, ajustado sobre la camiseta holgada y los pantalones que nunca planchaba. Lo contempló más de cerca. Escribía con dos dedos, aporreando el teclado.


  Y al fin, le dijo:


  —Perdona, ¿puedo preguntarte algo, Manolo?


  Valero levantó la cabeza despacio y enfocó la mirada sobre la figura de Mabel, que había apoyado una mano en la mesa y le sonreía. Le recordó a su ex mujer, Paula, en la época en la que se llevaban bien. Solía inclinarse y cruzar los brazos sobre el pecho cuando iba a decirle algo que ella consideraba importante.


  Mabel añadió:


  —¿No te molesta llevar esos correajes? Lo digo por el calor, ¿no? Te debe de molestar bastante el sudor y ese peso siempre ahí.


  —No, no me molesta —respondió Valero—. Estoy acostumbrado. Supongo que se debe a mi época en el Grupo de Noche, en la comisaría de Centro. Entonces teníamos que ir siempre cargados.


  —Tienes que llevar cazadora, ¿no? O, bueno, chaqueta. En verano debe de ser un poco jodido. Me refiero a que debes pasar bastante calor.


  —Estoy acostumbrado. ¿Tú nunca vas armada?


  —No, ¿para qué? Así voy más ligera. Oye, te quería decir… ¿Por qué no comes conmigo? Bueno, es un poco tarde, pero yo sólo hago una comida al día, por la tarde.


  —Sí, sólo haces una comida al día —repitió Valero—, ya te conozco. Así te mantienes en forma, claro. ¿Y no pasas hambre?


  Ella le sonrió otra vez.


  —No, no paso hambre. Te decía que voy a enjaretar unos espaguetis y un poco de ensalada. ¿Te apetece? Si quieres comer más, puedo abrirte una lata de atún. ¿Qué te parece?


  —¿Ahora? No… verás, no tengo hambre, pero gracias de todas maneras. Dentro de un rato voy a salir a que me dé un poco el aire. A lo mejor me acerco a casa de mi padre.


  —Vale, como quieras. Poner un poco más de espaguetis no me va a costar trabajo. Y de paso podíamos hablar un poco, ¿no? No hemos hablado nada.


  —¿De qué quieres hablar? ¿De ese terrible terrorista montonero que quiere matar a Lavagna?


  Valero escuchó el largo suspiro que emitió Mabel.


  —Joder, Manolo, ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones así?


  —¿Que por qué me pongo así?… Por nada… aquí no ha pasado nadá, ¿verdad? De perseguir a ese cabrón de Lavagna, pasamos a ser sus protectores. Es cojonudo. Y me dices que aquí no ha pasado nada.


  Mabel se sentó frente a él y apoyó los codos en las rodillas.


  —Así no vamos a ninguna parte, Manolo, de verdad. Sigues con lo mismo.


  Valero guardó lo que había escrito en el ordenador y volvió a encararse a Mabel.


  —En eso estoy de acuerdo contigo, mira qué bien. Así no vamos a ninguna parte. ¿Y sabes cuál es el problema? Que ni tú ni Retana sois policías, vais de otra cosa. Y yo soy madero, ¿entiendes? Soy de la pringue. He hecho calle toda mi vida, he estado en Atracos, en el Grupo de Noche, en Estupefacientes… y ahora venís vosotros…


  —¿Vosotros? ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que yo no soy policía, Manolo? ¿De qué vas? ¿Y Retana, qué es, bombero?


  —Sois agentes de los Servicios Especiales. Ser madero es otra cosa. Cuestión de enfoque.


  —¿En qué ha cambiado la cosa? Por favor, dímelo.


  —¿Que en qué ha cambiado? Pues te lo voy a decir…


  —Disculpa… ¿puedo interrumpirte un momento? Enseguida vuelvo.


  Entró en la cocina y volvió a salir con una botella y dos copas. Le sonrió desde la puerta.


  —¿Eh… te gusta la manzanilla? La he comprado esta tarde. Está fría, ¿quieres?


  Valero asintió con un movimiento de cabeza. Mabel colocó las copas sobre la mesa y vertió manzanilla. Tomó una.


  —Venga, vamos a bebemos esto… Después hablamos.


  —¿Qué celebramos?


  —No sé… Lo qué tú quieras.


  —Si yo fuera ese tío, Moran, ya le hubiese pegado veinte tiros a ese cabrón de Lavagna. Se lo merece. Vaya hijo de perra. ¿Te das cuenta?


  —«Operación Cóndor» —manifestó ella.


  —¿Qué?


  —Me refiero a un plan urdido por Washington en los años setenta, «Operación Cóndor» se llamaba. Consistía en que todos los servicios secretos de Latinoamérica colaboraban en el aplastamiento de las guerrillas. Lo que quiere decir que tenían permiso para ir de un país a otro.


  —Joder, no lo sabía. ¿Lavagna… bueno, el capitán Montoya pertenecía a eso?


  —Claro, él y muchos más. Montoya actuó no sólo en Chile, sino en Argentina y, probablemente, en otros países latinoamericanos. Intercambiaban información, pero incluía también torturas y asesinatos. Toda esa gente fue formada en Panamá, en la Escuela de las Américas. Un lugar siniestro que formaba asesinos legales.


  Valero se bebió la copa de un solo trago y observó a Mabel, que se mojaba los labios.


  —¡Umm… qué rica! —añadió ella—. Bueno, ¿y qué haces liado con el ordenador?


  Valero se la quedó mirando. Y ella le volvió a preguntar:


  —¿Un informe? ¿Eso es lo que estás haciendo ahora?


  —Sí, eso es. Un informe.


  —Con lo poco que a ti te gustan los informes.


  —Son un coñazo, ya ves. La mitad del trabajo policial consiste en redactar informes. Si lo llego a saber… —Valero giró en la silla y volvió al ordenador—. Cuanto antes termine, mejor.


  —¿Te dejo la botella?


  —Mejor que no —respondió sin volverse—. Tú sigue a lo tuyo.


  —Vale, ¿pero de verdad no quieres que ponga un poco más de espaguetis? Son integrales.


  —No, gracias, Mabel, enseguida termino.


  María descendió del taxi en la puerta del edificio achatado del Aerotaxi Marbella y observó a dos avionetas Pippers hacer cabriolas a unos doscientos metros de altura. Los motores rugían y los fuselajes plateados despedían reflejos cuando les daba la luz de los reflectores al girar sobre sí mismos, mientras las avionetas subían y bajaban haciendo piruetas. Era increíble, parecía que iban a desplomarse sobre el suelo, pero remontaban el vuelo y volvían a comenzar el ejercicio, ahora al revés, dando vueltas en sentido contrario.


  —Espéreme aquí —le dijo al taxista—. No tardaré mucho.


  —Sí, señora, no se preocupe —le contestó.


  María entró en el edificio, atravesó un vestíbulo con las paredes pintadas de tonos claros, adornadas con viejos carteles del servicio postal aéreo, y se dirigió al mostrador de recepción, donde una jovencita de chaquetilla roja se arreglaba el cabello, mientras atendía el teléfono.


  —… ¡Oh, claro, por supuesto, doctor Liñán, si quiere le puedo reservar un vuelo a las once de mañana. —Tapó el auricular y se dirigió a María con una sonrisa—. Enseguida estoy con usted… ¿cómo?… sí, sí, sin problema, doctor Liñán…


  María dirigió la mirada a través de las grandes puertas cristaleras hasta el campo de aterrizaje, señalado con balizas cónicas de color amarillo, iluminadas por potentes reflectores. Los hangares abiertos mostraban los morros de los pequeños aviones. Operarios vestidos con monos azules atravesaban su campo de visión y se perdían por la izquierda.


  La joven recepcionista colgó el teléfono y se ajustó la chaquetilla que le apretaba el busto.


  —¿En qué puedo servirle, señora?


  —Quisiera hablar con Rufo.


  —¿Rufo Escolar?


  —Sí, claro, Rufo.


  —Oh, me temo que no va a poder ser. El señor Escolar está volando en este momento. —Se volvió y señaló con el dedo la puerta cristalera—. Está ensayando la exhibición aérea del día de la patrona. Terminará enseguida, si quiere puede esperarlo en la cafetería.


  —No tengo tiempo. ¿Puede avisarle por radio? Dígale que María está aquí.


  La miró de arriba abajo. María le sonrió y luego añadió:


  —Hágalo, llámelo por radio.


  La jovencita manipuló los botones de una radio de onda corta, tomó el auricular y se lo acercó a la boca.


  —Aquí recepción, aquí recepción… ¿Me oyes, Rufo?


  La voz de un hombre, distorsionada por la electricidad estática, inundó el vestíbulo.


  —¿Qué te pasa, chata? ¿Me echas de menos?


  —No, idiota… —miró a María de nuevo—, hay aquí una señora que quiere verte, se llama María.


  —¿María? ¿Es guapa?


  La jovencita levantó los ojos en dirección a María.


  —Dígale que soy María Terán y que tengo prisa.


  —Rufo, dice que se llama María Terán y tiene prisa.


  —¡Bajo ahora, corto!


  —Gracias —dijo María, y se dirigió a la puerta cristalera y salió a la pista de aterrizaje.


  Una de las Pippers dio un giro de ciento ochenta grados y descendió. María caminó unos pasos más, contemplando el pequeño avión que rodaba por la pista. Antes de que la hélice se detuviera por completo, se abrió una de las portezuelas y un hombre alto, ataviado con un mono de vuelo, saltó a tierra y le hizo señas.


  María fue a su encuentro. Rufo era huesudo, ancho de hombros y con los ojos chispeantes. Uno de esos a los que les sienta de maravilla la ropa, con los que cualquier mujer podía ser muy feliz un día o dos, a condición de que no se enamorara. Rufo inclinó la cabeza y le dio un corto beso en los labios, la tomó de los hombros y se separó para mirarla mejor.


  —¡Eh, pero mira quién ha venido, la bella María! ¿Al fin has decidido contar conmigo?


  —Sí, te necesito.


  —¡Ah, estupendo! ¿Has visto mis nuevos números? Tienes que ver la exhibición que vamos a hacer el día de la patrona. Iré soltando humo de colores. Lo haremos de noche, será la primera vez que se intente. —Se fijó en su expresión—. ¿Algo va mal?


  —No, no… Bueno, aún no lo sé… Escucha, Rufo… te hablé del asunto Lavagna, ¿verdad?


  —¿Para cuándo? Avísame con tiempo para comprar champán.


  —Rufo… a lo mejor hay problemas.


  El piloto se la quedó mirando durante unos instantes, pero su boca se abrió en una ancha sonrisa dentona.


  —¿No va a salir bien?


  —Aún no estoy segura. De todas maneras prepara la avioneta. Intentaré avisarte con antelación.


  —Querida, yo soy el gran Rufo Escolar, déjalo en mis manos. Llamaré por radio a mi amigo Abderramán para que esté en el control en Málaga. Lo único que tienes que hacer es preparar mil euros, ya está.


  —Puedo darle más.


  —No, desconfiaría. Basta con eso. ¿Para cuándo será, tesoro?


  —Probablemente pasado mañana.


  —Avísame lo antes que puedas… ¡Ah, trabajar contigo es un doble placer! ¿Cuál será el destino?


  —Barcelona… Pero la hoja de vuelo…


  —No te preocupes. Abderramán me debe muchos favores. Y tus mil euros le encantarán.


  —Eres un sol, Rufo.


  —Te escapas otra vez, ¿no es cierto?


  —Eso es, vuelvo a escaparme.


  Claudia se había calmado al fin después de un largo concierto de graznidos, protestas e intentos de picotearle las orejas. Daba la impresión de que desaprobaba su relación con María —¿los pájaros tienen olfato?—. Aunque ahora estaba de nuevo en la jaula y se había colocado en posición de dormir, el cuello levemente torcido a la izquierda, sostenida por una de sus patas.


  Volvió a mirar el plano de la casa de Lavagna que María le había hecho copiar en su apartamento. Parecía tan fácil como había soñado. Entraría en la casa en el maletero de su coche, que aparcaría en el garaje. Estaba claramente dibujado en el plano. Luego saldría del maletero y subiría las escaleras hasta la segunda planta, la zona de dormitorios. Allí dormían María y Lavagna en cuartos contiguos. Y Lavagna conciliaba el sueño gracias a los barbitúricos, no había problema con los posibles ruidos. Nunca se despertaba.


  Sería muy sencillo matarlo.


  Después se dirigiría al despacho personal de Lavagna. Ocupaba el ala este de la tercera planta. La caja de caudales se encontraba disimulada detrás de un cuadro de Millares, un pintor canario. El cuadro de se llamaba Pájaros en la noche. No había posibilidad de confusión. Era el más grande, abstracto, con trozos de saco y una pluma de ave pegados a la tela. Bien, ya había abierto la caja. El dinero sería fácilmente reconocible. Más de cuatro millones de euros en fajos de quinientos, perfectamente empacados, sujetos con gomitas. Ocupaban muy poco espacio. Bastaría una bolsa pequeña. Si había más dinero, también debería cogerlo, igual que las joyas. Nada de documentos, ni papeles.


  Hecho todo aquello, volvería al garaje. Ella ya tendría listo el coche. Todo el mundo en la casa sabría que ella se marchaba a Barcelona esa madrugada. Saldría de la casa de la misma forma en que había entrado: en el maletero.


  Ahora los problemas.


  El más importante era Niki, un ruso. El que vigilaba el dinero. Dormía en la planta baja, donde la servidumbre. Pero solía pasear por la casa, vigilando. María lo pondría fuera de combate con una dosis para elefante de Dombutalprima, la que utilizan los veterinarios para dormir animales grandes. Le pondría una dosis doble en la comida. El ruso tardaría veinticuatro horas en despertarse.


  El otro problema era Moreno, el guardaespaldas de Andrés, un detective. Era casi seguro que lo enviase tras ella. Era muy listo. Pero con seis horas de ventaja se puede llegar muy lejos. Por ejemplo, un taxi aéreo los llevaría a Barcelona en hora y media. Lavagna se daría cuenta del robo a las diez de la mañana. Ellos estarían a salvo. ¿Qué le parecía el plan? ¿Estaba dispuesto?


  —Yo seré la primera sospechosa —le había dicho María—, pero Lavagna no podrá llamar a la policía. Ese dinero es ilegal, producto de la venta al menudeo de droga. El plan es perfecto, ¿no te parece?


  Luego le comentó lo felices que serían en el lugar del mundo que eligiese —incluso en Argentina, si quería—. Y añadió que se olvidara del reportaje. El robo tendrían que hacerlo mañana por la noche, antes de que Andrés saliera para Gibraltar.


  «Y antes de que explote el coche», pensó Morán.


  Sonó el teléfono público, en la entrada. Morán corrió y levantó el auricular. Se sorprendió… era la voz de María, que le decía en voz baja:


  —¿Eres tú, mi amor?


  —Sí—contestó en un susurro.


  —Te echo de menos, ¿sabes?


  —¿Dónde estás?


  —En casa de Lavagna, en la terraza, pensando en ti. ¿Cómo estás, mi amor? Me muero por ti. ¿Te sabes de memoria el plano de la casa, cariño?


  —Sí.


  Apretó el auricular contra su oreja. Claudia se agitó en sueños y cambió de posición sus patas.


  —Cuando estés seguro, quémalo.


  —Sí.


  —¿Te ocurre algo, amor? ¿Puedes hablar?


  —Sí.


  —¿Estás con alguien?


  —No, no… no estoy con nadie. Es que… bueno… Todavía no me lo creo. No me creo que vayamos a… a hacer eso.


  —A mí me pasa lo mismo, amor. No hemos hablado de nuestro futuro. —Escuchó cómo ella se reía—. No nos ha dado tiempo. ¿Te gusta la idea de que seamos ricos?


  —Claro… ¿cuándo nos podemos ver?


  —¡Oh, sí, quiero verte, verte de nuevo! —Una pausa—. Aunque es mejor que no nos veamos hasta que yo te avise. Iré a buscarte mañana en el coche sobre las diez de la noche. ¿Estás listo para pasar tres o cuatro horas en el maletero?


  Iba a responderle que sí, que no tenía ningún problema, estaba preparado, pero el tono de voz de ella cambió.


  —… ¿vaya, y es un lugar nuevo, Piluca? ¿Dónde?… sí, el yogur me encanta, pero… ya… ya… no sé qué decirte… ahora mismo no me apetece, voy a cenar… bueno, Piluca, querida, me parece que te voy a dejar… llama a Kati, si quieres… nos vemos cuando quieras, por supuesto. Sí, le daré recuerdos a Andrés, de tu parte. Un beso, cariño, chao.


  Y colgó. Morán se volvió a Claudia, que se agitaba en la jaula.


  —Voy a matarlo, Claudia. —La cacatúa se mantuvo en silencio, sin moverse—. ¿Te pasa algo? —Tampoco le respondió—. Te digo que al fin voy a matar a ese cerdo.


  Altagracia sabía de memoria por dónde tenía que ir para encontrarse con su marido. Le esperaría entre las nueve y las nueve y media. Después irían al hotel y cenarían. Esta noche también dormirían juntos. Era una noche especial. Después su marido le daría un paquete que contenía una cajita metálica. Ella sabía lo que tenía que hacer: colocarla bajo el Mercedes del capitán Montoya. Era muy fácil gracias a un potente imán. Lo habían ensayado muchas veces, allá en su lejano pueblo, utilizando un coche viejo en un desgüace.


  Su marido le había dicho: «¿Ves lo pequeña que es? Bueno, pues es suficiente para volar una casa entera. El coche del capitán Montoya saltará por los aires. El pedazo más grande parecerá una albóndiga.»


  Y ella observó la cajita redonda, metálica, de color azulado, brillante, que podía abarcar con las dos manos. Eso tan pequeño, se maravilló ella. Y lo había hecho su marido.


  Para llegar a tiempo a los desayunos, mañana saldría del hotel antes de que amaneciera y regresaría caminando al chalet. Su cuarto, en el sótano, se encontraba al lado del garaje. Ese era el momento para colocar la bomba bajo el motor del coche.


  Le gustaba pasear por esa ciudad tan bonita, tan llena de luces y escaparates. Le entretenía mucho, no hacía falta ir al cine, ni ver televisión.


  María fijó la mirada en su plato de ensalada —con atún y huevo duro— para no contemplar a Lavagna mascar carne sanguinolenta. Demoraba cortar sus bocados en trocitos, lo más pequeño posible, para poder terminar de comer al mismo tiempo que él. De ese modo no era testigo de sus degluciones carnívoras.


  María terminó de masticar, se limpió la boca con la servilleta y bebió un trago de vino. En ese momento, Andrés Lavagna, ensimismado y con la boca llena de carne, se llevaba a los labios un buche de vino y lo mezclaba como si fuera a hacer gárgaras.


  María apartó la mirada hacia el ventanal de su derecha y le dijo:


  —Andrés, quería decirte… ¿Andrés?


  —Umm —exclamó él.


  —¿Me estás oyendo?


  —¿Qué pasa?


  —Quería decirte que me voy a marchar a Barcelona. Veré a mis padres y me traeré unas cuantas cosas personales que quiero tener aquí. Bueno y me compraré un vestido para la boda… ¿Me oyes?


  —Sí… ¿qué?


  —Te lo acabo de contar. Mientras tú estás en Gibraltar, yo estaré en Barcelona unos días.


  —Vaya.


  Sí, «vaya», pensó María.


  —¿Cuándo? —añadió.


  —Termina de masticar y luego me contestas.


  —Ya he terminado. ¿Cuándo te marchas?


  —Bueno… cuando te vayas tú. ¿Cuándo te marchas?


  —Un día de éstos.


  —Bueno, pues en cuanto tú te vayas, me voy yo. Así no tengo que quedarme sola en casa. No me gusta. De todas maneras quiero comprarme ropa para la boda. A mi madre le hará ilusión ayudarme a elegirla.


  —Puedes comprar la ropa aquí. Hay muchas boutiques.


  No le había contestado. Y Lavagna añadió:


  —¿Por qué no te gusta quedarte aquí, en casa? Déjate de Barcelona. Cuando nos casemos podemos ir a Barcelona.


  —No sé… desde luego no pienso quedarme aquí sola con ese ruso, con Niki. Eso ni pensarlo.


  —Me lo llevaré de viaje, no te preocupes.


  —¿Cuántos días vas a estar fuera?


  —Puede que uno, puede que dos.


  María bajó la mirada a su plato y luego volvió a beber un trago de vino, intentando observar a Lavagna sin detenerse en la boca.


  —Los aviones me dan miedo. A lo mejor me llevo el coche. El Audi que me regalaste. Me gusta mucho. Saldré de madrugada, para llegar a Barcelona por la mañana.


  —Bueno, puedes quedarte en Barcelona dos días. El tiempo que esté yo fuera. Me marcharé pasado mañana, a eso de las ocho. Tengo que llegar cuando los bancos estén abiertos.


  —¿Dos días? Entonces no me va a dar tiempo de comprar nada.


  Andrés Lavagna rebañó con un trozo de pan los restos de jugo y sangre del plato y se lo llevó a la boca. María trató de figurárselo joven y no pudo sacar ninguna conclusión sobre su aspecto físico. No tendría el poco cabello gris, ni se lo peinaría desde las sienes para intentar taparse la calva.


  —Es igual, te la compras aquí.


  María se encogió de hombros.


  —Bueno, avisaré al servicio de que faltaré un par de días.
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  Ya había hecho diez largos en la piscina. Le quedaban otros diez. Le gustaba la sensación en el cuerpo del agua fría, muy temprano. Al levantar la cabeza, María vio a uno de los esbirros de uniforme azul —Lavagna los llamaba «seguratas»— correr por el jardín hacia la piscina. No se había fijado demasiado en ellos —siempre andaban dando vueltas alrededor de la casa—, pero éste, un sujeto de cara achatada, muy moreno, se detuvo a unos pasos de la escalerilla y le tendió el móvil con la mirada fija en algún punto encima de su cabeza.


  —El señor Lavagna quiere hablar con usted, señora.


  —¿Conmigo?


  —Sí, señora.


  María dio un par de brazadas, subió las escalerillas y se puso el albornoz. Tomó el móvil y se lo acercó al oído.


  —¿Andrés?


  La desagradable voz de Andrés Lavagna surgió chillona del pequeño aparato.


  —Oye, tienes que ir… ¿me oyes?…


  —Sí, te oigo, ¿qué pasa?


  —Nada, pero te oigo muy mal… Voy en el coche… ¿Qué estás haciendo?


  —Bueno, estoy aquí, en la piscina. ¿Pero qué ocurre?


  —La policía.


  —¿La policía?


  —Sí, la policía… me han llamado.


  Algo se le heló en su interior.


  —¿Pero… qué pasa?


  —Nada, parece que se han cargado a… ¿cómo se llama?


  —¿Quién?


  —¡Mierda! —exclamó Lavagna.


  El esbirro se mantenía con los brazos cruzados, mirándola. Ella le dio la espalda. Fue consciente de que gritó:


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —¡Nada, joder!… ¿Cómo se llama esa criada, la sudaca?


  —¿Altagracia?


  —Sí, eso, Altaloquesea… parece que se la han cargado, vamos, que la han matado.


  —¿Que han matado a Altagracia?


  —Sí, coño, se la han cargado.


  Y colgó. El vigilante de seguridad le dijo:


  —Una policía la espera, señora. Quiere hablar con usted.


  —¿Una policía?


  María divisó a Mabel observando el jardín a través de la cristalera del salón. Era un bulto gris.


  La habían golpeado hasta matarla, con saña. Alguien con mucha fuerza, quizá dos o más hombres. La muerte le sobrevino por derrames internos: el hígado y el bazo reventados, un paro cardíaco.


  —Pero no ha sido violada, ni robada. ¿Sabe lo que creo?


  El joven empleado del tanatorio se pasó las manos sudadas por la bata blanca. Morán le observó el cabello ralo peinado hacia atrás, las gafitas sin monturas.


  —Un ataque racista.


  —¿Racista? —preguntó Morán—. ¿Quiere decir, nazi?


  —Bueno, aunque no se llamen así, actúan como los nazis. Suelen ser adolescentes aburridos. Buscan emigrantes: criadas, camareras, pordioseros, y les pegan, ¿comprende? A veces los queman, les prenden fuego. Suelen ser niñatos que necesitan emociones fuertes. Esta vez se han pasado.


  —Vaya.


  El joven empleado señaló el cuerpo de Altagracia tendido en la camilla que surgía de la puertecita de una especie de gran armario archivador.


  —Todavía no ha venido el forense para la autopsia, pero calculamos que debieron de matarla esta mañana muy temprano. Alrededor de las cinco o cinco y media de la madrugada. La metieron junto al otro en un contenedor de basuras. La han descubierto unos barrenderos. ¿Es usted pariente o amigo?


  —Eran… bueno, clientes… futuros clientes. La policía ha encontrado una tarjeta mía en su bolso y me han llamado para que identifique el cadáver. Han quedado aquí conmigo. Esta… esta chica iba a venir a mi estudio para hacerse unas fotos. Soy fotógrafo.


  —¿Sí? Bueno, puede esperar a la policía ahí, en esa salita.


  —Sí, gracias… Oiga, ¿y el otro? Me refiero al sudamericano, el que apareció con ella. ¿Lo tienen aquí?


  —¿Quiere verlo?


  —¿Es posible? Esta chica vino a verme con su marido, un hombre un poco más alto que ella, delgado y muy moreno.


  —Pues es él.


  —¿Sí?


  —Vamos a ver… doscientos ocho… doscientos nueve… —El empleado llegó al casillero y lo abrió. Era el número doscientos diez—. Aquí está.


  Sacó la camilla y apartó la sábana hasta la mitad del pecho. Julio parecía mirarle con los ojos muy abiertos. Debajo de la barbilla tenía un agujero.


  —¿Lo reconoce?


  —Sí, es el marido. —Morán apartó la mirada—. Dios, ¿qué le han hecho?


  —Le han clavado algo en la garganta, quizás un bolígrafo. —El empleado cerró el cajón de un solo movimiento y caminó al de Altagracia al tiempo que decía—: Toda esta gente son traficantes de drogas y luego pasa lo que pasa. —Cerró también el de Altagracia y le comentó—: Espere ahí a la policía, en la salita.


  —Gracias.


  Caminó hasta la sala de espera adyacente y se sentó pesadamente en una de las sillas de plástico rojo. Deslizó la mirada por la puerta corredera de cristal, los cuadritos de la pared de enfrente, las máquinas expendedoras de bebidas gaseosas y chucherías y las puertas de los retretes. Todo muy aséptico y funcional.


  Cerró los ojos y surgieron de nuevo las toses y los sordos rumores de los cuerpos desmadejados de hombres y mujeres tirados en el suelo, con las cabezas cubiertas por capuchas, y el capitán Montoya de paisano, con un cigarrillo prendido de los labios, diciéndole: «Bueno, curita, ¿te convencés? Esos comunistas amigos tuyos no están acá. Se pasaron al Paraguay con la guerrilla.»


  «¡Claudia! —gritó Morán—. ¡Busco a Claudia Cerrallo! ¡Soy el padre Morán, Luis Morán!» Caminaba por el pasillo formado por los cuerpos alineados, atados con grilletes a las paredes, observando las piernas que se encogían en un movimiento reflejo de temor, mientras él pasaba, sintiendo el hedor insoportable que exhalaban, consciente de que todos le escuchaban.


  Procuró que sus palabras sonaran convincentes y repitió:


  «¡Por favor, díganme si está aquí Claudia Cerrallo o si alguien sabe algo de ella! ¡Es muy importante!»


  Aguardó. Y desplazó la mirada por ese horror y luego volvió a gritar:


  «¿Alguien sabe algo de Claudia Cerrallo?»


  Hasta que el capitán Montoya lo tomó del brazo.


  «Andá, pibe, se acabó», le dijo, empujándolo por corredores y dependencias que parecían oficinas, que eran oficinas, donde había gente trabajando como si tal cosa, oficinistas corrientes escribiendo a máquina, sentados tras sus mesas. Y por otras habitaciones donde divisó a pintores y albañiles que las limpiaban y arreglaban. Así hasta la sala de abajo, donde le aguardaba Juan Aguirre, su antiguo profesor en el seminario y obispo auxiliar, que charlaba con dos curas castrenses y un militar uniformado, quizá coronel.


  —¿Morán?


  Abrió los ojos. Enfrente lo observaba un hombre con una cazadora deslucida, sin afeitar, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era el policía simpático.


  —¿Qué tal, Morán? ¿La has identificado? Parece que la ha atropellado un camión, ¿verdad? Vaya putada.


  Hablaba con lentitud, distraído, como si estuviera en otra parte. Luego movió la cabeza hacia abajo, como si asintiera a algo.


  —La he visto sólo una vez —respondió Moran—. Vino a mi estudio para hacerse unas fotos.


  —Se llama Altagracia. Altagracia Ramos Moncho. ¿Sólo la has visto una vez?


  —Sí, sólo una vez. Ya se lo he dicho. Vino a mi estudio, quería hacerse unas fotos y le di mi tarjeta para que pudiera llamarme.


  —¿Y al marido, Julio Cerrallo Machigán, también le ibas a hacer fotos?


  Valero se sentó a su lado y se puso a observar la habitación.


  —Otra vez aparece Lavagna relacionado contigo —añadió—. ¿No te parece curioso? ¿Sabes lo que solía decirme mi padre cuando yo era pequeño?


  Para su sorpresa el policía le sonrió. Una leve sonrisa que le distendió los labios. Pero ya no parecía simpático, ni siquiera amable. Parecía cansado.


  —Oiga, Valero, le he dicho…


  —Espera… —Le puso la mano en el hombro—. Déjame que te lo cuente… Mi padre me decía: «Manolito, nos vigilan, nos espían, escuchan nuestras conversaciones, nos fotografían… lo saben todo.» Yo creía que era una exageración, pero me equivocaba. Es verdad. Mi padre se quedó corto. Estamos fichados, Morán. Todos, incluido yo. —Le volvió a sonreír—. ¿Sabes lo que han tardado los americanos en mandarnos tu ficha? Dos horas. Sin embargo, llevamos seis días esperando la ficha de otro tío y como si nada. Y ahora dime, ¿quieres que lo hagamos fácil o difícil?


  —¿Mi ficha?


  —No te hagas el tonto, Morán. No te va a servir. ¿Ponemos las cartas sobre la mesa? Bueno, te lo voy a decir más claramente. Han encontrado en el bolso de Altagracia una bomba lapa de Tiradine, un explosivo militar muy sofisticado. Se acciona con un simple teléfono móvil. Habría convertido a Lavagna y su coche en pedacitos. Es imposible que ella construyese eso. ¿Quieres que te cuente tu vida en Formosa? ¿Tu relación con Julio Cerrallo y la guerrilla? ¿Cuando colgaste los hábitos? ¿Y tu rápido viaje a España cuando supiste que Lavagna estaba en Marbella? Vamos, Morán, no hablo por hablar. Me interesa Lavagna, no tú. Aunque puedo enchironarte aplicándote la ley antiterrorista, te puedo acusar de preparar un atentado contra Lavagna. Puedo demostrar tu relación con ese Julio Cerrallo y su mujer, que fuiste tú quien llamó por teléfono a Lavagna amenazándole de muerte. Tenemos las grabaciones, padre Morán. Te puedo joder la vida. Lo sé todo sobre ti. Pero ayúdame y yo te ayudaré. Firma una declaración con fecha de dos meses atrás. Te enteraste de las intenciones de Julio y de Altagracia, mejor dicho, tenías sospechas de sus intenciones de matar a Lavagna. Pero no por razones políticas, sino porque les estafó en unas inversiones. Con eso es suficiente.


  —¿Y por qué tendría que hacer eso?


  —Porque quiero pillar a Lavagna. ¿No te das cuenta? Además, creo que ha sido Lavagna el que los ha asesinado. Hazlo y me olvidaré de tu ficha y de las grabaciones telefónicas.


  —Bien… —le dijo Morán—. ¿Puedo marcharme ya?


  —Puedes… pero quiero que pienses en lo que te he propuesto. Ayúdame a acusar a Lavagna… padre Morán.


  me olvidaré de tu plan terrorista.


  Morán bajó la cabeza.


  —Déjeme pensarlo.


  —Tienes hasta mañana.


  Valero lo observó caminar hacia la salida. El ex curita no podía mentir, se le notaba como si tuviera erisipela. ¡Bingo!…


  El asunto Lavagna tomaba un rumbo nuevo y muy interesante, ya lo creo… A Retana, y a todos esos cabrones de los Servicios Especiales, les iba a salir el tiro por la culata. Suspiró. De pronto se había puesto contento.


  María condujo el Audi descapotable por las empinadas curvas que se internaban en los montes de la Sierra Blanca que rodeaban Marbella. Era un auto pintado de celeste, de dos plazas, tapizado de gris oscuro y con las ruedas radiadas. Nada más subirse al coche, María le dijo: «Tenemos que hablar, Luis.» Y él había contestado: «Claro», sin saber exactamente de qué tendrían que hablar, ni por qué.


  Ella manejaba ensimismada, como si rumiara las preguntas que iba a hacerle. De vez en cuando giraba la cabeza y lo observaba. Atravesaron una urbanización en venta de estrechos bloques de pisos adosados que rompían el equilibrio del paisaje, junto a grupos de chalets con minúsculos jardines, también en construcción. Morán se entretuvo en leer los carteles que anunciaban la venta en varios idiomas, incluidos el árabe y el ruso. Se percató de que los pocos transeúntes que iban de un lado a otro de la acera —era mediodía, por dios— se quedaban mirando al pequeño coche que parecía de juguete.


  De pronto, ella le preguntó:


  —¿Conocías a Altagracia?


  Absorto en sus pensamientos —dirigía la mirada a la cinta de la zigzagueante carretera—, no la escuchó del todo y le respondió:


  —¿Qué?


  —Que si eras muy amigo de Altagracia.


  ¿Cómo decirle que no se acordaba de ella y que aún lo llamaba «padre Luis»?


  —La conocía desde que era una niña, una niña con trenzas que no hablaba español, hace ya mucho tiempo. Pero no me acordaba de ella.


  —¿En Perú?


  —¿Te refieres a si era peruana? No, no era peruana, oficialmente era argentina, al menos su pasaporte era argentino, aunque nació en Paraguay, en la frontera con la provincia de Formosa. Era de la etnia toba, vivía con su familia en una reserva indígena, La Esperanza, a las orillas del río Molikúa, a unos veinte kilómetros de La Leonesa, una población de unos diez mil habitantes. Su familia bajaba al pueblo una vez al mes. Su marido, Julio Cerrallo, era también de los toba.


  «Indios toba puros, la mitad de su familia paraguaya y la otra mitad argentina», pensó. El pobre Julio, que miraba con desconfianza la relación de un cura cristiano con su hermana Claudia.


  María dio un golpetazo de volante y las ruedas chirriaron al tomar la curva. Morán observó que la brisa de la tarde le desplazaba los cabellos recién cortados.


  María volvió la cabeza y le sonrió, una sonrisa que a Morán se le antojó extraña. Y pensó. «¿Ya está? ¿Eso es lo único que te preocupa de la pobre Altagracia?»


  —Hay un lugar por aquí que me gusta mucho —le dijo—. A ver si me acuerdo. Vine una vez a mirar el paisaje. Es muy bonito. ¿Lo conoces?


  Morán le contestó que no, nunca había estado allí.


  A su izquierda apareció un cartel que anunciaba: «Paisaje Pintoresco» —una desviación de la carretera—, y María internó el coche en el camino.


  Llegaron a una especie de plataforma de tierra apisonada con barandillas, señalada como «Paisaje Pintoresco». Había un coche con las puertas abiertas con la radio a todo meter y tres jóvenes que bebían litronas y se reían a carcajadas. En un extremo Morán distinguió un kiosco de piedra cerrado —lo abrirían en verano—, con un cartel colgado de la puerta: «El Mirador.»


  María aparcó con el morro del coche pegado a la barandilla. Se divisaban la bahía y los edificios salpicando la costa. Pero ninguno de los dos gozaba del paisaje. Morán había retrepado la cabeza sobre el respaldo del asiento, y María continuaba con las manos aferradas al volante, la mirada fija en el vacío.


  —¿Qué le has contado a la policía?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué va a ser? Nuestro plan… ¿Les has dicho algo?


  —¿Yo? No… no… Me han preguntado por Altagracia.


  —A mí me han contado todo sobre ti. Me he quedado de piedra… padre Luis.


  —No soy cura, colgué los hábitos en mil novecientos setenta y nueve.


  —Bueno, pero no me negarás que eres una caja de sorpresas, ¿no? ¿De verdad has sido montonero? Quiero decir, ¿un antiguo guerrillero?


  —Me acusaron de eso hace veintitantos años. Pero nunca lo fui. Ojalá lo hubiera sido.


  —¿Queríais matar a Andrés? ¿Es verdad eso?


  Morán tardó unos segundos en responder:


  —Sí, es verdad.


  —Vaya con el curita. ¿Y Altagracia y su marido te iban a ayudar?


  —Era al revés. Yo iba a ayudarles a ellos.


  Y se lo contó todo —mientras la música del coche de los chicos atronaba—. Le dij o por qué quería hacer un reportaje fotográfico en la casa de Lavagna, del capitán Joaquín Montoya Salaberry. Y tuvo que contarle, también, que deseaba matarlo él solo, sin ayuda de nadie, desde que supo, hace más de veinte años, que era un asesino. Que durante años y años había tenido ese deseo, sin importarle lo que le sucediera después. Sin embargo, no le contó que matar a Lavagna y luego suicidarse constituían la única razón de su existencia. Y terminó:


  —Van a extraditarlo a Chile. Lo acusarán de crímenes contra la humanidad.


  Ella lo miró, sin ninguna reacción aparente, ajena y pensativa. Se mantuvo en silencio un buen rato, hasta que terminó por convertirse en incómodo y fastidioso.


  —¿Todavía quieres matarlo? —le preguntó al fin.


  —No lo sé —susurró.


  —Vaya con los curas montoneros.


  —Deja eso, no soy montonero, ni cura, ya te lo he dicho. Han pasado ya veintitrés años desde que colgué los hábitos. Ya se me ha olvidado que fui cura. Un mal cura, claro.


  María le pasó la mano por la mejilla.


  —Mi curita.


  Morán le besó sus dedos fuertes y agregó:


  —Altagracia vio a Lavagna cuando era muy niña. Estaba en los esteros con su madre, recogiendo hierbas, y se escondió al ver llegar los jeeps con los soldados, mandados por el capitán Montoya, bueno, por Lavagna. Presenció un crimen terrible. La enviaron aquí para estar seguros de que no se habían equivocado de hombre. No fue difícil que entrara a su servicio. Y nada más verlo lo supo, Lavagna era el capitán Montoya. Era… bueno, la principal testigo de la acusación. Y en cuanto a su marido… Lavagna, bueno, el capitán Montoya, torturó y asesinó a su hermana Claudia y a diez compañeros más de la Liga Agraria.


  La mano de María se posó en su pierna.


  —Me has engañado, curita. Me lo había llegado a creer.


  —Pero hay algo que no estaba previsto. Me volví loco al verte, María. Te he estado soñando toda mi vida.


  María se echó hacia atrás y se tironeó de las faldas hacia arriba. Mostró sus diminutas bragas blancas.


  —¿Era esto lo que querías de mí?


  —Espera…


  —¿Era esto lo que querías, di? ¿Era esto?


  —María… te quiero…Vente conmigo, en mi casa hay sitio de sobra para los dos.


  Ella comenzó a reírse.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Claro, vente conmigo. Mi casa es bastante grande.


  —Vaya, entonces es verdad. Me estás hablando en serio. Eres igual que Lavagna. ¿También te hace falta una mujer para tu negocito? ¿Yo en el mostrador atendiendo a los clientes y tú sacando fotos a niñas de comunión? Es fantástico, ¿no? Maravilloso, ¿no es verdad?


  Morán dirigió la mirada al sol, casi en el extremo derecho de la bahía. Dentro de unas pocas horas se introduciría en el mar. Los chicos se habían metido en el coche, quizás a fumar canutos.


  —Mi curita —añadió, y continuó riéndose—. Soy una boba, ¿lo sabías, mi lindo fotógrafo? Me había creído eso de que te habías enamorado de mí. Me marcho a Barcelona dentro de un rato. En cuanto recoja mi equipaje… ¡Ah! otra cosa, Lavagna tiene ya protección policial en su casa. Olvídate de matarlo, curita.
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  Como siempre que entraba en una iglesia Morán sintió una leve punzada de agobio y se detuvo en el atrio en penumbra. En esa iglesia, la del Santo Cristo, había rezado con su abuela durante la infancia y ahora, con idéntica sensación de inquietud, reconoció los leves aromas a incienso y flores marchitas que recordaba de entonces. Era como si estuviera colgado en el espacio, en algún lugar sin tiempo.


  Ahí seguían las enormes pinturas de los imagineros andaluces del siglo XVII: una Crucifixión de Juan de Juanes, la Virgen del Rosario de algún discípulo tardío de Murillo, Cristo muerto en el sepulcro… El triunfo de la Contrarreforma, del Concilio de Trento. Cuando era niño, aquellos cuadros le causaban miedo.


  Allí estaban también, inamovibles y eternos, los altares recubiertos de pan de oro, las custodias de plata maciza —oro y plata traídos de las minas americanas a costa de sudor y muerte—, los mantos de las imágenes repujados en hilos de oro y plata, incrustados de piedras preciosas. Siempre oro y plata por todas partes, los símbolos del poder y la riqueza.


  Se acomodó en un banco, detrás de tres mujeres de rodillas que aguardaban turno para el confesionario. Sus cabellos eran ralos, cuidadosamente peinados, y las espaldas vencidas y tristes. Dios mío, cuánto dolor y soledad.


  Pero no sintió piedad, ni temor de Dios, ni otros sentimientos que no fueran la constatación de una rabia sorda y profunda. Ahí, en un confesionario de madera oscura y barnizada, parecido a ése, se había escondido él, escuchando la retahíla de pequeñas mezquindades, siempre las mismas, repetidas hasta la saciedad, con el rostro parapetado tras la seguridad de las rejillas de madera.


  Pero él también podría confesarse. «Soy un asesino, padre. Soy responsable de la muerte de, al menos, trece personas. Sí, no se escandalice, es verdad. Y debe incluir en mis crímenes otro más. Todavía no lo he cometido, pero lo haré. Mataré al capitán Montoya, padre, no le quepa duda. Y a eso hay que añadir que también soy un borracho. Bebo todos los días hasta perder el sentido y la noción del tiempo. Quizá quiera matarme, que se me reviente el hígado un día de éstos y me vaya a la mierda definitivamente. Y fornico, padre, soy un fornicador compulsivo. Voy con cualquier mujer, me da lo mismo: prostitutas, casadas, solteras… Me aprovecho de ellas, padre Vicente, me aprovecho de su soledad, a veces de su candidez, de su necesidad de que alguien las ame.


  »Y eso no es lo peor, padre… soy un cobarde, un jodido cobarde sin sangre en las venas, un medio hombre, un embustero. ¿No decía Agustín de Hipona—ese profesor de retórica que se hizo cristiano y luego lo nombraron obispo y la jodió— que no había peor pecado que la mentira? Bueno, pues yo soy un embustero, lo he sido siempre, desde niño, un embustero que se hace el simpático para caer bien, que no se atreve a hacer lo que debe.


  »Otro día podríamos hablar de eso… o de Agustín de Hipona, padre, si usted quiere, a mí me da lo mismo. Agustín de Hipona fue un benefactor de la humanidad. Nos hizo un gran favor inventando el Purgatorio. Transformó esa religión indostánica, en la que no había más que bien y mal —luz y tinieblas, Ormuz y Orimán—, en la que los pecadores iban derechos al Infierno —manchados inexorablemente—y los puros al Paraíso. Una religión sin matices. Agustín de Hipona fue bastante listo, padre, creó esperanza. Con un simple acto de contrición, un leve pensamiento elevado a Dios, y un pobre mortal cualquiera podría gozar de la eternidad. Qué bueno, ¿verdad? Sin Purgatorio no hay Iglesia, ¿no es cierto?


  »¡Ah, se me olvidaba! También soy un blasfemo y un apóstata y hago burla de la Iglesia… sería una larga confesión, ¿no le parece?»


  Se acordaba de la retahila, de las frases: «Padrecito, me acuso de haber tenido malos pensamientos…» «Padrecito, he robado harina y me he dejado tocar por don Fulgencio, padrecito, para que me fiara el arroz y el café…» «Padre, padre… quiero a un hombre, padre, y me pide que me vaya con él, pero ya está casado, padre…»


  «¿Cómo decirles que eso no era pecado? ¿Que no era pecado tocarse, desear a alguien, dejarse tocar para que sus hijos comieran? ¿Cómo podría decírselo yo, un verdadero y cínico pecador, aunque fuera sacerdote?


  »Le voy a contar algo, padre. Algo que aún no le he dicho a nadie. Lo escuché de una mujer mocorí, una india. Me confesó que era mala, muy mala. “Anoche estuve a punto de quemar la casita y a mis hijitos dentro, padrecito, tengo mucho dolor en mi corazón, gracias al amor que le tengo a la virgencita no les pegué candela, padre. Pero tengo miedo de hacerlo, ya no puedo más.”


  »Se trataba de Águeda, distinguía su olor, el cabello trenzado, sus hombros anchos de trabajadora, una anciana sin dientes de veintiséis años. “Tú no eres mala, hermana, dime, ¿qué te pasó para querer quemar a tus hijos? Es por mi hombre, padrecito, se le rompió la pierna allá en los campos de don Crisóstomo, le cayó tremenda piedra encima haciendo el caminito. Y ahorita le dice que no le paga, que estaba bebido y que fue culpa de él. Padrecito, no hay comida, mis hijos ya no tienen qué comer y a mi hombre se le ha podrido la pierna, le huele a muerto, padrecito, y no deja de beber y gritar de dolor.


  »¿Qué se dice en estos casos, eh? ¿Que se resigne y rece dos Avemarias? Yo le dije que se lo contara a los de la Liga Agraria, a los del sindicato. ¿Y sabe lo que le ocurrió? Esa misma noche entraron en su casa los paramilitares y le dijeron: “¿Quién eres tú para sembrar discordia y hablar con esos comunistas? ” Y la violaron delante de sus hijos y del marido gangrenado. Tuvieron que matarlos a todos, claro, incluidos los hijos. Y al final quemaron la casucha, ¡qué ironía!


  »Lo de los hijos fue por piedad, ¿cómo iban a sobrevivir huérfanos? ¿Se da cuenta de la contabilidad de muertos que tengo sobre mi conciencia? ¿Qué habría hecho usted? ¿Seguir cantando misa y confesando? ¿Ayudar a los niños con el catecismo?


  »Hace muchos años, muchos, un sacerdote, mi párroco, el padre José María Lizarre, me ordenó que subiera a verlo a la rectoría, a su despacho. Eso ocurrió en una localidad muy lejos de aquí, en un pueblo llamado La Leonesa, en la provincia de Formosa, al noreste de Argentina. El padre José María me trató muy bien: “Pasa y siéntate, Luisito. ¿Cuánto hace que no te confiesas, chaval?”


  »Aquello me cayó de sorpresa, no lo esperaba. Balbuceé algunas justificaciones: las clases en la escuela, las visitas pastorales, la ayuda en el dispensario…


  »“Nada, te vas a confesar conmigo ahora mismo. Es la maestrita, ¿verdad? Esa Claudia.” Y me miró y ahí mismo me delaté. Me turbé, enrojecí. “Tienes que dejarla, rezar mucho, hacer penitencia y encomendarte a Dios. Yo te ayudaré. Hasta cierto punto es natural, chaval. Eres joven, un hombre, es normal que tengas tentaciones. Pero debes combatirlas, hijo. Arrodíllate aquí mismo y reza el Yo, pecador… En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…”


  »Y era ella, claro. Nunca pude adivinar cómo lo supo. Ella que llegaba al confesionario y se arrodillaba muy cerca de mí. La sentía sin verla, no me hacía falta. “Ave María Purísima…” “Hola, ¿cómo estás?” Y apretaba el rostro a las rejillas para verla sonreír, me clavaba las maderitas en las mejillas para sentir sus ojos límpidos, serenos y los hoyuelos que se le formaban después del final de los labios.


  »Aquel día me dijo: “Te necesitan mañana, Luis, han cruzado el río y tenemos una reunión con ellos. ¿Puedes venir? ” Y yo bajé la voz: “ Claro que iré, pero hay un capitán nuevo y han traído asesores yanquis, los vi ayer en el altozano. ¿No será peligroso?” “Debemos reunimos con ellos, Luis, no sabemos cuándo tendremos otra ocasión. Te voy a dejar la lista, ¿podrás traerlo todo?” Y el papelito iba surgiendo entre las rejillas y después su dedo. Yo quería seguir hablando con ella… Pero se marchó enseguida, sus confesiones siempre eran muy breves.


  »Se lo conté todo a mi párroco. No pude, ni quise, mentir en una confesión. La mentira es el peor pecado, ¿verdad? Le conté que subía a la guerrilla del monte medicinas, vendas, el correo, cosas que necesitaban… Todo lo que cabía en las alforjas de la mula. La maestrita me indicaba cuándo cruzaban el río. Sin querer le indiqué que se veían con la guerrilla, claro. Bueno, la maestrita y su hermano Julio, que vivían en la casa de la escuela. Ellos, los de la Liga Agraria, eran los encargados de subir a la guerrilla lo que yo transportaba al río, aproximadamente una vez al mes.


  »Era sabido que me escapaba al monte para fotografiar la naturaleza, a las cacatúas en pleno vuelo, las chachalacas, las garzas silbadoras, los monos saltando de árbol en árbol… y los acuartelamientos, los puestos de radio, los vehículos militares y los jodidos helicópteros Apache, enviados directamente de Honduras. También le dije que amaba a la maestrita, mejor dicho, que creía amarla, porque nunca antes había sentido esa sensación turbadora, eléctrica y luminosa del amor.


  »Y le añadí, y creo que innecesariamente, que nunca habíamos pecado. Sólo gozaba de su presencia, de apretarme a ella en sueños, fantaseando que dormíamos juntos en una de las hamacas del campamento. Me conformaba con respirar el aire que ella respiraba. Para mí era suficiente que ella me hablara y que yo le respondiera.


  »Y al otro día, antes de que amaneciera, aparejé la mula con las alforjas llenas de suero, antibióticos, plasma, agujas hipodérmicas… y unos cuantos libros, que Julio dejaba a mi elección.


  »No me molestó nadie durante el trayecto. La cita era en la cañada Marguibe, a unos cuarenta kilómetros del pueblo, entre esteros y marismas rebosantes de vegetación. Pero no debía preocuparme por buscarlos, ellos me verían antes. Fui silbando, feliz, liviano como un pájaro. Ni siquiera le diría a ella la transformación que se había operado en mí. Ella tampoco se daría cuenta. Sería como siempre.


  »Al pasar una charca comencé a sentir el venteo del asado. El viento traía aroma de carne a la parrilla. “Me esperan con un asado”, pensé y espoleé la mula. Al llegar a la cañada me extrañó el silencio y la persistencia del olor a carne quemada. Pronto descubrí el origen del olor y aún hoy, padre Vicente, sueño con ese momento. No he podido quitármelo de la cabeza. Habían asaltado el campamento de la Liga Agraria, la sangre y los despojos se desparramaban por todas partes. Pero no sólo eso, habían quemado vivos a seis de aquellos muchachos, atados con alambres a los quebrachos. Eran irreconocibles.


  »“No fueron los soldados —me dijeron en el cuartel cuando hice la denuncia—, fueron los paramilitares, gentuza contratada por los terratenientes, tan bandidos como esos comunistas de la Liga Agraria y sus cómplices, los guerrilleros.”


  »Luego, tiempo después, supe que mi confesión había llevado a los hombres del capitán Montoya a la cañada y que mi confesor había pactado mi perdón. En el pueblo me dijeron que se habían llevado a Buenos Aires en un avión militar a Claudia y a otros cuatro más, para ser interrogados. Durante mucho tiempo creí que podía estar viva. Fue una equivocación. La asesinaron allí mismo, en la cañada, a ella y a todos los demás. Y los enterraron en una fosa. Pero Julio se salvó, estaba enfermo y aquella vez no fue a la reunión con la guerrilla.


  »Tardé en saberlo todo, cuando ya estaba aclimatado al horror y a la mentira. ¿Cree usted que merezco la absolución?


  Valero se movía por el comedor a grandes zancadas, mientras Mabel lo seguía con la mirada, sentada en el sofá.


  —Joder, Mabel, ¿crees que es necesario que me explique?


  —Yo creo que sí, Manolo. ¿En qué han cambiado las cosas? Van a pillar a Lavagna, ¿no es así? Joder, va a ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Se tirará el resto de su vida en la cárcel.


  —A mí me parece lo contrario, ya ves. A mí me parece que Lavagna se va a librar de rositas. ¿Qué garantías tenemos de que va a ser condenado? A lo mejor sale libre… ¿y entonces, qué?


  —No conozco las pruebas, pero debe de haberlas recopilado gente seria. Han convencido a las autoridades judiciales de varios países, incluido el nuestro.


  —Suponiendo que presenten pruebas concluyentes de que ese hijo de perra fue un verdugo, ¿qué? Sus abogados presentarán otros tantos testigos que dirán lo contrario. Han pasado más de veinte años de esos delitos. Bueno, en realidad veinticinco.


  —Los delitos contra la humanidad no prescriben.


  —Siempre que se demuestren.


  —¿Entonces qué es lo que va a pasar, según tú?


  —¿Te interesa?


  —Joder, Manolo, claro que me interesa.


  Valero se detuvo frente a ella.


  —A ese pájaro no lo condenarán jamás. Vamos a dejarnos de coñas. Ese tío sabe mucho, pero mucho. Si se pone a declarar, se produciría un escándalo de padre y muy señor mío. ¿Tú te crees que es tonto? Ha sido oficial de información en el ejército chileno, en la DINA. Si le da por hablar, es como si cagara en un ventilador. La mierda llegaría al techo.


  —¿Entonces qué?


  —Hay que acusarlo del asesinato de Altagracia y de su marido. Tenemos que buscarle la condena por ese lado.


  —¿Y la extradición?


  —Si lo acusamos de asesinato, no lo podrán extraditar.


  —Pero tú tienes que acatar órdenes. No puedes hacer lo que te dé la gana, hostia. Todos nosotros recibimos órdenes.


  —Vamos, Mabel, ¿quieres quedarte conmigo?


  —¿Cómo tengo que tomarme eso, Manolo?


  —Mira, Lavagna puede descubrir las redes que ha montado la CIA para organizar a los paramilitares, desde los años setenta. ¿Crees que no va a usar en su favor lo que sabe? Vamos, no fastidies. ¿Crees que se dejará extraditar así como así?


  Lo miraba, atenta a sus palabras, concentrada. Valero continuó:


  —Ese puede poner en evidencia al departamento de Estado americano, a la CIA, al gobierno español… todo eso de la guerra sucia de la Contra Cubana desde Miami, de los paramilitares colombianos… La utilización de empresas financieras como tapaderas para organizar la guerra sucia… Me lo has contado tú, ¿ya no te acuerdas? Y encima me has dejado leer su informe confidencial. A ese tío no lo pillarán jamás. Además… bueno, tú has hablado con esa tía, esa tal María, la querida de Lavagna. ¿No te parece un poco rara?


  —¿Rara? ¿A qué te refieres? Es una de esas… quiero decir, una de esas buscavidas… Marbella debe de estar llena de ese tipo de mujeres. ¿Qué tiene de rara?


  —No es lo que parece, Mabel, esa tía conoce a Morán, el ex cura. He pedido información sobre ella al Archivo Central de Madrid. Todavía no me han contestado, pero aquí hay gato encerrado. Nadie es lo que parece ser. Mañana tenemos una reunión con el director general, ¿no?


  —Sí, mañana por la tarde. En Sevilla.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a redactar un informe con todo lo que sabemos de este caso. Le propondré que lo acusemos del asesinato de Altagracia y su marido. El fotógrafo me firmará una declaración jurada. No podrán extraditar a ese cabrón de Lavagna.


  Mabel lo miró.


  —Me gusta la idea.


  —¿Qué?


  —Que me gusta.


  —¿Me apoyarías?


  —Sí.


  —Coño.


  —Y podría gustarle a Retana. ¿Por qué no se lo has dicho?


  —Bueno… no sé… supongo que… Oye, ¿puedo preguntarte algo personal?


  —Claro, ¿de qué se trata?


  —¿Estáis liados Retana y tú?


  La observó abrir los ojos, luego movió la cabeza y sonrió.


  —La verdad, no sé qué pensar de ti. ¿Estás zumbado, Manolo?


  —¿Sí o no?


  —¿De dónde has sacado eso?


  —No sé… intuición.


  —Era amigo de mi padre y ha sido mi jefe en la Brigada de Información. Tengo confianza con él. ¿Estás celoso? No me jodas.


  —Una especie de tío simpático, ¿no?


  —Algo así… Pero, escucha, lo que me has propuesto es muy interesante. Y lo más importante es que mañana vamos a poder hablar con el director general. Podemos convencerle.


  —Más vale pájaro en mano que ciento volando.


  —Sí, eso es. —Se levantó del sofá y añadió—: Espera, voy a llamar a Retana.


  Mabel ya había levantado el teléfono.


  —Me marcho, gracias por escucharme. Hasta luego —le dijo Valero.


  —Oye, ¿adonde vas? ¿No vamos a redactar el informe?


  —Mañana tendremos tiempo.


  Se puso la cazadora y se dirigió hacia la puerta. Mabel lo llamó:


  —¡Eh, eh!


  Se volvió. Ella continuaba con el teléfono en la mano, limpia y hermosa.


  —¿Qué le digo a Retana?


  Valero se encogió de hombros.


  —Lo que te acabo de contar.


  —Bueno, tú sabrás. —Y añadió—: ¿No quieres quedarte? Estoy contigo, lo sabes, ¿verdad?


  —Vivan los Servicios Especiales —respondió Valero.


  Luego abrió la puerta y se marchó.


  Norberto Fuentes y Santi Moreno cenaban platos combinados y bebían cerveza en el mostrador de Casa Margot, su restaurante favorito, en medio del tintineo de las máquinas tragaperras y el vocerío de los clientes. Norberto Fuentes dejó de mascar las judías verdes rehogadas que había elegido y le preguntó a su socio:


  —Oye, Santi, te veo preocupado. ¿Ocurre algo? Quiero decir, ¿algo fuera de lo normal?


  Norberto Fuentes notó cómo su socio se ponía rígido —algo impropio de él— y lo miraba fijamente con el tenedor suspendido y la boca abierta. Moreno había escogido para comer filetes rusos, huevo frito y patatas.


  Pero continuó mascando, al tiempo que le contestaba:


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé… Bueno, no hablas y te noto serio y concentrado. ¿Es por el viaje de mañana?


  —¿Tú qué crees?


  —Yo ya he dejado de creer, Santi. Qué quieres que te diga.


  Moreno continuó mascando el filete ruso con patatas, mientras Margot, una rubia teñida, atendía a un tío con cazadora de cuero, sentado frente a ella, en el otro extremo del mostrador.


  Moreno dejó el tenedor sobre el plato y le preguntó a su socio:


  —Oye, terminemos de una vez. ¿Qué coño te pasa?


  Norberto se tomó su tiempo para responder. Primero sacó del bolsillo el spray contra el asma, abrió la boca y se dio dos rociadas. Luego tomó el tenedor y se puso a masticar judías verdes.


  —¿Sólo vas a Gibraltar para acompañar a Lavagna? —le respondió—. Quiero decir, ¿es un viajecito de negocios corriente y normal?


  Mientras lo decía, no dejó de mascar las judías verdes rehogadas, moviendo mucho la boca, a causa de los dientes que le faltaban. Moreno insistió:


  —Sí, un viajecito como otro cualquiera. El jodido tacaño de Lavagna me paga el hotel y las comidas, nada más.


  —Bueno, es eso, precisamente, lo que quería comentarte, ya ves. Verás, he estado pensando. ¿Vas a transportar cuatro kilos de euros así como así?


  —¿Adonde quieres ir a parar?


  —Te lo digo porque vamos a medias, ya sabes. ¿No se te ha pasado por la cabeza llevarte la pasta?


  —Viene el ruso con nosotros, Norberto, y debe de ir armado. Es un profesional. En cuanto a Lavagna… no es nada tonto y lleva siempre pistola cuando viaja con dinero.


  Moreno se le quedó mirando. Norberto Fuentes, atento a su comida, se puso a rebañar el aceite del plato con un trozo de pan que se llevó a la boca. Moreno inclinó su corpachón a la izquierda y, sin dejar de observarlo, metió la mano en el bolsillo del pantalón y se rascó la entrepierna.


  —Bueno, ¿ya qué hora salís?


  —Oye, Norberto, tío, ¿te has vuelto majareta?


  —Bueno, te lo diré, Santi. Dime, entre colegas, ¿tú me ocultarías algo?


  —Norberto, te tengo por un tío listo, no la vayas a cagar. —Ajá.


  —No es la primera vez que acompaño a alguien con dinero, Norberto. Estoy acostumbrado.


  —Bueno, es lo que me figuraba, Santi. No hay problema. Oye, pero me gustaría ir yo también a Gibraltar, ya ves.


  —Tú tienes que seguir a esa zorra a Barcelona. Lavagna ha insistido. Quiere saber lo que hace y adonde va a cada minuto.


  —También sobre eso quería decirte algo, y no te lo tomes a mal. ¿Por qué no le has dicho a Lavagna que su prometida le pone los cuernos con ese fotógrafo? Me dijiste que esperara dos días y no ha pasado nada. No lo entiendo.


  —¿No lo entiendes?


  —Pues, no. ¿Qué quieres que te diga? No lo entiendo.


  Moreno levantó la mano y le gritó a Margot:


  —¡Margot, eh, Margot!


  Margot dejó de hacerle carantoñas al tipo de la cazadora de cuero y exclamó:


  —¡Qué!


  —¡Ven para acá!


  Margot se dirigió hacia donde estaban. Moreno le preguntó a Fuentes:


  —¿Quieres otra cerveza?


  —No, con ésta tengo bastante.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Margot.


  —Traeme otra jarra, anda.


  Margot se dio la vuelta y Moreno le añadió a su socio:


  —Te diré por qué no se lo he dicho. Porque hubiera despedido a esa zorra, ¿entiendes? La hubiera mandado a la mierda y tú te habrías quedado sin trabajo. ¿Qué te parece?


  —¿Por eso?


  —¿No crees que es una buena razón?


  Margot regresó con una jarra de cerveza que dejó sobre el mostrador. Norberto Fuentes contempló sus enormes pechos y le propuso:


  —¿Cuándo te casas conmigo, Margot, eh, tía?


  —¡Anda, olvídame, que no es mi santo!


  Moreno tomó la jarra y se bebió más de la mitad de una sentada. Norberto Fuentes continuó mirando a Margot, que bamboleaba sus enormes caderas otra vez hacia donde se encontraba el de la cazadora de cuero.


  Le dijo a Moreno:


  —De todas maneras no creo que vaya a Barcelona, ya ves. Prefiero ir a verte a Gibraltar. ¿Qué te parece? No he ido nunca. Me han dicho que es muy bonita, vamos, que está muy bien. Dicen que hay guardias ingleses con su casco y todo que hablan andaluz. ¿Es verdad?


  Se extrañó de que Claudia no lo recibiera con su acostumbrada algarabía. Era un bulto tendido en la jaula. Al acercarse la vio casi tapada con sus propias alas, encogida y temblorosa. Abrió la trampilla y la tomó en sus manos, parecía haberse achicado. Estaba muy caliente al contacto de su mano, tenía fiebre.


  —Eh, Claudia… bonita, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal, chica?


  Claudia giró su cabeza y fijó uno de sus ojos en Morán. Estaba turbio.


  —Dios mío, Claudia. No irás a ponerte enferma, ¿verdad, chica linda? No me puedes hacer esto.


  Morán le puso el dedo en el pico, esperando que se lo mordiera, pero sólo pudo abrirlo.


  —¡Oh, dios mío, dios mío, Claudia! ¿Qué te ha pasado?


  Se estaba muriendo.


  —¡Claudia, espera… voy a llevarte a la veterinaria! ¿Te acuerdas de ella? Esa chica tan simpática. No te mueras, Claudia.


  La cacatúa dobló el cuello, ésa fue la señal. Y la cortinilla gris que era su párpado se cerró. Morán soltó un gemido y se la apretó al pecho, dio unos pasos por la habitación, fue hasta el fregadero, luego caminó por el comedor a grandes zancadas. Se sentó en una de las sillas con ella en el regazo. No pudo evitar que las lágrimas se agolparan en sus ojos. Y lloró, lloró por Claudia, su gran amor, por él mismo, por su miserable y perdida vida, por Altagracia, por Julio y por su bonita cacatúa.
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  Valero se detuvo a unos cuantos metros del bar Casa Andújar, en medio del polígono Virgen del Rosario, donde su padre y Marta, juntando el dinero que habían ahorrado con las jubilaciones, se habían comprado la casa. Observó los tristes edificios, todos iguales, bloques de pisos numerados a izquierda y derecha de la carretera, con algunos arbolillos en las aceras. Un grupo de niños, de diversas razas, pasaron a su lado jugando. Los vio cruzar la carretera en tropel y perderse calle arriba.


  ¿Estaría su padre en el bar a esas horas? Estaba seguro de que sí. Como siempre que hablaba con su padre, después sufría una terrible decepción. Pensaba que se había quedado sin decirle algo. No sabía qué, aunque intuía que era importante. Sintió una extraña opresión en el pecho y el irreflexivo deseo de verlo otra vez.


  Ahora, él tenía la misma edad —o parecida— que su padre cuando él era un niño y lo echaba de menos. Su padre, después del trabajo, se quedaba hasta tarde en las interminables reuniones del sindicato y él lo esperaba asomado a la ventana.


  La luz del cartel iluminaba la puerta del bar. A través de la cristalera —en la que habían escrito en letras rojas las especialidades de la casa: «calamares, bocadillos variados, churros, tapas selectas…»— se distinguían los bultos de los parroquianos. No era demasiado diferente a su infancia en Carabanchel, rodeado de emigrantes andaluces, con bares semejantes a ése. Su padre había hecho un largo camino desde su Almería natal, para terminar en un lugar semejante a aquel en el que había comenzado.


  Lo pensó mejor y dio media vuelta.


  Moran tuvo conciencia de que se encontraba tendido en el suelo, en un lugar oscuro y sin límites, con el rostro sobre algo duro y frío —piedras o baldosas— y los miembros entumecidos. Supo que había vuelto a emborracharse hasta perder el sentido —sí, otra vez— y volvió a sentir su viejo y conocido ataque de pánico.


  Tenía que levantarse o, al menos arrodillarse, y luego ponerse en pie. Muy bien, eso estaba haciendo, muy bien, estupendo… ya se había puesto de rodillas… Pero no podía separar las manos del suelo. Lo primero era… vamos a ver, saber dónde estaba o mejor dicho: ¿qué había hecho? Tenía que pensar en lo que había hecho desde que…


  Se echó la mano atrás, al cinturón, la pistola no estaba. ¡Mierda! La había perdido, ¿pero en dónde? Empecemos otra vez. Salió de su casa… no, antes, ¿qué había hecho antes? Sí, bebió en su casa un poco de ron para despejarse y luego cogió la pistola. Y después… Dios, no se acordaba, los recuerdos terminaban saliendo de su casa con la pistola. Pero había salido, claro, ahora no estaba en su casa, estaba en la calle, sentía el aire de la calle.


  Levantó la cabeza: tintineaban estrellitas en el firmamentó. No había duda, se encontraba en mitad de la calle y, por lo tanto, había salido de su casa.


  Se sentó y apoyó la espalda y la cabeza en lo que parecía un muro, algo rugoso con olor a cal. Empecemos otra vez por el principio… Salió de su casa… un momento, cogió la pistola y se la puso en la cintura, atrás en la espalda, porque iba a matar a Lavagna.


  ¿Lo mató?


  Algo se iluminó en su cabeza. Sí, había matado a Lavagna, de eso se acordaba. Era como un flash de luz que pugnaba por iluminar las zonas oscuras de su mente. Hizo memoria. Sí, le disparó a Lavagna, lo mató. Y recordó qué le dijo: «Por Claudia, por Julio y por Altagracia, capitán Montoya, ya no joderás a nadie más.»


  Y le vació el cargador en la boca.


  ¿Pero en dónde lo había matado? ¿En la puerta de su chalet, al salir del coche? Dios, no podía recordarlo. ¿Pero cómo pudo escaparse, huir? Aunque eso nunca lo había previsto. En sus sueños se quedaba allí después de matarlo y luego se mataba él. Bueno, el caso era que había huido y que ahora se encontraba fuera de peligro, en alguna parte. Eso sí, sin la pistola. ¿Pero qué más daba? Había cumplido sus deseos, ese cerdo nunca torturaría a nadie más.


  Le entró una feroz alegría y comenzó a reírse pensando en Lavagna reventado, muerto, con el agujero negro y sanguinolento en que se había convertido su asquerosa boca. Pero se había traicionado a sí mismo otra vez. No se había suicidado. Una vez más no había cumplido su palabra. Era un cerdo, eso es. Un jodido cerdo asqueroso sin palabra.


  Vamos a ver si podía ponerse en pie y caminar de regreso a su casa. Allí encontraría alguna forma de matarse.


  ¿Pero por qué estaba todo tan oscuro? Se levantó lentamente, empujando las piernas y raspándose la espalda contra la pared. Ya estaba en pie, pero tenía que dar un paso, salir de allí… dios, estaba caminando, un paso detrás de otro, pero… ¡Oh, santo cielo, se desplomaba, el cielo se le venía encima!


  Intentó apoyarse en la pared para evitar estrellarse contra el suelo, pero no pudo evitarlo, cayó de frente y apenas si pudo cubrirse el rostro con el brazo. El golpe lo descuajaringó, fue como una sacudida eléctrica.


  Valero se detuvo en medio del comedor. Sus ojos se dirigieron a la puerta de su dormitorio. Estaba entreabierta y la luz prendida. Esperó a ver qué pasaba, mientras intentaba codificar lo que podría significar aquello. Pero no ocurrió nada, todo parecía en su sitio: los bultos de los ordenadores sobre la mesa, la tenue luz de los faroles que traspasaban la ventana y el espeso silencio de la noche. De manera que caminó despacio y terminó de abrir la puerta. Chirrió un poco. Mabel dormía en su cama tapada con la sábana hasta la barbilla… pero con las piernas y los muslos al aire.


  Lo primero que le vino a la cabeza fue: «Todo esto es mentira, lo estoy soñando.» Y después: «Ha debido pasarle algo a su cama, quizás han aparecido cucarachas, ratones o algo así.» Y más tarde —o junto con lo demás— pensó: «No es lo que yo me figuro.»


  De modo que recorrió despacio, y aguantando la respiración, la corta distancia entre la puerta y su cama y la contempló dormir: su rostro sobre la almohada relajado y tranquilo, los párpados —Dios mío, y esas pestañas— bajo la línea curva, perfecta, de sus cejas. Y luego dirigió la mirada a sus muslos, anchos, fuertes, macizos.


  Se sentó en la cama y le puso la mano en las corvas, debajo de las rodillas y la acarició, observando cómo se movía, se estiraba y giraba la cabeza, mientras él aguardaba lo que sucedería a continuación.


  Morán sabía que era un sueño, que soñaba: soñaba otra vez con las barcazas de encapuchados que se detuvieron en la dársena, el atracadero de la finca El Silencio. Apagó la luz y se asomó a la ventana de su cuarto, en el tercer piso, en el momento en que los prisioneros descendían y formaban de a dos moviéndose como alelados, intentando alcanzar con sus manos los hombros de los que los precedían. Escuchó las órdenes secas de los oficiales, los ladridos furiosos de los perros de los guardeses, y pensó en el sueño: «Los llevan a los galpones del otro lado, los que han estado arreglando la última semana.»


  No pudo contarlos. Pero no serían menos de cuarenta, cuatro filas de a diez de bultos oscuros que tosían y se arrastraban guiados por uniformados que los empujaban para que se alinearan. Eran hombres y mujeres que se movían torpemente, arrastrando los pies.


  Y vio otra vez al capitán Montoya, era el de la campera de cuero abotonada, el del cigarrillo en los labios, que se movía de un lado a otro y pateaba el suelo para combatir el frío y la humedad. Estaban en el Tigre, el afluente del Paraná, que nacía en las altas mesetas boscosas del Paraguay y llegaba al corazón mismo de Buenos Aires, un río utilizado por los bonaerenses para el descanso veraniego. Y se encontraban en la finca El Silencio, un lugar de retiro y reposo del arzobispado de Buenos Aires, una posesión de la Iglesia.


  Tuvo el deseo incontrolado de asomarse y gritar:«¡Claudia, Claudia!», pero el joven Morán salió de su cuarto, corrió por el pasillo y golpeó la puerta de la habitación de Perú, el otro inquilino. Se escuchaba la sinfonía número cinco de Mozart. Perú le abrió con un libro en la mano.


  Seis meses atrás Iñaki Perugorría, Perú, había llevado una parroquia en los basurales de Avellaneda, en el Gran Buenos Aires. Una noche de 1978, hombres armados, vestidos de paisano, allanaron la casa parroquial, saqueándola.


  Y después de golpearle, lo llevaron a la ESMA, a la Escuela Mecánica de la Armada. Perú estuvo allí treinta días desnudo, amarrado y con una capucha en la cabeza en la más terrible oscuridad. Le habían arrancado las uñas de los pies con tenazas y picaneado con descargas eléctricas las partes sensibles del cuerpo: tetillas, boca, ano, testículos… Querían saber los nombres de los terroristas que iban a la parroquia. Los nombres de todos esos comunistas.


  Perú le contó a Morán, llorando, que tuvo que delatarlos. Y también que durante esos treinta días no paró de escuchar los gritos desgarradores de los otros torturados, gritos de hombres y de mujeres.


  los médicos. De tanto en tanto acudía un médico que lo auscultaba con un estetoscopio. Luego, escuchaba que les decía a los verdugos: «No os paséis con éste, tiene el corazón débil.» Y los curas castrenses que rezaban entre los prisioneros y preguntaban: «¿Eres católico, crees en Dios?» A uno de esos curas, Perú le pudo transmitir que era sacerdote, pero no se lo creyó, «no blasfemes», le respondió.


  Pero debieron de creérselo, porque finalmente lo sacaron de aquella mazmorra y lo llevaron a El Silencio para reponerse. Llevaba alrededor de cuatro meses en esa finca de reposo y meditación —o eso creía él, no tenía un control muy exacto del tiempo—. Cada noche Morán lo escuchaba gritar y gemir en sueños. Gritos desgarradores que le desvelaban y le llenaban de horror.


  En el sueño, Morán apagó la luz, cerró la radio y empujó a Perú a la ventana. Perú no podía caminar bien, parecía un pato, Morán llegó antes que él a la ventana y la abrió.


  —¡Ven, ven a ver esto, rápido! —le dijo, asomando la cabeza.


  Perú se asomó. Las filas de prisioneros, encapuchados y sonámbulos, arrastraban los pies cogidos de los hombros y se perdían hacia el otro extremo de la finca. Allí en el patio, los uniformados charlaban e intercambiaban cigarrillos. Las tres enormes barcazas continuaban amarradas en la dársena de madera.


  Los dos se sentaron bajo la ventana. Estuvieron en silencio un buen rato. Morán fue el primero que habló:


  —Hay que denunciar esto, Perú. Estamos en una propiedad de la Iglesia. Esto es del Arzobispado.


  Vio el rostro confuso y asustado de Perú, y su boca que se movía para decirle:


  —¿A quién lo denunciamos, Luis?


  —¿Cómo que a quién? Al arzobispo o… a Juan Aguirre.


  —Luis… ¿crees que pueden estar aquí sin permiso del arzobispo?


  Morán recuerda que lo agarró del hombro.


  —Entonces a la comisión de Derechos Humanos. La semana que viene llega a Argentina una comisión de Derechos Humanos de la ONU para investigar las denuncias de torturas. ¿Lo sabes, no? Viene en todos los periódicos. Podemos presentarnos a ellos, tú contarás lo que te pasó, y yo… yo les diré lo que hizo el capitán Montoya en Formosa.


  —Por eso han sacado a los prisioneros de la ESMA —contestó Perú—. ¿No te das cuenta? Para que no los vea esa comisión. Es inútil, Luis. —Añadió—: Tú mismo me dijiste que viste en la ESMA a pintores y albañiles que arreglaban las dependencias, ¿no?


  Morán continuó escuchándole.


  —Pues aquí los tienes. Esos son los que no han matado todavía.


  —Perú… no-no puede ser.


  —Hasta aquí no vendrá la comisión de Derechos Humanos ¿verdad? —No hacia falta respuesta a eso y él no contestó. Recuerda que Perú añadió—: Por eso están aquí, Luis. Por eso los esconden.


  No se olvidará nunca, era un día de julio de 1979. Dos semanas después colgó los hábitos, y poco antes Perú tomaba el avión que le llevaría a Nueva York. Nunca volvió a verlo.


  La agencia de detectives Fuentes y Moreno. Investigaciones. Seriedad y Eficacia era un cuchitril sin ventanas, ocupado por dos mesas de fórmica con sus respectivas sillas, más otras dos sillas para las posibles visitas, un armario archivador de metal gris y un sofá de peluche verde de dos plazas que ocupaba demasiado espacio. Además, colgados de las paredes, había dos cuadros enmarcados. Uno era la licencia de detective privado de Moreno y el otro una acuarela del mar con una barca en lontananza, realizado por la esposa de Norberto Fuentes, que afirmaba tener temperamento artístico.


  La otra habitación era un retrete atrancado, cuya puerta era mejor no abrir, sobre todo en verano.


  La puerta de la oficina se abrió y la luz del descansillo iluminó el cuchitril. Entraron Moreno y Norberto, dando traspiés.


  Norberto dijo:


  —El-el jo-jodido orujo me sienta mal… Te-te lo tengo dicho… jo-jo-joder.


  —Venga, hombre, la penúltima, un día es un día. Estarás como nuevo enseguida. Tu señora no se dará ni cuenta.


  Moreno señaló una botella de orujo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Va otra copita, socio? ¿La penúltima? Venga, tío.


  —Una leche —manifestó Norberto—. La jodida zorra me huele el aliento.


  —Dentro de diez minutos estarás como nuevo. Tú hazme caso, Norberto. Un par de vasos y ya está, listo. Tu señora no se va a enterar.


  —Que-que no, cojones —repuso Norberto.


  Moreno encendió la luz y cerró la puerta con la pierna. Dejó la botella sobre el archivador y observó a su socio que comenzó a respirar con dificultad.


  —Jo-joder ya-ya empezamos. Me asfixio, coño.


  —¿Quieres un vaso de agua?


  —¿Agua? No… dame el inhalador. ¿Dónde está?


  Norberto se tambaleaba.


  —Lo tienes en el bolsillo, ¿no?


  Norberto metió la mano en el bolsillo y la sacó con el inhalador.


  —Aquí está… Oye, esa Margot está muy buena, ¿a que sí?… Igual lo intento con ella…


  Moreno lo miraba de forma extraña.


  —… vaya par de te-tetas que tiene, ¿eh, socio? Un día se va… se va a enterar.


  Acercó el inhalador a la boca, pero no llegó a usarlo. Moreno giró detrás de él y le tapó la nariz con la izquierda, mientras le cubría la boca con la derecha. Norberto soltó el inhalador, que rodó por el suelo, y pataleó. Moreno lo aprisionó con más fuerza, aplastándolo contra su corpachón. Norberto bufó y se revolvió durante largos y penosos segundos hasta que su cuerpo se desmadejó por completo y dejó de respirar. Moreno aguardó un poco más hasta que estuvo seguro de que se le había reventado el corazón. Entonces lo empujó sobre el sofá y contempló el rostro cianótico de su socio. Luego desplazó la mirada a sus manos manchadas de babas y mocos y se las limpió con asco en los pantalones.


  Lo acomodó en el sofá y buscó el inhalador con la mirada. Se lo colocó en la mano y se la apretó. A continuación destapó la botella de orujo y la tumbó en el sofá, al lado de Norberto. La botella se fue vaciando hasta que el ambiente quedó impregnado de olor a orujo.


  Moreno acercó una mano a los ralos cabellos de su socio y le recompuso el peinado. Sus ojos le miraban fijamente. Le pellizcó la mejilla, dio media vuelta y salió, cerrando la puerta con cuidado.
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  Valero se incorporó en la cama y la encontró vacía. Buscó su reloj de pulsera. Estaba en el suelo junto a su ropa: las seis quince de la mañana. Aún no había amanecido. Saltó fuera y se puso los calzoncillos y se sentó para bostezar y restregarse los ojos. Hacer el amor con esa mujer había sido, sencillamente… bueno, no encontró la palabra justa entre todas las que conocía.


  Ella se había retorcido y gemido bajo sus brazos, pero había estado todo el tiempo diciéndole «ahora aquí… ahora hazlo de esta manera, ahora de esta otra… más despacio —o más aprisa—, por favor». Todas esas cosas que se hacen y se dicen cuando se hace el amor, pero como si él hubiera sido un explorador en territorio ignoto y ella tuviera el mapa.


  «Una experiencia curiosa», admitió.


  Habían hablado, ya lo creo. Antes de que empezaran por segunda vez se habían puesto a contarse cosas en voz baja—como ocurre en esos casos—, los dos abrazados y cubiertos de sudor. El le había contado que había estado a punto de no volver y en ese caso no la habría encontrado en la cama. Habría pasado la noche en el sofá del comedor en la casa de su padre. La vida estaba llena de casualidades, ¿verdad? Luego le preguntó si tenía novio o algo parecido y ella le contestó que nada serio. Estaba saliendo de una relación que ya había naufragado —lo dijo así: «naufragado»— y que le había hecho mucho daño.


  Y ella le preguntó a él: «¿Y tú, qué?» Y él respondió que era divorciado sin hijos. Y ella añadió: «Ya, el típico picaflor, ¿no?» Luego pasaron a los asuntos del trabajo. Mabel le confesó que se había preguntado, después de leer y releer sus informes sobre Sogeflama, cómo sería él, Valero, ese policía que en solitario había desmontado esa red de lavado de dinero. Y, bueno, allí estaba ella, en la cama con él, algo que no esperaba porque le había caído muy mal al principio de conocerse.


  Estuvieron así un buen rato, relajados, dándose besos de vez en cuando, contándose menudencias hasta que Valero comenzó de nuevo a pasarle la mano y ella le indicó: «Despacio… así, cariño, así, dando vueltas… ¡Oh, cariño!»


  Aún sentado en la cama, escuchó el sonido de la cadena del retrete en el piso vecino. Pensó que Mabel se encontraría en el baño. Pero tardaba demasiado. Salió fuera de la habitación y encontró el comedor en semioscuridad, lleno de los ruidos que se colaban por la ventana: las jodidas motos, todas ellas con el tubo de escape arreglado para que no fueran silenciosas, y el sordo rumor del tráfico, señales que indicaban que la jornada de trabajo estaba a punto de comenzar.


  Y lo más extraño: encontró a dos tipos con trajes de verano que le miraban fijamente, de pie, al lado de los ordenadores. Dos tipos que no había visto nunca. Y uno de ellos le apuntaba con un arma.


  Niki fijaba los ojos en la autopista, con las manos sobre las rodillas y el cinturón de seguridad cruzado sobre el pecho. Lavagna dormitaba en el asiento de atrás, aferrado al maletín.


  Iban a ciento treinta, pero en el Mercedes no se notaba. Moreno se volvió hacia Niki.


  —¿Qué, vas a gusto? —le preguntó.


  Niki volvió el rostro y lo observó durante unos segundos, sin comprender lo que le decía, aunque intuía que otra vez se burlaba de él. Y se fijó en su boca, cómo se movía. De modo que volvió a escuchar sus palabras sin entender nada.


  —Te gustan las cosas buenas, ¿a que sí, ruso? Este coche, por ejemplo, ¿eh? ¿Sabes conducir? Apuesto a que no tienes ni idea… ¿Qué sabes hacer, ruso, digo aparte de cagar y mear? ¿Sabes hacer algo más?


  Niki se fijó en los coches que iban dejando atrás y en los virajes que realizaba Moreno con apenas mover el volante. La voz de Moreno seguía sonando y oía las palabras una detrás de la otra —palabras que formaban oraciones y frases—. Y se preguntaba si ese gordo sabría que iba a morir, que estaba destinado a morir muy pronto, en cuanto él terminara el trabajo que le había encomendado el mayor, que consistía en vigilar el dinero.


  Sí, ese gordo moriría. Lo mataría con sus propias manos —como él prefería—, reventado por dentro y por fuera. Sólo tendría que esperar un poco más. Quizás horas. El sabría cuándo. Sin embargo… Niki volvió la cabeza hacia el asiento de atrás, donde descansaba Lavagna —aunque no era a él al que miraba, sino al maletín con el dinero— y supo que algo no marchaba bien. Lo intuía desde dos días antes, incluso después de matar a esa mujer, la de las grandes tetas, y a su hombre. Eran una amenaza, una fuerza oscura que comprometía el objetivo que le había encomendado el mayor.


  Por eso los tuvo que matar.


  Lo mismo le ocurría, sentía la misma sensación, cuando respiraba el aire de esa Jezabel, esa mujer tigre, concubina de Lavagna. Esa era una amenaza aún más poderosa que la otra. Deseaba el dinero de la maleta. Pero no podía matarla, aunque la sentía reírse por dentro, burlándose. Le hubiera gustado hablar con el mayor, decirle lo que pensaba. El mayor siempre le hacía caso.


  Pero con ese gordo era diferente.


  El odio que sentía por él le dificultaba entender lo que pretendía. Cuando iba formándose en su cabeza un cuadro exacto de sus deseos, se ponía a hablar, todo se deshacía y aparecía el odio.


  —¿Eh? —El gordo repugnante no se callaba—. Se te va a torcer el cuello. ¿Qué miras? ¿Al patrón? ¿Le vas a pedir cacahuetes?


  Niki volvió a fijar la vista en la autopista, pensando cómo mataría al gordo. Empezó a desmenuzar sus pensamientos en pequeños actos: comenzaría por reventarle los ojos.


  Moreno detuvo el Mercedes en el aparcamiento trasero del hotel El Heraldo, al otro lado de la carretera de servicio, muy próximo a la cerca de arizónica que rodeaba la autopista. Un lugar vacío y desolado, sin coches ni presencia humana.


  Se volvió en el asiento y trató de despertar a Lavagna.


  —¡Eh, señor Lavagna… señor Lavagna!


  Andrés Lavagna se incorporó.


  —¿Qué?


  —Hemos llegado, señor Lavagna. Es aquí, éste es el hotel. Voy a salir un momento a recoger el dinero que falta.


  Lavagna bostezó.


  —No tardes —contestó.


  —Menos de dos minutos, señor Lavagna. Me esperan en la habitación ciento cuatro, nada más subo y bajo. No tendrá que esperar nada.


  Lavagna miró la hora en su reloj de pulsera.


  —Tenemos que llegar antes de que cierren los bancos, Moreno.


  —Llegaremos de sobra, será un minuto, ya le digo.


  Moreno abrió la puerta y descendió del coche. Niki se había girado y miraba a Lavagna con sus extraños ojos muy abiertos.


  «¿Qué le pasa a éste?», pensó.


  Lavagna contempló a Moreno atravesar el aparcamiento hacia la parte trasera del hotel. Lo vio empujar una verja de hierro y pasar dentro. Todo eso se le antojó algo extraño, ¿por qué no se habían detenido en la puerta principal? Y lo que era más raro todavía, Niki había salido del coche detrás de Moreno con un arma en la mano, una pistola que no le había visto antes. Se dirigía también a la verja por donde había desaparecido Moreno.


  Ahí había algo que no encajaba. No sabía qué era, pero no le gustaba. Entonces se fijó en el encendido del coche: no estaba la llave. Moreno se la había llevado. Simplemente estaba inmovilizado, no podía marcharse. Tardó unos cuantos segundos en procesar esa información. Y se puso a rebuscar en su cartera de mano hasta que encontró el corto y chato revólver plateado —un Pólice Cobra Especial del 38— guardado en su funda de cuero. Lo extrajo y desplazó el tambor, allí estaban las balas, todas en su sitio.


  Salió del coche con el maletín en una mano y el revólver en la otra. Moreno tendría que darle unas cuantas explicaciones. Desplazó la mirada por el aparcamiento. La cinta azulada de la autopista cabrilleaba al sol allí lejos, a su izquierda. El hotel, cuyas ventanas tenían las persianas echadas, sobresalía entre las copas de la arizónica. Y el aparcamiento estaba vacío. ¿Qué pasaba allí, dónde estaban los coches de los empleados?


  Empujó el portón de hierro y se asomó con cuidado. A la izquierda divisó un pequeño patio que debía de bordear al edificio del hotel. Y a la derecha, un caminito de losetas que conducía a otra puerta, también abierta. Niki no estaba.


  Sacó la mano del bolsillo de la chaqueta y la deslizó, empuñando el revólver, a lo largo de su pierna. Se aproximó despacio por las losetas del patio hasta la otra puerta. La empujó. El interior estaba en penumbra. A su derecha divisó un trozo de mostrador y unas cuantas mesas con las sillas encima. Uno de los bares del hotel. Pasó dentro. Sus pasos no hacían ruido, el suelo estaba enmoquetado. Lo recorrió con la mirada. Al fondo, una escalera comunicaba con el rellano del primer piso. Allí se encontraban las habitaciones con los números en plaquitas doradas, muy visibles, encima de las puertas. Un cartel en la pared anunciaba: «Habitaciones 101-106.»


  La de la 104 estaba abierta, con la luz prendida.


  Bien, vale.


  Aguzó el oído. No escuchó ningún ruido. Adelantó la mano con el revólver, se pegó a la pared de enfrente y se deslizó por la moqueta sin perder de vista la 104. Sus pasos eran silenciosos, cautos, de alguien acostumbrado a eso. Le vinieron a la cabeza los operativos que había dirigido en las barriadas periféricas de Santiago de Chile y Valparaíso, en los ranchones de Paraguay, el Chaco y Entre Ríos y después en El Salvador, en realidad en tantos sitios y lugares que ya no se acordaba.


  Sintió la adrenalina fluirle por el torrente sanguíneo, la antigua sensación del cazador. Estaban allí, dentro de la 104, y no lo esperaban. Pensarían que continuaba en el coche. Lo habían subestimado.


  Llegó frente a la puerta, con cuidado, muy despacio. Alargó la mano y se asomó en posición de tiro: la habitación estaba vacía. No había ningún mueble y la veía completa, en toda su extensión. ¿Dónde estaban? Un momento, el cuarto de baño también tenía las luces encendidas. Si entraba a la habitación y giraba un poco podría ver su interior.


  Dio un paso dentro. Joder, no había nadie en el cuarto de baño. ¡Ajá!… pero las cortinas del baño estaban echadas. ¿Normal en un hotel abandonado?


  Lavagna gritó:


  —¡Salid del baño o disparo!


  No pasó nada. Y de nuevo gritó:


  —¡Vamos, salid de ahí! ¡Salid despacio!


  La voz de Moreno surgió detrás:


  —Suelta la pistola o te vuelo la cabeza.


  el contacto de algo duro en su nuca. Y le dio tiempo a pensar: «¡Mierda, estaba detrás de la puerta!» Y luego el roce de su barriga en la espalda y su mano que le despojaba del revólver.


  Se volvió lentamente. Moreno se había retirado un paso. Le sonreía apuntándole con un arma. Extendió la mano.


  —El maletín, pardillo.


  Lavagna lo dejó caer al suelo.


  —Empújalo con el pie. Eso es, muy bien.


  Moreno cogió el maletín y lo apoyó en la pared. Añadió:


  —Eres tonto, Lavagna, un gilipollas. ¿Lo sabías?


  Andrés Lavagna volvió la cabeza. La cortina del baño se descorrió despacio, lentamente, y aparecieron ante sus ojos Niki y… María. ¿Qué coño significa eso?


  Lo comprendió al momento. Joder, mierda.


  María vestía una blusa celeste, pantalones y un bolso en bandolera. Le había metido a Niki el caño de una pistola en la boca, mientras el ruso mantenía las dos manos dentro de los pantalones, por delante, como si se sujetara los testículos.


  María salió de la bañera y se sentó sobre la taza del retrete. Lavagna se fijó en dos cosas, la pistola que empuñaba —no distinguió la marca ni el modelo— parecía más grande porque le había acoplado un silenciador, y luego que parecía muy tranquila y pausada. Fría como el hielo. Una profesional.


  —¿Queréis el dinero? —Tenía que hablar.


  Moreno agitó la pistola.


  —Métete en la bañera con el ruso, vamos.


  —Oye, Moreno…


  Escuchó a María, que decía:


  —Terminemos pronto, Moreno.


  Y vio a Niki, que intentaba sacar las manos de los pantalones al tiempo que adelantaba una pierna con intención de salir de la bañera. No escuchó el disparo. La rodilla del ruso explotó y salió despedido hacia atrás. No soltó un gemido, pero pudo sacar las manos fuera del pantalón, con las que se apretó la pierna. Tenía los ojos desorbitados.


  Lavagna se dio la vuelta. Moreno le había disparado desde la cadera, sin moverse apenas.


  —No me matéis, no hace falta. No puedo denunciaros a la policía… —Se fijó en la pistola que empuñaba Moreno—. ¿Cuánto vale mi vida? Pon un precio.


  —¿Te ha gustado el disparo? Ha sido de concurso. Anda, reconócelo, tío, no te va a costar nada, joder.


  —Sabes que tengo mucho dinero. Pon tú mismo la cifra.


  —¿Por qué no lo reconoces? ¿Tanto te cuesta admitirlo?


  —Eh, eh, Moreno… —María continuaba sentada sobre la taza del retrete—. ¿Es que no puedes dejar de hablar?


  Moreno agitó la pistola ante las narices de Lavagna.


  —Mírala, ¿la ves bien, jodido tacaño? Es una Glock austríaca, me costó en el mercado negro tres mil putos euros. ¿Te acuerdas de que te pedí dinero para comprarla? Pero tú… ¡ja!… ¿Recuerdas lo que me dijiste? Que me fuera a la mierda.


  Moreno le empujó hacia la bañera y continuó hablando.


  —Es la mejor que existe ahora mismo. La Stradivarius de las pistolas. La hacen ya con el silenciador incorporado y tiene más alcance y precisión que cualquier otra.


  Lavagna lo escuchó hablar a su espalda.


  —Utiliza balas neumáticas, de alta penetración. Te asombraría saber lo que cuesta cada una.


  Empujado por Moreno, Lavagna llegó a la altura de María, que permanecía sentada, mirando a Niki, que intentaba colocar el hueso de la rodilla en su lugar y evitar desangrarse.


  Le dijo:


  —Escucha… sé sensata, María… déjame decirte que puedes llevarte el doble de lo que hay en esa maleta… Bueno, el triple. Decidme una cantidad cualquiera. Tengo mucho dinero, tú lo sabes. Vamos a Gibraltar, os puedo dar lo que queráis.


  María apenas si le dirigió una mirada.


  —Hazle caso a Moreno y entra en la bañera.


  —¿Por qué no hablamos? No hace falta que me matéis.


  Lavagna entró en la bañera, descorrió más la cortina y se fijó en la masa sanguinolenta en que se había convertido la rodilla de Niki. La sangre se deslizaba por el desagüe en un fino reguero.


  —Empieza a quitarle la ropa al ruso, Andrés. Y date prisa.


  Moreno se sentó sobre el bidet con las piernas abiertas y añadió:


  —¿Quieres que te rompa algo, Lavagna? Dime tú mismo lo que prefieres: ¿el codo, el tobillo o la jodida rodilla? Tú dirás.


  Andrés Lavagna se agachó y comenzó por los zapatos y los calcetines del ruso. Esta vez Niki soltó un alarido. Luego continuó con la chaqueta, la corbata y la camisa, que fue arrojando al suelo.


  Moreno le dijo a María:


  —¿No ha estado mal, eh? Sabía que este puto ruso me iba a seguir. Lo sabía como que dos más dos hacen cuatro, por eso lo he estado cabreando. —Se dirigió a Lavagna—. ¿Sabes por qué estaba seguro de que tú también vendrías?


  Lavagna no contestó. Quitarle los pantalones al ruso era un trabajo ímprobo. Tenía la pierna fracturada. Y debía dolerle, ya lo creo.


  Moreno continuó:


  —Porque eres un cantamañanas, por eso. Porque creías que Moreno era tonto del culo, ¿verdad? Anda, dímelo, Lavagna, tío, ¿a que creías que yo era un julandrón Di la verdad y no te cortes. No te va a costar trabajo, joder. Aunque, bien mirado, pensaba que te ibas a poner nervioso, ya ves. Y, sin embargo, te estás portando como un profesional. Yo reconozco las cosas.


  Niki, con la boca apretada en un inmenso rictus de dolor, se puso en pie sosteníendose con una sola pierna, completamente desnudo. Lavagna se fijó: prácticamente no tenía testículos, eran unas pequeñas protuberancias de piel bajo un diminuto pene.


  Moreno lo señaló con el dedo.


  —¡Eh! ¿Has visto eso María? ¿Te has fijado, tía? ¿Pero eso qué es? Vaya porquería tienes ahí, Niki, hermano. ¿Qué pasa, te lo ha comido un oso de esos de la estepa? ¿Qué haces para mear? ¿Usas pinzas?


  Lavagna contempló a María, que parecía distraída, ausente, con la mirada perdida en algún punto encima de la cabeza de Niki. Al girarse, distinguió a Moreno, que levantaba ligeramente el arma, mientras continuaba hablando.


  —… mucha dinamita, pero poca mecha. Vaya mierda de armamento tienes, tío…


  —Moreno… —volvió a decir María.


  —Ahora quítate tú la ropa, anda —señaló Moreno—.


  date prisa.


  —Escuchad… —dirigió la mirada a María—, dejadme que desaparezca. Puedo hacerlo. Nadie lo sabrá.


  —¡Pero qué coñazo eres, Lavagna, tío, en serio. ¿Quieres que te arranque una oreja? ¿O prefieres otra cosa? Tú dímelo.


  Se fue quitando la ropa, que arrojó al suelo. Se quedó desnudo, temblando ligeramente. Su pene, largo, delgado y negruzco se extendía hasta la mitad del muslo.


  De pronto, Lavagna fue impulsado hacia atrás y luego se desplomó sobre Niki con el pecho marcado de rojo. Niki intentó sostenerlo, pero el tórax se le cubrió de otros puntos rojos y cayó bajó Lavagna.


  —¡Joder, hostias! —exclamó Moreno—. ¡Esta pipa es una maravilla! ¿Has visto, María?


  —¡Oh, por favor, cállate de una vez!


  —Vale, vale, tía, me callaré… Pero me he quedado acojonado. ¿Has visto cómo disparo? Ni siquiera apuntaba.


  María se dirigió a la bañera. Se quitó el guante de la mano izquierda y aplicó un dedo al cuello del ruso, luego hizo lo mismo con el de Lavagna. Abrió la ducha. El agua mojó los dos cuerpos caídos, llevando la sangre al sumidero.


  Moreno agarró el maletín. Se volvió a María:


  —De todas maneras me merezco el dinero, ¿eh, cariño? Me alegraría cantidad que me lo dijeras, ya ves.


  María se volvió.


  —Nunca lo he puesto en duda —le contestó.


  —Oye, ¿lo repartimos aquí o en el coche?


  María se encogió de hombros.


  —Me da igual.


  —Estuviste a punto de engañarme. Quién iba a figurárselo.


  María abrió su bolso y le mostró la pistola que le había quitado a Niki.


  —¿Qué hacemos con esto, Moreno? ¿La quieres?


  —Bueno, no está mal… Es una Tokarev, ¿no? Muy simple, pero efectiva. Nunca se encasquilla, ¿por qué no la dejas en…?


  No terminó de hablar. María le disparó al corazón desde la bañera. El disparo atronó en el cuarto de baño y lanzó a Moreno contra la pared, luego se desplomó a un costado y se deslizó al suelo espatarrado, sin soltar el maletín. María se acercó y se lo arrancó de la mano, luego lo registró hasta que encontró las llaves del Mercedes.


  Moreno le miraba desde el suelo con los ojos muy abiertos, pero estaba muerto. La entrepierna se le fue humedeciendo hasta que se formó bajo su cuerpo un charco de orines.


  Ahora lo que tenía que hacer era que el ruso empuñara la Tokarev, su cadáver aún tardaría quince minutos en enfriarse. Quedarían sus huellas dactilares en la culata.


  Cuando lo hizo soltó la pistola, que produjo un ruido metálico sobre las frías losetas del cuarto de baño.


  Recorrió la habitación con la mirada, por si había dejado algún cabo suelto, y se marchó con el maletín.


  Caminó por el solitario aparcamiento hasta el Mercedes, abrió la puerta y se sentó dentro con el maletín en las rodillas. Era de cuero, cerrado con dos correas. Las soltó, accionó los apliques y lo abrió. Su rostro no expresó ninguna reacción. Quizás un leve parpadeo antes de contemplar los gruesos fajos de billetes. Se quedó pensativa. Eligió dos y un tercero, más delgado que los anteriores, que guardó en su bolso.


  Así permaneció unos segundos, después extrajo del bolso su teléfono móvil y marcó un número. No tuvo que decir nada. Nunca se debe hablar a través de un móvil. Lo desconectó y salió del coche, dejando la portezuela abierta y el maletín sobre el asiento del conductor.


  Enseguida vio los dos autos. Habían aparecido al comienzo de la desviación a la autopista y avanzaban despacio hacia ella. Se detuvieron a unos metros. La portezuela delantera de uno de ellos se abrió y salió la chica policía, esa Mabel.


  Retana descendió del otro auto, donde había otros dos hombres serios, vestidos con trajes veraniegos. Retana le pasó la mano por el hombro a Mabel y ambos caminaron hacia ella.


  Retana dirigió una mirada al interior del Mercedes, donde se veía el maletín abierto. Luego cruzó otra mirada con Mabel.


  Se le veía cansado. Le preguntó:


  —¿Todo bien?


  —Sí, todo bien. ¿Quiere subir a comprobarlo?


  —No, por dios.


  Mabel se dio la vuelta y contempló el coche y a los dos hombres sentados delante. Retana se volvió hacia ellos y le hizo una seña con la mano. El coche dio la vuelta y desapareció por donde había venido.


  —De todas maneras… —empezó Retana—… me ha extrañado que se ocupara usted misma del trabajo. No es corriente, ¿verdad?


  —No, no es corriente. Pero han fallado otras opciones. Bien… ahí tienen el maletín. Tengo que marcharme. Me espera una avioneta. Tienen que encontrarme en Barcelona cuando se descubra este crimen pasional.


  María comenzó a alejarse, pero Retana la llamó y ella se volvió.


  —Ha sido un gusto trabajar con usted.


  —¿No ha sido al revés? —le contestó María—. Ah, y otra cosa. Al curita ni tocarlo, ¿de acuerdo?


  Ninguno de los dos respondió, y María añadió:


  —No sabe nada, es un infeliz. ¿Comprendido?


  —Sí, está bien —respondió Retana.


  Mientras la contemplaban caminar hacia la autopista, Mabel le preguntó a Retana:


  —¿Y Valero?


  Retana no contestó, y Mabel observó sus zapatos cubiertos del polvo del aparcamiento.


  Al cabo de unos segundos, respondió Retana:


  —Cuando los vio en la casa intentó dispararles. Es increíble. —Sonrió, pero era una sonrisa triste. —Era un buen tipo, me recuerda a mí mismo de joven.


  No le contaría a Mabel que se resistió, ni lo que les preguntó a los dos hombres cuando le obligaron a sentarse en el sofá y le colocaron su propia pistola en la sien. Les dijo: «¿Está ella en esto? Decídmelo, por favor. ¿Lo sabe ella?»


  —¿Muerto al resistirse a ser detenido?


  Retana pareció despertar.


  —¿Qué?


  —Te preguntaba cómo fue. ¿Resistencia a la autoridad?


  —No, consideré que era mejor un suicidio con su propia arma al saberse descubierto. Cobraba de Lavagna.


  —Eso no le va a gustar a su padre.


  —Sí, lo sé.


  —Me jode tanta eficiencia, Retana. ¿Lo sabías?


  —Le diste a leer el informe de Lavagna. Fue una debilidad o una estupidez, llámalo como quieras. Pero firmaste su sentencia de muerte.


  —Fue una debilidad… Pero de todas formas lo hubiera averiguado por sí mismo. Era muy listo.


  —Olvidaremos esto. —Retana bajó la voz—. Dentro de un año, quizás un poco menos, ya no te acordarás. Estaremos en Brasil. Pondremos un pequeño restaurante o un club de jazz en Ipanema. ¿Es ése el maletín?


  En ese momento Mabel comenzó a reírse hasta que se le saltaron las lágrimas y mezcló la risa con el llanto. Y continuó así mientras Retana entraba en el Mercedes, abría el maletín y sacaba los fajos de billetes de quinientos euros.
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  El sol despertó a Moran —o quizá fueron los ruidos de la calle o la desesperación que le provocaban sus pesadillas—. Y se descubrió tirado en el suelo, a unos pocos metros de la puerta de su casa, en medio del callejón. La cabeza le estallaba de dolor y estaba entumecido y con el brazo dolorido. Una mujer, una figura rechoncha, pasó por el arco que daba a la calle del Postigo, le lanzó una mirada distraída y continuó su camino. Se preguntó si había dormido allí toda la noche o por el contrario había llegado poco antes desde algún lugar del que no tenía memoria. Recordaba lo que había soñado, pero nada más. Volvió la cabeza y miró hacia arriba: alguien le miraba desde muy alto. Vio una maleta barata al lado de unas piernas femeninas y más arriba el comienzo de los muslos, la falda, el cinturón y después el rostro. Un rostro de mujer que lo observaba con señales de haber sido golpeada: un círculo negro en un ojo y los labios hinchados y partidos. La reconoció, era Vanesa, que le estaba diciendo:


  —¿Estás castaña otra vez, verdad? Y sigues hablando en sueños. —Y luego le preguntó—: ¿Te ha hecho daño ese cabrón?


  Le hubiera gustado responderle, pero simplemente no pudo. Ni siquiera cuando la vio agacharse, colocar las manos bajo sus axilas y sentarlo contra el muro. Aquellas manos le apartaron el pelo de la frente y le bajaron la camiseta.


  La escuchó decir:


  —Si te sirve de algo, te diré que me ha sacudido a mí también. —Morán tampoco pudo contestarle esa vez—. Mi marido… bueno, ese cabrón, me ha quitado todos mis ahorros. Los tenía escondidos.


  —Claudia —pudo articular él.


  —¿Claudia? No, soy Vanesa… Oye, ¿quieres que te entre a tu casa? ¿Tienes la llave? No puedes ni hablar, ¿verdad?


  Morán la veía muy cerca: el rostro alargado, los ojos oscuros muy abiertos, las señales de los golpes. Y la escuchó suspirar y luego sintió su olor corporal, ella que se acercaba otra vez y le abrazaba, intentando levantarlo.


  —Venga, ponte de pie, hombre, venga. ¿Quieres ir a tu casa o no?


  Lo consiguió. Pero se tambaleó mientras lo sujetaba agarrándolo de la cintura, contemplando muy cerca sus ojos húmedos y las heridas de la frente y de la mejilla, producidas al caerse en la calle, en realidad sin esperar ninguna respuesta.


  Luego ella dejó de mirarle y colocó el brazo sobre su hombro y tomó la maleta. El también la agarró del hombro. Ambos, firmemente unidos, caminaron hacia la puerta de la casa.


  Pero, de pronto, Morán señaló algo con el dedo y se detuvo.


  Era su pistola, tirada en la puerta de su casa. Se volvió a Vanesa, que la observaba con extrañeza.


  —¿Es tuya esa pistola?


  Morán se quedó pensativo.


  —Vaya, entonces has sido tú… Le disparaste a mi ma… a mi ex, a Toni Gavilán. —Comenzó a reírse—. Me dijo que anoche vino a darte una paliza, pero que le disparó un loco con una pistola tendido en el suelo. Un tío que quiso matarlo. ¿Entonces, quién te ha hecho esas heridas?


  Morán se tambaleó y tomó la pistola. La acarició, estaba fría.


  —Oye, deja eso, no la toques, venga —le indicó Vanesa—. ¿Está cargada?


  Morán se metió el caño en la boca.


  —¡Espera, oye, no juegues con eso! ¿Qué haces? ¡Pero estás loco!


  El disparo provocó que los pajarillos que revoloteaban en las parras del callejón emprendieran el vuelo. Una nube de pájaros que se alzó lentamente sobre el cielo de la ciudad.


  Buenos Aires, Salobreña y Madrid, 2004-2006
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