
  


  
    
  


  
    María, una exdeportista que malvive con trabajos ocasionales, ha llamado la atención del Emérito. Una maquinaria oculta se pone en marcha para satisfacer los deseos reales bajo la batuta del comisario Romero, personaje complejo al servicio de los poderosos, que maneja, junto con su fiel e indescriptible esposa, los hilos en la sombra y urde negocios muchas veces ilícitos pero siempre lucrativos.


    Mientras tanto, Juan Delforo se documenta para un nuevo libro, una investigación sobre el espantajo del «peligro» comunista en el siglo XX, y se acerca a personajes cuyas «actividades encubiertas» propiciaron acciones que la historia oficial registra de manera muy diferente.


    Ningún hecho parece estar a salvo de la intervención de estructuras paralelas del Estado o del poder.
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    Como si fuera un epílogo
  


  
    A mi amigo Manuel Vázquez Montalbán, in memoriam,


    «por la caída del régimen»


    A mi amiga de la infancia Rosa Moreno

  


  «Lo que me parece extraordinario es que estén convirtiendo cuarenta años de modus operandi de una empresa familiar en un foco sobre una sola persona, yo».


  Corinna Larsen, amiga entrañable de Juan Carlos I


  «El mal que hay que atacar no es el pecado, el sufrimiento, la codicia, el poderío eclesiástico, el poderío real, la demagogia, el monopolio, la ignorancia, el alcoholismo, la guerra, la peste o cualquiera otra de las consecuencias de la pobreza, sino la pobreza misma».


  George Bernard Shaw
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  Desde su casa de Salobreña, Granada, donde vivía desde hacía diez años, Juan Delforo llamó por teléfono a la clínica de rehabilitación Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, en Madrid, para preguntar por la hija de José Sánchez Pareja, también conocido como el «Niño Pareja».


  —Dígame, entonces, ¿es usted la hija de don José Sánchez? ¿El Niño Pareja? —le preguntó Juan Delforo.


  —Pues sí, soy su hija pequeña. Y usted ¿quién es?


  —Soy Juan Delforo, señora. Y la llamo porque me gustaría saber si es verdad que su padre escribió un libro titulado Yo fui agente secreto del general Mola, o algo parecido.


  —Tiene usted razón, así se llama su libro, lo publicó en enero de 1975, en la imprenta de Luis Álvarez Piñer, en Gijón. ¿Es usted pariente de Juan Delforo Farrel?


  —Sí, soy su hijo. Necesito leer ese libro, estoy estudiando la Historia de la España de hoy. El tema es algo así como «El invento del peligro comunista como estrategia de la derecha y la extrema política». Mi padre conoció al suyo y a su señora madre, doña Josefa Baeza, en noviembre de 1970 en su casa, poco antes de fallecer.


  —No sabía que su padre hubiese muerto. Yo lo conocí muy poco, pero aún me acuerdo de él. Yo tenía dieciocho o diecinueve años.


  —Mi padre estuvo en su casa en varias ocasiones. Tres en total. Conservo su diario con notas de aquellas reuniones. Y hay una referencia a su padre en la que afirma que estaba escribiendo un libro sobre su vida como «policía encubierto» del general Mola. ¿Su padre fue guardia de asalto, como señalaba mi padre en su diario?


  —Guardia de asalto, sí…, desde 1935, y después fue policía encubierto cuando Franco, como dice usted.


  —Yo vivo en Salobreña, un pueblo costero de la provincia de Granada. ¿Tendría usted inconveniente en que nos viéramos? Podría tomar un tren en Málaga y estar ese mismo día en la clínica. ¿Es que está usted enferma?


  —¿Enferma? Ya no…, tuve un ictus hace seis meses. Pero creo que me van a dar el alta enseguida.


  —Vaya, me alegro entonces.


  —Señor Delforo, lo espero aquí. Puede usted venir cuando quiera. No sabe la alegría que me dará verlo. Y, por favor, no me llame señora, me llamo Emilia.


  —Mucho gusto, Emilia. Hasta pronto y encantado de hablar contigo.


  —Hasta pronto, Juan.


  


  Emilia telefoneó a su hija María a La Carbonería, el bar de Malasaña donde trabajaba. Contestó ella.


  —¿Eres tú, mamá? —preguntó—. ¿Van a darte ya el alta?


  Al fondo se escuchaba a alguien, probablemente un tío, que mascullaba por lo bajo, y un extraño ruido, como si estuvieran arrastrando muebles.


  —No, todavía no. Te llamo por otra cosa. Hija, parece que a tu padre le han destinado a Madrid y me ha llamado a la clínica. Dice que quiere que te pongas en contacto con él. Tiene muchas ganas de verte y quiere que lo llames para que quedéis.


  —¿Sí? ¿Y qué más?


  —Eso, que lo llames en cuanto puedas.


  —Vale, pero ahora no me puedo entretener. Dile a Paco que si quiere me llame esta tarde. ¿Está en Madrid?


  —Sí, eso me ha dicho.


  —Vaya, mira qué bien. ¿Y dónde ha estado todo este tiempo?


  —Creo que en Barcelona. Trabajaba en la tele. Dice que ahora ha cambiado de trabajo otra vez.


  —¿Paco trabajaba en la tele?


  —Sí, hija, sí…, después de tantos años en la Perkins fue director de Seguridad en la televisión. Ahora lo han destinado a Madrid con otra empresa. Eso me ha dicho. Oye, tengo que hablar contigo de algo muy importante: ¿tienes el libro del abuelo?


  —¿Qué libro, mamá?


  —El del abuelo, ese que se titula Yo fui un agente del general Mola o algo parecido. Es para un amigo mío que lo quiere leer, su padre y el abuelo se conocían. Lo tienes, ¿verdad?


  —¿Yo tengo un libro del abuelo?


  —Sí, el libro ese que te he dicho, hija. ¿Lo tienes?


  —Mamá, nunca he tenido ese libro. Y tampoco lo he cogido. Lo debe de tener la tía Matilde. Acuérdate, yo creo que se lo diste cuando vino a verte por el ictus.


  Emilia se quedó en silencio.


  —¿Se lo di?


  —Sí, mamá, te tienes que acordar. Le dijiste a la tía Matilde: «Guárdame mi libro, es un recuerdo de papá».


  Al otro lado de la línea, Emilia se quedó callada unos instantes.


  —Sí, es verdad, ahora me acuerdo. Ella se quedó con un libro que nos dio mamá, y yo con el otro. ¿No tendrás tú el mío por casualidad?


  —No, mamá, no lo tengo. Ya te lo he dicho. Tú le dijiste a la tía que guardara el tuyo. Ella tiene los dos. Oye, nos veremos enseguida, mamá, tengo que volver al trabajo.


  —Bueno, hija…


  —La abuela os dio a cada hermana un libro del abuelo. ¿No te acuerdas? Os dio los únicos ejemplares que tenía. Eso fue lo que me dijiste… Bueno, me voy a currar. A lo mejor pronto te doy una sorpresa, te llamo.


  Emilia no colgó. Escuchó la voz del novio de su hija, ese tío, que le gritaba: «¡… estoy hablando contigo, tía, deja ya el teléfono de una puta vez, joder!».


  Y después la voz de María: «¡Es mi madre, qué coño te pasa!». Y luego: «¡Vete a la mierda, cabrón, que encima me debes pasta!».


  Entonces escuchó otro ruido, como si se cayera algo. Después un silencio espeso. Y la voz de su hija, que susurró al teléfono: «Adiós, mamá».


  Pero Emilia le dijo:


  —Espera, ¿te puedo preguntar algo?


  —Sí, venga.


  —¿Cómo has adivinado que era yo quien te llamaba?


  —Mamá, por favor.


  Emilia colgó y se dio la vuelta. La observaba doña Esperanza, la gerente de la clínica. En realidad le sonreía muy amistosa.


  —Venía a preguntarte si ya has pagado, Emilia —le dijo—. Ayer te dejé un tercer mensaje en el móvil y no me has contestado.


  —No tengo móvil. Se me ha perdido. ¿Qué quería decirme?


  —Debes un dinero a la clínica, dos prorratas. Es mejor que ingreses más dinero en tu cuenta, estás en números rojos. Así no tendremos que molestarte continuamente.


  —¿Qué son prorratas?


  —Derramas para poder construir una capilla religiosa múltiple…, católica, musulmana y judía. Las hemos dividido en parte esas derramas para que salgan más baratas y sean más cómodas para nuestros pacientes. Los tenemos de todas las religiones.


  —¿Sí? ¡Vaya, qué bien! Pero he perdido el móvil, ya se lo he dicho. Ya iré a pagar, no tema. Siempre cumplo mis compromisos. ¿Cuándo le parece? ¿El miércoles después de comer?


  —Vale, de acuerdo.


  —Allí estaré. ¿Desde cuándo hacen esas derramas?


  —¡Huy, desde hace bastante! Ayudamos a nuestros pacientes desde…, no sé…, desde hace tres o cuatro años. Las religiones de nuestra comunidad necesitan toda clase de ayudas. Y nosotros necesitamos la palabra de dios.


  —Qué razón tiene, doña Esperanza. Bueno, hasta más ver. Ah, y otra cosa. ¿Cómo es que no me había dado cuenta de esas derramas?


  —No lo sé, a lo mejor porque no repasas tus facturas. Hace tiempo que no hay dinero suficiente en tu cuenta. Esos olvidos tendrías que corregirlos. ¿Vas a las clases de neuropsicología? Te ayudarían mucho.


  —No me pierdo ninguna. Entonces ¿la clínica no es gratis?


  —Es gratis, Emilia, maja. Aunque hay que pagar algunos pluses, como el plus por la rehabilitación cognitiva intensiva, la terapia ocupacional particular… Todo eso son gastos. Cosillas…


  —No lo pongo en duda, doña Esperanza. ¿Cuándo me van a dar el alta? Llevo seis meses aquí y me han dicho que mi alta está al caer.


  —¡Ay, hija, ahora mismo no lo sé! Vente un día por Dirección y te lo digo.


  —¡Qué alegría, doña Esperanza! Me hace muy feliz, de verdad.
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  Luis Junco, director del Banco de Crédito Comercial, y el comisario José Manuel Romero habían terminado de comer en un reservado del restaurante de lujo Can Paredes, en Madrid. Hasta ahora habían hablado de asuntos que tenían que ver con sus negocios, pero con la llegada de los postres el banquero le dijo que luego quería hablarle de la chica que iba a ir con el Emérito a finales de mes a la fiesta de aniversario de su promoción militar. Se lo había comentado su socio, el conde Lorenzo de Villa Mediana, al que los amigos llamaban «Lorenzo el Magnífico».


  —¿Sabes quién te digo?


  —Sí, creo que sí —le respondió Romero—. He coincidido con él un par de veces.


  Un camarero se acercó con un carrito de dos pisos con los postres y ambos se mantuvieron en silencio. Había porciones de tartas, bombones, mousses en vasitos, tartaletas, bizcochitos variados y marrons glacés.


  Mientras elegían, el banquero le comentó lo que se había llevado de comisión el que ellos sabían por la construcción del Ave Riad-La Meca, La Meca-Riad, realizada por un consorcio de empresas españolas.


  —¿Te lo he contado, Romero? —le preguntó el banquero.


  —Bueno, creo que no. Pero lo sé, sesenta y cinco millones de euros que él mismo se llevó a Londres en sus maletas y que no declaró a Hacienda.


  —Sí, se llevó el dinero a su banco de Londres en su equipaje particular y luego se lo dio a Carina para que se lo guardara. Aunque yo creo que es un regalo para que lo perdone. Parece que el Emérito quiere volver con ella a toda costa.


  —¿Es seguro eso?


  —Por lo que yo sé, sí —manifestó el banquero—. Y tengo entendido que le ha pedido que se case con él.


  —Bueno, Luis, me aburre cantidad este tema. ¿Me explico?


  Luis Junco cambió de conversación por otra, sus negocios inmediatos. Charla que te charla fueron eligiendo porciones del carrito de los postres, mientras el camarero las colocaba en sus platos con pinzas. Cuando se fue, siguieron hablando de los sesenta y cinco kilos que se había llevado el rey.


  —Bueno, luego Villa Mediana me comentó lo de la chica esa, la nueva novia del Emérito.


  Romero le interrumpió:


  —No es su novia. Y es bueno que lo sepas, Luis. Va a ir a una fiesta con el Emérito, claro, pero de momento no hay otra novia. Su novia sigue siendo Carina, aunque parece que la relación no va demasiado bien… Vaya, qué bueno está esto.


  —Entonces ¿siguen siendo novios?… Lorenzo ha debido de confundirse. Me dijo que era su nueva novia. No te lo pierdas, Villa Mediana se ha llevado un kilo solo por estar en el desierto durante los días de los trámites. Huésped en uno de esos hoteles de superlujo con helipuerto y parque zoológico. Y yo le dije: «Lorenzo, majo, ser amigo de quien tú sabes tiene sus ventajas, ¿a que sí?». Dime, Romero, entonces esa chica ¿no sería nada más que un capricho?


  Romero se mantuvo en silencio. Pasado un rato, el banquero le preguntó:


  —Oye, ¿y es guapa esa chica?


  —Sí que lo es, Luis, desde luego. Una chavala de lo más aparente.


  —Pero ¿sigue con la Carina o no?


  —Pues sí, lo último que sé es que sigue con Carina, su novia de hace diez años. Creo yo, vamos.


  —¿Conoces a los de su Casa, Romero?


  —Claro, Luis. Ya te lo he dicho, esta chica va a ser solo la compañera de baile en la fiesta anual de la celebración de su promoción militar. Una fiesta por todo lo alto, aunque no salga en la prensa. Y lo sé por los de su Casa.


  Romero pensó que ya era hora de que Luis dijera de una vez lo que quería. Parecía mentira que un hombre hecho y derecho, y encima un rico banquero, le diera tantas vueltas al asunto sin decidirse a soltar prenda.


  —No tengo prisa por conocer a esa chavala, solo un poco de curiosidad. De momento, Lorenzo y yo tenemos pensado lanzar un espectáculo taurino y musical, una corrida de toros completa con los árabes. Empezaríamos en Riad, en Arabia Saudí, ya sabes. Y sería muy bueno que viniera esa chica, la que tú sabes.


  Era eso, claro. Romero lo interrumpió.


  —Es pronto para que hagas planes con ella, Luis. ¿Cuándo os vais a Riad?


  —Todavía no lo sabemos, todo está en ciernes. Pero me han dicho que la chica es una tía espectacular. ¿Tiene los ojos verdes como dicen?


  —Pues sí, los tiene verdes. Pero no creo que sea una tía espectacular. Es más bien resultona, desde luego.


  —¿Te figuras lo que sería si viniera a Riad? Me consta que los moros quieren mucho a nuestro rey y sería un detalle de buen gusto que ella estuviera por ahí. Ya lo pensaremos.


  Romero permaneció pensativo. El banquero prosiguió:


  —Sería algo exclusivo para la realeza de allí, ¿no crees?


  —A mí esa chica me parece muy mona, muy agradable, qué quieres que te diga —insistió Romero—. Pero no sé cómo se movería en ese ambiente.


  —Háblame de ella mientras nos acabamos esto, anda.


  Continuaron comiendo postres.


  —Es soltera y tiene treinta y nueve tacos, me parece, y una hija de unos dieciséis o diecisiete años que ahora no vive con ella. El Emérito le otorgó la medalla al mérito deportivo durante la recepción conmemorativa del veinte aniversario de los Campeonatos Juveniles Europeos el mes pasado.


  —¿Qué campeonatos?


  —Ella era la capitana del equipo juvenil femenino que ganó el Campeonato Europeo de Balonmano en 1994. Entonces estudiaba Magisterio. Entre tú y yo, lo que le hizo elegirla fue una foto suya desnuda, sacudiéndole una patada en la cara a Arturo Falcón el año pasado.


  Luis Junco casi escupe el chocolate.


  —¡Qué! ¿No me jodas? ¡Que le pegó una patada en la cara al marqués de Falcón! ¿A Arturo Falcón?


  —Lo que estás oyendo, aunque Arturo se hacía pasar por otra persona. María le sacudió un patadón de karate que lo dejó seco. Y estaba desnuda.


  Luis Junco permaneció en silencio unos instantes, pensando. Luego le dijo:


  —Mira, Romero, a primeros de octubre voy a dar una fiesta en mi finca de Cáceres, en La Gaviota. Vamos a trastear unas vaquillas y me gustaría que esa chica viniera a pasar el fin de semana. Así veo cómo es y hablamos para que venga a Riad. ¿Puedes darme su teléfono? Bueno, tú también puedes venir, pero sin tu mujer. ¿Me entiendes?


  —Tendrías que esperar a que pase la fiesta de la promoción militar y saber lo que quiere el Emérito. Es posible que ella vaya a estar ocupada, quién sabe. Llámame en un par de semanas y te doy su teléfono. Bueno, si no tiene agente.


  —Espera, José Manuel. ¿Esa chavala va a tener agente?


  —Oficialmente todavía no tiene. Pero, como comprenderás, ella no puede ir a ninguna fiesta así, sin más. No sé si me explico.


  Romero pidió un café muy cargado y Luis Junco, un cigarro Montecristo del 4. El café no le sentaba bien al banquero después de comer. El camarero se lo trajo enseguida y Luis Junco lo encendió y le dio una calada.


  —Entonces ¿conoció al Emérito el mes pasado? —preguntó.


  —Sí, fue cuando le impuso la medalla conmemorativa. El Emérito le dijo que lo acompañara a su salón privado y bromeó con ella antes de la recepción. Creo que le dijo que «parecía un jarrón griego». Lo oyeron varios. Es posible que sea por su cintura estrecha y sus caderas, bueno, y por su culo, en fin, un culo muy atractivo… Mide un metro sesenta y cinco, me parece, y es de complexión atlética, practica o ha practicado karate, además de balonmano.


  —¿Y qué más, Romero?


  —¿Más? Verás, cuando le enseñaron las fotos de las candidatas, el Emérito la señaló con el dedo y dijo: «¡Esta!». Como te he contado, estuvo bromeando con ella mientras duró la ceremonia del aniversario de los campeonatos, o se acordó después, no sé. Bueno, eso me han dicho los de su Casa.


  —Esta mañana se ha hablado de ella en la reunión que he tenido con los accionistas, sin mencionar su nombre de pila, claro.


  El banquero hizo un gesto con la mano, como si diera lo mismo. Romero continuó:


  —Fue empleada de mi agencia, la Cross, en un asunto de cuernos y luego un par de veces más para otras cosas. Me sirvió de reclamo en unos casos de divorcio. Eso fue el año pasado y los de su Casa me llamaron por eso.


  —Perdona, ¿es una furcia?


  —Yo no he dicho eso, ni se me ha ocurrido. ¿No te estás precipitando? Es camarera. Y por cierto, el dueño del bar donde trabaja, Fernando Becerra, fue quien me dio la primera información sobre ella. Escucha, en algún momento, entre otras cosas, fue modelo, digámoslo así, pero nada de furcia.


  —Vale, nada de furcia. Oye, ¿sabes seguro que va a estar con el Emérito? —Romero se terminó el café y asintió con movimientos de cabeza—. Y ella ¿lo sabe? —siguió preguntándole el banquero.


  —Todavía no, se lo diré la semana que viene. Pero fíjate, este mediodía he llamado a Braulio, el tío ese de la Casa del rey, para que vaya preparando todos los detalles de la fiesta, ya sabes, vigilantes, camareras… No sé, todo eso. Verás, le dije a Braulio que María tiene que saber algo sobre las chicas del Emérito: por ejemplo, que las comparte con Carina, su novia oficial. Ella lo acompaña siempre cuando está con otra mujer. Va de refuerzo, de ayudante, por así decirlo, vamos. Y va Braulio y me contesta que no sabe nada. Es el colmo cómo se hace el tonto.


  —Braulio es muy cauto, ya lo sabes. Oye, Romero, ¿nos vamos? Se me ha hecho tarde.


  El banquero hizo un gesto y le pidió a un camarero que avisara a su chófer. Se levantaron.


  —¿Te llevo a alguna parte? Yo me quedo en La Moraleja, voy a mi casa.


  —No, gracias, pero te acompaño hasta que cojas el coche. ¿Tenéis organizado ya lo de Riad o está en periodo de estudio?


  —Lo estamos estudiando.


  Fueron caminando despacio. Salieron del restaurante y el banquero continuaba fumándose el puro. Se detuvieron en la puerta.


  —Lo de Riad es una posibilidad, ya te digo. Queremos montar una plaza portátil de toros, pero de lujo, con butacas supercómodas y toda la parafernalia. Por supuesto habrá toreros, un grupo de flamencos al cante y al baile, músicos y todo lo que hay en una verbena, pero con clase. —Romero atendía a las palabras de Luis Junco, que siguió diciéndole—: Y el show tiene que ser de mucha categoría, solo para la casa real saudita y sus invitados más selectos. Calculo que unas cien personas. Yo creo que si viene esa chica pegamos el bombazo. La «nueva amiga» del rey, nada menos. Ah, ya sabes, los toros no se podrán matar, de manera que tendremos reses vivas, y eso es un problema. ¿Te interesa?


  —Pues sí, mi mujer y yo tenemos una empresita y podemos ser socios. Ya te llamo. ¿Te parece? Lo podemos discutir. En principio me parece una buena idea. Y estoy de acuerdo contigo, tiene que ser un espectáculo de categoría, muy selecto.


  —Todo lo español los vuelve locos, Villa Mediana me ha contado las locuras que hacen por lo español. España atrae. Me contó que conoce a un piloto de una compañía de aviación francesa que les lleva directamente desde París peluqueros, manicuras y «señoritas» de lo mejor. Es que son la pera. El piloto es un chico muy majo, nieto de un piloto republicano durante la guerra, fíjate tú.


  El banquero sacudió la ceniza del puro.


  —¿Hablamos de dinero o todavía es pronto? —preguntó Romero.


  —Aún no te puedo decir nada, José Manuel. Espera unos días.


  —Vale. Espero, entonces.


  —En serio, me encantaría que estuvieras con nosotros. Bueno, y piensa en la chica, la de la patada. ¿Vale? Yo lo haré a través de mi empresa, Recreativos España. Pero me llamas de todas maneras, ¿eh?


  —Lo tengo que consultar con Encarna. Es la que lleva estas cosas de las inversiones. Pero me parece muy interesante. ¿Has calculado algo, un mínimo?


  —Medio kilo. Es lo que valdrá una acción. También habrá socios de los Emiratos y de otras partes. Unos cien socios posibles.


  Apareció su coche. Un Mercedes negro. El chófer se bajó rápidamente y le abrió la portezuela al banquero. Antes de que subiera, Romero le repitió que lo llamaría cuando la chica estuviese lista.


  —Oye, Romero, una cosa, ¿qué tal le sienta a su majestad ser emérito?


  —Bueno, por lo que sé, muy bien. Está encantado.


  Luis Junco asintió y entró en el coche sin despedirse de Romero, que lo vio partir.


  


  El último cliente de la noche se marchó de La Carbonería a las dos y media de la madrugada. María acabó su última copa, un vodka con naranja, y se sentó en una de las sillas. Observó las botellas alineadas en las estanterías y después fijó la mirada en la caja registradora del siglo XIX, una reliquia. Iba a ser la última vez que la mirase.


  —¿Te pongo otra copa? ¿Un cubata? —le preguntó Fernando.


  María negó con lentos movimientos de cabeza.


  —No quiero hablar más contigo. Me debes mil doscientos euros, descontando lo que me adelantaste a principio de mes, los trescientos esos. Te doy un día para que me pagues lo que me debes. —Se puso en pie—. Piénsalo, tío…, no te lo voy a repetir: me debes mil doscientos euros, más el finiquito.


  —Te adelanté quinientos euros, quinientos, no trescientos. Te debo mil euros, nada más, que te enteres.


  María se armó de paciencia.


  —Al principio te dije que me dieras quinientos, luego que me adelantaras solo trescientos, que me podía arreglar con trescientos. ¿Vale? —le dijo María.


  —No, no…, de eso nada. Te di quinientos. Lo tengo apuntado, tía. No me vengas con tus rollos.


  —Qué majo eres, Fernandito, en serio. ¿Lo haces a propósito o te sale natural?


  —Venga, tómate otra copita, tía. Luego van a venir unos amiguetes y nos vamos a echar un billar. Quédate un rato, ¿es que te espera alguien en casa?


  —Voy a dejar de beber, Fernando. Además, me las voy a pirar. Ya te lo he dicho. Y no voy a volver aquí más. Me voy definitivamente. No te aguanto.


  En ese momento entraron tres mujeres y un hombre y saludaron a Fernando. Se pusieron a charlar. No eran clientes habituales. El hombre vestía elegante, bien peinado. Y las mujeres eran simpáticas, con cierto estilo. No parecían del barrio. También la saludaron a ella. Fernando la presentó:


  —Es mi camarera, se llama María —y añadió—: ¿No te quedas un rato más? Quédate a cenar. Podemos buscar un bar por ahí y comer cualquier cosa. ¿Te apetece?


  Negó con la cabeza. Las chicas le sonrieron mucho y el hombre le sonrió más todavía: de oreja a oreja.


  El hombre le dijo:


  —Quédate. ¿Te gusta jugar al billar? Luego podemos tomar algo…, bueno, o traer la comida de alguna parte.


  —¿Al billar? No…, fíjese, llevo aquí de camarera más de un año y no he jugado nunca al billar. Qué cosa, ¿verdad?


  Las chicas estaban preparando los tacos. María sonrió con tristeza. Estaba cansada y quería irse. Se despidió del bar mentalmente. Un año entero currando allí…, bueno, un año y tres meses, ¿no? Cuántas putas noches había regresado a su casa tambaleándose, y a veces a rastras. Despreciándose a sí misma y a Fernando.


  —¡Adiós, buenas noches! —Agitó la mano en dirección a los recién llegados y sonrió. No volvería a currar en la jodida Carbonería.
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  Paco, al que algunos amigos seguían llamándole «Paco el Soviético», había telefoneado dos veces a su hija María. Primero, la tarde del día anterior, sin que nadie respondiera, y luego a la una del mediodía. Entonces María cogió el teléfono:


  —Sí, soy yo, Paco, mi madre me ha dicho que has preguntado por mí. ¿Qué tripa se te ha roto?


  —Nada, que mi empresa me ha destinado a Madrid y quiero verte. ¿Por qué no comemos y charlamos? Tengo muchas cosas que contarte. ¿Qué te parece?


  Ella le contestó que mejor quedaban otro día, hoy tenía mucho que hacer. Su padre se lo pidió otra vez, por favor. Podían comer a las tres. ¿Qué más le daba?


  María se lo pensó durante un par de minutos. Al final aceptó, quedaron a las dos. Su padre le dio la dirección, la empresa estaba en la planta sexta de un edificio moderno en la calle Ibiza. Se llamaba Transportes Internacionales Cosmos S. L., el letrero estaba en la puerta. Quedaron en la empresa para luego elegir a dónde irían.


  María llegó a las dos menos diez. En la entrada la recibió un tipo que le recordaba a alguien vagamente. Era pequeño y atildado y le preguntó:


  —¿Te acuerdas de mí, María?


  —No, ¿quién eres?


  —Peláez, nos vimos cuando fuiste a ver a Paco a los juzgados. Entonces yo tenía más pelo. —Soltó una risita—. Bueno, fue hace más de veinte años, me parece.


  —Eras el chófer de mi padre, o al menos eso creía yo. Hará veintitantos años, yo tendría unos trece o catorce. Y no fui a ver a Paco por gusto, fuimos mi madre y yo a ponerle una denuncia por impago de la manutención.


  Peláez no dejaba de sonreír.


  —Entonces ¿te acuerdas de aquel día? —le preguntó.


  —No todos los días se pone una denuncia a un padre. Tú estabas sentado ante el volante del coche, esperando. Supuse que eras el chófer.


  —Ahora soy jefe de almacén.


  —Vaya, mira qué bien.


  La condujo a una salita con varios sillones, un revistero y música ambiental.


  —Paco está con una visita, vendrá enseguida. Espéralo un poco. ¿Quieres tomar algo? ¿Coca-Cola, una cerveza, un refresco?


  —No, nada, muchas gracias. ¿Va a tardar mucho?


  —¡Oh, no! Estará aquí enseguida.


  María se sentó en uno de los sillones y comenzó a hojear una revista.


  Su padre se presentó a las dos y media y la abrazó con mucha fuerza. Luego se separó.


  —¡Pero qué guapa estás, hija!


  Peláez la contemplaba desde la cristalera de enfrente. María seguía sin explicarse por qué Paco la había llamado. Había pasado mucho tiempo sin verlo ni tener noticias de él. Ni una carta, una postal…, nada. Años sin saber de él.


  —Me ha extrañado que me llamaras, Paco. Te has tirado un montón de años sin escribir ni dar señales de vida. ¿Qué mosca te ha picado ahora?


  —He estado mucho tiempo currando para la tele y me he dado cuenta de que podía perder a mi única hija. He tardado en darme cuenta, pero, en fin, quiero arreglarlo. ¿Cómo sigue tu madre? ¿Está bien?


  —¿Mi madre? Bueno, en cierta ocasión me dijo que no estaba segura al cien por cien de que tú fueras mi auténtico padre, fíjate tú.


  —¿Te cabe en la cabeza que una madre no sepa quién es el padre de su hija?


  —Bueno, puede ser. En este caso es normal tener dudas. De todas maneras, tampoco hablamos mucho de ti, y ahora no la veo todos los días. Tuvo un ictus hace seis meses y está en una clínica de rehabilitación, sobre todo la veo los domingos y no todos. Aunque me gustaría estar más con ella. Le van a dar el alta enseguida, ya está bastante curada.


  —¿Sí? Vaya, qué bien. Oye, ¿has guardado mi móvil?


  —No.


  —Anda, guárdalo. Puedes llamarme de noche o de día. Cuando quieras.


  Le dio una tarjeta de la empresa con su nombre: «Francisco Valladares. Security General Manager» y los números de dos teléfonos móviles.


  —¿Sigues con el balonmano, hija?


  —No, hace tiempo que no juego.


  —Vaya, eso es una pena.


  —Y tú, Paco, ¿sigues jugando?


  —Tampoco, hace muchos años que lo dejé. Me he dedicado a currar nada más. Me acaban de nombrar director de Seguridad en Madrid. Te tengo que enseñar mi nueva casa, te va a encantar. Es un chalet con un pedazo de jardín con piscina y todo. Ya verás. Oye, tengo que hablar contigo en serio. ¿Te apetece que comamos un poco más tarde?


  —¿De verdad quieres que comamos juntos?


  —Tengo mucho que hablar contigo.


  —Cuando dices «mucho que hablar contigo» ¿a qué te refieres?


  —Es lo que hacen los padres y los hijos, ¿no?


  María soltó una carcajada.


  —Tienes la misma risa que tenías de niña, María.


  —Bueno, vale. ¿A qué hora quieres que comamos?


  —Podemos quedar entre las tres y las tres y media. ¿Qué te parece?


  —Tan tarde no puedo. Tengo que pasarme por La Carbonería, el bar donde trabajaba. Está cerca de la plaza del Dos de Mayo. Otro día me llamas y comemos.


  —¿Y te he hecho venir hasta aquí solo para esto?


  —Qué le vamos a hacer, otra vez será.


  María fue hacia la puerta. Paco le cortó el paso.


  —Dime que no te has enfadado conmigo.


  María lo observó con atención. Abrió la puerta y se volvió a Paco.


  —No me he enfadado contigo, Paco.


  —A ti te pasa algo.


  —No me pasa nada. Bueno, otro día te lo contaré.


  —¿Qué te ocurre? Venga, dímelo. ¿Te has cabreado conmigo o qué?


  —Tengo razones de sobra para enfadarme contigo, Paco. Lo que ocurre es que he quedado con mi patrón a las cinco y media para despedirme.


  —¿Vas a romper con Fernando?


  María se extrañó.


  —¿De qué conoces tú a Fernando?


  —Lo conocí por casualidad hace unos días, cuando fui a gestionar un envío suyo y me comentó algo de ti. Me dijo que era tu novio, pero que lo habéis dejado. ¿Por qué os habéis cabreado?


  —Yo creo que ligamos porque me invitaba a beber. Nuestra casa está al lado de su bar, La Carbonería.


  —¿No te apetece hacer las paces con él?


  —Ni loca me iría otra vez con ese tío, aunque fuese el último hombre.


  Paco se la quedó mirando.


  —¿Dejas al novio y el trabajo a la vez?


  —Otro día te lo comento más despacio, Paco. Entiéndelo, por favor.


  —No te vayas, por favor. —La sujetó del brazo—. Quiero decirte algo muy importante, María. No puedo dejar la empresa ahora. Espérame a las tres y media. Venga, anímate. Reviso una conducción de dinero muy valiosa y luego nos vemos, ¿vale? Te prometo que luego te dejaré en la puerta de tu casa. —María le sonrió—. Y llámame papá, anda.


  María se quedó un momento sin contestarle.


  —No estoy acostumbrada, Paco. Bueno, quedamos a las tres y cuarto, como mucho, ¿vale?


  


  María se despertó súbitamente. Su teléfono sonaba. Descolgó y oyó a alguien gritar: «¡María!, ¿estás ahí?». Miró la hora: las tres y media. La misma voz dijo: «Oye, lo siento mucho, ha habido una avería en el camión blindado y me ha entrado un lío de aquí te espero».


  Era la voz de Paco.


  —No pasa nada, Paco —contestó María—. Otro día comeremos.


  —Estoy en el lugar del accidente. Tenemos que repasar la carga y esas cosas. Un coñazo. Le he dicho a Peláez que coma contigo, que te invite. Yo iré luego, a los postres. Que te lleve al Palace. Luego nos vemos y tomamos café.


  María colgó el móvil sin contestarle y se fue de la oficina. En la calle, mientras caminaba hacia el metro, llamó a su madre al móvil y luego al fijo de su habitación en la clínica. Emilia descolgó enseguida.


  —Soy yo, mamá, te he llamado al móvil y no contestabas. ¿Has vuelto a perderlo?


  —Ay, hija, sí, ¿qué quieres que haga? Se me pierde continuamente, eso es lo que me pasa. Debería colgármelo del cuello. ¿Ocurre algo?


  —He estado con Paco y le ha dado una especie de ataque de amor paterno, parece que sufre una fiebre de paternidad tardía. No me ha hecho ni puto caso desde que os separasteis y ahora parece que no puede vivir sin mí.


  —Hija, hay hombres que de mayores sufren esos ataques. Se le pasará, ya verás. No te preocupes.


  —Vale. Oye, tengo que contarte un montón de cosas. Voy a cambiar de vida, lo tengo decidido. A ti nunca te ha gustado Fernando, ¿te acuerdas? —Su madre se mantuvo en silencio—. Bueno, pues lo dejo, lo mando a la mierda. Me separo, ya estoy hasta el moño de ese tío, y además dejo también el bar. Estoy hasta las narices de servir copas.


  —¿Y qué vas a hacer, hija? ¿Tienes otro trabajo?


  —Ya encontraré curro, tú no te preocupes. Con lo que me dé Fernando del finiquito podré ir tirando hasta que encuentre algo. Me debe dos meses.


  —Hija, yo te puedo ayudar, cuenta siempre con eso. ¿Vale?


  —Mamá, ya sabes lo que te he dicho. Ese dinero lo guardas para la vejez. Todavía te debo dinero de lo que me prestaste el año pasado. ¡Ah, y otra cosa! Dejo la bebida y es definitivo. La que tomé ayer por la noche ha sido la última copa. ¿Qué te parece?


  —Eso sí que es una buena noticia, hija. ¿Y lo vas a hacer de verdad?


  —De verdad de la buena. Va a ser duro, pero estoy dispuesta. Y ya hablaremos. Tengo muchas ideas para el futuro. Oye, ¿sabes ya cuándo te dan el alta de una vez?


  —Un día de estos. Me han dicho que igual todavía paso aquí el fin de semana. Qué ganas tengo de volver a casa, hija.


  —Adiós, mamá.


  A continuación, María llamó a Fernando, pero no contestó. Le dejó un mensaje en el contestador: «No voy a poder ir a verte esta tarde. Te volveré a llamar y arreglaremos lo que me debes. Y no voy a volver a trabajar en La Carbonería. Adiós, suerte».


  María colgó y volvió a llamar. Esta vez Fernando se puso.


  —Fernando, ¿estás ahí? Soy yo, María.


  Sí, ahí estaba. Y la voz sonaba amable, incluso cariñosa.


  —Hola, dime, María —le contestó.


  —Nada, que me ha ocurrido un percance y no puedo ir esta tarde a cobrar.


  —¿Un accidente?


  —No, un malentendido. Pero iré el sábado sobre las cinco y media de la tarde, ¿te parece?


  —Cuando tú quieras. Y creo que tienes razón, te presté solo trescientos euros. No quinientos como yo decía.


  María se quedó en silencio.


  —Vale…, bueno, hasta pronto.


  —Vente cuando buenamente puedas. Tengo tu dinero dispuesto.


  ¿Ese era Fernando? ¡Estaba irreconocible!
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  José Manuel Romero empujó la puerta sin cerrar de una oficina alquilada por horas en la calle del Arenal en Madrid y pasó dentro. Al llegar, le preguntó a la pareja formada por María Dolores Urbina y Céspedes y Leopoldo Civieta, que lo esperaban, si habían «barrido» bien la habitación.


  Y eso nada más entrar. Y repitió:


  —Me refiero a si está bien barrida y es segura.


  María Dolores Urbina y Céspedes, secretaria general de Resurrección Española, y su marido, Leopoldo Civieta, al que los íntimos llamaban «Tío Polo», un financiero sin cargos en el partido, lo esperaban sentados alrededor de una mesa de formica con un cenicero grande en medio, aunque ninguno de ellos fumaba.


  Asintieron con una sonrisa. Romero dijo desde la puerta:


  —¿Le damos otro repaso y nos quedamos tranquilos?


  —Lo ha comprobado nuestro técnico antes de venir. Lo hacemos siempre, antes de cada cita. Se acaba de marchar. Pero adelante, no hay ningún problema —respondió Lola Urbina.


  Tío Polo se puso en pie y «barrió» la pequeña habitación con un Sneider portátil. Romero lo miraba sin parpadear. Cuando acabó les dijo:


  —Luciano me ha dicho que queríais verme.


  Tío Polo lo interpeló:


  —Romero, estamos jodidos, tío. Jodidos de verdad. El caso es que ese que le hizo la ropa al de Valencia, ¿comprendes?, amenaza con ponerse a hablar.


  Romero aguardó a que continuaran.


  —Sabemos que se han acojonado y tenemos miedo de que cante por soleá. Y si eso ocurre, Valencia entera cae, incluida la Diputación. ¿Te das cuenta? Hay que parar eso como sea. Hay mucho en juego. Además está lo de Castellón, el escándalo del aeropuerto. Bueno, y también lo del Ayuntamiento de Valencia —siguió Lola Urbina.


  —¿Qué pasa en Valencia? —preguntó Romero.


  —En Valencia manda ella, que es muy lista, eso sí. Pero le pierde la priva. Para más inri, la han pillado in fraganti llevándose unas gafas de sol de unos grandes almacenes, una broma, pero la han captado las cámaras de seguridad. Tenemos miedo de que a cambio de que le perdonen otras cosillas se ponga a hablar. ¿Qué te parece el panorama?


  —No quiero nombres, ¿vale?


  —Sí, sí, de acuerdo, sin nombres.


  —¿Habéis hablado con el sastre directamente? —preguntó Romero.


  —Sí, por supuesto. Muchas veces.


  —¿Cuánto le habéis ofrecido?


  —Mucho, yo creo que demasiado…, pero nunca está contento, quiere más. Me gustaría que tú nos dijeras por dónde puede cojear, ¿de acuerdo? Podrías presionarle si supieras algo de él: putas, deudas, gastos extras. Lo que sea.


  —Lo de las putas está pasado de moda, Lola. No fastidies. Por ahí no se puede pillar a nadie, como no sea un magistrado o un obispo. ¿Me sigues? Ahora dime, ¿es maricón? ¿Le gustan los hombres, las niñas, los niños? Hay que saber de qué pie cojea. Es importante.


  Los dos se quedaron en silencio observando a Romero. Al fin, Tío Polo dijo:


  —No sabemos por dónde pierde aceite, es un tío chapado a la antigua: católico, apostólico y romano. Pero ha aceptado mucha pasta nuestra.


  —¿Qué tal se llevan el sastre y el jefe?


  Respondió Lola:


  —Al principio de maravilla. Pero cuando la prensa empezó a intervenir, no sé, se volvieron más tiquismiquis. Yo creo que empezó a preocuparles que lo investigaran. A lo mejor es que tienen los dos algo escondido, un cadáver en el armario: estafas, deudas…, cualquiera sabe.


  —Miedo… —dijo Tío Polo—. Eso es lo que tienen los dos, mucho miedo.


  —¿De asuntos fuera del partido? —preguntó Romero.


  —Sí, de fuera del partido. No sería extraño.


  Romero advirtió:


  —Es posible que sea más sencillo: alguien le está ofreciendo más pasta. Probablemente los sociatas o un intermediario. Lo están comprando con mucha pasta para que cante. De todas maneras, debe de tener miedo a enemistarse con vosotros. Mándame una lista de sus amigos y familiares.


  —¿Una lista? Joder, Romero, es bastante probable que sea eso que dices. Te la mando mañana por el conducto de siempre.


  Romero se puso en pie. Añadió:


  —Hay que probar también con su mujer, con una hija o un hijo, no sé, o un hermano. Necesito a alguien muy cercano a él al que se le pueda amenazar. Investigaré por ahí.


  —Perfecto. ¿Podrás hacerlo esta semana? —preguntó Lola.


  —Se puede hacer, claro que se puede. Deja que mire los ficheros —contestó Romero—. ¿Cuánto decíais que estáis dispuestos a darle?


  —Un millón.


  —¡Joder! —exclamó Romero—. ¡No me fastidiéis, coño!


  —Es que lo de Valencia puede ser muy gordo, Romero. Se pueden destapar los negocios con el grupo ese de Cibersa, los americanos, Argentina, las inversiones en Panamá, no sé… Y luego está el Emérito, que lleva reuniéndose desde hace bastante tiempo con el jefe…, bueno, su yerno, el tío ese, el deportista. Lo sabemos por uno de sus contables, Camilo Blanco, que entre los dos son la hostia. Se están llevando una pasta gansa: de los moros, de los rusos, de los alemanes, de los de Namibia… El yerno es de aúpa con los negocios, no tiene fondo, el tío. Y el Emérito lo respalda y posiblemente pille también.


  —Suegro y yerno están conchabados a lo grande —remachó Lola—. El Emérito y el yerno se lo llevan a carretadas. Por lo visto han comprado hasta una máquina de esas para contar billetes.


  —Los negocios los hacen a través de la alemana, la Carina esa, que lleva las otras sociedades europeas. Pero se están metiendo en un follón.


  —Mira tú también en tus archivos, José Manuel, en Jano. ¡Qué te vamos a decir a ti nosotros!


  —Habrá gastos, ya sabéis. Necesito una provisión de fondos para ponerme a funcionar. Los coches necesitan gasolina.


  —¿Cuántos ceros?


  —No te preocupes por los ceros. Tendrás el informe completo enseguida. —Romero se ajustó la chaqueta y les dijo—: Tendréis noticias mías muy pronto.


  Lola parpadeó y lo tomó del brazo.


  —Espera un momento, José Manuel. Me gustaría que…, no sé cómo decírtelo. Tenemos que conseguir el contrato que le hicimos al sastre.


  —¿Le hicisteis un contrato al sastre? ¡Por el amor de dios!


  —No he podido hacer nada. Lo tiene en su casa, creo que en su despacho, en la caja fuerte. Lo necesitamos, José Manuel. Si trasciende a la prensa, estamos jodidos.


  Romero la miró fijamente.


  —No me jodas, Lola. —Tío Polo lo observaba expectante—. Eso es muy grave, coño.


  —Hay que cambiar el contrato, tenemos otro igual. Hay que ir a la caja fuerte, sacarlo y dar el cambiazo.


  Tío Polo abrió la cartera y le tendió un sobre azul de papel de Manila. Romero lo cogió y se abanicó con él.


  —Dentro hay un plano del despacho y la clave de la cerradura de la caja.


  —Cien mil papeles ahora y un plus después —dijo Romero.


  —¡Sí! —contestó rápidamente Lola Urbina—. ¿Cuándo lo podrías hacer?


  —Te lo diré mañana o pasado.


  —Vale, Romero. Recuerda, cien mil papeles.


  —Ahora me tengo que ir. Vamos por la puerta de atrás, venga.


  Caminaron por un pasillo. Llegaron a una puerta y antes de salir Tío Polo agarró del brazo a Romero.


  —Espera, no hemos hablado de esos chicos, los perroflautas. No hemos recibido todavía los informes de esos chavales.


  —La impaciencia no es conveniente para nadie.


  —Eso lo entendemos, Romero.


  Intervino Lola:


  —¿Va a ser lo que hemos pensado?


  —Sí, eso mismo. Los podemitas deben cobrar de Venezuela, es lo que mejor funciona. Lo tenemos casi listo…, un contrato de un curso para funcionarios estatales para la renovación de la función pública venezolana. Ellos van siempre de profes.


  —¿Y de Cuba?


  Romero se detuvo.


  —Los cubanos son muy listos, olvídate de eso. Es mejor Venezuela, gritan más. Y espera unos días, lo tendrás disponible enseguida. Lo miráis y me decís las pegas… si las hay.


  —¿Habrá problemas?


  —No creo. Escucha, hemos decidido que serán periodistas progres los que ataquen primero: Marcelo Urrutia o Estébanez Mozo, o Marije Sáez, por ejemplo. Conviene que sea gente con fama de izquierdista. Serán ellos los que presenten un dosier de denuncias contra esos perroflautas y los de Izquierda Hundida.


  —¿Por qué los denunciamos?


  —Por evasión fiscal, por no declarar beneficios… Empezaremos con negocios con los gobiernos de Maduro, de Correa, los iraníes, después Guatemala… Ya veréis. De todas maneras vamos a dosificar. ¿De acuerdo?


  —Escucha un momento, José Manuel… —Lola lo interrumpió con un gesto—. ¿Has conseguido saber algo de esa Jesuitina González, la bolivariana?


  —No me metas prisa, ¿quieres que todo salga bien? —le preguntó Romero sonriéndole como un padre piadoso. Lola Urbina asintió—. Lo haremos lo más rápido que podamos —añadió Romero—. La primera andanada saldrá en un par de sábados en una tele pública, como te he dicho. Ya pondréis vosotros la denuncia. No os perdáis la tele. Habrá sorpresas.


  —¿También de Alfonso Cuadras?


  —Claro, pero te llamo. Chao, hasta la próxima.


  —Vale, José Manuel. Que te vaya bien.


  Romero se marchó cruzando la calle y se acercó a su chófer. Tío Polo le preguntó a su mujer:


  —¿Nos servirá todo esto, Lola?


  —No lo sé, ¿qué quieres que te diga? Pero tenemos que cambiar ese contrato.


  


  Romero caminó por un pasillo desierto, flanqueado de despachos acristalados. Pasó por la sala de desencriptación donde estaban los archivos de Jano. Allí, Luis Estébanez y Fermín Bocos eran los especialistas. Romero se detuvo y les preguntó:


  —Me han llegado rumores de que la nueva directora quiere acabar con Jano. ¿Es posible?


  —Es como un psicodrama argentino —contestó Fermín Bocos—. Amenazan siempre al posesionarse del cargo.


  —Es una manía, Fermín. Luego se olvidan —dijo Romero.


  —Está de moda, ahora quieren evitar el cuento de «Carina contra el Gigante». ¿Por eso lo preguntas, Romerito? ¿Por el futuro de ese noviazgo? —le preguntó Luis Estébanez.


  A Romero le parecía muy interesante y sonrió.


  —¿Quién no tiene una madre o un padre en Jano? —preguntó Fermín Bocos—. ¿Es tu caso, Romero?


  —Muy gracioso, Fermín, en serio.


  Romero se despidió con la mano y se dirigió a su despacho. Él había ayudado a la creación del «magno archivo Jano», más de un millón de datos secretos de prácticamente todo el aparato jurídico, empresarial, de la política, la cultura, la aristocracia, la ciencia y los medios de comunicación del país.


  El archivo era una idea de 1969 del almirante Luis Carrero Blanco. Don Luis soñaba con tener fichada a España entera. Cuando Romero entró en el servicio, en 1972, aún no había muerto el almirante, y comenzó en la policía rellenando fichas de la vida privada de personajes masculinos, femeninos y de todos los sexos posibles. Él era uno de los siete bisoños que empezaron a pasar las informaciones policiales a las fichas que después se convirtieron en la privilegiada base de datos de Jano.


  Romero quería a ese archivo como al hijo que no había tenido. Lo mejor que había hecho y que se podía hacer en términos policiales en España. Romero amaba a Jano como solo un padre amoroso ama a su hijo.


  Ya en su despacho llamó por el móvil a Mohamed ben Lisian, alias Luciano.


  —¿Luciano? Ven a mi despacho en cuanto puedas, anda. Tienes algo muy importante que hacer.


  


  Delforo llamó por teléfono a su amiga Penélope Cruz-Sierra al CNI, Centro Nacional de Investigaciones, compañera suya en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid en la promoción 1967-1972. Penélope cogió el teléfono enseguida.


  —Bueno, ¿cuándo nos vemos? —le preguntó Delforo—. Estaré en Madrid esta semana. Voy a hacer unas gestiones. ¿Sigue en pie lo que te pedí?


  —Sigue en pie.


  —Entonces ¿cuándo?


  —Estoy muy liada, Juan, pero te avisaré en cuanto pueda, en serio.


  —Sí, por favor. Hazme un hueco. Ya sabes que me encantaría consultar la ficha política de mi padre, si es que existe. Murió el 3 de diciembre de 1970 en un accidente de coche en la provincia de Ávila.


  —Voy a ver, pero no te prometo nada, es bastante antigua, ya te lo dije. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Madrid?


  —Una semana o así. Aunque esperaría el tiempo que hiciera falta.


  —Muy bien, pero aguarda mi llamada.


  —Sí, gracias, Penélope.


  Delforo desconectó el móvil y permaneció con el teléfono en la mano durante un buen rato.
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  Un centenar de funcionarios y funcionarias y un selecto grupo de invitados y contados periodistas de los más prestigiosos medios de comunicación se agolpaban en un salón de la primera planta de un edificio de forma octogonal en el kilómetro 9,4 de la carretera de La Coruña, en Madrid. Todos escuchaban a un hombre muy delgado y elegante que hablaba despacio y con mucho sentimiento. Se trataba del almirante Alberto Gómez-Ulloa, director general del Centro Nacional de Investigaciones durante siete largos años, que hoy se retiraba.


  Oficialmente era una jubilación, pero se sospechaba en los medios que había algo más detrás, quizás un cese fulminante debido a una metedura de pata relacionada con un atentado terrorista ocurrido en Zaragoza dos años atrás. Ningún periódico había hablado aún de ese asunto. De momento eran solo rumores.


  Nadie había querido faltar a la ceremonia de despedida del director general. Había comenzado diciéndoles a sus subordinados que los iba a echar de menos y que se marchaba triste, y reiteró que era verdad.


  —… siete años juntos velando por la salud democrática de nuestro país es mucho tiempo. De modo que os digo a todos adiós y buena suerte, amigos míos, os deseo mucha felicidad, en serio… Sabéis que no hablo mucho y que no me gustan los discursos, pero de todas maneras os diré algo privado: he sido muy feliz aquí con vosotros, sí, muy feliz, y también he tenido momentos malos. A veces no han salido las cosas como pensábamos, y aquí está la prensa y amigos y amigas de otros ámbitos, que podrían corroborarlo. Y lo tengo que decir, queridos amigos, no tengo nada que esconder…


  Hablaba en tono tranquilo y pausado, mientras jugueteaba con los botones de su traje de entretiempo, ajustado como un guante.


  Prosiguió con el discurso de despedida:


  —No puedo despedirme uno a uno de vosotros, amigos y amigas. Hemos trabajado codo con codo mucho tiempo en este hermoso edificio, hermoso e ingrato a la vez, ingrato hasta la extenuación, pero también hemos tenido inmensas satisfacciones personales. Sobre todo, las del deber cumplido y el amor a España, un amor infinito y acrisolado. El amor a la patria ha sido y es y será… nuestra guía. Mi bandera particular, el único afán de mi vida. Lo digo así, tranquilamente, sin pudor. El único motivo de mi vida profesional…


  A su lado lo observaba en silencio Penélope Cruz-Sierra, la nueva directora general de la Casa, que había sido agregada comercial en la embajada de España en Estados Unidos y, después, la responsable de Operaciones Especiales de la Casa, una mujer muy delgada y morena que acababa de cumplir sesenta y cuatro años. El almirante acentuó:


  —… tengo que reconocerlo, sí, lo reconozco. Ha sido un placer trabajar con vosotros, sin lugar a dudas, y os quiero a todos y a todas, desde el último bedel a mi secretario particular. Os conozco a todos personalmente. Y aunque sea un momento de tristeza, lo es también de alegría, no puedo negarlo. Más tarde estaré ante el Consejo de Ministros y enseñaré mis deberes con los detalles debidos. Ya sabéis cómo son esas cosas, ¿verdad? —Hizo una pausa antes de continuar—. El caso es que llevo preparando los aparejos de pesca desde hace dos semanas y por fin ha llegado el momento de dedicarme a mi auténtica pasión, la pesca… Gracias a todos, gracias sinceras. Ahora me gustaría presentar a quien no necesita presentación, mi sucesora, mi querida compañera y fraternal amiga Penélope Cruz-Sierra, que primero desde su puesto de agregada comercial en la embajada de España en Washington y después como responsable de las Operaciones Especiales de la Casa ha dado cumplidas pruebas de su sangre fría, inteligencia, serenidad, lealtad y patriotismo.


  Los asistentes aplaudieron sin estridencias. Penélope inclinó levemente la cabeza. El almirante sonrió y se fue junto a Penélope y charlaron un rato animadamente, rodeados por los suyos.


  Mientras tanto, entraron media docena de camareros de la empresa Cócteles José Luis con bandejas de canapés. Junto a ellos pasó también un trío de cuerda que se situó sobre un pequeño escenario. Violín, guitarra y contrabajo que comenzaron a interpretar a Vivaldi. Una música suave y relajante. Los asistentes continuaron charlando en grupos con sus vasos y copas en las manos.


  El almirante se acercó a saludar a unos compañeros dándoles la mano. Romero abrió los ojos y vio al almirante tomar un canapé y hablar sin parar, como si se divirtiera.


  Comía delicadamente, eso sí. Pero acabó y luego Romero lo vio despedirse de sus subalternos e irse hacia la salida, acompañado de su equipo.


  Penélope se acercó a Romero. Le preguntó si estaba listo el asunto del Emérito y su invitada.


  —Sí, todo bien. Todavía no he hablado con ella, pero está todo listo.


  —¿De quién partió la idea?


  —La idea no es nuestra. El origen de todo fue que Margarita de Sotomayor, la amiga del Emérito, le pidió ayuda para solucionar el tema de su marido, Arturo Falcón, que derrochaba la fortuna familiar en juergas y mujeres. Margarita quería el divorcio, pero su marido se negaba. Y el Emérito decidió ayudarla. —Penélope continuaba impertérrita—. La idea primitiva era tenderle una trampa a Falcón, sorprenderlo en un hotel con una mujer joven y guapa que no pareciera una fulana. Tiene setenta y tres años y todavía se cree un gallito. Y acudieron a mí.


  —Entiendo que la Casa no tuvo nada que ver con eso, ¿no? Participaste porque era un tema del Emérito.


  —Está muy claro, Penélope. Lourdes y Loren, de su Casa, son muy amigos míos y me pidieron ayuda. Yo había hecho algo parecido en un par de divorcios en mi agencia, la Cross. Les dije que tenía a la chica, que trabajaba de camarera en el bar de Fernando Becerra, que ya había colaborado conmigo y que lo hacía muy bien. Fernando es de toda confianza, trabajó con nosotros en la época de los GAL.


  —¿No puso pegas esa chica en el caso de Margarita de Sotomayor?


  —Le hicimos creer que era un señuelo para un divorcio de un alto ejecutivo de la Banca del Penedés, un tal Rules, Benito Rules. La contrató mi agencia. No se nos pasó por la cabeza que al Emérito, unos meses después, le impactara una foto de la chica, desnuda, dándole una patada de karate a Arturo Falcón en la cara. Y esta es la historia de que quiera invitarla a esa fiesta.


  —Nosotros debemos mantenernos fuera de eso.


  —Lo estamos. Oficialmente la chica no sabe nada, sigue creyendo que le dio una patada en la cara a Benito Rules y no a Arturo Falcón, el «Rey de las Mujeres Guapas», como le gusta presentarse ante sus amigos. Bueno, hablaré con María para que sepa que está invitada a la fiesta de la promoción militar de su majestad. Será en el palacio de los condes de Huéscar. Está todo en mi informe. ¿Te lo llevo luego a tu despacho?


  —No, no hace falta, Romero. Gracias.


  


  Emilia llamó por teléfono a la tienda de su hermana, El Sol Sale para Todos, en Villavecinos, una pedanía de Jaca, Huesca. Lo cogió su cuñado, Benito Barceló, al que saludó. Después le preguntó si podía ponerse su hermana Mati, si hacía el favor.


  Benito le contestó que esperara un poco.


  Emilia mantuvo el auricular en el oído mientras escuchaba el rumor de conversaciones en la tienda. Al cabo de unos minutos se puso su hermana y le gritó:


  —¿Eres tú, Emilia? —Su hermana tenía por costumbre gritar al teléfono.


  —Sí, soy yo, soy Emilia. ¿Se me oye bien, Mati?


  —Pues sí, muy bien, ¿cómo estás de tu enfermedad, guapa?


  —Tirando, hermana. Me van a dar el alta un día de estos. ¿Cómo sigue Barceló de la pierna?


  —¿Ese? Siempre está igual, con sus cosas, ya sabes. Es un pejigueras.


  Su hermana mayor y su marido tenían una tienda de comestibles en Villavecinos. Había que llamarlos a la tienda. No tenían teléfono en casa, ni móviles. Creían que habiendo teléfono en la tienda, era una pérdida de tiempo y de dinero tener otros teléfonos, sobre todo en la casa.


  Emilia le preguntó:


  —Y mi nieta ¿cómo está?


  —¿La Reme? Pues nada, que quiere irse para Madrid, eso me dijo ayer. La tengo aquí en la tienda echándonos una mano.


  —¿Sí? Dile que se ponga, anda.


  Reme debía de estar cerca. Se puso enseguida al teléfono.


  —¿Abuela?… Soy yo.


  —¿Cómo estás, primor? ¿Estás bien, bonita?


  —Sí, abuela, muy bien.


  Se escuchó detrás la voz de la tía Matilde, que decía:


  —No quiere estudiar más, dice que ya ha estudiado bastante en el bachillerato. Quiere dedicarse a dibujar, fíjate tú.


  —¿Sí, nieta? ¿Dibujar? ¿Quieres dedicarte a dibujar?


  —Sí, abuela, dibujar y pintar. Me quiero matricular en Bellas Artes.


  —¿Y te gusta eso, bonita?


  —Es lo que más me gusta en el mundo, abuela. Y quiero volver a casa ya. ¿Puedo volver ya contigo y con mamá a Madrid? La he llamado, pero no coge el teléfono. Dile que me llame.


  —Sí, nieta, sí. Se lo diré enseguida, pierde cuidado. Le diré que te llame. Dile a la tía que se ponga, anda. —Se puso Matilde. Emilia le preguntó—: Entonces la Reme quiere venirse ya para Madrid, ¿no?


  —Sí, ya la conoces, es un culillo de mal asiento, una aventurera. Ha salido a ti. Me parece que quiere estar con su madre. También dice que quiere matricularse en Bellas Artes o lo que sea eso. ¿Le ha pasado algo a tu María, que no llama?


  —No, hija, no, ¿qué le va a pasar? Bueno, que ha dejado al novio y busca trabajo, por lo demás nada. Y que ya no bebe. Ha abandonado la bebida.


  —¡Ay, dios bendito, qué bien! Mira, hermana, yo creo que la niña lo que quiere es estar con su madre, son cosas de la vida, ¿no? Oye, entonces ¿ya no bebe tu María?


  —La verdad es que lo está dejando, hermana. Y tú ¿cómo estás?


  —¿Yo? Pues muy bien, hija, muy bien. Tirando, como siempre. Bueno, con los arrechuchos de la edad. Las piernas, el corazón…


  —¿Estás bien con el Barceló?


  —Pues sí, hija, ya me lo has preguntado antes.


  Hubo un silencio en la línea.


  —Creo que tengo un nuevo amigo, Mati. Se llama Juan.


  —¿Sí? Vaya, mira qué bien. Y María ¿va a dejar de beber?


  —Sí, ya te digo que lo quiere dejar. Oye, ¿te acuerdas del libro que escribió padre? ¿El que publicó él mismo? ¿Ese que no gustó a nadie y que los guardias retiraron de las librerías?


  —¿Ese? Yo tengo uno, hermana. Está aquí, en casa. Y no se lo he enseñado a nadie. Encima de lo que hizo padre por la patria, fíjate tú el trato. Es para… enfadarse.


  —Es que mi amigo quiere leer el libro.


  —Vaya con tu chico, mira qué bien. ¿Y por qué quiere leerlo?


  —Es escritor, está escribiendo un libro y le sirve. No te lo vas a creer, es el hijo de Juan Delforo Farrel. ¿Te acuerdas?


  —¿Juan Delforo Farrel es ese Juan Delforo que venía a casa?


  Emilia permaneció en silencio unos instantes.


  —Es hijo del hombre que vino a vernos cuando éramos jovencitas.


  —Yo también me acuerdo, Emilia, maja. Vino a ver a padre hace mucho tiempo. Estuvo coqueteando conmigo, no me quitaba los ojos de encima. ¿Te acuerdas? Estuvieron toda la tarde habla que te habla padre y él. Luego vino otras tardes.


  Silencio. Poco después, Emilia dijo:


  —¿Me puedes mandar el libro por correo? Me dices cuánto cuesta y te mando el dinero. ¿Te parece bien?


  —Pues sí, pero lo tengo que buscar. Debe de estar por ahí, mejor que la niña te lo lleve cuando vaya a Madrid. Y le dices a María que conteste al teléfono o que nos devuelva las llamadas.


  —Sí, hermana, lo haré. Te llamamos a la tienda, ¿no?


  —Sí, a la tienda, como siempre. Y me telefoneas a la hora del comercio, ¿vale? Ya sabes cómo se pone el Barceló si tiene que coger el teléfono. Hermana, te espero en Villavecinos. Aquí se está muy bien, esto es muy sano.


  —En estos momentos no voy a poder ir, pero me gustaría mucho verte, hermana. Un beso a ti y otro para Benito.


  


  José Manuel Romero entró en su casa desde el garaje y le entregó a Cata, una de las criadas sudamericanas, la cartera de mano. Encarna se asomó desde lo alto de la escalera y le gritó: «¡Yuuju!».


  —¡Qué tal! ¿Quieres un güisquicito? —le chilló.


  —¡Sí, corazón! —contestó Romero.


  —¡Le diré a Cata que te lo suba! ¡Ven a cenar, venga!


  Romero subió las escaleras y se acomodó en el sillón. Su mujer le besó. La mesa estaba preparada. Poco después, la criada apareció con una bandeja y le puso un vaso con dos dedos de Chivas. Romero le echó agua y bebió un trago.


  Cuando Cata se fue, Encarna le anunció:


  —Ha llamado un tal Baltasar, cariño. Me ha dicho que te diga que es BB.


  Romero se quedó inmóvil.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Que quiere hablar contigo, que es urgente.


  Romero sonrió beatífico.


  —¿Sabes quién es? El jefe de la escolta de la novia del Emérito.


  —¿Compañero tuyo?


  Romero asintió con un movimiento de cabeza. Y añadió:


  —¿Y no te ha dicho nada más, cariño?


  —Eso, que quiere verte.
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  Delforo atravesó una sala llena de enfermos de ictus en distintos grados de inmovilidad, hasta llegar a la espaciosa habitación de Emilia. Se detuvo en la puerta y respiró hondo. Había contemplado a gente que caminaba con muletas, a otros que no podían caminar ni apenas hablar y a otros inmóviles en sillas de ruedas. Eran las once de la mañana y aún había gente desayunando.


  Llamó a la puerta de Emilia, que lo esperaba y lo hizo pasar. Nada más entrar le comentó que se había confundido con el libro, que no lo tenía su hija, sino su hermana mayor, Matilde. Lo sentía mucho y esperaba que no le molestase.


  Después le dijo que se sentara en un sofá de mimbre a su lado.


  —Lo tiene en Jaca, pero me lo va a traer mi nieta Remedios, que va a volver a vivir con nosotras dentro de poco —insistió.


  Delforo se adelantó en el sofá de mimbre.


  —Entonces ¿no hay ningún problema? —le preguntó.


  —Claro que no, por supuesto, es que yo me había confundido. El libro lo tenía mi hermana, no mi hija. Mi nieta va a venir un día de estos y lo traerá. O sea, que ya está.


  —Lo fotocopiaría y te lo devolvería enseguida. ¿Cuántas páginas tiene?


  —¿Páginas? Unas doscientas cincuenta, poco más o menos.


  —¿Me lo dejarías por un día? Le haría una fotocopia en la tienda de un amigo. Solo lo tendría unas horas, un día como mucho. Te lo cuidaría como si fuera mi nieto, el vasquito Adur.


  —Claro, por supuesto, ya te lo he dicho. En unos días tendrás el libro.


  —No sabes cuánto te lo agradezco. Y dime, ¿cuándo murió tu padre?


  —Mi padre murió de muerte accidental en el invierno de 1988, tenía setenta años. Resbaló en la calle de la Montera durante una nevada, o lo resbalaron, nunca lo sabremos con seguridad, y se desnucó. Una desgracia. Solo tenemos dos ejemplares del libro, que sepamos. Los dos los tiene mi hermana.


  —¿Solo os quedan dos ejemplares?


  —Se vendieron casi todos. Yo no quise traer a la clínica el mío por si se me perdía. Bueno, o me lo robaban.


  —¿Crees que te lo podrían robar?


  —Ya te digo que yo no creo que la muerte de mi padre fuera accidental al cien por cien. Mi padre cuenta en ese libro cómo se organizó todo para que hubiera una guerra civil y también las mentiras del Generalísimo Franco y el general Mola. Aunque después mi padre me dijo que tendría que haber contado lo que no había contado antes, otro libro que no había escrito.


  Delforo se quedó en silencio. Inclinó la cabeza para observar mejor a Emilia, que permanecía muy seria con los ojos entornados.


  —He venido a verte por eso, Emilia. Por el libro. Todos mis intentos por encontrarlo han sido infructuosos. Ya te lo he contado por teléfono. Estoy estudiando lo que hace la derecha para provocar miedo hacia un supuesto peligro comunista. Mi impresión es que es una estrategia muy antigua, al menos en España. El libro de tu padre me hace mucha falta, de verdad.


  Delforo empezó a creer que Emilia no quería mirarlo o no se atrevía. Mientras él hablaba mantenía los ojos cerrados y parecía ausente. Súbitamente abrió los ojos y le dijo:


  —Por supuesto, pero tendrías que hacerme un favor, Juan.


  —Claro, dime.


  —Quiero que le eches un vistazo a lo que ha escrito mi exmarido, Cayetano García Durán. Se titula Guerra contra ETA, 1970-1984. Me refiero a pulirlo un poco y evitar las repeticiones y esas cosas, ya sabes. Cayetano tardó quince años en escribirlo.


  —¿Y de qué trata el libro?


  —De cuando fue agente secreto o encubierto de la Guardia Civil y se infiltró en la ETA. En realidad, mi ex ha tenido una vida muy intensa y aventurera desde 1969 hasta hoy, prácticamente. Llegó a subteniente de la Benemérita. Mi padre lo ayudó bastante con sus consejos. Era su discípulo favorito, por así decirlo. Bueno, hace tiempo que está jubilado.


  Emilia apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y aguardó.


  —¿Cuántas páginas tiene? —le preguntó Delforo.


  —Unas seiscientas.


  —¡Seiscientas páginas!


  —Seiscientas páginas cada tomo. Son dos. En un par de tardes lo solucionas, Juan. Aunque creo que en unos días no va a poder quedar contigo. Cayetano está en El Escorial en un retiro espiritual o algo parecido. Me lo ha dicho su mujer. Creo que vuelve el viernes. A Cayetano siempre le han gustado mucho los retiros espirituales. Va muy a menudo, dice que lo purifican. —Delforo confirmó que Emilia apartaba la mirada al hablarle—. Tengo algo muy importante que decirte. Pero ahora no puedo, lo siento. Te lo diré en otro momento.


  —Yo también tengo algo que decirte, Emilia. Estás siendo muy amable conmigo. Llevaba mucho tiempo buscando ese libro y ahora, sin más, te has brindado a dejármelo. No sé cómo podré agradecértelo, de verdad.


  Emilia abrió los ojos, le agarró la mano y se la acarició con suavidad. Delforo le sonrió nervioso, un poco asombrado. Emilia le habló despacio, mirándolo a los ojos.


  —Me acuerdo mucho de tu padre, Juan. Y al verte ahora, más todavía.


  —¿Qué? ¿De mi padre?


  —Nunca me lo he quitado de la cabeza. Era tan elegante y tan guapo… Y ahora has venido tú a recordármelo, después de tantos años…, sois los dos muy parecidos. Estoy como viéndole. Es como si estuviera aquí.


  —Perdona que te interrumpa, Emilia, pero…


  Ella continuó:


  —Aquel día, mejor dicho, aquellos días de finales de 1970, cuando lo vi por primera vez a los diecinueve años recién cumplidos, incluso después, unida sentimentalmente a Paco, mi primer marido, continué soñando con tu padre. Ya ves. Nunca lo he olvidado.


  —¿Tanto te acuerdas de él, Emilia?


  —Cuando lo conocí, acababa de pasar a máquina los primeros manuscritos del libro de mi padre.


  —¿Le pasaste a máquina el libro a tu padre?


  —Entero, aprendí a escribir a máquina con doce años. Y toda mi vida he trabajado de taquimecanógrafa. Más de treinta años trabajando en una comisaría, la comisaría de la calle de la Luna. Y nunca olvidé a tu padre. Fíjate si me acuerdo, la primera vez que vino a mi casa llevaba un traje azul de dril, una camisa blanca de rayas y alpargatas de cáñamo. ¡Ah, y gafas redondas! Y han pasado más de cuarenta años. ¿De qué murió tu padre?


  —Murió en un accidente de coche. Iba hablando sobre el juicio de Burgos con el conductor, que se distrajo y no se detuvo en un stop. Yo entonces estaba estudiando en Salamanca. Mi madre me llamó por teléfono cuando ya había muerto. Las visitas a tu familia fueron una de las últimas cosas que hizo mi padre.


  —Tengo muy buena memoria. Recuerdo que nos trajo una bandeja de pastas surtidas de La Mallorquina. Y nada más llegar le dijo a mi padre que le gustaría saber algunos detalles ocultos de la reciente Historia de España, sobre todo, las relaciones del general Mola con Calvo Sotelo y el general Franco.


  Delforo estaba atónito.


  —A mí también me gustaría saberlo. ¿Te acuerdas de lo que le dijo tu padre?


  —Sí: «Calvo Sotelo y Mola se llevaban a matar. En cambio, Franco y Mola fueron amigos, sobre todo al principio».


  —Sigue hablando, por favor.


  —Bueno, también charlaron sobre quién dio la orden de asesinar a Calvo Sotelo. No fue una venganza por los asesinatos del capitán Faraudo y el teniente Castillo. Fue por otra cosa. Estaba ya pensado y repensado que la sublevación sería en el verano del 36, a mitad de julio.


  Delforo respiró con intensidad y expulsó el aire despacio.


  —Un momento, Emilia. ¿Sabes si nombró a alguien más?


  —Sí, nombró a los responsables de ese crimen.


  —Espera, ¿tu padre sabía quiénes fueron?


  —Sí, el responsable directo de ese asesinato fue un comisario de la Policía Social. El mismo que formaba a los espías o agentes encubiertos y a los agitadores pagados por la Dirección General de Seguridad. Él se encargó de preparar el crimen. Mi padre hablaba muy bien de él…, era su jefe y muchos años después me dijo que el asesinato de Calvo Sotelo había sido idea suya.


  —No recuerdo quién podría ser ese comisario.


  —Solía ir mucho a mi casa. Mi madre también lo conocía. Yo no, claro, aún no había nacido. Todo eso me lo contó mi padre mucho después.


  A Delforo le chispeaban los ojos. Otra vez se adelantó en el sofá de mimbre.


  —¿Ese hombre iba a tu casa?


  —Sí, claro. Era muy amigo de mi padre, ya te digo.


  —¿Quién era? Espera, ahora no caigo. ¿Un comisario de la Social que fue el responsable intelectual del asesinato de Calvo Sotelo?


  —Y de la formación de los esbirros de la policía… —Tras un silencio, Emilia le preguntó—: Disculpa, Juan, ¿te apetecería besarme? —Delforo abrió los ojos de par en par. Emilia continuó—: Me encantaría que me besaras. Soy partidaria del amor libre, sin trabas, ¿sabes? Un día se lo dije a mis padres, cuando era muy joven, y casi me matan a palos.


  —¿Quieres que te bese?


  Emilia asintió con movimientos de cabeza. Se acercó un poco más y cerró los ojos. Le susurró:


  —Hazlo despacio, por favor. No me gusta que te des prisa con estas cosas. Bésame despacio…, así, como si te durmieras.


  La puerta de la habitación se abrió y se escuchó un chillido apagado. Delforo se puso en pie de un salto. Dos mujeres entraron empujando un carrito con bandejas.


  Una de ellas exclamó:


  —¡Qué susto me he dado, Emilia! ¿Otra vez con la puerta cerrada?


  Delforo murmuró algo así como «Adiós, encantado de conocerte, Emilia, perdona, adiós».


  Abandonó rápidamente la habitación. Emilia intentó detenerlo.


  —¡Espera un momento, Juan, por favor!


  Una de las auxiliares la interrumpió. Le preguntó si quería natillas o yogur de fresa para la media mañana. La otra insistió también:


  —Los dos están muy ricos, Emilia. ¿Qué prefieres?


  Emilia contestó que no tenía ganas. Que se le habían quitado.


  —Bonita, lo sabes de sobra, pero si hay un hombre en la habitación, hay que dejar la puerta abierta. A ver si nos enteramos, corazón.


  —Ya me he enterado, gracias.


  —Hija, no te pongas así. Dijiste que era un amigo de la familia y resulta que te has puesto a besuquearlo.


  —No se lo vamos a decir a nadie, cariño —le dijo la otra.


  


  Los comisarios José Manuel Romero y Baltasar Blasco habían quedado en el lago del Retiro, en un quiosco llamado El Refugio, un lugar bastante tranquilo a esa hora.


  Blasco era un hombre flaco, sin una gota de grasa. Se le marcaban los músculos bajo la piel como una familia de ratones divirtiéndose debajo de una alfombra. Le gustaba mirar fijamente a sus interlocutores sin desviar la mirada.


  Pidieron cafés. Blasco entró en materia enseguida.


  —¿Te ha llegado algún dosier sobre la sociedad pantalla Edolmois? Está asociada a una abultada cuenta en Suiza.


  —¿Edolmois? No sé nada. ¿De qué va?


  —Importación y exportación. —Romero no dijo nada. Baltasar Blasco continuó—: El nombre de la señora está de por medio. ¿Te ha llegado algo?


  —No, no tengo ni idea. Y en la Casa, que yo sepa, tampoco. De todas maneras déjame que lo consulte. ¿Es cosa del Emérito?


  Baltasar Blasco no hizo ningún gesto, pero añadió:


  —El nombre de su majestad no existe. Pero para ti es una inversión conjunta.


  —¿Quién crees que lo quiere filtrar?


  —Es posible que una compañía independiente, desde luego. Puede ser americana o francesa…, y aquí hay algunas empresas que también podrían hacerlo. No voy a descartar nada. Bueno, si sabes algo me lo dices.


  —Por supuesto, Baltasar. Si me llega algo, te lo digo.


  Baltasar Blasco sonrió y le dio a Romero unos golpecitos en el hombro.


  —No tengo ninguna duda.
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  Encarna terminó la papilla de avena y leche de almendras y observó a su marido, que bebía café solo y luego un batido de frutas del bosque. Aunque sabía que cuando llegase a la oficina desayunaría otra vez en la cafetería, huevos escalfados con beicon y café con leche.


  El cielo estaba nublado, de manera que habían terminado por desayunar en la salita acristalada que daba al jardín. Romero se limpió los labios, se puso en pie y besó a su esposa.


  —Un beso, querida, me voy al tajo.


  —Adiós, cariño. ¡Ah! Una cosa, esta noche te daré algo…, una sorpresa.


  —¿Una sorpresa, cari?


  —Sí, corazón. Y no te la esperas ni en sueños. Te va a encantar.


  —Vaya, ¿y me lo vas a decir esta noche?


  —Esta noche te lo diré.


  —Vale, besos.


  


  Más tarde, Encarna se observó en braguitas y sujetador frente al espejo del cuarto de baño del jardín. Luego se quitó el sujetador y se colocó la funda sobaquera. Los pechos le colgaban un poco y quedaba feo, así no podía ser. Volvió a ponerse el sujetador. Quería saber cómo quedaría la funda con la pistola con sujetador y sin él. De las dos maneras resultaba bastante antiestético. Además, se dio cuenta de que las braguitas se le clavaban demasiado en la barriga, señal de que había engordado. De todas formas no se encontraba bien con el peso del revólver colgando del costado. Ahora quería probar con el otro costado.


  Así no podría sacar el revólver con rapidez y apuntar a su imagen. Tropezaba con los pechos. Eran movimientos impropios para una detective de verdad.


  El caso es que ella era una detective de verdad, así de sencillo. En las series policiacas, los buenos, o sea, los policías, y algunos malos, los gánsteres, claro, sacaban las armas a la velocidad del rayo y disparaban.


  ¿Podría ella hacer eso? Puso un gesto agresivo en el rostro y gritó:


  —¡Maldito, levanta las patas! —Aguardó. Luego volvió a gritar—: ¡Perro, alza las patas, quedas detenido! —Negó con movimientos de cabeza—. ¡Cabrón, patas arriba, estás detenido, hijo de mala madre!


  Así estaba mejor: cortante, duro, al grano. Como actuaban los detectives de verdad. Volvió a gritar:


  —¡Hijo de puta, levanta las patas!


  Pero algo no funcionaba, quizá porque no se habían hecho las fundas sobaqueras para mujeres con pechos generosos. Encarna los tenía así desde los trece años, cuando iba al colegio de las monjas concepcionistas de San Lorenzo de El Escorial, donde estudió. Insistió otra vez. Volvía a tropezar con los pechos. Aunque podía ser por falta de práctica o de costumbre.


  A lo mejor debía cambiar de táctica: se colocó la funda con la pistola en el sobaco derecho. Eso era bastante amenazador, ¿a que sí? Lo intentó otra vez. El revólver en línea con el cuerpo, la decisión en los ojos —quizás una leve sonrisa en los labios—. Bueno, no había podido ni sacarla. Era imposible, los pechos estaban siempre delante y además no era zurda. Tendría que pensar en otra cosa.


  Encarna dijo en voz alta:


  —¡Quedas detenido, pedazo de cabrón, chorizo! ¿Lo has entendido?


  Estaba mejorando. Quizás había que hablar con parsimonia, muy despacio. Y en cambio, disparar rápido. Sacar la pistola como en las películas y disparar con aplomo. Como los personajes de las novelas de Elmore Leonard.


  Aunque lo mejor sería colocar la funda en otra parte del cuerpo. Por ejemplo, en las caderas o un poco más atrás, casi en las nalgas, y taparla con la blusa o la chaqueta.


  No, de eso nada. Se le notaría, sería como un bulto en el culo. Tendría que guardar el revólver en el bolso, como Gena Rowlands en Gloria, León de Oro del Festival de Venecia en 1980. Le encantó esa película. Fue con sus padres a un cine de la Gran Vía. No se acordaba del nombre del cine. ¿Cine Rex? Al salir la invitaron a un batido de fresa y una hamburguesa en la cafetería La Calesera. La película le dio hambre.


  Rememoró a Gena Rowlands en la película. Era la examante de un gánster cuya banda acababa de asesinar, en un ajuste de cuentas, a una familia de puertorriqueños, vecinos de la escalera donde vivían. El hijo pequeño de la familia había presenciado el crimen por error y la banda lo sentenciaba para que no quedasen testigos.


  Gloria lo ve por casualidad y decide salvar al niño. ¡Qué gesto tan bonito! El marido de Gena en la vida real, John Cassavetes, director de la película, debía de estar orgulloso de ella, ¡qué gran actriz, qué maravillosa interpretación!


  Y ahí estaba Gloria, que cuando quería dispararle a alguien abría el bolso como si fuera a coger la polvera, por ejemplo, y se liaba a tiros con los malos y escapaba. Otras veces dejaba el bolso abierto para disparar más rápido.


  El caso era que Encarna ya era detective con licencia de armas, número 756.132, expedida en la Dirección General de la Policía el día anterior. Le firmó el diploma el mismo Carlos Luque, director general de la Policía, amigo de su marido.


  Luque le había preguntado: «¿Tú eres la mujer de Romero? ¿En serio?».


  Sonrió con un costado de la boca y decidió ponerse a régimen de adelgazamiento. ¿Cuántos kilos tenía que perder para poder colocarse una funda sobaquera como dios manda? ¿Veinte kilos? Con diez quizá fuera suficiente. ¿Y cinco?


  Su marido era grande y gordo y le gustaba que ella fuera también entradita en carnes. Le encantaban las gorditas: «¡Vaya par de tetas tienes, cariño, ven para acá que te las tiente!», gritaba en las fiestas, delante de todo el mundo, cuando preparaba la barbacoa en el jardín del chalet.


  Los amigos del CNI que venían a su casa a pasar el sábado con sus señoras se mondaban de risa. A veces le daba un poco de vergüenza ser tan gorda. Sin embargo, a su Romero le encantaba su volumen, aunque a ella le habría gustado ser un poco más alta y compensar y distribuir sus carnes. Más estilizada, vamos.


  Pero ahora era titular de una licencia de detective privado. Tenía que contactar con uno de esos amigos de su marido y pedirle trabajo de guardaespaldas en algún organismo oficial. Por ejemplo, en un ministerio. Aunque, bien mirado, un organismo oficial no era lo mejor. Prefería los negocios privados: quizás un banco o una cadena hotelera de lujo.


  Sin ir más lejos, anoche mismo, su marido le había contado lo de la chica esa, la suertuda, la nueva Cenicienta, la llamó él. Según parecía, iba a salir con el Emérito y pronto necesitaría una escolta para poder andar por ahí segura.


  Le había preguntado a su marido:


  —¿Esa chica es un bellezón, querido? ¿Qué tiene de particular? ¿Las tetas, los muslos, las piernas o el culo?


  Su marido se extrañó.


  —¿Un bellezón? No, desde luego, aunque yo creo que el Emérito ha sabido elegir bien, qué quieres que te diga.


  —Entonces ¿no es un bellezón?


  —No sé qué decirte, cariño. Guapa guapa, lo que se dice guapa, no es.


  —¿Resultona?


  —Puede ser, pero la cosa no va por ahí. No va de guapas ni de resultonas, aunque ella curró de gancho en mi agencia. Y estuvo muy bien.


  Encarna tenía claro que el primer paso de su vida futura era la licencia de detective privado y ya la había conseguido. Luego vendrían las amistades de su marido con las altas esferas. Eso era fundamental.


  Además, tenía que tener un lugar, una razón social, un piso de lujo, por supuesto, donde poner la agencia de detectives. Ya estaba viendo el anuncio en la fachada en el paseo de la Castellana, por ejemplo, o en la calle Doctor Esquerdo. Y el rótulo en la puerta, en el que pondría: «Detectives Runner. Seriedad y eficacia garantizada. Directora: Encarna Castillo».


  Luego le preguntaría a su marido si le iba a presentar a esa chica algún día. Lo que Encarna quería era ser su ángel guardián.


  


  Delforo se sentó a la mesa donde estaba Penélope, al fondo del local, y le dijo en tono alegre:


  —Eres puntual, es increíble.


  —¿Tanto te extraña? Siempre he sido puntual. —Miró el reloj.


  Habían quedado en una cafetería del paseo de Recoletos, El Hispano, a tomar el aperitivo. Penélope tenía que volver a la oficina.


  —Yo quiero una cerveza sin alcohol. ¿Qué tomas tú? —le preguntó Penélope.


  —Un café solo, gracias.


  —Deja que pida yo, Juan. No seas impaciente.


  —Oye, Penélope…


  Penélope se adelantó y le dijo:


  —Sí, sí, lo haré si buenamente puedo. Te buscaré la ficha política de tu padre, en serio. Deja que haga las cosas a mi manera.


  —No quiero molestarte. Me encantaría saber qué escribieron los policías franquistas sobre mi padre, pero siempre que puedas, claro. ¿Te voy llamando yo al trabajo?


  —Mejor no. Ya te lo he dicho, te llamo yo.


  Acudió una camarera. Penélope pidió las consumiciones.


  —Oye, muchas gracias por la información sobre el Niño Pareja, ya me he puesto en contacto con su hija. No te he felicitado por tu nuevo destino, no tenía ni idea de que fueras a ser la nueva directora del CNI. Enhorabuena.


  —Gracias, Juan.


  —Me he puesto a leer tu tesis: «Literatura y cambio político, 1940-1960». Es muy interesante, me ha asombrado bastante. Es muy de izquierdas. No me lo imaginaba.


  —¿En serio?


  Una mujer se detuvo al lado de Penélope y se mantuvo a su lado en silencio y sin hacer nada. Observaba a Delforo. Este también se quedó mirándola.


  —¿Te extraña que seamos de izquierdas? —le preguntó la recién llegada a Delforo.


  —Espera un momento. ¿Tú no serás…? Sí, eres Mercedes, claro —se respondió.


  Ella sonreía, divertida.


  —La misma, Juan. Mercedes Rivera Carandel. —Dirigió una mirada a Penélope—. Trabajo con ella, soy su asistente.


  —En la facultad la llamábamos Ita —dijo Penélope, que también cruzó una mirada con ella, y añadió—: Ahora es Mercedes.


  —Discutíamos mucho, ¿te acuerdas, Juan? —dijo Mercedes.


  —«Se puede ser de izquierdas sin ser comunista» —rememoró Delforo—. Esa era tu cantinela, Mercedes. ¿Sigues pensando igual? —Ella asintió con movimientos de cabeza y los tres rompieron a reír. Delforo preguntó—: ¿Veis a los compañeros de entonces?


  —A algunos… —respondió Mercedes—. ¿Y tú?


  —Vivo en un pueblo de la costa granadina, en Salobreña. De vez en cuando me visita alguno de nuestros compañeros…, Julián Díaz, Vicente Rodríguez de Vera, Javier Valenzuela… Dame tu móvil y nos vemos. ¿Te parece, Mercedes?


  Delforo apuntó el teléfono en su propio móvil.


  —Bueno, Juanito, estupendo. Llámame, ¿vale?


  Las dos se marcharon juntas, hablando. Delforo las observó hasta que traspasaron la puerta de salida.


  


  Luciano se quedó rígido cuando divisó en uno de los pasillos de la Casa al comisario Baltasar Blasco, su antiguo comandante en África, charlando con alguien, un tipo alto que no le sonaba de nada.


  Mientras el comisario hablaba con el otro, le sonrió abiertamente, esperando. Luciano se detuvo y aguardó. Baltasar Blasco llegó a su lado. Luciano se mantuvo en actitud vagamente firme.


  —Vaya, me alegro de verte, Lucky. Estás igual.


  —Mi capitán, qué alegría verle, mi capitán.


  —Tenemos que hablar, ¿eh, Lucky? ¿Cuándo tienes tiempo?


  —Cuando usted quiera, mi capitán.


  —Tengo algo que decirte. ¿Cómo te encuentras? ¿Dispuesto otra vez a todo?


  —A sus órdenes. Usted manda, mi capitán.


  —Fuera de aquí, ¿eh? Un trabajillo fácil. Y no te digo que será como en Mozambique. Me pongo en contacto contigo.


  —Sí, a sus órdenes, mi capitán.


  Blasco lo observó con detenimiento. Luciano se mantuvo sin parpadear. De pronto, el comisario le sonrió y le palmeó la espalda.


  —Chao, te llamaré.
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  Bernabé abrió la puerta de la librería de viejo Razón y Progreso, en la calle Sagunto, n.º 19, en Madrid, y abrazó a Juan Delforo. Eran amigos desde los diez años. Habían nacido en 1947. Uno en junio y otro en agosto.


  —¿Todo bien, Juanito? —le preguntó Bernabé.


  —Sí, sin novedad, todo bien. Ya te contaré más despacio.


  —Tengo la comida lista… y espero que esta vez no haya problemas. Ya sabes que soy vegetariano.


  —Vegetariano fanático.


  Bernabé sonrió y le golpeó en el hombro. En la trastienda había libros amontonados en pilas y apoyados en las paredes creando un ambiente de orden limpio y antiguo. El abuelo de Bernabé, Efraín Casado, miembro de una antigua estirpe anarcosindicalistas, había fundado la librería y una editorial en 1923.


  —¿Qué tal tu padre, Berna? —le preguntó Delforo—. ¿Está bien?


  —Sí, lleva un día tranquilo, está leyendo en su habitación. ¿Has tenido suerte con la hija de Pareja?


  Delforo sonrió y movió la cabeza, asintiendo.


  —Creo que sí. Me ha contado muchas cosas de su padre, José Sánchez Pareja. Me ha dicho que el libro que escribió lo tiene su hermana, y me lo va a dejar a mi entera disponibilidad.


  —¿Tiene el libro? Vaya, qué bien. Eso es estupendo, ¿no?


  —Es tan bueno que no me lo puedo creer, Berna.


  —¿Cómo es esa chica, la hija de Pareja? ¿Simpática?


  —Sí, lo es, y no es una chica, es una mujer de nuestra edad. Bueno, un poco más joven. Va a dejarme el libro el tiempo que lo necesite y no le importa que lo fotocopie.


  —Pierde cuidado, te lo fotocopiaré en cuanto me lo des. ¡Qué suerte!


  —Hace cuarenta años que mi padre estuvo en su casa y todavía se acuerda, fíjate. Es increíble.


  —¿Y del Niño Pareja? ¿Qué te ha contado?


  —Me ha confirmado que era un hombre de Mola, lo que se llamaba entonces un agente provocador. Parece que actuó muy activamente en aquellos años de la preguerra civil. Fue guardia de asalto y agente doble.


  —Bueno, sabes que yo no comparto tu teoría del todo. El asesinato de Calvo Sotelo fue una venganza sin preparar, lo hicieron en un arrebato por los asesinatos del teniente Castillo y el capitán Faraudo. No fue un acto que justificase la Guerra Civil.


  —Es posible que tengas razón. Y no discutamos, Berna. De todas maneras, me va a dejar el libro de su padre.


  —Buscas confirmar tu vieja teoría, ¿no?


  —Sí, Berna, mi teoría del «Estado delincuencial». Para mí, el libro del Niño Pareja es casi perfecto para demostrar que el franquismo fue, desde sus comienzos, un Estado delincuencial. El padre de Emilia era uno de los que atizaban el «miedo al comunismo» durante la República.


  —Otra cosa, ¿está enferma? Me dijiste que estaba en una clínica.


  —Sí, tuvo un ictus hace seis meses, pero parece que está muy repuesta. Es una persona…, no sé, quizás un poco romántica. Una mujer «inflamada de sueños», como el personaje de Gradiva, de Jensen. Oye, ¿te molesta si hablo con tu padre?


  —Cómo me va a molestar. Ayer estuvo con sus antiguos compañeros.


  Delforo golpeó la puerta y pasó sin esperar respuesta. El comandante leía un libro, sentado en un enorme sillón. Era un hombre viejo y delgado de edad indefinida, con gafas. Ya había cumplido los noventa y seis; el padre de Delforo tendría ahora ciento un años. Habían sido amigos desde la Guerra Civil.


  Delforo carraspeó y se adelantó:


  —Buenos días, mi comandante, ¿cómo se encuentra?


  Al viejo se le iluminó el rostro con una sonrisa.


  —Salud, camarada. ¿Alguna novedad en el frente? ¿Resistimos?


  Delforo bajó la cabeza. Lo había confundido con su padre.


  —Padre, que es Juan hijo.


  —Claro, hombre, es que sois igualitos. A veces me despisto.


  —Juan quiere escribir un libro sobre lo que llama «el Estado delincuencial». Ha contactado con la hija del Niño Pareja. Y quiere hilarlo con la actualidad. Las cosas no han cambiado mucho, ¿verdad?


  —Y que lo digas. Basta con ver lo de la mal llamada «policía patriótica».


  —¿Qué información tiene de eso, mi comandante?


  —Escúchame, muchacho, el secreto de toda esa gente es que tienen un miedo terrible a que se descubra su corrupción y sus trapicheos económicos y políticos, nacionales e internacionales. Y más aún, tienen miedo de que la izquierda pueda implantar medidas económicas y sociales a favor de los trabajadores y los pobres. Es decir, en contra de ellos mismos. Es así de sencillo. —Delforo esperó. El comandante prosiguió enseguida—: Tampoco permitirían que se formara un gobierno de coalición de izquierdas. —Soltó una risita—. Igual que sucedió en Italia.


  —Padre, que pierde usted el hilo.


  —¡Ay, hijo! La policía esta es un invento genial del actual ministro del Interior, miembro del Opus. Se dedican a encubrir los tejemanejes de la oligarquía con la excusa de proteger la unidad de España. Una guardia pretoriana.


  —¿Con permiso del Gobierno? —preguntó Delforo.


  —¿De quién si no va a ser el permiso? —respondió el comandante—. Cómo me recuerdas a tu padre, Juanito. Yo era un chaval cuando lo conocí. —Bernabé y Delforo se miraron—. Estaba aprendiendo mecánica práctica en el cuartel de Pontejos, en Madrid. Tendría unos diecisiete años.


  —Padre, por favor, síganos hablando de la policía patriótica.


  El comandante retomó el hilo:


  —No hay un número fijo, pero es probable que haya hasta setenta agentes implicados. No hay nadie en la policía que no sepa quiénes son. Saben para qué sirven. A algunos no les gusta, me consta, pero nadie ha protestado hasta la fecha. Hay varios comisarios, algunos de ellos «cecilios»: José Manuel Romero, Gonzalo Benavides, Manuel Villarejo…, y a veces actúa un tal Luis García Dueñas, aunque es posible que haya más. —Se detuvo y sonrió—. Me gustaban de verdad aquellas camionetas Ford americanas, muy bonitas. Las compró la República para modernizar la Guardia de Asalto, ¿sabéis?


  Delforo y Bernabé no dijeron nada.


  —Llegué a aprenderme esos motores de memoria. Después ingresé en el Batallón Motorizado Almansa n.º 2, y a los diecisiete años fui directo al frente de Madrid en una columna motorizada y luego a… Bueno, cuando coincidimos, tú me nombraste tu asistente. No me dejaban ir a luchar, pero terminé por ir voluntario diciendo que había cumplido los dieciocho. Fueron los mejores años de mi vida.


  Bernabé miró a Delforo.


  —Padre, Juan quiere saber quién está detrás de esos policías. ¿No se dice nada en el Parlamento ni en la prensa?


  —No, no se dice nada, ni se menciona… Son policías corrientes, solo que tienen patente de corso. Juanito, la corrupción en España es inmensa, sin límites, e incluye a la familia real. —Delforo se mantuvo en silencio—. La policía lo sabe, el ejército lo sabe, lo sabe el Estado Mayor, los altos funcionarios, la oligarquía económica…, todos saben la tremenda corrupción de las más altas esferas de poder, la corrupción de la monarquía…


  —Padre, ya le he dicho que Juan lo llama un «Estado delincuencial».


  —Me gusta ese término, sí señor. No conviene engañarse, el comunismo, o lo que ellos dicen que es el comunismo, nunca podrá tener una parcela en el Estado actual, aunque sea mínima y democrática. Podrían descubrir sus tejemanejes corruptos y ponerlos de manifiesto.


  Delforo intervino:


  —De hecho, si hubiese posibilidades de que hubiera un gobierno realmente de izquierdas, desatarían una guerra jurídica, fabricarían informes falsos y quién sabe si hasta serían capaces de organizar atentados terroristas… Y ocurriría lo mismo en otros países que intentaran poner en marcha modelos que estuvieran fuera de la órbita de Estados Unidos y de los dueños de los resortes económicos del mundo.


  El comandante se puso a caminar frente a las estanterías de libros que cubrían las paredes hasta el techo, mientras murmuraba y agitaba los brazos, como si discutiera consigo mismo.


  —Padre, cálmese, por favor —le dijo Bernabé.


  —¿Que me calme? Ya estoy calmado, hijo.


  —No le vamos a molestar más, padre. Voy a preparar la comida, Juan.


  El comandante dijo:


  —No me molestáis, muchachos. Italia hace tiempo que se ha convertido en eso que tú dices, un Estado delincuencial. Ese hermoso país es ya una caricatura de país democrático.


  —Padre, por favor.


  —Sé lo que me digo. Estoy leyendo el libro del juez italiano Giuliano Turone, Italia oculta. Es demoledor. Explica eso que tú estás estudiando ahora… El Estado delincuencial es capaz de cualquier tropelía, como si fuera una enorme banda de gánsteres fuera de la ley.


  Bernabé bajó la cabeza y le murmuró a Delforo:


  —Va a seguir contándolo.


  —El juez Turone ha demostrado que el atentado del 2 de agosto de 1980 en la estación de Bolonia que costó la vida a ochenta y cinco personas y causó doscientos heridos fue provocado por elementos del llamado «fascismo subversivo» con la ayuda de la logia masónica P2 y los servicios secretos italianos, supervisados por Estados Unidos y la OTAN. ¿Qué os parece eso, eh, queridos hijos? ¿No es eso lo propio de un Estado delincuencial? —Al comandante le brillaban los ojos. Continuó hablando—: Se crearon varias organizaciones secretas para impedir un posible triunfo electoral de los comunistas, que podrían haber demostrado la corrupción política. Gladio era una red secreta que organizaba los atentados violentos del fascismo subversivo. Miembros de Gladio estuvieron en España durante la Transición. Además crearon las logias clandestinas P1 y P2, cuyos miembros eran altos cargos de la Iglesia, de las finanzas, la política, el ejército, la cultura y la policía (entre ellos un tal Silvio Berlusconi, un cantante). Estaban organizados para intentar detener la fuerza electoral del Partido Comunista Italiano, que a finales de la década de los setenta estuvo a punto de pactar con la Democracia Cristiana de Aldo Moro.


  Bernabé le tendió un vaso de agua. El comandante se sentó en el sillón y se lo bebió entero.


  —Gracias hijo. —Se dirigió a Delforo—: No son capaces de respetar las reglas del juego, ya ves. No pueden. Hicieron lo mismo con la que habría sido la alianza más importante del siglo. La coalición entre…, entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana. Berlinguer y Aldo Moro juntos. Pero Moro fue supuestamente asesinado por las Brigadas Rojas en 1978.


  Al comandante se le saltaron las lágrimas. Bernabé le puso una mano en el hombro y su padre comenzó a llorar en silencio, a hipidos. Bernabé lo abrazó con suavidad y lo acunó sin ruido. Delforo pensó que la habitación se había oscurecido de pronto.
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  A la caída de la tarde, Delforo llamó a la puerta de la habitación de Emilia. Ella la abrió con un montón de ropa bajo el brazo.


  —¡Hola! —exclamó Delforo.


  —¡Juan! —respondió Emilia, y se cubrió la boca con la mano.


  Detrás de ella, una empleada fregaba el suelo. Emilia colocó la ropa en una enorme maleta, abierta sobre una silla. Se volvió a Delforo, que sostenía una cajita plana de color rosa.


  —No te quedes en la puerta, pasa, por favor —le pidió.


  —Lo siento, no he podido llamarte antes. He estado muy ocupado —le dijo mientras entraba—. Siento mucho haberme ido sin despedirme ayer, te pido disculpas.


  —No pasa nada, Juan. —Señaló a la asistenta—. Mira, esta es Angelines, mi amiga. Trabaja en la clínica, limpia las habitaciones.


  —Mucho gusto, Angelines. —Delforo la saludó inclinando la cabeza.


  —Hola —le contestó con una gran sonrisa, pero continuó fregando.


  Delforo le entregó el paquetito a Emilia, que lo sostuvo de la cuerda.


  —¡Gracias! ¿Qué es? ¿Pastitas de La Mallorquina?


  Delforo asintió.


  —La merienda —le dijo.


  —Luego haré un té… Oye, me he estado acordando del libro… Por favor, siéntate ahí, en el sofá. —Y añadió—: Mi nieta va a venir y me lo traerá, la he llamado y me ha dicho que no se le va a olvidar. —Delforo asintió, sonriendo—. Aunque me acuerdo bastante, no creas. Si no me falla la memoria, empecé a pasar a máquina el libro un poco antes de que tu padre viniera a vernos en 1970. Mientras viene mi nieta, yo podría ir contándote el libro, Juan.


  —Vaya, qué alegría me da oír eso. —Observó la maleta y la ropa dispersa—. ¿Te dan ya el alta?


  —Todavía no…, a lo mejor pasado mañana, bueno, uno de estos días. No lo sé exactamente. Tienes que conocer nuestra casa, está en Malasaña. ¿Te gusta Malasaña?


  —Sí, me encanta. Viví en la calle de la Palma treinta años.


  —¡Yo, toda la vida en la calle de la Madera! Para que veas. Mi padre compró el piso en 1945 y allí vivo de acuerdo con mi hija y mi nieta Reme, que de momento está en Jaca en casa de mi hermana Matilde. Mi hija María era alcohólica, ¿sabes?, y se está curando.


  —Vaya, qué bien. Espero que tu hija se recupere. Y en cuanto te den el alta me enseñas tu casa, ¿te parece? ¿Cuándo quieres que empecemos a hablar del libro?


  —Cuando tú quieras, ahora, si te apetece. Y siento mucho no tenerlo, de verdad. Pero lo tendrás dentro de unos días.


  —Por favor, no tienes por qué disculparte, Emilia. Sigo investigando por mi cuenta. De todas maneras, agradezco mucho tus atenciones.


  —Es un placer que estés aquí, Juan. Bueno, ¿ya sabes quién era ese comisario de la Social del que te hablé ayer?


  —Si no me equivoco, le llamaban el rey de la patada en los cojo… en los huevos, era famoso por eso. Así eran sus interrogatorios. También estuvo acusado de atentar contra Manuel Azaña. Se llamaba Santiago Martín Báguenas, formado y preparado por el general Mola.


  —Una vez escuché a mi padre hablar con mi exmarido sobre él, pero no me acuerdo bien. Creo que el comisario Báguenas murió en agosto de 1936, cuando un grupo de milicianos furiosos por la masacre de Badajoz asaltó la cárcel Modelo y asesinaron a unos treinta prisioneros, entre ellos a Báguenas.


  —¿Te dijo tu padre quién apretó el gatillo que acabó con Calvo Sotelo?


  —Fue un tal Luis Cuenca, «el Cubano», que había sido escolta y pistolero en Cuba durante la dictadura de Gerardo Machado. Durante un tiempo fue guardaespaldas de Indalecio Prieto, entre otros. Ese hombre, la noche del 12 de julio de 1936, estuvo en la dotación de la furgoneta n.º 17 que recogió al diputado en su casa de Velázquez, 89 y lo asesinó poco después. Fue entrenado por Báguenas. —Emilia lo dijo rápidamente. Y añadió—: Me lo he aprendido de memoria para cuando vinieras. —Los dos rieron—. También sé quién mandaba la dotación de la furgoneta —dijo Emilia—: el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés, instructor de la Guardia de Asalto y amigo personal del teniente Castillo, al que habían matado unos falangistas un poco antes.


  Angelines dejó de fregar.


  —Perdone, usted, señor… —le preguntó a Delforo—: Ahí fue donde empezó nuestra guerra civil, ¿verdad usted? En el asesinato de ese señor de derechas, ¿no?


  —Bueno, señora, eso dicen, pero yo creo que no… El levantamiento lo llevaba pensando la derecha desde mucho tiempo atrás. Yo diría que años, por lo menos desde 1931 y, sobre todo, al crearse el Frente Popular. Ya habían fijado el golpe para mediados de julio del 36. Comenzaría en Marruecos con la sublevación del ejército y con el apoyo político y militar de Italia y Alemania.


  —Mi abuelo, Evaristo Cepeda, fue fusilado en 1945, fíjese usted, junto a un grupo de gente acusada de ayudar a la guerrilla… y al hermano de una señora del pueblo, también. Pero todavía no sabemos dónde están enterrados —dijo Angelines—. En mi pueblo, Manzanares del Tajuña, y en los alrededores hubo quince fusilados en el 45. Mi abuela nos contaba que se le secaron las lágrimas de tanto llorar. Mataron a su padre y a su marido.


  Delforo intervino:


  —Todavía quedan en las cunetas de España ciento catorce mil cadáveres sin desenterrar que aún no han sido identificados. Llevan más de setenta años sin que sus familiares sepan dónde están. No ha habido en el mundo una guerra civil tan cruel como esta.


  —En mi pueblo hubo muchas muertes después de la guerra. Eso me lo ha contado mi abuela. Hubo una partida de falangistas de esos, que eran los señoritos de los alrededores, que estuvieron metiéndose en las casas, y matando criaturas, lo menos hasta el 48 y el 49, la época de las guerrillas. Yo no había nacido, mi abuela nos decía que había habido muchas muertes desde el 18 de julio, durante la guerra, y mucho después. —Angelines continuó intentando fregar. Pero se detuvo y añadió—: Perdona, Emilia, me estoy metiendo en donde no me llaman.


  —Hija, Angelines, no digas eso, estamos charlando. Mi padre también nos contaba lo de las listas esas, preparadas para el día de la sublevación del 18 de julio. Las había por barrios, por fábricas, en los ayuntamientos…


  —Es que todavía no se ha contado la guerra ni la posguerra ni nada de nada. Tampoco la Desbandá —dijo Delforo.


  —¿Qué es eso de la Desbandá, perdone usted? —preguntó Angelines.


  —La Desbandá fue la huida a pie de decenas de miles de personas, ancianos, mujeres y niños, que abandonaron la ciudad de Málaga entre el 7 y el 8 de febrero de 1937, cuando la ciudad cayó en manos fascistas. La población civil pretendía alcanzar Almería, aún republicana, caminando por la costa.


  Angelines los miró en silencio.


  —Yo tampoco había oído hablar de la Desbandá —murmuró Emilia.


  Angelines terminó de fregar y sacó fuera el cubo y la fregona. Le sonrió a Emilia.


  —Adiós, primor. Libro esta semana, así que no sé si ya nos veremos. Si no, que te vaya bien y tengas mucha suerte con tu hija y tu nieta —le dijo. Se abrazaron y a las dos les brotaron las lágrimas.


  —Muchas gracias, corazón, mucha suerte en todo, guapa, más que guapa. —Emilia se secó las lágrimas—. Te voy a dejar el abrigo y todas esas cosas, ¿vale? Que tu marido encuentre curro, cariño.


  Se besaron de nuevo sin dejar de llorar. Delforo se levantó y le estrechó las manos a Angelines y también le deseó suerte.


  —Bueno, muchas gracias. Encantada de conocerlo; adiós, señor.


  —Mucho gusto, señora —contestó Delforo.


  Emilia la acompañó a la puerta y se despidió otra vez. Luego se sentó en el sofá de mimbre, al lado de Delforo.


  Respiró hondo.


  —¿Nos besamos ahora o preparo el té? —le preguntó.


  —Prefiero besarte, si podemos —contestó Delforo.


  Emilia se acercó a él y lo tomó de la mano.


  —Muy despacio, por favor, ya sabes. Es una manía que tengo. Bueno, y les he dicho a las chicas que no entren sin llamar.


  


  Más tarde, después de tomar las pastas y el té, Emilia le dijo a Delforo:


  —Mira, he hecho una lista de las cosas que recuerdo del libro.


  —Ay, qué bien.


  Delforo sacó un cuaderno y se dispuso a escribir. Emilia adoptó una actitud pensativa. Y añadió que si le parecía bien empezar por el tema de los agitadores.


  —Vale, muy bien. Esas eran las verdaderas cloacas del sistema, ¿verdad?


  —Se podrían llamar así, «las cloacas» —dijo Emilia—. Mi padre se encargaba de ellas. Bueno, mi padre y mi tío Jacinto. Eso sí lo sabes, ¿verdad? Mi padre llevaba ese asunto, me contaba que a veces los reventadores venían a casa a repasar algo o a recibir instrucciones. Pateaban en los mítines políticos a cambio de dinero. Era una forma de ir tirando, había mucha pobreza.


  —Mi hermano Carlos y yo solíamos ir al teatro a la claque, se llamaba entonces. Teníamos que aplaudir en determinados pasajes de la función. No pagaban, pero nos dejaban entrar gratis.


  —Espera un momento, creo que ya es la hora de la cena.


  —No te preocupes, de todas maneras me tengo que marchar. ¿Te llamo y nos vemos? Tienes que hablarme de esa comisaría donde trabajaste.


  —Más de treinta años estuve en la comisaría de la calle de la Luna, ya te contaré. Llámame cuando tú quieras, Juan.


  —Ayer estaba bastante nervioso, creía que las auxiliares o las chicas de la limpieza podían entrar en cualquier momento y sorprendernos. Cada vez lo haré mejor, Emilia.
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  Romero cogió su cartera de mano en el despacho de Lagunero en la compañía de seguros La Eternidad y se levantó para marcharse. Lagunero le pidió en el quicio de la puerta que se detuviera un momento.


  —Romero, hermano, dame un abrazo antes de irte, por favor. Te has portado, tío, de verdad.


  —Sí, soy tu hermano, pero estoy cansado y me voy a abrir, mi mujer me espera. Hoy como en casa aunque sea tarde. Queda con Pradera si tienes problemas y termina de comprobar todo lo que te he traído y lo demás que te falta, sobre todo ese documento, el que tienes en la mano. Todo está en regla, ¿no? ¿O tienes dudas?


  —Sí, vale, hermano, no hay dudas. El lunes nos vemos. Lo tendré todo firmado. Que lo pases bien y te diviertas.


  —Llévalo a la gestoría que tú sabes, ¿eh? Pregunta por Paulino. Hala, hasta luego, tío. No te vayas a herniar.


  —Espera un momento, ¿a qué hora nos vemos el lunes?


  —A las diez, pero ve un poco antes a la agencia para que lo revise Tomás. Acuérdate, está en Puerta del Ángel. Tomás sabe lo que hay que hacer.


  —Vale, en la agencia a las diez, muy bien. Y que me lo revise Tomás, de acuerdo, José Manuel. Oye… —Romero se detuvo y aguardó a que Lagunero terminara—. ¿Tú crees que puedo conseguir el contrato?


  —Es casi seguro. Ten paciencia.


  


  Delforo había quedado a eso de las ocho de la tarde con su antigua compañera de facultad Mercedes Rivera en un pub llamado Víctor, en la calle Almirante con Barquillo. Ya habían estado allí de jóvenes, en 1972. Cuando eran estudiantes solían pasar mucho tiempo allí charla que te charla.


  Él se presentó quince minutos antes. El local vacío parecía un lugar triste y gastado con la decoración un poco raída. Llevaba un montón de años sin ir a ese pub tan frecuentado en sus años juveniles. Se sentó en un rincón.


  Le pidió una copa de vino al joven camarero y se dedicó a observarlo. Había cambiado y también la música. Ahora era extraña. El camarero le sirvió la copa enseguida y Delforo sintió una amarga tristeza sin saber por qué.


  Ita apareció casi veinte minutos tarde, acalorada.


  —No he podido aparcar, he dejado el coche en doble fila. —Miró a izquierda y derecha y añadió—: Qué cambiado está esto, ¿no? Es increíble, parece mentira que exista todavía este local. ¿Vienes mucho por aquí?


  —No, acuérdate de que vivo en Salobreña. Bueno, ¿cómo te va la vida? ¿Estás bien?


  —Yo, muy bien, de maravilla. Y tú ¿estás casado?


  —Ya no. Pero ya soy abuelo: tengo tres nietos de mi hijo Álex y de su compañera Ainhoa; se llaman Oihane, Itxaso y un chico, Adur, el vasquito. Tengo otro hijo, Guille, que vive con su compañera Juliana en Brasilia. De momento no tienen hijos. ¿Y tú?


  Mercedes se revolvió el pelo y respondió:


  —Casada desde hace treinta años con un militar, ahora es coronel, ya está retirado. Tengo dos hijos y una nieta. —Sonrió—. Entonces ¿sigues escribiendo?


  —Sigo, sí.


  Llegó el camarero y le preguntó a Ita que qué deseaba. Ella respondió que una horchata, pero no tenían, lo sentía mucho. Entonces pidió tónica con hielo, por favor.


  Se quedó pensativa durante unos instantes. Delforo le preguntó:


  —¿Cómo llegaste a trabajar con Penélope?


  —Bueno, era compañera de clase, como tú sabes, y se me ocurrió pedirle trabajo. Estoy con ella desde hace lo menos… veinte años. Estuvimos juntas en Estados Unidos, coincidimos por casualidad. No hice oposiciones y no pude dedicarme a la enseñanza, ya ves. Nadie necesita a una licenciada en Historia Contemporánea. Y a ti ¿qué tal te ha ido con lo de escribir?


  —Voy tirando. Me jubilé de periodista y ahora de vez en cuando escribo un libro, o sea, una novela. Así me gano la vida. ¿Tú sigues siendo prochina?


  Mercedes sonrió de oreja a oreja.


  —¡No, qué va! Hace años que no lo soy.


  —Penélope también era prochina —dijo Delforo—. En nuestro curso había bastantes prochinos. ¿Cómo habéis podido…? Perdona, ¿cómo habéis podido cambiar tanto?


  —¿Y tú? ¿No has cambiado? ¿Eres el mismo hoy que hace cuarenta años?


  —Claro que no, pero no te pregunto eso. En realidad, ¿a qué os dedicáis en el CNI? ¿A que no se ataque al sistema?


  —Conseguimos información de todas partes y elaboramos dosieres y estrategias, formas, maneras…, no sé, de proteger la democracia y luchar contra el totalitarismo.


  —¿El totalitarismo?


  —Sí, el totalitarismo.


  —¿El del actual ministro del Interior, que ha dicho que en su última visita al papa este le dijo que el Maligno quiere destruir España por los servicios prestados por nuestra patria a la Iglesia? ¿Ese?


  Mercedes aguardó unos instantes.


  —¿Tienes algún problema, Juan?


  —Aparte de que ese ministro ha organizado una policía patriótica, nada, no tengo ningún problema. Pero me pregunto, ¿qué hacéis en el CNI con los policías que actúan por su cuenta y fuera de la ley? ¿Y con un ministro del Interior que trabaja no para el Estado, sino para un determinado partido político? ¿Que organiza incluso allanamientos ilegales? ¿Qué país es este, con una familia real implicada en no se sabe cuántas corruptelas? ¿No dices nada? ¿O es que estáis muy entretenidos denunciando comunistas?


  —Tan gracioso como siempre. No has cambiado.


  —¿Estás orgullosa de esa policía?


  —Juan, tú sabes que un policía nunca puede actuar por su cuenta.


  —¿De verdad? ¿Nunca, en ninguna intervención? Entonces, perdona, o no te enteras o es algo peor.


  —¿Y qué es ese algo peor, según tú?


  —Que lo supierais y lo aceptarais a cambio de que la izquierda nunca alcance el poder. Eso por un lado. ¿Es que no sois conscientes de la corrupción policial?


  —Es imposible evitar que algún funcionario se corrompa. Pero un policía, de la secreta o no, necesita el permiso de su superior para actuar. ¿Queda claro?


  —¿A quién tiene que pedir permiso el señor Romero para hacer lo que hace? Me refiero a que trabaja para empresarios y banqueros y miembros de determinados partidos políticos y cobra un pastón por eso. ¿Quién se lo permite?


  Mercedes no contestó.


  —¿La prensa, que no dice nada de esto? ¿Esos intelectuales orgánicos que solo hablan del rey para alabarlo como adalid de la democracia? ¿Te hago una lista de intelectuales, incluyendo a famosos escritores, que se dedican a alabar al rey sin importarles si es o no es un corrupto?


  —Yo no soy responsable de lo que hacen los pelotilleros de la monarquía.


  —Muy bien. Pero la monarquía, como todo, hay que criticarla si a tu juicio hace algo mal. En este caso, es notoria desde hace años la corrupción que no se denuncia.


  Mercedes dijo:


  —Ese señor al que mencionas y que trabaja para nosotros está sujeto a la ley, como cualquiera. Si crees que ha cometido un delito, denúncialo. Este es un Estado de derecho y se le juzgará.


  —¿Al que mencionas? ¡Qué curiosa fórmula!


  —Juanito, mira, he quedado contigo para charlar, no para que me des la barrila de izquierdas, ya me la sé… Ah, y otra cosa, las dudas que tengas sobre el CNI se las preguntas a Penélope, ella es la directora. Por cierto, ya te llamará para citarte para lo de tu padre.


  Mercedes cogió el bolso.


  —No te marches, Ita, por favor. —Delforo sonrió—. Hace mucho que no nos vemos.


  Ella se levantó.


  —Estás igualito…, bueno, más viejo, pero igual de coñazo. ¿Es que no te das cuenta de que aburres a las paredes? Vaya discurso me has intentado endilgar. No has cambiado ni un pelo.


  Dejó un billete de cinco euros sobre la mesa.


  —Espera, Mercedes, ¿lo que yo digo son discursos infumables?


  —Juan, Juan, en serio, déjalo. Ahora me dirás que el discurso del sistema es siempre reaccionario. ¿Te acuerdas? Eso era lo que decías en clase. ¿Qué pasa? ¿Nadie puede tener un discurso distinto en el seno del Estado?


  —Pues no lo sé. ¿Os siguen exigiendo adhesión inquebrantable?


  —¡Oh, qué chiste más gracioso! ¡Qué ingenioso y original eres!


  —Vuestros discursos son casi siempre embusteros, falsos y reaccionarios. Y yo añadiría que a veces son también discursos criminales.


  —Espera, que te lo completo yo —se burló ella—. Te faltan los «discursos explotadores que apenas enmascaran una espantosa mentira que cuesta vidas y la miseria de miles de seres humanos en el mundo». ¿Qué te parece?


  —Joder, parece que te gustan esas palabrejas —le dijo Delforo—. ¡Qué bien te han salido!


  —Cambia de discurso, tío. Ese está ya muy visto, es muy antiguo, como tú. ¡Qué progre eres, joder! Encantada de verte, Juanito.


  —Tengo subrayado un discurso muy curioso de vuestro ministro del Interior…


  Mercedes le saludó agitando la mano y se marchó. Habían sido novios en la facultad durante casi un curso. Delforo llamó al camarero y le pidió la cuenta. Se había hecho de noche.
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  Delforo se había citado con Cayetano por la mañana para tomar café en su casa, un piso en la planta 16 de una torre en la calle Fermín Caballero, en la Ciudad de los Periodistas. Cayetano le abrió la puerta y le dijo que Clara, su mujer, acababa de llevarse a las perritas al parque como casi todas las mañanas, de manera que podrían estar un poco más tranquilos.


  —Se llaman Vera y Alegra y se refiere a ellas como sus niñas. Están muy malcriadas, hacen mucho ruido. Pero pase por aquí, haga el favor. En mi despacho estaremos más tranquilos.


  Lo condujo a una pequeña habitación alargada con un balcón y un tresillo con varias estanterías llenas de colecciones de libros y enciclopedias. Se sentaron en sillones prácticamente cubiertos de cojines. Cayetano dejó la puerta abierta.


  Sobre la mesita había un juego completo de café y dos gruesos tomos encuadernados en azul. En las tapas ponía en letras doradas: «Guerra contra ETA, 1970-1984». Y debajo, en letra cursiva: «Memorias de un defensor de la Patria, por Cayetano García Durán».


  Cayetano cogió la cafetera.


  —¿Descafeinado con un poquito de leche, Juan?


  —Sí, gracias.


  —Emilia me dijo que usted podía echarle un vistacito a mi libro, su opinión me será muy útil. ¿Usted sabe que Emilia y yo…, en fin, que estuvimos juntos algunos años? Vamos, que fuimos pareja. No tuvimos hijos. Emilia no quiso casarse, no es partidaria del matrimonio, aunque yo lo intenté. Es muy cabezota y no hubo manera.


  Delforo sonrió.


  —¿Sí? Emilia me ha dicho que es usted muy religioso. También que conoció bastante al Niño Pareja y que sabía de su libro.


  —Bueno, de hecho conocí a Emilia en su casa. Yo era como su discípulo, por así decirlo. Iba mucho a verlo y a charlar con él, sobre todo cuando se jubiló.


  Cayetano terminó de echar azúcar al descafeinado y le dio vueltas con la cucharilla. Mientras tanto le comentó cómo había tardado «toda su vida» en escribir ese libro. Desde que entró en la Guardia Civil en 1969 hasta su jubilación en 2004.


  —¿Cree que mi libro tendría suficiente interés para los lectores?


  —Mucho. Yo diría que muchísimo.


  —¿En serio?


  —Las tareas encubiertas de la Guardia Civil atraen a muchos lectores, y más en esta época. Suelen ser aventuras apasionantes.


  —De eso no te quepa duda. ¿Puedo tutearte?


  —Por supuesto, Cayetano. Vamos a tutearnos.


  Cayetano tenía el cabello ralo y blanco y la nariz grande y rota. Delforo, con una cazadora de ante de hace veinte años, le prestaba una atención desmedida. Después de que ambos dieran un sorbo a sus tazas de café, Delforo insistió:


  —Entonces ¿no has leído el libro del Niño Pareja?


  —Más quisiera. José solo me dejó leer pasajes del manuscrito hacia 1973. Lo empezó tres o cuatro años antes y lo terminó en 1974 o por ahí. No dejaba que saliera de casa. Ya sabes que había sido agente doble. Guardia de asalto durante la República y al mismo tiempo agente secreto del general Mola. Era un chaval cuando comenzó su carrera de policía encubierto.


  Delforo matizó:


  —Nació en 1918 y murió a los setenta años, en 1988, de un resbalón en la nieve, ¿no? Parece que se desnucó.


  —Sí, eso es.


  —Emilia me va a dejar el libro, lo tiene su hermana Matilde. Tengo muchas ganas de leerlo.


  —Bueno, cuando me dijo Emilia que te prestabas a leer mi libro, consulté tu nombre en internet y me di cuenta de que te conocía, tu nombre me sonaba.


  Delforo le sonrió.


  —¿Sí, en serio?


  —Sí, yo te detuve un día a finales de diciembre de 1973 en la calle Esparteros cuando el atentado al almirante don Luis Carrero Blanco. Te llevé encañonado a la Dirección General de Seguridad en la puerta del Sol. Me limité a conducirte al inspector de guardia de la Brigada Político-Social. ¿Te acuerdas?


  —Me acuerdo, desde luego, pero has cambiado mucho. No te he reconocido.


  —¿Te torturaron?


  —No, me interrogaron nada más. Estaban dando palos de ciego, buscando la conexión comunista con el atentado. Estuve dentro desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana del día siguiente. Les conté un cuento que tenía preparado que parecía el producto de un hábil interrogatorio y se lo tragaron.


  —Me alegro de que no te torturaran.


  —Yo también. Bueno, más tarde se supo que los comunistas no fueron los que asesinaron a Carrero. —Cayetano se le quedó mirando—. Lo organizó el Comando Txikia de ETA. Eso lo cuenta muy bien Pilar Urbano en su libro El precio del trono. El director general de Seguridad de entonces, Eduardo Blanco, no autorizó que la Guardia Civil entrara en el piso donde la ETA estaba excavando para colocar las cargas explosivas. Construyeron un pasadizo subterráneo cerca de la embajada de Estados Unidos, en la calle Claudio Coello. ¿Qué te parece eso? —Cayetano volvió a beber de su taza y Delforo añadió—: ¿Alguien cuestionó lo ocurrido? No, nadie lo hizo. Bueno, nadie de la prensa. Oficialmente todo pasó como recogieron los medios.


  Cayetano se mantuvo en silencio.


  —Dime, ¿de dónde surgió la idea de tu libro? —le preguntó Delforo cambiando de tema.


  —Verás, me inspiró el padre de Emilia y pensé en contar mi experiencia como guardia civil en la lucha contra ETA.


  —¿Y cuentas la verdad? —preguntó Delforo.


  —Por supuesto, la terrible verdad del terrorismo… Me enteré por Wikipedia de que eres escritor de novelas policiales. ¿Ahí cuentas la verdad?


  —La literatura no trata de la verdad ni de la mentira.


  —¿Y de qué trata?


  —De la literatura.


  Cayetano se le quedó mirando.


  —No sé si te comprendo del todo.


  —Quiero decir que la literatura trata sobre la complejidad del mundo y de la vida.


  —Bueno, yo he intentado escribir la verdad, en serio. A lo mejor es posible que no lo consiga del todo. En mi trabajo de agente encubierto sabía lo que era verdad y lo que no. Pero, por ejemplo, yo he sido escolta de su majestad el rey durante un tiempo. ¿Podría contar en mi libro sus correrías nocturnas en moto?


  —No veo por qué no.


  —Eso lo dices porque no has jurado lealtad a la patria ni al rey. Yo la he jurado.


  —Admito que ese juramento te vincula a la verdad. Vale. Pero te vincula a una «verdad». No a la «verdad absoluta». De todas maneras, ¿qué tendría que ocultar el rey, si me permites la pregunta?


  —Nada, cosillas… Por ejemplo, cuando su majestad salía por la noche nos revolucionábamos, nos poníamos nerviosos. El capitán Márquez, jefe de su escolta particular, nos decía que dos de nosotros fuéramos siempre tras él. Teníamos que comunicarlo todo por radio, dónde estaba, a dónde iba…, todo minuto a minuto.


  —¿Y dónde iba?


  —Salía de picos pardos, eran citas con…, bueno, artistas, aristócratas…, casi siempre famosas, aunque las había también del común, por así decirlo. Muchas veces nos quedábamos esperando hasta el otro día, al amanecer. El tema es que eso era secreto. La opinión pública no lo sabía. Y tampoco su familia. ¿Te parecería bien que yo contara a dónde iba y con quién?


  —Un rey, y cualquier persona, puede hacer lo que considere oportuno con su vida privada. Sin embargo, en todas partes se miente a la opinión pública. Y aquí, en España, mucho y continuamente. He sido periodista y sé que un teniente coronel, jefe de Operaciones Especiales de Inteligencia, tuvo que abandonar su cargo cuando se descubrió que vigilaba a su majestad, que tenía una tórrida relación con una artista de circo. El teniente coronel grabó y filmó las sesiones secretas del rey con ella. Y luego pidió un chantaje a su majestad…, bueno, a la casa real o al Estado.


  Cayetano añadió:


  —Esa mujer todavía vive del sueldo que le asignó el Estado. Sueldo y contratos en la televisión valenciana para justificar el dineral que ganaba y sigue ganando.


  —¿Y quién sabe eso? Unos pocos periodistas… ¿No te parece que a la opinión pública se la sigue engañando?


  —Dilo mejor de otra manera. En todas partes cuecen habas y también secretos oficiales del Estado. Y hay cosas que los enemigos de la patria no deben saber.


  —¿Quiénes son los enemigos de la patria? —preguntó Delforo.


  Cayetano puso cara de extrañeza. Exclamó:


  —¡Joder! ¿Te lo tengo que decir?


  —El problema es quién define lo que es bueno para la patria y lo que no lo es. ¿No te parece, Cayetano? —Este se mantuvo en silencio. Delforo prosiguió—: Tú pasaste de la Guardia Civil al servicio de información y más tarde al CESID. ¿Cómo fue eso?


  —Yo creo que un poco por casualidad. Mi primer destino fue cerca de Irún, en un puesto en la frontera del Bidasoa con Francia. No voy a decir el nombre. Allí vigilábamos el puesto fronterizo, ¿no? El tráfico de camiones y de personas era constante. Yo ganaba muy poco, un sueldo escaso. Y comencé a aceptar dinero de los transportistas. Una noche el teniente de la comandancia de Irún me dijo que tenía dos caminos: uno, apuntarme a los servicios de información y servir a la patria, o dos, la cárcel y un batallón de castigo. Elegí servir a la patria. Ahí empezó todo. A partir de entonces mi vida fue diferente.


  —¿Cobrabas de los contrabandistas por hacer la vista gorda?


  —Entonces sí. Pero más tarde me convertí en un agente infiltrado en ETA. Al principio, los vascos se fiaban de un guardia civil digamos que corrupto, que era yo. Pero era muy peligroso, claro. Tengo un montón de medallas, he sido toda mi vida un agente encubierto. Me he jugado la vida, Juan, no una vez, sino muchas.


  —¿Era corriente que tus compañeros de la Guardia Civil hicieran contrabando?


  —No lo sé, pero algunos lo hacíamos… Yo sabía de oficiales que recibían a diario merluzas y besugos frescos en sus casas. Yo lo único que hacía era cerrar los ojos cuando pasaban los camiones y los coches de los contrabandistas. Luego estaban los negros que querían pasar ilegalmente a Francia, hacíamos redadas de aúpa, iban siempre en grupo.


  —Debió de ser una vida muy interesante, ¿no, Cayetano?


  —Ya lo creo. Y más aún cuando nos topábamos con las parejas que se metían en los bosques a…, bueno, ya sabes, al magreo; en aquella época eran muy corrientes esas cosas. Una vez, un compañero y yo pillamos a la mujer del gobernador civil con una amiga en un refugio de cazadores en el bosque. Fue in fraganti y se quedaron de piedra. ¿Sabes lo que nos dijeron? Sois dos, ¿no? ¡Pues venga, uno para cada una!


  —¿Qué hicisteis vosotros?


  —Nada, aunque luego me arrepentí lo mío. ¡Qué tiempos! Anda que no hemos pillado a gente así…


  —Después de entrar en el servicio secreto ¿te cambió la vida?


  —Bastante… Bueno, gané un poco más de sueldo, aunque en el cuerpo los pluses que nos daban nunca nos hicieron ricos.


  —Me lo figuro… ¿Duró mucho tu etapa como agente encubierto?


  —Desde entonces hasta que me jubilé. Me he entrevistado con etarras, he disparado, me han disparado, he colocado trampas, he caído en trampas, me han querido matar…


  —¿Has hecho alguna vez de etarra?


  —¿Qué?


  —¿Que si habéis hecho atentados como si fuerais ETA?


  —Esa es una pregunta muy fuerte, Juan.


  —Sí, lo sé. Aún hoy no se sabe bien quién ponía todas las bombas. Me refiero a «todas» las bombas.


  —¿Lo dejamos aquí hasta que leas mi libro? ¿Te parece bien?


  —Bueno, si lo prefieres así, a mí me parece bien.


  —Lo lees y me llamas. ¿De acuerdo? Yo te lo agradecería mucho.
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  María entró en La Carbonería sobre las cinco y media, dejó el cartel de «Se abre a las ocho de la tarde» y luego se sentó en un rincón del bar frente al ventanal a esperar a Fernando y a pensar en sus cosas, mientras se abanicaba.


  Mirando por los cristales se entretuvo viendo la calle y observando a la gente pasar. Todavía no había refrescado lo suficiente.


  Después debió de quedarse dormida. Se despertó al oír una voz masculina que exclamaba desde la puerta: «¡Aquí no hay nadie!». No era la voz de Fernando. Y luego escuchó otra voz, esta vez de mujer, que preguntaba: «¿Estás seguro de que es esta dirección, Loren?».


  Los divisó al otro lado del ventanal. Se trataba de una pareja que no se decidía a entrar. Parecían de mediana edad y bien vestidos. La mujer, de punta en blanco y el hombre, con guayabera. En el cartel de la puerta lo ponía muy claro: «Se abre a las ocho de la tarde».


  Escuchó la voz del hombre, que preguntó en voz alta:


  —Bueno, ¿qué hacemos? ¿Pasamos?


  Empujaron la puerta apartando unas sillas, se acodaron en el mostrador a media luz y miraron a todos lados. El local estaba vacío.


  María decidió encender la luz y les gritó:


  —¡Eh!, ¿es que no ven que está cerrado? No se abre hasta las ocho. ¿No han visto el cartel de la puerta, joder?


  —Perdón, lo siento, le pido disculpas —dijo el hombre.


  —No nos hemos dado cuenta de que estaba usted dentro —dijo la mujer—. Buscamos al dueño, Fernando Becerra.


  —Es aquí, yo también lo estoy esperando. Hemos quedado a las cinco y media y son ya casi las ocho.


  —Queremos hablar con Fernando. Somos amigos desde hace bastante tiempo. Yo soy Loren y ella es Lourdes. —Se dirigió a ella—: ¿Ves cómo hemos llegado a donde Fernando? Te lo dije.


  —Me llamo María y trabajo aquí de camarera. Bueno, ya no, lo he dejado.


  María se acercó al mostrador. El local era alargado, con un segundo nivel que se extendía hasta el fondo, revestido de maderas oscuras barnizadas y falsas, hasta los topes de cuadros, objetos de lance y pósteres de segunda mano que cubrían totalmente las paredes.


  Lo que más llamaba la atención era la vieja caja registradora del siglo XIX en la estantería alta detrás de la barra. Y luego estaban las mesitas y sillas disparejas, diseminadas por el salón y pintadas de varios colores. Años atrás aquello había sido un despacho de carbones.


  María les preguntó a los recién llegados:


  —Entonces ¿sois amigos de Fernando?


  —Bueno, solo yo —respondió Loren—. Lo conocí en Ávila.


  —¿Policía?


  Negó con movimientos de cabeza.


  —No. Fernando lo era antes, ahora no lo sé. Lo conocimos allí en la Escuela Nacional de Policía. Hacíamos un reportaje sobre la formación de los agentes y Fernando estaba terminando los estudios. No estoy muy seguro de que siga en el cuerpo. Hace tiempo que no lo vemos —dijo Loren.


  —Vivimos en el extranjero, en Argentina. Los dos somos periodistas de deportes en la tele, en el Canal 28. Somos españoles, pero trabajamos allí —dijo la mujer.


  —Fernando ha sido madero, más bien de la secreta. Se le notaba porque le quitaban las multas de tráfico y tenía muchos amigos polis. A veces siguen viniendo por aquí. Bueno, me marcharé en cuanto llegue y me pague lo que me debe: el finiquito y el salario de los dos últimos meses. Encima me tenía en negro, sin contrato.


  Loren recorrió la sala con la mirada.


  —Es un sitio bonito este. Creo que lo recuerdo de mis tiempos en Madrid. ¿Sigue llenándose de progres? —le preguntó Loren.


  —Aquí viene de todo, pero sí, vienen muchos progres. Sobre todo chicas y chicos modernos, músicos, guionistas… Parece que en la Transición fue archiconocido. Todas las noches esto se ponía a tope de gente y venían muchos periodistas. Por ejemplo, de La Luna de Madrid. Eso era en los años ochenta. Yo no lo viví, pero mi…, bueno, mi novio de entonces colaboraba en esa revista cuando yo era muy jovencita. Quería ser escritor.


  —¿Sí? ¿Y cómo se llamaba tu novio?


  —Aníbal Muñoz Heredia, pero firmaba como «el Negro»… Bueno, los viernes y los sábados esto se sigue llenando. Se pone hasta los topes, ya veréis. Es un bar muy famoso en el barrio. Cierra a las dos y media de la madrugada. El lunes fue mi último día aquí. Se acabó lo que se daba.


  —¿Y por qué te vas, si puede saberse? —le preguntó Loren.


  —Bueno, eso son cosas mías. En realidad, porque el dueño, o sea, Fernando y yo éramos pareja. Bueno, o algo parecido, y el local es de su familia, de su mujer, me parece. Total, que o no hacíamos más que pelearnos y yo estaba bebiendo demasiado.


  Se quedaron en silencio. Lourdes bajó la cabeza, aguardando a que María terminara de explicarse. Al fin, dijo:


  —Perdona nuestra curiosidad, es un defecto profesional. Ya te hemos dicho que somos periodistas. Y entiendo tu respuesta.


  —No, no creo que la entiendas, pero déjalo —dijo María.


  —No tienes que darnos ninguna explicación —añadió el hombre—. Es tu trabajo y hay que hacer lo que a uno le convenga, vamos, digo yo. ¿No te parece, Lourdes?


  —Sí, claro que sí.


  —De todas maneras, es un poco complicado. Además, Fernando no hacía más que decirme que se iba a separar. En realidad, si se hubiese separado tampoco me habría ido con él. Me fui desengañando poco a poco.


  —No tienes por qué darnos explicaciones, María, de verdad.


  María se encogió de hombros.


  —No importa.


  La mujer le puso la mano sobre el brazo. La retiró enseguida.


  —Saldrá bien, María. Ya lo verás.


  —Desde que tomé la decisión de largarme de aquí me siento más tranquila. No sé, mejor. Me pagaba un salario de mierda y me explotaba con el rollo ese de que era mi pareja. Cada vez tardaba más en pagarme. Además, me estaba convirtiendo en una borracha, una adicta al cubata. ¿Y sabéis por qué? —La contemplaron en silencio, esperando—. Toda mi vida he vivido con el bar al lado, puerta con puerta. Me acuerdo perfectamente. Cuando me quedé sin trabajo pasaba al lado del bar cada vez que salía y cada vez que entraba a mi casa. Yo entonces no bebía, era monitora de aerobic. Pero me acostumbré a beber. Una copita hoy, otra mañana…, y así terminaba borracha todos los días. Y de las copas pasé a Fernando, el dueño del bar y de las copas. Esa es mi historia. ¿Qué os parece?


  Los dos se quedaron mirándola. Lourdes dijo:


  —Vaya.


  —Bueno, ¿qué vais a tomar? Me enrollo más que las persianas.


  —Venga, ¿nos pones dos güisquis y unas almendritas mientras viene Fernando?


  —Claro, ¿qué marca queréis?


  —A mí me da igual. ¿Qué marca quieres tú, Lourdes?


  —Dic, por ejemplo. Una marca española. Y un poco de agua, aunque sea del grifo.


  —¿Y tú?


  —Lo mismo que ella.


  —Tenemos agua embotellada.


  —Pues venga, con agua embotellada.


  María buscó en la estantería una botella de Dic y dos vasos anchos. Sacó de la nevera un botellín de agua mineral y llenó un platito con almendras.


  —¿Qué bebes tú, María? —le preguntó Lourdes.


  —Nada, ya no bebo…, desde el lunes. Ya ves.


  Lourdes miró a María fijamente.


  —¿Tú no eres…? —le preguntó—. Espera un momento. Me parece que te conozco.


  María la observó con atención.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Perdona, ¿tú no estabas en la recepción deportiva del mes pasado con el Emérito? Nosotros cubrimos el evento. ¿Tú no eres María Sánchez? ¿Medalla de Oro de balonmano en 1994?


  María asintió con un débil movimiento de cabeza y dijo:


  —Mi equipo ganó el Campeonato Europeo de Balonmano ese año. Y el mes pasado, el rey emérito en persona me dio una medalla conmemorativa. Pero la medalla es del equipo, yo no la considero mía. La recibí en nombre del equipo.


  —¿Has seguido con el balonmano?


  —No, bueno, un poco, pero no me hice profesional. Tampoco me saqué el título de entrenadora. Y ahora no sé si hacerme entrenadora o terminar Magisterio. Me faltan dos asignaturas. Magisterio me gusta más. Bueno, ya veremos.


  —¿Y por qué no seguiste estudiando?


  Se encogió de hombros.


  —Porque soy boba. Por el rollo con el chico que os he contado. Y porque tuvimos una niña, mi Reme. Él murió hace unos quince años, se suicidó. Para mí fue ayer, ya ves. No me lo he quitado de la cabeza. A veces hablo con él como si estuviera vivo. Y de Málaga fui a Malagón. Con Fernando me he tirado un año y pico a trancas y barrancas. Me las ha hecho pasar putas. Venga, bebeos el güisqui, que voy a cerrar. Ya no voy esperar más a Fernandito. Que lo espere su… su santa madre.


  Lourdes no dejó de mirarla mientras se bebía su copa.


  —Oye, ¿qué te parecería dar una charla motivacional sobre el afán de superación en el deporte? Podríamos pagarte algo. Sería poco, pero algo es. ¿No te parece, Loren?


  —Me parece de perlas, Lourdes.


  María se quedó pensativa.


  —No sé, yo creo que no sabría hacerlo.


  —Me gustaría aprovechar un poco nuestra estancia en España. Colaboramos con la Fundación Sport y te pagaríamos quinientos euros limpios por que contaras tu experiencia. No llegará ni a media hora. Te lo garantizo. ¿Qué dices? ¿Aceptas?


  —¿Quinientos euros limpios?


  —Y al contado, dame tu número de móvil y te llamamos mañana y lo organizamos para el martes. Será a las once, de manera que luego haya un desayuno informal con los asistentes. ¿Te apetece?


  María le dio su teléfono y Lourdes lo apuntó.


  —Has hecho bien, en serio, María —le dijo.


  —¿Tú crees?


  —Y que Fernando se vaya a tomar viento. Mañana te llamo y lo organizamos. Te enviaré un coche a tu casa. Verás qué bien. Dame tu dirección también.


  María se la dio.


  —Oye, se me ocurre una idea —dijo Loren—. ¿Por qué no nos tomamos aquí unas copas de champán del bueno para celebrarlo?


  —No bebo, Loren, ya os lo he dicho.


  —Venga, será una copita de champán nada más y aquí mismo. Invitamos nosotros. Será cuestión de quince minutos. Mientras viene Fernando.


  —No creo que tarde mucho. Debe de estar al llegar —dijo María.


  Loren le preguntó:


  —No te importará que esté él, ¿verdad?


  —A mí no. Bueno, mientras me pague. Hace mucho que paso de él.


  —¿Dónde guardáis el champán bueno? —preguntó Lourdes.


  —No hay —contestó María rápidamente.


  —Voy a por él, yo invito —dijo Loren—. Voy a un Vips y lo traigo.


  —En un Vips lo conseguirás, seguro —afirmó Lourdes.
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  Loren trajo tres botellas de Moët & Chandon y luego apareció Fernando con un amigo, un tío muy serio y educado al que presentó como Braulio Muñoz de Lys. Fernando le dijo a María que traía el finiquito y la pasta y que se lo daría después. Parecía contento, distinto al de hacía unos días, cabreado, a punto de pegarse con María.


  Los cinco brindaron con champán y se desearon suerte. El caballero serio, alto y bien vestido, «ese Braulio», sacó a María a bailar. Lo hizo muy bien, con mucho ritmo y suavidad y le dijo que estaba encantado de conocerla.


  —Vaya, mucho gusto —contestó ella.


  Después pusieron música bastante antigua, incluso boleros cubanos. Braulio continuó enlazando a María, que tenía un mareo terrible. Pero ese hombre bailaba muy bien y ella apoyó la cabeza en su hombro mientras se imaginaba lo que podía pasar si continuaba bailando con él.


  Pensó que eso era bailar, sí, y que el hombre olía ligeramente a jabón. Pero bailaba suave. La música estaba pasada de moda, a ella le sonaba de antes, como la música que le gustaba a su madre. Braulio le murmuró al oído:


  —Es Té para dos, de una orquesta muy antigua.


  María sonrió y el hombre le devolvió la sonrisa. ¡Qué bien! También le dijo en voz baja que era un tema maravilloso, especial para soñar. Y le susurró al oído que le gustaba especialmente.


  —Cuando yo era joven, la orquesta del cabaré Casablanca tocaba Té para dos como preámbulo. El Casablanca ya no existe. Entonces el telón del escenario se descorría muy despacio y aparecía a oscuras la orquesta, que poco a poco se iba iluminando mientras sonaban los primeros acordes, al principio bajitos y después iban subiendo de intensidad lentamente, hasta que la música nos envolvía. Era el momento en que el crooner salía de la oscuridad con el micrófono y decía: «Buenas noches, señoras y señores… Bienvenidos al Casablanca, en el Casablanca las noches son más agradables…».


  María no podía tenerse en pie y se dejó sujetar por ese hombre. ¿Cómo se llamaba? ¿Braulio? Cerró los ojos y le preguntó:


  —¿Qué hacías en ese cabaré, Braulio?


  —Vendía puros —le contestó él—. Tenía diecisiete años y me había ido de mi casa. Me acercaba a los clientes y les decía: «¿Un purito, caballero? ¿Un Montecristo?». Solía venderlos a cinco duros, a mí me costaban tres.


  María mantuvo la cabeza apoyada en su hombro, descansando. Había llegado al bar gente nueva y divertida. Ella los oía reír mientras escuchaba a Braulio como un rumor lejano, como el rumor de un arroyo.


  —¿Y vendías muchos? —murmuró, aunque comenzó a pensar que ese hombre, Braulio, debería besarla en ese momento…, un dulce beso. Sí. Y adelantó los labios, esperando que lo hiciese de una vez.


  Pero él seguía hablando. Bajito y suave, eso sí.


  —Solo trabajaba los sábados por la noche. Mi récord fue de veinte cigarros. Recorría todos los cabarés de Madrid, la media era de diez a quince cigarros por noche.


  —Bailas muy bien. ¿Quién te enseñó a bailar…?


  —Aprendí en Salones Mickey.


  —¡Oh, sí…, qué bien! Salones Mickey…, me encanta el nombre… ¿Y vivías de vender puros, Brau… lio?


  —¿Puedo besarte? Me encantaría, ¿sabes?


  Era falso, una mentira. Braulio no había dejado de hablar. Quizá no había dicho eso y eran figuraciones suyas. Pero todos la trataban muy bien, eso sí. Eran muy educados, la música también era fantástica y, por raro que pareciera, Fernando le alcanzó un cubata y le sonrió. ¡Oh!


  —¡Vaya fiesta, eh! —le dijo María a Braulio—. ¿Me dejas que me apoye en tu hombro un poco más? Tengo mucho sueño, en serio.


  —¿Sabes?, es una canción…


  —¿El qué?


  —La que está sonando, es una canción muy romántica.


  —¡Oh, sí, mi madre se la sabe entera!


  


  Braulio ya no estaba a su lado, vaya. Ella se había sentado en algún sitio. En el sofá de lona del fondo. Y Lourdes había desaparecido, no la veía. María no había podido despedirse de ella. Bueno, y tampoco había podido dormir, aunque se le cerraban los ojos. Pero había mucho ruido. Sobre todo tenía que dormir.


  Braulio, había sido Braulio, ¿no?, la había dejado sentada en el sofá del fondo, al lado del piano que no funcionaba, y seguramente se había marchado.


  Dos personas se levantaron y permitieron que ella se echara del todo en el sofá, vamos, que se tumbara. ¡Qué amables!


  —Adiós, Braulio —dijo, y frunció los labios por si la besaba y luego le lanzó un beso.


  Se mantuvo tumbada en el sofá descansando un poco. ¿De dónde había salido tanta gente? Nunca los había visto por allí. Eran muy divertidos, alegres a tope, eso sí. Volvió a sentarse. ¿Se había dormido? No, no estaba dormida. Estaba despierta y hablando.


  Y ese Braulio ¿dónde estaba? No se le veía por ninguna parte. El bar se había llenado a rebosar. Y esas chicas y chicos, la verdad, todos muy simpáticos y venga a bailar. Parecían felices.


  Y el caballero…, Braulio, sí…, ya había bailado con él. Vaya tío guapo y elegante. No había venido nadie de los viejos tiempos, tampoco los viejos clientes del barrio.


  Fernando se acercó y le dijo… ¿Qué fue lo que dijo? ¡Qué simpático estaba Fernando! ¿Te lo podías creer? Ahora tenía que pensar en su próximo curro y en… De pronto pensó en su chico, en Aníbal y se le saltaron las lágrimas. ¿Y eso por qué, vamos a ver? ¿Por qué se ponía a llorar así? ¿Es que era una tonta?


  —¿Te sientes mal? —le preguntó alguien.


  Era la chica alta, la del traje elegante, una tía en plan mujerona. Le apartó el pelo de la frente y la contempló. Ella no pudo contestarle. Se acercó alguien más. Un hombre y otra chica. La música era…, sí, era esa de… de la película esa…, como muy antigua.


  Otra chica se acercó a observarla. Una voz preguntó:


  —¿Le ocurre algo, Penélope?


  —¡No me pasa nada, joder, quiero dormir! —gritó María.


  —Vale, duérmete un poquito, anda, bonita.


  Penélope observó a María, que había cerrado los ojos y había comenzado a respirar acompasadamente. Braulio se acercó.


  —Bueno, yo me marcho, ¿de acuerdo? Decidle a Fernando que cierre. ¿Quién se va a encargar de llevarla a su casa?


  —¿Por qué no la llevas tú?


  


  Luciano caminó por el inmenso garaje del CNI y se aproximó al coche particular de Romero. Llevaba una cartera de mano. Este lo vio avanzar y abrió la puerta desde dentro. Luciano pasó y se sentó.


  Romero aguardó a que Luciano dijera algo.


  —Hecho —dijo, y metió la mano en la cartera. La sacó blandiendo un sobre azul.


  El comisario lo abrió. Miró el contrato por encima.


  —Muy bien. Mañana tendrás la pasta. ¿Algún problema?


  —Han sido dos tíos muy profesionales. Hay que pagar el doble. Me dijeron que tuvieron que turnarse para terminar su trabajo en el menor tiempo posible.


  —Es cosa tuya, hermano. Tu dinero lo tendrás mañana.


  Luciano se quedó en silencio.


  —Gracias, jefe. Muchas gracias.


  Romero le palmeó el hombro.


  —¿Cómo sigue tu madre?


  Notó que de súbito el marroquí se crispaba.


  —Sigue…, quiero decir, sigue sin hablarme. Lleva tres meses sin dirigirme la palabra. Ya no puedo más.


  —Ese dinero te puede ayudar, compadre. Podrás conseguirle mejor atención médica, una enfermera de noche… Lo que necesites. Verás cómo vais a estar mejor. Deja que te ayude de noche. Lo que necesites.


  Luciano bajó la cabeza. Romero le golpeó en el hombro con suavidad.
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  María se despertó tumbada en un pasillo oscuro y desconocido y le entró pánico. Tenía arcadas repetidas y la cabeza le daba vueltas. ¿Dónde estaba? Quería vomitar y trató de cerrar la boca con fuerza y evitar las arcadas, pero la vomitera explotó y se precipitó desde el estómago hasta la pared de enfrente.


  Intentó tragar varias veces y no descoyuntarse. Tuvo otra arcada, acompañada de una oleada imparable de restos de comida y bebida fermentados —sobre todo de champán mezclado con bilis— que se disparó contra la pared del pasillo. Se durmió enseguida.


  


  Se despertó y consultó la hora. Las cinco de la madrugada. Se dio cuenta de que no se acordaba de nada, excepto de que había estado en La Carbonería la tarde y la noche pasadas y se había enredado en una fiesta. Y de que había vomitado, claro. Bueno, también sabía que estaba en su casa y que tenía la boca pastosa, dolor de cabeza, el pantalón vaquero desabrochado y mojado y los faldones de la camisa fuera. Comprobó que tenía las bragas descolocadas, como si alguien hubiese intentado quitárselas.


  La cartera estaba donde siempre, en el bolsillo trasero de los vaqueros. Y el dinero, intacto, unos veinte euros y un poco de suelto. ¿Cuántas veces había jurado que no volvería a beber? Ayer mismo había sido la última vez.


  Fue a cuatro patas hasta la cocina. Se incorporó en el fregadero, alcanzó el grifo, bebió agua y se enjuagó la boca. ¿Cómo había llegado a ese estado? ¿Y Fernando? ¿Le había dado el finiquito? ¿Qué había pasado? Bueno, había estado bebiendo ese famoso «un ratito más» tan conocido por los bebedores.


  ¿No había parado de beber desde la «copita de champán» de Lourdes hasta hacía un rato? ¿Una noche entera bebe que te bebe? Vaya, pues sí que estábamos bien.


  Fue al dormitorio y se quitó la ropa con dificultad.


  —¡Mierda! —exclamó, y se acurrucó en la cama.


  


  Alrededor de las dos de la tarde escuchó el sonido del móvil y se despertó. Lo cogió y susurró: «¿Sí?». Creyó reconocer la voz cascada de alguien. ¿Era Romero? Y balbuceaba: «¿… te encuentras bien para un trabajillo… a finales de mes?».


  Trató de cerrar los ojos y volver a dormirse. Pero la voz seguía hablando. Decía: «¿Estás ahí?». Y más tarde: «¿Me dices algo?». María se incorporó en la cama. La voz salía del móvil, que estaba en el suelo.


  Romero le preguntaba no sé qué…, no entendía nada. Al cabo de unos minutos, ella contestó:


  —¿Romero? ¿Es demasiado temprano o te has equivocado de teléfono?


  —¿Puedes hablar? —le preguntó—. Tengo algo muy importante que proponerte.


  —¿Qué coño quieres? Me has despertado, joder, estaba durmiendo.


  —Tengo un asunto para ti bastante jugoso. Quiero proponerte algo de mucha pasta. Te cambiará la vida. ¿Estás preparada?


  María permaneció pensativa mirando las grietas del techo. Dejó que pasara el tiempo mientras oía la voz de Romero. Al fin contestó:


  —¿Qué significa para ti «estar preparada», Romero? No te he entendido bien.


  —Te lo diré cuando vengas a verme. Pero te adelanto que es muy importante y que no te lo puedo decir por teléfono.


  —¿De verdad?


  —Te estoy hablando en serio, tía.


  Se estaba cansando de Romero.


  —Pues no sé si voy a poder ir a verte, ya ves. Estoy muy ocupada.


  —Te traigo un chollo de bastante pasta. ¿No es suficiente para ti que te lo diga? Ven a verme a la agencia el lunes de la semana que viene a las ocho, no seas tonta. Te lo digo en serio.


  María siguió con su tema.


  —¿He oído «bastante» o «mucho»? ¿Qué has dicho? Acláramelo. ¿Sigues igual de tacaño que siempre, Romero? Tú no cambias, es increíble. Ha pasado un año y me has dicho lo mismo que el año pasado: «Bastante». ¿Es que no ha subido la vida? Sea lo que sea lo que vayas a proponerme, quiero dos mil mínimo por un trabajo parecido o igual que el del año pasado. Mil ahora y otros mil después. Y los gastos, claro.


  María aguardó. Escuchaba la respiración de Romero en el teléfono.


  —Mil de adelanto y si no quieres, cuelga ya y déjame dormir —repitió.


  —Es lo mejor que te va a ocurrir en tu vida. Más de lo que tú sueñas —le dijo Romero.


  —Espera un momento. ¿Tengo que ir a un hotel con un tío?


  —¿Y eso a ti qué te importa?


  —No me importa nada, pero tengo la impresión de que tu gente no quiere, o no puede hacerlo. O es demasiado tarde y debes de tener prisa. Además, sabes que yo no cometo fallos. Si no, no hubieras acudido a mí. Debe de ser eso, ¿tengo razón?


  —Vete al carajo y ven a verme. Te hablo en serio. Te puedo garantizar un mínimo de cinco mil euros. ¿Lo has oído bien? Cinco mil euros, y no es en un hotel, es en un palacete. Ven a la hora que te he dicho, por favor.


  María pensó: «Cinco mil euros». ¿Eso era un trabajillo? Y el martes, quinientos por una charla. ¿Otro trabajillo? Pero le dijo:


  —Olvídame, Romero, que no es mi santo.


  


  María salió de la cama y se enfrentó desnuda al espejo. A lo mejor podrían suceder esas cosas todos los meses: vivir las tres la mar de bien, Reme, su madre y ella. Reformar el piso, incluso poner un segundo baño. Qué sueño, otro baño. Cuando Reme y su madre aún estaban en casa, por la mañana ella se levantaba la primera para entrar al cuarto de baño o iba a la vez que su Reme…


  Un momento. Romero no regalaba nada. Y cinco mil euros eran muchos euros. Seguramente sería un rollo con un tío en un hotel de lujo, como la otra vez. Aunque había dicho que esta vez era en un palacete. O sea, ser puta en un palacete. ¿Y qué más daba? ¿Romero no había encontrado a ninguna tía dispuesta a ir a un palacete? Me extrañaría. ¡Hum!, aunque tampoco estoy tan mal, las hay mejores, joder. Yo no estoy para dar saltos de alegría, pero tengo que admitir que con cinco mil euros podría bajar la barriga cervecera, volver al gimnasio, al karate, sacarme el título de entrenadora… o el de Magisterio, no sé… Bueno, los dos títulos, y depilarme un poco, esto parece un cepillo, vaya matorral. Aunque a los tíos les da igual. Lo que quieren es mojar el churro.


  El asunto que me buscaron Romero y Fernando el año pasado fue una mierda. Me tiré un porrón de tiempo esquivando a ese mamarracho. O sea, me quiere contratar otra vez, pero para algo un poco más fino. Puta al fin y al cabo. ¿Y qué le voy a decir a mi hija? ¿Que me he hecho puta y ya está? Y a mi madre ¿qué? «Mamá, voy a hoteles con tíos, es un curro que me ha buscado un amigo, un tal Romero. He ascendido de camarera a puta».


  De todas maneras, un suponer, podría torear a los tíos como hice el año pasado, aunque eso no es plan. Si pactas con alguien que vas a ir a la cama, pues te vas y ya está. Pero te tiene que apetecer. ¿Y si de verdad me apeteciera?


  Me estoy pasando un poco. Cálmate, María, que no es para tanto. De puta nada. Si los tíos fueran normales podría hacer un esfuerzo. El caso es que un tío normal no se va a un hotel con una tía pagando, así de claro.


  Se sentó en la cama.


  Lo que me va a proponer Romero no es ningún chollo. Me contrata de señuelo, como las perdices de madera, para cazar mejor y de ese modo engañar a las otras perdices. ¿Me equivoco? Como si no me acordara de lo que ocurrió el año pasado con el maromo aquel, ese menda tan fino, el tal Benito Rules.


  Aquella noche quedamos en que a las diez en punto, ¡en punto!, alguien llamaría a la habitación del hotel —sería uno de los suyos— haciéndose pasar por un detective privado, o lo que fuera, diciendo: «¡No se mueva!» o algo así, y en que luego sacarían fotos. Era una trampa para un caso de divorcio. Hay trabajos peores, por ejemplo, limpiando habitaciones de hotel a destajo o en la recogida de sandías a pleno sol.


  Vale, pero el fotógrafo aquel se retrasó media hora y Benito Rules no hacía otra cosa que decirme que me desnudara de una vez. El tío se había quedado en pelotas a toda velocidad y se puso a dar voces: «¡En pelotas, tía, ponte ya en pelotas!».


  María se desnudó y entonces llamaron a la puerta. Se escuchó: «¡Abre de una vez, soy el fotógrafo!».


  Se acordó, tenía que haber dejado la puerta entornada. Mientras tanto, Benito Rules fue a por ella, pero le hizo una finta, giró y le sacudió con el costado del pie una patada directa al mentón. El famoso golpe de karate Ako Sum, o «Mordida de lobo», que le había enseñado su profesor de artes marciales, un coreano. Lo dejó sin conocimiento.


  El fotógrafo gritó:


  —¡Qué has hecho, desgraciada, lo has matado!


  María se asustó. Pero no estaba muerto.


  —Ponte al lado y que se le vea la cara al tío —le dijo el fotógrafo—. Tú te colocas de espaldas, un poco de perfil, tienes el culo muy bonito y… ya está.


  María se vistió y el fotógrafo le dijo:


  —Joder, vaya golpe, tía… Eres una profesional.


  —Oye, estoy muy cabreada, así que ten cuidado. Una profesional ¿de qué?


  —¡Eh, tú, qué te pasa! ¿Te vas a cabrear conmigo? Soy un currante, joder, tía. No te cabrees, que tampoco pasa nada. Me refería a si eres karateca profesional.


  María se acordaba perfectamente.
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  Mari Carmen y Lucía subieron a la terraza y saludaron a su amiga Encarna, que les preguntó si querían tomar un aperitivo antes de comer. Cata, una de las chicas del servicio, aguardaba a que se decidieran.


  Lucía pidió champán con naranja, como Encarna, y Mari Carmen, un gin-tonic con mucho hielo. Se sentaron en el solárium a esperar las bebidas. Lucía se tumbó en una hamaca y se subió la falda con la intención de tomar el sol en las piernas. Llevaba un top y pantaloncitos cortos debajo. Mari Carmen se subió la falda hasta las braguitas.


  Encarna les dijo a sus amigas:


  —Antes de nada, dejad que os cuente algo: ya soy detective privado. Tengo la licencia, fijaos qué bien. ¡Chan, chan!


  Lucía se incorporó de golpe y Mari Carmen torció la cabeza para observarla mejor.


  —¡Qué! —exclamó Lucía—. ¿En serio? ¿Ya eres detective privado? ¡Lo has conseguido, qué maravilla!


  —Lo que oís, chicas, ya tengo la licencia. Y José Manuel está encantado —respondió Encarna.


  —Qué bien, guapa —dijo Mari Carmen, y añadió—: Y tú, Luci, ¿para cuándo dejas lo de estudiar? Dijiste que te apetecía volver a estudiar eso de Interiorismo, ¿no?


  —Yo qué sé, chica. Yo creo que se me ha atragantado ponerme a estudiar ahora, no lo sé. De verdad. Bueno, vamos a disfrutar, chicas. Me encanta tomar el sol en tu terraza, Encarna. Hay unas vistas que te mueres y no hay nadie enfrente ni a los lados.


  —Cata va a subir enseguida con las bebidas y no debéis escandalizarla, por favor, se pone muy nerviosa. Tapaos, anda, y esperad a que se marche.


  Lucía protestó:


  —¡Qué la voy a escandalizar! Todavía no me he quitado el sujetador. Me encanta tomar el sol en todo el cuerpo.


  —Espera que traiga las bebidas y luego os quitáis lo que queráis —insistió Encarna.


  —Hija, vale, es lo que voy a hacer. Bueno, si te parece bien.


  Encarna asintió con la cabeza. Mari Carmen mostraba las piernas hasta las braguitas de encaje. Pero se las cubrió y luego se desabrochó la blusa totalmente. No llevaba sujetador. Suspiró y dijo:


  —Hija, es que tienes una terraza que ni modo —y añadió—: ¿Hoy va a venir alguien más, Encarna?


  —Falta Ángela, vamos a esperar un poco. Tendríamos que ser muchas más. Ya sabéis que nuestro objetivo más inmediato es que conozcan el partido. ¿Habéis hecho mailing hoy?


  —Lo hacemos todos los días, Encarna. ¿Lo has hecho tú, bonita?


  —Pues claro. ¿Cuántos contactos tenéis?


  —De momento no pasan de cien, ya sabes. Pero hay que esperar a las elecciones. En elecciones la gente se apunta a casi todo.


  —Tenemos que advertir de lo que pasaría si dejáramos en manos de los rojos y los radicales temas como la educación, el aborto, la eutanasia…, todas esas cosas. Hay que organizar más encuentros en barrios. ¿Habéis preparado las canastas de apoyo?


  —Me parece que dijiste que lo haríamos a finales de verano, ¿no?


  —El verano está a punto de terminar, maja —le dijo Encarna.


  —Vale, pues dame una fecha. ¿A finales de mes?


  —A finales, sí. Por ahí es mejor. Y elegid el contenido de las bolsas: productos para bebé, harina, detergente, jabón, pechuga de pavo en lonchas… Conozco a los de los Supermercados Castells. Les puedo pedir ayuda. Incluso nos lo pueden regalar si lo planteamos como un proyecto social.


  —Claro, toda ayuda es poca…


  —Oye, ¿y qué era eso de lo que nos querías hablar?


  —Luego os cuento, es un bombazo.


  Lucía insistió:


  —¿Un bombazo? ¿De qué va la cosa?


  —De una chica muy…, no sé, muy importante. Ya os lo contaré.


  —Vale, tía. Oye, un día tenemos que invitar a las chicas del servicio, a Cata y a la otra. Me gustaría decirles que se quedaran con nosotras y tomen el sol, ¿vale?


  —Ni se te ocurra, Luci, maja. Ellas no son de nuestro estilo, son más bien de origen campesino y odian el sol, ¿comprendes?


  Apareció Cata con la bandeja llena de vasos y con dos platitos. Uno con almendras tostadas y otro con chips de verduras. Encarna le dijo:


  —Ponlo todo en la mesita, por favor, Cata. Muchas gracias. Puedes marcharte.


  Lucía le sonrió de oreja a oreja.


  —Gracias, bonita —le dijo.


  —De nada, señora.


  Y le preguntó:


  —Oye, ¿te gustaría quedarte un ratito en el solárium y tomar un poco el sol con nosotras? Encarna te deja.


  Encarna intervino:


  —Bueno, a mí no me importa que Cata tome el sol con nosotras, que conste. Aunque ella no está acostumbrada, Luci, hija. No le llama la atención, ¿verdad, Cata?


  —No, señora, el sol es malo para la piel, perdonen. Gracias, señoras. ¿Desean alguna otra cosa? —Encarna le sonrió y negó con movimientos de cabeza.


  Cata bajó las escaleras y se perdió de vista. Encarna se despojó del sujetador y comenzó a untarse el cuerpo con crema solar.


  —Eres de lo que no hay, Luci. Te había dicho que no había nada que hacer con Cata.


  —Muy bien, pero tenía que intentarlo —respondió Lucía.


  —Qué morenaza estás, Encarna —le dijo Mari Carmen—. Qué buen aspecto tienes, en serio. Estás morenaza morenaza.


  —Ya ves, me paso el día en el solárium. Me voy a convertir en una foca morena como siga así, ya veréis —contestó.


  —Hija, de verdad, el moreno te sienta muy bien —dijo Mari Carmen.


  —¿Cuándo viene tu marido? —le preguntó Lucía a Encarna.


  —Esta noche, pero siempre avisa. No te preocupes por eso.


  —Es que así estoy más a gusto, hija, ya ves. Me encanta que me dé el sol en todo el cuerpo, en serio.


  Mari Carmen dijo:


  —¡Ay, ay, pero qué bien se está! Es que esto es un relajo. Lo que nos haría falta aquí es una buena…


  —No lo digas, hija. No vale la pena, que lo jodes todo, en serio.


  —Sí, mejor me callo.


  —¿Esta tarde tomaremos una sauna, Encarna?


  —Sí, habrá que esperar a que se caliente.


  —¡Bien! —gritó Mari Carmen, y añadió—: Encarna, cuéntale a Luci lo del helicóptero, por favor, anda. Se quedó colgada de ella un piloto de helicóptero mientras tomaba el sol en pelotas, aquí mismo. Fue increíble.


  —Callaos, cotorras, que sois unas cotorras.


  Lucía levantó la cabeza.


  —¡Eso no me lo habías contado, Encarna!


  —Bueno, pues fue así, ya ves. Y no quieras saber más —contestó ella.


  —Hija, pues vaya. ¿Estuvo mucho rato rondándote?


  —Qué más da, estuvo y ya está.


  Lucía apoyó el codo en la tumbona y se incorporó un poco.


  —¿Se fue enseguida? —le preguntó a Encarna—. Cuéntamelo, anda.


  Encarna negó moviendo la cabeza. Lucía volvió a preguntarle:


  —¿Te tocaste?


  —¡Ay, cállate ya, pesada, que eres una pesada!


  —¿Y qué pasa, hija? ¿Es que no somos tus amigas o qué? Dime la verdad, ¿te tocaste cuando todavía estaba el helicóptero en el aire o después? —le preguntó Lucía.


  —Eso no importa, Luci, bonita.


  —Tía, no seas así y cuéntanoslo, venga, por favor —insistió Lucía.


  —¡Pues sí! Me toqué un poco, ¿qué pasa?


  —¿Y te estuvo mirando el piloto todo el rato? Dime la verdad, Encarna.


  —No os importa, Luci, y déjame tomar el sol tranquila.


  —Hija, te enfadas por nada —le dijo Lucía y añadió—: ¿Cuándo nos vas a contar ese bombazo que decías?


  —Luego os cuento, pero la cosa va de una chica que va a ser muy importante… Yo creo que una tarde podemos quedar con ella y hablarle de nuestra organización. Debería estar con nosotras.


  —¿A quién te refieres?


  —A una chica que va a ser muy famosa… Solo os diré que va a ser importantísima. Todavía no os puedo contar más… Solo un avance, os digo solo un avance.


  —¡Un avance, vaya mierda! —Lucía hizo un gesto despectivo con la boca.


  —Es una simple camarera, una chica del pueblo.


  —¿Nos estás hablando en serio, Encarna?


  —Palabrita del niño Jesús. Más en serio no os puedo hablar…, es una camarera. Y lo sé de buena tinta. Trabaja en un bar de Malasaña.


  —¿Y qué ha hecho esa chica para estar en el candelero?


  —Todavía nada, Lucía, aunque esas cosas son pura suerte, no son cosas que ocurran todos los días.


  —A mí que no me digan, de suerte nada, a saber lo que habrá hecho esa… —opinó Mari Carmen—. ¿Y tú la conoces ya, Encarna?


  —No, todavía no. Pero me ha dicho mi marido que ya la conoceré. Tengo pensado un plan para que trabajemos juntas. ¿No lo adivináis? —Sus dos amigas prestaron atención. Encarna repitió—: ¿No lo adivináis? ¿En serio?


  —¿El qué? Encarna, no nos tengas así, venga…


  —Voy a ser su guardaespaldas, fijaos bien en lo que os digo, ni más ni menos. Voy a ser su guardaespaldas.


  —¡De verdad, cariño!


  —De verdad de la buena. Ya verás, os lo tengo que contar.


  —¿Y ella puede ser tu cliente, Encarna? ¿Ella puede ser miembro de nuestra organización y al mismo tiempo tu cliente?


  —No veo por qué no.
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  Delforo y Emilia desayunaban en la cafetería de la clínica y hablaban sin parar. A los dos les encantaba hablar. Delforo no dejaba de contarle cosas y a Emilia le ocurría lo mismo. Las dos charlas a veces se solapaban.


  Habían pedido pan con aceite y café descafeinado con leche para los dos. Delforo acababa de preguntarle:


  —Entonces, entre los policías de la Social de los que hablaba tu padre y los que tú conociste ¿había mucha diferencia?… Por cierto, tienes que contarme tu vida en la comisaría. ¿Qué tal fue?


  —Estuve más de treinta años, qué quieres que te diga. Entré siendo una chiquilla y estuve hasta los cincuenta y dos años, que me dio por pedir una excedencia y marcharme. Hice un cursillo de archivos y bibliotecas y me destinaron a la Dirección General, al archivo central.


  —¿Te cansaste de la comisaría? —le preguntó Delforo, amable.


  —¿La verdad?


  —Si puedes, me gustaría. Pero tú misma.


  —La verdad es que no me cansé, quiero decir, no fue una cosa de aburrimiento… Fue por otro asunto. —Emilia observó a Delforo, que la miraba muy atento—. ¿Te interesa en serio?


  —Claro que me interesa, Emilia.


  Ella se echó hacia atrás en la silla. A esa hora de la mañana no había casi gente en la cafetería. Un grupo de enfermeras y enfermeros que salían de turno hablaban todos a la vez. Eran los únicos clientes, además de ellos.


  Delforo aguardó.


  —La verdad es que dejé la comisaría por una desgracia personal.


  —¿Sí?


  Asintió a cabezazos.


  —Estuve muy enamorada, me colé por un compañero, un policía. Se llamaba Gustavo, era de Burgos. Murió allí.


  Emilia había cerrado los ojos.


  —Perdona, Emilia, no tengo derecho a estos interrogatorios, solo estamos charlando, yo…, no respondas si no quieres, por favor.


  —No, Juan…, te lo cuento. Murió en un atraco, en Burgos capital. Tres tíos que entraron a un banco, bueno, a una caja de ahorros, y salieron con un rehén, una niña. Gustavo había ido a Burgos a ver a su madre, él era burgalés, no sé si te lo he dicho.


  —Déjalo, Emilia, no me hagas caso.


  —No importa. Me lo mataron de dos tiros, ¿sabes?, uno le entró por la garganta y el otro le alcanzó en la cabeza. Se quedó en el sitio en un charco de sangre. Yo me enteré al otro día. Vino en todos los periódicos, en la televisión, y…


  Delforo la tomó del brazo.


  —Emilia, por favor, no sigas, te lo ruego.


  —Lo quise mucho, Juan…, muchísimo. Él, verás, él tenía una mujer, estaba casado.


  —Emilia, déjalo.


  —Sí, lo voy a dejar.


  —Entonces te fuiste de la comisaría, ¿verdad?


  —Sí. No lo pude soportar, no pude. Me tiré más de un mes llorando. Mi niña, mi hija, trabajaba entonces como monitora de aerobic y además tenía que cuidar de mi nietecita. María ni se enteró. Yo creo que nunca se enteró.


  —Cálmate, por favor. Te lo ruego, caramba.


  —Vale, está bien, lo siento. Lo que me preguntabas sobre los de la Social…


  —No hace falta que me contestes ahora, Emilia, no tiene importancia.


  —¿Sabes una cosa? A mí los de la Social siempre me parecieron muy soberbios, muy chulos. Los del tiempo de mi padre y también los que yo conocí. Para mí que tenían demasiado poder. Se creían los amos. Y durante la etapa del PSOE también. Tenían gratificaciones hasta dos y tres veces al año y se pavoneaban.


  Emilia consultó la hora.


  —¿Tienes que marcharte? —le preguntó Delforo.


  —Sí, lo siento, tengo consulta de neuropsicología. A ver si me dan el alta pronto.


  


  El comandante observó desde el borde del sofá a su hijo Bernabé, que seguía durmiendo a las once de la mañana. El salón tenía las persianas bajadas y las cortinas corridas. Los ojos del comandante parecían relucir en la penumbra.


  Bernabé se despertó de pronto y se incorporó en el sofá.


  —Perdona, ¿te he despertado, hijo? Lo siento mucho. ¿Puedes darle un recado a Juanito?


  Bernabé encendió la luz. Había estado leyendo la novela Iván, de Vladímir Bogomólov, hasta las tantas de la noche y aún tenía sueño. La habitación donde se encontraba había sido el antiguo almacén de la editorial y librería familiar Razón y Progreso, confiscada por los vencedores de la Guerra Civil en 1939 y vuelta a comprar por la familia y mantenida como librería de «libros de uso» desde 1965.


  Bernabé se levantó y buscó su móvil en el bolsillo de la chaqueta que colgaba de una de las sillas.


  —¿Qué tengo que decirle a Juan?


  —Dile que venga. Quiero hablar con él. Tengo un dosier relacionado con Romero, Bernabé. Aquí está. ¿Crees que lo podríais sacar en El Topo Social esta semana? —le preguntó a su hijo.


  Bernabé le echó un vistazo rápido.


  —Joder, padre, qué notición. ¿Estás seguro?


  —Claro que lo estoy. El imán de la mezquita de Zaragoza dependía de él.


  —Le diré a Juan que se quede a comer. Va a alucinar. Oye, y lo de sacarlo en la revista ¿tiene que ser ahora?


  —Sería lo mejor, hijo. Hay mucho mosqueo contra Romero.


  —Bueno, lo intento y te digo, ¿vale?


  El comandante siguió con su historia:


  —Parece que Romero lleva bastante tiempo mezclado con este asunto de los yihadistas. Era el encargado de transmitirle los mensajes y las órdenes al imán.


  Bernabé tomó de la mano a su padre y lo condujo a su dormitorio. Luego llamó por teléfono a Delforo y le dijo que viniera a comer.


  


  Cuatro horas después, el comandante fue al comedor de su casa con una gran sonrisa y continuó con ella cuando se sentó a la mesa. Bernabé y Delforo estaban terminando de comer.


  —Buenas tardes, mi comandante, ¿qué tal la siesta? ¿Ha descansado? —le saludó Delforo.


  —Estupendamente. ¿Te ha dicho Bernabé de lo que quería hablarte?


  —Sí, de Romero, ¿verdad? ¿Qué me puede contar de él? —le preguntó Delforo.


  —Verás, trabajó en la formación del archivo Jano. ¿Sabes lo que es Jano?


  —Dicen que es un archivo grandioso, ¿no?


  —Más que eso… Yo lo definiría como un catálogo general de secretos, vicios y aberraciones. Romero colaboró en su creación…, un millón de fichas personales de españoles, idea de Carrero. Lo más importante es que Romero es un fanático, qué digo fanático, un adicto a Jano. El ochenta por ciento de su trabajo, y de sus ingresos, se lo debe a Jano.


  —¿A qué se refiere?


  —Digitalizó fichas de papel durante años y años. Atento, Juanito: secretos de políticos, de gente del espectáculo, del mundo de la cultura, de las finanzas, de la moda, de la curia, del deporte. Prácticamente no hay nadie de cierta importancia que no tenga su ficha en Jano.


  —Entonces ¿es verdad? Pensé que eran rumores.


  —Es verdad, Juanito. Ya lo creo que es verdad. Romero fue uno de los siete policías que lo formaron. Empezaron en 1969 y todavía siguen añadiendo información reservada. Aunque ahora está en entredicho.


  —¿Y Romero…? —quiso preguntar Delforo.


  —Haz caso al comandante, Juanito. Conoce muy bien Jano.


  Bernabé se levantó para preparar un té de hierbas. El comandante siguió:


  —Romero está utilizando los servicios públicos para sus propios fines. Ha participado en la organización de denuncias falsas, pactos, creación de bulos, mentiras y encubrimientos, como si fuera un detective privado a sueldo de la oligarquía política y, por lo tanto, de la oligarquía financiera.


  —¿Todo esto se lo han contado sus antiguos compañeros?


  —Sí, siempre hablamos mucho cuando nos reunimos. ¿Cómo sigue tu padre?


  Delforo cerró los ojos. Bernabé le sirvió un té y dijo:


  —¿Sabes lo que supone eso? El poder del Estado al servicio de una élite.


  El comandante se levantó y comenzó a pasear y a murmurar por lo bajo. Delforo lo siguió con la mirada. Parecía hablar solo, al menos gesticulaba. Delforo sintió una oleada de tristeza. Se inclinó hacia Bernabé y le preguntó en voz baja:


  —¿Está peor?


  Bernabé afirmó con un gesto.


  —Padre, ¿no quiere reposar un poco?


  Delforo le dijo a su amigo:


  —Berna, estoy jodiendo al comandante, ¿no te das cuenta? Está cada vez peor. Esto no puede ser, Berna.


  El comandante se había sentado en un sillón y observaba el techo en silencio. Parecía más tranquilo, súbitamente calmado.


  —Mucha gente tiene envidia de Romero, ¿comprendéis? Lo odian, Romero se está haciendo rico, muy rico…, y muy poderoso. Y eso genera envidias, celos, desprecio. Me consta que quieren quitárselo de en medio.


  —¿Sabe qué aspecto tiene Romero, mi comandante?


  —Pues mira, muchacho, es gordo, alto y tiene cara de niño, prácticamente no le crece pelo en la barba. Y es muy dicharachero.


  —Lo que daría por poder entrevistarlo…


  —Desde las mismas entrañas del Estado se denigra al Estado mediante el engaño. Se lo envilece y se lo convierte en una cloaca. La historia contemporánea de este país no es otra que la historia de una continua corrupción sistémica. Tres siglos de corrupción gubernamental constante y grandiosa. Un pueblo sojuzgado y expoliado por su clase dirigente. Qué vergüenza.


  —¿Y eso no se puede hacer público?


  —No, no se puede…, y si se hace, no suele pasar nada. Hace un rato le he dado a Bernabé un dosier sobre la relación de Romero con un grupo de yihadistas. Lo van a sacar en la revista, pero a saber qué pasará.


  —Eso es el copón de la vela, mi comandante. ¿Y aún se puede hablar de España como de un Estado democrático? ¿No se le cae a nadie la cara de vergüenza?


  —No, no se les cae…, ni se les mueve un pelo. No pasa nada —dijo Bernabé.


  —Las verdaderas y auténticas cloacas del Estado —dijo Delforo.


  —No me hace gracia, Juanito. Yo he sido toda mi vida un servidor del Estado.


  —Lo siento, mi comandante. Le pido perdón.


  


  María llevaba un buen rato intentando comunicarse con Romero. Le estaba costando trabajo. Por fin respondió a su llamada.


  —¿Querías hablar conmigo?


  —Sí, ¿qué te pasa? ¿No coges nunca el teléfono, Romero?


  —Se me había roto y me lo han arreglado hace un rato. ¿Qué te ocurre?


  —Nada, que quiero preguntarte sobre tu propuesta esa, la que me hiciste ayer. ¿Va a ser parecida a la del año pasado? ¿La de Benito Rules?


  —¿Benito Rules? Bueno, sí, va a ser parecido. Me refiero a que vas a estar con un tío importante, muy importante. Pero sin fotos.


  —¿Cómo de importante, Romero?


  —Como para que te lleves una pasta. ¿Tienes algún problema en llevarte una pasta a casa?


  —¿Algún problema? Pues no sé, solamente quería que me ratificaras lo que me dijiste ayer, eso de que me voy a forrar. ¿De verdad me voy a llevar tanta pasta? —Se hizo un silencio—. ¿Y no hay nada más?


  —Joder, María, eso fue lo que te dije y lo que te digo ahora. Sí, va a ser parecido a lo que hiciste con el Rules, con Benito, pero sin fotos, sin desnudos y sin malas maneras. ¿No te gusta?


  —¿Es con alguien que sale en la tele? —Esperó—. Bueno, ¿que es famoso?


  —Deja de preocuparte, María. Ya te lo contaré todo. Y es posible que te salgan eventos y otras actividades. Voy a darte otro teléfono por si necesitas localizarme. Te lo mando por WhatsApp. Y nos vemos pronto. Piénsatelo despacio. Por favor.
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  Era un problema de protocolo y seguridad interior. Por eso se había reunido una comisión de la Casa particular del Emérito. María iba a estar con su majestad al menos una tarde y era posible que también una noche. Se habían reunido en una sala pequeña y funcional de un edificio de la Zarzuela que contaba con tres filas de cómodas butacas en escalera.


  Era el lugar donde se veían y comprobaban las grabaciones. Lo llamaban «el cine». Teodoro Pons, «Teo», era quien mandaba en ese lugar. Acababa de unir unos trozos de varias tomas de María Sánchez captadas durante los últimos dos días de vigilancia intensiva. Habían conseguido salvar bastantes tomas del interior de su casa y algunas de fuera, de la calle, realizadas por el propio Teodoro durante toda la semana anterior.


  Había otras cuatro personas en la sala: tres de la Casa del Emérito, Loren, Lourdes y Braulio Muñoz de Lys, y un invitado del Centro Nacional de Investigaciones, el comisario José Manuel Romero. Todos se habían sentado en la primera fila.


  Teodoro empezó diciendo:


  —Romerito, vamos a ver a tu chica. Ha salido bastante bien. Hemos utilizado la cámara Uniflex Spion, formato pequeño, y la Spion Trix. Tenemos un receptor en el marco de la ventana de la cocina de su casa, otro sobre la cama, en el techo, y un tercero en el espejo del cuarto de baño. Selección del material en función de la calidad de la imagen, que en general es bastante buena. Tiempo de la exposición: dos días desde la información de Braulio Muñoz de Lys, relaciones públicas de la Casa. La selección es mía, atendiendo a la calidad de la imagen, como digo. —Teodoro hizo una pausa antes de continuar—: El segundo día se ha acostado sin beber. Ayer se durmió a las cinco de la madrugada con una crisis de angustia provocada por la no ingesta de alcohol. Ha vomitado varias veces durante la noche.


  —Perdón, ¿ayer le disteis Strepticol? —preguntó Loren.


  —Creo que sí —manifestó Braulio Muñoz de Lys—. Y creo que ha sido demasiado. Bueno, es mi opinión. Con la mitad de la dosis suministrada hubiese sido más que suficiente. Eso explica lo que hemos visto esta mañana en su casa. Una gran confusión. Pido que no se le siga suministrando somnífero de ninguna clase.


  Romero levantó la mano y añadió:


  —Sí, de acuerdo contigo, no hace falta. Estamos listos para entrar en su casa y retirar hoy mismo las minicámaras.


  —Entonces ¿puedo seguir? —preguntó Teo.


  —Cuando quieras, Teo —contestó otra vez Braulio Muñoz de Lys.


  —¿Lourdes?


  —Sí, no hay problema, sigue.


  —Bien, hay que señalar un intento frustrado de masturbación ayer y ningún hombre o mujer en ninguno de los días de seguimiento. Habla en sueños muy a menudo. Hemos podido distinguir las siguientes palabras: «Remedios, mi Reme, mi niñita querida, mi niña, mi amor…». Llora frecuentemente durante el sueño. Por lo demás…


  —Muy bien, gracias, Teo —dijo Lourdes—. ¿Exámenes médicos, Braulio?


  —Nada de importancia. A veces rechina los dientes. Todo muy normal. Salud de hierro, ningún problema pese al asunto del alcohol, que me consta que está dejando —contestó.


  —¿Loren?


  Se puso en pie. Tenía en la mano unos papeles que consultaba de vez en cuando.


  —Su primer novio, Aníbal Muñoz Heredia, era aprendiz de novelista. Colaborador de la revista de la movida La Luna de Madrid, se suicidó tirándose al metro el 13 de mayo de 1999, hace quince años, cuando contaba treinta y cuatro. —Loren se calló y paseó la mirada por el grupo—. Tuvieron una hija cuando María Sánchez tenía veintidós años y su novio, treinta y dos. La hija tiene hoy diecisiete años, casi dieciocho, y se llama Remedios Muñoz Sánchez, sin bautizar. Vive temporalmente cerca de Jaca, Huesca, con Matilde Sánchez, su tía abuela, la hermana mayor de su abuela materna, Emilia, actualmente en recuperación de un ictus. Sus tíos, Benito Barceló y la mencionada Matilde Sánchez, son propietarios de una tienda de comestibles llamada El Sol Sale para Todos en una pedanía de Jaca, Villavecinos, calle Río Montañés, n.º 23.


  —Disculpa, Loren —dijo Lourdes—, ¿sabemos si María está vinculada a alguna tendencia política?


  —No nos consta —respondió—. Su primer novio, Aníbal Muñoz, era de un partido de extrema izquierda. Según las grabaciones, María ha soñado con él y lo llama en sueños. Está registrado. La única novela que publicó, Amigo: un beso, un recuerdo, pasó sin pena ni gloria. Sin embargo, tiene una dedicatoria un poco especial. —Hizo una pausa y la leyó—: «A mi preciosa hijita Remedios y a su hermosa madre María, con infinito amor». —Y prosiguió—: Es probable que el fallecimiento de Aníbal la afectara mucho. Hay información suplementaria sobre la hija que no modifica lo que sabemos de ella. Otra cosa son las discusiones con Fernando, que han sido siempre terribles y a veces muy violentas. Se detestan. María ha practicado karate casi profesional y es muy ducha. Ha dejado fuera de combate a Fernando siempre que se han peleado. Durante los días de seguimiento, a pesar de las declaraciones de Fernando, no se le conoce ningún hombre. Es obvio que Fernando ha mentido al respecto. Antes podíamos considerarla alcohólica, pero no promiscua.


  El comisario José Manuel Romero volvió a levantar la mano y afirmó:


  —Tras la muerte de Aníbal dejó la carrera de Magisterio y ha ido dando tumbos de un trabajo a otro. Monitora de aerobic, camarera, azafata de congresos… El año pasado colaboró con nosotros a través de mi agencia en un caso que atañía a un favor al Emérito. Quiero resaltar que su familia tiene un pasado de servicio a la patria bastante abultado. Yo afirmaría que impresionante.


  Se hizo un silencio. Romero continuó:


  —Su abuelo fue el conocido Niño Pareja, que tiene una placa en una de las salas de la biblioteca del Ministerio del Interior. Es comisario honorario de la Policía Nacional por nombramiento del anterior jefe del Estado, Generalísimo Franco, el 23 de enero de 1974. Prácticamente podríamos considerar a María Sánchez como miembro de nuestra casa, una servidora del Estado. Y añadiría que una fiel servidora.


  Braulio Muñoz de Lys se puso en pie y dijo:


  —Quiero insistir en dos cosas: primero, exijo el final de la vigilancia a María. Segundo, solicito la destrucción de todas las pruebas: grabaciones, fotos y audios. Y el compromiso de no utilización de esas pruebas. Bien, vamos a ver la filmación.


  


  Romero y Lourdes caminaban por el pasillo rumbo a la salida. Romero le estaba contando que Penélope tenía un problema: aceptar o no Jano, y que tenía que tomar una decisión.


  Luego ella le preguntó algo que no tenía nada que ver con ese asunto.


  —¿Has hablado con María últimamente?


  —Hablé con ella ayer y otra vez hace unas horas. Hemos quedado el lunes que viene en la agencia para darle todos los detalles.


  —Cuéntale la organización interior del palacio de los condes de Huéscar…, baños, salas de baile, bares, zonas privadas… Dile también que tiene que firmar el dinero que vamos a entregarle para gastos de ropa o de lo que quiera. Un coche la recogerá donde desee y la devolverá también al lugar y a la hora que quiera. Es importante que le digas que tiene que ser discreta y seria. ¿Entiendes? La charla en la Fundación Sport es mañana a las once. Rosa y yo iremos a buscarla a su casa a eso de las nueve.


  


  Emilia llamó al móvil de Juan Delforo. Este lo cogió y preguntó: «Emilia, ¿eres tú?». Ella se demoró en contestar. En realidad no tenía muy claro lo que iba a decirle. Delforo repitió:


  —¿Eres tú, Emilia?


  —¡Ah, sí, soy yo! Quería decirte que mi padre no pudo escribir su segundo libro, pero yo ¡es lo que mejor me sé!


  —A mí también me apetece pasar más tiempo contigo, Emilia. —Delforo hizo un quiebro.


  Emilia pensó: «¿Está respirando hondo?». Y le dijo:


  —Me he acordado de bastantes cosas de esa segunda parte que mi padre no llegó a escribir. Tengo apuntado algo de lo que me acuerdo de ese libro, bueno, algunas cosas. Aunque no necesito pretextos. Quiero volver a verte.


  —Yo también a ti.


  Se quedaron en silencio. Emilia tuvo ganas de gritarle: «¿Por qué no me has llamado tú?».


  —¿Cuándo quieres que vaya a verte? —preguntó Delforo.


  Delforo creyó que Emilia asentía con la cabeza, aunque no podía verla.


  —No quiero disimular, Juan, ¿sabes? Ya no tengo edad para disimular.


  Delforo pensó que debería decir algo, como «yo tampoco» o «¡qué alegría me has dado!». Sin embargo, se quedó callado un momento antes de decirle:


  —Sé que es una tontería, pero me gustas mucho, ¿sabes?


  Emilia había colgado ya. Delforo se mantuvo unos minutos pegado al móvil.


  


  María se acercó a la pizzería Sandos, en la plaza del Dos de Mayo, y se sentó en una de las mesas de la terraza. Ya se había hecho casi de noche. Llamó a su madre por el móvil y le preguntó si sabía algo de su alta.


  —Mamá, hola, soy yo, ¿qué tal estás? ¿Te han dicho por fin cuándo te vas de la clínica? ¿Qué? Bueno, estoy en Sandos, hace muy buen tiempo. No, calor calor no hace. Bueno, escucha, mañana voy a dar una charla sobre la superación en el deporte, no te lo pierdas. Me van a dar quinientos euros. No, no tiene nada que ver… ¿Con Juan? ¿Has desayunado con él? Vaya, mira qué bien. ¿Y te gusta mucho, mamá? ¿En serio? Bueno, qué bonito. Te llamo mañana y me lo cuentas.


  La dueña de Sandos también se llamaba María. Le estaba limpiando la mesa.


  —¿Cómo está tu madre, María?


  —Bien, sin novedad. Acabo de llamarla, me ha contado que esta mañana ha desayunado con su último novio. ¿Y sabes lo que me ha dicho? Que se han estado besando en la cafetería de la clínica todo el rato.


  —¿Será verdad? Bueno, pero tu madre no es tan vieja… ¿Qué te pongo?


  —Una pizza Luigi y una cerveza sin alcohol. Vieja no es, desde luego. —Sonrió—. ¡Y cómo le gusta contar lo que hace con sus novios!


  —Tu madre es de aúpa, menuda es. ¿Cuándo sale del hospital?


  —Bueno, no es un hospital. Es una clínica de rehabilitación. A mí me dice que están a punto de darle el alta, pero lleva así una semana. Bueno, guapa, tráeme la pizza, anda.


  —¿No quieres una copa?


  —No, ya no bebo. Me parece que ya te lo he dicho.
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  María se levantó al día siguiente muy temprano sin haber dormido bien. Le dolía la cabeza a rabiar. Estuvo media hora bajo la ducha, se tomó dos aspirinas efervescentes y luego extendió su ropa más nueva, y que ella creía mejor, sobre la cama, para elegir qué ponerse para la charla. Finalmente eligió un pantalón vaquero, una blusa, un chaleco negro y un pañuelo al cuello. A las nueve llamaron a la puerta. Se encontró con los rostros sonrientes de dos mujeres: a una ya la conocía, era Lourdes. A la otra no. Llevaba un maletín y era joven.


  Lourdes le preguntó:


  —¿Qué tal has pasado la noche?


  —Bueno, al final he podido dormir un poco.


  Le presentó a la otra chica.


  —Esta es Rosa, mi asistente. Te va a maquillar para que estés estupenda en tu intervención.


  Rosa la saludó.


  —¿Estás lista?


  —Sí, lista del todo.


  —Entonces, vámonos. Nos espera un coche abajo —dijo Lourdes.


  Salieron a la calle. Sin querer, María pasó la mirada por la puerta de La Carbonería antes de entrar en el coche.


  


  A las diez y media, Rosa la maquillaba en una sala especial, un cuarto habilitado junto al salón de conferencias de la Fundación Sport. Lourdes le preguntó si quería un café. Se lo trajeron al momento.


  Lourdes le comentó:


  —El maquillaje en este tipo de actos es fundamental. Si no nos maquillamos, en las fotos y las grabaciones los rostros salen planos, sin contrastes. ¿Te han maquillado alguna vez?


  —Pues sí, una vez que salí en la tele.


  Rosa le pasaba varias veces una brocha por la cara.


  —¿Te importa que te hagan fotos mientras Rosa te maquilla?


  —No, no me importa.


  María estaba sentada en una butaca ergonómica ante un gran espejo. Rosa había abierto su maletín, en el que había botes, paletas de sombras, pintalabios y toda clase de pinceles, brochas y esponjas. Iba eligiendo pinceles que pasaba por tarritos de base de maquillaje.


  Una chica con una cámara la fotografiaba desde todos los ángulos.


  —Nunca me han maquillado de esta manera. ¿Puedes creerlo?


  Rosa soltó una risita.


  —Mi madre me dijo que si me hacía maquilladora me iba a morir de hambre y mira ahora la suerte que tengo.


  Lourdes insistió:


  —Quiero que todo salga bien, María. ¿De acuerdo?


  —Lo que tú digas.


  —Como te decía, basta con que hables de tu experiencia cuando entrenabas con el equipo femenino y de qué te ha servido el espíritu deportivo para superar las dificultades en la vida, fuera del deporte y esas cosas. Te va a salir genial.


  —¿Tú crees? Tengo la cabeza completamente ida.


  —¿Bebiste demasiado en la fiesta del otro día? —le preguntó Lourdes.


  —Cogí un pedal de aúpa…, bueno, aún no me he repuesto del todo.


  —¿Quieres que te pida un café?


  —Sí, por favor.


  Lourdes lo pidió y una azafata lo trajo en una tacita azul oscuro. María se lo bebió de un trago y se miró en el espejo.


  —Rosa, chica, eres genial, estoy hasta guapa.


  —Anda ya, tú eres muy guapa, María.


  Aparecieron dos fotógrafos más que se dedicaron también a sacarla desde varios ángulos distintos. Cuando terminaron, Lourdes la acompañó al salón de conferencias, con capacidad para unas cien personas. Los asientos empezaban a llenarse. En la última fila, María distinguió a su padre, que la saludó muy sonriente.


  


  Media hora más tarde, María hablaba de su experiencia.


  —«… cuando estéis agotadas o penséis que perdemos el partido —les dije a mis compañeras—, haced un último esfuerzo. Intentadlo todo». Y eso fue lo que hicimos cuando ganamos el Campeonato Juvenil Europeo de Balonmano…


  Para concluir dijo:


  —Me encantaría poder seguir entrenando a los chicos y chicas de mi barrio, el barrio de Maravillas, o sea, el del Dos de Mayo o Malasaña. Allí me hice jugadora de balonmano, en el Club Deportivo Adelante. Como os decía, en el 94, el equipo del que era capitana llegó a ser campeón de Europa. No considero que haya triunfado, pero el espíritu deportivo me ha ayudado en los momentos difíciles. Se lo debo todo, también el afán de superación, a mi madre, Emilia Sánchez, que siempre ha creído en mí… Bueno, y en teoría a mi padre, Paco. Muchas gracias, madre, y muchas gracias, Paco.


  Le habían dicho que mantuviera una sonrisa después de terminar la charla. Siguieron los aplausos y María continuó sonriendo. Luego bajó del escenario y Lourdes y Loren se acercaron a ella.


  —Fantástico, chica. Has estado muy bien —le dijo Lourdes.


  Loren la besó en las mejillas.


  —Has estado de maravilla, eres estupenda.


  Más tarde, Lourdes le hizo firmar un papel y le entregó un fajo de diez billetes de cincuenta euros. María le dijo:


  —Gracias por todo lo que habéis hecho por mí, Lourdes.


  Los abrazó a los dos. Luego se despidió de Rosa. Lourdes le dio su tarjeta.


  —Si algún día vienes a Buenos Aires, no te olvides de llamarnos —le dijo.


  —Lo haré…, y encantada de haberos conocido.


  Fueron a la sala del bufet donde estaban las mesas con el desayuno. María picoteó algo por aquí y por allí. Luego se alejó unos pasos y llamó a su madre por teléfono. Pero Emilia no estaba en su habitación. Lo intentó en el móvil, estaba fuera de cobertura.


  


  Paco apareció y sorprendió a María comiéndose un bizcocho de pasas. Le dio un beso en la mejilla y un golpecito en la espalda.


  —Vaya, te mueves muy bien en público, hija. Has estado la mar de tranquila, muy bien, muy directa.


  —Qué va, estaba supernerviosa. ¿No comes nada?


  —Pues no se te notaba. Tomaré solo café. —Paco se preparó una taza—. Hija, tenemos que hacer algo con esto, ¿eh?


  —¿Con qué?


  —Con la facilidad que tienes para hablar en público. Ya verás. Mañana me gustaría quedar contigo para que veas mi chalet, te va a encantar. Mira, te llamo y quedamos en la plaza. ¿Qué me dices?


  


  Emilia llamó a María más tarde, cuando se había echado en la cama a descansar.


  —María, hija, ¿qué tal ha ido la charla? ¿Te han dado los quinientos euros? Me hubiera encantado verte.


  —Sí, mamá, me los han dado. ¿Sabes que ha ido Paco? Me ha extrañado un montón. Hemos estado hablando un poco después. Me ha dicho no sé qué de hacer algo juntos. Hemos quedado mañana en la plaza del Dos de Mayo, me quiere enseñar su casa, dice que es una mansión.


  —Paquito ha sido siempre un fantasma, hija.


  —Oye, mamá, ¿te pasa algo? Dímelo, de verdad.


  —Nada, que hoy no he tenido ganas de desayunar.


  Su madre estaba demasiado silenciosa. Le parecía que suspiraba. Le preguntó otra vez si le pasaba algo. Al fin le dijo que estaba muy bien.


  —Mamá, quiero que Reme y tú volváis a casa de una vez. ¿Cuándo te van a dar el alta? Me gustaría ir a verte esta tarde, pero tengo que ir a por mi finiquito.


  Luego le dijo que la quería mucho. Y colgó.


  


  La Carbonería parecía cerrada. Había un cartel en la puerta en el que ponía «Cerrado por descanso del personal». María llamó al timbre. Fernando abrió enseguida.


  —Hola, María, buenas tardes —le dijo.


  María se quedó en la puerta en silencio. Fernando se apartó para que pasara y le sonrió bastante.


  —Fernando, antes de nada, ¿tienes mi dinero?


  —Claro que lo tengo, pero pasa, por favor.


  La taberna estaba recogida y limpia. María nunca la había visto así. Un hombre desconocido, ancho de hombros, se apoyaba en el mostrador ante lo que parecía una copa de vino. Llevaba un buen traje y era bastante fornido y elegante. Miraba al suelo con la cabeza gacha. El local olía a desinfectante.


  El hombre se despegó del mostrador y levantó la cabeza.


  —Hola, María. ¿Cómo estás? —le preguntó.


  —Pues muy bien, sin novedad.


  Se estrecharon la mano. María sonrió y el hombre soltó una carcajada.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Braulio, el vendedor de puros del Casablanca —rio María—. Me encantó todo lo que me contaste de tu vida de bailarín en Salones Mickey.


  —¡Te acuerdas de eso! —exclamó Braulio—. Estuvimos bailando sin parar, pero casi te duermes.


  —¡Qué exagerado eres! ¿Que me dormía?


  —Yo creo que sí —opinó Braulio.


  —Bueno, pues sí, me dormí, y qué. Cogí una toña de espanto. —Se dirigió a Fernando—: Me gustaría que me dieras mi dinero de una vez.


  —Por supuesto. Vamos al despacho.


  El despacho estaba limpio, incluso reluciente. Sobre la mesa había una carpeta azul. Fernando la abrió y sacó varios papeles y facturas, y se los dio. El dinero lo sacó del bolsillo.


  —Toma, cuéntalo. —María contó el dinero. Había unos dos mil euros—. Quiero ser tu amigo, María. Hemos pasado malos momentos, lo sé. No te digo que volvamos a estar juntos, pero te tengo cariño, de verdad.


  —¿Hablas en serio, tío? —Terminó de contar los billetes—. ¿Dices que me tienes cariño?


  —Nunca he hablado tan en serio, María. Te pido disculpas por lo que te he hecho o te he podido hacer. No me lo tengas en cuenta, por favor. De verdad que quiero ser tu amigo.


  —¿Tú y yo amigos? ¿Estás bien de la cabeza? Te juro que no sé lo que te propones. Tú no carburas.


  —Bueno, ¿lo has contado? Son dos mil quinientos euros limpios y en metálico, lo que te debía. Y quinientos más, tres mil.


  María observó el dinero y después a Fernando.


  —¿Y este arranque de generosidad? ¿Te has arrepentido de pagarme tan poco?


  —Siempre te has portado bien conmigo, María. Ya sabes que en La Carbonería tienes las puertas abiertas.


  María firmó los papeles y se dirigió al mostrador.


  —¿En serio que eres amigo de aquí…, de Fernando? —le preguntó a Braulio.


  —Bueno, un poco. Sabía que ibas a venir a por el dinero y he venido a verte.


  —¿Te impresioné la otra noche? No me digas. Me parece que no lo suficiente. —Braulio no contestó. María añadió—: Bueno, hasta la próxima, Braulio. Chao.


  Abrió la puerta, salió a la calle y se dirigió a su portal.


  En La Carbonería, Braulio dijo:


  —Dile adiós a esa mujer. No la vas a volver a ver en tu puta vida. Qué imbécil eres, Fernando, tío. Qué gilipollas.


  —Lo que es la vida, ¿verdad?


  Braulio miró a Fernando con desprecio.
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  Romero y Benavides llevaban reunidos desde las ocho y media de la mañana en casa de una intermediaria, Aurora Cornejo, que prestaba para ese menester su domicilio en la avenida de América, n.º 54.


  Habían discutido ya el uso que podrían darles a las relaciones de Jesuitina González, una líder campesina venezolana, con Alfonso Cuadras, de la organización Vamos Adelante, que tuvieron lugar la primavera anterior en Arcila, Marruecos, durante el VI Festival de Música Folclórica Africana.


  Tenían pruebas de sobra de esa relación. Se habían visto cuatro veces en los tres días que había durado el festival. Tenían audios, vídeos y declaraciones de ambos en un periodicucho local escrito en español, La Voz de Arcila, de seis hojas de extensión, pero no decían nada especial. Bueno, que eran amigos. ¿Merecía la pena hacer pública esa historia? ¿Qué se podía conseguir?


  Romero había descubierto en los archivos de Jano un informe de Mohamed ben Chakor, un agente local de Arcila. El problema residía en que a veces lo que enviaban los servicios de información de la policía y del CNI no coincidía, aunque fueran lo mismo o parecido. Es decir, todos eran servidores del Estado.


  Según Romero se podía sacar partido de esa relación, él lo titularía: «Contactos en Marruecos entre un comunista español y una bolivariana». Primera página de los periódicos, sin contar los espacios en los informativos, las radios y luego los debates públicos en la tele entre contertulios.


  Romero insistió:


  —El contacto existe, Benavides. Primero, esperamos que lo desmientan. Y cuando lo hagan, ahí entramos nosotros con un «relato especial». Explicamos dónde se reunieron, el complot para aleccionar a la opinión pública, sus intereses inconfesados… Insistiendo en que aunque hayan estado disimulando con el rollo de la música y la unión de dos pueblos, esos dos tramaban un pacto político entre partidos.


  Romero aguardó a que Benavides dijera algo. Tenía una actitud pensativa y de duda.


  —Bueno, ya tenemos las primeras páginas de los periódicos. Y si se desmiente, se desmiente… Pero siempre queda algo —manifestó Romero.


  —¿Tú crees, José Manuel? Te veo demasiado seguro, ya ves.


  —Las preguntas que se hará el público serán: «¿Por qué tienen relaciones Alfonso Cuadras y los bolivarianos?». Y todo el mundo se dará cuenta de lo extraño de esta noticia, los dos son izquierdistas radicales, incluso amigos de filoetarras. ¿De qué hablaban? Dejemos que especulen. Podemos añadir las conversaciones que queramos, no pasaría nada.


  —Muy bien…, ¿y?


  —Luego lanzamos la hipótesis de que los perroflautas tuvieron contactos con Venezuela ya en el pasado. Y demostramos lo de Arcila. Bien. ¿Quién dice que no van a tener relaciones en el futuro para otras cosas?


  —Bueno, de acuerdo contigo, pero necesitamos la autorización de Penélope. Sin eso no podemos hacer nada. Le enviaré un memorándum. En principio me parece muy interesante. Lo dejamos fluir y que vaya madurando…


  Romero se levantó para marcharse. Benavides lo detuvo con un gesto.


  —Espera un momento, un segundo… —Cambió de tercio—: Ahora dime algo de esa chica, María. ¿Cómo está la cosa?


  Romero miró el reloj.


  —Lo de María es seguro, estará con el Emérito en el palacete de los condes de Huéscar en la fiesta de su promoción.


  —¿Cuándo se lo vas a decir?


  —El lunes por la tarde.


  —Estupendo. ¿Y qué sabes de sus honorarios?


  —No deben pasar de diez mil. Y no debe haber fotos de ninguna clase, ¿estamos? Se revisará a todo el mundo. Hace unos días estuve viendo con Braulio los detalles, ya sabes…, las camareras, las habitaciones particulares. Y lo de Carina.


  —No especules con Carina, te puede salir mal, José Manuel. Braulio tiene miedo de que le grabes las conversaciones. Él es así, no le hagas caso si se pone pejiguera.


  —No hago caso de nadie.


  —¿Te encargas tú de las demás chicas?


  —Bueno, no sé si va a haber otras chicas. Creo que cada uno se lleva las suyas.


  —¿Y si se necesitasen? ¿Dónde las buscáis, en D’Angelo?


  —Paolo me las garantiza siempre, aunque sé que antes las tendría que evaluar la Casa del Emérito, es normal.


  —¿Sus amigos saben lo de la deportista? ¿Has detectado algo?


  —En principio no saben nada, a no ser que él mismo les haya contado algo. De todas maneras, son los mejores amigos que tiene el Emérito, compañeros de promoción, ya sabes, se conocen desde que se graduaron de alféreces.


  —Sí, lo sé. Entre ellos hay un general de división, dos generales de brigada y cuatro coroneles de la crème de la crème. Ya sabes que el más amiguete de todos es el general Luján, el «Genio», conde de Huéscar.


  —Lo conozco. Fue del Consejo de Estado, un tío casado, muy cachondo él, con dos hijos, pero que siempre ha pasado de la familia. Estaba destinado con un chollo, agregado cultural en Londres. Llegó a Madrid ayer y ha hablado con el Emérito por teléfono esta misma mañana. Le ha pedido un cargo con el que pueda viajar. Y puedes imaginarte lo que le ha respondido, que no se preocupe de nada. Tenemos la conversación grabada, te la he pasado. Han quedado en que Luján tenga una embajada, eso es lo que quiere, una embajada importante, quizá Brasil. Es amigo personal de Augusto Rosa, el multimillonario brasileño. Se conocen por el padre, que tenía negocios comunes con él en Arabia Saudita y en Brasil, entre otros sitios.


  —Dos días después de la fiesta, el Emérito tiene visita oficial a Berlín. Me han dicho que no saben si van a seguir con los «festejos nocturnos». Han llamado de la embajada por si hay que organizarle algo. ¿Tú qué crees?


  —Conviene aclararlo con los de su Casa. Yo creo que Carina estará en Alemania, va con él en este viaje.


  —¿En el avión oficial? —preguntó Benavides.


  —Eso quisiera ella. Estará ya en Berlín cuando llegue él. Se la espera en la cena oficial que se dará en la embajada. Ahí no hay problema. De momento nosotros solo nos encargamos de lo de María.


  —Vale, de acuerdo.


  —Parece que Carina anda enfadada. El Emérito está intentando reconquistarla, le ha soltado los sesenta y cinco millones de Riad —dijo Romero—. Y parece que le ha pedido que se case con él.


  —Eso es cojonudo. Pero ¿qué va a pasar con la señora?


  —Quién sabe. Ella unas veces se enfada y otras no. Y pasa muchas temporadas en Londres, ¿lo entiendes? Bueno, compadre, me tengo que ir.


  


  Aquella mañana María hacía gimnasia en su cuarto cuando le sonó el móvil. Era su hija Reme, que le preguntó enseguida:


  —Mamá, ¿puedo hablar contigo? ¿Tienes tiempo?


  —Claro, hija, ¿qué te ocurre?


  —¿Puedo pedirte un favor muy grande? Me ha dicho la abuelita que ya no bebes y que hasta te sienta mal la bebida. ¿Es verdad?


  —¿Por qué me lo preguntas, Reme?


  —Por nada, mamá, bueno…, que quiero ir a Madrid de una vez. Y no quiero que sea como antes de que la abuelita se pusiera mala. Tú ya no bebes, ¿verdad?


  —No, ya no bebo. Tranquila, hija.


  —Vale, mamá, me alegro mogollón.


  —¿Te pasa algo, cariño?


  —Nada, que estoy todo el puto día liada en la tienda. La tita me dice que tengo que ganarme el pan que como. Que si no estudio tengo que currar en la tienda o marcharme de su casa, fíjate tú. Y yo le digo que ya tengo el bachillerato aprobado y que si este año no puedo entrar en Bellas Artes no quiero estudiar más, de momento. Solo quiero dibujar y pintar. Dedicarme a eso.


  —Hija, ayudar en casa de la tía no es malo. Tienes que arrimar el hombro hasta que te vengas con nosotras, que será muy pronto. Aunque aquí también tendrás que ayudar, ya lo sabes.


  —Mamá, es que la tita no quiere que pinte ni dibuje. Dice que si no estudio tengo que trabajar. Y que si no estudio ni trabajo, no como, así que… Y yo quiero dibujar.


  —¿No te deja dibujar, hija? Ayuda en la tienda un poco y luego dibuja. Ya sabes que vas a volver pronto. Mientras tanto aguanta, hija, venga.


  —Dice que eso de dibujar son tonterías y que tengo que ir a llevar los pedidos de la tienda. Mamá, me paso todo el santo día en bicicleta de casa en casa, es un coñazo, en serio.


  María se quedó en silencio. Pero luego le preguntó:


  —Hija, ¿quieres volver ya a casa? Todavía no he arreglado tu cuarto, pero puedes venir cuando quieras. —María aguzó el oído. Pero no se oía nada, ninguna respuesta. Repitió—: Reme, ¿quieres venir ahora a casa? ¡Reme!


  Reme le contestó con un hilo de voz:


  —Sí, quiero estar contigo, por favor, mamá. Yo quiero ir a Madrid y estar contigo. Bueno, y con la abuelita.


  María elevó la voz.


  —¿Cuándo quieres venir? Dime cuándo y ya está.


  —Ahora, mamá. Hoy, si quieres.


  —¡Vente para acá inmediatamente, Reme! Y dile a Barceló que se ponga.


  Una voz grave tomó el teléfono. Era Benito Barceló, que le anunció:


  —Tu hija es muy querida en nuestra casa, sobrina. ¿Qué ocurre con ella? ¿Es que no la educamos bien?


  —De maravilla, Barceló. No es eso. Es que quiere estar conmigo y con su abuela. Es normal. Además ya no bebo, llevo un montón de días sin beber. ¿Me oyes bien?


  —El sonido es magnífico. Y me alegro mucho de que ya no bebas. Ahora bien, tienes que persistir. Si no persistes, tu sacrificio no habrá servido para nada. ¿Tú me entiendes?


  —Muy bien, y encantada de oírte, Barceló. Voy a transferiros doscientos euros para que se los des a mi hija y saque los billetes y se venga para Madrid cuando quiera. ¿Te parece bien?


  —Muy bien. Pero deja que se quede dos o tres días más. Estamos haciendo inventario y hace falta que Reme nos ayude un poco en la tienda. Será cuestión de unos cuantos días, nada más. Si te parece, vamos.


  —Dile a mi hija que se ponga otra vez, anda.


  Reme se puso enseguida.


  —¿Mamá?


  —Hoy mismo le hago una transferencia a tu tío. Te vienes cuando quieras y me llamas antes. Y acuérdate, la abuela quiere tener el libro de su padre, el del abuelo. Le dices a la tía que te lo deje. Se lo devolveremos enseguida. Te espero, cariño.


  Su hija no respondió.


  —¿Estás ahí, Reme? —le preguntó María.


  Una vocecilla contestó:


  —Mamá, tengo una amiga muy amiga, se llama Catalina. ¿Te cuento algo de ella? Ha tenido una vida muy interesante, mamá. Ha trabajado en un circo… y es huérfana.


  —¿Sí, hija, y es muy amiga tuya?


  —Es mi mejor amiga, mamá. Ha trabajado en un circo, ya te digo, y es muy aventurera. La conocí en Jaca, pero vive en Madrid. Ya verás cómo te gusta.


  —Vaya, me encanta que sea tu mejor amiga. ¿Cuántos años dices que tiene?


  —Veintiuno. Y me gustaría quedarme un día o dos con ella en Madrid y luego iríamos a nuestra casa y así la conoces tú también. ¿Te parece?
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  Paco empezó por enseñarle a María el garaje de su casa, un pedazo de garaje con cabida para dos coches. Y de ahí pasaron al jardín, rodeado por una cerca de arizónicas bastante altas, con algunos pinos y césped entre las losetas. Paco lo calificó de «distinguido», que pegaba muy bien con el chalet.


  También contemplaron los macizos de plantas, alineadas y artísticas, según él, y luego los parterres florales distribuidos alrededor de una piscina de gresite con dibujos de delfines y una caseta para ponerse los bañadores, muy chic. Más adelante María distinguió una barbacoa, la ducha y una mesa de pimpón.


  —Ya ves, una maravilla de jardín —le indicó su padre—. ¿Te has fijado en el césped entre las losetas?


  Le comentó que era un jardín no demasiado grande pero muy completo. Incluso señaló que no tenía pista de tenis pero que no hacía falta; se podía jugar al pimpón y ya era bastante.


  María no abrió la boca para nada. Paco estaba exultante.


  —Mira qué macizos de flores y qué plantas. Ahí se pueden colocar una sombrilla y un par de hamacas. Tengo un jardinero que viene un día a la semana. Pienso poner también un columpio en alguno de estos árboles. ¿Te gustan los columpios?


  —De pequeña me gustaban.


  —Bueno, y acuérdate del garaje, es muy útil. El chalet propiamente dicho tiene doscientos cincuenta metros en total en dos plantas. Estamos en una urbanización muy exclusiva, Madrid Paradise.


  —¿Ah, sí? ¿En inglés?


  —Es que esta urbanización es un paraíso, ¿no crees? A mí me lo parece.


  No le contestó, ¿para qué? Después accedieron al vestíbulo y pasaron al salón, la cocina y el comedor de diario, que se encontraban en la primera planta. Arriba estaban los dormitorios, todos en plan suite con cuarto de baño incluido. Se acomodaron en el salón. María se sentó en un sillón que parecía sin estrenar y era inmenso.


  —¿Qué quieres beber? —le preguntó Paco.


  —Cualquier cosa. Agua mismamente.


  Paco se dirigió a la cocina y le llevó un refresco de esos carbonatados, y él se preparó un güisqui con agua en vaso alto.


  María no probó su refresco. Paco no sabía que nunca le habían gustado esos refrescos negruzcos con burbujas. Acostado en el enorme sofá bebía a sorbitos su güisqui pensando en sus cosas. Estaba segura de que después doblaría el brazo derecho bajo la cabeza, y pondría los pies en el reposabrazos y cerraría los ojos haciéndose el dormido.


  Así era cuando ella era una niña de unos cinco años y saltaba a la cama de sus padres los domingos por la mañana y se tumbaba entre ellos.


  —Joder, haces lo mismo que hace treinta y tantos años, Paco —le dijo María.


  La observó, María sonreía.


  —¿Qué he hecho ahora?


  —Nada, no te preocupes. No tiene importancia. Así es como te ponías en la cama cuando yo era pequeña. Asomabas los pies por debajo de las sábanas y los dejabas así, fuera de la cama. Me parecías muy alto. Algunos domingos yo corría a subirme a la cama con vosotros. ¿Te acuerdas?


  Paco sonrió y asintió con la cabeza. María prosiguió:


  —Luego ponías el brazo derecho doblado bajo la cabeza y el izquierdo extendido. Te ponías en esa posición casi siempre. A mí me encantaba, tenías un brazo de gigante. Yo podía tener…, no sé, seis años o así. Me encantaba cómo movías los músculos del brazo, me hacía gracia.


  —Tenías cinco años.


  —¿Cinco? ¿Estás seguro?


  —Tu madre y yo nos separamos cuando tú tenías un poco más de cinco años.


  —¿Y de qué más te acuerdas?


  —Bueno, de que cuando tu madre se marchaba te ponías a llorar.


  —Y tú hacías bíceps para divertirme. Podía notar lo fuertes que eran tus brazos, parecían inmensos. Me los figuraba llenos de músculos como los de Popeye.


  —Los brazos demasiado musculosos no son los más fuertes. Ya no soy el de antes.


  —Cuando tenía alrededor de nueve años yo entrenaba balonmano y te veía jugar en el equipo ese del sindicato. Erais muy buenos, a mí me lo parecía, vamos. Mamá y tú ya estabais separados, aunque no divorciados, y yo iba siempre a verte jugar al balonmano.


  —Éramos una mierda de equipo, no fastidies. Tú lo has hecho siempre mucho mejor. Eres una jugadora de balonmano de primera.


  —Lo he sido, Paco, vale, pero lo aprendí de vosotros, el equipo del sindicato. No sé, yo pensaba en eso del sindicato y la palabra me parecía misteriosa. Como una organización clandestina.


  Paco soltó una carcajada.


  —El sindicato…, hay que ver qué recuerdos. Me tiré quince años en la Perkins y ocho en Comisiones. Me siento un viejo, ¿sabes?


  —No eres tan viejo.


  —Sí lo soy. Soy tu padre y ahora soy tu viejo padre. ¿Qué haces? ¿Lloras? ¿Qué te pasa? —Paco se incorporó en el sofá.


  María dijo rápidamente:


  —Na… nada, no lloro, estoy, no sé, un poco cansada. Ya ves, me he vuelto un poco tonta, pero estoy contenta. Echo de menos a mi niña. La verdad es que…


  —¿Qué?


  —Nada, que el padre de Reme se suicidó hará unos quince años. Me acuerdo mucho de él. Y ahora que no bebo me acuerdo más todavía.


  —No lo sabía.


  Se quedaron en silencio. Después Paco le dijo:


  —Oye, muy bien la charla de ayer. ¿No has pensado en tirar por ahí, ahora que has dejado el bar? Puedes ganar un dinero con ese tipo de cosas.


  —No fastidies, Paco. ¿Se puede ganar dinero hablando?


  —Sí, María, yo te puedo ayudar. Vamos, si te apetece. Tengo muchos contactos en el mundo televisivo y te puedo buscar coloquios, mesas redondas, anuncios, programas cara al público… ¿Qué dices a eso?


  —Bueno, si se te ocurre algo me llamas y ya está. Mira, me gustaría invitaros a comer a mamá y a ti cuando le den el alta. Iremos a un sitio bonito del barrio.


  —¿Me vas a invitar tú a comer? —María asintió moviendo la cabeza. Paco añadió—: Hasta que no me llames «papá» no voy a ir a comer contigo. Además voy a invitaros yo. Faltaría más.


  —¿Vamos a discutir ahora?


  —Entonces llámame papá y deja que os invite. ¿Quién conoce los mejores restaurantes de Madrid? ¿Eh? ¿Tú?


  —¿Hay que conocer los mejores restaurantes de algún sitio para ir a comer? Vaya mierda, Paco, ¿no?


  —Deja ese vocabulario, hija. ¿De qué vais a vivir ahora las tres? Tú no tienes trabajo. ¿A qué te vas a dedicar?


  —Voy a terminar Magisterio.


  —Vale muy bien. ¿Y mientras tanto?


  —Tengo el finiquito y lo que me dieron ayer en la charla. Y mamá tiene su pensión. Además, yo pienso currar mientras estudio. Nos arreglaremos las tres. Me encanta que estemos juntas. —María cambió de conversación—: ¿Es tuya esta casa tan grande?


  —Sí, es mía. Mira, este salón tiene más de cincuenta metros. ¿Te acuerdas del jardín y la piscina? ¿Te figuras con tu Reme bañándote? Tienes que decirme si te gusta.


  —Claro que me gusta, joder. ¿Cómo no me va a gustar? —María se quedó en silencio, pensativa, sentada en el enorme sillón—. Venga, vámonos ya, Paco.


  Paco hizo como que no había oído nada.


  —Esta casa es para nosotros cuatro. Tu madre, la Reme, tú y yo. Solo nosotros.


  —Paco, ¿has visto esas cortinas? ¿Y los cuadros? ¿Y las mesitas? ¿Y esos candelabros? ¿Quién ha montado todo esto?


  —Los decoradores, no importa quién.


  —Sí que importa. Yo quiero decorar mi casa, ¿entiendes?


  —Tengo un buen sueldo, hija. Me va muy bien. Me puedo permitir contratar a decoradores.


  —¿Te refieres a que eres director de la empresa de transportes?


  —Director de Seguridad. Nos dedicamos al transporte de muebles y objetos de los ministerios y otras instituciones oficiales.


  —Peláez es jefe de almacén, ¿no?


  —Eso es. Te quiero decir que gano lo suficiente para… —Paco se incorporó en el sofá y se sentó—. ¿Eso es lo que te molesta? ¿Que la casa esté amueblada?


  María no contestó.


  —Muy bien, tengo otra oferta, la decoras tú y ya está. Y acuérdate de la piscina, el garaje, el jardín, la barbacoa. ¿Te figuras un fin de semana con amigos y el olor de la carne en la barbacoa?


  —Odio las barbacoas. ¿Nos vamos?


  —Piénsalo, María. Figúrate que estás con Reme y tu madre en el jardín. Eso es lo mejor que hay en la vida.


  —¿Y qué es lo peor de todo, Paco? Dímelo tú, anda.


  


  María todavía no se había dormido a las doce de la noche. Estaba desvelada y muy nerviosa. Su madre la llamó desde el teléfono fijo de su habitación. Se sobresaltó.


  —Hija, ven mañana a la clínica a recogerme entre las once y la una del mediodía, por favor. ¿Puedes venir? Me dan el alta.


  —¿Sí? ¿En serio? ¡Qué alegría me das, mamá! —Se quedó en silencio—. ¿Te ocurre algo?


  —¿A mí? No, nada, que quiero marcharme ya de aquí, hija. Procura no venir antes de las once ni después de la una. Ya tengo todas mis cosas recogidas. ¿Me harás caso, María?


  —Claro, mamá. Sobre las once y media iré a buscarte. No te pasa nada, ¿verdad?


  —No, nada, bueno, te espero mañana a las once y media. Un beso, hija.
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  El comisario Gonzalo Benavides llamó a la puerta del despacho del ministro.


  —Adelante —escuchó.


  —A sus órdenes, señor ministro. ¿Da su permiso? —dijo.


  Un camarero estaba poniendo un juego de café en una mesita en un rincón. El ministro del Interior sonrió levemente.


  —Pase, Benavides, haga el favor. No se quede en la puerta. Siéntese ahí, en el sofá. Yo estaré con usted enseguida. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café?


  —Si va a tomar usted café, señor ministro, le acompaño.


  El ministro le pidió al camarero que les sirviera dos cafés. Sostenía un teléfono móvil contra la oreja. El camarero llenó dos tacitas de café.


  —Gracias, Basilio. Puede retirarse.


  —Gracias a usted, señor ministro.


  El camarero le puso un café y un vaso de agua a Benavides en la mesita que había frente al sofá y se marchó. El comisario echó azúcar en su taza, bebió un sorbo de agua y a continuación sorbió el café. El ministro hablaba por teléfono en voz baja, cubriéndose la boca con la otra mano.


  Al lado del sofá había un reclinatorio de madera oscura con un cojín verde para las rodillas y un crucifijo también de madera oscura en el frontal. El silencio se hizo espeso, el bisbiseo del ministro apenas se notaba.


  De pronto colgó el móvil y dijo:


  —Bueno, bueno…, ¿qué tal estamos, Benavides?


  El comisario se enderezó.


  —Muy bien, señor ministro, muchas gracias.


  El ministro se puso en pie, cogió su tacita de café, avanzó hasta el sofá y se sentó en el otro extremo. Bebió de su taza despacio.


  —Un segundo café por las mañanas me estimula. Bueno, Benavides, ¿cuándo me va a traer novedades del asunto de Arcila?


  —Ayer mismo me reuní con el comisario Romero, señor ministro, vamos muy avanzados. Tenemos ya el dosier para los medios.


  —¿Cuándo tendremos la noticia?


  —Pasado mañana estará en la televisión, señor ministro.


  —Entonces quiero esa información hoy mismo, antes de comer, sin falta. Ponte en contacto con Luis. ¿Algún problema?


  —Ninguno, señor ministro. Perdone, ¿podría preguntarle…? —El ministro del Interior alzó la ceja izquierda. Benavides continuó—: Romero me comentó que están pensando en cerrar Jano, y me gustaría saber si es cierto.


  El ministro sonrió.


  —No para usted, Benavides. Solo se va a restringir su uso… Digamos que será solo para determinado personal de la Casa.


  —Gracias, señor ministro —dijo el comisario, y se puso en pie.


  


  María tuvo un ataque de angustia que le duró toda la noche hasta un poco antes de que amaneciera. Luego sufrió un sueño horrible, plagado de fantasmas y de figuras aterradoras que le produjeron ensoñaciones y una sensación de miedo y zozobra. Además tenía problemas para tragar.


  El caso era que se había levantado a las nueve y media de la mañana después de soñar con su hija Reme, que se había convertido en un ser extraño, una vieja que bebía cubalibres y decía: «¡Qué bueno está esto, madre!».


  En el sueño, su casa era otro lugar, un espacio diferente y oscuro, inmerso en un tenebroso silencio. En la cama, en los momentos de duermevela, había aguzado el oído y había escuchado el rumor de la calle, quizá pasos, y el motor de los coches al pasar. Tuvo la loca idea de que venían a por ella.


  Había acompasado la respiración para tranquilizarse y dormirse otra vez. Tenía palpitaciones y la boca seca. Pero al final se levantó, se puso la bata, fue a la cocina y se sentó en una silla. Necesitaba beber algo, un ron, por ejemplo, o por lo menos una cerveza fría. De manera que abrió la nevera y sintió detrás la presencia de su madre, sentada en una silla en un rincón. Parecía una muchacha. Su piel era tersa y le brillaban los ojos.


  Estuvo a punto de decirle que ese día iba a ir a recogerla a la clínica a las once y media. Pero estaba allí, sentada en una silla. Sin decir nada.


  «¿Qué buscas en la nevera, hija? —le preguntó—. No irás a beber, ¿verdad?»


  —Una cerveza nada más, mamá. Eso no puede hacerme daño. Solo una.


  «¿No puedes dormir, hija?»


  —No, estoy muy nerviosa, me muero de ganas de beber, pero no debo. Si empiezo ahora ya no termino.


  María se apretó la bata contra el cuerpo. Sudaba y tenía una terrible sensación de angustia.


  «Bébete un vaso de agua caliente, hija, eso te ayudará», le dijo el espectro de su madre.


  María llenó un vaso con agua caliente y lo bebió despacio. Su madre era un montón de sombras alargadas con un camisón azul pálido y una rebeca gris, sentada muy tiesa en la silla. Parecía muy joven.


  Ella era una niña que se levantaba de noche porque no podía dormir y se encontraba siempre con su madre vagando por la casa. Se acordaba de eso. Una honda ternura le traspasó el pecho.


  Así era su madre cuando ella tenía dieciséis años y una noche se la encontró en la cocina insomne y le confesó que no podía dormir porque estaba enamorada de un «hombre».


  —¡Un hombre! —le dijo su madre—. ¡Qué cosas dices!


  —Sí, mamá, es mayor, tiene veintiséis años y quiere ser escritor, mamá. Se llama Aníbal. Tiene el pelo largo a propósito y se deja una barba ridícula de pelusilla. Y encima fuma en pipa y dice que le gusta andar por Madrid durante la noche sin hacer nada. No me habían besado antes, mamá. Me ha dejado paralizada, sin respiración, fíjate, mamá.


  Su madre se mantuvo en silencio bastante tiempo. Después le dijo:


  —Dile que venga a casa, así lo conozco.


  Tenía que decírselo.


  —¿Sabes una cosa? Me ha dicho que quiere vivir conmigo, trabaja en una editorial y dice que tiene dinero para que vivamos juntos, que podemos ir tirando. Y además me ha dicho que se ha enamorado de mí. Eso dice. ¿Te importaría que me fuera a vivir con él, mamá? Yo quiero vivir siempre con él.


  —Verás, hija, lo mejor es que le digas que venga y que espere un poco, si puede.


  —Sí, mamá, pero estoy muy cansada y Reme…, no sé si podré cuidarla, mamá. Tengo miedo de que lo pase mal conmigo, de que yo no sepa hacerla feliz. Además no quiero beber, joder. ¡No quiero beber!


  María gritó y se asustó. Pero la cocina quedó en silencio. Pensó que tenía que decirle a su madre que iba a abandonar la bebida de verdad.


  Se levantó de la silla y volvió a llenar el vaso con agua caliente y se lo bebió despacio. Eran las ansias de beber. Igual daba cerveza que cubalibres. Un cubata dulce deslizándose garganta abajo. Era una sensación real y verdadera que sentía cuando pensaba en la bebida.


  Tuvo que morderse la mano para tranquilizarse un poco.


  


  A las once y media de la mañana, en el salón de la clínica Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, María escuchaba a dos auxiliares de enfermería, María Antonia y Rosa. Le contaban que su madre llevaba una semana un poco rara, casi sin aparecer por el comedor y perdiéndose algunas comidas.


  Mientras María Antonia hablaba le daba yogur de fresa a cucharaditas a una chica sentada en una silla de ruedas. Y Emilia sin aparecer.


  —No hace caso de los timbres que llaman para las comidas. Se ha visto mucho con un hombre a solas en su habitación y le hemos dicho que así no es. Y ya van dos o tres veces cogida en falta.


  —Será su novio.


  —¿Sí? Pues mira, sin querer ser una chivata, el hombre con el que trata tu madre se llama Juan. Y se ven en la habitación con la puerta cerrada. Y eso a pesar de lo que tenemos ordenado. Cuando hay un hombre en la habitación hay que mantener la puerta abierta. Te lo digo en plan confidencial, yo no sé en otras clínicas, pero en esta…, en fin, aquí son muy estrictos en el plano moral, no sé si me explico.


  —Bueno, mi madre siempre ha sido un poco noviera, cuestión de carácter. ¿La veis desganada? No sé, ¿enferma? ¿Habéis llamado al médico?


  —¿Al médico? Pues no…


  —Pero hay que llamar al médico cuando se cree que una paciente está mala.


  María vio aparecer a su madre en medio del salón, vestida de nuevo, con un peinado curioso y muy maquillada. Se sentó en uno de los sofás de mimbre muy derecha. María fue hacia ella y le preguntó:


  —¿Qué haces, mamá?


  —¡Ah! ¿Eres tú?


  —Pues sí. He venido a por ti. Me llamaste ayer. ¿Te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo.


  —¿Y qué haces, mamá?


  —¿Que qué hago? Ya ves, hija, aquí sentada descansando en este sofá. ¿Tú qué crees?


  —Habíamos quedado a las once y media. Y ya son.


  —Todavía no se ha ido.


  —¿Quién?


  —Nadie, no te preocupes.


  María lanzó un largo suspiro y tomó asiento a su lado. Su madre parecía quince centímetros más alta con el peinado nuevo.


  —Oye, ese Juan del que me hablaste el otro día ¿es tu novio, mamá?


  —¿Novio? Qué antigua eres, hija. No, no somos novios. ¿Ya te han dicho que nos besamos? Lo beso porque me gusta besarlo. Eso es lo que les digo a esas cotillas. Juan es escritor. Quiere escribir un libro, me parece, sobre el abuelo.


  —¿Y no os estaréis besando demasiado? Me parece que en la clínica lo sabe todo el mundo.


  —Pues mira, me besó primero en la habitación y luego quedamos en la cafetería para que me vieran esas envidiosas y también nos besamos. Y más que lo voy a besar.


  María se la quedó mirando un buen rato, sin decirle nada. Les echó un vistazo a los convalecientes de ictus a través de las cristaleras del comedor, sentados alrededor de mesas. Un grupo de chicas en uniforme azul y blanco les servían vasos de Cola-Cao y bollitos industriales. Otras auxiliares daban cucharadas a algunos comensales. Se escuchaba música ambiental y algunos gritos, como risas.


  Emilia le dijo a su hija:


  —Tienes que sacarme de aquí lo antes posible. No estará doña Esperanza y yo tengo que marcharme.


  María la observó con detalle, pero terminó por decirle:


  —Claro, mamá, a eso he venido.


  —Sí, hija. Oye, ¿y tú has dejado ya a ese tiparraco? —María asintió con la cabeza y sonrió. Su madre continuó—: ¿Sabes algo de Reme?


  —Sí —dijo—, ayer hablé con ella, tiene muchas ganas de venir. ¡Ah!, y ha acabado el bachillerato y el examen de después. Quiere hacer Bellas Artes, aunque no sé si le dará tiempo a matricularse este año. Estoy muy contenta, mamá.


  Emilia se quedó mirándola.


  —Mañana tienes que venir a buscarme a las diez en punto. Que no se te olvide.


  —Pero ¿no te daban el alta hoy? Son las once y media pasadas.


  —Doña Esperanza no se ha marchado todavía, sigue ahí. Vente mañana a las diez. Tengo preparadas la maleta grande y la mecedora que me regalaste. Le dejaré alguna cosa a mi amiga Angelines.


  —Mamá, me vas a volver loca. Por cierto, ese peinado nuevo que te has hecho no te sienta nada bien.


  —¿De verdad?


  —Sí, mamá, de verdad.


  


  Reme deshizo la mochila, seleccionó otra vez la ropa que iba a llevarse a Madrid y volvió a colocarla en el macuto, que era bastante grande. Metió en los bolsillos exteriores el material de dibujo, sus cosas: lápices, gomas, carboncillos… Qué lata organizar un viaje. La mayor parte de sus láminas y dibujos ya estaban empaquetados y listos para que su tía se los enviara por correo a Madrid. Ella llevaría encima lo imprescindible. Le quedaban dos días para volverse a casa.


  Continuó haciendo el macuto. Qué curiosa era su tía Matilde. En su día se le notó que no le gustaba Catalina. ¿Por qué, vamos a ver? Catalina era muy buena chica, muy cariñosa y buena persona, pero ella notaba que no le caía bien a su familia.


  Cuando se la presentó a su tía, apenas la miró y le preguntó: «¿A qué has dicho que te dedicas, hija?», y ya no le dijo más. Y su tío hasta se puso a coquetear con ella, diciéndole que tenía mucho estilo.


  Bueno, y el colmo fue que no la invitaron a comer, se quedó cuajada. Se acordaba de que había preguntado: «¿Por qué no la invitamos a comer, tía Matilde?». Y ella le había contestado: «¿A esa?».


  —Sí, tía. ¿Qué tiene de malo invitarla a comer?


  —No, de malo no tiene nada. ¿Tú no te das cuenta?


  —¿De qué, tía?


  —¿Es que no has visto cómo se ha puesto tu tío Benito?


  Reme la miró sin decir nada. Tía Matilde continuó rezongando.


  —¿Dónde duerme esa, a ver?


  —¿Que dónde duerme?


  —Sí, ¿dónde duerme?


  —Me dijo que en casa de un amigo.


  —Ya. En casa de un amigo. Esa chica es una fulana, sobrina. ¿No te has dado cuenta de cómo se le han puesto los ojillos a tu tío?
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  A la hora de la siesta, Encarna estaba acostada en una tumbona bajo el toldo de la terraza del chalet, leyendo una revista. De pronto le mostró la tablet a su marido, que dormitaba en la tumbona de al lado, y le preguntó:


  —Romero, querido, dime una cosa, solo una nada más, y te dejo descansar. ¿Qué es esto? ¿Quieres decirme de qué va lo que pone aquí?


  Romero abrió los ojos.


  —¿Qué pasa, princesa? —le preguntó.


  Encarna le tendió la tablet. Le señaló el titular de un artículo que estaba leyendo: «El cerebro del ataque terrorista en Zaragoza de hace dos años colaboraba con el CNI».


  La revista se llamaba El Topo Social, una publicación digital de la agrupación izquierdista Fumata Blanca. La información la firmaba un tal Bernabé Aroca.


  Romero abrió los ojos y miró la tablet por encima.


  —¿De qué va esto? Vamos a ver. ¿Qué es?


  Encarna le fue diciendo:


  —Es sobre el atentado en Zaragoza de hace dos años. ¿Te acuerdas? Unos terroristas en dos furgonetas que se dedicaron a atropellar peatones en la plaza del Pilar. Mataron a dieciséis personas y hubo un montón de heridos. Fue en agosto de 2012. ¿No te acuerdas, cariño?


  —Sí, claro que me acuerdo. ¿Qué pasa con eso?


  —Nada, que parece que el cerebro del atentado, el imán de la gran mezquita de Zaragoza, era de los vuestros, o sea, de los servicios de investigaciones, vamos, del CNI.


  Romero se incorporó del todo en la tumbona. Le arrancó a su mujer la tablet de las manos y se puso a leer a gran velocidad. Encarna le preguntó:


  —¿Vosotros no controláis a esos tíos, a los yihadistas, cariño?


  —¿A los yihadistas? Pues sí, claro que los controlamos, ¿por qué me lo preguntas?


  Romero continuó leyendo. Encarna insistió:


  —Y ese imán ¿era de los vuestros, como pone aquí? ¿Es verdad que lo teníais en nómina? Me dijiste que hacían lo que vosotros queríais. O sea, que comían de vuestra mano. Pero esto es diferente, ¿verdad, cariño?


  Romero seguía leyendo a toda velocidad. Encarna le hablaba…


  —Cuando el atentado, ¿no fuiste a Zaragoza con varios compañeros? ¿Quién ha escrito eso, Romero? Es la revista de una agrupación de izquierdas, el autor es un tal Bernabé Aroca. ¿Lo conoces?


  Romero negó con la cabeza y mantuvo la mirada fija en la tablet. Volvió a leer el artículo. La entradilla decía: «El imán de la gran mezquita de Zaragoza, Mohamed Abdellatif El Arabí, cerebro del atentado que costó dieciséis vidas en Zaragoza en el año 2012». Y el texto continuaba:


  «El problema es que Mohamed El Arabí estaba en nómina del Centro Nacional de Investigaciones, el CNI, hasta el día de su muerte accidental, un día antes del atentado, el 10 de agosto de 2012. Fuentes de los servicios secretos han negado este supuesto, que, por otra parte, ha sido suficientemente comprobado. El imán Mohamed Abdellatif El Arabí, natural de Melilla, de treinta y seis años, divorciado, fue detenido el 12 de octubre de 2009 cuando intentaba pasar por el puerto de Motril 144 kilos de hachís prensado en finas láminas, ocultos en un camión procedente de Ketama, Marruecos…».


  Romero dejó la lectura. Encarna lo miraba expectante. Sonrió, beatífico.


  —Bueno, qué tontería, Abdellatif fue el típico impostor, ¿no? Fingió todo el rato que era un buen chico… y en realidad, fíjate, era un puto terrorista, un impostor y un traidor —dijo.


  —O sea, que el tío engañaba a los servicios de investigaciones… Un impostor y un traidor, ¿verdad? —respondió Encarna—. Vaya pedazo de hijo de mala madre. ¿Y os engañó a todos?


  —Qué razón tienes, parece que nos engañó a todos.


  —Fíjate, las dos ocasiones en que ha habido atentados yihadistas en España, una en Madrid en 2001 y la otra en 2012 en Zaragoza, hubo terroristas que murieron manipulando bombas en sus casas. ¿No es curioso, querido?


  Romero volvió a sonreír. Luego se estiró y bostezó y le dijo:


  —Me voy a tomar un café con un amigo y vuelvo enseguida.


  Fue a su despacho y abrió un armarito empotrado en la pared. Dentro había cuatro móviles. Activó uno de ellos y se sentó en un sillón.


  —Loren, soy yo, sí… ¿Podemos vernos? Me gustaría quedar contigo, si puedes. Voy para allá… No, es mejor que no hablemos por teléfono. ¿En el parque de siempre dentro de tres cuartos de hora?


  


  En la glorieta de Alonso Martínez, Romero se dirigió a la terraza de un bar y se sentó en una silla. En la mesa de detrás, Loren leía un libro. Tenía una Coca-Cola al lado. En un velador cercano había una pareja y, en otra mesa, una chica joven con pinta de estudiante leía una revista. Un poco más allá, otra pareja hablaba bajito mientras se hacían carantoñas.


  Se aproximó un camarero.


  —¿Qué va a tomar? —le preguntó a Romero.


  —Una caña sin alcohol, por favor.


  Se fue y Romero extrajo un periódico del bolsillo de su chaqueta. Loren habló sin levantar la vista del libro.


  —Lo confirmamos hace unos días. Hoy lo ha ratificado París.


  —¿Quién más lo ha recibido?


  —La Dirección General de la Policía también lo tiene. A nosotros nos lo enviaron los americanos. El origen no lo sabemos.


  —¿Le habéis dado vosotros la información a la revista?


  —Nosotros no hemos sido. Eso te lo aseguro. Es posible que sea cosa de los americanos. —Loren continuó tras una pausa—: ¿Sabes quién es el que firma el artículo? Bernabé Aroca. Su padre trabajó con vosotros hasta 1983, llevaba Marruecos. Pero tú fuiste el encargado de ese tío, el de Zaragoza. ¿No sabes lo que ha pasado?


  Romero se fijó en el parque próximo. Los arriates de plantas se habían convertido en matojos resecos. Luego observó al camarero, que estaba lejos.


  Se levantó muy despacio y abandonó el parque.


  


  Una hora después, Romero introdujo el coche en su garaje y luego salió al jardín. Una de las criadas, peruana o boliviana, nunca se acordaba, le recogió la gabardina en la entrada y la puso en el perchero. Se escuchó un grito de Encarna desde lo alto de la escalera. Se asomó a la barandilla.


  —¡Eh, aquí estoy, yuuju! ¡Te estoy preparando el güisqui!


  Romero se cambió de ropa en su cuarto y subió a la terraza. Besó a Encarna, que le dio un vaso de güisqui con agua Perrier. Romero le preguntó:


  —Bueno bueno, ¿alguna novedad, chata? ¿Todo bien?


  —Todo bien, cariño. ¿Qué tal ese café con los compañeros?


  —Bien, como siempre.


  Cata se inclinó un poco y preguntó:


  —¿A qué hora quieren la cena los señores?


  —A la que diga la señora —respondió Romero.


  —Ahora, Cata —dijo Encarna—. ¿Te apetece cenar en la terraza, cariño? ¿O vamos al comedor?


  Aguardó la respuesta. Pero Romero tenía la mirada fija en el vaso de güisqui. Los aperitivos ya estaban en la mesa desde hacía bastante rato. Encarna le ordenó a la criada:


  —Sube lo que te he dicho antes, anda.


  La criada bajó las escaleras mientras Encarna comenzaba a decirle a Romero:


  —Oye, tengo una idea, a ver qué te parece. ¿Por qué no hablas con tu amigo Iriarte, por ejemplo? Podría ponerme a trabajar en una de sus empresas, una de esas tan importantes, en Protector. ¿Tú qué crees?


  Curioso, su marido la miraba con cierta dulzura, pero completamente ajeno. Volvió a preguntarle:


  —¿Te molestaría que yo le pidiera trabajo a uno de tus amigos? Tengo una idea que puede ser fantástica. Cariño, ¿me escuchas?


  ¿Qué le pasaba a su marido? Vaya, parecía alelado. Llamó por el interfono a Narcisa y a Cata a la cocina.


  —Subid la cena ahora mismo, rápido. Vamos.


  Su marido continuaba mirando al vacío con la misma sonrisa. Encarna lo observaba. Era muy extraño. Entonces Romero dijo de pronto:


  —¡Qué bien se está aquí, me encanta esta terraza!


  —¿Qué dices?


  —¡Nada, que me encanta estar aquí!


  —Me has asustado, amor —respondió ella—. Parecías ido, no sé. Como si flotaras. ¿Te ocurre algo, corazón?


  —No, nada, estaba pensando en mis cosas. ¿Sabes qué?


  —¿Qué, cariño?


  —Bueno, que me he dado cuenta de que hay que saber guardar cosas como hacen las hormigas. Si guardas en verano estás salvado en invierno.


  —Mi madre me decía lo mismo, hay que guardar para cuando te falte. «Que no se te olvide, Encarna, bonita», me decía.


  —Una santa, tu madre. ¡Qué razón tenía! Hay que guardar siempre. Yo guardo información, ¿sabes? La información es como el oro, con el tiempo, cada año, se hace más valiosa. —Romero abrió la boca como si fuera a reírse, pero dijo—: Tengo lo que no tiene nadie, audios de la novia del Emérito, juntos y separados, del Gobierno apoyando el golpe en Venezuela, lo de Cuba, las novias de este y del otro, los atentados aquí y allí… ¿Sabes lo que te digo?


  —Bueno, vamos a cenar, cariño. Ya sé lo que me dices y tienes mucha razón, en serio. Tú debes guardar como…, como una hormiguita. ¿Verdad?


  —Me alegra saber que piensas igual que yo, corazón.
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  A las diez de la mañana, María fue a la clínica y recogió las cosas de su madre: la maleta grande y la mecedora que le había regalado cuando ingresó y una cesta con pañitos y algunos regalos de recuerdo. Lo llevó todo a un taxi que las esperaba en la puerta. Emilia había dejado bastantes cosas para repartir entre sus amigas, Angelines y Pura, la otra limpiadora que hoy no había venido.


  Angelines y Emilia volvieron a llorar otro poco y se comprometieron a llamarse y volver a verse. Ninguna enfermera o auxiliar se despidió.


  En el taxi, Emilia parecía triste y pensativa. Al rato María le preguntó si se sentía mal por algo.


  —No, por nada. Bueno, que la clínica al final ha sido bastante cara.


  —¿No era gratis?


  —Sí, pero entre unas cosas y otras resultaba cara. Yo sé lo que me digo. Una cosita por aquí, otra por acá… De todas maneras, estoy muy contenta de volver a casa. Ya no veía el momento.


  —Oye, mamá, ¿te puedo preguntar algo?


  —Sí, hija, lo que quieras.


  —El otro día estuve con Paco viendo su casa y me di cuenta de que sé muy poco de él y eso es raro. Resulta que es mi padre y es al que menos conozco de tus hombres. ¿Quién es Paco, mamá?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Pues no sé. De tus parejas tampoco sé demasiado y entiendo que es normal. De Cayetano sé un poco más, aunque cuando empezasteis yo era pequeña. El del año pasado, por ejemplo, ¿cómo se llamaba?


  —Vicente Larraga.


  —Sí, eso es, Vicente. Traía sándwiches de Rodilla cuando venía a verte.


  —Entonces ¿te acuerdas de él? —le preguntó su madre.


  —Un poco. ¿Y este Juan que quiere leer el libro del abuelo?


  —Se llama Juan Delforo. Conocí a su padre de jovencita. Yo tenía dieciocho o diecinueve años. Y ya ves, ahora ha aparecido su hijo, que es igualito a él.


  —¿Y estás enamorada, mamá?


  Emilia se encogió de hombros. María se mantuvo en silencio un buen rato. Luego le dijo:


  —No es que sea una cotilla, mamá, pero resulta que sé muy poco de tu vida.


  —¿Y qué quieres saber? Paco y yo nos conocimos en un baile del barrio bien jóvenes y empezamos a salir. Con los amigos hicimos una ceremonia simbólica muy divertida, con muchas flores, y nos casó un amigo que había sido cura. Ya sabes que nunca me he casado con nadie. Yo tenía unos veintidós o veintitrés años y Paco era muy guapo pero un poco pesado y bastante celoso y muy tacaño. Y tú eras muy pequeña cuando nos separamos, igual ni te acuerdas.


  —Mamá, tenía cinco años. Y trece cuando fuimos al juzgado para reclamarle que te pasara la pensión.


  —Vaya, sí, es verdad.


  —Claro que es verdad, mamá. Por algo me cambié yo el apellido.


  Marcharon en silencio un tiempo. Luego Emilia dijo:


  —Todo el mundo lo llamaba «el Soviético». Trabajaba en la Perkins y estaba en Comisiones Obreras. Ya sabes que jugaba al balonmano.


  —Yo lo veía en ese campo de deportes que tenían y empecé a jugar por él. De pequeña me parecía muy fuerte y muy guapo.


  —Paco siempre ha sido un guaperas.


  —El otro día me enseñó un chalet que ni te figuras, un palacio, en realidad. Y dice que quiere vivir allí con nosotras y con Reme, fíjate tú.


  —¿Eso te ha dicho Paco?


  —Sí, mamá, me lo ha dicho varias veces. No sé qué pensar, la verdad. El chalet es un sueño, vamos.


  —Mira lo rumboso que se ha vuelto Paquito, oye. Vaya con él.


  —Tiene piscina y todo, doscientos cincuenta metros de casa. Cae por El Plantío, una urbanización de ricos, y se llama Madrid Paradise. El Paraíso de Madrid en inglés. Y si ves el jardín te quedas turulata. Hay un montón de flores y plantas, no sé, un lujo. Es como si Paco se hubiera hecho millonario perdido. ¿Tú qué opinas?


  —¿Paco se ha hecho millonario?


  —Eso parece, bueno, creo yo. Si ves la casa te quedas patidifusa. ¿Cómo puede Paco haber ganado ese pastón?


  El taxista se volvió. María y él se miraron.


  —¡Qué, qué miras, tío! —exclamó ella.


  —¡Que a qué parte de la calle vamos! ¿Al comienzo?


  —Entre por San Bernardo y nos deja en la esquina de Espíritu Santo con Madera.


  —Lo que usted mande, señora.


  Emilia suspiró.


  —Ay, hija, a veces pienso que no me he portado bien contigo. He sido muy egoísta.


  —Anda ya, mamá. No digas tonterías.


  —No sé de dónde has sacado ese genio, hija. Parece mentira.


  —De ti, mamá, de ti.


  


  Emilia recorrió la casa, que estaba limpia y reluciente. Su hija la había arreglado y había bastantes cosas nuevas: una tele, un armario para su nieta y un sofá para el salón, el antiguo estaba hecho una pena. También había comprado un ramo de flores que había colocado en un jarrón en el dormitorio de su madre.


  Hacía casi siete meses que Emilia no pisaba la casa. María dejó la mecedora en el salón, donde estaba la tele nueva, y llevó la maleta al dormitorio de Emilia, la habitación más grande, la del balcón. Emilia se sentó en la mecedora y María en el sofá cruzando las piernas. Emilia cerró los ojos un instante.


  —Qué bien, hija. Por fin estoy aquí.


  —Mamá, de verdad, tengo curiosidad por saber más de Paco. De pequeña yo creía que era una especie de líder obrero, ¿sabes? Los que encabezan las manifestaciones, dirigen las huelgas y cosas así. Era tan fuerte y tan valiente. Bueno, a mí me lo parecía. —Emilia la escuchaba en silencio. María siguió—: Y luego ha resultado que está forrado de pasta. ¿A qué se ha dedicado en realidad?


  Emilia tardó un poco en responder.


  —Bueno, ya te he dicho que cuando lo conocí trabajaba en la Perkins y estaba en el sindicato y en el comité de trabajadores. Eso me lo dijo un montón de veces al principio. Incluso que le pegaban palizas.


  —Ya veo. ¿Era un radical, un comunista?


  —Es posible que fuera comunista, desde luego de ideas, eso sí, pero yo nunca le vi ningún carnet del partido. Al principio de estar con él era muy vehemente, muy luchador. Por eso lo llamaban «Paco el Soviético». Se reunía con el comité de empresa y organizaban la lucha obrera y sindical. La mayoría de las veces las reuniones eran en nuestra casa. Yo escuchaba los gritos y les decía que se iban a enterar los vecinos. Que yo me acuerde, solo una o dos veces fueron a otro sitio. Poco después, Paco dejó de asistir a los comités de huelga. —Emilia continuó balanceándose. Suspiró y añadió—: Eso es lo que contaba de la fábrica y del sindicato. El primer año que estuvimos juntos la policía lo pilló dos o tres veces. Y una vez se tiró en la cárcel dos días. Yo nunca le vi ninguna herida ni contusión, ni siquiera moratones. Todo era mentira, hija. Todo eso de las palizas y las persecuciones era un cuento. No es tan difícil comprender a qué se dedicaba.


  —¿A qué, mamá?


  —A lo mismo que mi padre. Era un agente infiltrado, hija. Paco el Soviético era policía. Nunca supe si había estudiado para policía o lo era de vocación. Desde luego, siempre fue un guaperas, eso sí. Clavadito a Clark Gable en Lo que el viento se llevó, como decía tu tía Matilde, a la que le encantaba como hombre.


  María se quedó en silencio. Emilia seguía balanceándose.


  —Era obrero de la Perkins y madero —repitió Emilia—. Todo lo demás era mentira, la policía nunca le puso la mano encima. Una vez vinieron sus compañeros a casa, querían matarlo. Se habían enterado.


  Emilia dejó la mecedora y se acomodó en el sofá, al lado de María.


  —Igual tenía que habértelo contado antes, pero era un asunto de Paco. Algo privado. Tenía que decírtelo él, si quería. Cuando nos separamos tú eras una niña y Paco llevaba mucho tiempo sin estar con nosotras, ¡qué iba a decirte yo!


  —¿Siempre se ha dedicado a eso?


  —Yo creo que siempre o casi siempre. En la fábrica y en el sindicato era el más rojeras y luego se chivaba de sus compañeros. Siempre fue policía de información o de la secreta. Lo mismo que tu abuelo y que Cayetano. Pero lo quise, hija. Estuve enamorada de él.


  Las dos se quedaron calladas. Emilia observó a su hija de nuevo.


  —¿Qué te pasa, María? ¿Te has quedado alelada?


  María permanecía quieta en el sofá.


  —No sé, mamá, ¿cómo has podido? Bueno, ¿cómo has podido estar con ese hombre?


  —¿Me preguntas cómo he podido vivir con él? ¿Tener una hija? ¿Aguantarlo, quererlo? ¿Es eso lo que me quieres preguntar, hija?


  —Coño, mamá.


  —No digas palabrotas. El tema es que al principio me engañó. Para él, eso de ser un policía encubierto no era malo. Era su trabajo. Lo que es impresentable es que nunca me lo dijese. Tantos años, sin decírmelo nunca.


  —Me has dejado cuajada, mamá. Paco tampoco me ha dicho nada. ¡Joder! ¿Por qué no me ha contado la verdad?


  —¿Le has preguntado alguna vez a qué se dedica? —le preguntó su madre.


  María negó moviendo la cabeza.


  —Ahí lo tienes, no se lo has preguntado nunca, hija. Ahora es director de Seguridad de una empresa de transportes y antes estuvo en la seguridad de la tele.


  —Sí, estuve en su empresa con ese tío amigo suyo, Peláez.


  —¿Y se lo preguntaste?


  María no dijo nada.


  —A ti no te ha mentido, hija. A mí sí.


  —Tampoco me ha dicho la verdad.


  María cogió el móvil y se levantó del sofá.


  —¿Qué haces? ¿Lo vas a llamar ahora? —le preguntó Emilia.


  Saltó el contestador: «Hola, soy Paco Valladares y ahora no puedo ponerme. Por favor, deja tu mensaje, te…».


  María colgó y volvió a sentarse. Se quedó en silencio un buen rato. Luego le preguntó a su madre:


  —¿Te apetece que vayamos a comer y celebremos que has vuelto a casa? ¿Qué te parece? No he hecho comida.


  —Venga, ¿a dónde vamos? ¿A la Tienda de Vinos?


  Su madre se levantó del sofá.


  —¡Buena idea!
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  El comisario José Manuel Romero quería explicarles a los suyos lo que había sucedido con el asunto de Zaragoza. Opinaba que no era ni más ni menos que un chivatazo o una traición —o las dos cosas a la vez— de alguien que quería joderlo. No creía que la filtración hubiese partido de los americanos. Lo más probable era que tuviese que ver con la envidia malsana o la rivalidad entre organismos oficiales.


  Al menos eso pensaba él.


  A Romero lo escuchaban Maite Iglesias, secretaria de Estado de Seguridad en el Ministerio del Interior, y el director general de la Policía, Carlos Luque, en cuyo gran despacho oficial tenía lugar la reunión. Luego almorzarían con otras personalidades de la seguridad del Estado en un restaurante especial, Casa Isidoro, que era uno de los restaurantes del ministerio.


  Iban a acudir el jefe superior de Policía de Madrid, Rosendo Soria, Penélope Cruz-Sierra, flamante directora del Centro Nacional de Investigaciones, y los comisarios Gonzalo Benavides y Manuel Villarejo.


  Maite Iglesias estaba diciendo:


  —Para mí es fácil de entender, Romero: los americanos lo saben todo sobre los servicios de inteligencia españoles o de cualquier otro país. Y si no lo saben, se lo inventan. Ya está. ¿Es así? Ahora hay que saber por qué lo han hecho público y de quién ha salido la filtración.


  Romero estaba serio. Tardó en responder:


  —No es difícil de adivinar —dijo—, el chivatazo ha partido de aquí. Hay que hacer una lista de la gente que sabía esto y descubrir por qué lo ha hecho. A lo mejor hay que empezar por tu ministerio.


  —¿Sí? ¡No me jodas, Romero! —gritó Maite adelantándose en la silla—. ¿Tú crees que joderíamos un operativo de esa manera? —Se tranquilizó—. Para mí que hay algo detrás.


  —Déjate de coñas, Maite. Esto es un soplo a la prensa puro y simple. Una putada de alguien de dentro. ¿No te parece?


  Romero tamborileó sobre la alargada mesa del despacho. Era de madera de Guinea Ecuatorial, traída en 1927 a Madrid por la expedición policial que creó la primera dotación de policía allí.


  Pasados unos instantes, prosiguió:


  —Si te digo una cosa así, hazme caso, coño. ¿Crees que me gusta el cachondeo? ¿El jajajá, así porque sí? Ha sido alguien de los servicios que quiere defenestrarme. Así de simple.


  —¿Y si los americanos lo sabían desde el principio? Es posible que El Arabí se hubiera pasado al otro lado. Suponte que fueran a cometer el atentado —dijo Carlos Luque—. Esa posibilidad existe. Al fin y al cabo, El Arabí y cuatro de los suyos murieron al manipular las bombas.


  —El Arabí no hubiera hecho algo así sin nuestro conocimiento —dijo Romero.


  Maite intervino:


  —Pero cometieron el atentado, ¿no? Aunque fuera sin bombas.


  —Lo evitamos en la medida de lo posible, Maite. Murieron atropellados, no en una explosión de Goma-2 que hubiera sido una masacre.


  —¿En la medida de lo posible? —preguntó el director general de la Policía—. Explica eso, Romero, anda.


  —En su día le pasamos al ministerio toda la información. Sobre ese asunto han trabajado varios agentes nuestros, unos cinco. No tiene sentido que me señalen solo a mí…


  —Estate tranquilo, José Manuel —dijo Luque.


  —Los americanos están obsesionados con el rollo ese de los árabes y nos pidieron información. Ellos no hacen lo mismo con nosotros, o sea, no nos informan de sus asuntos. El problema es que muchas veces nos prestan su material. Penélope os lo explicará, creo yo. Sobre todo lo de El Arabí. Yo prefiero que os lo cuente la directora…


  —Eso lo sabemos todos de sobra —dijo Carlos Luque, que se volvió a la secretaria de Estado—. ¿Qué opinas tú, Maite? ¿Crees que es una operación de mayor envergadura o nos están buscando las cosquillas? Todo el mundo sabe que los americanos lo saben todo. Pero ¿por qué harían eso de enviarlo a la prensa?


  —¿Hay ya comunicación con la embajada? —preguntó Maite Iglesias.


  —Penélope la traerá. Ella tiene muy buena relación con los yanquis.


  —Insisto, yo creo que la fuga es española —dijo Romero—. Esto es un coladero de chismes.


  —Mira, Romero —intervino Maite—, supongamos que esto ha sido una filtración a propósito contra ti. De todas maneras, siempre te has pasado de rosca. Te has pasado siete pueblos, así de sencillo. Y has ido sumando y sumando, tienes muchos enemigos.


  —¿Sí? Pero con tu partido no me paso de rosca, ¿verdad, Maite? Siempre ha ido todo bien. ¿Por qué no pruebas a informarte mejor cuando hablas? Tu partido está contento conmigo ¿sí o no?


  Carlos Luque dijo:


  —¡Eh, eh, eh…! ¡Dejad de pelearos! ¿Vale?


  —Mira, Romero, yo no soy mi partido, yo soy yo. Y aún no hay pruebas de que la filtración sea española.


  —Joder, me vais a dejar en la estacada, ¿verdad? Como si lo viera. ¿Es que no dices nada, Luque? Es esa puta revista, ¿no? El Topo de las narices. Va a ser que tienen razón. Aquí ha habido un soplo, ni más ni menos, y estamos tocándonos los cataplines los unos a los otros.


  Romero golpeó la mesa con la palma de la mano. Carlos Luque exclamó:


  —Eres un coñazo, Romero, en serio. ¿Por qué no lo dejas ya y te relajas?


  —¿Un coñazo? Entonces es que no me conocéis, de verdad. ¿Por qué no me contáis lo que ha pasado?, ¿eh? La información filtrada va contra mí.


  —Es posible que el chivatazo haya partido de tu gente, Romero, del CNI —dijo Maite—. No me extrañaría.


  Se hizo un silencio. Romero se recostó en la silla.


  —¿De la Casa? ¿Y de quién? ¿De quién sospechas? —preguntó Romero.


  —¿Qué importa eso? —dijo Luque—. Todos tenemos enemigos políticos o personales —apostilló—. A algunos habría que ajustarles las tuercas.


  —Dejemos que nos lo cuente la nueva directora del CNI en la comida —dijo Maite Iglesias.


  Llamaron a la puerta. Se asomó un hombre de traje gris, corpulento: el comisario Benavides.


  —Está todo listo. Tengo a mi gente revisando el restaurante.


  Romero se puso en pie y se ajustó la chaqueta. Maite dijo:


  —Esperaré a Gaspar. Lo voy a llamar.


  —¿Vas a llamar a un juez? ¿Para qué? ¿Qué pinta ese tío aquí? —preguntó Romero—. No jodas.


  —Un juez nos vendría muy bien a todos —manifestó Maite—. Y estaré más tranquila.


  Carlos Luque sonrió y dijo:


  —¿Tú no estás tranquila, Maite?


  —No, no lo estoy. ¿Pasa algo, Carlos? No soy una de las vuestras, ¿comprendes? Y es mejor que llame a Gaspar… —Cogió el móvil y añadió—: ¿Y tú? ¿Estás tranquilo, Carlos?


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Que estoy encantado de que me metan goles?


  El comisario Benavides continuaba en la puerta y dijo:


  —¡Eh, eh! No os pongáis así, joder. Tened paciencia, dentro de un rato nos vamos a reunir todos, ¿no?


  —Respiremos un poco de aire fresco. Vámonos a comer de una vez —dijo Romero dirigiéndose hacia la puerta.


  —Yo tengo hambre —dijo el comisario Benavides, que agarró a Romero del brazo y bajó la voz—: Tira para delante, hombre. —Lo empujó—. No los cabrees más.


  En las escaleras, Romero saludó con la mano a alguien y continuó bajando. Llegaron al vestíbulo y salieron por las puertas giratorias. Los chóferes estaban esperando junto a los coches oficiales.


  Maite iba detrás de ellos hablando por teléfono. Parecía convencer a alguien.


  Romero le dijo a Benavides:


  —Salió ayer en El Topo Social, información de primera mano. Sabían que yo me ocupaba de El Arabí.


  —¿Y cómo lo sabían? No me jodas. Es una fuente directa de la Casa.


  —Eso creo yo, Gonzalo.


  —¿Te están buscando las cosquillas?


  —Alguien de dentro me quiere joder.


  Caminaron a través del aparcamiento. Benavides soltó de pronto una risa cascada. Le estaba cuchicheando a Romero que Maite se portaba así porque su partido la iba a nombrar candidata oficial a la Presidencia para las próximas elecciones generales y tenía que marcar distancias con los tejemanejes policiales.


  Benavides se detuvo y señaló a los otros.


  —Míralos, van todos en los coches oficiales, serán gilipollas… Es que me cago en la hostia. Yo voy a coger un tequi. ¿Te vienes?


  —En el tequi tampoco podemos hablar —dijo Romero—. De todas formas, me he traído un inhibidor. Yo ya no me fío de nadie.


  —Hombre precavido… —manifestó Benavides.


  —Hombre precavido vale como yo —contestó Romero con sorna.


  —Vamos en taxi, tío, venga. Los esperaremos allí.


  —¡Nos vemos en Casa Isidoro! —gritó Romero abriendo la portezuela del taxi.


  —Me joden estas comidas —manifestó Benavides una vez dentro—. No las digiero bien.


  —Al restaurante Casa Isidoro, por favor —dijo Romero.


  —Bueno, ahora en serio, ¿cómo estás? —preguntó Benavides.


  Romero sonrió y miró por la ventanilla.


  


  Por la tarde, después de comer en la Tienda de Vinos, a la hora de la siesta, Emilia y su hija se sentaron a ver la televisión en el nuevo aparato. María le dijo a su madre:


  —Ayer estuve con Matías, el hermano pequeño de Aníbal. Me llamó y me dijo que quería verme. Tiene cuarenta tacos. Hacía años que no nos veíamos.


  —¿Sí? Vaya, ¿qué ha sido de él?


  —Es cantante lírico, canta óperas y esas cosas. Me acuerdo de que tenía una bonita voz. Cantaba muy bien. —Su madre esta vez no dijo nada. María continuó—: Es bastante majo. Consiguió mi teléfono y me llamó.


  —¿Y qué más se cuenta?


  —Nada, hablamos bastante. Parece que tiene algunos papeles de Aníbal. Bueno, me contó de un diario que dejó su hermano. Me dijo… —Su madre se volvió, esperando. María terminó—: Me ha contado que escribió cosas sobre mí. Parece que…


  Emilia se dio cuenta de que María tenía los ojos bañados en lágrimas. Le dio la mano.


  —Aníbal tenía cáncer, ¿sabes, mamá? Un tumor cerebral que lo estaba volviendo loco.


  —Hija…


  —Un tumor cerebral. Llevaba dos años con cáncer. Por eso se suicidó, y yo un montón de años pensando que nos había dejado solas…


  Emilia la atrajo hacia su hombro.


  —Llora si tienes ganas, hija. Llora lo que quieras.


  María lloró en silencio y terminó por dormirse en el sofá. Emilia se mantuvo quieta, sin despertarla, y luego se levantó, le trajo una manta y la cubrió.
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  Cayetano y Delforo habían pasado la tarde en el Café Gijón hablando del libro de Cayetano, que no estaba mal, según Delforo. Más tarde se pusieron a charlar sobre las novelas y la literatura en general. Al final, estaban de acuerdo en que la buena literatura tiene que parecer «verdad». Esa era la que les gustaba a los dos.


  Delforo estaba diciendo:


  —La ficción fue creada por Cervantes en el Quijote, allá por el siglo XVII. Flaubert, en La educación sentimental y en Madame Bovary, igual que Cervantes, pero dos siglos después, nos mostró que el bien y el mal coexisten y forman parte del mundo. Antes de Cervantes, la literatura trataba de los viajes de los héroes y de sus aventuras y hazañas.


  —Sí, eso es. El bien y el mal andan juntos —añadió Cayetano.


  —En La metamorfosis se cuenta que un joven alemán se convierte en un insecto repugnante en el seno de una familia normal. El insecto es lo «anormal» y, al final de la novela, muere y la familia, aliviada, vuelve a su normalidad.


  Delforo hizo una pausa y observó a Cayetano.


  —El trasfondo de esa novela es que en una sociedad de clases cruel y despiadada cualquier disidencia debe ser destruida. Lo «anormal», los que se enfrentan a la supuesta normalidad, no tienen futuro en esta sociedad. Se los aniquila. Es una metáfora del disidente, del contrario, del enemigo, del que no piensa como nosotros. Hay que hacer lo que hizo la honrada familia alemana de La metamorfosis.


  —Según tú, ¿una clase despiadada domina hasta ese punto al resto de la población? —dijo Cayetano.


  —Poco más o menos —contestó Delforo—. El mundo que queremos contar es un mundo conflictivo donde la opulencia, el derroche y el despilfarro conviven con la más espantosa miseria y la explotación. Y ese mundo es aceptado por la mayor parte de la población. El que no lo acepta está jodido.


  Recogieron sus cosas y pidieron la cuenta. Entonces, Delforo añadió:


  —A pesar de todo, la ficción es la única gran verdad, la única capaz de contar el mundo, un lugar fascinante y maravilloso lleno de contrastes y contradicciones. Lo feo y lo hermoso, la justicia y la injusticia, la explotación y la generosidad conviven.


  —Estoy de acuerdo contigo, mira —contestó Cayetano.


  —En la ciencia se pueden encontrar certezas. El teorema de Pitágoras, por ejemplo, es igual lo diga quien lo diga. Así es la ciencia. No importa la visión del mundo, la ideología, la clase social de quien la hace. La literatura no puede tener esa pretensión de certeza. Sabemos que nos morimos y que no hay otro mundo. Pero sin literatura y sin la posibilidad de inventarnos a nosotros mismos no podríamos vivir.


  Cayetano dijo:


  —Yo sí creo que hay otro mundo, qué le vamos a hacer. Pero no soy un beato, que conste.


  Volvió a llamar al camarero. Delforo le preguntó:


  —Oye, ¿les diste a leer tu libro a los mandos de la Guardia Civil?


  Cayetano pareció dudar. Finalmente asintió con movimientos de cabeza.


  —No es obligatorio. Pero se lo dejé y no pusieron ninguna pega.


  —Es que no has contado con detalle tus actividades encubiertas, Cayetano. Las mencionas, claro está, pero no cómo las hacías. ¿Me explico? No creo que el mando te hubiera permitido que contaras toda la verdad.


  —No he recibido ninguna orden ni ninguna sugerencia para escribir esto o lo otro. He escrito lo que he querido. Estamos en democracia, ¿no?


  —Sí, estamos en democracia. Pero, insisto, ¿lo has contado todo? En tu libro hay muchas lagunas. Muchas medias verdades…


  Cayetano se le quedó mirando. Intentó una mueca y al final le preguntó:


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  —A ningún sitio, pero tienes que tener claro que los dueños del poder y del discurso nunca dejarían que contases algo diferente. Y un agente encubierto, actuando en la clandestinidad, no podría escribir sobre lo que hace. Ya está.


  —Porque tú lo digas. Eso es lo que pasaba en Rusia, con Stalin, cualquier disidencia era imposible y condenada a la cárcel o a algo peor. Por no hablar de lo que hacían con los escritores.


  —Seguro, Cayetano, pero no era la misma época, estaban en medio de una guerra de exterminio. ¿Había censura de prensa en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Churchill aprobó la censura? ¿Y Roosevelt? Nuestra sociedad presume de que somos libres, a diferencia de los antiguos países comunistas. Admitamos por lo menos que tu libro deja muchos asuntos sin cerrar, vamos, sin aclarar.


  —Perdona, en un Estado totalitario y en otro democrático la literatura no es igual.


  —¿Estás seguro? Yo diría que en todas partes cuecen habas, como tú dijiste el otro día. La literatura oficial está siempre sujeta a la ideología del Estado, ya lo he dicho. Y no existe un Estado sin ideología. Y por lo tanto también existirá un discurso radicalmente distinto al discurso oficial.


  —Vale, Juan. Siempre hay un discurso oficial.


  —Y también te digo otra cosa: el dueño de los medios de comunicación controla lo que se dice y lo que no se dice, y la forma en que se dice. O sea, la información tiene dueño y diseño, y por lo tanto los dueños deciden lo que es verdad y lo que es falso, según ellos, claro. Quien controla el poder controla la verdad y la mentira. Esto es de Perogrullo.


  —¿Por qué te calientas tanto la cabeza, Juan?


  —Es lo de los Reyes Magos, todos sabemos que no existen, pero pensamos que «crean ilusión en los niños» y por eso fingimos que son reales. La llamada prensa «libre» crea la ilusión de que somos libres.


  —Eso es cinismo, Juan.


  —No, Cayetano, tenemos que luchar por conseguir una sociedad más libre, ya no te digo una sociedad libre, que es imposible. La Guardia Civil ¿permitiría que se contara la verdad sobre ella misma en la lucha contra ETA? ¿Y la familia reinante? ¿No se dedica a amasar una fabulosa fortuna desde hace cuarenta años? Y los intelectuales y los periodistas ¿callan ante eso? Yo creo en una sociedad en la que se pueda y se deba criticar todo y a todos. Que no te metan en el trullo ni prohíban tus libros o simplemente que no te escupan cuando pasees por la calle.


  —Como no hacía Stalin.


  —De acuerdo, Stalin no lo hizo, pero tampoco lo han hecho los demás.


  Cayetano miraba fijo a Delforo. Este deslizó una mirada entre las mesas del Café Gijón, por si alguien los escuchaba. En una mesa próxima dos turistas cuchicheaban. En el mostrador distinguió a tres parroquianos charlando mientras tomaban una copa.


  El Café Gijón se había convertido en una atracción turística. Delforo pensó si no estarían a punto de cobrar entrada.


  —Quien controla la información controla el Estado —concluyó—. Y al revés, el Estado controla la información porque es el que manda.


  Por fin un camarero les entregó la cuenta. Eran cuarenta euros. Pagaron a medias.


  —Cobran como si esto fuera un parque temático —afirmó Delforo.


  Otro camarero se aproximó sonriente. Le tendió la mano a Delforo y se la estrechó. Luego le dijo:


  —Vaya, tú por aquí, Juan. ¿Cómo te va la vida? Soy Bárcenas.


  —¡Me alegro de verte, Bárcenas! ¿Cómo estás?


  —Bien, ya sabes. ¿Qué tal en tu pueblo? Es Salobreña, ¿verdad?


  —Sí, Salobreña. Me va bien, Bárcenas. Veo que esto se ha llenado de turistas. Es increíble.


  —Pasan hasta las cocinas para hacer fotos.


  —¡No jodas!


  —Lo que oyes.


  En la puerta, Cayetano y Delforo se dieron la mano.


  —Un placer hablar contigo, Cayetano.


  —Lo mismo digo, Juan. Muchas gracias por leerte mi libro.


  


  Cayetano se asomó a la puerta del salón de su casa. Su mujer estaba cosiendo en un sillón mientras veía la tele sin sonido.


  —¿Qué tal, cariño? ¿Le ha gustado tu libro a ese Delforo? —le preguntó ella.


  —Dice que no se cree que cuente toda la verdad.


  —Vaya, qué idiota, ¿no? —dijo Clara—. ¿Por qué te ha dicho eso?


  —No lo sé, pero me da igual lo que diga ese tío. Creo que voy a buscar a un periodista que me corrija el libro en serio, será mejor. Delforo me ha estado soltando un rollo que no veas. Ese tío es un escritor de novelas policiales y va a lo suyo, no le interesa demasiado lo que yo escribo. Ni lo que hace la Guardia Civil.


  —¿Estás desengañado?


  —Un poco. Delforo es de esos que se creen víctimas, ¿me explico?


  —¿Víctimas, cariño?


  —Sí, entiéndeme. Todo el mundo está en su contra, nadie hace caso de su literatura, etcétera, etcétera…


  —Con lo que tú sabes de eso, de la novela policiaca, yo creo que podrías hacer unas novelas de maravilla, ¿no, cariño? ¿Por qué no te dedicas a escribir novelas policiacas? Tienen mucha aceptación. Y podrías poner a una pareja de guardias civiles de protagonistas. ¿No te parece bien?


  —Yo creo que sí, cariño. Tengo que pensarlo.


  Cayetano cerró la puerta y se metió en su despacho. Tomó su móvil y llamó a un número que tenía registrado como el de una sala de fiestas-restaurante llamada El Eclipse.


  —Está cerrado, no abrimos hasta las once de la noche —contestó alguien.


  —¿A las once? Volveré a llamar —respondió Cayetano.


  Llamaría dos horas más tarde. Era una de las maneras de comunicar con el CNI. Así estaba establecido. Volvió a su despacho.


  Al final resultaba que Delforo era comunista. Bueno, así podía empezar una novela policiaca. Con el descubrimiento de un escritor embozado. El tema sería así: un comunista pretendía infiltrarse en la base de Torrejón y robar los planos de una nueva arma secreta americana, un dron capaz de transportar una bomba de gran potencia a la velocidad del sonido.


  El protagonista es un joven comunista cuya madre se educó en Corea del Norte, criado educado y preparado en España para robar los planos. Cuando lo consigue, después de muchas peripecias, y se prepara para utilizar el dron, se arrepiente y se entrega a las autoridades españolas y no a la policía estadounidense. Se ha enamorado de la protagonista, que podría ser una guardia civil, claro, que sospecha de las actitudes del joven.


  Tengo que solucionar el final de esta historia: ¿entrega los planos del avión? ¿Se alían los dos, la guardia civil y el agente comunista, gracias al amor que surge entre ellos? ¿Venden el prototipo a China?


  Un tema estupendo para una trepidante novela policiaca.
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  El reservado era amplio y acogedor y tenía cómodas butacas, además de música ambiental y café y bebidas de todo tipo, con el fin de que estuvieran lo mejor posible. Se habían citado para solucionar un problema laboral de la empresa principal de Javier Iriarte, Surprise Fortune, dedicada a la retrasmisión de partidos de fútbol.


  Iban a asistir a la reunión cuatro personas, Javier Iriarte, Pepe Conesa, su director de Seguridad, el comisario José Manuel Romero y Mohamed ben Lisian, alias Luciano, adscrito al equipo del comisario.


  Cuando entró Romero, Iriarte le preguntó si veía posible acabar pronto con esa puta huelga de mierda. Llevaban un mes de tira y afloja.


  —Me están jodiendo demasiado. ¿Has mirado en tus archivos, como me dijiste?


  Le había llamado hacía unos días y Romero le había dicho que no se preocupara. El problema era esa huelga que habían programado para el domingo próximo y que no se resolvía. Los huelguistas querían un sustancioso aumento de salarios, pagas extras por las retransmisiones nocturnas, ayudas para guardería para las familias con niños pequeños, pluses especiales para el comedor y que la empresa pagara los traslados a los estadios en autobús.


  Romero se sentó, agarró un botellín de agua y empezó a decir:


  —Bueno, vamos a ver, yo creo que lo tengo, Javier. La solución a esta huelga se llama Marisa Casado, es lo más fácil. El eslabón más débil.


  Nadie dijo nada hasta que le replicó Conesa:


  —Explícate mejor, José Manuel. ¿Marisa Casado es el eslabón más débil?


  Romero puntualizó:


  —Los responsables del comité de huelga de vuestra empresa, o sea, los que cortan el bacalao, son dos o tres como mucho: Rafa Reig, Merche Toledano y, la más importante, Marisa Casado. Marisa está fichada por comunista hace mucho tiempo. Se trata de una chica ya mayor que de joven iba de «roja de libro». Me explico, tenía dos caras, una de beata y otra de roja. Aunque es comunista, también es cristiana.


  —¿Es una perroflauta de esas? —preguntó Iriarte.


  —No nos consta —respondió Romero—. Pero da igual, es una de las cabezas de la huelga. Tenemos otras y otros que no están en el comité, pero que son de la izquierda radical. Por ejemplo, Leo Sepúlveda y ese otro, Uribe, pero la clave está en Marisa Casado.


  Pepe Conesa apuntó:


  —Joder, claro que sí, la Casado es muy conocida en los medios: locutora y periodista de cierto prestigio. Muy activa. Yo la tengo fichada, la conozco. Y a su novio también.


  Romero le interrumpió:


  —Vale, el caso es que Marisa se ha tirado tres años con vosotros sin estar en nómina y ahora está en el comité de huelga. ¿Cómo explicas eso, Conesa? ¿Ha pasado desapercibida o qué?


  —Mira, Romero, la Casado estuvo antes de colaboradora en nuestro diario El Momento, y ya sabíamos que había estado en el Partido Comunista. Ha estado sin contrato todo ese tiempo, bueno, con un contrato de colaboración, hasta que ganó las elecciones sindicales. Entonces tuvimos que ponerla en nómina.


  —La cuestión es que Marisa es legal, cumple con sus obligaciones laborales. Aunque podríamos acusarla de falta de profesionalidad y de puntualidad. No debéis aceptar las pretensiones del comité de huelga, ese aumento de sueldo tan bestial.


  —Verás, Romero, yo tengo una serie de fotos de Marisa Casado desnuda y abierta de piernas. Se las envió a su noviete hace un año para que las usara cuando él estuviera de gira. El tío es cantante. Son muy explícitas, la Casado no es nada tímida.


  Romero detuvo con un gesto la perorata de Conesa.


  —Sí, eso no está mal, podría servir —dijo—. Luciano, encárgate tú de lo de las fotos, ¿puedes? —Luciano asintió en silencio. Romero prosiguió—: Aunque creo que también hay que trabajar en otra dirección, para que no os expongáis a pagar un pastón por despido improcedente o que terminen demandándoos por intrusión y atentado contra la intimidad. Yo creo que es más efectivo lo que os voy a proponer.


  Pepe Conesa apuntaba en un cuaderno.


  —Estoy preparando una acusación de deslealtad a la empresa, traición y engaño. Se venden por dinero a la competencia, por ejemplo. Podemos aportar pruebas chungas, mails, audios, mensajes de WhatsApp pidiéndole trabajo a Antena Plus. Diciendo que saben mucho y que lo van a cantar todo. Se falsifican llamadas y mails si hace falta. Tiene que parecer que quieren trabajar con ellos, que os traicionan.


  —Hombre, lo que yo decía era más bien pensando en un golpe de efecto —se justificó Conesa.


  Javier Iriarte los miró fijamente y dijo:


  —¿Puedes preparar todo eso, José Manuel?


  —Si estás de acuerdo, lo tendríamos listo en unos días —dijo Romero.


  El empresario se puso en pie.


  —Te quedas a comer, ¿no? —le preguntó a Pepe Conesa.


  Conesa dijo que sí. Luego Iriarte miró a Luciano.


  —Yo ya he quedado, lo siento —contestó.


  Javier Iriarte tomó a Romero del codo.


  —Hale, vámonos al restaurante, nos esperan nuestras mujeres.


  


  Después de la comida, Encarna y Romero atravesaron varios pueblos de la sierra en dirección a su casa. Encarna se había adormilado. De pronto abrió los ojos.


  —¿Quién es ese Pepe Conesa, cariño? —le preguntó a Romero.


  —¿Pepe? Bueno, trabaja con Javier, es su director de Seguridad, se encarga de los trabajos especiales, ya sabes, informes y esas cosas. Y de la seguridad de sus empresas, claro. No habla mucho si no se toma dos copas, pero es muy eficiente.


  —Ya… Oye, qué bueno es ese restaurante, ¿verdad?


  —En La Bendición de Baco se come de maravilla y se bebe mejor. La mujer de Javier, Rosario, tiene muy buen gusto al elegir los restaurantes. Y clase, la tía tiene mucha. Escucha, tendría que pasarme por la oficina. Vamos para allá y luego te llevas el coche a casa, ¿vale?


  Romero se distrajo observando el paisaje. Encarna estaba recostada y prácticamente dormida. Comenzó a decir algo referente al dinero. Eran palabras como «pasta», «manteca», «candela» o algo parecido. Romero se volvió hacia ella y le preguntó:


  —¿Qué dices, cariño?


  Encarna pareció espabilarse de pronto.


  —Nada, corazón. Por curiosidad, ¿cuánto te paga Iriarte por todo esto? ¿Merece la pena?


  —¿Que si merece la pena? Verás, me dio cien mil papeles este año por la asesoría a Protector. Y veinte mil por la investigación a un par de mendas que tengo pendiente. Por lo de hoy nos vamos a llevar cuarenta mil.


  —Vaya, vaya. Oye, y otra cosa, ¿cuándo voy a conocer a la chica esa? ¿La especie de Cenicienta?


  Romero dejó que transcurriera un rato.


  —Serás la primera en saberlo, corazón.


  —Gracias, querido. Me muero de sueño. ¿Te importa que me duerma un rato?


  —No, querida, duérmete si quieres. Te despierto cuando lleguemos.


  Romero se quedó pensativo.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada, que me he puesto a pensar en mis cosas.


  —Yo me caigo de sueño, corazón. Ayer pasé una mala noche.


  —A mí me pasó algo parecido. Me costó mucho dormirme, ya ves.


  —¿Te está quitando el sueño lo de la revista? —le preguntó Encarna.


  —Qué va.


  —Entonces qué son, ¿cosas de la Casa?


  —Sí, pero ahora creo que no hay mal que por bien no venga, ¿no se dice eso?


  —¿Y eso a qué viene?


  —La nueva directora quiere hacer cambios en Jano.


  —¿Cerrarlo?


  —No exactamente, pero hará falta un permiso especial para poder consultarlo.


  —¿Y eso es malo para ti, cariño?


  —Parece una gilipollez, pero yo saco más del setenta y cinco por ciento de lo que consigo para mis clientes de Jano. ¿Te das cuenta?


  —Claro, y si te quedas sin Jano te han jodido. ¿Es así?


  —Sí —dijo débilmente, y se quedó pensando—. Pero la Casa no puede vivir sin Jano. Lo que harán será limitar el acceso informático, eso seguro. Y fiscalizar a quién se investiga. De todas maneras, me pueden joder, cariño.


  —Tú saldrás adelante, ya verás.


  —El problema es el cambio de dirección, corazón. Con la nueva directora a lo mejor tenemos que cambiar de hábitos, por así decirlo. De momento siguen allí los mismos funcionarios.


  —¿Has hablado con el ministro?


  —No, pero, verás, yo no creo que prohíban Jano, ¿sabes? El tema es que Penélope exija autorización, claves de acceso… ¿Me entiendes?


  


  Luciano entró en el dormitorio de su madre. La mujer que la cuidaba se puso en pie, respetuosa. La madre de Luciano era una anciana huesuda con los ojos brillantes, inmóvil en la cama desde hacía dos años. Había dejado de hablar a su hijo, excepto con los ojos. Había descubierto que era un kalbun, un perro de los infieles.


  La mujer le dijo a Luciano:


  —Sin novedad, sidi. El día tranquilo, muy tranquilo para ella. La cena tengo en cocina. ¿Pongo la mesa?


  Le besó la mano a Luciano con respeto y lo dejó solo. Luciano fue a su cuarto, se quitó la chaqueta y la camisa y las dejó sobre una silla. Luego se sentó en la cama y se inclinó hacia delante. Su espalda estaba cruzada de cicatrices.


  La mujer apareció en el umbral. Llevaba en la mano una fusta de piel de camello, utilizada por los pastores del desierto.


  —¿Qué tal ha pasado el día?


  —No ha dicho nada, sidi.


  —¿Nada?


  —Ni una palabra. Nada. Un día tranquilo, le he dado té frío y…


  —¿Y qué?


  —Estuvo llorando, sidi. Intenté calmarla, pero no pude. Terminó de llorar cuando se le secaron las lágrimas.


  —¿Y no te ha dicho por qué lloraba?


  —No, sidi. De vez en cuando habla, pero poco. Hoy casi todo el tiempo llora.


  —¿Y el resto del día?


  —Después se duerme, sidi. A veces no habla en todo el día. Tampoco a mí.


  Luciano le dijo:


  —Haz tu trabajo, mujer.


  Y se inclinó hacia delante, hasta rozar la frente con el suelo. Sus labios musitaron una salmodia mientras cerraba los ojos.
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  Paco y María estaban esperando a Emilia en La Manuela. El bar se encontraba en la calle de San Vicente Ferrer, en Malasaña, muy cerca de su casa. Se habían sentado ante el ventanal de la izquierda, en una mesa desde la que se veía la calle, para que su madre los viera nada más llegar.


  Al cabo de un rato, Paco le dijo que deberían cenar en otro sitio, en un restaurante de verdad, con camareros auténticos vestidos adecuadamente y con espejos en las paredes y excelentes maîtres. Él ya había reservado una mesa en Lhardy a las ocho y media para tres personas.


  —¿Qué dices? ¿Que nos las piremos a Lhardy? —preguntó María—. Ya he quedado aquí con mi madre. ¿No quieres cenar aquí?


  —Me gustaría que celebráramos como dios manda que a tu madre le han dado el alta. Vamos a esperarla y que ella decida.


  María no dijo nada.


  En La Manuela aún no había demasiada gente, eran las ocho. Unos cuantos clientes jóvenes consultaban los móviles o hablaban con sus chicas o novios. Quizás era demasiado temprano. María observaba a Paco con cierta tristeza. Le pareció que su padre se había arreglado demasiado y que llevaba ropa nueva.


  Paco dijo:


  —Aquí no hay más que progres, joder. Bueno, ¿has pensado en el chalet, María? ¿No es bonito a tope?


  —Bonito sí que es, eso no te lo niego, pero ¿qué está pasando, Paco? A mí todo esto me parece un poco raro. Me mosquea cantidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a ese rollo de que me puedes echar un cable, de que me vas a conseguir invitaciones a dar charlas, de que puedo sacar pasta a espuertas… ¿A qué viene eso?


  —A que puedo ayudarte a que te hagas un hueco en televisión. Conozco a mucha gente, te lo digo en serio.


  María cambió de postura.


  —¿Que tú vas a conseguirme trabajo en televisión?


  —Sí, hija. Exactamente. Te puedo conseguir trabajo todos los meses en la tele.


  —¿Tú estás bien de la cabeza?


  —Tengo muchos amigos y ya he hablado con varios. Mira, tengo fichado un programa muy parecido a la charla que diste el otro día. Solo tienes que decirme que sí y te ganas dos mil euros como el que no quiere la cosa.


  —¿Por qué sonríes, Paco?


  —Porque no quieres darte cuenta de la suerte que tienes.


  —No estoy acostumbrada a eso, ya ves. Y tienes que decirme de verdad qué está pasando.


  —Nada, que gustas a la gente, nada más. Una cosa ha llevado a la otra.


  —No estoy para salir en la tele, tengo que quitarme la barriga cervecera y adelgazar. Me he vuelto culona y barrigona. —María se palpó el abdomen.


  —Deja de decir tonterías, anda.


  —Paco, ya te dije que voy a terminar Magisterio y a sacarme el título. Me gustaría dar clases. Esa era mi idea cuando era joven, antes de que muriera…, bueno, antes de que se suicidara Aníbal. Estudiar es lo que más me gusta en el mundo, eso y el balonmano. Te lo juro. Me encantaría dar clase a niños y niñas en un colegio.


  —Todavía eres joven y tienes toda la vida por delante. Pero si te gusta Magisterio, adelante, el mundo es tuyo. Sácate los títulos que quieras.


  —Entiende lo que te digo. No es chulería.


  —Ya lo sé, quieres volver a estudiar. Lo entiendo.


  —Vale, muy listo, Paco.


  —Magisterio no es una salida muy allá. ¿Te vas a meter en un colegio a dar clases? ¿Hasta que seas vieja y te jubiles?


  —O en un instituto, me da igual. ¿Yo, una vieja maestra jubilada, rodeada de antiguos alumnos y alumnas? ¡Qué ilusión!


  —Ya sabes lo que se dice, ¿no? «Tienes más hambre que un maestro».


  —¿Vas por ese camino? Entonces olvídame, no me des la barrila.


  —¿Aceptas una opinión? —María se encogió de hombros. Paco insistió—: ¿Por qué no agarras la oportunidad que te está ofreciendo tu padre? Ve a la tele a hacer entrevistas, reportajes, tertulias, no sé, esas cosas. Te van a salir a manta, te puedes forrar. Más de ocho mil euracos al mes, qué digo, mucho más. Solo tienes que ser lista. Figúrate, una aparición en la tele a la semana son cuatro al mes, doce mil euros mensuales.


  —Y dale, ¿de qué hablas?


  —¿Que de qué hablo? Hablo de pasta a espuertas, de eso hablo, María, deja que sea tu representante. Abre los ojos si puedes. He dicho tu representante. ¿Que quieres el título de maestra? Vale, pues lo tienes, ya está, eso adorna. Pero si yo soy tu agente serás rica en un par de meses, piénsalo un poco. Y con lo lista que eres hasta puedes ser presentadora, María. No puedes ni figurártelo. ¿Cómo se te queda el cuerpo? No tienes más que firmar un papel que diga que soy tu agente y te juro que te hago rica.


  —¿La casa que me has enseñado es una donación del Estado por tus hazañas como policía encubierto, Paco?


  Paco se quedó en silencio durante unos instantes.


  —¿Qué tiene de malo ser policía encubierto, como tú dices?


  —Entonces ¿no lo niegas?


  —Te lo vuelvo a preguntar. ¿Qué tiene de malo ser policía encubierto?


  —En principio, nada. Otro día te lo digo. Hoy es mejor que me calle.


  —Mira, María, vamos a estar tranquilos. Hemos quedado para celebrar el alta de tu madre, somos una familia. Además te estoy ofreciendo un futuro brillante. ¿Por qué no te das cuenta?


  —Ya hablaremos en otro momento, Paco.


  —Y dale, sigues con lo de llamarme Paco, ¿no? ¿Cómo quieres que te diga que soy tu padre? ¿En inglés, en ruso, en checo?


  —Deja que lo piense y te lo digo.


  —Venga, vamos a buscar a tu madre y nos vamos a Lhardy de una vez. Tenemos mucho de que hablar. Es el restaurante más antiguo de Madrid, de finales del XIX, está frente al Parlamento. —Paco se levantó despacio—. Mira, ahí está tu madre. Vamos a llamar a un taxi.


  Emilia cruzó el ventanal.


  —¡Hola a todos!


  Se sentó a la mesa, sonriente. Llevaba un vestido estampado, tacones mínimos y un fular de tela casi transparente color azul cielo.


  —¿De dónde has sacado esa ropa, mamá? —le preguntó María.


  —La tenía preparada para Juan, pero la voy a usar hoy. Voy a cenar con mi hija y mi ex. ¿No es motivo suficiente?


  —Mamá, dice Paco que vamos a ir a cenar a otro sitio…, a Lhardy. Que él nos invita.


  —Sí, vamos a Lhardy, ya tengo una mesa reservada —dijo Paco.


  —¿En Lhardy? ¡Qué ilusión!


  


  Después de cenar, Emilia se retrepó en la silla y llamó al camarero.


  —Oiga, por favor, si es usted tan amable. ¿Puede guardarnos lo que ha sobrado en una tartera? Nos lo llevamos a casa.


  El camarero asintió y ella se dirigió a Paco:


  —¡Qué generoso has sido, Paco, en serio!


  —¿Qué opinas de lo que os he estado contando? —dijo Paco—. ¿No es una oportunidad de oro que la niña vaya a la tele?


  —Que lo decida ella mejor, ¿no te parece? ¿Tú qué opinas, María? —le preguntó su madre.


  María se encogió de hombros.


  —¡Yo qué sé, Paco!


  —¡Haz lo que te dé la gana! —respondió Paco.


  María suspiró.


  —Paco, si traes algo bonito, un chollo, pues de acuerdo. No hay problema, ¿entiendes? Pero otra cosa es que me convierta en una profesional de la tele, eso no. ¿Lo comprendes?


  28


  Reme bajó del autobús en la Estación Sur de Madrid a las nueve de la mañana. Había salido de Jaca la noche anterior. Llevaba un vestido largo, gafas de sol, un gorrito de lana, botas de escalada, un bolso, un jersey azul, una mochila a la espalda con su ropa y una carpeta grande con los dibujos que quería enseñarles a su madre y a su abuela. Era septiembre y en Jaca hacía frío por las noches. Había cenado en el bar de la estación y más tarde tomó el autobús en Huesca con dirección a Madrid.


  Se había pasado el viaje pensando en la escuela de Bellas Artes, a donde quería ir. Se preguntaba cómo sería. ¿Tendría amigos? ¿Conocería a artistas? Sobre todo pensaba en Catalina, su nueva amiga. Se había citado con ella a las dos y media en una taberna de la calle General Lacy llamada Bodegas Rosell.


  Le había dicho que era fácil llegar desde la Estación Sur. Después de media hora de marcha, dobló a la izquierda y observó el nombre de la calle, «Áncora». Y más tarde el de un supermercado, Líder. Ya estaba cerca.


  Pasó al súper. Era temprano pero había bastante gente. El vigilante, sin afeitar, se paseaba entre las estanterías. Reme sacó del bolso un papel en el que había escrito: «… pan, chocolate, cerveza, hamburguesas, queso, beicon». Iba a prepararle la cena a su amiga Catalina.


  Reme cogió seis paquetes: un envase de carne picada, otro de beicon, queso en lonchas, bollos de hamburguesa, una tableta de chocolate y dos latas de cerveza. Ya estaba bien para cenar. Se puso en la cola. El cajero era un muchacho flaco con marcas de acné que escuchaba la radio con un pinganillo en la oreja y tenía un flequillo muy gracioso. Reme se aproximó y se puso a murmurarle al oído que le habían robado en la Estación Sur, que se lo pagaría luego, fijo.


  El chico dijo en voz alta:


  —¿Que te han robado, tía?


  Reme se lo repitió otra vez. Y añadió que se llevaba comida para cenar con su amiga Catalina. No eran más que cinco o seis cosas, en realidad. Unos diez euros como mucho. Si por favor podía llevárselos prestados. Más tarde vendría con el dinero.


  —Ya te digo que me han robado en la Estación Sur de Autobuses —terminó diciéndole.


  El chaval la observó con atención. Ella comenzó a llorar en silencio, arrugando la cara. Las lágrimas le salían sin ruido.


  —Entonces esto… ¿es un atraco? —le preguntó el chaval.


  Ella negó con la cabeza varias veces.


  —Entonces ¿qué es?


  —Bueno, no sé lo que es. ¿Puede ser un préstamo? ¿Me puedo llevar estas cosas prestadas? —Se las mostró—. Luego te traigo el dinero. Es… es un préstamo.


  —Nunca me han atracado así. ¿Qué hago? ¿Me tiro al suelo?


  —No hace falta, me marcho con la bolsa y ya está.


  —¿Vienes luego y me pagas?


  Reme asintió con movimientos de cabeza. Y dijo:


  —Esta tarde vengo y hacemos las cuentas, ¿vale?


  —Deja que pase antes los paquetes por el marcador. Me llamo Gonzalo, pero me llaman Gonzo. ¿Tú cómo te llamas?


  El chico tenía los ojos bajos y no la miraba a la cara. Reme lo vio pasar los envases por el lector de códigos y dijo:


  —Me llamo Reme.


  La pantalla marcaba ocho euros con sesenta céntimos. El chaval fue hablando mientras pasaba los paquetes.


  —Hoy tengo turno doble. Salgo a las diez de la noche. Pasa luego y hablamos, ¿vale?


  —Bueno —contestó Reme.


  El segurata se aproximó despacio. Se había formado una pequeña cola.


  —¿Pasa algo, Gonzo?


  —No, no, tío. Es mi prima, que acaba de llegar de Londres. Nos hemos entretenido un poco charlando, pero ya hemos terminado.


  Gonzo se sacó del bolsillo un billete de diez euros y lo metió en la caja, cogió el dinero de la vuelta y se lo entregó a Reme. Luego le dio la bolsa. El segurata los observaba.


  —Dale recuerdos a la tía, por favor.


  El segurata insistió:


  —¿En serio no pasa nada, Gonzo?


  —Que no, tronco, qué va a pasar.


  El vigilante miró primero a Reme y después al chico. Golpeó el mostrador con los nudillos y se fue. Reme se alejó despacio hacia la puerta. Al principio el chaval se quedó sin habla, pero luego se levantó y colocó un cartel en la caja en el que ponía «Cerrado».


  Avanzó unos pasos y llamó a la chica con voz suave:


  Le preguntó en voz baja:


  —¡Eh, Reme, espera un momento! —Sacó del bolsillo un par de billetes y le dijo en voz alta—: ¡Es la vuelta, el dinero que te debo! —Y otra vez en voz baja—: Píllalos y luego me devuelves veinte euros, ¿vale? ¿Te espero antes de las diez?


  El chaval le preguntó al oído:


  —¿Has robado alguna vez a alguien, Reme?


  Reme negó con movimientos de cabeza. El vigilante gritó desde la caja:


  —¿Qué ocurre aquí? ¡Vamos a ver!


  —¡Es mi novia! —contestó el chaval muy alto—. ¿Pasa algo?


  Reme asintió varias veces.


  —Sí, sí… —balbuceó—. Soy su novia.


  El segurata se acercó.


  —La chica no ha pagado, Gonzo. Es mentira, me lo han dicho los de la cola. ¿Cómo es eso? ¿Me estás engañando?


  —No señor, es mi novia y lo he pagado yo, tío. Repasa la recaudación si quieres. Está todo.


  El vigilante se quedó callado. Reme se fue alejando despacio, pero de pronto se volvió y engatilló la mano derecha, apuntó a Gonzo y disparó, chascando la lengua.


  Gonzo gritó: «¡No!» y se tiró al suelo.


  —¡Gilipollas! —dijo el vigilante.


  —Entonces ¿a qué hora quedamos? —le gritó Gonzo desde el suelo.


  Reme no contestó. Agitó la mano y salió. Un chico pedía en la puerta del supermercado.


  —Oye, ¿me puedes dar algo? —le dijo a Reme—. No tengo para comer… Me vale cualquier cosa, de verdad, un trozo de pan.


  Reme lo miró. Era muy flaco y estaba negro por el sol. Tenía el aspecto de un niño envejecido. Metió la mano en el bolso y le dio uno de los billetes de cinco euros que le había dado Gonzo.


  —¿Esto es pa mí? —Asintió. El mendigo le dijo—: Oye, ¿tú no te acuerdas de mí? Soy Salva, antes dormía en la calle de la Madera, en el portal de al lado de tu casa. Un día os ayudé a subir unos paquetes que pesaban mucho y tu madre me dio un bocadillo de tortilla. ¿Te acuerdas?


  Reme lo observó con atención y asintió moviendo la cabeza.


  —Sí, me acuerdo. ¿Ya no vives en el barrio?


  —No, ahora estoy por los puentes. Vengo aquí a pedir.


  Reme abrió el macuto y le dio dos paquetes, el del pan y el del queso. Salva los atenazó con una mano.


  —Joder, gracias. Muchas gracias.


  La chica se despidió y fue calle arriba hacia la esquina con General Lacy. Se detuvo y miró hacia atrás. Salva agitaba los brazos y le decía algo. Reme contestó al saludo moviendo la mano. Dobló hacia la izquierda y llegó a Bodegas Rosell, que tenía el cierre echado. Allí era donde había quedado con Catalina.


  En la acera había muchas sillas y mesas sujetas con cadenas. Podrían estar las dos en esa terraza hablando de sus cosas. La esperaría en una de las sillas. Eran las diez. Catalina le había dicho que saldría un poco más tarde de las dos. Bueno, tendría que esperar. Si tenía hambre podía abrir la tableta de chocolate. Apoyó el macuto y la carpeta en una de las sillas, se sentó y se dispuso a esperar.


  


  Las cuatro chicas estaban reunidas en una de las salitas de lectura del vestíbulo del Gran Hotel D’Angelo, en el paseo de Recoletos, n.º 34, de Madrid. Dos se habían sentado en el sofá, Micaela y Rufina. Kelly y Dolores lo hacían en sendas butacas.


  Tomás charlaba con ellas, contándoles que le gustaría hacer una peli porno con las cuatro como actrices.


  —Oye, Micaela, escucha. ¿Te gustaría currar en mi peli?


  —¿El qué?


  —Que si te gustaría trabajar de prota en la peli porno que voy a grabar. Irías a porcentaje.


  —Vale, lo he entendido. ¿Cuánto sería ese porcentaje?


  Luciano entró en la habitación donde estaban y Tomás dijo al verlo:


  —Bueno, chicas, un momento de atención, por favor. Aquí Lucky os tiene que decir varias cosas, todas muy importantes. Atended, venga.


  Luciano levantó una mano, en la que sostenía una especie de pendrive. Enseguida comenzó a decir:


  —¿Veis esto? Cada chisme de estos vale un pastón. Es lo más moderno que hay en sistemas de extracción de datos.


  Tomás lo interrumpió:


  —Luego os explicamos cómo funciona —dijo—. Está chupado. Luego os lo contamos.


  Kelly mascaba chicle y le preguntó:


  —¿Cuánto vais a pagar?


  —Kelly, maja, ¿por qué no te esperas a que Lucky termine? —le ordenó Tomás.


  —Se os pagarán seiscientos euros si lo que sacáis merece la pena —continuó Luciano—. Solo tenéis que arrimar esto que parece un pendrive al dispositivo que localicéis, apretáis este botón…, ¡atended!, joder. Puede ser un móvil, una tablet, un portátil. Lo que penséis que puede servir… y apretáis aquí con suavidad y lo deslizáis por delante. Fijaos bien. Y se lo entregáis a Tomás personalmente.


  —¿Cuánto tiempo va a durar la explicación? —Kelly volvió a la carga.


  —¿Puedo seguir, Kelly? —le preguntó Luciano.


  Rufina también preguntó:


  —¿Tarda mucho en captar los datos? Mi horario es hasta el mediodía. Lucky, ¿qué hacemos ahora?, ¿esperamos?


  —Atender, eso es lo que tenéis que hacer. Mirad, es muy fácil y no vais a tardar nada de tiempo. ¿Lo veis?


  No era difícil. Acercar el aparatito al móvil y esperar a que la luz roja se pusiera en verde. Las chicas se quedaron mirándolo. Luciano insistió:


  —No es complicado, cuando la luz pasa a verde es que el proceso ha terminado. ¿Lo has entendido, Micaela?


  —Mi hijo, no es tan complicado, ¿no? Aunque yo pienso que no hay nada mejor para abrir las bocas que un buen zurriagazo.


  Las chicas se rieron.


  —No hace falta exagerar. Vuestros clientes son gente con mundo y un exceso echa para atrás. ¿Me comprendéis? Captar información no es tan sencillo. Tenéis que tener cuidado de que ningún cliente pueda desconfiar. Es mejor que no os paséis. ¿Entendido?


  —Sí, señor. Todo muy claro —respondió Micaela.


  —Es muy fácil, chicas. Solo tenéis que fijaros un poquito —anunció Tomás—. Y acordaos del dinero que podéis recibir.


  —Bueno, esto es todo. Podéis marcharos.


  Las chicas se pusieron en pie y abandonaron la salita. Tomás se dirigió a Micaela y la sujetó del brazo.


  —¿Te importaría quedarte un momentito?


  


  Reme se despertó y miró a todos lados. Dos camareros con camisa granate estaban colocando las mesas y las sillas en la acera haciendo mucho ruido. Se puso en pie. Uno de ellos, alto y con perilla, le dijo:


  —Oye, si quieres descansar, vete dentro del bar y te sientas tranquila a una mesa. Sin problema, ¿eh? —Reme se quedó mirándolo. El camarero insistió—: Anda, mujer, puedes pasar dentro y te sientas. No lo pienses más.


  —Es que estoy esperando a mi amiga Catalina. He quedado aquí con ella a las dos y media.


  —Falta cantidad. Espérala dentro, venga. Estarás mejor, más a gusto. ¿No?
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  En uno de los dormitorios del segundo piso del Gran Hotel D’Angelo, en el paseo de Recoletos de Madrid, a la una y media de la tarde, Mariano Montero del Val saltó de la cama como espoleado por un resorte y exclamó: «¡Joder, pero qué hora es!» y comenzó a recoger su ropa mientras seguía vociferando:


  —¡Se me había olvidado! ¡He quedado a comer en mi casa a las dos y se me había olvidado! ¡Qué cabeza tengo!


  —¿Por qué no me lo has dicho antes, hombre? —le respondió Kelly.


  —No sé, he perdido la noción del tiempo. Tengo una comida muy importante en casa y no puedo llegar tarde.


  Recogió los pequeños objetos que tenía sobre la mesita de noche: los gemelos, la cartera. La muchacha lo retuvo de la mano.


  —¿Quieres que llame a un taxi, Mariano?


  —No hace falta, gracias. Había pedido uno para la una y media. Ya debe de estar esperándome.


  —Llama a tu familia y les dices que el tráfico está fatal y que vas a tardar un poco más. ¿Te puedo ayudar en algo?


  —No, gracias, no hace falta. Me ducho enseguida. —Kelly hizo un gesto de resignación—. No he debido venir hoy tan tarde. Ha sido culpa mía.


  —No digas eso, cariño. Puedes venir cuando quieras y a cualquier hora. Solo tienes que llamarme por teléfono. Si puedo ayudarte en algo me lo dices, en serio.


  —No, en nada. Gracias, Kelly. Es que esa comida es muy importante. Me gustaría quedarme más tiempo contigo, de verdad. Pero no voy a poder, se me ha hecho tarde. Voy a…, me ducho en un minuto.


  Con el barullo de su ropa entre los brazos cogió una cartera que estaba sobre una de las butacas de la habitación y dudó unos segundos. Observó a Kelly bostezar en la cama, mirando hacia el rincón, y cubrirse con las sábanas. Dejó la cartera junto a los zapatos y los calcetines y miró a la chica otra vez. Había cerrado los ojos.


  Pasó al cuarto de baño. Kelly escuchó el ruido de la ducha atentamente, se levantó, abrió el cajón de la mesita de noche y sacó la especie de pendrive que les había facilitado Luciano. Abrió la cartera de Mariano y la registró hasta que encontró un teléfono móvil. Aplicó el dispositivo al móvil durante unos diez segundos hasta que la luz se puso verde y lo guardó otra vez en la cartera.


  Tardó apenas tres minutos en dejarlo todo como estaba. Devolvió el pendrive al cajón de la mesita de noche, se acostó y fingió dormir. Dejó de percibirse el ruido de la ducha.


  El chico salió del baño con la camisa y los vaqueros puestos. Se sentó en la cama y observó a Kelly dormir. Su respiración era acompasada. Mariano se puso los zapatos. Iba bien vestido, bien peinado y con buenas ropas, que le venían un poco estrechas. Abrió la cartera y comprobó que todo estaba en orden. Después despertó a la chica sacudiéndola del hombro. Ella se sobresaltó.


  —Nada, que me marcho.


  Aguardó a que ella dijera algo. Pero la chica permaneció con la boca cerrada y los ojos entornados. Luego le sonrió y se restregó los ojos. Pasados unos segundos, le dijo:


  —¿Vendrás mañana? A lo mejor podemos estar más tiempo.


  —Creo que no voy a poder. Tengo una clase muy temprano, a las nueve. Son clases para las oposiciones. Me preparo para Magistratura. No creo que pueda escaparme. El profesor Castañeda estará yendo ahora mismo a mi casa. Va a darme clases particulares. Bueno, adiós. —Se dirigió a la puerta, pero se detuvo—. Perdona, ¿podría venir por la tarde? Me refiero a si puedo venir a la hora de la siesta…


  —Puedes venir cuando tú quieras. Por supuesto.


  —Entonces mañana vengo a las cuatro. ¿De acuerdo?


  Kelly se sentó en la cama, se cubrió los pechos con la sábana y aplaudió.


  —Castañeda no es para la siesta —le dijo Kelly—. Es un hueso, no lo podíamos soportar. Nos suspendió a casi todos.


  —A mí me dio un notable alto, fíjate. ¿Lo conoces personalmente? —La muchacha negó con la cabeza. El chico continuó—: Es amigo de la familia. Estoy preparando oposiciones a Magistratura, ya te lo he dicho. Es un favor que nos hace. Bueno, yo también estoy de él hasta los…


  Ambos se taparon la boca con las manos. Y exclamaron al unísono: «¡cojones!» y soltaron una carcajada. El chico sacó un billete de cincuenta euros y se lo alargó.


  —Cógelo, por favor. Entonces ¿tuviste a Castañeda de profe?


  —Un curso entero. Fue mi profe de Civil en cuarto. Tengo hasta cuarto de Derecho, pero no terminé. De cuarto me queda Castañeda… Me rendí y me retiré. Fui una cobarde, una jodida cobardica. Pero, en fin, no quiero volver a lamentarme. No hay que mirar atrás. Eso es lo que se dice siempre, ¿no?


  El chico le puso el billete en el regazo.


  —Es un regalo, como si fuera Navidad.


  Ella negó con la cabeza. Alzó las rodillas bajo las sábanas y cerró los ojos. Añadió en voz baja:


  —En D’Angelo se paga antes. No debes nada… Por favor, vas a llegar tarde a tu casa. A Castañeda no se le puede hacer esperar. No quiero que te distraigas más por mí.


  —Cógelo, por favor. ¿Cómo te llamas de verdad?


  Ella recogió el billete y lo apretó en la mano.


  —Catalina, pero prefiero que me sigas llamando Kelly.


  El chico fue hacia la puerta, la abrió y se volvió.


  —Oye, ¿has hecho hasta cuarto de Derecho en serio? Entonces ¿por qué eres…? Perdona, no es asunto mío.


  —¿Me preguntas por qué soy prostituta?


  —No quiero ofenderte, lo siento.


  —Me pagaba la carrera haciendo esto. Lo dejé en cuarto, no pude con Castañeda. Estoy pensando en…, bueno, en seguir. Pero no creas, también he pensado en unas oposicioncitas, no sé. No creo que dure aquí mucho tiempo.


  —Perdona, por favor. No tengo derecho a preguntarte nada, Kelly.


  Mariano se quedó observándola: una chica con una mirada de resignación apenas disimulada. Luego sonrió.


  —¡No estemos tristes, Mariano! ¡Eso nunca! —exclamó Kelly.


  —Ojalá te vaya bien. Te deseo lo más bonito, en serio.


  —Yo también quiero lo mejor para ti, Mariano. Espero que ganes las oposiciones y que…, bueno, que vuelvas otra vez.


  —Vendré otra vez, te lo prometo, Kelly. ¿Me permites despedirme con un beso? Un simple beso, nada más.


  Mariano se aproximó y la besó en los labios con fuerza. Ella cerró los ojos y se frotó contra él. El beso fue largo.


  Kelly se separó y le sonrió con tristeza, arropada en la cama. Mostraba una dulce y gran sonrisa de oreja a oreja. Mariano se quedó inmóvil, clavado en el suelo, mirándola. Se recompuso enseguida. Se dieron la mano, apenas un roce, y se marchó.


  


  Tomás entró en la habitación sin llamar y observó a Kelly, que iba a entrar desnuda al cuarto de baño.


  —¡Qué miras! —le gritó esta—. ¿Es que nunca has visto a una tía en pelotas?


  —¡Tía, qué te crees! ¡Llevo una hora esperando, joder! —Se tranquilizó al momento—. Has tardado cantidad, tía, de verdad.


  —¡Y llama antes de entrar, tío perro!


  —¿Dónde está el chisme que os ha dado Luciano? ¿Tú sabes lo que vale eso?


  —¡En el cajón de la mesita de noche, joder!


  Kelly cerró la puerta del cuarto de baño de un portazo. Tomás abrió el cajón de la mesita de noche y sacó el dispositivo. Se escuchaba el sonido de la ducha. Golpeó la puerta con suavidad.


  —Kelly… —Volvió a llamar—. Kelly…


  —¡Qué pasa, joder! —le gritó ella.


  Tomás supuso que Kelly ya había cerrado la ducha y se estaba echando jabón. Le encantaba verla cuando se frotaba. Pero hoy no le dejaba mirar. Continuó con el rostro pegado a la puerta.


  —Abre un momento, por favor. Deja que te vea mientras te lavas, anda.


  —¡Hoy no, vete! ¡He dicho que te vayas!


  —Un segundo nada más, venga, por favor.


  —¡Que no, joder, que no!


  Tomás siguió con la oreja pegada a la puerta. Kelly sabía que nunca la miraría sin su permiso. Si quería ver cómo se secaba el cuerpo, le ofrecería dinero. Eso era sabido.


  —¿Quieres diez euros? Déjame ver cómo te secas, anda. Te doy diez euros. Venga, Kelly, tía. No seas así.


  Ella sabía que con secarse sería suficiente. Kelly se quedó callada y se cubrió con la toalla. Le gritó desde el cuarto de baño:


  —¡Eso se ha acabado ya! ¡Pírate de una puta vez, Tomás!


  —Kelly, no seas tonta, joder. ¿Quieres más pasta? ¿Qué te cuesta enseñarme las tetas? Te doy veinte euros si te las tocas. —No escuchó nada—. Kelly, mójate un dedo y te lo pasas por los pezones, venga. Te doy diez euros más, ¿vale? Kelly, tienes muy gordos los pezones, por favor. ¿Qué trabajo te cuesta? ¿Quieres más pasta?


  Poco después, Tomás salió despacio de la habitación. Kelly se sintió un poco rara en el cuarto de baño. Se dio ánimos. Iba a dar un gran paso.


  Se sintió llena de vida, glamurosa y alegre. Se vistió bien, eligiendo la ropa. Hoy vería a Reme. Y la decisión estaba tomada, mandaba a la mierda el D’Angelo. Cambiaría de vida. Tendría que hablar con Luciano.


  


  Luciano se tomaba un café en el bar del Gran Hotel D’Angelo. Tomás se sentó a su lado. Casi no había gente en la cafetería. Nada más que Rufina, Micaela y Dolores, que charlaban en una de las mesas del fondo. De vez en cuando soltaban una risotada. Parecían extranjeras.


  Tomás puso el dispositivo encima de la barra, al lado de Luciano.


  —¿Qué ha pasado hoy con la Kelly? Ha tardado mucho, ¿no? —preguntó este.


  —No sé, parece que se ha encoñado con el Mariano ese. —Tomás se encogió de hombros.


  Luciano cogió el dispositivo y se lo guardó en el bolsillo. Se quedó mirando al grupo de chicas, que seguían riéndose. Luego se levantó y se marchó. Tomás se dirigió a las chicas:


  —¡Eh! —les anunció—: ¡Os invito a un café! ¿Quién quiere un café?


  Las chicas le observaron sin decir nada. Una de ellas dijo:


  —Yo quiero café.


  —Vale, venid las tres y os invito. Vente para acá, Micaela —le dijo a la que había hablado.


  Las tres se acodaron en el mostrador. Rufina y Dolores siguieron hablando y Micaela se quedó callada. Tomás sabía que Micaela era nueva en D’Angelo, sudaca y muy vistosa. Acababan de terminar su turno y aún no habían comido. Pero a Micaela le apetecía tomar otro cafecito. Le gustaba mucho el café de aquí, de D’Angelo.
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  Luciano permanecía sentado a una mesa del bar La Alegría, en la calle Veneras de Madrid, próximo a la plaza de Santo Domingo. Tomaba una caña de cerveza y miraba un pincho de tortilla pensando si lo pedía o no.


  Romero entró al bar y se dirigió al mostrador. Solía decir que el dueño, un tal Joaquín, un amigo y «un colaborador de la Casa», era nada más y nada menos que «el rey de la tortilla de patatas» de Madrid.


  Lo saludó dándole palmadas en la espalda.


  —¿Qué tal? ¿Cómo te va la vida, Joaquinito, macho? —le preguntó.


  —Ya ves, aquí, ¿y tú, Romero? ¿Cómo te va?


  —Tirando, tío. Ponme una caña, anda.


  Joaquín se la puso delante. Luciano abandonó la mesa a la que se sentaba y se acercó. Se quedó de pie en la barra, sin decir nada. Romero se bebió la caña de un trago y se tomó un pincho de tortilla. Le dijo a Joaquín:


  —Cada vez haces mejor la tortilla de patatas, macho. —Ni siquiera miró a Luciano—. Bueno, chao, tío.


  Romero pagó y se dirigió a la calle de Jacometrezo. Luciano fue detrás. En la Gran Vía, Romero se detuvo un momento y le dijo:


  —¿Qué te ha dicho Conesa? ¿Van o no van a hacer la huelga?


  —La han suspendido. La chica esa, Marisa, lo ha aceptado todo. No hay problema. En realidad no ha hecho falta ningún tipo de amenaza.


  —¿Tú qué le has dicho?


  —¿Qué le iba a decir? Estaba asustada, me miraba todo el rato con miedo. Me preguntó si tenía más fotos de ella. Temblaba, te lo juro.


  —¿Y qué más, Lucky? —le preguntó.


  —Me preguntó cómo había conseguido las fotos. Se las había enviado a su novio por el móvil en una gira el año pasado. No podía hacerse a la idea de que esas fotos aparecieran en mis manos y se las presentara un año después. No sabía que podemos hurgar en los móviles y en los ordenadores de cualquiera. Le dio vergüenza que en las fotos estuviese ella en pelota picada, desnuda como dios la trajo al mundo. Estaba muerta de vergüenza.


  Romero se quedó en silencio y aguardó algo más. Pero Luciano también se mantuvo en silencio.


  —Bueno, ¿me lo vas a decir o no? ¿Has quedado con ella, Lucky? Te lo tengo dicho, estás mezclando… Joder, lo has hecho, coño, has quedado con ella. ¿O lo vas a hacer? ¿Has quedado con ella? ¡No, Lucky no, coño!


  —No, no lo he hecho. —Luciano permanecía serio, sin apartar la mirada.


  —No puede ser, Luciano, no puede ser. Está prohibido, tío.


  —Me ha pedido por favor que se lo haga, pero estaba muy nerviosa, suspiraba mucho y a mí me basta con eso.


  —Lo tenemos prohibido, Luciano, tío. ¿Cómo voy a decírtelo?


  —No se lo he hecho, ni se lo voy a hacer. Quería que lo supieras.


  —Joder, lo hiciste el año pasado.


  —No ha vuelto a ocurrir, José Manuel, en serio.


  —Otra cosa, Lucky, quiero que averigües si alguien ha visto el material que ha encontrado Kelly. —Luciano no movió un músculo—. No puede haber nadie que lo sepa. Te llamaré luego a la agencia, ¿de acuerdo? Quiero que estés allí. Tenemos que hablar. Es la leche en bote.


  Luciano no contestó, simplemente se marchó Gran Vía arriba. Romero lo vio perderse entre la gente.


  


  En la agencia Cross, la misión de Tomás era la de comprobar que las historias que escuchaba y veía no tuvieran ningún fallo. En la habitación de atrás, con las ventanas tapiadas, había tres ordenadores con dos pantallas auxiliares, aparte del portátil que servía también como base de datos.


  Después de cinco años escuchando audios y viendo vídeos de lo más extraños, sabía si estaban bien o mal nada más reproducirlos. El problema era que a Tomás le importaba cada vez menos desentrañarlos, a no ser que fuesen algo escabrosos. Entonces le interesaban de verdad. Solía aprovechar el tiempo de trabajo para pensar en sus cosas, por ejemplo, en las películas que tenía previsto realizar en cuanto dejara la Cross.


  Todavía no había hecho ninguna, pero estaba convencido de que era un director de cine nato. Tampoco había escrito ningún guion, pero no le hacía falta. Todo estaba en su cabeza, aunque sabía que alguna vez tendría que llevar las películas a cabo, por supuesto. Pensaba en sus historias con todo tipo de detalles, añadiendo y quitando particularidades.


  El caso era que las películas que imaginaba nunca eran iguales, ni suficientemente porno. Las pensaba al dedillo, con pelos y señales. De todas maneras, alguna vez tendría que ponerse a escribirlas y luego rodarlas. Pero ya llegaría ese momento.


  Podía empezar por contar lo que llegaba a la agencia Cross, por ejemplo. Hacía un par de horas, sin ir más lejos, entre el paquete de datos que había conseguido Kelly había entrado un vídeo de andar por casa, nada profesional, realizado por aficionados durante una fiesta privada, probablemente en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en uno de esos hoteles con jardines exóticos que incluyen animales salvajes y paraísos acuáticos.


  Era un grupo de unas seis personas, hombres y mujeres, desnudos como dios los trajo al mundo, que bailaban sin ton ni son en uno de los jardines del hotel y que copulaban de las más variadas maneras. El asunto era que unos estaban disfrazados de indios americanos y otros llevaban los rostros pintarrajeados de tal forma que era imposible saber quiénes eran.


  Tomás había logrado aislar en un pasaje del vídeo las conversaciones de dos personas que hablaban en segundo plano. Un hombre y una mujer con máscaras. El hombre le ofrecía a la mujer varias cosas: primero mucho dinero, sesenta y cinco millones de euros, contratos de adquisición de petróleo y su cariño eterno… Ah, y la construcción de un chalet cerca de su palacio, para poder verse más fácilmente.


  Tomás había desentrañado las conversaciones. No sabía quiénes eran los que se tapaban los rostros. Pero podía saberse la lista de huéspedes del hotel. Ya se lo había dicho a Romero. Seguro que le caería un dinero extra. ¿Cuántas películas podría rodar con eso? Cada película debía ser diferente.


  Tomás dejó de soñar. Ahora estaba descargando un audio, la entrevista entre una ministra o viceministra, no se acordaba de su nombre, y el abogado de una consultoría.


  El caso era que podía hacer su trabajo y pensar en sus cosas a la vez. Por ejemplo, que a los actores de su película no debería vérseles la cara. Eso para empezar. Vale, pero primero tendría que decirle a Micaela que por fin había rodaje. Se puso a pensar en un escenario lleno de camas de hospital… Bien, ya estaban las camas, los actores y la cámara, dispuesta a la altura de una persona.


  En cada cama debería haber un actor desnudo que se acariciara el pene. Pero había que conseguir máscaras adecuadas, pintura blanca o maquillaje para que los actores fueran anónimos.


  Vale, entonces a rodar. Micaela, desnuda, se pasearía entre las camas muy seria, inspeccionando minuciosamente todos los penes, calibrando su tamaño, su rigidez, elasticidad y resistencia. En un momento determinado debía lamerlos, acariciarlos, sin excluir frotarlos con la mano hasta conseguir que eyaculasen por accidente. (Nota: buscar pequeñas lavativas. Es suficiente una o dos eyaculaciones por película).


  En la segunda parte de la película, un grupo de mujeres —las otras tres chicas— sustituirían a Micaela en la inspección de los penes, compitiendo por ver quién lo hacía mejor y discutiendo entre ellas para conseguir el primer puesto. Las actrices hablarían entre ellas, aparentando una sesuda discusión sobre cuál era el pene mejor y más vistoso.


  Las actrices deberían parecer mujeres corrientes, de las que se ven en cualquier parte, paseando por un parque, a tu lado, hablando por el móvil, incluso en un autobús. Mantendrían conversaciones cotidianas. Por ejemplo, una mujer le diría a otra que aún no había llegado a casa y que tenía que hacer la comida, o le preguntaría cómo se encontraba, si era feliz o no. Insistía, debía ser un rodaje de cinéma vérité.


  Una voz en off diría: «Lo que más me gusta de ellas es que saben que soy un puerco y un guarro». ¿Sabías eso de mí, Micaela? Te explicaré lo que me gusta hacer y que me hagan, por si no te habías enterado. «¡Soy un cerdo!», debían gritar en off.


  Después proyectaría una imagen en la pared. Micaela inclinada hacia delante, de espaldas a la cámara. Tras esa imagen irían apareciendo el resto de las mujeres desnudas. Las mujeres estarían inmóviles y tranquilas, como si descansaran.


  Debía pensar un poco más esa parte. No precipitarse. Había que rodar gestos, cine dentro del cine, y mientras se oiría un rumor de risas apagadas y una silueta en la pared tomaría la forma que él quisiese. A veces pensaba que la escena podía ocurrir en una pensión por horas, una de esas, siempre con las mismas mujeres. Pero Micaela será siempre para él.


  ¿Buscaría un operador de cámara o lo haría él? De todos modos, sería una película impactante. A Micaela le encantaría. La lanzaría como actriz porno y quién sabía si terminaría haciendo televisión y cine. Y él sería su mánager, claro, el responsable de dar el visto bueno a todos los guiones, atender a la prensa y explicar su vida y sus sueños. La lucha que había significado su vocación inquebrantable por el cine de autor.


  Así sería su película pornográfica. Necesitaba un buen título, algo sugerente. Por ejemplo: Sueños en una pared o Tinieblas en una pared. Y debajo su firma, claro: «Una película de Tomás Requena».


  Volvió al trabajo.
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  Kelly contempló a Reme dormida, con la cabeza apoyada entre los brazos. Estaba rodeada de clientes que no paraban de hablar y hacer ruido, pero Kelly creyó que se le iban a saltar las lágrimas de alegría en cualquier momento. ¡Qué bonita era!


  Se sentó a su lado y se aproximó aún más. Una camarera con el cabello muy corto le dijo en voz baja a Kelly que la chica se había dormido hacía un rato y que no la despertara.


  —No te preocupes, no voy a hacer ruido —susurró Kelly.


  —¿Te traigo algo?


  —Espero a que se despierte, gracias.


  ¡Dios, qué guapa era! Pensó en la primera vez que la vio en el parque del río Gas de Jaca, una mañana soleada de hacía unos meses. Entonces también se quedó observándola, como ahora.


  Reme estaba sentada en un banco y dibujaba los árboles frondosos, las ramas sumergidas en el río, los nenúfares y otras flores y las ranas que se asomaban a la orilla, croando.


  Muy bucólico todo, muy hermoso, pensó ella entonces. También se acordaba de que se acercó al banco, se sentó al lado de Reme y le dijo:


  —Oye, es precioso. Dibujas muy bien, de verdad. Qué bonito es tu dibujo, en serio.


  Reme volvió la cabeza y le sonrió.


  —Gracias.


  —¿Eres de Bellas Artes?


  —No, voy al instituto. Estoy en segundo de Bachillerato. Bueno, hoy no he ido a clase, hace demasiado buen tiempo. Me gusta venir al parque y ponerme a dibujar cosas.


  —Me encanta tu dibujo. —Ella asintió con movimientos de cabeza y Kelly volvió a preguntarle—: ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve… —Aguardó y después añadió—: No, qué va, qué más quisiera yo. Tengo diecisiete. Cumpliré dieciocho en septiembre.


  —Qué bien, ¿no?


  —Sí, tengo muchas ganas de ser mayor de edad.


  —¿Te importa que me ponga más cerca? —le preguntó Kelly.


  Ella le contestó «bueno» y continuó dibujando. Kelly la observó con atención. Se dio cuenta de que olía muy bien. Un olor a colegio, a pizarra y a tiza. En realidad, olía a la amiga que nunca había tenido. Se fijó en que asomaba un poco la lengua mientras dibujaba.


  Kelly había ido al colegio de monjitas de al lado de su casa, al tiempo que ayudaba a su madre en el Bar Pasapoga, en Madrid, en las mesas camilla que utilizaba para atender a los clientes que iban a consumir cafés y cervezas y algunos bocadillos.


  Ya desde pequeña recogía los platos de la cocina y los llevaba a las mesas. En realidad, el Bar Pasapoga siempre estaba abierto, nunca cerraba. Por la noche, cuando no tenía más remedio que cerrar, algunos clientes entraban por el portal de al lado y su madre los atendía en el cuarto, de manera que ella tenía que levantarse de la cama y esperar en la sala del bar a que terminaran.


  Ya se había acostumbrado a que entraran y salieran hombres de ese cuarto, con una cama cubierta con una colcha de abalorios y que siempre estaba oscuro. Muy al principio, su madre la metía en un corralito en la habitación para que no molestara. Y más tarde, cuando fue haciéndose mayor, se ponía tras el mostrador, atendía el bar y esperaba.


  Entonces ni siquiera miraba a los hombres. De eso sí que se acordaba. Luego, cuando cumplió dieciséis años, su propia madre la avisó de que no dijera nada de lo que le hacían a ella esos hombres. Unos favores.


  Más tarde, su madre murió una noche después de estar dos días respirando con ronquidos y con mucha fiebre. Las monjas la acogieron y aprendió a fingir y a tener paciencia, hasta que pudo librarse de aquella escuela tan terrible. Eso había sido hacía mucho tiempo.


  Kelly respiró hondo en aquel parque de Jaca, cuando vio a aquella chica sentada en un banco dibujando la ribera. Supo que a partir de ese momento su vida sería especial. Sintió una gran paz interior por el simple hecho de estar a su lado sin tener que fingir.


  Pero se acordó de que esa misma madrugada, muy temprano, la habían llevado de Madrid a Jaca tres soldados, muy majos ellos, a los que había conocido en la plaza de Legazpi y que le habían prometido darle treinta euros cada uno si los acompañaba al cuartel de Jaca a unas oposiciones a las que se iban a presentar.


  Comerían juntos y luego volvería con ellos a Madrid. ¿No se daba cuenta? Un chollo. Sería una pesadez y un aburrimiento hacer un viaje tan largo si ella no los acompañaba. Y si encima se sentaba en el asiento de atrás, se turnarían para pasar el viaje con ella. Y eso podría distraerlos.


  Vaya viaje sería ese. Las oposiciones tan aburridas podían convertirse en una alegre y bonita excursión. Además, ella podía llevarse un dinero. Noventa euros, un pastón. Y por la tarde en su pensión de Legazpi.


  Hizo el viaje en la furgoneta, cada uno de esos soldados tocándola y besándola por turnos en el asiento de atrás —¡qué risa!—. Al final, ella terminó por dormirse, muy cansada. Más tarde, sin que ella se percatara, la dejaron tirada por sorpresa en la carretera, cerca de Jaca, ló malo era que la abandonaron sin dinero. Después conoció a Reme en el parque.


  Recuerda que pasado un rato le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —María de los Remedios, pero todos me llaman Reme.


  —Yo, Catalina. ¿Puedo besarte, Reme? Me gustaría darte un beso, pero pequeñito, si quieres. ¿Te importa? Me encuentro muy bien contigo, la verdad.


  —¿Por qué quieres darme un beso?


  Tardó un poco en responder.


  —No lo sé. A lo mejor porque me gustas. Me gustas mucho, eres muy tranquila. ¿Tienes hermanos?


  —No, soy hija única. Mi padre era escritor y se murió, no me acuerdo de él. Mi madre está en Madrid. Ahora vivo con mi tío y mi tía Matilde en Villavecinos.


  Se aproximó a ella y quiso besarla. Reme apartó la cara.


  —No me apetece, Catalina. Estoy dibujando.


  —¿Por qué no te apetece?


  —No sé, pero no me apetece.


  —Entonces, ¿vas a querer estudiar Bellas Artes? —le preguntó Kelly.


  Reme asintió moviendo la cabeza.


  —Sí, quiero ser pintora y dibujante.


  —¿Eso lo que más quieres en el mundo?


  —Sí, eso y estar con mi madre —respondió Reme.


  —Yo tampoco estoy con mi madre, Reme —dijo Kelly—. La mía se murió.


  —¿De qué?


  —De una enfermedad. Murió en el Magic Circus. Ya era muy mayor. Era trapecista.


  —¿Y tu padre?


  —No tengo padre. Cuando vivía en el circo, todos los del circo eran mi padre, ¿sabes? Tú tienes madre, por lo menos. Yo no.


  —Mi madre me ha contado que mi padre se suicidó hace quince años, se tiró al metro de Ópera. No estaban casados. Yo tenía dos años cuando murió. Mi madre me ha dicho que se querían mucho y que mi padre estaba loco por mí.


  —¿Y por qué se suicidó?


  —No sé, debía de estar muy triste, pero yo era muy pequeña. —Reme añadió—: Mi madre bebe mucho, ¿sabes? Trabaja en un bar. Y mi abuelita tuvo un ictus, un derrame cerebral, hace poco, por eso yo tuve que venirme a Villavecinos a casa de tía Matilde. Pero cuando termine el curso quiero volver a Madrid.


  En Bodegas Rosell, Kelly apoyó la cabeza en el hombro de Reme y bostezó. Se estaba bien. Poco después se durmió. Las dos chicas creaban cierta expectación en el bar, aunque no demasiada. Después de mirarlas, los parroquianos siguieron hablando y haciendo ruido como siempre, pero eso no importaba.


  —Ten cuidado, Sonia. No las despertemos —dijo Pepe, uno de los dueños.
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  Reme se despertó al cabo de un rato y vio a Kelly mirándola fijo muy cerca. Se levantaron de golpe, se agarraron de las manos y en medio de los clientes se pusieron a bailar dando vueltas y vueltas. Luego se abrazaron y continuaron girando. Eran las tres y media de la tarde y todo el mundo las miraba.


  —¡Has venido, has venido, has venido! —gritaba Kelly.


  Estaban tan felices que no podían ni hablar. Se apoyaron en la pared entre risas y se abrazaron varias veces.


  Kelly le decía bajito:


  —Ya estás aquí, tía, ya estás aquí…


  Se cansaron de tanto dar vueltas. Kelly apoyó la cabeza en el pecho de Reme para escuchar el palpitar de su corazón: pom, pom, pom…, y acompasar su respiración. Así estuvieron un buen rato hasta que se calmaron.


  Kelly le preguntó:


  —¿Quieres que tomemos algo?


  —Bueno, vale. ¿Aquí?


  —Sí, aquí. Lo que tú digas.


  —Te he echado mogollón de menos, tía —dijo Kelly.


  —Yo también a ti —contestó Reme.


  Se sentaron muy juntas, con las cabezas pegadas, y se pusieron a cuchichear. No se daban cuenta de que las miraban.


  —Has venido, Reme, mi niña, has venido —repitió Kelly.


  Reme le sonrió y eso fue suficiente para que Kelly se sintiera la persona más feliz del mundo. Luego se pusieron otra vez a hablar en voz baja con las cabezas muy juntas. Los dueños del bar, dos hermanos, Manolo, con la cabeza afeitada, y Pepe, algo más joven y más alto, con perilla, estaban preparando las tapas de la noche en el mostrador y se quedaron mirándolas. También lo hicieron otras dos empleadas del bar, la camarera joven de pelo muy corto y una mujer con gafas entrada en años.


  Antes habían especulado sobre la edad de las chicas. La mujer de gafas ya le había comentado a Sonia, la camarera, que las dos iban con vestidos de verano, fuera de temporada, pero al menos con cierto gusto y que no parecían de las que arman camorra ni decían palabrotas ni se metían con nadie.


  Podían ser hermanas, opinó Sonia: una, la mayor, un poco más alta que la otra, la de la carpeta de dibujo y el macuto, pero del mismo tipo: delgadas, rubias teñidas, de cabellos cortos y los mismos adornos, collares de cuentas de colores y vestidos largos.


  La mayor tenía una extraña cara de niña, aunque no lo era. Daba la impresión de que eran muy amigas.


  La mujer, Mercedes, le dijo a Sonia:


  —Da gusto verlas.


  La camarera del pelo corto se aproximó desde el mostrador con dos menús en la mano. Les dijo a las chicas:


  —Hola, ¿qué tal? Me llamo Sonia. ¿Qué queréis tomar? Vosotras diréis. Aunque es bastante tarde podéis pedir de cocina lo que queráis.


  —Hola —contestó Reme.


  Kelly la observó con sus pantalones negros ajustados y su almidonada camisa granate. Dejó los menús sobre la mesa y extrajo del bolsillo posterior del pantalón una libretita y un pequeño bolígrafo.


  —Dos pinchos de tortilla y dos Trinas de naranja, ¿vale? —pidió Kelly.


  —Es mi bebida favorita —dijo Sonia—. Me encanta.


  —Tráelos con mucho hielo, por favor.


  Sonia se marchó.


  —Esta tarde tengo que ir a mi empresa, me deben seiscientos euros, bueno, casi seguro —dijo Kelly—. Con lo que me paguen, me gustaría regalarte algo bonito. ¿Qué te apetece? ¿Un vestido nuevo?


  —No hace falta, Catalina, de verdad —dijo Reme encogiéndose de hombros.


  —¿Y unas sandalias de plataforma de espuma o de corcho?


  —Ya tengo. Además yo estoy muy a gusto con mi altura.


  —¿Y un bolso? ¿Qué te parece un bolso para ir por ahí de excursión? Podemos pasarlo pipa.


  —Vale, un bolso de color amarillo. El color del sol. En Jaca valen tres euros con cincuenta céntimos.


  —Dentro de un rato nos vamos a mi pensión y la ves, ¿vale? He quedado a las siete y media con alguien de mi empresa. Tú puedes esperarme en mi habitación, si quieres. Nos vemos sobre las ocho, cuando termine.


  —Me sé la dirección de memoria: plaza de Legazpi, n.º 6; «Gran Hostal Trianón. Viajeros y estables. Gran confort». Me quedaré un par de días contigo, pero pasado mañana tengo que estar en mi casa.


  —¿Te he contado cómo es mi habitación? —preguntó Kelly.


  —Sí, me lo contaste en Jaca, en el parque. Me dijiste que tenía una cama grande y un balcón que daba a la plaza siempre muy animada y se ve a la gente pasar.


  —Sí, guapa. Y el balcón es muy grande. Lo llenaremos de flores y nos sentaremos a ver la calle. Luego te compraré un móvil.


  —No, mejor me adelantas el dinero, Catalina. Te lo pago otro día.


  —Vale, lo que tú quieras.


  Reme se acordó de que Kelly le había contado que había nacido en un circo, el Magic Circus, y que su madre era nada menos que Madame Brigitte, famosa trapecista. Cuando estuvieron en el parque en Jaca, toda la mañana habla que te habla, Kelly le puso al corriente de las maravillas del circo y a Reme le encantó.


  «Mi ilusión es volver a trabajar en un circo —le había contado Kelly—. Un día me iré con el Gran Circo México cuando pase por Madrid. Ya verás. Seré una gran artista de circo. ¿Quieres que me suba a un árbol? —Reme asintió—. Verás, parezco una acróbata. Eso es lo que quiero ser, acróbata».


  —Oye, ¿sigues queriendo ser trapecista? —preguntó Reme.


  —Ya no estoy segura… —respondió Catalina—. ¿Quieres que te cuente otra vez lo de los leones?


  —Sí, cuando te metiste en la jaula sin darte cuenta de que el león estaba dentro. Anda, cuéntamelo otra vez, que me encanta. Sobre todo la parte en la que te acostaste a dormir a su lado.


  —Fue cuando era pequeña, una cría. Mi madre casi se muere del susto. Luego se infló a llorar. Me refiero a cuando me encontraron dormida al lado del león. ¿Y a ti? ¿Qué ha sido lo más bonito que te ha pasado en la vida?


  —¿A mí? Mi vida es de lo más normal, ya te lo he dicho muchas veces. Mira, ahí viene Sonia. Qué ganas tenía de tomarme un Trina.


  Sonia dejó sobre la mesa los pinchos de tortilla y las bebidas.


  —Que os siente bien —dijo, y se alejó.


  —He traído comida para hacer la cena, ya verás lo bien que me sale —le dijo Reme—. ¿Quieres que te diga lo que me hace mucha ilusión hacer? Un curso de pastelería y dedicarme a hacer pasteles. Un curso de Masterchef.


  A Kelly eso le emocionó. Se le saltaron las lágrimas.


  —Joder, joder, ahora me voy a poner tonta… Mira, vamos a comer tranquilamente y luego nos vamos a la pensión y tú me esperas, ¿vale? Yo volveré enseguida.


  Reme comenzó a sorber el Trina. Kelly le acarició la cabeza.


  —Me parece que te quiero. ¿Te enfadas si te lo digo? —le preguntó Kelly.


  —No, no… —Reme sonrió—. Me gusta que me quieran.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. La persona a la que más quiero en el mundo es mi madre. Y lo que más quiero es estar con ella. Bueno, y con mi abuelita. ¿Estás llorando?


  —¿Yo? No, yo no lloro. Yo no lloro nunca. ¿Está buena la tortilla? —Reme asintió a cabezazos—. Yo también quería mucho a mi madre, pero siempre estaba ocupada en lo suyo, en su trabajo en el circo, ¿sabes? No pude hablar mucho con ella, nunca tuvimos…, no sé, una conversación de amigas.


  —Supongo que sentiste mucho que muriera… —Reme la observó—. ¿Por qué lloras otra vez, Catalina?


  —No estoy llorando. Es que siento mucho lo de mi madre. Dime, ¿te gusta que te cuente historias, Reme? Esta noche te voy a contar una historia muy bonita, la de una amiga mía a la que le gustaban mucho las mentiras…


  —¿Qué le pasó a tu amiga, Catalina?


  —Que era prostituta, Reme, se hizo puta a los dieciséis años. ¿Quieres que te cuente la verdad?


  —¿Me lo vas a contar luego, Catalina?


  —Esta noche, cuando vuelva, te lo cuento todo. Y te va a gustar mucho. Aunque también te dará asco —Reme se quedó en silencio—. La madre de esa chica, la amiga mía, cobraba cien euros para que algunos amigos de ella pudieran acostarse con la niña. La historia es muy bonita.


  —No es muy bonita, tía, es un horror.


  —Sí que es bonita.


  —¿Por qué estás llorando otra vez, Catalina? Tienes los ojos llenos de lágrimas.
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  Por la tarde, Tomás comprobó las conversaciones de la ministra o viceministra, o ministra de la Presidencia, no se acordaba, Carmen Bravo con Gregorio Acosta, abogado de la consultoría Prado & Acosta, que hablaba muy despacio.


  Los escuchaba al tiempo que pensaba qué hacer con el material que tenía en mente. ¿Podría rodar otra peli, por ejemplo?


  «… no, no, no te estoy diciendo que lo intentó, te estoy diciendo que lo hizo, coño… Lo vi con mis propios ojos, estos ojos que se los van a comer los gusanos. Te lo digo de verdad… Guardó la pasta en un maletón, los quince kilos, ni uno más ni uno menos… ¿Tú sabes lo que pesa eso?»


  «¿Estás seguro, Goyo? Mira que esto es importante…»


  «Lo que te digo va a misa, Carmencita, maja, va a misa, estoy seguro. Lo he visto con mis propios ojos».


  «Es la base de la negociación, si no hay testigos no vale para nada, ¿entiendes?»


  «Sí, maja, claro que lo entiendo, pero podéis unir esto con la finca que se acaba de comprar en Toledo y las inversiones, más las vacaciones de la mujer en Estados Unidos».


  Tomás siguió escuchando al abogado:


  «… yo creo que los quince millones son la punta del iceberg, pero debajo hay mucho más. Recuerda si no la etapa en la que fue concejal de Deportes, y después subdelegado del Gobierno en Guadalajara… Yo lo revisaría un poco más…, en serio».


  El móvil de Tomás emitió un zumbido y detuvo el audio. Era Romero, ¿quién podía ser si no?


  —Si te llama Luciano le dices que se ponga en contacto conmigo lo antes posible —le ordenó—. Es urgente. ¿De acuerdo? —Y colgó.


  Ni siquiera se despidió. Él no era un jodido recadero. ¿Qué le costaba a ese estúpido ser un poco más educado? Todo era una mierda.


  


  Al rato le pareció que alguien hacía sonar el timbre. Apartó los auriculares y prestó atención. No había duda. También estaban golpeando con furia la puerta de la calle. Y daban voces:


  —¡Abre, Tomás, coño, abre de una puta vez!


  Era la voz de Kelly. Abrió la puerta y asomó la cabeza. Se quedó un buen rato observándola.


  —¿Quieres romper la puerta, tía? ¿Por qué eres tan bestia, joder? —le preguntó.


  —¡Porque tengo prisa, tío!


  —Yo también tengo prisa, ¡qué pasa! ¿Has oído el mensaje que te he dejado en el móvil?


  —Sí, lo he oído. Me he llevado la prima de seiscientos euros. Tío, os tengo que dar una noticia, dejo la empresa. Se ha acabado esa mierda de D’Angelo. Así que me las piro. ¿A quién le pido el finiquito?


  —¿El finiquito? Tía, yo no te lo puedo dar. Espera a las ocho, que vendrá Luciano.


  Kelly pasó dentro, al vestíbulo. Tomás cerró la puerta.


  —Joder, había quedado con él ahora. ¿No me puedes dar los seiscientos tú y luego vengo a por lo otro?


  Tomás negó con movimientos de cabeza.


  —No señora, no. Yo no me encargo de la pasta. Pareces nueva tú también, joder.


  —¡Mierda! ¡Vaya mierda! ¿Y Luciano no viene hasta las ocho? ¡Había quedado con él, hostia!


  —Oye, oye, tía, tú y yo sabemos que quien manda en la pasta es Romero, que se lo ordena a Luciano. No me vengas con jodiendas. Encima de que te vas a llevar un pastón… A ver si me invitas a algo.


  —¿Estás sordo, Tomás, o qué te pasa? No te estoy pidiendo nada, te lo estoy diciendo. Mañana no voy a currar, ¿vale? Ya no voy a volver al puto D’Angelo. Voy a dedicarme a otra cosa.


  —¿A robar, como antes?


  —Mira qué gracioso es el niño, qué gilipollas eres, Tomasito, tío. Si naces más tonto sales volando.


  Tomás intentó no mirarla a los ojos, pero no pudo.


  —Llama a Luciano ahora mismo —añadió Kelly—. Una prima no es lo mismo que un finiquito.


  —Joder, Kelly, yo ahora no puedo llamar a nadie.


  —¿Crees tú que Luciano me trae los seiscientos? Seguro que lo que he conseguido vale más que esa miseria. Me he entretenido en D’Angelo con ese cliente tres días. He quedado dentro de un rato y no me va a dar tiempo de llegar, joder. Pero qué te voy a decir a ti, si tú vas a lo tuyo.


  —Claro que voy a lo mío, nos ha jodido. Y tú también, ni que fueras tonta.


  —Oye, ¿por qué no le das un poco de carrete a Luciano? Dile que estoy tiesa y que me marcho de D’Angelo, anda, llámalo.


  —De eso nada, monada. Yo no tengo nada que ver con la pasta. Eso es cosa tuya. No me jodas ahora que incomodas. Te fastidias.


  —¿Y si me pongo a hablar, Tomasito? ¿Qué te parecería?


  Tomás se quedó inmóvil.


  —Tía, no digas eso ni en broma, deja el cachondeo.


  —Voy a un periódico y canto, ¿qué me dices? Figúrate que cuento la mitad de lo que sé. Lo del accidente de tren, los peces gordos que van a D’Angelo… Tú mismo, Tomás. Me harías un favor, de verdad. Llama a Luciano y se lo dices. A lo mejor puedes darme tú la pasta.


  —Que ya te he dicho que no, tía. ¿Llevas bragas? Levántate el vestido, anda.


  —¡Tío perro, olvídate de mí! ¿Vale? ¡No quiero saber nada de ti ni de tus rollos de películas! Pasa de mí, tío.


  —¡Si no sabes lo que voy a decirte, tía!


  —¡Sí lo sé! ¡Y me olvidas, joder!


  —Voy a llamar a Luciano, tía. De verdad. Le diré que quieres el finiquito.


  Kelly abrió la puerta y se marchó a toda prisa. Tomás la contempló salir del portal y sortear coches y más adelante perderse entre el tráfico por el paseo de Extremadura abajo.


  Tomás llamó a Luciano.


  —Soy yo… ¡Joder, esta línea es segura, ya lo sabes, no seas pesado! Nada, que acabo de hablar con la abogadilla, sí, acaba de irse. No te lo pierdas, dice que deja la empresa. Que quiere el finiquito. Y que si no le dais el finiquito y la prima se pone a hablar… Sí, eso ha dicho, que puede ir a un periódico o a donde sea… Tú no conoces a la Kelly, Lucky. Esa canta por soleá, te lo juro. ¿A las nueve en Opañel? ¿Por qué no la llamas tú y se lo dices?… Bueno, vale, la llamo en cuanto te cuelgue. Venga, tío, que tengo curro para parar un carro.


  


  Tomás decidió que trabajaba mejor por las mañanas. Se estaba más tranquilo. Mucho mejor. Sobre todo lo dejaban en paz. Volvió a abrir el archivo del vídeo que había conseguido Kelly y empezó a reproducirlo donde lo había dejado antes. Era bastante curioso. Terminó de limpiarlo.


  ¿Qué le estaba diciendo la mujer esa al tío vestido de indio? Qué jodida mujer. Tenía que poner una escena parecida en su película. Qué fuerte.


  Ahora tenía que pensar en su peli para Micaela. Aunque eso que estaba viendo no podría ponerlo nunca. Pensarlo sí, por supuesto. Pero tenía que saber que nunca se filmaría algo así. Y Kelly, ¿qué sería de ella? Se marcharía de la agencia, claro… ¿Qué estaba pasando ahora? Joder, el indio parecía estar llorando, era la leche. Eso eran lágrimas y el que grababa… ¿Quién había grabado eso? ¿Un equipo yanqui? Bueno, el caso era que había que darle el visto bueno. El año pasado intentaron joderlo vivo por aquel rollo de la filmación de aquellos mendas… Se veía al cubano perfectamente. Tuvieron que borrar un pedazo de vídeo entero.


  Había que intentarlo con Micaela, la panameña flaca. De pronto tuvo unas ganas tremendas de ver a esa chica. Miró la hora. ¿Estaría en D’Angelo?


  Marcó el teléfono de Gladis, la recepcionista.


  —Oye, soy Tomás. ¿En qué habitación se ocupa Micaela? Me refiero a la panameña, la nueva.


  —¿Micaela? Sí, espera un momento. —Al cabo de un rato, Gladis respondió—: La habitación está sin ocupar. Creo que sigue en el club, pero no sé dónde. Llámala al móvil, Tomás. Ya sabes que no se puede hablar con las chicas cuando trabajan. Pero llámala si es un recado corto.
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  Gonzalo Benavides y Mariano Montero del Val mantenían una acalorada charla en uno de los pisos de protocolo del CNI. Benavides le dijo a Mariano que no volviera a hacer eso de ir por su cuenta a un hotel… y encima, aunque fuera de lujo, con una…, iba a decir una «furcia», pero añadió: «Una chica de vida alegre».


  —Tú eres alguien importante, Mariano. ¿Te figuras si lo que has hecho llega a saberse? Te has encoñado con una cualquiera, chaval. Y encima te has llevado una cartera de mano de tu padre, sin su permiso, con uno de sus móviles y con información muy sensible. ¿Cómo has podido cometer ese fallo? Ese móvil, es que… ni siquiera sabías lo que había dentro, Mariano. No quiero pensar si se hubiese enterado alguien.


  —He cogido la cartera, para… no sé, como para parecer mayor. No sé en lo que pensé. De verdad… tampoco sabía lo que había dentro. Yo creía que estaba vacía.


  —¡Joder vacía! Estaba lo del Emérito en Sudáfrica, en el hotel ese, disfrazado de comanche o de lo que coño sea eso… ¡No me vuelvas a decir…! Perdona, chaval, perdona. Vamos a lo nuestro.


  —¿Se lo vas a decir a mi padre?


  —Es mejor que no se entere nunca, creo yo. ¿El móvil tenía desbloqueo con reconocimiento facial?


  —Sí, pero mi padre aún no sabe que le cogí la cartera. Me di cuenta al volver a casa y entonces te llamé. No pasó nada de tiempo.


  Mariano miró hacia otro lado. El pantalón vaquero le estaba demasiado apretado y le abultaba el estómago sin dejarle respirar. La chaqueta azul la llevaba sin abotonar, le venía estrecha.


  —Vamos a dejar eso, por favor.


  Benavides respiró hondo y le dijo:


  —Mariano, Mariano… —Y sonrió paternal—. De todas maneras, ha sido una suerte que el móvil estuviera bloqueado. Ahora tenemos que arreglar lo de tu amiga, esa Kelly. Es importante. ¿Te das cuenta, chico? Tienes que olvidarte de ella —le dijo.


  Mariano asintió con la cabeza.


  —En realidad no es mi amiga. La conocí hace poco… No volveré nunca a D’Angelo, tenlo por seguro. Para mí eso se acabó.


  —Escucha, no tienes ni has tenido ninguna amiga en D’Angelo. Grábate eso en la cabeza. Solo has estado dos veces, la última hoy mismo. La anterior fue en junio, cuando terminaste la carrera y fuisteis para allá un grupo de amigos alrededor de las dos de la mañana… Erais cinco o seis, no te acuerdas bien. Y entre ellos una mujer, una amiga… ¿Tienes novia?


  Mariano permaneció en silencio. Luego asintió.


  —Sí.


  —¿Desde cuándo? —le preguntó Benavides—. Y apunta, anda.


  Mariano sacó el móvil y empezó a tomar notas.


  —Tienes que acordarte de todo… Atento, esto es muy importante. Responde a lo que te he preguntado. ¿Desde cuándo tienes novia? ¿Cómo se llama? ¿Es amiga de la familia?


  El chico carraspeó y cambió la pierna de postura.


  —Se llama Marga, Margarita Vinuesa. Son de los Vinuesa de Lugo, una familia de toda la vida, la conozco desde…, desde que éramos pequeños. Nos hicimos novios con dieciséis años yo y ella diecisiete. Ahora estudia un máster en Administración de Empresas en Somosaguas. Es gente muy conocida.


  —Bien, aparte de tu novia, tendrás dos amigos nuevos, una chica y un chico que estudiarán Derecho y son novios. Esos serán tus amigos íntimos. Te los proporcionaré yo. Ellos, tú y tu novia, Margarita, fuisteis a D’Angelo en junio. Ahora dime, ¿con quién has coincidido allí? Piénsalo un poco.


  —¿En D’Angelo? Bueno, pues…


  —Te lo diré yo. Escribe. Primero, el portero…, aunque nadie se fija en los porteros. El de D’Angelo se llama Arturo, y después la chica de recepción, aunque no te acordarás de su nombre, pero no importa. Luego tienes al camarero de noche, el que atiende el bar, Anselmo, un sudamericano con patillas. No hace falta que te sepas el nombre, acuérdate del detalle de las patillas, las lleva hasta la mandíbula. Es posible que Kelly ni siquiera aparezca, pero si no ya lo arreglaríamos. Repítelo.


  —… el portero se llama Arturo y el nombre de la chica de recepción no lo recuerdo. El camarero de noche tiene acento sudamericano y llevaba patillas largas, y me fijé…, no sé si se llama Anselmo. Me tiré toda la noche charlando con mis amigos y mi novia en el bar. Y, a propósito, mi novia, Marga, es una chica estupenda, premio fin de carrera…


  —Dime la verdad. ¿Cuántas veces has ido?


  —Tres veces nada más. A partir de la segunda vez, elegí la tarifa VIP, me dijeron en recepción que representaba un ahorro considerable. Me dieron una tarjeta, la VIP, que he quemado, y pasé directamente al hotel por el aparcamiento. Abrí la puerta que me indicaron y subí las escaleras. Había una especie de vigilante, y fui al cuarto de esa chica, Kelly, que ya estaba en la habitación, la diecinueve. Pero solo he ido tres veces, ya te lo he dicho.


  —¿Tres veces? Bien, el vigilante se llama Urquijo. ¿Te acuerdas de él?


  —Sí, pero no de cómo era.


  —Nadie se acuerda de esas cosas, no te preocupes. No conviene exagerar, es mejor que hables de su aspecto físico, algo que resalte, pero con cierta vacilación. Por ejemplo, que es muy alto, o gordo o con el pelo cano… Cosas así, ¿entiendes? Debes parecer inocente, es la primera vez que lo haces.


  Mariano asintió.


  —¿Algún escándalo en tu vida? En la facultad, con los amigos. —Se quedó pensativo. Benavides se adelantó—: Entiendo que Marga cuenta con la aprobación familiar, ¿no?


  —Sí, claro. Nuestras familias son muy amigas. Queremos casarnos en cuanto gane las oposiciones. ¿Y si se lo digo a mi padre y nos dejamos de historias?


  —¿Tú estás loco? ¿Contarle que has estado en un hotel con una furcia? ¿Y llevando su cartera y su móvil?


  —No, puedo decirle que necesitaba estar con otra mujer que no fuera la mía antes de casarme. A lo mejor lo entiende.


  —Eso no va a funcionar.


  —¿Sabes lo que haré? Me voy a dedicar a estudiar sin parar. Tengo que sacar las oposiciones en esta convocatoria.


  —Tampoco es eso. Puedes volver al club cuando quieras, pero tienes que decírmelo antes. Te lo arreglaré. Y nunca lleves nada de tu padre, ni se te ocurra. Es muy arriesgado.


  —Ya, ya, me doy cuenta. Lo siento mucho, me he equivocado. No volverá a ocurrir.


  —Sé que eres un hombre serio, formal… —Lo miró a la cara—. ¿Tienes otra chica?


  Mariano lo negó despacio con un gesto.


  —Bien, ahora escucha. Estuviste en D’Angelo, por supuesto, y no debes negarlo si te lo preguntan en un juicio. Recuerda lo que te he dicho…


  —¡Pero yo…!


  —Espera, es solo una posibilidad, nada más… Ahora dime, ¿le has hablado a alguien de Kelly?


  —No, a nadie.


  —Debes decirme la verdad, Mariano, es importante.


  De la habitación del fondo salió un hombre en mangas de camisa.


  —¿Queréis tomar algo? —les preguntó.


  —Un Martini muy seco, por favor —contestó Benavides.


  —Para mí un zumo de naranja natural con hielo picado, por favor. —Mariano se dirigió a Benavides—: Oye, ¿qué hubiera pasado si llego a perder el móvil?


  —Mejor que ni lo pienses, chaval.


  


  Romero llegó a su casa sobre las ocho y media de la tarde y se sentó en el salón, donde estaba puesta la televisión con un pantallón gigante de 65 pulgadas. Encarna le trajo un güisqui con agua que había preparado Cata en la cocina y se lo puso delante.


  —Pero qué bien se está aquí, en casa. Y cómo me toca los cataplines Maitecita —le comentó a Encarna.


  —¿Maite Iglesias?


  —Ya se cree la presidenta del Gobierno, joder. Qué coñazo de tía.


  —¿El partido ya la ha nombrado candidata?


  —De momento no, Mariano Montero se presenta a la reelección. Es que también es la leche, el tío. Bueno, dile a Cata que aún no quiero cenar.


  —¿Querrás en el jardín o en la terraza?


  —En la terraza.


  —Te veo muy preocupado, cariño, y con el ceño fruncido. Relájate, anda.


  —Sí, tienes más razón que una santa. Di que nos traigan otra copa y ya está.


  —¿Sigues dándole vueltas a lo de Jano?


  —Sí, aunque no creo que Penélope se atreva a cerrarlo. De momento está tomando precauciones y no ha hecho nada nuevo. Se reserva.


  —Cariño, ¿es que tienes algo entre manos?


  —Una bomba, cariño. He descubierto un bombazo en un vídeo entre bailes y gritos de indios, una grabación que hicieron en Sudáfrica.


  —¿Gritos de indios?


  —Jugaban a los indios, todos desnudos, pintarrajeados para disimular. Lo hicieron todo con la cara pintada.


  —Increíble.


  —Sí, increíble, pero Tomás ha podido descifrar una conversación aparte, entre una pareja que discutía. Y ha logrado saber quiénes son y lo que se decían. ¿Te lo puedes figurar?


  —¿Quiénes son, cariño?


  —Alguien que nos va a hacer ricos. Voy a pedir un millón, cariño. Y me lo van a tener que dar.
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  En el «Gran Hostal Trianón. Viajeros y estables. Gran confort» de la plaza de Legazpi, Reme se levantó de un sillón de eneas con cojines de colores en la habitación de Kelly, después de una hora de espera. Ya se había cansado demasiado y se dirigió al mostrador de recepción, donde había una chica viendo la tele.


  Esperaba que estuviera la madre, pero la hija le contestó que todas las tardes iba a misa y que volvería enseguida.


  Reme le habló a la hija, que estaba absorta viendo un programa de televisión. Se asomó por encima del mostrador. La chica parecía ensimismada viendo una película o una serie que parecía mexicana, o algo así, recostada en una hamaca playera. Se mordía las uñas por los nervios y miraba fijamente el televisor, que era de pantalla pequeña.


  Reme le volvió a preguntar:


  —Oye, por favor, ¿cuándo suele venir Catalina? Llevo más de una hora esperándola. Habíamos quedado a las ocho.


  Le contestó sin mirarla y bastante distraída.


  —Esa Catalina será la Kelly, ¿no?


  —Sí, se llama Catalina, es la chica que antes ha estado conmigo y que se ha tenido que ir. Dijo que vendría sobre las ocho. ¿Ha llamado?


  —No tengo ni idea, debe de estar al caer. Pero te digo una cosa, la Kelly es una malqueda, para que lo sepas.


  Reme miró su reloj de pulsera y suspiró. Volvió a preguntarle:


  —¿La llamáis Kelly?


  —Sí, «la Kelly». Todos la llamamos así.


  —Vale, entonces ¿no sabes a qué hora vendrá?


  —A veces no viene en toda la noche, no tiene hora fija. Es muy suya.


  —Bueno, creo que no puedo esperar más. Me estoy poniendo de los nervios. ¿Tenéis teléfono?


  La chica no contestó al momento. Pasaron unos minutos.


  —Mi madre anuló el fijo. Todo el mundo quería llamar gratis. —Y añadió a la muchacha—: ¿La Kelly te debe dinero?


  —No, es que me dijo que volvería a las ocho… Y ya son las nueve y pico. ¿No puedes llamarla?


  —¿Por qué no la llamas tú? Yo no tengo su teléfono. La Kelly no se lo da a nadie.


  —No tengo móvil. Pero me sé su número de memoria.


  —¿No tienes móvil? —La miró asombrada. Pero volvió a la tele—: ¿Me lo dices en serio?


  —A mi tía Matilde no le gustan los móviles. Dice que lanzan rayos al cerebro, bueno, a la cabeza, y producen enfermedades. ¿Me puedes dejar el tuyo y la llamo yo?


  —El móvil es muy particular. No se lo dejo a nadie, ni a mi padre ni a mi madre. Los móviles son muy personales, no sé, muy propios. ¿Me entiendes? Mi madre me tiene dicho que no se lo preste a nadie.


  —Sí, lo entiendo. Es que Catalina, bueno, Kelly me dijo que la esperara aquí. Y llevo un porrón de tiempo esperando. Si me dejas llamarla, te doy dos euros…, bueno, tres.


  La chica no pestañeó, continuó mirando la pantalla. Reme se fijó en los actores. Solo eran bustos parlantes, rostros que hablaban con acento mexicano. Las protagonistas se llamaban Ángela María, María Candelas, María de la Asunción, y los hombres, José Roberto, Luis Carlos, Luis Felipe… Lo que distinguía a los personajes eran, sobre todo, los peinados y los cortes de pelo.


  La chica le explicó:


  —Lo siento, de verdad. Anda, siéntate ahí y espérala un poquito más, anda. Siempre viene a la hora que quiere. La Kelly es así. Tiene más cuento que un saco de tebeos, bueno, eso dice mi madre.


  Reme se asomó de nuevo por encima del mostrador. La tele era muy pequeña y la imagen temblaba. La chica le dijo:


  —¿Te gusta ver la tele? Puedes ponerte aquí, si quieres, a mi lado. A mí no me molesta que mires, pero no hables.


  —Lo que quiero es llamar por teléfono. De verdad.


  —¿Por qué no te compras un móvil?


  —No me dejan, dicen que es muy caro, ya ves. Yo vivo en Jaca, Huesca. Estoy de viaje en Madrid.


  —Lo comprendo, pero mi madre no me permite que le deje el móvil a nadie, de verdad. Si se entera, me mata. Oye, estoy viendo mi serie favorita. ¿No te das cuenta? Déjame verla.


  —Sí, si yo quiero dejarte. Pero es que tengo que llamarla. He quedado con ella a las ocho. No sé lo que ha podido pasar. Te doy tres euros si me prestas el móvil. —La chica no contestó. Reme prosiguió—: Son tres euros, tía, ¿quieres?


  Seguía en silencio, pero volvió la cabeza y la observó asomada sobre el mostrador.


  —Si me das cinco euros te dejo, venga. Pero una sola llamada, ¿te vale?


  Reme rebuscó en los bolsillos y le dio un billete de cinco euros y la chica le entregó un móvil de color rosa. Marcó el teléfono de Catalina y esperó. Comunicaba. Colgó y volvió a llamarla. Nadie contestó. Le dijo a la chica:


  —Parece que está comunicando. Deja que la llame dentro de un rato. Debe de estar hablando con alguien… En Jaca, donde vivo, me enseñaron a…, quiero decir que una amiga me enseñó, por ejemplo, que cogía el teléfono que estaba en la pared, lo descolgaba y si venía mi tío o mi tía, decía en medio de la conversación: «¿Va a venir usted a las seis para hacer el pedido?». Y eso quería decir a mi amiga, por ejemplo, que quedábamos a las seis y que me llamara. Era un truco.


  Le devolvió el móvil. La chica lo atenazó y continuó con la mirada fija en la pantalla.


  —Llama tú dentro de un rato, por favor —le dijo Reme.


  —¿Tú estás loca? Oye, tía, me has dicho que te prestara el móvil, ¿no? Ya te lo he prestado. Ahora déjame en paz. Y si quieres llamar de nuevo, pagas.


  —Ya te he dado cinco euros, hazme ese favor, déjame llamar ahora a mi madre… Es para decirle que estoy en Madrid.


  —¿Ahora es tu madre? No hija, no, se siente. Y déjame ver la serie, anda.


  —Entonces devuélveme los cinco euros, por fa. No tengo más dinero. —Esperó unos instantes—. Oye, que no he hecho la llamada. Me tienes que devolver los cinco euros. Venga, por favor.


  La chica seguía ensimismada con la serie. Reme la sacudió del jersey.


  —Oye, que me voy, pero antes tengo que decirte una cosa. Mira, te puedo coger la garganta con dos dedos, así. —Le mostró los dedos en pinza—. Se llama «Mordida de mono», es una presa coreana. Se te puede cortar la respiración y se te puede hundir la glotis, incluso. ¿Sabes lo que es la glotis? —La chica negó con movimientos de cabeza—. Entonces dame mis cinco euros, por fa.


  Reme alargó la mano. La chica cerró los ojos y le devolvió el billete.


  —Bueno, adiós. Encantada de conocerte.
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  Al final del descampado de Opañel, cerca de los bloques de edificios recién construidos, Kelly empujó la puerta de una casa baja medio derruida hasta que terminó por abrirla, estaba encajada.


  Se encontró en una habitación oscura, aunque al fondo había una tenue claridad. Surgió una vaharada de aire rancio y podrido y avanzó despacio entre las basuras, cascos de botellas y cajas. En la habitación del fondo, la luz parecía estar encendida.


  Pasó dentro y caminó unos pasos por el interior. Se detuvo, Luciano la esperaba sentado en una silla de jardín de plástico rojo balanceando una pierna. La habitación solo tenía dos sillas más y un diván destripado frente a una ventana tapiada. Luciano permanecía serio y ajeno.


  Kelly se dio cuenta de que llevaba guantes. No era la primera vez que se veía con Luciano en esa casa, pero de eso hacía mucho tiempo y ahora la casa estaba abandonada. Antes había muebles baratos, pero eran muebles. Entonces, Luciano se hacía pasar por un joven ejecutivo de una empresa americana muy conocida y ella, a veces, por una estudiante sudamericana de vacaciones en Madrid o una secretaria simpática.


  Luciano le dijo cuando la vio:


  —Te has retrasado, Kelly, son más de las nueve. ¿Qué te ha pasado?


  —Nada, que me he venido andando. ¿Y esos guantes?


  Luciano los observó.


  —Me da asco la mierda que hay por aquí. Luego voy a arreglar esto. Bueno, ¿cómo te va, Kelly?


  —Pues aquí, ya ves, nada. Como siempre. Oye, tengo mucha prisa. Quiero el dinero de la prima y el finiquito, me las piro, lo dejo.


  —Vale, vale, ya me lo ha dicho Tomás. ¿De verdad quieres marcharte? ¿Dónde vas a estar mejor que con nosotros?


  —Sí, Lucky, ya me he cansado de esto, joder. Quiero intentar otra cosa, no sé. Voy a ver si tengo suerte.


  Kelly observaba el cuarto mientras le hablaba a Luciano. Allí debía de haber acampado una tribu de marginales. Había basura por todas partes: grafitis, trastos y botellas vacías y restos de hogueras esparcidos.


  Le dijo a Luciano:


  —He hecho un trabajo importante, me parece a mí. Me he tirado tres días quilando con ese menda del Mariano de los cojones. Es un niñato mimado, pero tiene mucha pasta. ¿Qué te ha parecido lo que he conseguido esta mañana, tío? ¿Me merezco la pasta o no me la merezco?


  —Eres cojonuda, Kelly. Todavía no he visto el material, pero te felicito, de verdad. Ha sido un buen trabajo. Y te mereces la pasta. Te he traído los seiscientos euros. —Se palpó el bolsillo—. Pero el finiquito no puedo dártelo ahora, como tú comprenderás.


  Kelly avanzó unos pasos y se quedó pensativa frente a Luciano. Este se puso en pie y paseó una mirada distraída por la habitación.


  —He hablado con Romero, ¿sabes? Está muy contento contigo, en serio. Cuando sepa que te vas, se va a llevar un disgusto.


  —Oye, por curiosidad, ¿qué había en el móvil de Mariano? ¿Fotos de alguien?


  —No lo sé, no tengo ni idea. Aún no he visto nada, ya te digo.


  —¿Puedes darme la pasta ahora? Tengo prisa, Lucky.


  Este volvió a palparse el bolsillo del pantalón.


  —Aquí la tengo. Pero charlemos antes un poco más. ¿Lo de Mariano te ha costado trabajo? ¿De dónde has pillado el móvil? ¿De su chaqueta?


  —No, de una cartera grande, de esas de cuero que llevaba. Lo hice mientras se duchaba.


  —¿Una cartera?


  —Sí, de esas de mano, muy bonita, de cuero de calidad, muy guay. Oye, ¿y de finiquito cuánto me vais a dar?


  —¿En serio nos dejas? ¿Lo has pensado bien?


  —Sí, Luciano. Quiero hacer un cursillo de maquilladora, no sé, a lo mejor. Me apetece cambiar de aires, irme de Madrid. Necesito saber cuánto me va a quedar para hacerme una idea.


  —Los asuntos de pasta los decide Romero, chata, ya lo sabes. A mí me ha dicho que te dé los seiscientos euros, pero si quieres más, pide por esa boquita. Yo creo que con ese Mariano te llevarías una pastizara, eso seguro. ¿Habías quedado con él para otro día?


  —No de fijo, me dijo que se pasaría mañana a la hora de la siesta. Está verde, es como un escolar. ¿Puedes darme ahora la pasta? Me las tengo que pirar. Y mañana iré a la agencia a por el finiquito.


  —Aquí están. Llamaré a Romero para lo del finiquito, aunque si te vas ahora es que eres tonta, en serio.


  Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes de cincuenta euros. Se los mostró.


  —Seiscientos. Cuéntalos.


  Luciano le entregó el dinero. Kelly los contó y se los guardó en el bolso.


  —Venga, Lucky, hasta mañana.


  Kelly intentó marcharse. Luciano la sujetó de la cintura y la acarició levemente desde atrás. Ella no se movió.


  —¿Te marchas? Espera un poco, ¿no?


  —Luciano, me tengo que ir, he quedado. Estoy cansada, en serio. Nos despedimos como amigos, venga.


  —¿Te vas a ir así como así?


  Kelly se dio la vuelta. Recorrió la habitación con la mirada. Daba la impresión de que de un momento a otro alguien podría entrar y sorprenderlos. ¿Había alguien?


  —¿Te he engañado alguna vez, Catalina? Siempre hemos sido amigos, ¿no? Digo yo.


  —Sí, pero me tengo que ir, compréndelo.


  —Eres una buena chica, pero un poco embusterilla, ¿verdad? Eras una estupenda palquista y en D’Angelo has currado como la que más. Lo reconozco, ya ves. Te conozco desde que entrabas a las ventanas y a los balcones para robar. Y se supone que en el hotel lo único que debías hacer era encamarte con los clientes y enterarte de lo que buenamente pudieras.


  Luciano le sonrió. Kelly volvió a mirar a los lados.


  —Pero sabes demasiado, cariño, ¿cómo sé yo que no vas a contárselo a quien mejor te pague?


  —Yo no voy a decir nada a nadie, de verdad. Tú lo sabes, Luciano.


  —¡Ay, ay! Eres una mentirosilla, Catalina. No es eso lo que le has dicho a Tomás.


  —¡Tomás es un…!


  Luciano le atenazó el cuello con un movimiento rápido de la mano izquierda. Todo eso sin dejar de sonreír. La muchacha intentó zafarse y darle un rodillazo en la entrepierna. Luciano giró y se apartó. Le apretó más. Kelly se estaba asfixiando. Tenía ante los ojos una neblina roja. No le entraba suficiente aire en los pulmones.


  Luciano aflojó la mano ligeramente. Kelly se agarró la garganta por encima de la mano de Luciano, intentando hablar. Pero no le salían las palabras bien. Fueron entrecortadas, roncas, guturales. Todavía pudo mirarlo con los ojos nublados.


  Luciano continuó sonriendo. Kelly negó con movimientos de cabeza. Luciano terminó con otro apretón sin importancia. Las vértebras del cuello de la chica se quebraron. La sostuvo desmadejada sobre su brazo izquierdo y la llevó a la habitación adyacente. Realmente no pesaba nada.


  En el otro cuarto había una cama con el cadáver de una mujer de edad madura, desnudo, con el rostro color ceniza mirando a la pared y el vientre hinchado. Luciano colocó a Kelly al lado. Después le quitó el dinero y la ropa y la dejó desnuda. Comprobó que no respiraba.


  En una mesita de noche estaban los útiles para pincharse. Luciano le trasteó una vena.


  


  Romero salió al jardín y se puso a hablar por uno de sus móviles mientras paseaba de un lado a otro. Encarna lo observaba desde la terraza. A veces Romero gesticulaba con el brazo libre. Cuando Encarna vio que se guardaba el móvil en el bolsillo, llamó a Cata por el interfono.


  —Cata, oye, trae lo de mi marido y unas almendritas… No, todavía no vamos a cenar. Anda, súbelo.


  Romero llegó a la terraza cabizbajo. Encarna dejó sobre la hamaca la revista que estaba hojeando. Ya no había claridad suficiente, había que encender la luz.


  Romero se tumbó en la otra hamaca y suspiró.


  —Cariño, ¿otro güisquicito antes de cenar?


  —Sí, amor, sí… ¡Qué buena idea!


  —Ahora te lo sube Cata.


  —Cariño… —Encarna le prestó atención— puedo reunir en uno de estos días una pasta que yo creo que alcanza los tres millones de ahorros con facilidad. —Encarna aguzó el oído—. Deberíamos largarnos a Argentina. Pillamos la pasta y a vivir que son dos días. ¿Qué te parecería?


  —¿Sí, cariño, a Argentina?


  —Sí, mi amor, Argentina. Me encanta Buenos Aires. De joven me defendía bastante bien con el tango.


  Encarna pensó que para qué se había sacado la licencia de detective. ¿Tendría que cerrar el chiringuito antes de abrirlo? Además, ¿era seguro eso? ¿Tenían que huir? ¡Con lo bien que estaban! Mejor no decir nada.


  —¿Y es seguro lo del millón plus que me has dicho antes?


  —Si lo hacemos bien es seguro. Dos millones antiguos y uno de ahora hacen tres. Pienso sacar dos billetes de avión en primera, para no parecer que nos las piramos huyendo. Pero antes tengo que contarte una idea que se me ha ocurrido…
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  Reme aguardó a que salieran los últimos clientes del supermercado Líder y después los empleados. Entonces le preguntó al vigilante de seguridad si sabía dónde estaba Gonzo. El vigilante se la quedó mirando y observó el macuto y la carpeta que le había visto esa misma mañana.


  Luego le dijo:


  —Se acaba de marchar a eso de las diez y cinco o las diez y diez. Ya no está. —Miró la hora—. Se marcha muy deprisa en cuanto cerramos.


  —¿Sabe usted dónde puede estar?


  —Suele ir a cenar al Bar Castillejos, que me parece que es de un familiar. Está ahí, al otro lado de la Estación de Atocha, la primera calle a la derecha, según subes por el Reina Sofía. La calle se llama Marqués de Toca, es una calle pequeña. Acuérdate, Bar Castillejos, Marqués de Toca.


  —Bueno, pues muchas gracias.


  En la puerta del Líder, Reme vio al mendigo, que le sonreía.


  —Hola, Salva. ¿Sabes si Gonzo estará en el Bar Castillejos?


  Asintió y le dijo que si quería, la podía acompañar. Cogió del suelo una bolsa de deportes de color rojo y se la echó a la espalda.


  Fue caminando al lado de Reme en dirección a la Estación de Atocha. No la miraba. Le preguntó:


  —¿Y sigues viviendo en la calle de la Madera?


  —He estado bastante tiempo fuera, pero ahora volveré allí. Es mi casa.


  Siguieron caminando. Atravesaron la glorieta de Atocha y cruzaron a la izquierda, hacia el Museo Reina Sofía. Salva le dijo:


  —Me he comido todo el pan y el queso que me diste. Y los cinco euros me los he gastado en más comida. ¿Tienes frío, Reme? —Le toco la mano—. Está bajando mucho la temperatura. Tienes la mano muy fría.


  —Gracias, pero no tengo frío. Todavía estamos en verano.


  Salva la miró fugazmente. Atravesaron la calle Marqués de Toca y entraron al Bar Castillejos, que tenía la puerta pintada de verde y era bastante pequeño. No había nadie, excepto una mujer con gafas de culo de botella en el mostrador, que les dijo que Gonzo había cenado muy deprisa y se había ido, aunque no sabía dónde. Nunca le decía nada. Quizás estuviera en Vicálvaro, había tomado el autobús de al lado, que precisamente llevaba al puente de Vicálvaro.


  Salieron del bar. Reme le preguntó:


  —¿Tienes móvil, Salva?


  —Sí, ¿lo quieres? —Ella asintió—. Es que lo tengo en mi refugio, en el puente. ¿Quieres que vayamos ahora y te lo dejo?


  —¿Por dónde cae?


  —Por debajo de la M-30, tardamos diez minutos andando. Vamos y te lo dejo. Llamas por el móvil y me lo devuelves, ¿es así?


  —Solo quiero llamar a mi madre.


  Él contestó que vale y siguieron caminando por donde pasaban muchos coches. Después se sentaron a descansar en la parte baja de un puente, en una hondonada bajo una carretera.


  Ya hacía tiempo que se había hecho de noche y la hondonada se había llenado de candelas y de hombres y de algunas mujeres que daban gritos y soltaban carcajadas. Se pasaban cartones de vino. El ruido de tráfico era constante y monótono y atronaba los oídos. Hacía frío.


  —¿De verdad que no tienes frío?


  Reme movió la cabeza, negando. Al hablar, el chico hacía muecas, como si la interrogara. Le hablaba a Reme, sin mirarla.


  —Mi refugio está bastante cerca. Aquí al lado, ¿sabes? Un sitio guay, es como un escondite. Allí tengo el móvil, mantas y mis cosas. Se puede estar mejor que aquí. Aquí te guindan si te duermes. ¿Tienes frío de seguido?


  Reme negó a cabezazos y tiritó.


  —Tienes que ponerte periódicos por el cuerpo, Reme. Así se pasa la frialdad. Espera, que te doy unos periódicos.


  Salva recogió papeles y Reme se los colocó debajo del vestido, en el pecho. Salva la miró y pareció que sonreía con los ojillos brillantes.


  —Así mejor, ¿a que sí?


  Reme asintió con un gesto. Salva le preguntó:


  —¿Tienes gazuza? De noche hay que comer algo, si no te entra más frío. Aunque sea pan. Lo tienes que mascar mucho, ¿entiendes? Yo masco mucho el pan y luego bebo un poco de agua, o mejor vino. Beber vino no quita la gazuza, te emborracha, no hay que beber demasiado vino sin comer. Pero es bueno para el frío.


  Reme siguió sin contestar. Estaba oscuro sin las luces de las farolas de la M-30. Salva, moreno y con un bozo oscuro sobre los labios y en la barbilla, observaba fijamente a la gente que se agrupaba en la hondonada.


  —Esto está bastante feo. Bueno, se empieza a poner feo. Oye, mira esto, se va a poner tela de personal. Como sigan con el vino la cosa se va a emponzoñar cantidad. ¿Quieres que nos vayamos a mi refugio? Ya te digo, tengo el móvil y algo de pan y un cartón de leche. ¿Te gusta el pan?


  —Sí, vámonos ya, anda.


  —Es mejor que nos dé algo de la luz y no esté oscuro del todo. De noche a lo mejor no voy a saber volver a mi escondite. Yo necesito luces. Me puedo perder. Aunque aquí es mejor no tener nada, ¿sabes? Te lo guindan todo. Te roban. Por eso voy a mi escondite. ¿Te gustan los escondites?


  Ella asintió con movimientos de cabeza. Salva la ayudó a bajar las cuestas y los terraplenes. Se estaban quedando sin la luz de las cada vez más escasas farolas, había demasiadas sombras. El tráfico incesante era cada vez menos ruidoso. A veces se deslizaban agachados por montones de tierra, mientras se levantaban espesas nubes de polvo, dejando atrás las risotadas bajo el puente.


  Salva era ágil y fuerte y delgado y se movía rápido. Reme cargaba el macuto y la carpeta que había traído de Jaca. Se fueron más abajo aún, hacia unos matojos con escombros que se extendían en paralelo a la carretera.


  Salva se detuvo y le dijo:


  —La perrera no está muy lejos de aquí, ¿sabes? No sé de dónde salen los ladridos de los perros, pero cuando no pasan coches se pueden escuchar más los ladridos de los animales, ladran mucho. Una vez…, bueno, una vez vi a perros escapados, eran dos, y me miraron muy fijo y luego se las piraron.


  —A mí me dan un poco de miedo los perros. De pequeña me mordió uno, me hizo bastante sangre y daño.


  —Mira, es aquí, Reme.


  Salva se aproximó a un murete del que sobresalía un poste de señales en desuso. Parecía una madriguera tapada por una tela de saco.


  —¿Esta es tu casa?


  —Sí, y se está dabuti. Calentito y todo. Yo creo que cabemos los dos. Tengo mantas. ¿Entras? No vas a tener frío, de verdad.


  Reme echó una ojeada a la gente a lo lejos, bajo los arcos de los puentes, y las basuras y los destellos de las hogueras. Salva pasó primero y luego entró Reme.


  Dentro se estaba apretado, pero Reme podía mover los brazos y tener un sitio, incluso, para estar tumbada y ponerse casi en cuclillas si quería. Dejó el macuto contra la pared y apoyó la carpeta.


  El suelo estaba despejado y en un rincón había un montón de mantas, lo menos cuatro.


  Salva se puso a cuatro patas. Encendió una linterna negra y alargada. Reme distinguió los rincones, llenos de cosas viejas. El pan que le dio Salva se podía comer y estaba bueno. No hacia frío y el ruido del tráfico se escuchaba como si estuvieran en el fondo del mar. Reme se relajó.


  —Máscalo despacio, con mucha saliva. ¿Te gusta? —Reme asintió moviendo la cabeza—. Luego te daré leche.


  —¿Me puedes dejar el móvil?


  Salva rebuscó entre las mantas y sacó un móvil rojo. Reme lo cogió.


  —Me parece que no tiene batería…, y creo que no funciona. El cristal está roto. ¿Este es tu móvil? —le preguntó Reme.


  —Oye, ¿luego te puedo dar un beso?


  Reme dejó de masticar y comenzó a llorar en silencio, mientras sostenía el pan. Las lágrimas surgieron de sus ojos como un manantial.


  —¿Qué te pasa, Reme? ¿Por qué lloras?


  —No sé.


  —¿Estás triste? Se te pasará, ya verás. Y come, luego te daré la leche. Mira, escucha. ¿Lo oyes?


  Reme prestó atención. En la distancia se escuchaba algo parecido a gemidos.


  —¿Qué es eso?


  —Son los perros, que lloran por la noche. Están en las perreras, pero se escucha todo cuando no pasan coches. A mí me parece que los perros lloran porque están solos, ¿no? ¿Estás a gusto, Reme?


  Reme dejó de llorar.


  —Un poco apretados, pero bien. No hace viento.


  —Es mi casa, Reme, aquí vivo, ¿te parece bonita?


  Asintió en silencio.


  —Me gustaría irme a mi casa, Salva. Mi madre debe de estar bastante preocupada. ¿No tienes otro teléfono?


  —Tengo muchos, y son muy bonitos. Pero se me han roto también. Ya te lo he dicho. ¿Es que no me escuchas?


  —Sí que te escucho.


  —Vale, no tardes tanto en mascar y te doy la leche. ¿Te gusta tener amiguillos? Yo no tengo ninguno, fíjate tú.


  —¿No tienes ningún amigo?


  —No, ninguno. Tuve uno, pero se me murió.
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  Una ordenanza condujo a Delforo a una habitación del primer piso en cuya puerta había un rótulo: «Sala de visitas». La ordenanza le dijo que Mercedes le atendería enseguida, podía esperarla allí.


  —¿Tiene usted la bondad de pasar y aguardarla? —y añadió—: ¿Desea tomar algo, un café, un té?


  —No, muy amable. Muchas gracias. —Contestó Delforo.


  —¿Quiere agua?


  —Eso sí, muchas gracias.


  Delforo se sentó en uno de los sillones. Había una mesa de reunión, cuatro sillones y una librería vacía que ocupaba una pared entera. La misma ordenanza volvió con una bandeja con cuatro botellines de agua mineral y dos vasos y los colocó a su lado. Delforo ya había puesto sobre la mesa un magnetofón pequeño, su cuaderno de tapas negras y un rotulador también de tinta negra.


  Mercedes llegó un poco después.


  —Penélope llegará en cinco minutos. Tienes una hora con ella, a las diez tiene otra reunión. ¿Necesitas algo? Tenemos cafetería, ¿sabes? Puedes pedir lo que quieras.


  —No, nada, gracias, Mercedes.


  Se fijó en el magnetofón.


  —Perdona, pero las grabaciones no están permitidas en la Casa, lo siento, Juan. Tampoco puedes escanear la ficha de tu padre, ni llevártela. Puedes tomar notas y apuntar lo que quieras. ¿De acuerdo?


  Delforo le entregó el magnetofón.


  —Te lo devolverán a la salida.


  —Oye, el otro día dijiste que te veías con algunos compañeros de la facultad, ¿no? A mí nunca me habéis llamado. ¿Desde cuándo os reunís?


  La sonrisa de Mercedes era amplia, sincera.


  —Desde el 79…, me parece que hasta el 79 o el 80 no empezamos a reunirnos. Siete u ocho años después de que acabáramos aquel curso de quinto del 72. Si no me falla la memoria, esa fue la primera vez. Fuimos al restaurante de la familia de una compañera del curso, el Pardales.


  —Pardales, Manolita Pardales, estuvo en mi grupo. El restaurante estaba por la Estación del Norte, especializado en arroces, se llamaba Restaurante Pardales. La Casa de los Arroces.


  —Tú no estuviste en esa reunión, desde luego…, creo.


  —En 1980 publiqué mi primera novela, debió de ser por eso. O a lo mejor no estaba en casa cuando me llamasteis. Pero durante muchos años después seguí viendo a bastante gente del curso en otro sitio, ese bar de copas, el pub de Santa Bárbara, cerca de Malasaña. Y nadie me dijo nada de que os veíais, fíjate tú. Un poco raro, ¿no?


  Mercedes se encogió de hombros.


  —Bueno, no nos veíamos todos, Juan, éramos solo unos cuantos. Bueno, me marcho. ¿No quieres nada? ¿Ni un café?


  —Gracias. —Le sonrió.


  —Encantada de volver a verte, Juan. Un beso.


  —Un beso, Ita.


  Dejó la puerta abierta. Fue una extraña sensación quedarse solo. No le dio tiempo a organizar sus pensamientos. Casi enseguida escuchó los pasos de Penélope.


  Se sentó en el sillón de enfrente. Llevaba una carpeta marrón en la mano y el pequeño magnetofón de Delforo. Lo puso sobre la mesa y lo empujó hacia él.


  —Aquí lo tienes. Utilízalo si quieres. No tengo ningún problema si lo quieres utilizar. Oye, me ha dicho Mercedes que sigues muy preocupado por las «cloacas del sistema». ¿Es así? —Delforo asintió—. ¿Quieres saber si están aquí, en el Centro? —Delforo permaneció en silencio—. Cualquier sistema tiene sus cloacas, ¿no? Aquí las hay seguro, igual que en cualquier parte.


  —¿Sabes si hay funcionarios que actúan por su cuenta, aprovechándose de sus cargos?


  —Por supuesto, seguro que los hay. Pero también hay un grupo de control muy estricto para evitar desmanes y corrupciones… Si tienes una denuncia concreta, cúrsala. Ten en cuenta que aquí manejamos informaciones muy sensibles. Es lógico que haya gente que pretenda aprovecharse de esa información para sacar dinero… o poder.


  —¿Y esos a los que llaman los socorristas o la policía patriótica? ¿Quiénes son? ¿Policías del Estado, pagados por el Estado, que ayudan a la oligarquía económica en sus negocios turbios? ¿Lo habéis investigado? ¿Habéis hecho algo para impedirlo?


  —Los agentes que lo hacen, si es verdad que lo hacen, son listos y astutos y actúan fuera de la ley. Y en todo caso lo hacen en su tiempo libre. Y si los descubrimos, van a al juzgado o la cárcel. ¡A ver!, más cosas.


  Delforo escribió algo en su cuaderno y preguntó:


  —¿No sois una especie de guardianes del sistema?


  —¿En qué sentido?


  —Guardianes del IBEX 35, de sus negocios sucios, de sus intereses políticos y económicos. Trabajáis también para evitar modificar las políticas sobre el cambio climático, no sois neutrales ante la situación internacional, os oponéis al cambio político progresista, estáis bajo la batuta de los bancos y las multinacionales, y lucháis sin tregua contra el comunismo. Bueno, o lo que entendéis vosotros por comunismo.


  Penélope sonrió abiertamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué entendemos nosotros por comunismo? —preguntó.


  —Consideráis que los comunistas son liberticidas, creéis que quieren igualar por abajo, hacernos pobres a todos, acabar con la iniciativa privada y el servicio doméstico, expropiar el fruto del trabajo de los «honrados empresarios», quitaros vuestra segunda vivienda… Los consideráis herederos de las checas, pero eso está pasado de moda. Las checas se encuentran en Guantánamo, para empezar.


  —Entonces ¿no han existido nunca las checas?


  —Por supuesto que sí. Ahora dime en cuántos países no han existido. ¿Quieres una lista de cárceles y de presos políticos sin registrar? Estados Unidos mantiene en torno a cien centros clandestinos de detención y tortura repartidos por el mundo. ¿Sabes el número de campesinos asesinados por protestar en países «democráticos» por los abusos de sus gobernantes también democráticos? ¿Te hablo de las injerencias económicas y de las políticas terroristas en países soberanos, admitidas incluso por la ONU? ¿Por ejemplo, en Cuba y Venezuela? Dime, ¿cuántos países aceptarían el comunismo como un sistema que rechaza el capitalismo rapaz, asesino, salvaje y sin corazón?


  Delforo continuó hablando con vehemencia. Penélope no movía un músculo.


  —El Estado y su aparato deben ser lo más neutrales posible, Penélope, hay que luchar por eso, crear unas bases diferentes para el Estado del futuro. Pero esto no es lo que pasa, ni siquiera en el llamado «Primer Mundo».


  —En teoría, mucha gente estaría de acuerdo con eso, Juan.


  —¿Y dónde ponéis el Batallón Vasco Español, el 23-F, los GAL, los atentados yihadistas de los últimos años? ¿Dónde? ¿En un régimen comunista y totalitario? No, ocurre en un supuesto régimen democrático. Ocurrió aquí, en nuestro país.


  —Somos tres mil quinientos empleados, y aunque la selección es muy estricta, hay gente que no debería estar. Se cuelan o se convierten en delincuentes, da lo mismo. Pero eso pasa en cualquier sistema humano, Juan. Mira, por ejemplo, el matrimonio, la pareja. Normalmente nadie se une a otra persona para hacerse daño. Sin embargo, existe el engaño, la mentira y la traición en el matrimonio, incluso entre gente honesta y culta. ¿Te acuerdas de que venías a consultar la ficha de tu padre?


  —¿A qué viene eso?


  —Tu padre, Juan Delforo Farrel, muerto en accidente de coche el 3 de diciembre de 1970 en Arévalo, Ávila. ¿Te acuerdas de él? —Empujó la carpeta hacia Delforo. Habló otra vez—: ¿Ves esta carpeta? Es lo que me has pedido. Hay bastantes fichas de tu padre, son de los viejos archivos que se añadieron al fondo de Carrero. Es lo poco que queda del Jano más antiguo. Entiendo que no tengo que explicarte qué es Jano… Durante el último año de su vida, tu padre se enamoró de tu primera novia, tu mujer después y mantuvieron relaciones sexuales hasta su muerte en accidente en 1970. Erais muchachos muy jóvenes. Tu padre debió de volverse loco. La única persona que entonces lo sabía era vuestra asistenta, que se daba cuenta muy bien de cuándo tú faltabas de vuestra casa. Ahí están sus declaraciones. Léelo todo, por favor. Fue en la época en la que vivíais en Salamanca. Tu padre os visitaba muy a menudo.


  Delforo se quedó yerto. Penélope continuó hablando:


  —No me estoy inventando nada. Te dejo la carpeta y la lees tranquilamente. Puedes escribir o grabar lo que quieras. Luego la dejas aquí, encima de la mesa, y vas a la salida directamente. Yo tengo que marcharme, pero no hay prisa. Encantada de volver a verte, Juan.
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  María abrió la puerta de su casa y se encontró a su madre en el comedor hablando con una chica sonriente y con aspecto de ir siempre vestida de nuevo. En cuanto la vio, la chica se puso en pie y fue hacia ella, toda sonrisa. Su madre la avisó:


  —Hija, esta es Mirta, una ejecutiva de la tele, quiere hablar contigo.


  La chica sonriente continuó avanzando despacio, con aplomo. Al observar el rostro serio de María, se detuvo a una distancia prudencial. Luego alargó la mano. María dejó en el suelo las bolsas de la compra y se la estrechó.


  —Encantada, María, mucho gusto. Soy de la productora Mercury System, vengo de parte de tu agente, Paco Valladares. Me gustaría decirte que cuando quieras tienes un contrato con nosotros.


  María se quitó la chaqueta y el bolso y los colgó en el perchero.


  —Por favor, habla más bajito, que mi hija está durmiendo. Llegó anoche muy tarde. ¿Te llamas Mirta? Muy bien, Mirta, no quiero que venga nadie a mi casa. ¿Me explico? ¿Quién te ha dado mi dirección? ¿Paco?


  —¡Oh, solo quiero charlar contigo! Será un momento nada más.


  —No puedo entretenerme.


  La mujer sonrió de oreja a oreja.


  —Te garantizo que no te arrepentirás. Queremos que participes en un reality show nuevo. Serían dos meses, pero igual podríamos contratarte para otras temporadas. Quiero que seas una de las nuestras.


  María no la interrumpió, pero abrió la puerta.


  —¿Para hacer qué exactamente?


  —¡Oh, déjame que te cuente! Será como un cuento de hadas, de verdad. Queremos que seas la invitada estrella. Nuestro programa va a estar lleno de famosos y de famosas, ya verás. Te ofrecemos cinco mil euros al mes. Podríamos firmar el contrato enseguida.


  —Tienes que marcharte. No estoy interesada.


  Emilia acudió hasta la puerta y fue diciendo:


  —Hala, rica, mi hija no tiene tiempo, ya te lo ha dicho, maja… Y ya tenemos tu propuesta. Aquí está… —Mostró un papel doblado y lo agitó—. Ya te contestará.


  María continuó con la puerta abierta. Mirta se detuvo en el umbral.


  —Piénsalo, María… Te garantizamos un contrato para dos meses. Solo piénsalo. Tendrías que actuar un poquito, no mucho, te lo prepararíamos todo. —La mujer no dejó de hablar desde la puerta—: Para nosotros eres muy importante… —Se dirigió a su madre—: Doña Emilia, ¿la llamo después y hablamos?


  —Claro que no. Ni se te ocurra.


  La mujer se marchó y María cerró la puerta. Se volvió hacia su madre.


  —Mamá, ¿de qué va esto? ¿Qué pasa con Paco? ¿Sigue con la mierda de lo de la tele? ¿Qué pinto yo ahí?


  —No tengo ni idea, hija. Pero con decir que no, ya está. ¿Hablaste mucho anoche con la niña? Debe de estar muy mayor. ¡Qué ganas tengo de verla!


  —Estaba un poco triste. Había quedado con una amiga y no se presentó. Con quien he hablado es con la tía, me ha dicho que echan mucho de menos a la Reme y que qué maja es… Por cierto, también me ha dicho que no tiene el libro que quieres dejarle a Juan.


  Emilia se quedó rígida.


  —¿Quién te ha dicho eso, la Reme?


  —No, Matilde. Que no tiene el libro, que lo vendió. Dice que tú tienes el tuyo, que se lo prestes tú a Juan. Que no se lo pidas a ella.


  —¿Cómo que no se lo pida a…? Espera un momento, hija. ¿Ha vendido el libro de nuestro padre?


  —Sí, mamá, me ha dicho que lo vendió el año pasado. Pero no me ha dicho a quién ni por cuánto dinero.


  Emilia se sentó en el sofá. María se aproximó y le acarició el pelo.


  —Mamá, no te pongas así. Ya sabes cómo es la tía Matilde.


  —Es mi hermana mayor, hija.


  —Se ha empeñado en decir que fue ella y no tú la novia de Juan Delforo padre. Parece ser que se besaban en el recodo de la escalera todas las veces que fue a veros.


  —¡Eso es mentira, hija!


  —Vamos, mamá. ¿Vas a preocuparte ahora? Hace más de cuarenta años de eso. No lo pienses más.


  —¿Te dijo que se besaban bajo la escalera?


  —Bueno, en el recodo, no sé, abajo, en el portal. Me dijo que antes había una especie de sotanillo, un recodo. ¡Qué más da!


  —¿Y por qué ha tenido que contártelo?


  —Pues no lo sé, la verdad es que no tengo ni idea.


  —¿Y ahora qué le digo yo a Juan?


  —Dile la verdad, mamá. Y santas pascuas. Él comprenderá.


  —Claro que sí. Eso es lo mejor. ¡Qué culpa tengo yo!


  —Lo va a entender, mamá.


  


  Paco y María se habían sentado a una mesa de la terraza de la pizzería Sandos en la plaza del Dos de Mayo. En principio iban a comer algo y Paco estaba insistiendo en que el contrato que le había conseguido a través de Mirta era superbueno.


  María siguió en silencio y miró a los lados, pero nadie los oía. Había varias mesas llenas de chicos y chicas, algunos con aspecto de turistas. Hacía fresco, pero no se estaba mal del todo al aire libre.


  Sintió un enorme cansancio mientras escuchaba lo que decía su padre.


  —Te voy a convertir en una tía rica. En serio, vas a tener pasta a espuertas, quiero que lo sepas antes de que te lo diga nadie más.


  ¿Qué podía decirle ella? ¿Que había echado a la tal Mirta de su casa? Sí, sería una pasta gansa, pero no lo tenía nada claro. ¿Para cuándo dejaría lo de hacerse maestra?


  Sintió también una inmensa tristeza. Paco siguió hablando: ahora le estaba diciendo que todo era cosa suya, joder. El rollo de la tele. Podía ser el trabajo de su vida. La televisión, nada menos.


  María dejó que se explayara un buen rato y luego le contestó:


  —¿Y cómo de rica va a hacerme eso, Paco?


  —¿No te ha hablado Mirta de ello? —María se quedó en silencio—. Serán unos mil quinientos euros al mes, y de primeras serán un par de meses, pero seguro que la productora quiere contar contigo para otras cosas.


  Eran las dos de la tarde y ya habían pedido sus consumiciones. María un zumo de tomate y Paco una cerveza.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Que estoy encantada o que estoy loca de felicidad? ¿Qué es lo que más te gusta?


  Paco la miró en silencio. Tomó su vaso y bebió un trago.


  —¿Ya está aquí tu hija? —le preguntó.


  —Sí, llegó ayer muy tarde. Deja que te pregunte una cosa, Paco, ¿has hecho esto muy a menudo?


  —¿A qué te refieres?


  —A contratar a pobres chicas para la televisión.


  —¿Pobres chicas? Pues sí… La verdad es que sí. Ahora mismo hay montones de mujeres trabajando en la tele a las que he lanzado yo.


  —¿Te puedo decir algo, papá?


  Paco se quedó inmóvil.


  —Claro, dime…


  —Me das un poco de asco, Paquito.


  


  —Disculpe, ¿es usted Bernabé Aroca?


  —Sí, dígame.


  —Me llamo Emilia Sánchez y soy amiga de Juan Delforo. Disculpe que le moleste, pero me dio su contacto por si algún día tenía que hablar con él y no lo encontraba.


  —¡Ah, sí! Emilia… Juan me ha hablado mucho de usted…


  —Trátame de tú, por favor… ¿Está Juan contigo? Quisiera hablar con él.


  —Encantado de saludarte, Emilia. En estos momentos no está aquí, se encuentra cerrando detalles en la Biblioteca Nacional.


  —Lleva unos días sin llamarme y me he preocupado un poco. Tampoco contesta a mis llamadas. ¿Sabes si le ocurre algo?


  Emilia sintió el silencio de su interlocutor durante unos instantes. Aguardó pacientemente.


  —Emilia, Juan se encuentra bastante mal. No sé lo que le ha pasado, pero desde esta mañana es como si se hubiese sumergido en el agua y aguantara la respiración.


  —Ya, comprendo. Le ha pasado algo, ¿verdad?


  —Sí, algo le ha debido de ocurrir. No me ha contado nada, pero se ha vuelto muy hermético. Ten un poco de paciencia, lo que sea se pasará, seguro.


  —De acuerdo…, se le pasará. De todas maneras, si le ves antes de que se vaya, dile que me ha emocionado y que mi corazón está con él. ¿Se lo dirás?
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  En una de las cabinas de la Sauna Excélsior del paseo de la Castellana, un local exclusivo y de lujo, Romero sudaba a mares con una botella de agua mineral en la mano, envuelto en una inmensa toalla, igual que su cliente, Antonio Sánchez Luna, que era más delgado.


  Romero le estaba diciendo a Sánchez Luna, abogado del conglomerado mediático Atlántico Norte, que «lo importante no es hacer las cosas, sino hacerlas bien».


  —¿Lo entiendes, Antonio? Es una virtud rara y muy apreciada en el ámbito laboral. Dicho de otra manera, es el secreto de los buenos negocios. No pienso rebajar el precio.


  En realidad, Romero había comenzado hablándole de cómo se distinguían los buenos negocios de los otros, los jodidos o malos. Antonio Sánchez Luna le prestaba la máxima atención posible, pero no abría la boca. Romero insistió, los buenos negocios dependían del precio justo. Daba igual comprar un coche o una casa. Lo que cuesta hay que pagarlo.


  Y para terminar, le dijo:


  —Tengo el vídeo y el dosier de Edolmois, Antonio. ¿Entiendes? ¿Cuánto me vas a pagar? ¿Lo que te he pedido al principio? ¿O vas a andar de rebajas?


  Se escuchaban rumores apagados e inconcretos de las cabinas adyacentes o de la recepción, siempre más ruidosa que cualquier otra parte. Sánchez Luna continuaba sin decir nada, aunque terminó por hablar:


  —Es un precio justo según tú. Pero no estoy autorizado a pagarte tanto. Es así de sencillo.


  —Tú mismo lo dices, es un precio justo, querido amigo. Justo y equilibrado. Y tú sabes perfectamente lo que vale.


  —¿Y cuatrocientos cincuenta mil? —apuntó Sánchez Luna.


  Romero se recogió la toalla alrededor y se puso en pie.


  —Espera un momento…, no te precipites, hablemos un poco más, por favor. —El abogado sonrió a la media luz de la cabina de la sauna.


  —No sabía que tenías vocación de tendero, Antonio —continuó Romero—. ¿Es que te gusta regatear? ¿Qué es? ¿Una especie de mantra? Dime, ¿me siento otra vez o me marcho? Tú dirás, tú tienes la palabra. ¿Qué hago? Pero si me marcho, se acabó.


  —Quédate, José Manuel.


  El comisario volvió a sentarse.


  —¿Sabes, Antonio? No me gustan los chapuceros, no sé si me entiendes. Me refiero a esos tíos que cuando les pides algo, un favor, por ejemplo, te contestan diciendo que sí, que está chupado y que te lo harán en un pispás. Y luego te quedas patidifuso cuando aparecen con los resultados, que suelen ser una mierda. Y es que yo no me acostumbro a eso, qué quieres que te diga. Yo te estoy ofreciendo un trabajo bien hecho, bien terminado, con el que vais a dar un bombazo. ¿Vas a subir hasta el kilo o no? Me lo dices y acabamos. Yo quiero el kilo completo.


  El abogado dijo:


  —A mí también me sacan de quicio esos tíos, en serio. No los trago. Proliferan como hongos. Bueno, dicen: «¡Ahora mismo, señor, se lo hago al momento!». Un suponer, ¿no? Y luego tardan la hostia o se les olvida. La gente está muy mal acostumbrada. Es lo que yo digo, hace falta más disciplina, más carácter. Los jefes tenemos que dar ejemplo, vamos, digo yo. No puedo darte un kilo, en serio. No puedo darte un kilo. Quinientos el primer plazo, ¿te parece? —Hizo una pausa y continuó—: ¿Qué garantías tengo de que no se lo vas a vender a alguien más, José Manuel?


  Romero suspiró y Sánchez Luna se puso a hablar de que la cosa no era tan fácil. Poner en la picota a la novia del Emérito les podía salir muy caro.


  Romero sonrió.


  —Venga, quinientos al contado ahora y los otros quinientos mañana. Así llegamos al kilo —insistió Romero.


  Los dos se sostuvieron la mirada durante un rato. Finalmente Romero dijo:


  —No os vais a arrepentir, Antonio. Yo tengo una reputación. Si no cumplo, fin de todos mis negocios futuros. ¿Qué te parece? ¿No es eso garantía suficiente?


  Antonio Sánchez Luna rompió a reír.


  —Eres la hostia, José Manuel, tío.


  —¿Te das cuenta de lo que hay en ese vídeo, colega? ¿Has leído bien las transcripciones de lo que se dicen? Negocios por todas partes. Y el dosier es acojonante. Ni en Rusia te pueden hacer lo que hemos hecho nosotros para conseguir ese material, quiero que lo sepas.


  —De verdad que me doy cuenta de lo que habéis hecho, tío.


  —¿Estás seguro? Entonces ¿te ha gustado?


  —Sí, sí, claro que me ha gustado. Ahora bien, tengo una pregunta. ¿Y en el CNI? ¿Saben que tú tienes el dosier?


  —Este trabajo lo ha hecho mi agencia. He puesto a tres tíos a currar a jornada completa y horas extras y he tenido que pagarles sobresueldos, sin contar los sobornos a otro montón de gente, propinas… El tiempo de trabajo vale mucho. Es una obra de arte, Antonio, tío, y tú lo sabes. ¿Te das cuenta de lo que es tener al Emérito y a su novia pillados en una estafa gigantesca? —Romero hizo una pausa—. El CNI no lo sabe y no debe saberlo nunca. Esto debe quedar entre nosotros. ¿Estamos de acuerdo?


  


  Sonó el teléfono. Emilia lo cogió y se tumbó en el sofá. Sabía que era Juan y bajó el volumen de la televisión.


  Le escuchó preguntar:


  —¿Eres tú, Emilia?


  —Sí, soy yo. ¿Cómo estás, Juan?


  —Estoy bien, sin novedad. ¿Y tú?


  —Bueno, ya estoy de vuelta en mi casa.


  —¿Te han dado el alta?


  —Sí, el viernes… ¿No estás un poco raro, Juan?


  —¿Yo? No, en absoluto. Oye, te llamo porque tengo que irme de Madrid. Es algo temporal…, volveré en cuanto pueda. Muchas gracias por ayudarme, Emilia.


  —¿De verdad que no te ha pasado nada?


  —No, pero tengo que regresar al pueblo, a Salobreña. Ya volveré a Madrid en otra ocasión. De momento voy a dejar mis investigaciones.


  —¿Te has aburrido?


  —Un poco. Bueno, estamos en contacto, ¿vale?


  —Vale.


  La línea se quedó en silencio.


  —Oye, mi hermana ha vendido el libro de mi padre, ¿sabes? Me lo ha contado mi hija hace un rato. ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Lo siento, Juan, no podía figurármelo.


  —Entonces ¿no lo tienes? —dijo Delforo.


  —No, eso te acabo de decir. Mi hermana Matilde vendió el que tenía y yo no sé dónde está el mío.


  —Bueno, puedo pasar sin él. Emilia, ya te llamaré. Ha sido bonito conocerte.
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  En la agencia Cross, Romero terminó de contarle a María su propuesta: iba a ser la pareja de baile del Emérito durante la fiesta del LVII Aniversario de su promoción de la Academia Militar de Zaragoza, una celebración que se iba a dar en el palacete de los condes de Huéscar, en Madrid, el domingo siguiente.


  En realidad era una fiesta de amigos. ¿No estaba contenta? Esa era toda la historia. Todo el secreto. Y Romero le entregó, con cierto ceremonial, la invitación impresa. Una cartulina con letras muy bonitas que anunciaban el evento.


  María la leyó dos veces. Su nombre estaba impreso. Romero le explicó que se trataba de un grupo de antiguos compañeros de armas del Emérito, exactamente diecisiete, ya maduros, que se reunían todos los años en la misma fecha para celebrar el momento en que se convirtieron en alféreces del Ejército español.


  María tiró la tarjeta sobre la mesa y se puso de espaldas a Romero, mirando la Puerta del Ángel por el ventanal. Los coches pasaban y la gente iba y venía por el paseo de Extremadura. María parecía dar la impresión de que los observaba con atención.


  —En principio es una fiesta de amigos, ¿comprendes? —insistió Romero—. Sería una burrada si dices que no. Te puedo hacer una lista de cosas que vas a conseguir. Ya verás cómo te convenzo.


  —No será una broma, ¿verdad? —le preguntó María sin volverse.


  —¿Se te pasa por la cabeza que puede ser una broma? Tu nombre está impreso en la invitación, ¿no? Es verdad, la pura verdad, María —le dijo Romero—. ¿Sabes lo que significa en este país tan pelotillero ir de pareja del Emérito? ¿Tienes idea? No sé si te acuerdas de esa tía, la mujer aquella guapísima, esa artista de circo tan famosa. Bueno, pues ahora es millonaria, como si le hubiese tocado la lotería varias veces en la vida. Así de sencillo. Fue acompañante del Emérito hace años.


  María lo miró sin decir nada.


  —Desde entonces no ha parado de salir en la tele en toda clase de programas y tertulias. No sé a qué viene esa cara de duelo que se te ha puesto. Deberías dar saltos de alegría, qué quieres que te diga.


  —¿Lo dices en serio? ¿Dar saltos?


  —Nunca he hablado tan seriamente. Pero te has quedado como acojonada, no sé. Como si te hubiera dicho una inconveniencia.


  María se dio la vuelta y lo miró.


  —Estaba pensando en mi padre. Al final me ha enseñado algo. Se ha comportado como un buen padre, preocupado por el futuro de su hija. Pero estafándome. ¡Qué puta mierda de padre tengo, Romero, tío! ¿No te parece? Ahora lo comprendo. ¿Te he dicho que pretendía ser mi representante? Es para joderse.


  Romero la observó sin decir nada. María continuó:


  —Mi padre nunca ha ido de cara, Romero. Y es curioso, me ha tomado el pelo un montón de gente. Fernandito, la tal Mirta… Mi propio padre, joder, qué mierda. Y tú también, Romero. Tú también me has echado las tres cartas. ¿Y quién es ese Braulio, el que vino a la fiesta en La Carbonería?


  —¿Braulio Muñoz de Lys? Un miembro del consejo personal de su majestad. ¿Vas a salir con él?


  —¿Que si voy a salir con él? Mira qué bien, un miembro del… Vaya porquería de gente, Romero, tío. Ahora tengo un montón de pretendientes entre aristócratas y gente fina. Fíjate qué bien.


  —Sigues sin enterarte, María, de verdad. —Romero suspiró—. Es que eres la leche.


  —Pero ¿por qué yo? ¿Eh? ¿Qué he hecho? ¿Se puede saber? Anda que no hay tías en Madrid. No me lo puedo figurar, me cuesta trabajo tragarme todo esto, ya ves. ¿Es que el Emérito no tiene amigas, o lo que sea, para elegir? ¿No hay en Madrid agencias de chicas de compañía? Las hay a punta de pala. Y luego están las modelos y las putas, que hay para parar carros.


  María se acomodó frente a Romero en el sillón, al otro lado de la mesa. Bajó la cabeza, fijó la mirada y miró al suelo.


  —Tranqui, María, tranqui. No le des más vueltas. Ya está, tómatelo con calma y piensa en el cuento de la Cenicienta. Es solo un día, una noche. Te daremos dinero por si necesitas ropa, ir a la peluquería, lo que sea. Un coche te recogerá y te devolverá a casa. Vas a bailar con un rey.


  Romero abrió el cajón de su mesa, sacó un sobre y un bolígrafo que empujó hacia María. Había diez billetes de quinientos euros y dos copias de una factura.


  —Quédate una y me devuelves la otra firmada.


  —¿Tengo que bailar con él?


  —¿Has visto la película de Cenicienta? Pues es lo mismo.


  —Sí, de pequeña. Y lloré que no veas. Qué daño hacen esas películas románticas a las niñas, madre mía —dijo en voz baja.


  —María, maja, tú vas invitada a nada en particular. Lo único que tienes que hacer es estar con él en esa velada. Irán otras chicas, no estarás sola. Y lo más importante, no estás obligada a nada, ni siquiera a bailar. ¿Comprendes? Y cuando quieras irte, se lo dices a cualquiera de los que haya por allí y un coche te llevará a donde quieras.


  María continuaba pensativa.


  —La fiesta comenzará a las siete de la tarde. Tú debes estar en el palacio sobre las cinco y media. Un coche del parque móvil te buscará en tu casa a las cinco.


  Romero volvió a abrir el cajón y sacó una tablet que puso sobre la mesa. Le enseñó una serie de fotografías. Todas eran fotos de ella. Ella desnuda, con la pierna derecha extendida, golpeando a un hombre en la mandíbula, un tío también desnudo. El tío era Benito Rules.


  Reconoció el golpe de karate Ako Sum, «Mordida de lobo». María sufrió un sobresalto.


  —No me jodas, Romero. —Empujó la tablet—. ¿Qué es esto?


  —Lo que hizo que el Emérito se fijara en ti. Venga, anímate, caramba. Pareces tonta. Y no me mires así. Se trata de tu vello púbico, no tiene nada de malo.


  María se quedó un momento en silencio. Volvió a mirar las fotos. Luego movió la cabeza, como si negara, y se pasó la mano por la boca.


  —¿Por qué, Romero?


  —Bueno, ya sabes que hoy en día no es fácil encontrar un pubis tan poblado, y menos entre las mujeres de su clase. Entiende lo que te digo.


  —¿Es eso? Pues sí que estamos bien. —María respiró hondo y suspiró—. Ahora comprendo, bueno, comprendo un montón de cosas. Pero está muy bien, vaya.


  —Mira, tengo una botella de Havana Club para celebrar… Quiero celebrar que me están buscando las vueltas y me merezco un trago. Vamos, que me merezco un homenaje.


  —No entiendo un carajo.


  —Que están intentando hacerme la cama y quiero emborracharme.


  —Para el carro, Romero. Ya no bebo, no me apetece beber. ¿Está claro? Y menos contigo.


  —Yo sí, yo me voy a beber una copita. —Se levantó y cogió de una estantería una botella de ron cubano Havana Club—. Brinda conmigo por lo menos, anda. Nunca habría pensado que lo celebraría así, en solitario.


  María se mantuvo inmóvil. Probablemente Romero se había bebido ya más de una copa. Alzó la que se acababa de servir y se la bebió de golpe. Chascó la lengua.


  —Extraordinario.


  Romero se atizó otro trago de ron puro. María le dijo:


  —¿Te lo tomas así, a palo seco? Te vas a emborrachar enseguida.


  —¿Tú cómo te lo tomabas antes?


  —Unas veces con tónica, otras con naranja… Yo era más de vodka, y algunas veces con esa mierda de…


  María cerró la boca. Romero dijo:


  —Yo peso noventa y ocho kilos…, bueno, eso cuando era joven… Hace mucho que no me peso. No es lo mismo mi peso que el tuyo, María. Yo tardo un poco más tiempo que tú en emborracharme.


  —El ron cubano se te sube enseguida a la cabeza, casi la mitad de lo que bebes es alcohol puro.


  —Tómate una copita conmigo, anda.


  María negó con la cabeza.


  —Me has ayudado mucho, José Manuel, ¿para qué te voy a mentir? Me has sacado de muchos aprietos económicos. En serio. No lo vayas a estropear ahora.


  —No, no lo voy a estropear ahora, no voy a estropear nada. He blindado a mi Encarna, ¿sabes? Tiene bastante pasta, se lo tengo que contar todo esta noche. A lo mejor nos libramos de esta. Brindo por ti, María. —Romero levantó su vaso.


  —Yo ya me he emborrachado lo suficiente en mi vida, Romero. Eso se acabó para mí. Métetelo en la cabeza.


  Romero hizo un brindis.


  —Por mi Encarna, que le vaya todo bien, como ella quiera. Salud.


  —¿Qué has querido decir?


  —Nada, que estoy preocupado por mi Encarna. Quiero que le salga todo bien —Romero le sonrió—. Eres una buena chica, María. Te deseo lo mejor y te hablo de corazón. Te deseo un beso de amigo.


  —Eso está muy bien, gracias, José Manuel.
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  Los furiosos timbrazos espabilaron a Encarna, que se incorporó en el sillón y miró su reloj de pulsera. Eran casi las doce de la noche. Se había dormido viendo la tele. Se levantó de un salto. Seguían llamando a la puerta con insistencia. Las velas que había puesto en la mesa se habían fundido y el salón estaba oscuro.


  —¡Voy, voy! ¿Quién es? —gritó.


  —¡Abre, cariño! —Era la voz de su marido.


  Encendió la luz y abrió la puerta. Romero la observaba en silencio, sonriente con una llave en la mano. Detrás había una mujer más bajita que ella. La miraba expectante. Su marido mantuvo la sonrisa.


  —Que… querida, no he podido meter la llave en la cerradura, perdona.


  La mujer que lo acompañaba, asintió. Encarna se fijó mejor. Tenía los ojos verdes y era un poco ancha de caderas, pero no podía ser, bueno, era la chica que iba a bailar con el Emérito. Sí, a bailar con su majestad. Caramba, era María Sánchez.


  —Tu marido está como una cuba, se ha emborrachado —le dijo la chica—. Lo he traído de la agencia conduciendo su coche. Él no podía.


  —¿Sí?


  —Eso acabo de decirte.


  Romero pasó dentro, tambaleándose.


  —Cariño, te presento… a… Se llama María Sánchez. María, esta es Encarna, mi mujer.


  —Encantada —dijo María y permaneció seria.


  De modo que la elegida era ella. ¿Sería posible? Lo que ocurría era que, para Encarna, una mujer guapa, verdaderamente guapa, tendría que parecerse a Ava Gardner. Y esa chica, María, que permanecía en la puerta mirándolo todo, no tenía nada que ver con Ava Gardner.


  —Yo también estoy encantada —contestó Encarna.


  Romero se tambaleó en medio del salón, suponiendo que estuviera borracho… El problema era que pesaba demasiado y Encarna no podría ayudarlo a subir las escaleras. Tendría que esperar al jardinero al otro día o despertar a las criadas y subirlo entre las tres a su dormitorio. La verdad del caso era que no quería que las chicas del servicio manosearan a su marido.


  María, la de las caderas, continuaba observándola sin apartar la mirada ni moverse. Tenía ojos de gata o de tigresa, vaya usted a saber.


  Romero la señaló con el dedo.


  —Tra… trabajó para la agencia el año pasado, te he hablado de ella.


  María seguía contemplando la escena sin moverse.


  —María, gracias por ayudar a mi marido, eres muy amable.


  —De nada —contestó ella.


  —¿Puedo decirte algo? Y no te ofendas, ¿eh? —le dijo Encarna.


  María sonrió levemente.


  —No me ofendo.


  —Quiero decirte que no eres… Bueno, creía que serías más guapa, no sé, como más vistosa, con más estilo. Y eres una…


  —Una ¿qué? —preguntó María.


  —Bueno, que no eres nada guapa. Y no te ofendas, por favor. Me pareces…, no sé… —Miró a su marido, que tenía los ojos cerrados—. Eso, una chica corriente que no es especialmente guapa.


  —Qué le vamos a hacer.


  —De todas maneras, encantada de conocerte, y te lo digo en serio.


  —Yo también.


  —Vamos ya al dormitorio, cariño —le dijo Romero—. Y ayúdame un poco a subir, anda, por favor.


  Encarna le devolvió la mirada a María. Continuaba en la puerta, sin moverse.


  —Se ha bebido casi una botella de Havana Club —le dijo María—. No podía dejarle conducir así, ¿entiendes? El coche lo he dejado en la calle, en la puerta del jardín. Tu marido no es mi tipo. ¿Comprendes lo que te digo, Encarna?


  —Sí, adiós.


  —Mucho gusto, Encarna.


  Encarna asintió y le sonrió. Luego cerró la puerta despacio. Se volvió hacia su marido.


  —No es muy alta, ¿no? —le dijo—. Pero es muy simpática. ¿Cómo ha podido elegirla el Emérito? ¡Le saca una cabeza!


  —Cariño, apréndete esto: tienes que hacerte amiga y consejera de esa chica. Va a ser muy importante a partir de ahora. Será una buena influencia para nosotros.


  Encarna subió las escaleras en silencio detrás de Romero, que se ayudaba con el pasamanos. En el dormitorio, Encarna aguardó a que su marido entrase en el cuarto de baño, hiciera ruido y volviera a salir.


  Mientras, ella se fue quitando el vestido, lo dejó doblado sobre una de las butacas. Luego, el sujetador, y se dejó puestas las diminutas bragas, que apenas se le notaban bajo la carne, de no ser por el color rojo.


  Se tumbó en la cama y se acomodó. Romero ya estaba en calzoncillos y se había acostado a su lado, observándola con esas braguitas rojas que se quitó enseguida. Entonces Romero se quitó los calzoncillos, esperando a ver lo que pasaba.


  Ella empezó a acariciarse.


  —Háblame como hombre, cariño, ¿qué ha visto el jefe en esa mujer? Dime la verdad, con sinceridad. ¿Es por las caderas?


  —Hay elementos que tú no has visto, querida. Te… te lo digo en serio.


  —¿Y tú sí?


  —Yo no digo nada, pero he visto una foto de ella sin ropa y tiene…


  —¿Una foto sin ropa? ¿Te refieres a que la has visto en pelotas en una foto?


  —Tienes que dejar de afeitarte el pubis, corazón. Tienes que dar un cambio radical a tu vida.


  Encarna aumentó el ritmo. Había cerrado los ojos. Gimió un poco y acabó enseguida. Más tarde ambos se durmieron abrazados.


  Al cabo de un rato, Encarna abrió los ojos y contempló a su marido, que respiraba acompasadamente, y se puso el pijama. Permaneció tumbada en la cama, pensando. Sabía que el mundo era para los audaces y los valientes. A pesar de eso, se le saltaron las lágrimas.
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  María llegó a su casa en taxi, bastante tarde. Emilia la recibió tumbada en el sofá viendo una película en blanco y negro en el nuevo aparato de televisión que había comprado su hija. Era una tele un poquito más grande que la que tenían antes y se veía muy bien.


  La película terminó y el protagonista murió en un primer plano. María permaneció viéndola un momento. Le preguntó qué película era esa y su madre le respondió que La jungla de asfalto, con Marilyn Monroe, que parecía una chica un poco tontorrona, y que también trabajaba Sterling Hayden, que era el protagonista, y otros actores muy famosos que actuaban muy bien.


  María se quitó los zapatos y se tumbó al lado de su madre y respiró hondo. Emilia tenía la espalda muy huesuda y su olor era el mismo de siempre, un olor familiar y antiguo. Se arrimó a ella y le besó la espalda.


  —Bueno, ya estoy aquí, mamá. ¿Te gusta la tele?


  —Sí, hija, está muy bien.


  —¿De qué va la peli?


  —De gente que pierde. Bueno, de pobres que quieren dejar de serlo.


  —¿Y cómo termina?


  —Como siempre. Los que hacen películas rara vez dejan que los pobres se hagan ricos. Acaba muy mal.


  María suspiró. Emilia volvió la cabeza y observó a su hija, muy callada.


  —¿Estás bien, cariño? —le preguntó.


  María asintió a cabezazos.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te han dado el trabajo?


  —Pues sí, me han dado el curro. Es que…, desde luego…, no sé cómo decírtelo. Es un poco raro, vamos, curioso.


  —¿Raro?


  —Sí, mamá, vamos a decir raro.


  —Pero trabajo al fin y al cabo, ¿no? Qué bien, hija, cuánto me alegro. ¿Qué dinero te van a dar?


  —Cinco mil papeles.


  —¿Cinco mil euros?


  —Eso te he dicho. Y me han invitado a una fiesta el domingo que viene. Me han adelantado la pasta y…, bueno, con gastos aparte. ¿Quieres que te enseñe los billetes? Son de quinientos euros, nunca he visto tantos juntos.


  —¿Para qué quieres enseñármelos?


  —No sé, para que los veas… Y todo eso sin contar las invitaciones a fiestas y todo lo que pueda salirme… Es lo que se llama una pasta gansa. Con eso podemos arreglar un poco la casa, ahorrar y matricularme en Magisterio.


  —Y yo en Historia, en eso que se llama para mayores de veinticinco años.


  —Ah, sí, pues mira qué bien.


  —¿Te ha ayudado Paco?


  —Lo de Paco ha sido… Bueno, me ha tomado el pelo, mamá. Me ha engañado. No me ha dicho la verdad de este tinglado, ni una palabra. Mi propio padre…, es la leche.


  —Ahora ya conoces a Paco, para que veas. Entonces ¿vas a tener dinero para terminar Magisterio? Esa es una buena noticia.


  —No sé qué decirte. Pero yo creo que sí. ¿Me oyes, mamá?


  —Sí, te oigo.


  —Te decía que…, verás, que el trabajo ese…, bueno, resulta que un señor, un caballero, como se dice…


  —¿Un caballero?


  —Sí, un caballero que vio una foto mía en la que, vamos…, en la que yo estaba en pelotas, resulta que ahora quiere salir conmigo, es decir, llevarme a una fiesta de gente fina, pero fina, ya sabes lo que te digo. El caso es que me ha elegido como pareja de baile, o sea, que me ha invitado a la fiesta. Y fue porque me vio en una foto.


  —¿Te vio en pelotas en una foto? ¿Quién?


  —Sí, pero yo no lo sabía. Le estaba sacudiendo una patada a un tío en la cara, en la habitación de un hotel de mucho lujo. Eso fue hace tiempo, el año pasado.


  —¿Y estabas desnuda?


  —Sí, vio la foto y parece que le hizo gracia.


  —¿El qué le hizo gracia, hija?


  —No, gracia no, mira, mamá, voy a ir a una fiesta con un señor muy importante y me van a dar una pastizara. Y tengo que estar a su disposición cada vez que chasque los dedos y diga…, bueno, digo yo, como en la canción… En el fondo, creo que quiere follar conmigo.


  —¿Cada vez que te llame?


  —Cada vez que quiera o le apetezca o le salga de… Parece que tendré que ir el domingo a un palacete con ese señor, muy importante, muy conocido, que te extrañaría saber quién es, y a lo mejor quiere…, bueno, eso, follar conmigo.


  —Mira la película esa que estaba viendo. ¿Ves lo que tienen que hacer los pobres para ganarse la vida? Y nosotras somos pobres, ¿no? Pues ya está…, es ley de vida.


  Emilia se calló. Al cabo de un rato le preguntó:


  —Oye, ¿te gusta ese hombre? ¿Es majo?


  —No lo conozco.


  —¿Todavía no lo conoces? —María negó con la cabeza. Su madre le dijo—: Sí, es raro, la verdad. ¿Y te paga para acostarse contigo y no te conoce?


  —Lo del sexo lo disfrazan con palabrejas, pero en el fondo es eso. Ya sabes cómo son. Nunca dicen las palabras verdaderas.


  Emilia se dio la vuelta y se encaró a María.


  —Resumiendo, hija: vas a ganar un pastón pero tienes que ir a una fiesta y acostarte con un señor al que no conoces. ¿Es eso? Sí, es eso, poco más o menos. Igual te crees que has tenido suerte. Menuda suerte. La suerte es otra cosa, hija. Tenemos el dinero de mi pensión, María. Anda, termina Magisterio, que es lo más importante.


  —Sí, mamá, es lo que quiero.


  —¿Te falta mucho para acabar?


  —No, un año…, me retrasé cuando nació Reme. ¿Es que no te acuerdas? Y luego, con lo de Aníbal… Todavía me acuerdo mucho de él. No lo he olvidado.


  —Yo también me acuerdo de él, hija. Con sus barbas y su pelo rizado. Bueno, estará bien lo que tú decidas, si quieres ir a esa fiesta, vas y ya está. Pero no dejes de estudiar.


  —Vale, el domingo es ese fiestón de gente con mucha pasta en una especie de palacio. ¿Me entiendes? Tienen piscina interior y todo, es un casoplón de aquí te espero. Va gente importante, de postín, ya te digo. Y yo…, bueno, ya ves, tengo que estar contenta, fíjate tú. Tengo que ir y no te figuras con quién. ¿Te lo figuras? Es el rey emérito, mamá. Se supone que voy a bailar con él.


  —A mí siempre me han gustado las fiestas, hija, y los bailes. Todas las fiestas, pero todas. Lo que hubiera dado yo por ir más veces a bailar. Pero a tu padre no le gustaban demasiado las fiestas y menos los bailes, ya ves. Era más soso él… Oye, una cosa, ¿me has hecho caso con lo que te conté del chumino?


  —¿Otra vez, mamá? No se dice «chumino», se dice «vagina».


  —Vale, vagina. ¿Sigues haciendo los ejercicios? ¿Haces las contracciones del chu… digo, de la vagina? Así fortaleces los músculos del bajo vientre, es muy bueno para tener hijos y para el amor y la salud. Tener una vagina musculosa y tonificada es un primor. Lo hacían las concubinas imperiales de la India, las gitanas… ¿Tú lo estás haciendo? Tienes que hacer cien contracciones diarias, que no se te olvide.


  María se levantó del sofá y entró al baño. Estuvo dentro un buen rato. Después volvió al salón y se quedó pensativa. Le dijo a su madre en voz baja:


  —Me lo he afeitado, ¿sabes?


  Emilia la miró de cerca. María añadió:


  —Se me ha olvidado hacer esos ejercicios, mamá. Lo siento.


  —Bueno, hija, debes volver a hacerlos. A ese señor con el que igual sales le encantará. Eso es gloria bendita para los hombres. También se llama «el abrazo del amor eterno». ¿Por qué estás triste, bonita? ¿Estás enferma?


  —No, mamá, no estoy enferma. Es que me he afeitado el chumino y no sé por qué.


  —El pubis, hija. Se llama «pubis»… ¿Te encuentras mal?


  —¿Mal? No, estoy un poco triste, solo eso.


  Emilia apagó el televisor y se apartó para que María pudiese acurrucarse mejor a su lado. María apoyó el rostro en la picuda espalda de su madre y se quedó así, un buen rato, la tonta.


  Su madre volvió la cabeza.


  —Ah, hija, Reme me ha dicho que está en la plaza, en la pizzería, con dos amigos nuevos, un tal Gozo o Gonzo, no sé, y el otro Salva, que si queremos ir.


  María se incorporó.


  —¿Te apetece, mamá? ¿Vamos? Yo no tengo sueño. Venga, te invito a tomar algo. Hace una noche estupenda.


  


  María y Emilia salieron a la calle. Detrás de un coche surgió la figura de Delforo, que dio unos pasos en su dirección.


  Sonrió tímidamente.


  —¡Emilia!… —Bajó la voz—: ¿Te… te apetece que demos un paseo?


  Emilia se acercó y le tomó de la mano.


  —¿Qué haces aquí tan tarde, Juan? ¿No te ibas?


  —Me ha dicho mi amigo Bernabé que seré un tonto si no te llamo y… hace una noche preciosa para dar un paseo contigo.


  —Sí, tienes razón, hace muy buena noche. ¿No te parece, María? —le preguntó Emilia.


  —¿Qué? ¡Ah, sí, muy buena noche, sí! ¡Una noche preciosa! Disculpa, ¿tú eres…?


  Delforo soltó a Emilia y se aproximó a María. Le tendió la mano, muy sonriente. María se la estrechó con fuerza.


  —¡Juan Delforo, encantado, mucho gusto!


  —Yo soy María, Juan, tenía muchas ganas de conocerte. Hemos quedado aquí cerca, en la pizzería Sandos, ahí en la plaza. ¿Te vienes con nosotras?


  Emilia lo miró dulcemente y volvió a cogerlo de la mano. Entonces le dijo:


  —Juan, gracias por venir…, te llevaré a mi bar favorito del barrio, está más cerca. ¿Te parece, hija?


  —¡Sí, claro, por supuesto, mamá! Luego nos vemos, ¿vale?


  Emilia lo agarró del brazo. María se marchó y a los poco minutos se dio la vuelta para mirarlos. Su madre había adelantado la cabeza y se había puesto a besarlo en medio de la calle, vaya por dios.
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  Llamaron al timbre y Encarna miró la hora. Tal como le habían dicho, eran casi las tres y media de la madrugada, la hora prevista. Los timbrazos siguieron sonando fuertes y perentorios, mientras Encarna permanecía tumbada en la cama, esperando lo que pasaría a continuación.


  Su marido, profundamente dormido, tenía un poco de salivilla en la comisura de los labios. Roncaba como un bendito. Se había tomado una dosis triple de sus obligatorias pastillas para dormir.


  Se escuchaban ruidos de gente discutiendo en la entrada. Una de las chicas había debido de abrir y hablaba con alguien. Las voces resonaban en el vestíbulo.


  Una de las voces era masculina, fuerte, acostumbrada a dar órdenes. Se había provocado un pequeño caos a esa hora de la madrugada.


  Ahora es el momento, pensó Encarna.


  Se levantó, se puso la bata, se la ajustó bien y se asomó a la escalera. Abajo, en el vestíbulo, Cata, en camisón, discutía con un grupo de cuatro personas: tres hombres y una mujer que permanecían en la puerta, expectantes.


  Uno de los recién llegados, el hombre que siempre hablaba alto, se había adelantado y continuaba explicándole algo a Cata. Encarna dijo desde arriba:


  —¿Cata? ¿Qué ocurre? ¿Quiénes son estos señores? ¿Qué desean?


  —No sé, señora…, dicen que quieren ver al señor, son de la policía. Y yo les he dicho que el señor es policía.


  El hombre se aproximó a las escaleras y se inclinó levemente, esperando a Encarna, que comenzó a bajarlas.


  Encarna le oyó decir:


  —Brigada de Interior, comisario Baltasar Blasco, señora. Tenemos una orden de detención a nombre de don José Manuel Romero García. ¿Está en casa?


  Inexplicablemente, el tipo parecía tranquilo. Encarna se apretó la bata sobre el pecho aún más.


  —Está durmiendo; no se le puede despertar. —Se dirigió a Cata—: Retírate, por favor. Yo atenderé a los señores.


  Los recién llegados pasaron dentro de la casa y cerraron la puerta. El comisario Baltasar Blasco le dijo en voz baja a Encarna que no se pusiera nerviosa. No había por qué.


  —¿Entonces duerme?


  —Sí —dijo débilmente.


  —¿Dónde está su ordenador particular, señora?


  —Todo está en su despacho. —Encarna le señaló el interior de la casa—. Le acompaño, si quiere. Está todo allí, sobre su mesa.


  —¿Hay más?


  Negó moviendo la cabeza.


  —Piénselo un momento. ¿Hay algún otro dispositivo? ¿Discos duros? ¿Móviles? ¿Agendas?


  —No, solo tiene lo que le he dicho. Por favor, no le hagan daño.


  —No se preocupe, lo trataremos con mucho cuidado.


  Encarna subió unos tramos de escalera. El comisario Baltasar Blasco se volvió hacia sus hombres.


  —Bueno, vamos a por él.


  Blasco y Encarna continuaron subiendo las escaleras. Los hombres y la mujer fueron detrás.


  —¿Cuánto tiempo va a estar, quiero decir en la…?


  —Señora, no lo sé, pero nunca será más de un año, y usted podrá verlo cuando quiera. Y después, a Buenos Aires.


  Encarna lo miró sin decir nada.


  9 de enero de 2019 – 24 de agosto de 2020


  Como si fuera un epílogo


  El 31 de octubre de 2016, recién terminada mi novela Perros que duermen, tuve un ictus. Algo más de dos años después, en enero de 2019, comencé a trabajar en una nueva novela. La titulé Lo peor de todo, pero mi amigo el guionista Fernando Navarro me avisó de que ese título ya daba nombre a una novela de Ray Loriga. El título definitivo se lo debo a Valeria Ciompi, mi editora, y a Carina Pons, mi agente, y a su equipo.


  Mi intención ha sido demostrar que se puede escribir una novela que trate sobre una cuestión fundamental, o que yo creo fundamental: que los conflictos que conforman un relato pueden ser el asombro de un escritor horrorizado ante la situación política y social de su país. Un país en el que, entre otras cosas, la familia real parece estar implicada en negocios sucios y cobros de comisiones, como poco. Un país en el que la élite cada vez es más rica y donde la desigualdad social es cada vez más profunda. Un país donde la extrema derecha, agazapada desde la Transición, está adquiriendo una fuerza inquietante. De esta estupefacción nace Gloria bendita.


  Colaborando con la tesis de la novela, a principios de agosto de 2020, el monarca emérito huyó del país acosado por la justicia y presionado por su familia para evitar el desgaste de la institución monárquica.


  Hasta ahora nunca había escrito sobre tres mujeres, de tres generaciones distintas. Ahora lo he hecho. Y estoy bastante contento, en serio. Pero no ha sido fácil. Cada vez que escribía y aprobaba un capítulo anotaba las tramas y todo lo que sucedía, para no olvidar nada.


  Cuando empezaron las correcciones, a manos de Elena, editora de mis novelas desde hace doce años y mi compañera sentimental durante ese tiempo, yo no podía parar de reescribir. En realidad, comencé a repetir palabras, frases y sucesos. He llegado a manejar seis versiones de la novela a la vez. Poner punto final a Gloria bendita ha sido especialmente penoso. En todo momento estaba dispuesto a corregir y hacer otra versión. Hasta que Elena me hizo ver que cualquier versión era peor que la primera, y algunas veces que la segunda.


  Quiero pedirle disculpas a Elena por el coñazo inmisericorde que ha debido de suponer editar una novela después de un jodido ictus. Y esta petición abraza también a Valeria Ciompi.


  Salobreña, domingo 11 de octubre de 2020

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Juan
Madrid
Gloria

bendita





