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    El presente volumen recoge por primera vez toda la narrativa breve de Juan Madrid publicada hasta ahora en títulos dispersos —Un trabajo fácil, Jungla, Crónicas del Madrid oscuro y Malos tiempos—, así como una serie de relatos inéditos: Vidas criminales. Cada cuento muestra un rincón de una realidad oscura, y el conjunto de todos ellos despliega una visión despiadada e irónica, a veces tierna, de la otra cara de la moneda, de lo que nunca se cuenta. Por estas páginas desfilan atracadores, putas, yonquis, polis, vagabundos, amas de casa, hombres y mujeres desencantados, gente de a pie: aquellos que nunca figuran en las páginas de la Historia. Escritos con el ritmo cinematográfico y con la concisión que caracterizan a Juan Madrid, estos relatos ofrecen una mirada al mundo subterráneo y son un brillante ejemplo de literatura negra exacta y verosímil.
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  A la manera de un prólogo


  Aquí están casi todos los cuentos que he publicado, que son casi todos los que he escrito. Faltan algunos, muy pocos, perdidos en alguna revista que también he perdido en la memoria, y, quizás, en alguno de mis cajones sin fondo. No contabilizo, claro está, aquellos cuentos que escribía desde muy niño, algunos de los cuales conservo como prueba de expiación. En todo caso, aquí están todos los que son, cinco libros reunidos en uno: Un trabajo fácil, Jungla, Crónicas del Madrid oscuro, Malos tiempos y Vidas criminales, que ahora se reeditan colocados en orden de aparición, y de escritura, desde el primero que publiqué, «El secreto», en 1977, perteneciente a Un trabajo fácil, al último, «Cuidado con los encargos», de 2008, incluido en Vidas criminales, que aparece ahora por primera vez como libro.


  Todos ellos, menos Vidas criminales, claro, estaban descatalogados y fuera de circulación en el orfelinato del olvido, que es la peor manera de que permanezca la obra que uno ha ido construyendo durante los más de treinta años que llevo en este oficio de contar historias, descontando los años anteriores de afanoso trabajo en los que intentaba saber qué era lo que me gustaba contar y por qué tenía que hacerlo.


  Lo descubrí, o creo que lo hice, a finales de la década prodigiosa de los setenta, cuando se fraguó el gran engaño, o la gran mixtificación, de la llamada transición de la dictadura franquista al teatrillo de los títeres del bipartidismo y el férreo control bancario. Fue por aquel entonces cuando comencé a afianzarme en otro hermoso oficio que aún echo de menos, el periodismo, que dejé, o él me dejó a mí, en 1995. Nunca podré calibrar quién salió perdiendo. Pero gracias a los días y a las noches en las redacciones de los periódicos y revistas en los que trabajé, supe que el haber sido un chico de la calle —y ahora un viejo de la calle— no fue del todo inútil para enfrentarme a los múltiples rostros de la maldad y su banalidad, a la mentira institucional, a la soledad, la miseria moral y de la otra, la explotación inmisericorde y, por qué no, la ternura y el amor que no pocas veces surgen como florecillas en el cemento.


  Terminé por darme cuenta de que no existe un solo infierno, sino múltiples cloacas cada una más profunda que la anterior, donde las ratas conviven con bípedos que a veces no mienten, pero que se callan. No decir toda la verdad es aún peor que mentir.


  En uno de los libros que forman parte de este que presento ahora, me refiero a Malos tiempos, intenté lo que entonces se llamaba literatura de no ficción, lo que quiere decir que me propuse literaturizar sucesos reales sin apartarme de la verdad conocida. Un homenaje a los reportajes de mis treinta y dos años de periodista. Me alegra mucho que se recuperen aquí. Tengo una deuda con el periodismo que me formó y me deformó.


  Al releer todas estas historias me percato de que muy pocos, o quizá ninguno, es un cuento policial tal como se entiende, o creen entender, los que creen que entienden de estas cosas. Quiero decir que en ninguno hay que descubrir ningún crimen. Y puestos así, me atrevería a aseverar que tampoco, en ninguna de mis novelas, el tema central es el descubrimiento sagaz de ningún asesinato. Me temo que todo eso de la novela negra lo he utilizado como material de derribo y pretexto para construir las historias que he querido, y necesitado, contar.


  Si tuviera que explicar de qué tratan mis historias, afirmaría que de «las pobres gentes», de los que van a pie por la historia y por la vida, aquellos que aparecen como meros comparsas en la mayor parte de las novelas y cuentos que se publican y que leo. Sobre ellos y sobre sus angustias, delitos, amores, vicios, virtudes y sobre la soledad, la infinita soledad que nos acompaña como nuestra sombra en verano. Sobre esos asuntos escribo. Y sobre la maldad en sus múltiples facetas y máscaras. La maldad de los dueños de la hacienda, del caballo y de la pistola, que son, también, los dueños de la palabra, o casi. Y de la otra maldad, la que surge del resentimiento, la soledad y la explotación.


  En este libro salen policías, ladrones de todas clases, yonquis, golfos, putas, timadores, carteristas, amas de casa, soñadores, camareros y muchachas con flor o sin flor. Hay cuentos breves y menos breves, pero creo que todos ellos forman el esqueleto, o la urdimbre, de un vasto relato entrelazado por múltiples vericuetos y meandros que sostienen una vasta comedia humana del tiempo que me ha tocado vivir. Es posible, como afirman los académicos, que uno escriba siempre el mismo relato repetido una y otra vez. Puede ser. Pero no quiero interpretar, ni quitarles el pan a los que comen de analizar lo que hacen otros y no pocas veces con las gafas del prejuicio ya colocadas de antemano.


  Cada una de estas historias tiene otra historia dentro. Me refiero al momento aquel en que entré en contacto con ellas y decidí contar lo que cuento y de la manera en que lo cuento. El releerlas ahora para esta edición me ha producido una cierta ternura nostálgica, equivalente a mirar viejas y amarillentas fotos en las que uno está sonriente al lado de mujeres a las que ha amado, pero que ya no están en ninguna otra foto.


  Escribir es semejante al lanzamiento de flechas. Uno sabe que las lanza, pero no sabe, ni sabrá nunca, si han alcanzado el blanco previsto.


  Ese asunto se lo dejo al posible y desocupado lector que se atreva con mis historias.


  
    JUAN MADRID


    Salobreña, Granada, julio de 2009

  


  UN TRABAJO FÁCIL


  
    Para mi hermano Luis y


    Chuvi y para Juanito Tebar con mi amistad

  


  Un trabajo fácil


  El escalón chirrió y, arriba en la casa, Marco se levantó del sofá frente al televisor y empuñó la enorme pistola con silenciador que descansaba en su entrepierna.


  —Alguien sube, Luis —le dijo al muchacho delgado y de ojos apagados que bebía cerveza.


  —Estás loco —respondió éste—, yo no he oído nada.


  Marco esbozó una sonrisa con sus delgados labios, se colocó un pasamontañas de lana en la cabeza y con la pistola en la mano fue hasta la habitación contigua, donde estaban las dos mujeres amordazadas. Al verlo, se agitaron y tiraron de las esposas. A la de más edad le arrancó la venda que le oprimía la boca y le colocó el cañón negro de la pistola en la sien.


  —¿Estás esperando a alguien? —le preguntó.


  —No, no —contestó la mujer débilmente, respirando con ansiedad—. ¡Por Dios, no me haga daño!


  —Si me mientes, te mataré ahora mismo.


  —No, no —gimió—. Nadie viene a vernos.


  Le apretó de nuevo la venda en la boca. Ambas estaban en la cama de matrimonio con los brazos en alto prendidos con las esposas a los barrotes de la cama. Una era joven, con pecas en la cara, y la otra vieja, y gorda y estaba perdiendo el pelo.


  Cerró la puerta de la habitación y regresó a donde le aguardaba el muchacho al que había llamado Luis. Sus pasos no hacían ruido.


  —Date prisa —susurró—. Cúbreme desde el pasillo. Te digo que están subiendo las escaleras.


  —¿Estás seguro? —preguntó. Se había colocado también su pasamontañas de lana y empuñaba un pesado revólver Llama del 38.


  —Sí —respondió.


  —Creo que estás loco, viejo.


  Marco se pegó a la puerta. Ahora podía escuchar con toda nitidez las pisadas en los gastados escalones de madera. Aspiró hondo para normalizar la respiración y levantó el arma. Sonó un golpe en la puerta.


  —Abre, Marco, soy yo, Guillermo.


  Abrió de golpe, agachado, la pistola adelantada y sostenida con las dos manos. Al otro lado, un hombre con abrigo marrón de amplias solapas, delgado y con pelo largo y cuidado tuvo un sobresalto. Llevaba las manos en los bolsillos y sonreía con una especie de mueca.


  Cerró con el pie y dijo:


  —¿Puedo pasar?


  Luis silbó y se quitó el pasamontañas.


  —¡Vaya susto nos has dado, Guillermo!


  Los ojos de Marco siguieron al hombre mientras tranquilamente entraba en el salón.


  —Estáis bien instalados —dijo al ver los botes de cerveza encima de la mesa.


  —La vieja tenía la nevera llena —le respondió Luis, y luego le preguntó—: ¿quieres una?


  —Sí —contestó el recién llegado. Destapó uno de los botes, bebió dos tragos largos y distraído miró la sala.


  Marco apareció en la puerta, se quitó el pasamontañas y lo arrojó al sofá. Era una habitación grande que la familia utilizaba como comedor y sala de estar. Había una mesa camilla y varias sillas, un sofá barato, dos sillones y una máquina de coser. Enfrente de la puerta que daba al pasillo, dos balcones tapados con gruesas cortinas de terciopelo dejaban pasar una tenue claridad e impedían que hasta ellos llegasen los ruidos del tráfico.


  —¿Qué has venido a hacer aquí, Guillermo?


  —Se adelanta la operación. La mujer del presidente ha salido antes de lo previsto.


  —Para eso está el teléfono. Quedamos en que dos toques cortos eran la señal.


  El recién llegado se encogió de hombros.


  —Yo no mando, Marco. Me han dicho que viniera y he venido.


  —Ya, ¿y con qué motivo?


  —Avisar, me han dicho que os avisara.


  —¿Y si dijera que así no trabajo, Guillermo?


  —Sería una lástima, tú eres el mejor, Marco. —La sonrisa era nuevamente una mueca en la cara.


  —No me gusta nada esto. No me gusta tener mirones mientras trabajo.


  —Si es eso, me iré con Luis al coche y te esperaremos.


  Marco se sentó en el sofá y dirigió la vista al televisor apagado. Acarició la pistola distraídamente. Era un hombre viejo, pero fuerte, de cara afilada y ojos en continuo movimiento. Llevaba el pelo blanco cortado al cepillo y vestía un suéter negro y pantalones vaqueros.


  —Entonces, ¿cuándo entrará en la tienda?


  —Si todo va bien, dentro de una hora o menos. Nos avisarán cuando llegue a la calle.


  —Menos mal —enseñó los afilados dientes en una sonrisa—, creí que le tenían manía al teléfono. ¿Has visto a alguien al entrar?


  —No, por ese patio nunca va nadie. He visto el coche.


  —Ya tengo ganas de que esto termine —manifestó Luis—. ¿Sabes que Marco te ha oído subir casi desde el patio?


  —¿Sí?


  —Está en forma el viejo, yo no oí nada.


  —Por eso tengo más años que tú y voy a seguir teniéndolos. —Se dirigió al otro, que hacía ruido al beber—: ¿Estás seguro de que ha salido ya del restaurante?


  —Sí, y viene en coche hacia aquí. Lo dejará en la esquina y caminará sola hasta la tienda. Eso ya lo sabes.


  —Sí.


  —Me he estado preguntando cómo viene a comprar a esta tienda de mierda la mujer del presidente.


  —Va a la tienda porque su amiga de la infancia es la dueña. ¿Tu enlace nos avisará?


  —¿Qué te pasa? —preguntó Luis.


  —Sí, ¿qué ocurre, Marco? —manifestó Guillermo—. Todo eso lo sabes de memoria.


  —No me gustan los cambios a última hora, eso es lo que me pasa.


  —¿Cuánto tiempo llevamos trabajando juntos, Marco? ¿Cuatro o cinco años?


  —Cuatro.


  —Y nunca ha ocurrido nada. Se te ha pagado en punto y la cantidad que pedías. Para nosotros eres un profesional muy valioso, el mejor —otra vez la mueca inmóvil en la cara—, y queremos que sigas con nosotros. Eres prácticamente de los nuestros.


  —Sé demasiado para que no contéis conmigo. Me mimáis porque ninguno de vosotros quiere verme enfadado. La posibilidad de que me enfade y hable os produce escalofríos.


  —Nos subestimas, Marco.


  —Sí —afirmó tranquilo.


  —Se te paga bien por esto. Muy bien.


  —Por eso me gusta hacer un buen trabajo.


  —Sabes que a mí también. Lo que más me gusta es realizar un buen trabajo.


  —Últimamente os habéis vuelto muy chapuceros y vuestra gente joven es aún peor.


  —Muchas gracias. —Luis hizo una reverencia.


  —No exageres, Marco —agregó Guillermo. Paseó por el cuarto y detuvo la mirada en la hoja ciclostilada que se encontraba, bien visible, encima del mueble de la máquina de coser. La cogió y leyó brevemente el mensaje del grupo terrorista que daba cuenta del atentado, que él mismo había redactado y enviado a componer en la imprenta de la jefatura. La dejó donde estaba y se dirigió de nuevo a Marco—: No creas que eres el único, te aprecio como buen profesional que eres, pero debes saber que hay más como tú.


  —¡Eh! —exclamó Luis—. ¿Por qué no nos bebemos una cerveza en paz aquí los tres? Marco, ¿una cervecita?


  —No.


  —Bueno, viejo. ¿Tú quieres otra, Guillermo?


  —No, y no bebas más, Luis. Tienes que conducir.


  —¡Bah, puedo conducir con los ojos cerrados!


  Destapó otro bote y tragó exageradamente.


  —Si ya ha salido del restaurante, debe de estar a punto de llegar —dijo Marco, y Guillermo sacó de uno de sus bolsillos interiores un reloj plateado, grande, atado a una cadena. Lo abrió y lo volvió a cerrar. Jugueteó con él haciéndolo girar alrededor de su dedo índice.


  —Sí, una media hora o quizá menos, contando con el tráfico.


  Marco se levantó del sofá y en ese momento se escucharon gemidos guturales que provenían de la habitación donde estaban recluidas las dos mujeres. Rápidamente se colocó el pasamontañas de lana en la cabeza, trabó la pistola en el cinturón y corrió hasta el cuarto.


  La mujer de más edad había logrado deshacerse de la mordaza y se debatía con un temblor convulsivo con los ojos en blanco. Sus piernas, gordas y lechosas, se agitaban a izquierda y derecha. Marco dejó la puerta abierta, corrió a la cocina y llenó una olla de agua. Cuando regresó, Luis contemplaba el espectáculo con el pasamontañas puesto. Desde el borde de la cama le arrojó con fuerza el agua a la cara. Cesó el temblor y la mujer empezó a hipar. Le quitó la venda y se la volvió a colocar, fuerte, en la boca, luego le bajó los faldones de la bata gris que vestía y la subió cogiéndola por las axilas.


  La chica tenía también las faldas subidas. Su piel era tersa y bronceada y no llevaba medias. El borde de las bragas era negro.


  Luis le acarició las piernas despacio. Tuvo un temblor, pero no se resistió.


  —Déjala —dijo Marco.


  —¿Estás cómoda, preciosa? —Su mano subió hasta la entrepierna y allí se detuvo—. ¿Te excitas?


  Marco le empujó hasta la puerta.


  —¡He dicho que la dejes, estúpido! —le gritó.


  Le bajó las faldas y comprobó que la mordaza estaba bien apretada. La mujer lloraba, vio sus lágrimas caer mejillas abajo. Los ojos de la chica en cambio estaban secos y fijos en él.


  Cerró la puerta y se quitó el pasamontañas. Respiró hondo. No le gustaba Luis. Lo había visto un par de veces con Guillermo en la jefatura y habían intercambiado algunas bromas y el tipo de conversación insustancial que utilizaban entre ellos. No le gustaba que fuera hablador, ni lo que le había hecho a la chica, ni tampoco la forma en que llevaba el pelo, largo y peinado hacia atrás. Le habían asegurado que era un buen elemento, rápido y seguro con la pistola, y lo único que había demostrado hasta ahora era ser un rematado estúpido y fanfarrón.


  Cuando entró en el salón, Luis se había tumbado en el sofá sorbiendo otra vez cerveza y Guillermo hacía girar su reloj de bolsillo cerca del teléfono.


  —¿Ya la has consolado, viejo? —dijo Luis.


  —Cállate, estúpido —dijo con voz suave.


  —¿Es así como interrogabais en Argelia? —remachó.


  —¡Cierra el pico! —Marco avanzó, las manos a lo largo del cuerpo.


  —¡No te pongas así, viejo! Era una broma, de todas formas la nena está muy buena. Hemos debido tirárnosla.


  —Qué imbécil eres —dijo con su voz monocorde—, ni siquiera tienes arrestos para insultar.


  —No te molestes, hombre. —Ahora miraba para otro lado. Volvió a beber.


  —Parecéis niños —dijo Guillermo—. ¿Qué le había pasado a la mujer?


  —Un ataque de nervios —contestó Marco, y paseó sin ruido por el cuarto—, ya se le ha pasado. Llevamos demasiado tiempo aquí.


  —¿Bajo al coche? —preguntó Luis—. Por lo menos puedo escuchar música.


  —Yo doy las órdenes —habló Marco—. ¿De dónde habéis sacado a este tipo, Guillermo?


  —Dejad eso —dijo Guillermo—. No conduce a nada.


  —Sólo le he acariciado la pierna —dijo Luis—. No hay que ponerse así.


  —No me gustan los estúpidos habladores y menos los niñatos como tú. Si no cierras el pico, te levanto la tapa de los sesos. Prueba a ver como no bromeo.


  En ese momento sonó el teléfono. Un timbrazo corto que acabó enseguida. Guillermo dejó de dar vueltas al reloj y Luis se incorporó en el sofá. Volvió a sonar y Guillermo lo descolgó.


  —Sí —dijo—; todo preparado, sí. Será un trabajo bien hecho, no te preocupes.


  Colgó. Consultó el reloj.


  —Dentro de quince minutos entrará en la tienda —anunció—. El coche acaba de aparcar. Viene sola con el chófer.


  Marco se dirigió a un rincón donde había dejado la bolsa de deportes. Descorrió la cremallera y sacó un envoltorio de tela. Lo puso sobre el piso y sacó un fusil Sherpa, calibre 22, automático y de fabricación rusa. Por hábito pulsó el percutor y comprobó el punto de mira. Lo armó y luego extrajo de la bolsa un trípode desmontable. Lo situó frente al balcón y atornilló el fusil. Colocó de un golpe seco la mira telescópica y una a una introdujo las relucientes balas que iba sacando de una cajita precintada. Cuando hubo terminado, se volvió.


  —Tres minutos —contó Guillermo con el reloj en la mano—. Más dos en tirar y otros tres en guardarla hacen ocho minutos. Pongamos diez. En quince minutos, podemos estar rodando lejos de aquí.


  Marco apartó la cortina que tapaba el balcón. Abajo, a cinco metros en diagonal, estaba la puerta de la tienda. Una mujer rubia y bien vestida miraba hacia la izquierda. No podía fallar, ni siquiera a diez veces esa distancia, era como tirar en una caseta de feria. «Los servicios de seguridad del presidente son idiotas», pensó, y acarició la culata del arma. Por el rabillo del ojo vio a Guillermo, que seguía consultando el reloj. Adaptó la mira telescópica a la mujer y dijo: «¡Pum, pum!» Luego la mujer se retiró al interior. Miró su reloj, eran las cinco de la tarde. Dentro de poco la bala explosiva atravesaría el cristal del balcón y la esposa del presidente sería arrojada contra la puerta de la tienda. Quizá saltaría más lejos, era un fusil potente. Tendría que asegurarse con un solo disparo, el segundo sería difícil. Le gustaban las armas, sobre todo ese fusil ruso, dos veces menos pesado que cualquier otro de su calibre y sin apenas retroceso. De rodillas se colocó la culata en el hombro y fijó definitivamente la posición del arma.


  Escuchó que Luis le decía a Guillermo:


  —¿Bajo ahora, jefe?


  —Sí —asintió Guillermo, y guardó el reloj en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó la mano, pero ahora empuñaba un revólver Cobra del 38, plateado. El sonido del disparo fue como el descorche de una botella de champán, quizás algo mayor, y Luis, que cruzaba a su lado para salir, recibió el impacto en la frente y, sin saber a ciencia cierta lo que le había pasado, fue arrojado hacia atrás con violencia.


  Marco estaba ajustando la mira telescópica cuando escuchó la apagada detonación y vio a Luis salir despedido. Sin pensar, instintivamente, se dejó caer de costado al mismo tiempo que intentaba sacar su automática de la cintura. No le dio tiempo. Guillermo le disparó dos veces a la cabeza. El primer disparo le alcanzó en la mandíbula, arrancándole la quijada. El segundo, en la sien, y la cabeza estalló. Con el impulso manoteó y arrastró el fusil y el trípode en su caída.


  Guillermo se acercó a los dos cuerpos y comprobó rutinariamente que estaban muertos. Con suavidad terminó de sacar la Parabellum de Marco de su cintura. Con ella en la mano caminó hasta la habitación donde estaban las dos mujeres.


  No tuvo necesidad de hablar. Apenas una leve mirada y la pistola de Marco escupió tres veces. La mujer de más edad se orinó mientras se empotraba contra la cabecera de la cama con un enorme agujero donde antes tenía la nariz.


  La chica necesitó los otros dos disparos. El primero de los dirigidos a ella le destrozó el hombro y el segundo le voló la parte superior de la cabeza. Quedó como si llevara sombrero.


  En el salón limpió cuidadosamente la Parabellum de Marco y la dejó a su lado. Había sangre en la cortina y en el sofá, mezclada con masa encefálica. Producía un olor dulzón y pegajoso.


  Fue al teléfono y marcó un número. Aguardó la voz conocida.


  —¿Sí? —Hizo una pausa—. Guillermo, sí. Podéis venir cuando queráis.


  Caminó hasta el otro balcón pensando en los titulares de los diarios de la mañana, con la noticia de que se había descubierto un atentado terrorista contra la esposa del presidente, y movió los labios con su mueca acostumbrada.


  Miró a la calle. El fresco le dio en la cara y le revolvió el pelo. No tuvo que esperar mucho para reconocer los dos coches que avanzaban hacia la casa. Cuando los hombres de paisano comenzaron a subir las escaleras, se retiró al interior y encendió un cigarrillo: eso era lo que él llamaba un trabajo bien hecho y fácil.


  No se lo digas a nadie


  Dodó entró en el bar La Luciérnaga Dorada, se sentó en una mesa apartada de espaldas a la pared, pidió una cerveza doble y se dispuso a esperar a Blasco. El bar no era muy bueno, ni la cerveza tampoco, y la camarera no merecía dos miradas, pero era el lugar donde habían quedado citados. Cuando acabó esa cerveza pidió otra y encendió un cigarrillo. Su cara flaca, llena de cicatrices por una viruela mal curada, quedó cubierta por las espirales de humo. Al terminar la segunda vio entrar a Blasco con el abrigo abrochado hasta la barbilla. Miró a ambos lados del local y después se encaminó a su rincón.


  Hacía mucho tiempo que no veía a Blasco, y según iba avanzando fue recordando algunas cosas de él, como que era un gracioso que tenía mucho éxito con las mujeres y que manejaba la pistola mejor que ningún tío que hubiese conocido. Estaba acordándose de otras cosas referentes a Blasco cuando éste se sentó en su mesa, tomó su vaso y bebió un sorbo de cerveza.


  —Está caliente —dijo.


  —La idea de venir aquí ha sido tuya —manifestó Dodó—. ¿Cómo te va?


  —Así así. —Movió la cabeza—. ¿Y a ti?


  —Tirando. ¿No te quitas el abrigo?


  —No —dijo Blasco—. No tengo calor. —Movió los ojos por el local—. Antes esto era otra cosa.


  —Ahora es una mierda.


  —Cafetería de jóvenes, ¿no?


  —Algo así. ¿Cómo fue el quedar aquí?


  Se encogió de hombros.


  —Me da igual cualquier sitio. Éste lo tenía en la punta de la lengua. Contigo vine aquí dos o tres veces.


  —O más —afirmó el otro.


  —Sí, puede ser. Estaba cerca del gimnasio.


  —No, el que estaba cerca del gimnasio era el Delicado, el Bar Delicado. ¿No te acuerdas?


  —Ése también, pero aquí era donde había chicas.


  Dodó suspiró y se llevó el vaso a los labios. Bebió toda la cerveza que quedaba. La camarera se acercó hasta ellos desde la barra plateada que cubría uno de los flancos del local. El cuerpo se le adivinaba barato y gastado debajo del uniforme demasiado colorido para su edad. Al acercarse e inclinarse frunció la boca como si fuera a besar a alguien.


  —¿Qué desea? —pidió.


  —Anís —dijo Blasco. La camarera miró a Dodó.


  —Yo nada —dijo éste.


  Se marchó y Blasco encendió uno de sus cigarrillos con el encendedor de su amigo. Ahora, unos cuantos jóvenes intentaban bailar siguiendo el ruido de un aparato ponediscos que estaba en un rincón. Otros chicos miraban desde el mostrador. Un tipo de chaquetilla con dorados y que manejaba la caja registradora dijo algo en voz alta dirigiéndose a la camarera, y ésta se encogió de hombros. Ninguno de los dos hombres que estaban sentados a la mesa apartada sabían qué era lo que bailaban los chicos.


  —Bueno —habló el llamado Dodó—. Vamos a embolsarnos una buena cantidad de billetes, Blasco. Rodolfo nos necesita.


  —Me gusta el color que tiene el dinero —sonrió—, y el crujido en el bolsillo. ¿Te dijo cuánto iba a ser esta vez?


  —Sí, bastante pasta.


  Blasco se frotó las manos.


  —Eso es lo que a mí me hace falta. Un mortero de billetes.


  —Je, je, je. —Apenas movía la boca el otro—. Y que lo digas.


  —Oye —dijo de pronto—. ¿Te fías de él?


  —¿Qué dices?


  —Nunca me gustó. Dodó, tú lo sabes.


  —¿Estás loco? Nos ha estado dando de comer los últimos… los últimos veinte años y aún dices que si…


  —Está bien —cortó Blasco—. Olvida lo que te he dicho.


  —Nos ha dado de comer.


  —Sí, eso es cierto.


  —Ahí tienes.


  —Ahora es diferente, Dodó.


  El interpelado se mantuvo en silencio. Lo miró fugazmente. Vio sus ojos despiertos, negros y fijos, y su boca dura y apenas dibujada, y tomó su vaso vacío.


  —Creo que voy a tomarme otra de éstas. ¡Eh! —llamó a la camarera—. ¡Eh, una cerveza!


  La mujer asintió desde el mostrador. Los dos hombres observaron cómo cogía de la nevera situada debajo una botella de cerveza, la abría y la echaba en un vaso. Luego puso el vaso en una bandeja junto con la copa de anís y se acercó de nuevo a ellos.


  —Aquí tiene, ¿desean algo más? —dijo la mujer.


  —No —habló Dodó—. ¿Cuánto es?


  —Ciento treinta —dijo la mujer.


  Dodó dejó en la bandeja un billete de cien pesetas y una moneda de diez duros. La moneda, al caer sobre el metal de la bandeja, produjo un sonido apagado. La camarera lo recogió y se fue. Cuando llevaba unos metros, Dodó le dijo:


  —Quédese con la vuelta.


  —Gracias —murmuró la mujer.


  —Bueno —dijo el llamado Blasco—, un trabajo. Me gusta trabajar. ¿Cómo fue el que te acordaras de mí?


  Dodó Sánchez hizo una mueca. A eso él lo llamaba sonreír. Los demás pensaban que había enseñado unos dientes afilados y amarillos, sólo eso.


  —Porque eres el mejor, Blasco, y pensé: Blasco está en Madrid, ¿por qué no darle a él una parte?


  —Después de tantos años. —Sorbió anís.


  —¿No estarás de malas?


  —No, no, aunque hace mucho que no trabajo. Me extrañó que me llamaras.


  —¿Te falla el pulso?


  —Nada de eso, es que hace mucho que no trabajo, Dodó.


  —Si no quieres, lo dices y se acabó.


  —No, no es eso, hombre, ya te lo he dicho. Me ha extrañado. ¿De qué se trata esta vez?


  —Medio kilo —dijo con su voz baja y aflautada—. ¡Por barba!


  —Estás loco —lo miró a los ojos—. Para los dos.


  —Doscientas cincuenta mil —susurró Blasco.


  —¿Te parece poco?


  —Según.


  —Claro, pero antes me dices si te apuntas por un cuarto de kilo.


  —¿Llevas ahí la pasta?


  Se palpó la sobaquera y dejó la mano larga y hábil sobre la gabardina como si descansara suspendida por hilos invisibles.


  —La mitad, ciento veinticinco.


  Antes de hablar, Blasco volvió a sorber anís y encendió un cigarrillo parsimoniosamente.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Éste es el Blasco de siempre. —Le dio unos golpecitos en el hombro—. Vamos a cargarnos a un tío.


  —¿Un tío?, ¿qué ha hecho?


  —Antes no preguntabas tanto, Blasco.


  —Sólo te pregunto que qué ha hecho.


  —Parece que está hablando demasiado o que va a hablar demasiado. Eso me han dicho.


  —¿De quién es la idea?


  Bebió cerveza. Chasqueó la lengua.


  —Del que tú sabes.


  —Rodolfo… ¿Aún sigue en el sindicato?


  —Ya no, ahora está en otra cosa. Pero viene a ser lo mismo.


  —Hijo de puta de Rodolfo. ¡Qué gran hijo de puta ese Rodolfo!


  —Ciento veinticinco ahora y ciento veinticinco cuando lo hagamos.


  —Ya, ¿y cuándo será?


  —Después, esta noche.


  —Muy precipitado, ¿no?


  —Sí, pero así son las cosas.


  —¿Fusil?


  —No, con pistola bastará.


  —De acuerdo, de acuerdo. Doscientas cincuenta mil. Explícame ahora cómo lo haremos.


  —¿Y si nos bebemos otra?


  —En otro lugar. Esto no tiene nada que ver con lo que yo creía.


  —Quizás haya cambiado de dueño.


  —Puede ser.


  —¿No había una pista de baile al fondo?


  —Y las tías más hermosas del barrio —dijo Blasco.


  Los dos miraron el local. Los chicos ya no bailaban, aunque la música seguía sonando con la misma intensidad. Eran diez o doce chicas y chicos muy jóvenes que reían por nada y se empujaban gritando bromas. Las mesas eran de madera, al igual que las sillas, y estaba decorado como un bar del Far West. Blasco pensó que lo único que no había cambiado era el nombre y que no hacía tanto tiempo que él y Dodó y Hermes y el Zocato terminaban allí las noches después de entrenarse en el gimnasio.


  —Hace bastante tiempo —dijo de pronto Blasco—. Más de veinte años.


  —Sí, veinte años.


  —¿Te acuerdas del Zocato? Fue el único que se dedicó a boxear en serio —habló en voz baja y se observó los pies calzados con zapatos italianos de punta—. Ahora vende seguros en Barcelona.


  —¿Sí?


  —Eso me dijeron.


  —¿Nos tomamos otra o nos vamos?


  —Vámonos.


  Salieron a la calle. Hacía frío. Blasco sintió el aire cortante de la tarde en la cara y en los ojos. Ya estaban encendiendo los escaparates de los comercios y la gente regresaba a sus casas después del trabajo. Dodó le tomó del brazo.


  —¿Llevas pistola?


  —En el coche —contestó.


  —Aún tenemos bastante tiempo. —Consultó el reloj—. Tengo que hacer una llamada. ¿Vamos a otro sitio?


  —Bueno, ¿dónde vamos?


  —Primero a los coches y después decidiremos.


  Caminaron hasta donde habían aparcado los coches.


  Se detuvieron frente al automóvil de Blasco, un Ford Fiesta azul muy limpio, y Dodó le preguntó:


  —¿Qué arma tienes?


  Blasco abrió la portezuela, entró y rebuscó en la guantera. Sacó un revólver niquelado que olía a aceite.


  —Americano, muy bueno. —Lo palpó sin que nadie desde la calle lo pudiera ver—. Guárdalo, Blasco.


  Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y volvió a cerrar la portezuela del coche.


  —Vámonos en el mío a hacer la llamada y a tomar unas copas. Será más cómodo.


  —Sí —contestó Blasco.


  El coche de Dodó era un Volvo. A Dodó siempre le habían gustado los coches más que ninguna otra cosa en la vida. Algunas veces pensaba que le gustaban más que las armas y que las mujeres, que era lo que más apreciaba en este mundo, si se exceptúa el dinero. El coche estaba tan limpio que se podía comer encima de su carrocería. Los dos hombres entraron y se acomodaron en su interior. Dodó encendió el motor y puso la calefacción de forma suave, para que no molestara a Blasco, a quien no le gustaban los cambios bruscos de temperatura. El coche ronroneó y suavemente se puso en movimiento. En su interior olía a limpio. Dodó metió su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y sacó un fajo de billetes.


  —Cuéntalos, son ciento veinticinco.


  Los contó con seguridad y rápidamente y se los puso en su bolsillo interior.


  —Muy bien —dijo.


  —Ahora llamo por teléfono a Rodolfo y él me dirá la hora en que el tipo aparecerá. Irá solo, como tiene por costumbre, a una loma que hay pasada la Venta de la Liebre, en la Carretera de Andalucía. ¿Sabes el sitio?


  —No.


  —¿Pongo la radio?


  —Sí —se arrellanó en el asiento y encendió otro cigarrillo con el mechero del auto—, me gusta la música.


  Tocó los botones de la radio y surgió una cadencia suave.


  —Bueno, allí lo esperamos a que baje del coche.


  —Parece muy fácil.


  —Es que es fácil.


  —Yo no me fío de lo fácil. Nadie regala dinero.


  —No será un regalo, habrá que trabajar.


  —¿A eso le llamas tú trabajar?


  —El dinero está en proporción con el trabajo. Quitar a alguien de en medio cuesta esfuerzo.


  —Sí, supongo que sí… Rodolfo…


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¿Te gusta esta música o cambiamos de emisora?


  —Déjala.


  —Podemos llamar desde la Venta de la Liebre, así aguardamos más cerca del lugar.


  —¿Por qué no me has llamado antes, Dodó?


  —Te he llamado varias veces, pero no estabas en tu casa.


  —¿Cuándo me has llamado?


  —Por la noche. ¿Qué te pasa?


  —Nada —aplastó la colilla en el cenicero—, pero no es normal.


  —Yo sólo me fijo en el color del dinero, Blasco. Lo demás me importa poco.


  —Sí —se frotó las manos y su cara morena y delgada se distendió—, así debe ser. Llama de una vez a Rodolfo, esta noche llegaré a casa a tiempo de ver la película.


  —Ya lo creo —manifestó Dodó con los ojos puestos en la cinta de la autopista.


  Iban sorteando automóviles y camiones y las luces de los paradores y moteles se clavaban en los cristales y luego desaparecían para volver de nuevo. Se estaba bien allí dentro, caliente y seguro, y Blasco se maravilló de nuevo de la habilidad de Dodó con el volante. Antes, cuando había que hacer algo, era siempre Dodó el que conducía y nadie se arrepentía de aquello.


  Una desviación anunciaba con grandes letras luminosas la Venta de la Liebre. El Volvo derrapó ligeramente y se introdujo en el camino. Aparcaron en la puerta. Sonaba música del interior y había otros coches aparcados cerca. Apagó la radio, la calefacción y el motor. Se volvió a Blasco y le dijo:


  —Aguarda aquí. Si tenemos que esperar, te aviso.


  Abrió la puerta y Blasco vio cómo entraba en la Venta de la Liebre. Un coche blanco, grande, se colocó a su lado y de él salieron dos chicas jóvenes con un tipo de bigote enfundado en un abrigo de piel. Blasco sonrió, encendió un nuevo cigarrillo y se dispuso a esperar a Dodó pensando en sus cosas.


  Al rato regresó Dodó. Asomó su cara comida por las cicatrices.


  —Nos vamos, viejo. El tipo está de camino.


  Subió y arrancó. No puso la radio.


  —¿Quién es el sujeto?


  —No sé. Algún enemigo de Rodolfo.


  Dando la vuelta al edificio se estaba en el campo.


  —Un momento, Dodó. ¿Quieres decirme que el tipo ese viene aquí a pasear? Aquí no se ve nada.


  Frenó el coche. Con el impulso, Blasco chocó con el parabrisas.


  —Tienes razón, eres demasiado listo —dijo Dodó. Había sacado de alguna parte su Magnum 357 y le apuntaba a Blasco a la cabeza—. Sal fuera.


  Salieron al frío de la noche. Dodó se encaró con el otro.


  —Levanta las manos.


  —Estás loco, Dodó. Baja esa pistola.


  —Nunca he estado tan cuerdo, Blasco.


  —¿Así que era esto…? Rodolfo.


  —Sí.


  —Debí figurármelo.


  —Parece que tiene miedo de que hables.


  —Escúchame —habló Blasco. El viento de la noche le alborotaba el cabello negro. Estaban en medio del camino y no se veía a nadie—, escúchame, déjame ir, nadie se dará cuenta.


  Dodó movió la cabeza.


  —Me han pagado y soy un profesional.


  —Rodolfo es el hijo de puta más grande que he conocido —dijo Blasco.


  —Sí —dijo Dodó—, pero no se lo digas a nadie.


  Invitados al desayuno


  El director del banco escuchó desde el baño los ruidos de su esposa en la cocina y siguió afeitándose. Alguien tocó el timbre de la puerta y los ruidos de la cocina cesaron por un momento. Percibió cómo las chancletas que se ponía su mujer al levantarse avanzaban hasta la puerta y reanudó su tarea.


  Cuando salió del baño, silbaba. Llamó a su esposa, pero no le respondió. Se dio cuenta de que la cocina estaba en silencio. Empujó la puerta y se encontró a su mujer sentada, muy tiesa, frente a la mesa del desayuno. A su lado le miraban tres individuos con medias cubriéndoles la cara y pistolas en las manos. Los tres vestían anoraks de plástico azul y ninguno de los tres dijo nada. Se limitaban a estar allí de pie apuntándoles con las pistolas. Sus caras parecían monstruosamente deformadas.


  Sintió como algo le subía por el pecho y se detenía en su garganta.


  —¡Qué! —exclamó.


  —No se mueva —dijo uno de ellos—. No haga el más mínimo movimiento.


  —No —murmuró—, no.


  —Así me gusta. No le pasará nada si hace caso. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí, pero…


  Su mujer tenía lágrimas en los ojos y la cara petrificada. No se movía.


  —Queremos el dinero de su banco, sólo eso. No queremos hacer daño a nadie, pero si nos obliga, lo haremos. —El de la voz cantante hizo una pausa, y continuó—: De manera que háganos caso.


  Las piernas se le empezaron a mover sin que pudiera remediarlo. Pudo avanzar hasta la mesa y le tomó las manos a su esposa.


  —Cariño… —balbuceó.


  La mujer lanzó un gemido sordo. El hombre que había hablado antes, dijo:


  —No tenemos tiempo que perder, así que escúchenos. Nosotros vamos a ir con usted al banco y entraremos por la puerta de atrás como tiene por costumbre, pero uno de nosotros se quedará aquí con su esposa. Cada media hora llamaremos por teléfono y, si todo sale bien, se reunirá aquí con ella y nada habrá pasado. Pero, si por el contrario usted comete una imprudencia, su esposa no lo contará. —La señaló con la pistola—. Diga si lo ha comprendido.


  —Sí —murmuró—. Pero no le hagan nada, por favor.


  —Queremos dinero. Ya se lo he dicho.


  El que había hablado avanzó hasta él y lo apartó suavemente de su esposa.


  —Tenemos prisa, no lo olvide.


  —Carmen… —dijo.


  —Vamos, no le pasará nada. Ya se lo he advertido. Está en su mano el que a ella no le pase nada.


  —Haré lo que me dicen.


  —Buen chico. De todas formas el dinero no es suyo y está asegurado. No merece la pena que dé la vida por eso. ¿Lleva la llave de la puerta trasera?


  —Sí —susurró.


  —Démela.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó un llavero.


  —Es ésta —dijo, señalando una de ellas.


  —Muy bien —dijo el encapuchado, cogiéndola—. Espero que nos diga la verdad.


  —Es ésa —repitió—. Es esa llave.


  —Claro, por supuesto. Ahora vámonos.


  —Un momento —dijo—. Tiene que venir la asistenta.


  Los hombres se detuvieron.


  —¿Quién? —preguntó el mismo.


  —Asunción, la asistenta.


  —¿Cuándo viene?


  —Dentro de… dentro… —Miró a su esposa, que negó con la cabeza.


  —No viene hoy —dijo ella con voz apenas audible—. ¡Ay, Dios mío!


  —Hable claro —dijo el que parecía el jefe—. ¿Quiere decir que hoy no viene?


  —No —repitió la mujer, y volvió a negar con la cabeza—. No, no. Hoy no viene.


  —Mejor. —Le empujó hasta la puerta. El tercero de los encapuchados se había quedado en la cocina, apuntando a la mujer con la pistola.


  Al llegar a la puerta, le dijo:


  —Escúcheme —siguió hablándole el que parecía el jefe—. Vamos a salir sin las medias en la cabeza, pero usted no deberá mirarnos las caras. Caminará despacio y sin hacer tonterías hasta la puerta, allí nos espera un coche. Si ve a alguien lo saludará como siempre, pero no deberá volverse. Si lo hace, le volaré la tapa de los sesos y a su mujer se lo hará el compañero. Quiero que se grabe eso en la cabeza, porque lo haremos. ¿Lo ha comprendido?


  —Sí —contestó.


  —Me alegro de que no juegue a hacerse el valiente. No merece la pena.


  —No le hagan nada a mi mujer.


  Le hizo un gesto amistoso con la mano. La mujer contestó con una forzada mueca.


  —Bien, vámonos.


  Se colocaron frente a la puerta y se quitaron las máscaras. El que parecía el jefe le colocó la mano en el hombro.


  —Ahora abra la puerta y recuerde que le estoy apuntando.


  No había nadie en la planta. Bajaron los dos pisos a paso rápido sin que disminuyera la presión de la mano en su hombro. Al llegar abajo, empujó la puerta de salida y se encontró con una furgoneta Renault aparcada enfrente y con las luces encendidas.


  Aún no había clareado el día y hacía frío. Sin decir nada, el hombre que le empujaba le condujo hasta la furgoneta. Distinguió una sombra en el asiento del conductor.


  —Entre rápido y tiéndase en el suelo —le susurró el que había hablado hasta entonces—. Boca abajo, que no se le olvide.


  Se tumbó en el suelo, entre el asiento de delante y el de atrás. Uno de los encapuchados pasó delante, con el conductor, y el otro, el único que había hablado hasta entonces, pasó detrás y le colocó los pies encima.


  —¿Todo bien? —preguntó el que parecía el jefe.


  —Sí —contestó el conductor.


  —Entonces, en marcha.


  —Tienes una cocina muy bonita, muy limpia —dijo el encapuchado.


  La mujer se mordió el labio y se apretó las manos bajo el mantel a cuadros azules y blancos que cubría la mesa.


  El sujeto continuó:


  —Las cocinas así son muy bonitas. Con la nevera grande, el fogón, los muebles empotrados… Me gustaría tener una casa como ésta, con una cocina así, y desayunar todas las mañanas a esta hora. ¿Está caliente el café?


  La mujer no contestó y el encapuchado elevó la voz.


  —¿Me escuchas?


  —Sí —susurró la mujer.


  —Te preguntaba si el café está caliente.


  Asintió con la cabeza.


  —No te he oído.


  —Está caliente… —balbuceó—. Por favor…


  —¿Qué?


  Empezó a llorar. Lloraba en silencio, apretando los ojos y conteniendo la cara.


  —No llores —dijo el encapuchado.


  Siguió, aunque apretaba aún más los ojos y la cara.


  —¡He dicho que no llores! —gritó.


  La mujer dio un largo hipido y se calló bruscamente.


  —Así me gusta. Y si vuelves a llorar, te suelto un tiro. Me joden mucho las tías que lloran. No vas a conseguir nada llorando. Conmigo no. A lo mejor, con ese imbécil de marido que tienes lo consigues, pero conmigo no. ¿De acuerdo?


  La mujer continuó con la cabeza baja y apretando los puños bajo la mesa.


  —Pensáis que con unas lagrimitas se consigue todo, ¿no? Pero conmigo no valen esas cosas. Así que te callas y no me cabrees. Conmigo es mejor tener la fiesta en paz. Yo, a las buenas, soy amigo de todo el mundo, pero a las malas, no me conoces… Voy a preguntarte y me vas a responder otra vez: ¿está caliente el café?


  —Creo que sí —contestó la mujer en voz baja, sin mirarlo.


  —Muy bien, eso está muy bien. ¿Puedo tomar una taza?


  —Sí.


  —Estupendo.


  Se sentó a su lado y dejó el revólver a su derecha. Enroscó la media que le cubría el rostro hasta dejar al descubierto la boca y vertió el café de una cafetera en una de las tazas. Era un juego de tazas de loza blanca, decorada con corazoncitos.


  —No está caliente, está tibio —dijo el hombre—. ¿Quieres un poco?


  La mujer negó con la cabeza.


  —No, gracias —contestó débilmente.


  —De nada… Está tibio, pero bueno, muy bueno. ¿Cómo lo haces? —La mujer siguió en silencio—. ¡He dicho que cómo lo haces!


  —Como siempre… como…


  —¿Como siempre…? Tiene suerte ese imbécil de tu marido. Todos los imbéciles tienen suerte. ¿No crees?


  —No —dijo ella, pero a continuación, dijo—: Sí.


  —Claro, todos los imbéciles se llevan a las mejores tías. ¿Y sabes por qué? Yo te lo diré, ¿puedo coger una de estas tostadas? ¡Humm! ¡Están ricas! Yo te diré por qué —repitió con la boca llena—. Porque a vosotras, las tías, os van los maromos con pasta, y pisos bonitos, aunque luego se la pegáis con tíos como yo.


  ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo? La mantequilla está de miedo, hace mucho que no tomo mantequilla ni mermelada. ¿De qué es esta mermelada…? De fresa, se ven los trozos de fresa. ¿Es la que más le gusta a tu maridito? ¿No me dices nada?


  —Sí.


  —A mí también me gusta esta mermelada. En eso nos parecemos… Vaya, no eres muy habladora que digamos, ¿eh? ¿No te gusta charlar? ¿Te gusta charlar?


  —No.


  —O sea, que eres una mujer calladita. Todavía no conozco a ninguna mujer a la que no le guste darle al pico… Esta media es un coñazo, se ahoga uno.


  Empezó a subírsela.


  —¿Me la quito? ¿Quieres verme la cara? —Soltó una carcajada—. No, que luego voy a tener que matarte.


  Empuñó el pesado revólver.


  —¿Ves esto? Nunca he matado a nadie con un arma así. Es una Magnum 457. —La sopesó en la mano—. Y es bonita, ¿eh? —rio otra vez—, de niño maté a un tío, un gitano fue, a pedradas. Le reventé la cabeza y después… después quité de en medio a un imbécil a navajazos, pero… ¿Sabes?, un tiro de esta pistola abre un boquete en esa pared que… ¡Pero bueno, otra vez llorando!


  —No —gimió la mujer—. ¡Por favor, cállese!


  —¿Qué has dicho?


  La mujer negó con la cabeza. No hacía ruido, pero las lágrimas le caían mejillas abajo.


  —Has dicho algo. Dilo.


  —Por favor, por favor —gimió—. No puedo más, cállese, cállese, por favor.


  —Nadie me da a mí órdenes. ¿Te enteras? ¡Te enteras! —Se levantó de golpe y se aproximó a la mujer. Acercó su rostro tapado con la media a la cara de la mujer. Ésta bajó aún más la cabeza.


  —Eres una estúpida. —Tomó la barbilla con su mano y la levantó—. Deja de llorar, estúpida.


  —Animal —silabeó la mujer.


  Le cruzó la cara con dos rápidos golpes. Ella lanzó un apagado gemido y comenzó a sollozar mientras se agitaba espasmódicamente.


  —¡Levántate! —gritó—. ¡Levántate, zorra! ¡Sois todas unas zorras!


  —¡Déjeme! —chilló ella—. ¡Bestia, déjeme!


  La alcanzó con un puñetazo en la barbilla y la mujer se deslizó al suelo con un grito. La bata se le abrió, mostrando unos muslos gruesos y blancos y su ropa interior.


  El hombre se arrodilló a su lado y le clavó el cañón del revólver en la entrepierna.


  —¡Cállate!


  La mujer comenzó a temblar y a moverse. De su boca entreabierta se le escapaba saliva.


  —¡He dicho que te calles! —La empujó con el arma, que penetró en la carne.


  Un aullido de animal se escapó de su garganta y fue subiendo de intensidad.


  El hombre apretó el gatillo de su enorme revólver.


  El último en llegar fue una mujer. Y, al igual que al resto de los empleados, el director le dijo:


  —Esto es un atraco, Rosario. Estos hombres no nos harán daño si les hacemos caso y no accionamos las alarmas. Por favor, intente comprender. Uno de ellos está en mi casa con mi mujer y la matará si aquí pasa algo. Haz caso a todo lo que te digan.


  Era una chica muy joven que acababa de ser contratada por el banco y se tapó la boca con las dos manos. Empezó a gritar. Primero sonidos guturales y después un largo grito intermitente.


  El encapuchado que hacía de jefe le golpeó la cabeza con la culata del revólver. Le dio dos golpes y la chica se desplomó con un gemido. La sangre comenzó a brotarle de la herida y el resto de los empleados, cuatro hombres y tres mujeres, que permanecían tendidos en el pasillo, no se movieron. Casimiro, el vigilante armado, levantó la cabeza y dijo:


  —¡Canallas!


  El jefe se volvió y le dio una patada en el costado. La flema de la que había hecho gala todo el tiempo parecía haberse esfumado.


  —¡Al primero que hable o se mueva lo mato! —bufó, blandiendo el revólver—. ¡Al primer hijo de puta que se mueva le agujereo el pellejo!


  —Por favor —dijo el director—. Cálmese.


  —¡Cállate, tú! —gritó—. ¡Ya me he cansado de ti! ¡Ven conmigo!


  Lo cogió del cuello y le empujó pasillo adelante hacia su despacho.


  —Por favor —balbuceó el hombre—, por favor, no me haga daño.


  El otro encapuchado, un sujeto alto que empuñaba una automática, se quedó con los empleados.


  —Tranquilos —dijo—. Y no pasará nada.


  Fue la primera vez que habló.


  En el despacho, el del revólver, otra vez súbitamente tranquilo, miró el reloj.


  —¿Cuánto falta?


  El director respiró fuerte.


  —Veinte minutos. La caja se abre a las ocho cincuenta.


  El encapuchado miró la mesa en la que había una escribanía de cuero, común a las que había en todos los despachos de directores de sucursal, una foto enmarcada de una mujer y tres gruesos montones de papeles ordenados.


  —¿Quién es ésa? —El del revólver señaló la foto.


  —Mi esposa… Carmen —dijo el director, y tartamudeó.


  De pronto, el encapuchado arrojó al suelo todo lo que había en la mesa.


  —¿Por qué hace esto? —suplicó el hombre—. Son papeles importantes del banco, no tienen valor.


  —Qué imbécil eres —respondió el encapuchado—. Están desplumando tu banco y tú te preocupas por unos simples papeles.


  Se arrodilló y los recogió uno por uno.


  —Ponlos aquí, encima de la mesa —dijo el encapuchado.


  —¿Qué va a hacer con ellos?


  No respondió. El director habló de nuevo:


  —Son operaciones de los últimos cinco años —dijo, colocándolos otra vez sobre la mesa.


  El encapuchado observó el reloj.


  —¿A qué hora dijiste que se abre?


  —A menos diez se escucha un clic y la cámara se abre automáticamente. —Comenzó a sudar. El labio se le agitó en un tic. Ya faltaba poco.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada —respondió—. Nada.


  —Hasta ahora te has portado muy bien, no lo estropees. Cuando se abra la caja, cogeremos el dinero y nos marcharemos.


  —¿Y mi mujer? Usted dijo que…


  —No le pasará nada.


  —Pero usted dijo…


  —Cierra el pico.


  —Oiga, usted me dijo que iba a llamar a mi casa cada media hora. Mi mujer está allí con aquel… con aquel…


  —¿Quieres que te mate?


  —¡Dios mío! —murmuró.


  —Tu mujer estará bien —repitió.


  El encapuchado se sentó en el sillón y apoyó los pies encima de la mesa. Tenía unas botas marrones picudas y con mucho tacón. Las observó como si fuera la primera vez que las viese.


  Cogió uno de los papeles del montón que el director había colocado sobre la mesa y se limpió una bota cuidadosamente. Lo arrugó y lo tiró al suelo, luego cogió otro y repitió la operación con la otra bota. El director lo miró atónito, sin alcanzar a decir nada.


  —Veamos —dijo, cogiendo otro—. «Relación de clientes que en el mes de…» —leyó—. ¡Mierda!


  Lo rompió en pedacitos, despacio, y los arrojó al aire. Los trozos de papel cayeron como copos de nieve. Hizo lo mismo con otro. El director seguía sin hablar con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Decías que eran papeles importantes? A mí me parecen tonterías.


  En el pasillo del banco, una empleada entrada en años se dirigió al encapuchado de la automática.


  —Señor, por favor —dijo con voz tranquila—. La chica está sangrando mucho. ¿Me permite ayudarla? Tenemos un botiquín.


  La chica volvió a gemir.


  —¿Dónde está el botiquín? —preguntó el encapuchado.


  —Allí, señor, al otro lado de la puerta. Hay agua oxigenada y gasa. Si me lo permite, yo iré. Le prometo que no voy a hacer nada.


  —Usted quédese ahí y no se mueva. Yo iré al botiquín.


  Dirigió el arma al confuso grupo de personas tendidas y caminó hasta la puerta trasera del banco. La caja del botiquín, pintada de blanco y con una cruz roja, estaba donde la mujer había dicho. La abrió y encontró enseguida un frasco de agua oxigenada, algodón y gasas. Lo cogió todo con una mano, cerró la caja y caminó de vuelta al grupo. La mujer se había medio incorporado y lo miraba.


  —Gracias —le dijo, y se adelantó.


  —No se mueva —dijo el encapuchado.


  —Quiero curarla, señor. Puede tener un ataque de nervios. Es muy joven.


  —De acuerdo —dijo—. Muy bien, pero recuerde que la estaré observando. Y no estoy bromeando.


  —No, señor, y gracias.


  La mujer se levantó y avanzó hasta el encapuchado. Era una mujer de estatura mediana, vestida con un traje sastre. No había temor en sus ademanes. Cogió lo que le tendía el encapuchado y caminó hasta el extremo del pasillo donde estaba tendida la joven. La sangre le cubría la cara y gemía y lloraba sin parar.


  —Vamos, Rosario. No es nada —le dijo—. Enseguida se irán de aquí. Ya verás. No nos van a hacer daño. Son ladrones, no asesinos. Vamos, cálmate.


  Con suavidad, le fue limpiando la sangre y acariciándola. Su voz era un murmullo tranquilo.


  —Vamos, hijita, que no es nada. Ponte el algodón aquí y ya verás. ¿A que estás mejor?


  —Gracias, María —contestó la joven—. Muchas gracias.


  —No es nada, hijita. Quédate así, yo tengo que volver a mi sitio. —Se volvió al encapuchado—. Gracias, señor.


  Se levantó, caminó hasta su sitio y volvió a tumbarse. La chica dejó de gemir.


  El encapuchado de la automática vio salir del despacho del director una columna de humo. Estaba apoyado en la pared y se enderezó rápido.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Qué pasa ahí? ¿Estás bien?


  —¡Sí! —contestó el encapuchado del revólver—. Estoy haciendo limpieza en este banco, está muy sucio.


  El encapuchado de la automática soltó un juramento.


  —¡Apaga eso! —volvió a gritar—. ¡Maldita sea!


  —¡Nos vamos a asfixiar! —gritó uno de los empleados tendidos en el suelo.


  Comenzaron a moverse y a gritar.


  —¡Quietos! —gritó el encapuchado de la automática—. ¡Mataré al primero que se mueva! ¡Cada uno a su sitio! —Se dirigió a su otro compañero—: ¡Apaga eso, vamos, apágalo!


  El director se quitó la chaqueta y la colocó sobre la papelera. Tosió varias veces. El fuego se apagó. El del revólver soltó una carcajada.


  —Has estropeado tu mejor chaqueta. ¡Eh! —Se dirigió al de la automática—: ¿Todo bien por ahí o necesitas ayuda?


  —No —dijo el compañero desde el pasillo—. ¿Lo has apagado ya?


  —Sí —rio otra vez.


  Entonces se escuchó un sonido metálico y el del revólver dijo:


  —Ya está, la caja, ¿no?


  —Sí —contestó débilmente el director—. Cojan el dinero y márchense.


  —Claro —dijo—. Pero tú te vendrás con nosotros.


  Lo dejaron en un descampado a la salida de una población. A lo lejos vio un bosque de edificios todos iguales que no le decían nada absolutamente.


  Lo primero que pensó fue en llamar por teléfono a su casa, pero no había nada alrededor, sólo matojos y tierra. Corrió hacia las casas, pero pronto tuvo que parar. Estaban más lejos de lo que pensaba. Comenzó a andar a paso rápido, respirando con ritmo, pero las piernas no le sostenían. Se tuvo que sentar.


  Se levantó enseguida y comenzó a correr otra vez. Subió una loma, la bajó y se cayó de bruces con los pulmones reventados y la cabeza a punto de estallar. De nuevo se levantó y corrió el último trecho.


  Dos viejos tomaban el sol sentados en un banco de piedra. Lo miraron con asombro.


  —¿Dónde hay un teléfono, por favor? —balbuceó.


  —¿Ha tenido un accidente? —dijo uno de ellos.


  —Sí, por favor, dígame dónde hay un teléfono.


  Los dos viejos se levantaron a la vez. El que habló por primera vez, respondió:


  —Allí, en aquel bar. ¿Qué le ha pasado?


  Fueron detrás de él.


  Entraron en el bar casi al mismo tiempo. El patrón estaba haciendo cuentas, moviendo los labios, y se asustó al ver entrar a un desconocido sin chaqueta, con el pantalón roto y cara de loco.


  —¿Dónde está el teléfono? —gritó el director.


  —¿Qué? Pero ¿qué…? —el patrón abrió la boca.


  —El teléfono, por favor.


  Los viejos hablaron a la vez.


  —Ha tenido un accidente, Matías.


  —¡Por Dios! —replicó el tabernero—. ¿Le ha ocurrido algo?


  Sacó el teléfono de debajo del mostrador y el director marcó el número de su casa con el corazón saltándole en el pecho.


  Aguardó dos timbrazos. Después, alguien descolgó. Creyó morirse, era una voz de hombre. Cuando preguntó por su mujer, la voz dijo:


  —Aquí la policía, señor Suárez, venga rápido.


  Eso no se hace


  Las borrosas figuras de cuatro hombres entraron en la habitación del hotel. Dos de ellos vestían chaquetas blancas y llevaban bigote. Los otros dos iban completamente de azul. Los de las chaquetas blancas avanzaron hasta el centro del cuarto. Tenían las cabezas grandes y calvas y las narices les sobresalían por encima de las líneas negras de sus bocas.


  Los hombres de las chaquetas blancas se juntaron en uno solo. Luego, volvieron a separarse y después se juntaron definitivamente. Igual sucedió con los que vestían íntegramente de azul.


  En el suelo estaba tendida, espatarrada, una mujer desnuda y morena de formas ampulosas que roncaba sonoramente con la cara vuelta hacia el techo. En la cama, un hombre delgado y pálido, también desnudo y con barba de varios días, parpadeó repetidas veces hasta fijar la visión. Tenía una botella de ginebra barata vacía abrazada al pecho y se movió con dificultad intentando incorporarse.


  —¡Dios mío, cómo está esto! —exclamó el de la chaqueta blanca, mientras observaba a la mujer tendida en el suelo—. ¡Y están desnudos! —volvió a exclamar, y luego se dirigió al de azul, que no se había movido de la puerta—. ¡Tape a esa mujer, por favor, mi hotel no es un burdel!


  El de azul, con una sonrisa, se inclinó y cubrió con unas ropas a la mujer, que seguía roncando sobre la alfombra. Su piel brillaba por el sudor y era hermosa y un poco gorda.


  —No estará enferma, ¿verdad? Respira muy mal.


  —No parece enferma —respondió el otro, y soltó una corta risa—. Parece que descansa, sí, señor. Quizás hayan bebido demasiado. Si se han bebido todas estas botellas que veo por el suelo, tienen la curda más grande que he visto en mi vida.


  —A lo mejor deberíamos llamar al médico.


  —¿Al médico? —volvió a reír—. No creo. Éstos se curan enseguida. Ya lo verá.


  —Si usted lo dice…, pero que pase esto en mi hotel… es una vergüenza. Y lo que más me fastidia es que me dijeron que estaban casados, y no aguanto que me mientan.


  —En realidad están casados.


  —No lo creo, nadie hace esto con su propia esposa. —Hizo una pausa y observó al hombre, que movía los ojos en la cama—. Su amigo parece que está despierto. Oiga, ¿me escucha, señor García? ¿Me está oyendo?


  El de la cama no respondió, pero parpadeó varias veces más, como si quisiera apartar una imagen molesta. Parecía un hombre de edad media, delgado, con una enorme cicatriz blancuzca que le recorría el costado derecho. Sus facciones eran alargadas y pálidas.


  —Sé que me está escuchando, señor García —siguió el de la chaqueta blanca—. Tienen que abandonar el hotel ahora mismo o llamaré a la policía. Espero que me haya comprendido.


  —Fuera —dijo entonces el de la cama con voz débil y ronca—. Dígale a ése que se vaya.


  —No le haga caso, es mi amigo —respondió el de azul—. Está con la resaca. Ha sido una buena verbena, ¿eh, Loren?


  —Vete, hijo de puta.


  —Es usted el que tiene que irse, señor García. Llevan ustedes una semana sin salir de esta habitación armando jaleo y eso no se hace. Los clientes han protestado y éste es un hotel decente. De modo que deben ustedes abandonar el hotel ahora mismo.


  —Ya lo has oído, Loren —dijo el de azul.


  El de la cama le arrojó la botella, pero no le alcanzó. Cayó con un ruido sordo y se rompió por completo. La mujer del suelo se despertó. Movió los brazos como si se defendiera de alguien en el sueño y se incorporó, sentándose.


  Sus pechos eran grandes y caídos y la expresión de sus ojos ausente. Miró a los dos hombres y después al de la cama.


  —¡Hola! —dijo con voz pastosa, y saludó con la mano al de azul—. Hola, cariño, ¿cómo estás? Me alegro de que hayas venido.


  A la segunda intentona logró incorporarse. Se tambaleó entre los dos hombres.


  —Vas a coger frío, Lola.


  —¿Quién es el calvito, cariño? ¿Es amigo tuyo? Vamos a tomar una copita todos. La fiesta todavía no ha terminado y a Loren no le importa que vengan refuerzos. ¿Verdad, cielito?


  —Señora… —empezó el de blanco.


  —¿Queda cerveza, Loren?


  Trastabilló por la habitación y se enganchó al de blanco, tambaleándose.


  —¿Prefieres champán, calvito?


  —¡Por favor, señora! Tiene usted que… esto es…


  —Vístete, Lola —insistió el de azul—. Vas a coger frío.


  —Loren, cielito, levántate y saluda a este señor que ha venido a vernos con Lucas. Anda —le dijo al de la cama y eructó.


  El de la cama siguió sin decir nada.


  La mujer intentó caminar por la habitación hacia una caja de botellas de cerveza que había en uno de los rincones. Se detuvo a mitad de camino, se le doblaron las piernas y se sentó en el suelo con una carcajada. Luego se acostó despacio y volvió a roncar.


  —Intolerable, esto es intolerable. Voy a avisar a la policía.


  El de azul le tomó del hombro.


  —Espere, hombre. Deles un respiro.


  —¡De ninguna manera, voy a llamar al cero noventa y uno!


  —Espere, no puede hacer eso. Si viene la policía no cobrará nunca lo que le deben y, a juzgar por lo que veo, debe de ser bastante.


  El de blanco se detuvo.


  —Bueno, es mucho, sí. Casi cincuenta mil pesetas sin contar los desperfectos.


  —Entonces déjeme a mí. Le doy unas cuantas duchas, lo espabilo y se lo dejo en recepción. Y allí usted cobra su dinero y él y esta fulana se largan. ¿Qué le parece?


  Se rascó la calva y dudó unos segundos.


  —Está bien. De acuerdo, pero le doy media hora para intentarlo. Si dentro de media hora este señor no está abajo con el dinero, llamaré a la policía.


  —Muy bien. Se lo bajaré. Por un amigo se hace eso y más. Yo soy así.


  El de blanco cerró la puerta de golpe. Desde la cama, el hombre desnudo se contrajo como si hubiera sido sacudido por una descarga eléctrica. Su pecho subió y bajó mientras sus ojos, negros y penetrantes como reversos de fichas de dominó, no perdieron de vista al de azul.


  Éste se sentó en la cama.


  —¿Cómo estás, Loren?


  —Hijo de perra, llévatela y déjame en paz —murmuró con su voz partida—. Yo no he tenido la culpa. Fue ella quien quiso venir.


  Intentó incorporarse en la cama otra vez. Los músculos del cuello se tensaron por el esfuerzo.


  —¿Lo habéis pasado bien, Loren? Ella sabe hacer estas cosas. Siempre fue muy simpática. Dime, Loren, ¿cuándo te la ligaste?


  —Déjame en paz —susurró—. Márchate con ella. Iros los dos de una vez.


  —¿Aquel día que te enseñó a bailar boleros, Loren? ¿O fue antes? Me parece que fue antes, ¿no? En realidad Lola siempre ha sido un poco… digamos, un poco ligera de cascos. Y no te creas que has sido tú el primer lío que ha tenido, no. Ha tenido bastantes. Verás, Loren, ¿te acuerdas de Tomás? ¿Te acuerdas?


  —Vete, hijo de puta.


  —No está bien que insultes, Loren. Lo único que estoy haciendo es ponerte en conocimiento de la que ya es tu mujer, Loren. Sí, hombre, tu mujer. Bueno, a lo que iba. Seguro que te acuerdas de Tomás, el chico ese tan simpático que entró de botones. Sí, hombre, Tomás. Ese que se reía tanto y que quería ser actor. Bueno, pues a ése se lo calzó una noche de balance que fue a buscarme a la oficina. Lo hicieron en el váter de la primera planta, fíjate tú, y me lo confesó el pobre chico llorando. Pensaba que la había violado. Pobrecillo. Y también Sopeña y Valeriano, y hasta el panadero del barrio. En fin, Loren, que te llevas una alhaja.


  —Yo no me llevo nada —dijo con un hilo de voz—. Por tu madre, Lucas, ayúdame a levantarme. Me quiero ir de aquí. Ayúdame.


  —¿Y dejarla sola?


  —Ella se arreglará. Ayúdame a ir hasta el baño. Hazlo por nuestra vieja amistad, Lucas, por tu madre.


  El hombre sentado en la cama negó con la cabeza.


  —Mira lo que has hecho tú por mí, robarme a la mujer. Y eso no está bien, Loren. Eso no se hace.


  —Escúchame, Lucas. Escúchame por lo que más quieras. No he sido yo, ha sido ella. Me ha liado de mala manera, yo me he resistido, pero…


  —Ya, seguro que te ha contado que yo era un cabronazo que la escupía y la trataba a patadas, ¿a que sí? ¿A que te lo ha contado?


  —Bueno, Lucas.


  —Sí, hombre, y te ha pedido dinero. Poco, para poder comer, porque yo me lo pulía todo de putas y no le daba nada. ¿A que sí? Dime la verdad, Loren.


  —Sí —contestó con voz ronca.


  —Y tú te lo creíste, claro.


  —Verás…


  —He venido a despedirme, Loren. Me voy de vacaciones, libre como los pájaros. Pero antes he presentado una denuncia por abandono de domicilio conyugal, y cuando venga la policía y os vea voy a tener por fin pruebas para divorciarme sin que esa tarasca me saque los cuartos. No sabes cuánto te lo agradezco.


  Se levantó de la cama y se arregló el traje azul.


  —Lucas, por favor, Lucas. —Intentó incorporarse inútilmente. Farfulló—: No quiero quedarme con ella. Déjame salir, ayúdame.


  —No, Loren. Llevo mucho tiempo buscando un primo como tú. Adiós.


  Pasó por donde roncaba la mujer, tendida en el suelo, y agitó una mano como despedida. Antes de llegar a la puerta, el calvo de la chaqueta blanca la abrió y asomó la cabeza.


  —¿Ha conseguido usted algo?


  —Lo siento, pero no atiende a razones. He hecho lo que he podido.


  —Me lo figuraba —dijo con expresión de triunfo—. La policía está abajo. De todas formas, muchas gracias.


  —De nada, ha sido un placer. Dígame —preguntó, traspasando la puerta—, ¿le importa que me marche por atrás? No me gustaría verme mezclado en algo tan desagradable.


  —Por supuesto.


  Cerró la puerta y caminó pasillo adelante. El calvo permaneció montando guardia con una sonrisa en la boca.


  El final de todo


  Hizo girar el tambor del Nagant, quitó el seguro y se lo echó al bolsillo mientras pegaba la cara al cristal de la ventana. No veía el vehículo, pero el motor sonaba cada vez más cerca.


  El ronroneo cesó y dos sombras abrieron el portón del jardín. Las figuras recortadas en negro avanzaron haciendo sonar la grava del patio. Retrocedió hasta la pared del fondo con la mano dentro del bolsillo de la chaqueta. Los vio frente a la puerta. «Hay otro en el coche —pensó—, han venido tres.»


  —¿Eres tú, Carrés? —gritó uno de los recién llegados desde el jardín.


  —No, soy yo, Guillermo Borsa. ¿Quiénes sois?


  —Raúl —contestó la voz.


  Un tipo alto con una gabardina abotonada y un sombrero que le sumía la cara en sombras entró en la casa con las manos en los bolsillos y avanzó hasta el rincón donde estaba Guillermo Borsa.


  —Puntuales —dijo éste—. Cierra la puerta, Raúl.


  Detrás del tipo del sombrero pasó otro sujeto alto, vestido con una cazadora negra. Era verdaderamente alto y fumaba. No dijo nada y se sentó en una de las sillas.


  —¿Dónde está Carrés? —preguntó el llamado Raúl.


  —No ha venido.


  —Dijo que estaría.


  —Pues no está.


  Se quitó el sombrero y lo colocó sobre la mesa. Después se sentó en ella sin sacarse las manos de los bolsillos de la gabardina.


  —Así que estás solo, ¿verdad?


  —Eso parece.


  —No está Carrés —murmuró. Luego alzó la voz—: ¿Qué pintas tú aquí, Guillermito?


  —Me llamo Guillermo, Raúl.


  —Lo siento mucho, chico. Pero hemos hecho un viaje en balde.


  —Yo estoy en el negocio, puedes hablar conmigo.


  —Es con tu jefe con quien tenemos que hablar.


  —Eso es —dijo entonces el tipo alto de la cazadora negra.


  —¿Por qué la habéis tomado con mi jefe? —preguntó Borsa.


  —Mira, Guillermito, se lo expliqué a él y también a Raimundo. —Suspiró—. Carrés se ha pasado. Sabemos que los niñatos esos del PSOE están preparando un dossier contra nosotros, nos acusan de habernos aprovechado de los cargos sindicales, hablan de corrupción… En fin, ya sabes. La mejor forma de salir del paso es depurar nuestras propias filas. Además de él, habrá otros… No será sólo tu jefe.


  —Ya veo.


  —Le ha tocado. Yo no tengo nada personal contra él. Pero fíjate, ni siquiera ha venido. ¿Te das cuenta?


  —¿Y qué pasará conmigo? ¿Te has preguntado eso, Raúl?


  Se encogió de hombros.


  —Es la vida.


  —Me hace gracia que tengas que ser tú, Raúl, el que haga esto.


  —Carrés no ha querido ver que los tiempos han cambiado, que no se puede actuar como antes. Estamos en 1976, ¿no?


  —No sabía que fueras un liberal, Raúl.


  —¡Bah!, no se trata de ser o no liberal, Guillermito. Sino de ser oportuno.


  —No quiero que me llames Guillermito. Te he visto de ordenanza, Raúl, no lo olvides.


  —Nunca he sido ordenanza. —Los ojos adquirieron un brillo húmedo, fijo, pero poco a poco se apagaron. Sonrió—. Eres muy gracioso.


  Se bajó de la mesa de un salto y se acercó a él. Chascó la lengua. En ese momento se escucharon, nítidamente, otros pasos en la grava del jardín.


  —Dile al que está fuera que pase. Hace frío, aquí estará mejor —dijo Borsa.


  Entonces, rápido y sonriendo, Raúl le metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y le sacó el Nagant. Borsa ni se movió.


  —Fíjate, Carlos —se dirigió al de la cazadora negra—, fíjate lo que tiene para hablar de negocios.


  Agitó el revólver tomándolo del cañón.


  —Artillería pesada —contestó éste.


  Despacio fue quitando las balas del tambor y echándoselas en el bolsillo de la gabardina. Arrojó el revólver a un rincón y el golpe sonó seco. Borsa siguió sin moverse.


  —Dile al gordo que entre, Carlos.


  —Sí, don Raúl —contestó el de la cazadora.


  Se dirigió a la puerta y la abrió. Borsa escuchó cómo gritaba: «¡Gordo, eh, gordo, pasa dentro!» Raúl dijo:


  —No está bien, Borsa, mira que esperarnos con la artillería, ¿eh?


  El llamado Carlos caminó hasta la mesa donde había estado Raúl y se apoyó en ella.


  —¿Qué pasa? —gritó el recién llegado cerrando de un portazo.


  —Mira arriba —dijo Raúl—. Mira bien. ¿Hay luz? —añadió, dirigiéndose a Borsa.


  —Sólo hay que encenderla —contestó.


  El hombre subió pesadamente los escalones. Sus pisadas sonaban en el techo como si anduviera pisando huevos. Poco después bajó retumbando la escalera. Tenía una barbita recortada, una pelliza de cuero y parecía resfriado. Era realmente gordo. Se colocó al lado de Carlos.


  —No hay nadie, don Raúl —dijo.


  —Decidme a mí lo que tengáis que decirle a Carrés, tengo prisa.


  —¿No lo sabe? —dijo Carlos, mirándolo.


  —Le gusta hablar, Carlos. Es un chico educado. Guillermito ha sido siempre un muchacho muy bien educado.


  —Raúl, tenías que hacerle una proposición a Carrés. Bien, aquí estoy. Habla rápido, yo también tengo que deciros algo.


  —¿A qué la artillería, Guillermito? —insistió Raúl.


  —Siempre la llevo. A ti no te importa.


  —No me importa. ¿Habéis oído? —dijo, mirando alternativamente a sus dos hombres.


  —¡Vete a la mierda, estúpido! —espetó Borsa.


  El puño izquierdo de Raúl se le hundió en la boca del estómago, el derecho le alcanzó el cuello. Borsa se apretó el estómago y gimió sordamente. Raúl lo tomó de las solapas y le habló con dulzura, despacio, como si le susurrara a una mujer.


  —Mejor hablamos en serio, ¿verdad?


  Carlos sacó una enorme Parabellum del nueve largo del fondo de su cazadora y observó la escena torciendo la cabeza. El gordo soltó una leve risa.


  —Maricón —murmuró Raúl—, maricón de mierda. Estáis acabados, tú y tu jefe.


  —Te costará caro —susurró Borsa.


  Raúl, con la mano abierta, le golpeó la cara hasta que le sangró la nariz.


  —Habla, cuéntanos lo que te ha dicho tu jefe.


  —Raúl, tú estás también pringado. Así que si te empeñas en dar publicidad a toda esa mierda, te hundirás con Carrés. Él también tiene pruebas contra ti y se pueden conocer. Lo sensato es dejar las cosas tal como están.


  —Invéntate otra cosa, eso no sirve. Lo que tenemos es dinamita. Cuando se sepa estará desacreditado. Lo que queremos es fácil. Carrés se tiene que marchar, tiene que dimitir de su puesto en Sindicatos. Marcharse. Si lo hace, el dossier no se entregará a la prensa. Estamos en otros tiempos, querido. Es la democracia.


  —Sois un atajo de imbéciles si pensáis que él hará una cosa así —replicó.


  Entonces sonó el teléfono. Repiqueteó una, dos, tres veces. Los hombres no se movieron, dirigieron sus miradas al aparato situado al fondo del cuarto, encima de un radiador bajo la ventana cerrada.


  El timbre volvió a despertar los ecos de la casa. Nadie hizo ningún gesto. Raúl, caminando muy despacio, como si temiera despertar a algún dormido, se dirigió al aparato y descolgó el auricular.


  —No está —dijo—, no, no está —repitió. Luego el silencio volvió al cuarto. Los zapatos del gordo crujieron y el de la cazadora le apuntó a Borsa a la cabeza—. El amigo Guillermito, sí, y con artillería pesada. Lo entiendo, sí… Ya, ya. De acuerdo, está muy bien, sí. —Y colgó.


  Volvió sin dirigir la mirada a nadie en particular. Tomó el sombrero y se lo colocó.


  —Vamos —les dijo a sus hombres—. Hemos acabado aquí.


  El de la cazadora se acercó. Cuchichearon.


  —Luis —le dijo al gordo—, ve poniendo el coche en marcha.


  El gordo le pasó la mano por el pelo a Borsa.


  —Hasta pronto, Guillermito —dijo.


  —Suerte —sonrió Raúl, y se pusieron en movimiento.


  —Raúl —llamó Borsa—. Quiero hablarte.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Quiero hacerte una propuesta… a solas.


  Raúl miró a sus dos hombres y éstos abandonaron la habitación.


  —¿Qué? —dijo.


  —No quiero hundirme con él —silabeó—. ¿Lo comprendes? Búscame un destino en Barcelona o en Valencia, en otro sitio.


  —¿Por qué tendría que hacer eso?


  —Carrés guarda lo del contrato con Argentina. Lo firmaste tú, aunque él fue el que se benefició. ¿Te acuerdas?


  Si se acordaba, no dio señales de que así fuera. Sólo se quedó más inmóvil aún.


  —¿Y tú me darías ese contrato?


  —Sí.


  —Podría sacarte de esto. ¿Cuándo me lo entregarías?


  —Tráeme la circular con mi traslado y es tuyo.


  —¿Mañana?


  —Sí, búscame en el despacho.


  —De acuerdo. Favor por favor.


  —Que no salga mi nombre.


  —No te preocupes —sonrió—. Quédate tranquilo. Nos marcharemos ahora, tú aguarda un poco.


  —Hay otra cosa. ¿Te acuerdas de Antonio, su guardaespaldas?


  —¿Qué pasa con él?


  —Va a matarte.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes. Carrés no ha venido porque ha ido a convencer a Antonio de que te mate.


  —¿Antonio?


  —Sí, el que hizo aquellos trabajos en Francia.


  Primero comenzó a agitarse, luego movió la boca y soltó una carcajada.


  —¿Quieres decir que ahora mismo Carrés está hablando con Antonio?


  —Sí, ¿de qué te ríes?


  Raúl le puso una mano grande y peluda en el hombro.


  —Antonio ha dejado a tu jefe, está con nosotros. Igual que tú, ahora. El único que no quiere comprender nada es él. Pobre idiota.


  Borsa se agitó inquieto.


  —Carrés es tonto. No sabe que es el final —añadió.


  —No subestimes a Carrés, Raúl. Conoce perfectamente el tinglado y el dinero hace cambiar voluntades.


  Se quedó pensativo.


  —Bueno, está bien, gracias de todas formas por decirme lo de Antonio. Mañana acércate al despacho.


  —¿Tendré el traslado?


  —Claro, tú tráeme esos papeles.


  Saludó con un gesto de la mano, y se reunió con los otros en el vestíbulo.


  Poco después, escuchó el ronroneo del coche.


  Nunca hables demasiado


  Un poco antes de la medianoche, un hombre gordo, grande, con una cazadora azul desabrochada entró en un pequeño bar llamado Casa Antonio, se acodó en el mostrador y pidió una cerveza.


  —¿Quiere algo para picar? —le preguntó el dueño.


  —No, ya he cenado —respondió el recién llegado—. Y me pone la cerveza con mucha espuma. Me gusta así. ¿Sabe que la cerveza para que esté buena tiene que tener espuma?


  —Hay gustos para todo —le dijo el dueño, colocándole el vaso de cerveza al lado—. A mí la cerveza sólo me gusta en verano.


  En el otro extremo del mostrador había tres hombres bebiendo que miraron unos instantes al bebedor de cerveza. Uno de ellos, un sujeto renegrido, de cara afilada y pelo ensortijado, se observó los dedos de la mano derecha y siguió hablando:


  —No era mal tipo el Morito, no es que fuera amigo mío, porque el Morito era un poco cabrón, pero tampoco me caía mal. Lo que no me explico es cómo pudo ser tan tonto para dejarse pescar por la bofia y con todo el cargamento encima. Es que le pescaron con casi un kilo de caballo, y eso es demasiado. ¿No te parece, Gonzalo?


  El aludido asintió. Vestía un mono blanco, manchado de grasa, con una inscripción en la parte delantera que ponía Transportes Pardal en letras rojas descoloridas. Sus brazos eran peludos y del tamaño de pequeños jamones. El otro era viejo, con la cara surcada de arrugas y los ojos como ranuras. Llevaba también un mono semejante al otro.


  —Sí, es un poco idiota ir con un kilo encima. El Morito siempre fue un imbécil.


  —A su salud, que descanse en paz. —El de la cara afilada levantó su vaso de vino y bebió un largo sorbo.


  —Que Alá lo tenga en su seno, como se suele decir —dijo el llamado Gonzalo. El viejo no hizo ningún gesto, excepto seguir mirando fijamente al otro.


  —Lo mataron a eso de las tres de la madrugada —dijo el de la cara afilada—. Cuando salía de hacer bisnes y de tomarse unas copas ahí en la Corredera Baja, en el Burbujas. Sacó una pistola, se lio a tiros y salió corriendo. Se desangró a la vuelta de la esquina. Se conoce que como llevaba encima el caballo no quería que le pescaran.


  —Fue valiente —dijo Gonzalo, suspirando largamente—. Eso hay que reconocerlo. —Se dirigió al otro—: ¿Qué pasa con el Grupo de comisaría, Negro? ¿Se han vuelto locos?


  —Son nuevos —respondió el de la cara afilada—. Han reforzado el Grupo con gente de Barcelona a la que le gusta darle al gatillo. De todas formas, siempre pasa lo mismo al principio. Mucho ruido y mucho follón, pero después las aguas vuelven a su cauce.


  El hombre gordo de la cazadora azul pasaba el dedo por los charquitos de cerveza que habían caído de su vaso, haciendo dibujos en el mostrador. Fruncía los labios como si canturrease y el dueño lo observaba, apoyado en la caja registradora.


  —Otra caña —pidió.


  —¿También con mucha espuma?


  —Sí, con mucha.


  Se la puso y más cerveza se derramó en el mostrador. El gordo, otra vez con el dedo, siguió haciendo dibujitos.


  —Primero fue Nené Varela, que se fue al otro barrio con plomo en la cabeza. —Gonzalo iba contando con los dedos de la mano—. Después el chorizo ese del argentino, el Chato Duval, y después el Morito…, o sea que sólo quedamos nosotros, Fede.


  —Ajá —dijo el viejo por toda respuesta.


  —En el fondo nos beneficia. Podemos subir los precios, aunque conviene descansar un poco. Creo yo.


  Su mano, que parecía una raqueta de tenis, agarró el vaso de vino y lo vació de golpe.


  —¿Tenéis mucho caballo? Lo digo porque si queréis, yo os puedo comprar algo, siempre que me fieis lo mismo que hacía el Morito. Yo le repartía al Morito hasta medio kilo y algunas veces más. Otras veces era menos, según. El Morito me daba un mes para pagarle, pero cada uno tiene su librillo.


  —Bueno, un mes está bien cuando hay confianza. Parece que el Morito te tenía mucha confianza, ¿verdad, Negro? —preguntó Gonzalo, y el de la cara afilada asintió—. Nosotros te fiaremos lo que quieras, nosotros sabemos distinguir quién paga y quién no paga. ¿Y dices que el Morito te daba hasta medio kilo de caballo?


  —No siempre. Lo normal era cien o doscientos gramos que yo cortaba y preparaba. Lo que ocurre es que yo tengo muy buenos clientes, todos fijos, y diez o doce repartidores que trabajan a comisión. Me la cobraba a dieciocho el gramo, sin cortar.


  —Dieciocho —dijo Gonzalo—. ¿Qué te parece, Fede?


  El viejo apartó unos instantes sus ojillos del de la cara renegrida y los dirigió a su hermano. Dijo con voz lúgubre:


  —Dieciocho está bien, si compra más de cien gramos y una semana para pagar. Después ya se verá.


  —Muy bien. ¿Cuándo me dais la mercancía? Será caballo del bueno, ¿no? Mis clientes son gente que sabe y yo siempre he cumplido.


  —Tranquilo, Negro, tendrás el caballo. Pásate por el garaje mañana por la mañana y te lo damos.


  —¿Tenéis el caballo en el garaje?


  —Sí. ¿Otra ronda?


  —Ya he bebido bastante —respondió el Negro—. Entonces mañana sobre las doce me paso por el garaje.


  El bebedor de cerveza pagó sus consumiciones y sin despedirse abandonó el local. El viejo se dirigió al dueño:


  —La cuenta, Antonio.


  —Sí, don Federico, ciento cincuenta.


  Le entregó dos billetes de cien pesetas.


  —Me alegro de trabajar con vosotros —dijo el Negro.


  —Nosotros también —manifestó Gonzalo.


  —Quédate con la vuelta —dijo el viejo.


  —Muchas gracias, don Federico.


  Los dos hermanos caminaron hasta la puerta.


  —Adiós —se despidió el Negro.


  —Hasta mañana, y no hables demasiado —dijo Gonzalo con una mueca.


  Cuando se cerró la puerta, el pequeño bar se quedó tan solitario como una pecera vacía, bañado por la luz azulada que venía del exterior. El de la cara afilada se quitó unas posibles motas de polvo de su elegante pantalón, carraspeó y volvió a mirarse las uñas de su mano derecha.


  —¿Qué habrá querido decir Gonzalo, Antonio?


  El dueño estaba ordenando botellas y limpiando vasos.


  —Yo no quiero saber nada. No he oído nada —respondió.


  —Acabo de entrar en negocios con los hermanos Pardal.


  —No quiero saber nada.


  —Coño, Antonio.


  —Mira, Negro. Gonzalo ha querido decir exactamente que no hables demasiado y ahora mismo estás hablando demasiado. ¿Qué necesidad tengo yo de saber que los Pardal y tú estáis juntos?


  —Deben de estar nerviosos por la caída del Morito. Debe de ser eso.


  —El que debería estar nervioso por la caída del Morito eres tú, Negro, y no los Pardal.


  —¿Y por qué?


  —Porque tú eras su mano derecha, Negro. Por eso.


  —¡Qué tontería! —Hizo una pausa y continuó—: ¿Crees que los Pardal sospechan de mí?


  —Otra vez te pierden las palabras, Negro. ¿Por qué iban a sospechar de ti?


  —A la gente le da por pensar tonterías. ¿Tú también crees que yo he delatado al Morito?


  —Yo no creo nada, Negro. Pero si yo fuera tú, dejaría tranquilos a los Pardal. Tú no conoces a los Pardal y yo sí.


  —¿Trabajas para ellos?


  —Eso no te importa, pero te diré una cosa —el dueño del bar dejó momentáneamente de limpiar vasos—, ¿te acuerdas del Punteras? —El de la cara afilada asintió—. Bueno, pues te acordarás de que hará unos seis meses apareció por el barrio con la mano derecha escayolada. Bueno, pues el Punteras por aquel entonces hacía negocios con los Pardal. No eran negocios muy grandes, pero eran negocios. Todos pensamos que el Punteras se había caído de la moto o que le había pasado cualquier accidente. Pues no, señor. Al Punteras no le ocurrió nada de eso.


  El tabernero enmudeció de pronto y siguió ordenando vasos con las cejas fruncidas, como si le costara trabajo recordar.


  —¿Qué más?


  —Ya no fue el mismo hombre que había sido antes. Había que ver lo gracioso que era antes el Punteras. Siempre estaba diciendo chistes y cantando. ¿Te acuerdas, Negro? En cuanto cogía una guitarra era el amo de las reuniones. Se sabía todas las canciones y cantaba con una voz que me acuerdo que le decíamos: Punteras, dedícate a cantar. Era un tío muy majo.


  El de la cara renegrida miró el reloj y se removió inquieto.


  —Bueno, ¿y qué coño le pasó al Punteras en la mano? A mí me dijo que se lo había hecho arreglando una moto. Se le cayó encima. —El tabernero negó con la cabeza y sonrió tenuemente—. El Punteras tenía un taller de motos, me acuerdo. —Se pasó la mano por el rizado pelo—. Vamos a ver, se llamaba… Talleres La Mundial o algo así, y lo tenía en la calle de la Palma a la altura del bar de Peláez.


  —Sí, eso, Talleres La Mundial, y le arregló la moto a mi chico y no me cobró nada, pero no se hizo eso en la mano con las motos, se lo hicieron los hermanos Pardal y aún daba gracias al cielo de haber quedado como quedó y no peor. Por eso te digo que con los hermanos Pardal debes andarte con mucho ojo. Ellos no son el Morito, ni Nené Varela, ni el argentino, con todo lo cabrón que podía ser el argentino. El Gonzalo es una mula parda, fuerte como un camión, y Federico, el viejo, es más listo que el hambre. Con los hermanos Pardal hay que tener la boca cerrada. Mira, Negro, tú me caes bien y por eso te voy a contar lo que me contó a mí el Punteras una noche en que se emborrachó ahí mismo. Lloraba el pobre hombre al acordarse de aquello. Parece que los hermanos Pardal creyeron que el Punteras les había vendido colorao en mala situación, colorao marcado por la bofia. Creo que eran unos treinta relojes de caballero y veinticinco pulseras finas de señora. Los hermanos Pardal le dieron al Punteras quince gramos de jaco a cambio, y cuando se enteraron de que el consumao estaba marcado, casi matan al Punteras. Luego se vio que no era así, fue una equivocación.


  El tabernero comenzó otra vez a limpiar vasos rápidamente. El hombre de la cara renegrida se quedó mirándole fijamente y tardó en hablar.


  —¿Qué le hicieron en los dedos al Punteras? —preguntó finalmente.


  —No merece la pena, Negro. El Punteras estaba borracho. —Colocó unos cuantos vasos en el mostrador, boca abajo, y continuó—: Voy a cerrar, Negro. Te estará esperando tu mujer.


  —¿Qué le hicieron en los dedos? —repitió.


  —Gonzalo le sujetó contra el suelo y con el martillo del camión le fue aplastando los dedos. Después de los dedos de las manos continuaría con los dedos de los pies, las rodillas y los codos. Paró porque se dio cuenta de que el Punteras era legal y no mentía… ¿Te ocurre algo, Negro?


  —No —comenzó a andar hacia la puerta de salida—. Hasta mañana, Antonio.


  No escuchó la despedida del tabernero, porque cerró la puerta de golpe y respiró hondo el aire de la noche. Se arrebujó en la chaqueta, miró a izquierda y derecha y se fue caminando a saltitos, como una sombra, calle Valverde arriba hacia Desengaño.


  Pasó por la puerta del New Scarlat sin mirar a nadie. Las mujeres que le conocían hicieron una mueca despectiva al verlo, y las que no lo conocían lo descartaron inmediatamente como futuro cliente. Al llegar a la esquina de la calle de la Luna, dudó un poco, se rascó la cabeza y escupió con fuerza sobre la acera. Luego volvió sobre sus pasos y entró en la calle de San Roque.


  La puerta del bar estaba pintada de naranja pálido y en la puerta había un rótulo encendido en el que estaba escrito: «Casa Domingo, Comidas y Cenas.» Pasó dentro y saludó con una inclinación de cabeza a un sujeto con cara de indio, calvo, que le manoseaba las caderas a una mujer con el cabello tintado de rosa.


  Atravesó un pasillo mal iluminado y se detuvo frente a una puerta verde en la que ponía «Privado» con letras negras. Un olor agrio de orines viejos le llegó a oleadas.


  Estuvo unos segundos frente a la puerta, escuchando los rumores del tipo calvo y la risa gorgojeante de la mujer, y, tras esa vacilación, entró sin llamar.


  La habitación era pequeña, sin ventanas y estaba amueblada con una mesa camilla cubierta por un tapete de hule azul de plástico, tres sillas dispares y un reloj, antiguo, de pared.


  Un hombre gordo y grande detuvo su deambular por la habitación y dijo:


  —¿Crees que soy una de tus putas, Negro de mierda? —Su voz semejaba un graznido—. Llevo media hora esperándote.


  El otro se sentó en una de las sillas y se pasó la mano por la frente. El hombre gordo y corpulento se le acercó, le tomó de las solapas de la chaqueta y casi lo levantó en vilo. Después lo soltó de golpe y le abofeteó con la mano abierta en un rápido un, dos. El de la cara renegrida lanzó un gemido.


  —¡Qué coño te ocurre! ¡Quieres que te pida audiencia!


  —No puede ser, jefe —murmuró.


  —¡Qué estás diciendo! —Volvió a cogerlo por las solapas y el de la cara renegrida se echó hacia atrás en la silla. El gordo lo agitó como si fuera unas maracas—. ¡Repíteme eso y te machaco, Negro! ¡Vamos, déjame darme el gustazo de aplastarte, cucaracha de mierda!


  —De verdad, jefe —susurró, y su voz parecía el chirrido de una puerta al cerrarse—. Los hermanos Pardal sospechan de mí. Lo del Moro les ha puesto sobre aviso. Lo juro por mi madre, jefe.


  —Tú no tuviste madre. Cierra el pico y no te lamentes, porque va a ser peor lo que vamos a hacerte nosotros si no nos echas una manita, Negro. ¿Cabe esto en tu cabeza llena de mierda? El comisario se ríe de mí cuando le digo que al Negro hay que dejarle tranquilo. Y si yo me callo y no digo nada, tú te caes con todo el equipo, ¿te enteras? Te vas a comer tantos marrones que vas a preferir que te pille uno de los camiones de esos hermanos Pardal de mierda. —Hizo una pausa y caminó por el cuarto—. La verdad es que no sé por qué me preocupo tanto por ti, Negro. En serio que no me caes mal, no. Eres repugnante, pero no eres malo del todo. Eso es lo que le digo al comisario cuando habla de empapelarte. Deje tranquilo al Negro, le digo yo, el Negro sólo es un macarrilla de mierda y un camello del tres al cuarto. Lo que nos interesa es pescar a los hermanitos Pardal. Ésos sí que son unos cabrones. ¿Te enteras, Negro?


  —Sí, jefe, y siempre le he hecho favores. Le he ayudado en muchas cosas. Pero ahora no puede ser. Sospechan de mí.


  —¿Cuándo tienes la cita con ellos?


  —Jefe…


  Se acercó por atrás y le colocó una de sus manazas sobre su escuálido cuello. Se estremeció como si le hubieran puesto una cataplasma fría.


  —¿Cuándo?


  —Ma… mañana a las doce —gimió—. Acaban de volver de un viaje a Lisboa y me han dicho que tienen caballo, mucho caballo. Me van a guardar cien gramos.


  —Y el caballo lo tienen en el garaje, ¿verdad?


  —Sí —dijo débilmente.


  —Bien, bien, Negro, buen chico —le palmeó la espalda—. De modo que mañana vas a por el caballo, ¿no? Muy bien, muy bien. Bueno, verás, cuanto antes, mejor, ¿de acuerdo? Mañana mismo montaremos la operación y tú tranquilo. Nadie se enterará de que tú y yo somos amigos. Ve a verlos a las doce y nosotros entraremos a las doce y cuarto. Te tiras un par de días en la comisaría y después a la calle a disfrutar.


  —Que no se enteren, jefe.


  —Nada, hombre. Tú tranquilo. —Volvió a darle otra palmada en la espalda y caminó hasta la puerta. La abrió y dijo—: Y otro día no me hagas esperar, ¿eh, Negro?


  —Pierda cuidado, jefe. Adiós. —El gordo cerró la puerta sin despedirse y el hombre siguió sentado con la vista fija en el reloj de pared. Marcaba las dos y diez de la madrugada.


  Así estuvo, sin apenas moverse, pensando, hasta que la aguja grande del reloj se corrió cuatro muescas. Cuando estaba levantándose para marcharse, escuchó cómo el murmullo intermitente de la risa de la mujer se detenía y aguzó el oído. Sintió el sonido de voces apagadas e inconcretas y avanzó sin ruido hasta la puerta, la abrió y salió al pasillo.


  Caminó despreocupadamente hasta el bar. Allí estaban el calvo con los ojos abiertos por el miedo y la mujer del pelo rosado. Sólo que en una de las mesas también estaban sentados los hermanos Pardal con los mismos monos manchados de grasa que parecía que nunca se quitaban.


  No bebían nada. Sobre la mesa descansaba un martillo de enormes dimensiones.


  Gonzalo sonrió.


  —Hola, Negro —dijo—. Venimos a acompañarte a tu casa.


  —Qué… —balbuceó el aludido—, qué… ¿qué ocurre?


  —Nada —siguió Gonzalo, se levantó y tomó el martillo, que parecía no pesarle en las manos. Se acercó hasta el hombre de la cara afilada, lo tomó del brazo y lo arrastró a la calle. El viejo fue detrás—. No te preocupes, Negro. Es sólo un paseo, ¿verdad, Fede?


  —No hables tanto —dijo entonces el viejo.


  —Mi hermano Fede tiene cabeza. Empezó a decirse que cómo sabías tú que al Morito lo habían pescado con un kilo de caballo encima, si eso no lo sabía nadie. Luego te seguimos hasta aquí y hemos visto cómo salía el gordo, el inspector Requena. Así que…


  —Deja de hablar —graznó el viejo.


  —El hablar nos pierde —suspiró Gonzalo.


  No soy Sánchez


  Las luces de la planta baja tintinearon y el suave viento del comienzo de la noche agitó blandamente las copas de los árboles que asomaban por la tapia blanca que rodeaba el chalé. El aire traía retazos de música y los vagos e inconcretos ruidos de una fiesta. Caminé hasta los coches aparcados en la puerta principal y di la vuelta. A juzgar por sus tamaños y marcas, ninguno de sus dueños perdería el sueño por la subida de la gasolina.


  Un jardinero vestido con un mono enrollaba una manga de riego más allá del portón enrejado de la parte de atrás. Pude ver a los servidores trajinando en la cocina. Una larga carcajada de mujer se escapó de la casa y llegó hasta mí. El traje que llevaba puesto no era de los peores que había vestido, de modo que me atusé la chaqueta, afirmé la pistolita en el cinturón del pantalón y regresé de nuevo a la puerta principal.


  Un sendero de grava conducía hasta la entrada. El jardín estaba muy cuidado, había macizos de flores, césped y, debajo de la fila de árboles, mesas y sillas. Entré en la casa.


  Alrededor del salón habían colocado una larga mesa surtida de botellas y bandejas con comida de todas las formas y colores. Un grupo de camareros uniformados atendía con la delicadeza de mariposas. Me mezclé entre la gente y alguien me puso una copa en la mano y bebí un trago. Aún no se había bebido lo suficiente, por lo que todo el mundo respiraba cortesía y buenos modales. Una mujer que quería aparentar que no había hecho los cuarenta me miró. Llevaba el pelo como el de un muchacho, con flequillo hasta los ojos, y un escote que un suspiro de más podía mandar al carajo.


  —¿Usted no es Sánchez? —me preguntó.


  —No —le respondí—. ¿Y usted?


  —¡Qué gracioso! Es usted clavado, pero ahora que me fijo, quizá Sánchez tenga menos pelo. ¿En serio no es usted Sánchez?


  Sonreí.


  —¿Qué pasa, le debe dinero?


  —¡Ah, qué gracioso es usted!


  —¿Sabe el del loro?


  —¡El del loro! ¡Pero qué gracia! ¿Qué bebe?


  —Esto. —Le enseñé la copa.


  —¿Qué es?


  —No tengo la menor idea. Sabe dulce.


  —¡Ah, debe de ser mosto! Como Felipe no bebe…, le traeré algo alcohólico. ¿Whisky o ginebra? ¿Quiere un gin-tonic?


  Antes de que dijera nada, llamó a un camarero y le quitó la copa de la bandeja. Cambié el brebaje dulzón por un gin-tonic.


  —Ahora está mejor, ¿verdad? Bueno —dijo—. ¿Quién es usted?


  —Amigo de Iriarte.


  —¿De mi marido? Felipe no me presenta a nadie. Tendré que regañarle. ¿A qué se dedica, señor…?


  —Vicente, Vicente Romero.


  —Encantada, señor Romero. Me llamo Teresa, puede llamarme Tere. ¿Le puedo llamar Vicen?


  —Hágalo.


  —Estupendo. Detesto los convencionalismos. ¿No le parece?


  —Pienso lo mismo. Me gustaría hablar con su marido, esto…, Tere.


  —¡No! ¿Va a empezar a hablar de negocios? Entonces no le diré dónde está.


  —Sólo unas palabritas.


  —Venga, le enseñaré dónde se esconde Felipe. A él no le gustan las fiestas. ¡Como no bebe!


  Me cogió de la mano y me condujo entre la gente. Fue saludando a todo el mundo. Me sentí como un conejo apresado por una raposa.


  Iriarte estaba sentado en un sofá de lana blanco. Su traje negro a rayas destacaba como una cucaracha en el ojo de un obispo. Hablaba con gestos ampulosos a un tipo de pelo rubio, y sentadas a su lado dos mujeres asentían en silencio.


  —Felipe, te prohíbo que no presentes a tus amigos —dijo la llamada Tere.


  Me mostró con un gesto de la mano. Yo seguí sonriendo como si nada.


  —Hola, Iriarte —dije sin quitarle la vista de encima. Palideció. Después se puso púrpura. Abrió los ojos, su cara colgona se agitó.


  —¡Eh!, pero…


  —¡Te lo dejo cinco minutos! Me has oído, ¡cinco minutos! —Se volvió a mí—. Le concedo cinco minutos de charla con mi marido, Vicente. Vendré a buscarle.


  —¿Quieres que hable aquí o nos vamos a un lugar más apartado? —le dije a Iriarte.


  Se levantó con dificultad. Yo le cogí del codo.


  —¡Cómo te has atrevido! —barbotó.


  —Tranquilo o monto un escándalo.


  —¿Qué quieres? —dijo con voz ronca.


  Caminamos al fondo del salón. Abrió una puerta y pasamos a una biblioteca con las paredes repletas de estanterías. Cuando abrió otra puerta y entramos a un despacho, estaba visiblemente más tranquilo. Se apoyó en una enorme mesa de caoba, abrió una cigarrera y mordió un puro. Me di cuenta de que llevaba el vaso aún en la mano y lo dejé en un estante.


  —Ya he pagado por las fotografías. —Expulsó el humo—. Por las fotografías y los negativos. ¿Qué quieres ahora, Sánchez?


  Me acerqué. Él retrocedió. Había asombro en su cara gordezuela. Le agarré la corbata y apreté.


  —Ponte a hablar ahora mismo o te estrangulo.


  —¡No sé de lo que me hablas! —chilló—. ¡Te lo juro!


  —¿Has ido a la calle de la Cruz, a la casa del portero de tu antro? ¡Responde!


  —¡Sí, sí! ¡Fui y entregué el dinero! ¡Te lo juro, llevé todo el dinero!


  —¡Qué estás diciendo, maldito cerdo!


  —No sé quién lo cogió —barboteó. Le solté. Se masajeó el cuello—. Ya he pagado, no tienes derecho, Sánchez.


  —No me llamo Sánchez, me llamo Romero, Vicente Romero.


  —Pero… pero, entonces…


  —¿Qué fuiste a hacer a la casa, Iriarte? Yo no he recibido el dinero.


  —Entregar el dinero, ya te lo he dicho, Sánchez. Cumplí con mi palabra. Allí no había nadie, recogí… recogí el sobre con las fotografías y dejé el dinero. ¡Yo cumplí! ¡Te lo juro, dejé el dinero!


  —¡No te quedes conmigo, yo no he visto ese dinero! —aullé—. ¡Y no me llames Sánchez!


  Me miró asombrado.


  —¿Qué dices?


  —Que no me llamo Sánchez. Y quiero mi dinero.


  La risa fue de hiena. Se echó hacia atrás y movió su barriga. Me dieron ganas de aplastarlo.


  —¡Te han tomado el pelo, eres un estúpido!


  Volvió a carcajearse. Le coloqué el puño a la altura de la nariz. Se calló como por ensalmo.


  Fui a decir algo cuando la puerta del despacho se abrió y entró la del flequillo. Detrás se asomaron otras dos caras sonrientes.


  —¡No está bien que monopolices a Felipe, Vicen! —Se dirigió al marido—. ¿A que no sabes quién ha llegado?


  Los de la puerta agitaron las manos.


  —¡Ujuuu! —exclamaron.


  —Le dije cinco minutos —me regañó.


  —Charlando se pasa el tiempo sin sentir.


  El gordo sonrió. Parecía un niño gordo.


  —¡Vamos a la fiesta! —Empujó a su mujer y avanzamos hasta la puerta.


  Me volví. Hablé tranquilo; dije:


  —¿Cómo se llama el que lleva el negocio de las fotos?


  Descorrió la boca, sus dientecillos eran afilados y blancos. Ya nos íbamos y me contestó:


  —Sánchez, y con esto cerramos la discusión, ¿eh?


  —¡Por supuesto! —exclamó la del flequillo.


  Los recién llegados sonreían aguardando a Iriarte, que pasó al salón agarrándolos del brazo. Yo me quedé atrás con la mujer.


  —Has abusado, Vicen.


  —¿Tú crees?


  —Sí. —Puso la boca hacia fuera—. Los hombres preferís hablar a pasarlo bien.


  Se colgó de mi brazo. La gente nos rodeaba como en una marea. Alguien desde un rincón soltó una risotada y palmeó.


  —Voy a por bebidas —le indiqué a la mujer, y me solté del brazo—. Ahora vuelvo.


  Salí al fresco del jardín. La cara me ardía, pisé el césped caminando hasta la salida, rodeado por los murmullos divertidos. La música y las voces me acompañaron hasta la calle.


  Un coche Seat 1200 azul estaba aparcado frente a la casa. Una cara gorda, cubierta de barba, se asomó por la ventanilla. Al lado apareció también el feo caño de una Luger. La puerta de al lado se abrió.


  —Súbete —murmuró el sujeto.


  La pistola me apuntó a la cabeza. Otro tipo, con el pelo cortado a cepillo y con una gabardina, salió del coche y me tomó por el codo. Resultó ser educado. Me atizó un rodillazo en la entrepierna y me tomó del brazo. Entré en el coche, que arrancó inmediatamente.


  El sujeto de la gabardina me cacheó, me sacó la pistolita y la agitó en el aire. La otra mano empuñaba un arma cuyo caño había introducido en mi boca. Tenía un gusto remoto a grasa picante.


  —Mira, Hassan, qué juguete —dijo el de la gabardina.


  El que conducía se volvió y tomó el arma. Lo reconocí, era el gordo lento del Silver, un argelino que hace este tipo de trabajo. Estuvo un rato observando la pequeña automática y luego dijo:


  —Bonita, es muy bonita.


  —¿Se la regalas? —me preguntó el de la gabardina.


  Puse mi mano lentamente en su muñeca derecha. Sentí que los músculos de su mano se ponían en tensión. La separé lentamente hasta que pude hablar.


  —Me estás ahogando —dije.


  —Suéltame —habló despacio.


  Le solté. Me tomó del pelo y se retiró unos centímetros.


  —Al suelo, acuéstate en el suelo —murmuró.


  Sus ojos eran fríos, sin expresión y quietos como bolas de acero. Me tendí en el espacio entre los dos asientos. Puso sus dos pies encima y dirigió la pistola a mi cabeza.


  —Si te mueves, te cambio la cara. ¿Has entendido?


  —Sí —dije.


  —Buen muchacho.


  —Gracias por la pistola —habló el de delante.


  El coche corría y yo tenía encima las suelas de los zapatos del tipo de la gabardina. Cuando hubo pasado un buen rato, pregunté:


  —¿Dónde vamos?


  —De excursión —contestó el de la gabardina.


  —Me figuro que no me vais a decir qué queréis, ¿verdad?


  —Has acertado —contestó el mismo.


  —¿Puedo fumar? —pregunté.


  —No, y deja de charlar.


  El coche entró en un terreno pedregoso y comencé a botar. Al poco rato disminuyó de velocidad.


  —Hace rato que veo ese coche detrás —dijo el gordo del Silver.


  El otro se volvió.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —Seguro.


  —¿Son tus amigos? —Me largó una patada.


  —No sé de qué estás hablando. —Me agité inquieto. El otro se había vuelto y miraba por la ventanilla de atrás.


  —Disminuye más y déjalo pasar. Veremos qué ocurre.


  —Sí, Cordi —contestó el de delante.


  Sentí cómo cambiaban las marchas y el automóvil se detenía suavemente. Calculé que podríamos ir a veinte por hora. El tipo que me pisaba bajó la ventanilla y ocultó la cara. Un ruido a motor cascado se fue haciendo más fuerte, hasta que percibí cómo pasaba a nuestro lado.


  —Un viejo estúpido paseando. —El de delante hablaba vuelto hacia el otro.


  —Puede ser. Párate al subir aquella cuesta, veremos qué hace.


  Aceleró y, cuando hubo subido la cuesta, frenó en seco. Me sacudí varias veces antes de quedar inmovilizado otra vez.


  —Continúa el camino, Hassan.


  —Ya lo veo —graznó el que conducía—. Vamos a quedarnos aquí un ratito y, si vuelve, se llevará una sorpresa.


  —No va a volver, es un viejo paseando.


  —Por si acaso —respondió.


  Encendió un cigarrillo y se recostó en el asiento. Parecía tener todo el tiempo del mundo.


  —¡Eh! —dije yo—. ¿No me puedes quitar los pies de encima?


  —¿No estás cómodo?


  —Como en casa, lo único que me molesta un poco son tus pezuñas.


  —¿Te dije que era un tío chistoso, Hassan?


  Miraba hacia delante enfrascado en sus pensamientos. Verdaderamente era un tío frío. Siguió chupando el cigarrillo. Cuando acabó, arrojó por la ventanilla abierta la colilla y dijo:


  —Vámonos.


  Arrancó y paulatinamente el automóvil fue cogiendo velocidad. Nadie despegó los labios hasta que unos quince minutos después el automóvil torció a la derecha y bajó una rampa. Me figuré que habíamos entrado en un garaje, porque dejé de ver el cielo negro a través de la ventanilla de atrás.


  Con el motor aún encendido, el gordo descendió y abrió la puerta. Su pistola era una automática Browning de nueve milímetros y me señaló con ella.


  —Fuera —ordenó.


  El otro levantó las piernas, me incorporé y salí. Luego lo hizo él.


  Estábamos en una nave que parecía un taller de reparaciones para automóviles. No había más luz que una lámpara de débil voltaje prendida del techo. Al fondo, distinguí una escalera de cemento y una puerta metálica.


  —Andando hacia allí —dijo el alto, y el gordo volvió a subirse al coche.


  —Enseguida vuelvo, Cordi.


  —Sí —contestó. Se dirigió a mí—: Venga, listo, por las escaleras.


  Escuché los furiosos ladridos de un perro al otro lado de la puerta del garaje.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  Estábamos en una habitación grande que olía a perro. Una luz, prendida del techo, iluminaba dos sillas baratas, una mesa de madera de pino sin desbastar en la que había un teléfono negro y un plato de metal.


  —Siéntate ahí y quédate tranquilo.


  Él se sentó enfrente, en el otro rincón, y encendió un cigarrillo con un encendedor de color azul. La enorme Luger descansaba en su entrepierna y me miraba fijo, casi sin pestañear y tan inmóvil como un buzón de correos. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saqué un paquete de cigarrillos, encendí uno y el humo partió hacia el techo en forma de volutas.


  —Está bien —dije—. ¿Por qué no me dices algo? ¿Qué queréis?


  Silencio.


  —No molestes —dijo al fin.


  No me estaba dando ni una sola oportunidad. Entre él y yo había lo menos quince metros, era imposible recorrer esa distancia. Me fijé en su cara, era la de un hombre viejo que había pasado la sesentena, y en cambio se le notaba en forma. Estaba seguro de que al mínimo movimiento saltaría como un mecanismo de resorte.


  —¿Trabajáis para Iriarte? Yo también —dije—. Escucha, ¿no se trata de un error?


  Habló casi sin abrir la boca.


  —No —dijo.


  —¿Qué queréis de mí? Di algo y así adelantamos tiempo. ¿Qué te parece?


  —Que hablas demasiado, Sánchez.


  —Me llamo Romero, no Sánchez.


  —Ya, y yo me llamo Blancanieves —dijo el otro—. ¿No lo sabías?


  El timbre del teléfono sonó rompiendo la atmósfera del cuarto con la estridencia de una sierra mecánica. El sujeto dejó que sonara. Lo cogió sin dejar de mirarme.


  —Aquí está, sí —dijo—. De acuerdo, pierda cuidado.


  Colgó y miró el reloj. Luego me dijo:


  —Escucha despacio lo que voy a decirte porque no voy a repetírtelo. Dentro de una hora quiero estar en mi casa, así que sé buen chico y contesta a lo que voy a preguntarte. Si lo haces, todos nos ahorraremos problemas.


  —Pregunta, me encantan los concursos, pero no me llamo Sánchez.


  —¿Dónde tienes las fotos del muchacho?


  Debí de abrir la boca, porque el cigarrillo se cayó al suelo.


  —¿Qué dices?


  —Las fotos.


  —¿Qué fotos?


  —Las del hijo del señor Iriarte. Tienes quince minutos para contestar.


  Dijo eso y entrecerró los ojos.


  —Hay un malentendido, yo ya he entregado las fotos, he cumplido. En cambio, no he recibido el dinero. Cuando me invitasteis a subir al coche volvía de casa de Iriarte. Llámale por teléfono y díselo.


  Algo parecido a una sonrisa surgió en su cara. Se desdibujó al momento.


  —Parece que hemos tenido mala suerte, ¿verdad? ¿Quieres hacerte el loco?


  —Mira, el asunto se ha complicado demasiado, tengo que hablar con Iriarte otra vez. Yo he entregado las fotos, te lo juro.


  Siguió mirándome, luego tiró la colilla al suelo y la aplastó de un solo golpe con el tacón de su zapato.


  —¿A qué habías ido a casa de Iriarte?


  —Fui a ver a Iriarte porque él no ha entregado el dinero. Yo he cumplido, él no.


  —Eres un imbécil, Sánchez. Eres un chantajista imbécil.


  Se levantó despacio. La pistola sin apuntar a nadie.


  —Coloca los brazos sobre el respaldo de la silla. Si haces un movimiento raro, te vuelo la cabeza.


  Hice lo que me dijo. Dio la vuelta y se colocó a mi espalda.


  —No te vuelvas —añadió.


  El frío metal de unas esposas se cernió sobre mi muñeca derecha. Pasó la cadena entre los palos de la silla, y la otra arandela de acero aprisionó mi muñeca izquierda.


  —Esto no servirá de nada. No tengo ni idea de lo que me habláis.


  Desde atrás me dio un derechazo en el oído derecho. La cabeza me retumbó y caí al suelo como si me hubiera estallado dentro un obús. Me puse de pie, la silla colgaba estorbándome los movimientos. Vi todo borroso, me tambaleé. Sentí su izquierda y doblé la cabeza, no lo hice con la suficiente velocidad. El puño iba dirigido al mentón, pero me alcanzó en la mejilla. Di con la cabeza en el suelo.


  Creí escuchar que ladraba un perro, era un sonido lejano, muy lejano. Abrí los ojos, distinguí al gordo cerca del individuo alto, y comencé a viajar por una espiral negra. Sacudí la cabeza. Escuché una voz:


  —¡Eh listo, despierta! —Un golpe de agua helada hizo que boqueara.


  El gordo de barbas me miraba con un cubo en las manos.


  —¡Hijos de perra! —exclamé.


  —Todavía le quedan fuerzas —dijo el gordo.


  Me colocaron contra la pared y pude sentarme de nuevo en la silla. La sangre chorreaba de mis muñecas.


  —Esto es sólo el principio —dijo el tipo alto—. Mejor es que te pongas a hablar.


  —¡Sois unos estúpidos! ¡No sé nada de esas fotos, yo he cumplido!


  —No, ¿eh?


  El gordo levantó la pierna y me golpeó el pecho con la suela del zapato.


  Aullé de dolor.


  —Ve refrescando la memoria.


  Lanzó la derecha y luego la izquierda. Mi cabeza rebotó contra la pared. Caí hacia delante, el alto me sostuvo de los hombros. Tomé impulso y dirigí la cabeza contra su nariz. Escuché crujir los huesos. Dio un grito sordo y se llevó las manos a la cara. Le aticé una patada en la entrepierna que le hizo doblarse. Algo me estalló en la cabeza y me derrumbé entre fogonazos.


  El gordo bebía una cerveza haciendo ruido y el alto estaba sentado en la otra silla y se había quitado la gabardina. Tenía la nariz al doble de tamaño y la pechera de la camisa manchada de sangre. El frío convertía mis huesos en cañerías heladas.


  —Avisad a Iriarte —murmuré.


  Los dos hombres se miraron.


  —Está loco —dijo el gordo.


  El otro no despegó los labios. Se levantó y caminó hacia mí.


  Me tomó del pelo y zarandeó mi cabeza.


  —No voy a quedar en ridículo por ti, pelele —ladró—. Métete eso en la cabeza.


  —¿Qué hacemos, Cordi? —le preguntó el gordo.


  El llamado Cordi se separó de mí y encendió un cigarrillo con parsimonia. Sin gabardina resultaba más flaco y sus hombros se curvaban hacia delante, como si buscaran tocarse.


  —No podemos fracasar.


  —Me habían dicho que Sánchez era duro, pero no creí que lo fuera tanto.


  —No soy Sánchez —murmuré—. Me llamo Vicente Romero. Preguntádselo a cualquiera.


  —¿A quién?


  —Al Zurdo Segura, por ejemplo.


  —¿Eres amigo del Zurdo Segura?


  Moví la cabeza. El gordo se acercó.


  —¿Qué fuma el Zurdo Segura?


  —Ya no fuma, se ha retirado del vicio. Antes fumaba picadura liada. Estuvimos juntos en el maco.


  —¿En qué galería?


  —En la tercera.


  —¿En qué celda?


  —No me acuerdo. Al final estuvo abajo, era ordenanza.


  —¿Entonces tú…?


  —Soy Vicente Romero, no Sánchez. Llama al Zurdo, fui su compañero de celda.


  —Si es verdad, estamos listos.


  —Puede que mienta. ¿Qué hacemos, Cordi?


  —Ya hemos cobrado, ¿no?


  —Sí.


  —Pues lo soltamos. Ya le hemos sacudido, ¿no?


  —Sí.


  —Lo soltamos.


  Me soltaron y encima me llevaron a mi casa. Al final, no resultaron malos chicos del todo, sólo que yo me quedé sin dinero y sin saber quién era Sánchez.


  Las cosas son como son


  —Tienes los papeles en regla, menos mal —dijo el hombre, y se levantó y prendió la luz de arriba, que se difuminó opaca por la habitación. Era alto y huesudo y había sacado de alguna parte un palillo con el que se hurgaba la boca—. ¿Adónde ibas en ese coche?


  El muchacho de tez tostada, casi negra, se encogió de hombros y trató de sonreír.


  —No sé, por ahí —contestó.


  —¿Por qué no ayudas un poco?


  —Iba de paseo, digo la verdad.


  —Bueno, si no quieres inventarte nada mejor, vale —dijo el hombre. Se puso a ordenar los papeles que tenía desparramados por la mesa, lanzando insistentes miradas a la puerta. El muchacho vio sobre la mesa el carné de ella con su fotografía, hermosa y sugerente, sonriendo.


  Lo habían traído desde la carretera en un jeep que hacía sonar la estridente sirena innecesariamente y lo habían hecho subir a ese cuarto del segundo piso de la casa cuartel, gris y pesada, que tenía apariencia de prisión de película de vaqueros. Cuando entró había unos guardias en la puerta fumando y tomando el fresco de la tarde, que lo miraron pasar conducido por el cabo, un hombre viejo que durante el viaje había consultado varias veces la hojilla de una quiniela.


  Al subir vio a unos niños jugar en el patio interior y una mujer en bata de flores se le cruzó en la escalera y le observó con pena. Desde el cuarto, y mientras le hablaba el hombre alto y demacrado, escuchó el ronroneo de una radio de transistores.


  —Se oye cada cosa. No tenéis inventiva.


  —Es la pura verdad —insistió el muchacho.


  Desde que llegaron los guardias en la carretera, se prometió a sí mismo permanecer tranquilo. «Es un pinta», pensó el tipo. Golpeaba con la punta del lápiz la mesa aguardando que el cabo le dijera algo concreto. «En domingo, maldito nene, tuvo que ser hoy», volvió a pensar. «¿Lo estoy haciendo bien?», pensó, a su vez, el chico.


  —¿Se puede fumar? —preguntó.


  —Sí, se puede —dijo el tipo.


  El muchacho tomó uno de los cigarrillos que le abultaban en el bolsillo superior de la camisa sudada, y lo prendió con un seco chasquido del encendedor barato que portaba junto al paquete de tabaco. Dedujo que había pasado mucho tiempo, pero el reloj estaba roto y no supo calcular. Pensó en estirar las piernas, titubeó y después lo hizo. Llevaba unas botas camperas nuevas de las que pensaba que eran el mejor par de botas que había visto nunca. Tres días antes le habían costado seis mil pesetas en una zapatería de las inmediaciones de la plaza Mayor. Las había estado observando, a través del sucio escaparate, una semana entera calculando cuánto tardaría en reunir seis mil pesetas. Con ellas, decididamente, se sentía extraño, más alto y mejor, y enseguida pensó que había hecho una buena compra.


  —Y ahora ¿qué? —dijo por fin el muchacho.


  —¿Qué?, ¿qué? —Que qué hago aquí.


  —Nada, esperar.


  El hombre del palillo hizo un gesto amplio con una mano, una especie de círculo que no terminó, y siguió con el trabajo de dar con la punta del lápiz en la mesa. «Va a estropear el lápiz —pensó el muchacho—. Va a terminar con él. Una vez vi a un poli que se mordía los nudillos y otro que se comía los mocos que sacaba de la nariz con el dedo. Son nerviosos.» El hombre detuvo el martillear del lápiz y lo miró retrepado en la silla, con las piernas casi dando en la mesa. «Ahora yo estaría abajo, tomando el fresco y escuchando la radio, sin hacer nada. El maldito cabo sí está abajo. Él sí que está.»


  —Siéntate bien, no estás en tu casa.


  Arrastró las botas lentamente, hasta que el otro lo dejó de mirar. Había dejado el lápiz sobre la mesa y ahora se miraba las manos.


  «A ella no le ha pasado nada, seguro. Ella está bien. Lo malo es el coche. No tengo que poner nervioso a este tío, es un nervioso. Está más nervioso que yo. Yo estoy tranquilo. Tengo que estar tranquilo y contestar con cuidado, siempre quieren liártela. Qué tontería, vaya tontería. Cuanto más tiempo pase, mejor, no se van a dar cuenta de que estábamos colgados. Dentro de un rato no lo va a notar nadie», pensó, y sonrió al acordarse de la cara de ella cuando llegó con el coche y las botas esa misma mañana. No se lo creía y le tuvo que enseñar el chocolate metido en la bolsa de cuero protegida con papel de estaño. «Toni, es acojonante», había dicho ella.


  —¿De qué te ríes, tú?


  —¿Eh? —contestó.


  —Que de qué te ríes.


  De nada.


  —Parecéis tontos, coño. Sois unos inconscientes.


  —Pues no sé por qué. Yo no me meto con nadie.


  —Me tienes harto, chico, harto. A todos vosotros os ponía a trabajar. Corte de pelo y pico y pala. ¿Me entiendes?


  —Oiga, que yo trabajo.


  —Sí, ya. Venga hombre. Lo que pasa es que creéis que el mundo se puede poner por montera. Que lo podéis todo, y no; no, señor. A trabajar, a currar y nada de leches.


  —Lo que usted diga.


  —¿Encima te pones chulo?


  —Yo no me pongo chulo. Lo que pasa es que usted no sabe lo que ha pasado.


  —A que te suelto una hostia. Por mi madre que te sacudo una hostia que te pongo en órbita. Nos ha jibao el nene. No te digo. ¡Que estás en el cuartel de la Guardia Civil, macho!


  —Disculpe usted, de verdad, no le quería ofender, es que estoy un poco nervioso. Disculpe usted.


  —En qué líos os metéis —dijo el hombre—. ¿No podéis hacer como todo el mundo?


  El muchacho se calló. «Mejor no digo nada. Dios, cómo se está poniendo esto», pensó, y le sonrió al tipo, que había vuelto a coger el lápiz y se pinchaba la mano grande y tosca con la punta. Tenía un bigotito fino que movía el ritmo de la boca mientras hablaba sin que el palillo se le cayera.


  —Tendría que llamar a mi casa, si hace usted el favor. Avisar a mi madre para que no se asuste. Sufre del corazón, ¿sabe?


  —Ya llamarás luego. Espera a que suba el cabo.


  —Sí, muy bien.


  Su cara casi negra se puso seria. «Así está mejor, con estos ju-lais lo mejor es así», pensó. Con la colilla del cigarrillo en la mano, conduciéndola con mucho cuidado, se levantó y la transportó al cenicero que estaba enfrente del tipo. Le sonrió. «Perdone», dijo.


  El silencio era completo en el cuarto, pero se oían murmullos de juegos de niños que subían del patio hasta la ventana y el insistente ruido, que nunca cesaba, del transistor del cabo. Ya no era el final de la tarde, se estaba haciendo de noche. «Dentro de poco se hará oscuro. ¿Cómo estará ella? Dios mío, que no se muera, que no sea nada. Seguro que me paso la noche aquí. ¿Me pegarán? Quiero estar con ella. Quiero verla —pensó, y sintió entonces el tremendo dolor de la pierna que le subía hasta el muslo como si estuvieran pinchándole con un cuchillo afilado—. Me la he partido. Me he partido la pierna.»


  —¿Puedo ir al váter? —preguntó.


  —Espera, ahora sube el cabo.


  —Oiga, disculpe. ¿Qué tengo que hacer?


  —Te lo dirá el cabo.


  —Oiga, ¿no puedo ir al váter?


  El tipo se quedó mirándolo. Después dijo:


  —Venga, vamos.


  Se levantó y fue hasta la puerta. La abrió con un crujido de madera vieja y aguardó a que pasara. Lo tomó del codo y lo condujo pasillo adelante. Las losetas eran rojas y estaban descabalgadas. Sus botas sonaban como pistoletazos en el piso. Trató de no cojear.


  —Por ahí —dijo. Pasó delante de una puerta donde se oía el ruido de una sartén friendo comida. Una mujer en alguna parte llamó a su hijo a voces. El hombre se detuvo frente a una puerta pintada de verde y con un gesto le indicó que aguardara. Entró en el váter y luego salió.


  —Date prisa —dijo.


  Dentro, miró hacia atrás por si el hombre miraba, pero había cerrado la puerta.


  —¡Date prisa! —gritó desde fuera.


  Bajó la cremallera del vaquero y orinó. Al mismo tiempo sacó la bolsita de cuero del bolsillo de atrás del pantalón y tiró dentro del retrete el contenido. La volvió del revés y con los dedos fue raspando el forro y el papel de estaño. «Cinco talegos. Se van cinco talegos», pensó. Se abrochó y tiró de la cadena. Al salir se observó fugazmente en el espejo cuadrado, con un marco azul, que había colgado encima del lavabo y se atusó el pelo.


  —Muchas gracias —dijo al salir.


  —Vamos —dijo, e hizo un gesto de prisa, tomándolo nuevamente por el codo.


  En la oficinilla el cabo estaba sentado en la mesa ojeando los carnés de identidad. No levantó la cabeza cuando entraron. A la luz de la lámpara del techo parecía más viejo y gastado.


  —Tú, ponte ahí —dijo el hombre al muchacho— y estate tranquilo. Ha ido al baño —se dirigió al cabo y se colocó de pie, en la parte derecha de la mesa, y tomó un cigarrillo del paquete—. Es una buena pieza. No sabe ni inventar. —Soltó una risa hueca y corta que acabó rápidamente.


  —Bueno —dijo el cabo—, ¿cómo te encuentras, chico?


  —Bien, muy bien.


  —Así me gusta. Estás en un buen lío, ¿sabes? No tiene antecedentes —dijo alzando la cabeza al hombre que fumaba muy atento.


  Éste contestó:


  —Vaya. —Y siguió fumando.


  —Estás en un buen lío. ¿Ésta es la chica? —dijo de nuevo el cabo, señalando el carné de identidad.


  —Sí —contestó. «Claro que es, ¿quién iba a ser si no?», pensó—. ¿Está bien?


  —¿Te preocupas ahora?


  —No piensan en nada —terció el tipo—; se colocan el mundo por montera y ahora se preocupan. ¡Vaya gente!


  —Sólo pregunto por ella.


  —Todavía no se sabe nada, está en el hospital. ¿Qué tal, Martínez? —dijo, dirigiéndose al tipo—. ¿Qué tal se ha portado el caballerete?


  —Bien, mi cabo —contestó—, un poco chulo, pero bien.


  —Bueno, bueno —murmuró el cabo—, estamos bien. Vaya lío.


  —¿Qué tal ha salido la Real, mi cabo? —preguntó el tipo.


  —Hombre, pues muy bien, Martínez, ha encajado dos golazos como dos soles.


  —Joder, es que son la hostia —exclamó—, no sirven para nada. Vaya mierda.


  —No sirven para nada —aseveró el cabo torciendo la cabeza, mirando al tipo llamado Martínez.


  —Para cobrar, sí sirven —volvió a decir el hombre llamado Martínez—. Para eso sí que sirven.


  —Bueno, vamos a lo nuestro. Espero que te des cuenta de que estás metido en un follón, ¿verdad? La nena es menor de edad, eso para empezar, y luego está el coche y la droga, ¿verdad? Tú vas a ser un buen muchacho y vas a hablar de corrido, ¿vale? Y todos tan amigos, ¿eh?


  —Más te vale —dijo Martínez.


  La noche ya había caído y no se oía un alma en el cuartel, como si se hubieran acostado todos a toque de corneta. El muchacho se sintió solo y miró a los dos hombres y sacó un cigarrillo y lo encendió. Su cara morena refulgió a la llama del encendedor barato. «Por lo menos si ella estuviera bien —pensó—, si no se muriera.»


  Lejos de casa


  El viejo llegó a su cuarto en la pensión un poco antes de como tenía por costumbre. El hombre moreno con el que compartía la habitación estaba tumbado y fumando. Sus zapatos gastados sobresalían por entre los barrotes plateados de la cama.


  —Espero que sepa disculpar lo de anoche —dijo el viejo dejando el maletín en el suelo y aflojándose la corbata.


  —No tiene importancia —contestó el otro.


  —Estaba borracho —volvió a decir, y sus blancos dientes postizos le marcaron la cara como un latigazo—. Ella también lo estaba. Estábamos los dos muy borrachos.


  El hombre moreno se levantó de la cama y se sentó en el sillón de mimbre. El viejo, en silencio, dobló cuidadosamente sus pantalones y la chaqueta y los puso en el armario. Después se colocó los calzones de un pijama a rayas azules y se dejó puesta la camiseta que utilizaba aun los días de mucho calor y se tumbó en la otra cama al lado de la puerta.


  —Esto es un poblachón indecente —dijo finalmente. El hombre sentado en la silla siguió fumando—. Me iré esta noche. Voy a tomar el tren y por la mañana estaré en Madrid, allí las cosas son diferentes.


  —Sí —dijo por fin el otro, pero sin apenas despegar los labios y sin dirigirse a nadie en particular, como si hablara a un interlocutor que no estuviese en aquella habitación—, las cosas se ven diferentes en la ciudad.


  —Tiene usted razón, a mí me gusta la gente, la polución… el tráfico… Yo se lo puedo decir, conozco las grandes ciudades. Madrid, Barcelona y…


  El somier crujió con un sonido hondo y seco, pero el hombre moreno siguió en silencio apurando el cigarro. Habían estado dos días juntos en esa misma habitación y el viejo no sabía a ciencia cierta cómo eran sus facciones. Era un tipo que parecía no tener nada que hacer, excepto aparentar que aguardaba algo o a alguien en aquella pensión barata y colmada de viajeros. El viejo llegaba de trabajar casi al anochecer y lo veía tumbado fumando y mirando el techo con esa palidez que no era mala salud ni fragilidad, con la mata de pelo negra, agitanada y sedosa, expandida en la almohada. Se decían buenas noches y lo sentía al otro lado del cuarto quieto como un reptil que tuviese el hábito de mantenerse inmóvil, mientras él se lavaba la cara y los sobacos en la jofaina del rincón.


  —¿Usted va a Madrid? —preguntó el viejo.


  —No, me quedo aquí —respondió. Hubo una pausa, el viejo volvió a hablar—. Es bueno tener familia —suspiró, y cruzó las delgadas piernas sobre la colcha—. ¿Usted tiene hijos?


  —No.


  —Yo tampoco —dijo—. Bueno, si hay que llamar hijos a lo que tengo, sí. —Volvió a emitir su risa corta y seca que era como una señal de amabilidad. El tipo moreno se agitó en la silla de mimbre, aplastó la colilla con fuerza pisoteándola con sus botas camperas y cruzó los brazos sobre el pecho, dirigiendo los ojos hacia la ventana. El viejo se incorporó aún más en la cama, que se movió como si fuera a caerse.


  —Quiero decirle que ayer hice demasiado ruido y le desperté, le pido perdón. Intenté hacerlo con cuidado, pero me figuro que no pude.


  —No tiene importancia —dijo—, nada de importancia.


  —Se lo agradezco. Ella estaba también borracha.


  Ésa era una pensión que tenía las ventanas de la fachada cubiertas de macetas con geranios y dos puertas, la principal y otra que correspondía a una antigua cochera ahora en desuso. Se llamaba Pensión Granada-Confort y solía albergar a viajantes, campesinos y ganaderos que visitaban la feria semanal o la farmacia o viajaban hasta el consultorio del médico que estaba al final de la calle. La regentaban dos hermanos y sus respectivas esposas y los hijos de ambos. Era barata, relativamente limpia y muy conocida en la comarca. El hombre moreno llevaba allí una semana, y como pagaba puntualmente y no armaba bronca estaba ya catalogado como un buen cliente y nadie le hacía preguntas. El viejo, en cambio, había ido ese año dos veces durante poco tiempo y también era respetado por su apariencia de señor y sus modales de ciudad. A ninguno de los dos le importó compartir el cuarto por dos noches, porque eran días de feria y de gran animación y no había más remedio que aguantarse ante algunas incomodidades.


  Ahora, al caer la noche, se ensombreció el cuarto y los ruidos de la calle aumentaron de intensidad colándose por la ventana. El calor del día se había difuminado hasta llegar a un tenue frescor, y entonces era el momento de salir a la calle y pasear. Desde el cuarto se escuchaba el lejano vaivén de la música del carrusel colocado en la plaza y se olía la fritura de los tenderetes de churros.


  El viejo, cuando llegaba a las poblaciones en fiestas, sabía casi por instinto dónde podía encontrar prostitutas aunque fuera la primera vez que visitara el lugar. Sabía que si se mantenía con aspecto limpio y empleaba la desenvoltura de los tipos de las ciudades, a pesar de no ser ya joven, podía conseguir buenas tajadas sin gastarse demasiado dinero.


  La misma noche en que llegó fue al único lugar para bailar que existía en el pueblo, denominado El Bataclán. Entró, se apoyó en el mostrador y pidió al camarero de traje arrugado un whisky. Entonces vio a la chica. La estuvo observando hasta que supo que no era una verdadera puta, que estaba de paso y que no habría de costarle demasiado dinero ni esfuerzo.


  Ella bailaba agarrada a otra mujer bajita y madura con las axilas manchadas de sudor. Tenían la actitud de las mujeres que observan lo que pasa alrededor sin que quieran que nadie se dé cuenta. Cuando estuvieron cerca les dijo:


  —Las invito, señoritas. Hace demasiado calor.


  Se acercaron con una sonrisa torcida y pidieron cubalibre de ron. Él llevaba un traje azul de buen corte, una camisa celeste y una corbata del mismo color que el traje y mostraba los dientes como tenía por costumbre.


  Ella no era lo que se dice una muchacha bonita, pero su cuerpo duro se adivinaba a través de la blusa y de los ceñidos pantalones blancos. Cuando llevaba dos cubalibres, la otra mujer se marchó a bailar con un tipo que merodeaba el grupo y que le pidió permiso a él para invitarla. La chica contó que vivía en un pueblo a casi cincuenta kilómetros de allí, y el viejo no necesitó más para saber que de vez en cuando hacía ese tipo de cosas por alguna razón que él jamás trataría de comprender, ni le importaba. Fueron a un reservado de gruesas cortinas pesadas y llenas de polvo que terminó por ser un lugar fresco y agradable a medida que iba pasando el tiempo. La música de la orquesta sonaba con fuerza en el local y las parejas evolucionaban en la pista. Él miraba a la muchacha y pensaba que todo eso merecía la pena.


  En la oscuridad, su pelo blanco y bien cortado y su chispeante conversación era algo bien distinto a lo que la muchacha estaba acostumbrada a ver cuando, dos o tres veces al mes, efectuaba ese tipo de escapada por los pueblos de los alrededores. Ella reía cada vez con más fuerza y cada vez por menos, y dejaba ver unas enormes encías y una lengua roja y grande de campesina. Le desabrochó la blusa despacio y le metió dentro dos billetes grandes. Sus pechos eran pequeños y picudos y sus pezones grandes, sensibles y oscuros.


  —Tienes educación —decía ella, y él con toda decisión y coraje colocado en las manos y los dedos, decía despacio:


  —Te mereces otra cosa, más que este pueblo. —Y ella, sorprendida y gimiente, notó cómo el viejo conocía algunos recónditos pliegues de su cuerpo que ningún otro hombre o muchacho había descubierto con tanta habilidad.


  Caminaron por las calles abarrotadas, todavía contando anécdotas y chismes, sintiéndose un hombre feliz y completo como si viviera el pasado por última vez o recreara los sueños inconcretos de tantos años. Entraron en la pensión por la puerta de la antigua cochera despacio y sin hacer ruido.


  Dentro del cuarto el viejo se dirigió a la ventana y la cerró, sabía que al amanecer estaría todavía en la cama y no quería ser observado por los vecinos de la casa de enfrente. Ella, borracha y excitada, encendió la luz de la mesilla y entonces el hombre de la otra cama dio un salto y se incorporó como un animal sorprendido. El viejo le distinguió en la mano la acerada forma de una pistola.


  —Disculpe, amigo —dijo, y apagó la luz de la mesita—, vuélvase a dormir.


  Estuvieron tendidos en el pasillo, cerca de la puerta, y luego la llevó a la cama. Allí la siguió acariciando y susurrándole al oído, mientras ella emitía suaves ronquidos. Más tarde se quedaron quietos, pero el viejo, un poco sorprendido, observó cómo en la cama de su compañero de habitación había aparecido un diminuto punto de luz. Estaba vestido sobre el lecho y fumaba en silencio. Pensó que la visión de la pistola podía haber sido una alucinación.


  La chica también lo miraba, no parecía asombrada. Se levantó y caminó al otro lado de la tenue oscuridad del cuarto, donde estaba la cama del hombre silencioso. El viejo contempló sus nalgas redondas y duras.


  —¿Puede darme uno? —le dijo, tendiéndole la mano. El tipo no la miró siquiera, tomó de algún sitio un paquete de tabaco y le ofreció; luego prendió una cerilla que le iluminó el mechón de pelo negro que le caía sobre la frente.


  —¿Es usted de aquí? —inquirió la muchacha, exhalando el humo.


  —No, estoy de paso.


  —¿Es andaluz?


  —Sí.


  —¿Granadino?


  —No —respondió. Su voz era cansada. El punto de luz describía una curva que se perdía al descender al pecho. Y ahora dijo—: Déjeme en paz.


  —¿No le gusta hablar? —preguntó de nuevo la muchacha.


  El hombre moreno siguió fumando. La chica caminó hasta el centro del cuarto y se detuvo, volviéndose a medias. El viejo la siguió con la mirada sin necesidad ahora de adivinarla; lentamente iba amaneciendo y el cuerpo desnudo expuesto en el centro del cuarto iba tomando una tonalidad lechosa.


  —Quiero una poca de agua —dijo a nadie en particular.


  —Ahí hay una botella —susurró el viejo—. Vente, ven, vamos.


  Le hizo señas.


  La vio beber de la botella directamente, luego tiró lo que quedaba del cigarro en el lavabo y se acercó de nuevo a la otra cama con los brazos en jarras. Estuvo así unos segundos, después, con lentitud, regresó de espaldas a la cama del viejo y se tendió a su lado.


  —Entra —le susurró—. Eres muy bonita, ¿sabes?


  —No es cierto —afirmó—; y quiero dormir, por favor, quiero dormir un poco.


  —Está bien, como quieras —musitó—. Yo nunca puedo dormir —le dijo al oído—. Tengo insomnio.


  La mujer se tendió boca abajo con la cara en la almohada y los brazos sobre la nuca en una extraña posición. Entonces el tipo moreno se levantó del catre, atravesó el cuarto con paso vivo y, con mucho cuidado, como si la mujer estuviera durmiendo y temiera despertarla, se marchó. La muchacha se revolvió en la cama.


  —Ese hombre tenía una pistola —dijo el viejo.


  —Me da lo mismo. Me voy. —La chica alzó la cabeza con fuerza—. Ya está bien.


  —Quédate —sonrió—, hay tiempo.


  —Tengo que irme —dijo levantándose.


  Notó que no llevaba ropa interior y se preguntó cómo antes no se había dado cuenta de eso. El pantalón blanco, ahora manchado, se le clavó en la carne como una segunda piel.


  Todavía le dijo:


  —Mañana no hay nada que hacer.


  —No —murmuró ella.


  Entonces el viejo saltó de la cama y abrió el armario. Se alegró de que aún no hubiese amanecido del todo, porque una extraña vergüenza le embargaba ahora al mostrarse desnudo a la muchacha. Le tendió un sobre que contenía un par de medias de nailon de las que intentaba vender por pueblos y ciudades desde hacía veinte años. Se le ocurrió pensar que podría ser la última muchacha que se llevara a la cama.


  —Gracias —dijo, tomando el sobre sin mirarlo—, muchas gracias.


  La mujer se fue pasillo adelante, peinándose. Realmente el viejo no tenía nada que hacer ese día excepto esperar el tren que llegaría a medianoche. Decidió quedarse en la pensión hasta la hora de comer y luego salir hasta la tarde, en que volvería al cuarto a encontrarse de nuevo con el tipo moreno que portaba una pistola y que tenía aquella extraña palidez que sólo poseen las personas que han estado mucho tiempo encerradas. Pensó: «Mañana voy a disculparme con este hombre y luego me iré a Madrid.»


  El contrato


  En la pared de la chabola estaba clavada con chinchetas una página de periódico viejo. Era una página que aludía a un atraco a una gasolinera. Al lado, habían colocado fotos de mujeres en actitudes provocativas, arrancadas de una revista ilustrada.


  La chabola constaba de una sola habitación de suelo terroso, una mugrienta cocina a gas, una mesa desvencijada, dos sillas, un armario sin puertas y una cama demasiado grande para aquel cuarto.


  La cama parecía que nunca había tenido sábanas limpias. Sobre ella, una mujer desnuda, gorda, de pelo rubio y ojos saltones, observaba el techo mientras un sujeto en camiseta, flaco y de larga cabellera le hacía el amor con mucho ruido.


  Alguien golpeó la puerta insistentemente. El de la cama volvió la cabeza mientras jadeaba.


  —¡No estoy, a la mierda! —aulló.


  Siguió emitiendo gruñidos. La mujer colocó sus manos en los barrotes con expresión ausente.


  La puerta siguió sonando.


  —Ve a abrir —habló la mujer.


  —¡Espera! —barboteó el tipo—. ¡Un momento!


  —¡Chema, eh, Chema! —se escuchó desde fuera—. ¡Abre, coño, abre! ¡Que te esperan!


  Terminó con algo parecido a un ladrido. Se mordió los labios y la saliva se le escurrió. Saltó de la cama, desnudo como una serpiente, y se plantó en medio de la habitación.


  —¡Qué quieres! —gritó.


  Nadie le respondió.


  Encima de la mesa había un paquete de rubio, lo cogió y prendió uno con una caja de cerillas de cocina.


  La mujer habló desde la cama mientras se limpiaba con la sábana.


  —Es el Vicente —dijo.


  —¿Y qué querrá ahora el Vicente?


  —No sé, vete a ver. Échame un cigarro.


  Le tiró el paquete y después la caja de cerillas. La mujer encendió uno y se estiró. Su cara blanca, cruzada de venillas azules, se agitó. Bostezó.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó el hombre.


  —Ahora mismo —hizo una pausa—, si no me duermo.


  —Cuando vuelva no te quiero ver aquí.


  —¿Vas a venir luego, Chema?


  —No sé.


  Volvió a bostezar. El hombre gruñó algo, se colocó un pantalón de pana descolorido, un suéter negro muy estrecho y se calzó unas zapatillas de tenis.


  —Pues a lo mejor me voy luego con la Puri —dijo la mujer.


  —Siempre estás en el jodido bingo —dijo sin quitarse el cigarrillo de la boca—. Eres más tonta que Abundio. Ahí os dejáis toda la pasta.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Me gusta —dijo.


  —A lo mejor me acerco más tarde a verte. Espérame en el club.


  La mujer no contestó y el tipo abrió la puerta y se marchó cerrándola de un portazo.


  El bar estaba enfrente y era una antigua casa de peones camineros a la que habían pintado la fachada de azul y colocado un cartel en la puerta en el que ponía: «Bar El Tropezón. Vinos y Cervezas.»


  La puerta estaba abierta y su interior era oscuro y fresco. El mostrador era demasiado alto y estaba pintado también de azul.


  Había dos hombres acodados en él que bebían vino en silencio. Uno llevaba una boina y el otro era gordo.


  Chema entró y golpeó el mostrador.


  —¡Vicente! —llamó.


  De uno de los rincones surgió una voz:


  —¡Chema, eh, Chema! ¡Estoy aquí!


  Alguien agitaba un bastón, sentado junto a la pared del fondo. Había cinco o seis mesas y sólo una de ellas estaba ocupada. El hombre sentado en el rincón volvió a hablar:


  —¡Estoy aquí! —gritó.


  Vicente salió del interior del bar.


  —Chema, te están buscando —dijo. Era un sujeto alto y desgarbado, mal afeitado y con una nuez que le sobresalía del cuello como si se hubiese tragado un vaso—. Se te ha atragantado el gatillazo, ¿eh? —Se rio.


  Chema lo miró y no contestó. Se acercó hasta el rincón y saludó al que le aguardaba.


  —¿Qué te trae por aquí, Miguel? —Le golpeó el hombro—. ¿Qué pasa?


  El hombre del bastón sonrió. Sus abultados labios mostraron unos dientes blancos, grandes y parejos.


  —Siéntate, Chema. ¿Tomamos algo? Pídeme una cerveza.


  El aludido asintió y se dirigió al hombre del mostrador.


  —¡Vicente, trae dos cañas!


  Se sentó con la silla al revés y tamborileó la mesa con los dedos.


  —Creía que no te iba a encontrar. Cuando venía para aquí, pensaba si estarías en tu casa.


  —Si no estoy, dejas aquí el recado. Ya sabes, como siempre. ¿Ocurre algo?


  —No, nada de particular. —Sus ojos brillaron y esbozó una sonrisa—. ¿A que no sabes quién va a venir con nosotros en el negocio?


  El sujeto del mostrador atravesó el bar con dos vasos de cerveza en la mano y los colocó encima de la mesa.


  —Se te ha atragantado el gatillazo, je, je, je —repitió Vicente—. Se oía el ruido de la cama desde la calle. Qué bestia eres, Chema.


  —¡Vete a la mierda! —contestó. Cuando el otro se fue, bajó la voz—. ¿Qué es eso de quién va a venir con nosotros?


  Bebió un sorbo de cerveza.


  —Adivínalo.


  Se encogió de hombros.


  —No sé, coño.


  —Uno de la Tercera.


  —¿De nuestro tiempo?


  —Sí. ¿A que no sabes quién?


  —No, quién es… ¿Rufino?


  —No.


  —Pues no sé… ¿Gerardo?


  —El Espadista —respondió—. Lo encontró el otro día el Peón en la calle de la Ballesta. Estaba más borracho que una cuba.


  Se quedó serio y chascó los dedos.


  —¡Humm! —exclamó—. El Espadista…, no me lo figuro con nosotros. —Levantó la cara—. ¿Le dijiste cómo era el trabajo?


  —Sólo lo que nos interesa que sepa. Y aceptó por treinta billetes. El Espadista está acabado, se pasa el día borracho y lleva sin trabajar desde antes del invierno.


  —De todas formas yo no me fiaría del Espadista, Miguel. El Espadista no es tonto. Se dará cuenta de que el botín es grande.


  —El Espadista es un desgraciado, Chema. Conozco a los hombres. Está acabado, te lo digo yo. Pero es lo mejor que podemos encontrar. Además, es un profesional. Eso de entrar a las joyerías se lo sabe de memoria. Matamos dos pájaros de un tiro. —Soltó una risotada—. En ésa estamos, Chema —continuó—. Y tú ¿cómo andas? ¿Estás preparado?


  —Yo siempre estoy preparado, Miguel. ¿Para cuándo es?


  —Ya pronto, ya te avisaré.


  —¿Le has dicho al Espadista que estaba yo en el rollo?


  —Sí, y deja de preocuparte. El Espadista no es supermán, coño. No se dará cuenta.


  —Tú no lo conoces como yo. Estuvimos juntos en el chabolo durante dos meses.


  —¿Y qué? —preguntó Miguel. Un rictus de desagrado se dibujó en su boca. Antes de continuar hablando, levantó su vaso de cerveza y lo vació de un solo trago. Luego dijo—: ¿Qué me importa a mí el mierda del Espadista? Es un muerto de hambre y un borracho. Si tienes a otro, lo dices, y si no te gusta, te largas. Encontrar a un tío para un asunto como el nuestro es fácil. Le doy una patada a un farol y caen cincuenta. Así que aclárate, Chema. No me jodas con el miedo al Espadista. Ya nada es lo que era antes. Además, me da igual.


  El otro saltó en el asiento.


  —¡Yo no le tengo miedo a nadie! ¡A ver si te enteras, Miguel!


  —Cálmate.


  —Te digo que no le tengo miedo al Espadista.


  —Un atraco como el que vamos a hacer sólo ocurre una vez en la vida. Vamos a ser ricos, Chema. ¿Te gusta la idea?


  —Me mola mucho. —Enseñó los dientes en una sonrisa—. Me voy a comprar un buga de aquí te espero. Y tú, ¿qué vas a hacer con tanta manteca?


  Se encogió de hombros.


  —Ya lo pensaré. —Agitó su vaso vacío—. Estoy seco. ¿Va otra? Ésta de mi parte.


  Se volvió en la silla y le gritó el pedido al hombre del bar.


  —¿Qué te ocurre? —habló de nuevo Miguel.


  —Nada.


  —No te preocupes, va a salir bien.


  —Ya lo sé… —Hizo una pausa—. ¿Dónde dices que encontró el Peón al Espadista?


  —En la Ballesta. Estaba con una fulana y más borracho que una cuba. Parece que lo llamó cuando estaba sereno y después no se acordaba. El Peón lo llevó a rastras a su taxi.


  Soltó una corta risa y movió la cabeza.


  —¡Qué jodío el Espadista! —dijo—. Pero qué jodío.


  El tipo alto del bar, llamado Vicente, trajo los dos vasos de cerveza y los colocó encima de la mesa. Se fue sin decir nada. Cuatro o cinco clientes más habían entrado al bar y se entretenían manipulando la máquina tragaperras.


  Los dos bebieron de sus vasos.


  —Qué buena está la cerveza —dijo Miguel.


  —Sí —contestó el otro—. A mí es lo que más me gusta. Estaría bebiendo cerveza siempre.


  —Se está bien en este bar. Es fresco y la cerveza es buena.


  —No está mal.


  —Te llamaré mañana o pasado. Quiero que estés atento. Puede ser muy pronto. ¿Has conseguido la pistola?


  Asintió con la cabeza.


  —Nueve largo, nueva.


  —¿Del Ejército?


  —Puede. El número de guía está limado, me salió por veinte talegos.


  —¿Quién te la ha proporcionado?


  —No creo que lo conozcas, es un portugués.


  —No quiero que se aten cabos por ahí. Todos esos portugueses son confidentes. ¿Has hecho antes negocios con él?


  —Yo no, pero un colega sí; y varias veces. Es un tío legal, y más le conviene.


  —No quiero que se pregunte para qué querrá una fusca el Chema y vaya con el cuento a la madera. La mayor parte de los portugueses son confites.


  —No hay problemas con ese portugués.


  —Esperemos que no. —Sonrió sin ganas. Se levantó—. Acuérdate, te llamaré mañana o pasado. El trabajo está al caer.


  —No te preocupes. —No se movió del sitio—. Tú llámame que yo estaré aquí. Y no pagues eso, estás en mi territorio.


  —Como quieras —contestó.


  Y abandonó el bar.


  Me lo dijo Adela


  Bueno, estaba yo en el bar de Ferrándiz con los amigos, o sea, Julito, Lolo, Tomasín, el Barquero, Santiago y el mismo Ferrándiz. Estábamos en la barra dale que te pego con las cañas. Y entonces va el Ferrándiz y dice:


  —Quién sabe cómo lo tienen las negras, ¿eh? Vamos, ¿quién lo sabe?


  —Pues negro —dice Lolo.


  —No —dice el Tomasín—. Lo tienen muy extendido y rizado. Así lo tienen, sí, señor.


  —¡Extendido! —afirma el Barquero—. ¡Bah!


  Yo terminé mi cerveza.


  —¡Ferrándiz, otra caña! —le digo.


  —¡No grites, coño!


  Me la sirvió. Bebí otro poco.


  —Pues uno me dijo una vez, uno de Vilagarcía de Arousa, ¿no?, me dijo que un día se encontró a una negra que lo tenía rubio —dice el Barquero—. Fijaos, rubio.


  —¡Je, je, je! —río yo—. Rubio.


  —Sería portuguesa —mueve la cabeza Julito—. Muchas portuguesas se lo tiñen de rubio.


  —Eso sería —asiente el Barquero.


  —Bueno —salta el Ferrándiz de nuevo—, mira que sois pardillos. Las negras lo tienen rizado y aplastado, eso es. No sabéis nada.


  —Eso ya te lo hemos dicho —dice el Lolo.


  —Ya te lo hemos dicho, Ferrándiz —le digo yo.


  —No, me habéis dicho nada…


  —¡Una caña, Ferrándiz! —pide el Tomasín.


  —¡Eh, Ferrándiz, dale una caña al Tomasín! —le pido yo.


  —¡Estate quieto, coño! —me dice el Ferrándiz—. Toma.


  —Ferrándiz, compadre, se me ha caído un poco de cerveza por la camiseta, dame otra caña —le digo otra vez.


  —Coño, si no te has bebido la que te he servido. Bebes con los ojos.


  Me puso la caña. Yo soy el que pago y mando. Nos ha jodido.


  —Ponte una camisa —me dice el Julito—. Vas a coger frío.


  —Yo no cojo frío —le contesto.


  El cuerpo nunca se me enfría. Los brazos sí, pero no el cuerpo. De tener tanto tiempo los brazos en el mostrador se me enfrían un poco. Ahora el Barquero le dice al Lolo que le gustan las mujeres con mucho en la entrepierna. Ustedes ya me entienden.


  —Arriba, abajo y por el medio —estaba diciendo el Barquero—. Mucho, todo negro. Eso sí que es bueno.


  —Y detrás —vuelve la cabeza el Lolo—. Detrás también tienen que tener.


  —¡Joder! —exclama Santiago, que nunca dice nada—. ¡Qué bueno! Que tengan por detrás es lo mejor.


  —Como un felpudo, ¿eh, Santiago? —dice Julito, con esa voz pequeñita que tiene.


  —Arriba, abajo, en medio y por detrás —digo yo, y le cojo al Barquero por la manga de la chaqueta—. Eso es lo que me gusta a mí, Barquero.


  —¡Déjame en paz! —me grita y se suelta.


  —Bueno —dice otra vez el Ferrándiz—. ¿A que no sabéis dónde tienen las mujeres el pelo más rizado? ¿A que no lo sabéis?


  —¡Je, je, je! —ríe el Julito.


  —Je, je, je —me río yo.


  —Venga —insiste el Ferrándiz—, venga, decidlo. ¿A que no lo sabéis?


  —En el…


  —No —dice otra vez el Ferrándiz—. Ahí no. No es donde pensáis. No, no —se ríe el Ferrándiz.


  —¡Hombre, Ferrándiz, dónde va a ser! —exclama el Tomasín.


  —Que no, Tomasín, que no —dice el Ferrándiz—. A ver, pensad un poco.


  —¿Y dices que ahí no es?


  —No.


  —Joder.


  —¡Machos, estáis pez…! Eh, ¿qué quieres tú? —me mira el Ferrándiz.


  —Yo lo sé —le digo—. Y ponme otra caña.


  —¡Qué pesado eres, macho! —dice el Barquero.


  —Yo lo sé —digo, y me bebo la caña que me ha puesto el Ferrándiz.


  —Bueno, ¿os dais por vencidos?


  —Espera —dice el Barquero—. Deja que piense. Ahí no es, ¿no?


  —Ya te lo he dicho, no.


  —En el sobaco no —dice el Lolo.


  —¡Venga, Lolo, pareces memo! —dice Santiago, que es el que menos habla.


  —Ya —dice Lolo—, ya, espera…


  —Nada, chorizos —dice el Ferrándiz.


  —Estoy pensando.


  El Barquero pone el codo en el mostrador y la mano en la cara. El Julito se bebe su caña. Yo, la mía.


  —¡No eructes, tú! —me dice el Barquero.


  —¡Eh! —le digo yo.


  —Mirad —dice el Ferrándiz—, invito a la consumición de ahora al que me adivine dónde tienen las mujeres el pelo más rizado. Y no es ahí, donde estáis pensando. ¿Vale? Dónde tienen las mujeres el pelo más rizado y no es ahí. Venga, a pensar.


  —Ji, ji, ji —ríe Julito—. ¡Ay, madre!


  —Ferrándiz, yo lo sé —le digo a Ferrándiz.


  —Vale, macho.


  —Que sí.


  —Pues muy bien. No des el coñazo —dice el Barquero.


  —Yo lo sé, Barquero —digo. Y miro para otro lado, donde está el calendario con la chica en el campo y digo—: ¡Yo lo sé!


  —Yo se lo digo a uno en el oído y doy pistas, y el que antes lo sepa está invitado.


  —Vale, macho.


  —Lo que tú no sepas, Ferrándiz —dice Julito.


  —Lo que tú no sepas, Ferrándiz —le digo a Ferrándiz.


  El Barquero se empina delante de Ferrándiz y le dice:


  —Dímelo a mí. Somos los dos jueces.


  —¡Macho, eso no vale! —dice Santiago.


  —Sí, hombre, yo no entro ya en el envite. ¿Te das cuenta? —dice el Barquero.


  —Bueno.


  Pegó la oreja a la boca de Ferrándiz y el Barquero se ríe. Venga a reírse. Pero yo lo sabía.


  —¡Macho, qué bueno! ¡Pero qué bueno! —Mira a todos y se ríe—. No lo vais a acertar nunca.


  —Je, je, je —se ríe el Ferrándiz.


  —Yo lo sé —digo yo. Me lo había dicho la chica esa, la Adela, y también más gente. Un día se lo pregunté y ella me lo enseñó. Lo vi bien claro. Ahora me estaba acordando. Me acababa de acordar ahora de quién me lo había dicho.


  —A mí me lo han dicho —le sacudo al Barquero la chaqueta—. Yo lo sé. En el…


  —¡Suelta, haces daño! —me dice.


  —¡Es que lo sé!


  —¡Qué vas a saber!


  —Qué vas a saber tú —dice el Ferrándiz—. Si eres anormal.


  —Pues lo sé.


  —A ver, dímelo —dice el Barquero.


  Se lo digo. Luego le digo:


  —Me lo ha dicho Adela, la de la portería. Y me lo ha enseñado.


  Miro a todos, sobre todo al Barquero.


  —Mira, macho, no lo sabes —me dice otra vez.


  —¡Je! —digo yo.


  —Es bobo —dice el Barquero, y se vuelve al Ferrándiz—. Estropea todas las bromas.


  —Lo sé. Lo sé. Lo sé —digo.


  —Bueno, vámonos para casa —dice Lolo.


  —Yo no pago —digo yo.


  —¿Que no? —dice Ferrándiz—. ¿Que no pagas?


  —Lo he sabido —digo yo.


  —Mira, macho —dice el Barquero—. Es en África donde las mujeres tienen el pelo más rizado. ¿Te has enterado?


  No sé lo que me entró, señor inspector. Le cogí por la cabeza y se la estrellé contra el mostrador. Vaya que si salió sangre. Un río. Y todos se pusieron a mirarme y a mirarme. Para que se vayan enterando.


  El gato


  Al principio la habitación le pareció como la de cualquier hotel barato. La cama impersonal con las dos mesillas de noche, el armario laqueado, una mesa pequeña con dos sillas y el pequeño cuarto de baño adyacente sin bañera, pero con ducha. Eso era todo, además de la gran ventana que daba justo enfrente del sindicato. Ni siquiera se fijó demasiado, estaba acostumbrado y tampoco serviría de mucho fijarse en algo que pronto se abandonaría.


  Lo que le extrañó fue el gato. Un gato gris y sucio que ya estaba allí cuando él entró y se echó en la cama con los brazos tras la cabeza y observó el techo. Había miles de gatos como aquél por todas partes, gatos sin dueño y sin casa que merodeaban por los tejados y que se colaban en donde podían, buscando comida y cobijo. Allí en la cama se acordó de su gato de cuando era niño. Hacía mucho tiempo que no se acordaba de cuando era niño. Sólo pensaba en lo que tenía que pensar y en nada más. Darle vueltas a la cabeza en pensamientos inútiles no sirve para nada, y a la postre es un lastre que dificulta el trabajo. Por eso él mismo se preguntó qué hacía pensando en su gato blanco, con un lacito, que había encontrado bajo un coche. Tuvo que sonreír. Veía al gato con toda claridad, blanco, roñoso, escuálido, pero su gato.


  El otro gato, el gris del cuarto, maulló tenuemente y de un salto se subió a la mesa. Lo miró con sus inmóviles ojos y arqueó el lomo.


  —No te asustas, ¿eh, muchacho? —habló en voz alta—. Seguro que eres valiente, ¿verdad? ¿No me tienes miedo?


  Se incorporó en la cama y los muelles viejos crujieron. El animal y el hombre se observaron mutuamente. Después el gato se cansó y de un salto regresó al suelo y el hombre trató de acordarse de los años que tenía cuando tuvo a su otro gato, blanco, al que le colocó un lacito rojo en el cuello.


  No pudo. Intentó relacionarlo con otras cosas para así acordarse mejor y no pudo. Se acordó de música. Los viejos boleros que cantaba aquella vecina al tender la ropa. Ella cantaba y él se asomaba a la ventana y la miraba, pero no recordaba si tenía entonces el gato o no.


  —¡A la mierda con el gato! —exclamó.


  Se levantó y abrió la maleta de piel que había traído. Sacó de una funda de cuero las piezas de su rifle Springfield, perfectamente engrasadas y cuidadas como si lo que llevara allí fueran relojes suizos. Colocó un paño en la mesa y encima las piezas. Con cuidado, sin prisas, las fue uniendo. Podía hacer aquella operación con los ojos cerrados, pero le gustaba hacerlo, en cambio, con toda lentitud, demorando todo lo que hiciera falta la operación.


  Cuando lo tuvo armado, accionó el percutor y acercó el oído. Le gustaba ese sonido. Sopesó el arma, la olió y después pasó su mano suave, delgada y huesuda por la culata y el cañón. Acarició el rifle como se supone que acariciamos en sueños a la mujer imposible que todos añoramos. Después vio de nuevo el gato, que se había tumbado al pie de la ventana y aprovechaba lo que quedaba de sol.


  La música le vino de nuevo a la cabeza. No eran los boleros, era música de baile y él mismo se sorprendió al saberse sonriendo en el pensamiento. Estaba bailando con su madre en aquella fiesta y sentía su olor y estaba contento porque ella lo estaba. Sentía sus pechos grandes tropezando con su cara y a su madre con los ojos cerrados. Sí, tenía el gato, ahora se acuerda, porque llevaba el gato en una bolsa de tela a la que había unido una correa que le colgaba de la espalda, y al bailar sentía también la carne del gato detrás.


  «¡Dios! —pensó—, sí, el gato blanco, roñoso.»


  —¡Eh! —se dirigió al gato—. ¿Tienes hambre, muchacho?


  El gato no hizo ningún gesto. Se lamió el bigote y miró para otro lado.


  —Te estoy hablando, chico —dijo—. ¿O eres una señorita? Sí —continuó—, seguro que eres una señorita remilgada que no hablas con desconocidos. ¿Eres una señorita?


  Se levantó de la silla con el fusil en la mano. Lo depositó en la cama con todo cuidado y pensó: «¿Qué diablos comen los gatos?»


  Luego fue hasta la puerta y descolgó el teléfono situado en la pared. Aguardó la voz de la recepción.


  —¿Oiga? —gritó—, suba a la trescientos cuatro una botella de leche. Sí, leche, y… y… galletas. Y súbalo todo rápido.


  Colgó y regresó a la cama. Tapó el fusil con la colcha y cerró la maleta.


  —Ahora vas a merendar, señorita —dijo.


  Se acercó y le acarició el cuello. Ronroneó y restregó su cuerpo flaco contra su mano, y él le acarició la barriga con suavidad, como antes había tocado el arma.


  —¡Ja! Sabía yo que eras una señorita. Una señorita coqueta a la que le gusta que la rasquen, ¿verdad?


  Los golpes en la puerta le hicieron volverse, tenso, listo. El gato se escabulló. Sonrió y fue a abrir.


  —¿Quién? —preguntó.


  —La leche, señor —dijo una voz de mujer.


  Abrió la puerta sólo lo suficiente, y una mujer desgreñada y soñolienta le tendió una botella de leche y un paquete de galletas baratas.


  —Abajo hay un hombre que quiere verlo —gruñó.


  —¿Ha dicho quién es? —preguntó él.


  —No.


  —Que suba.


  Cerró y luego volvió a abrir la puerta. Tuvo que gritar, la mujer estaba ya por las escaleras.


  —Dele al tipo un plato. Un plato cualquiera, que no se le olvide —insistió—. Un plato.


  Luego cerró y pensó: «Ya está aquí Gregorio.»


  Encendió un cigarrillo y buscó con la mirada a la gata. La encontró debajo de la cama.


  —¡Eh, señorita! Sal de ahí, va a venir un amigo. No te gustará, pero no te preocupes, se irá enseguida y podremos merendar. ¿De acuerdo?


  Maulló. Fue un maullido suave y amistoso.


  «Buena chica», pensó, y entonces escuchó los golpes en la puerta de nuevo.


  —¿Quién?


  —Gregorio.


  Abrió. El tipo iba bien trajeado, tenía un bigote fino encima del labio, como una procesión de hormigas, y llevaba un plato en la mano. El hombre se lo quitó, lo colocó en el suelo y volcó allí la leche, luego desmenuzó galletas que fue sacando lentamente del paquete.


  —Leche, galletas y un plato. ¿Te has vuelto loco?


  —Di lo que tengas que decir y márchate —dijo sin mirarlo.


  —Tu coche está listo al otro lado de la calle, en la puerta de atrás. Tú no has venido a este hotel, la habitación está libre. La gente aquí es de confianza.


  —¿Y…?


  —Dentro de una hora, puede que antes. ¿Estás preparado?


  —Métete en tus asuntos, yo, en los míos. Minina, minina —llamó a la gata.


  Se arrastró desde debajo de la cama, se acercó al plato y lamió desconfiada. Después tragó con delectación.


  —¡Ajá! Tenías hambre, ¿eh?


  —Adiós —se despidió el tipo. Y arrojó a la cama un sobre—. Acuérdate, dentro de una hora o menos.


  Se sentó en el suelo al lado de la gata y ni siquiera escuchó la puerta al cerrarse. Así estuvo un buen rato, después sacó de la maleta la mira telescópica y la probó asomándose a la ventana. La acopló al rifle y sacó seis balas cruzadas, de alto poder explosivo, y las metió en la recámara. Colocó más leche y galletas en el plato y se acomodó frente a la ventana, con las cortinillas echadas. De vez en cuando se dirigía a la gata y le hablaba. Así fue pasando el tiempo.


  Primero vio el coche y la gente en la puerta aplaudiendo. Preparó el arma. Colocó la culata en el hombro. La gata maulló dulcemente. Barrió con la mira telescópica la portezuela del coche, aguardando a que saliera el tipo. Lo vio. Sonreía. Lo centró en la cabeza. Con el impacto casi se la volaría de cuajo. Después le tiraría al cuerpo cuando estuviese en el suelo. No quería fallar. Apretó el gatillo, la gata dio un salto y se subió en su hombro. El disparo hizo trizas el cristal delantero del automóvil.


  —¡Maldita sea, mierda! —masculló, y se refugió fuera de la ventana.


  Después se asomó. La gente gritaba.


  El tipo estaba en el suelo. Muerto.


  La deuda


  —¿Quién es usted? —preguntó el gordo.


  Al mismo tiempo veía sobresalir por la gabardina abierta del recién llegado el caño azulado de una pistola.


  —Ni un movimiento —dijo el hombre.


  Llevaba puesto un pasamontañas gris de lana gruesa y la voz le resultó vagamente conocida.


  —Vengo a por mi dinero —habló de nuevo.


  —¿Qué dice?… Pero ¿quién es usted? —balbuceó el gordo.


  —La pistola no es de juguete, así que no hagas un solo movimiento en falso o te liquido aquí mismo. Atiende a lo que voy a decirte, dile a la rubita de fuera que no quieres recibir a nadie, que no te molesten, ¿entendiste?


  El gordo asintió con la cabeza. Sudaba. Quizás había comido demasiado aquel día y el estómago le molestaba. Tomó el teléfono interior y procuró que la voz no delatase los nervios que le saltaban en todo el cuerpo.


  —Rosi… no quiero que nadie me moleste, nadie. No pases llamadas.


  Colgó.


  —Bien, buen chico. Ahora dame mi dinero. —El caño se movió a derecha e izquierda.


  —Pero ¿qué dinero?… Yo a usted no le conozco…


  —¿No? —Y se quitó el pasamontañas.


  Pareció helarse. La boca se abrió y todo su cuerpo enorme y grasiento entró en movimiento como un enorme flan.


  —Tú… —balbuceó al fin.


  —Me diste dinero falso, más falso que Judas. Un buen truco, sólo que me di cuenta a tiempo. —Su boca delgada rechinó—. Quiero el medio millón.


  —Falso —articuló—, pero yo…, yo no sabía eso, ¡lo juro! Soy un intermediario. Escucha, Pacheco, tienes que creerme, el dinero no era mío, ¿por qué había de darte dinero falso?


  —Porque eres una asquerosa rata, por eso, y voy a llenarte el cuerpo de agujeros como no me des la pasta.


  —¡Dios mío, Pacheco! Yo no tengo medio millón. ¿De dónde voy a sacar tanto dinero?


  —Entonces te liquido.


  —¡Aguarda! —Su cara ahora había pasado del blanco al color terroso—. ¡Espera, Pacheco, no hagas nada…! Fueron ellos, ellos te cambiaron los billetes. La idea de darte el dinero falso es de ellos, yo soy un intermediario.


  —Deja de decir que eres un intermediario.


  Se enjugó el sudor. La pistola seguía apuntándole al pecho.


  —Fue el viejo, él me dijo que te contratara y luego me dio el dinero, yo ni siquiera lo miré. ¡Te lo juro, Pacheco, tienes que creerme!


  —Hijos de puta —silabeó—. Hice el trabajo y vosotros me la dais con queso. Si no me dais mi parte, os liquidaré, a ti y al viejo, a los dos.


  —El viejo, ha sido él —balbuceó.


  La puerta se abrió y una cabeza de mujer asomó. Fue a decir algo, pero lo único que hizo fue abrir la boca. La pistola del tipo la encañonó.


  —Pasa y cierra la puerta.


  —¿Señor Dossat…?


  El gordo tartamudeó. El tipo gritó, dijo:


  —¡Pasa, estúpida!


  La mujer entró en el despacho retorciéndose las manos. Era la rubita de la entrada. La que le había mirado despectivamente cuando preguntó por el grasiento de su jefe. El de la pistola se acercó y trabó la puerta y la chica emitió un suspiro entrecortado.


  —Ahora vamos a ver al viejo ese.


  —No está —se contuvo el gordo—, no está en la casa.


  —Entonces hazme un vale para que cobre en caja, cualquier cosa. —Apuntó cuidadosamente a la cabeza del hombre sentado detrás del escritorio de madera cara—. Rápido, piensa algo.


  —Sí, sí. Rosi, ¿está Ramírez?


  —¿Ramírez?…, sí —susurró.


  Tomó el teléfono. Parecía haberse calmado un tanto. Miró al de la pistola, al llamado Pacheco.


  —Voy a llamar al cajero —dijo, y cuando habló se fijó, como si fuera la primera vez que lo viese, en el botón disimulado en el borde de la mesa.


  Marcó un número.


  —¿Ramírez? Aquí Dossat. ¿Tenemos fondos para un pago urgente? Ya lo sé, yo asumo toda la responsabilidad. Sí, sí… medio millón, ¿no? ¿Cuánto? Está bien, le llamaré ahora.


  Colgó.


  —Hay en caja trescientas cincuenta mil.


  —Sirve —dijo el llamado Pacheco—. Arréglalo para que cobre.


  —¡Ladrón! —chilló la chica—. ¡Asqueroso!


  —Silencio, zorra —habló calmo.


  —Quédese tranquila, Rosi —dijo el gordo. Ahora volvía a ser el jefe—. Todo se arregla con dinero.


  —Voy a… ¡Oh, Dios mío! Creo que…


  —Siéntese ahí —señaló el de la pistola—. Y cállese.


  Entonces tocó el botón. Aunque no escuchó el timbrazo, lo sintió en la sala de vigilancia, en la entrada. Ahora aquellos estúpidos que le costaban un dineral a la empresa y que sólo servían para fanfarronear con sus enormes pistolas colgadas del cinto tendrían que demostrar lo que valían, justificar los sueldos.


  Levantó de nuevo el auricular.


  —Bien, Pacheco, voy a ordenar que le entreguen el dinero. Tendrá que marcharse enseguida.


  —Deja de hablar y hazlo.


  —¿Ramírez? Dossat de nuevo, prepare trescientas cincuenta mil; sí, es una emergencia, ya se lo he dicho, irá Rosi a por el dinero. No, no, nada de cheques. ¿Está claro?


  Colgó de nuevo. Miró al de la pistola. Aquellos estúpidos tardaban mucho.


  —Ya está.


  —Buen chico. Tú —se dirigió a la rubita que respiraba entrecortadamente con la mano en la boca—, ve a por el dinero. Pero ten cuidado, si dices algo y tardas más de diez minutos, liquido al gordito. ¿Te has enterado?


  —Sí —balbuceó, y miró angustiada a su jefe.


  —Anda, ve, y no digas nada, por favor. Tranquilízate, Rosi.


  —Sí, señor.


  —Eso se llama colaborar, gordo.


  —Luego se marchará.


  —Vendrá ese Ramírez con el dinero —sonrió tenuemente—. Nadie se moverá de aquí, he cambiado de idea.


  —Como quiera, pero tendré que llamar de nuevo.


  —Pues hazlo.


  En ese momento sonaron los golpes en la puerta. Golpes nerviosos. Una voz ronca, dijo:


  —¿Ocurre algo, señor Dossat? Hemos oído el timbre.


  El cuerpo del de la pistola se tensó como el de un gato. Apoyó el caño de la Astra nueve largo en la sien del gordo, que dejó correr por su entrepierna el líquido caliente que pugnaba por salir de su vejiga.


  —¡No… no pasa nada! —gritó.


  —¿Está bien, señor Dossat? —insistió la voz—. Abra entonces.


  La chica chilló y con el rostro crispado atacó al de la pistola. El gordo intentó apartar el caño de su cabeza. Una bala de nueve milímetros le atravesó la sien y trozos de cerebro se desparramaron en la pared, detrás de su sillón. La chica le alcanzó la cara y le arañó con fuerza. El de la pistola apretó el gatillo de nuevo y un boquete, como un embudo sangriento, se abrió en su almidonada camisa.


  Los tiros atravesaron la puerta. El ruido al otro lado era ahora más fuerte.


  —¡Abra, la policía! —escuchó.


  El de la pistola se sentó en la mesa, cogió un puro Montecristo del uno y lo encendió, apuntando a la puerta. Sabía que entrarían y que él podría matar a dos como máximo. Después se lo cargarían a él.


  El túnel


  Mientras corrían, el americano disparó dos veces por encima del hombro, sin apuntar. Lo hizo para ganar tiempo a la policía, que se agolpaba al otro lado del túnel por donde ellos hubieran tenido que salir. En la calle, frente a la joyería, seguramente ya estarían cazando al resto de los compañeros. Pudo escuchar el tlanc-tlanc del eco de sus propios disparos, con los ruidos sordos de la policía al otro lado, su respiración entrecortada y los pasos del Loco Tadeo y el Bujías delante.


  Corrían por el pasadizo subterráneo, y todavía faltaba mucho para llegar a la trampilla cuando escucharon las voces roncas increíblemente cercanas y la tenue luz.


  —¡Ya están ahí! —exclamó el Bujías.


  —¡Sigue, no te pares! —habló el americano.


  De nuevo hizo sonar otras dos veces su pistola sin dejar de correr. Por los ecos del túnel supo también que no eran muchos persiguiéndoles. El Bujías corría con los faldones de la camisa fuera, gruñendo como un cerdo. El americano les adelantó moviendo los codos como las aspas de un molino. Ahora fue el inconfundible sonido de un subfusil de la policía. Sintió la cadencia del arma entre el ruido de tantos zapatos en el piso mojado y oscuro del pasadizo y encogió la espalda.


  —¡Ametralladoras, tienen ametralladoras! —articuló, detrás de él, el Loco Tadeo.


  —¡En zigzag, corre en zigzag! —bramó el americano.


  Allí, a unos metros, estaba la trampilla que desembocaba en el cuarto de calderas de aquel hotel, por donde habían entrado al pasadizo y por donde pensaban asaltar la joyería. Los otros entrarían por la calle.


  «No dará tiempo a abrir la trampilla y a que pasemos todos. Quizá pueda pasar uno, pero no más. A los demás nos freirán, vienen a matarnos —pensó el americano—. Si no fuera por las ametralladoras, todavía…»


  Detrás de él escuchó un ronco gemido. Se volvió. El Loco daba una voltereta de circo y salía despedido hacia delante. Se detuvo y, agachado, retrocedió unos pasos.


  —Loco, Loco —llamó.


  Le tocó.


  —Vamos, Loco —le dijo y, después, cuando le distinguió la cara entre la humedad del suelo y la sangre, con un enorme agujero negro donde antes había tenido la nariz, retrocedió.


  Entonces rebotaron las balas en la pared y en el techo.


  —¡Bujías! —gritó—. ¡Le han dado al Loco!


  No le respondió, pero creyó escuchar un ruido metálico al final del túnel. «La trampilla —pensó—. Ese maldito ha alcanzado la trampilla.»


  Se volvió y, sin dejar de correr, disparó otra vez con su automática. El aire ya no le entraba en los pulmones y el costado era un hueco por donde le cortaba un cuchillo al rojo. El dolor era insoportable.


  «Les llevamos ventaja —pensó de pronto—. Y, si fueran listos, se habrían parado a barrer el túnel con las ametralladoras, pero corriendo no podrán hacer blanco si no es por casualidad.»


  Cuando llegó a la trampilla, el Bujías intentaba levantarla. Tenía la boca abierta y jadeaba.


  —Está… está cerrada, americano —articuló.


  —No puede ser —contestó, tirando inútilmente de la argolla—. ¡Dios santo, no puede ser!


  —Está atrancada.


  —Escucha, vamos a abrirla, no nos pongamos nerviosos. Les llevamos ventaja. Voy a pararlos un poco, pero por Dios, date prisa.


  Se tendió en el suelo, sacó tres cargadores y los colocó al lado. La agitación del pecho hizo que se balanceara como si fuera en barca. Con las dos manos apretando la culata de su automática, apuntó a la oscuridad y disparó. Fue disparando despacio, con cuidado, intentando barrer toda la extensión del túnel.


  «Mientras no traigan reflectores», pensó.


  —No puedo, americano —susurró el Bujías—. Está atrancada, no sé lo que pasa. Esta jodida trampilla está atrancada.


  —La hemos abierto antes y la podremos abrir ahora. Conserva la calma.


  —Vete a la mierda —silabeó—. Tú y tu calma. Nos van a freír aquí.


  Lo escuchó gruñir. El Bujías era un estúpido fanfarrón. Siempre lo había sido. Hubiera preferido estar ahora con el Loco y no con él. El Bujías no tenía amigos y si le aceptaban era por ser un buen conductor y entender de motores. Pero el Loco era diferente. Le gustaba bromear, y ahora estaba allí, en mitad del túnel, desangrado y muerto.


  Dejó de disparar. Sacó el cargador vacío y lo cambió por otro. No se escuchaba nada, sólo los jadeos del Bujías intentando abrir la trampilla.


  «Se han detenido. No deben de querer arriesgarse —pensó—. Han debido de ver el cuerpo del Loco y han pensado que podía ser una trampa. Pero no tardarán en darse cuenta. Al fin y al cabo no son tan tontos.»


  Una ráfaga de fusil ametrallador, mezclada con disparos de pistola, hizo que pegara la boca al suelo. Olía a grasa y a sucio y el agua le mojó la cara.


  De pronto el silencio se hizo absoluto. Los disparos cesaron y la tenue luz que se filtraba desde alguna parte cesó.


  Chistó al Bujías.


  —Eh, Bujías —susurró—. No hagas ruido, nos pueden localizar.


  —¿Cómo quieres que abra esto sin ruido?


  —Calla, saben que no nos hemos ido aún. Nos están intentando localizar.


  «O están aguardando a los reflectores», pensó.


  No los podía ver ni oír, pero sabía que estaban en algún lugar del túnel, quizá tendidos en el suelo, como él. No serían muchos.


  Dos, tres o, a los más, cuatro. Todos tiradores de élite. Lo mejor del cuerpo. El resto aguardaría fuera. Meterse en un túnel oscuro sin saber lo que habrían de encontrarse era tener agallas. ¿Cómo pudo pasarles eso a ellos? Estaba verdaderamente bien pensado ese atraco. El descubrimiento del túnel, uno de tantos que atraviesan el subsuelo de Madrid, había sido de Matías. Y justo el túnel pasaba bajo el hotel y la joyería.


  El plan fue de Matías y Sempere, y luego ellos dos se lo fueron contando a todos los demás. Al Loco Tadeo, al Bujías y a él. Nada menos que un almacén de joyería con un sótano lleno de cajas fuertes, donde el oro sería lo menos valioso. Y Matías y Sempere recorrieron el túnel dos veces. Las alarmas estaban al otro lado, en el vestíbulo de la joyería y en las entradas al sótano, pero no en la pared que comunicaba con el hotel.


  Y, ahora, el Loco estaba muerto y los demás en manos de la bofia, malheridos o también muertos.


  Se arrastró hasta la trampilla. El Bujías, con una navaja, recorría los bordes de la placa de hierro. Le acercó la boca al oído y sintió su aliento pegajoso.


  —¿Qué pasa? —susurró—. ¿Va cediendo?


  —No puede estar cerrada. Hace muy poco que hemos pasado por aquí. Debimos dejarla abierta.


  —Desde dentro no fue difícil abrirla. No puede pesar tanto.


  —¿Entonces?


  «Alguien la ha cerrado», pensó, pero no lo dijo.


  —¿Te acuerdas del cuarto de calderas? Algo se ha debido de correr, un tubo o un cajón y ha enganchado el soporte.


  —¡Y qué, el caso es que no podemos salir! —El Bujías se pasó la mano por la cara—. ¿Qué estarán haciendo?


  —No lo sé.


  —Y pensar que estamos a un paso de la calle. ¡Dios!


  —Cálmate.


  —Cálmate tú.


  —No ganamos nada poniéndonos nerviosos.


  —¿Se te ocurre algo?


  —No.


  —Entonces cierra el pico.


  Dejó de hurgar con la navaja. Su saliva le salpicó en la cara.


  —He perdido la pistola —dijo el Bujías en voz baja.


  —Me quedan dos cargadores.


  Una gota de agua cayó en alguna parte y les pareció un ruido estruendoso.


  —Mejor es entregarnos, americano.


  —Vienen a por nosotros, Bujías. ¿No te das cuenta? Han tirado a matar desde el principio. No serviría de nada entregarnos. Deben de creer que somos terroristas o algo así.


  —¡No digas tonterías!


  —En cuanto te levantes, encenderán los reflectores y dispararán.


  —Bien, dime tú entonces lo que podemos hacer. Tú siempre te lo sabes todo. Eres un listo. Anda, suéltalo.


  No pudo ver sus ojos, pero se los figuró tal como eran. Pequeños y arrogantes y ribeteados de negro como los de las mujeres.


  —Vamos a abrir la trampilla y marcharnos. Nadie conoce la salida de este túnel. Recuerda que nos espera un coche.


  —Y la Policía, maldita sea, ¿cómo te explicas a la bofia esperándonos en el almacén?


  El americano se movió en el suelo y apretó la pistola. La oscuridad se cernía alrededor. Ningún compañero pudo haber ido con el cante a la Policía. Era imposible.


  —Debió de ser un sistema de alarmas que no conocíamos. Se activaría al empezar a golpear el muro. Sí, sería eso —dijo para sí mismo, con la cara pegada al suelo.


  —¡Ese Matías, hijo de puta! —ladró—. ¡Un golpe perfecto! ¡Lo mataría con mis manos! ¡Ha dado el chivatazo, ha sido él! —Se revolvió en el suelo—. ¡Ese hijo de puta se ha chivado a la bofia!


  El americano negó con la cabeza, pero estaba oscuro y el Bujías no lo vio. ¿Qué sacaría el Matías organizando un golpe y luego yendo con el cante?


  —Me voy a entregar —dijo el Bujías con voz ronca—. Yo me entrego. No quiero que me maten.


  —No hagas eso, Bujías, aguarda un poco. Espera.


  Se incorporó jadeando. Lo cogió de los faldones de la camisa.


  —¡Quédate quieto! —susurró con fuerza.


  No vio el cuchillo. Sintió cómo se le clavaba en el costado. Fue un latigazo de dolor caliente, una corriente eléctrica que le inmovilizó.


  El Bujías se deshizo de su mano que le apretaba y se incorporó. Comenzó a gritar antes de ponerse de pie y siguió gritando mientras corría túnel adelante.


  —¡No disparéis, me rindo, no disparéis! —gritó.


  El americano alzó la pistola con dificultad. No lo veía, pero sabía dónde estaba por los gritos y los pasos. Una cortina roja le enturbió los ojos y no disparó. Los golpes de los tacones del Bujías eran audibles.


  La ametralladora comenzó antes que el reflector. Lo vio girar en medio de un cono de luz, como si bailara, caer al suelo y luego levantarse. La luz se mantuvo fija en él y pudo ver cómo movía una pierna antes de quedarse completamente inmóvil.


  «Tenían los reflectores», fue lo último que pensó.


  No hagas caso a las mujeres


  Adolfo, Bolas Grandes, es muy bueno en casi todo, lo reconozco, excepto en una cosa: no sabe distinguir a las mujeres. La historia es así: el otro día, estaba yo en el Bar de Galo esperándole, moviendo el pie arriba y abajo con una caña doble en las manos y mirando a la camarera, que era rubia y con demasiada carne en los lugares que a mí me gustan. Se movía entre las mesas rozando a todo el mundo y la gente le metía el codo.


  Me tomé el doble, pedí otro y seguí haciendo lo mismo. El Bolas me había mandado decir que le aguardara, que tenía un buen trabajo, y yo, que sabía que el Bolas tenía mucha cabeza y mucha maña, lo esperaba. Pero me estaba cansando.


  En esto que se me acerca la rubia y me dice:


  —Qué, Onassis, ¿esperando a alguien?


  —¿A ti qué te importa? —le contesté yo.


  Sacaba los labios al hablar, como las artistas. Era mucha mujer esta chica, se le notaba enseguida.


  —¿Conoces al Bolas? —le pregunté yo.


  —Algunas veces viene. ¿Le estás esperando? —Sí.


  —Pues otro día te traes la cama, el Bolas es muy informal. Esta misma tarde le han visto con una tía con pinta rara. Estará con ella.


  —Anda, chata, ahueca, que me quitas visión —le dije yo completamente mosqueado, porque yo no sabía entonces lo tonto que era el Bolas en asuntos de mujeres. Nunca hay que fiarse de ellas, algo que, como se verá más adelante, es una máxima que no hay que abandonar jamás.


  Llevaba ya otro doble más y en eso que entra el Bolas acompañado de una mujer gorda, con los ojos saltones y traje a medida. Se sentaron y la gorda sudaba aunque no hiciese calor. El Bolas dijo:


  —Éste es el que le hablé —me señaló con el dedo—. Tan bueno como yo. Un socio de primera.


  —Bueno —susurró la tipa—. De acuerdo… pero tiene que ser esta noche.


  —¡Un momento! —corté—. ¿De qué se trata?


  —Un trabajito de nada —sonrió el Bolas—. Nos va a dar veinticinco talegos.


  —Me tengo que marchar. Háganlo bien y no se pasen, ¿eh?


  —Tranquila —dijo el Bolas.


  La tía se fue, y cuando llegó la noche rodábamos con un coche robado por un barrio rico, de chalés con jardín, columpios para los niños y piscinas.


  —Hay que ir a su casa —me iba diciendo— y sacudirle un poco al marido. No mucho, sólo un poco, y hay que hacerlo entre las ocho y las nueve, porque a las nueve y cinco exactamente la tía aparecerá en la casa.


  Peores cosas y más raras había oído yo, de modo que no dije nada y seguí conduciendo.


  —Debe de haberle hecho alguna putada —sentenció el Bolas—. Si no, no se comprende.


  —Sí —contesté yo—. ¿Sabes la dirección?


  —De memoria —contestó el Bolas.


  Eran las siete y media y el coche enfilaba una calle oscura bordeada por frondosos árboles. Había mucha tranquilidad.


  —Es por aquí, para un poco más lejos —me indicó el Bolas.


  Frené y salimos del coche. Se oían los grillos y los ladridos de un perro.


  —O sea, Bolas, tenemos que entrar en la casa, sacudirle al menda sin pasarnos y largarnos, ¿no?


  —Eso —contestó.


  —Y eso por veinticinco billetes —dije yo.


  —Ni más ni menos.


  —Coño, es demasiado fácil.


  Después de andar un poco, el Bolas se detuvo.


  —Es aquella casa, el número cuarenta.


  Era una casa rica, grande, rodeada por una tapia por la que sobresalían cipreses. En el piso de arriba había dos ventanas iluminadas.


  —¡Ojo! —susurró el Bolas—. Nada de robar, he dado mi palabra —me miró—. Te he elegido a ti porque sé que eres legal. No lo vayas a estropear.


  —Si digo algo, lo cumplo —dije yo.


  —Pues andando, por la parte de atrás.


  Nos apoyamos en el muro y fumamos unos cigarrillos esperando a que fueran las ocho.


  Saltar fue cosa de niños. Avanzamos por el jardín hasta la puerta de atrás. La empujamos, estaba abierta. Sin encender la luz entramos en la cocina y de allí a un comedor.


  —Por aquí —susurraba el Bolas, que se sabía la casa.


  Llegamos al salón iluminado por las luces de la calle. Me puse a mirar lo que había en aquel salón y me arrepentí de haberle dicho al Bolas lo que le había dicho. Con lo que había allí se podía poner una casa de empeños y sobraba para amueblar otro par de salones.


  —Ahora, arriba —me señaló el Bolas.


  —¿Has visto? —pregunté yo.


  —Nada, arriba.


  La escalera tenía moqueta. En el descansillo había muchas puertas y escuché una música suave, de película, que parecía que salía de las nubes.


  —¿Por dónde tiramos? —pregunté yo.


  —Habitación por habitación —me contestó.


  Nos liamos a abrir puertas hasta que dimos con una de la que salía luz. La abrimos y entramos en el cuarto de baño. Estaba lleno de humo y había hasta plantas y azulejos negros en las paredes. La música que habíamos oído salía de un tocadiscos.


  Miré al Bolas.


  —Está en el baño.


  —Pues a por él —me contestó.


  Abrimos la cortina y lo que nos encontramos fue con una tía que quitaba el hipo: alta, morena y de ojos azules, y tan desnuda como yo cuando vine al mundo. Dio un grito y chapoteó en el agua.


  —¿Qué es esto? ¿No teníamos que encontrar a un tío? —le dije al Bolas.


  —No lo entiendo —murmuró.


  —¿Qué quieren ustedes? —La mujer hablaba con voz estrangulada. Nosotros cerramos la cortina y yo encendí un cigarro.


  —¿Y ahora? —le dije.


  —No sé… no comprendo.


  La mujer habló sin salir.


  —Por favor, les daré dinero…, no me hagan nada… ¡Ay, Dios mío! —se quejó.


  —Tranquila —le dijo el Bolas—, quédese tranquila. ¿Dónde está?


  —¿Dónde está quién? —preguntó la mujer con voz inexplicablemente más tranquila.


  —El tío, el tío que tenía que estar aquí.


  —¿Mi marido? ¿Están buscando a mi marido?


  —Sí, a su marido —dije yo.


  —Soy viuda —contestó la mujer—. Por Dios, ¿qué quieren? Les daré dinero, pero por favor, márchense.


  Yo aparté la cortina para mirarla. Estaba en el rincón, con las piernas encogidas. Era una mujer, no había duda. ¡Qué mujer, madre mía!


  —Aquí tenía que haber un tío —siguió el Bolas.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —… Elisa —titubeó.


  —Bonito nombre —le sonreí.


  —¿Me harán daño? —La voz era de plata, de plata labrada. Una voz limpia. Algo me entró por dentro. Una sensación como de iglesia.


  —Yo me voy —le dije al Bolas—. Ya tengo el parné y me las piro.


  —¡Pero hombre!


  —Nada, que me voy.


  Y me fui. Y el Bolas detrás. Y de ahí le perdí el respeto al Bolas por no saber distinguir a las mujeres.


  Un viejo hábito


  Un coche negro, grande y silencioso aparcó en el jardín trasero de una casa de las afueras. No era un verdadero jardín, sino un patio lleno de escombros y matorrales. El motor cesó y las luces de los faros se apagaron.


  En una habitación de la casa dos hombres jugaban a las cartas sobre una mesa. La habitación estaba mal iluminada y, además de la mesa y las sillas donde estaban sentados, había otras dos sillas apoyadas en la pared y un armario oscuro y viejo.


  A uno de los hombres le faltaba la pierna izquierda desde la rodilla y usaba una prótesis que rechinaba y crujía cuando la movía. El otro era flaco y macilento, peinado con el pelo hacia delante. Jugaban ensimismados, pero cuando escucharon el ruido del coche, sus músculos se tensaron.


  —Alguien viene, Portugués —dijo el cojo, dejando las cartas sobre la mesa—. ¿No había dicho el jefe que nos llamaría por teléfono?


  El otro levantó la cabeza y sus ojos se movieron inquietos a izquierda y derecha.


  —Sí, eso dijo. Nos llamaría para decirnos dónde teníamos que ir a por la pasta.


  El Cojo sacó de las profundidades de su chaqueta una automática del 22 reluciente y satinada por el uso, y se puso de pie con un seco chasquido. El otro le siguió empuñando una Astra del nueve largo. Avanzaron hasta la puerta y se colocaron uno a cada lado con las armas dispuestas.


  Una llave giró en la cerradura, la puerta se abrió y un sujeto alto, bien vestido y con la tez dorada por la insolación artificial se detuvo en el umbral. Al ver a los dos hombres apuntándole con sus armas, dio un respingo.


  —¡Eh! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¿Estáis locos?


  El Cojo bajó la pistola, emitió un largo suspiro y el recién llegado cerró la puerta y se sentó en una de las sillas. Los dos hombres observaron cómo el recién llegado extraía un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y encendía uno con un encendedor reluciente.


  —¿Ocurre algo, señor Robles? —preguntó el del pelo echado hacia delante—. Usted nos dijo que nos llamaría.


  —Nada, Portugués, pero sentaos. Tengo que deciros algo.


  —Usted dijo que nos llamaría —insistió.


  —No he podido llamar, sentaos. —Golpeó suavemente la mesa.


  Los dos hombres se sentaron. El Cojo tuvo que traer otra silla y arrimarla. El del pelo comenzó a recoger las cartas despacio.


  —¿Ha traído la pasta, señor Robles? —dijo de nuevo con voz suave.


  —No, ha habido problemas. De eso os quería hablar.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Déjale hablar, Portugués, no le interrumpas —manifestó el Cojo.


  El aludido se pasó una mano larga y sarmentosa por la cara y sus ojos se clavaron, hipnóticos, en el otro hombre.


  —Os dije que nada de muertes, ¿os acordáis? El trabajo era dar un aviso a esos dos bocazas. Sacudirles un poco, sin pasarse, y nada más. Os contraté para eso. Corregidme si me equivoco.


  —Pero, bueno, ¿qué ha pasado, señor Robles?


  —Paco ha muerto.


  —¿Quién?


  —El joven, el del bigote, Paco Estébanez. Y os lo habéis cargado vosotros. El otro está en el hospital, muy grave, pero se salvará. Acabo de estar con él, junto con el decano y la mesa del colegio. —Elevó el humo al techo—. Dios santo, no se puede matar abogados a palos.


  La pierna metálica del Cojo crujió y el Portugués dijo:


  —No fuimos a matarlos. Fuimos a darles un escarmiento tal como usted nos dijo. Ha sido un accidente, ¿no, Cojo?


  —Sí, ha sido un accidente.


  —Paco Estébanez tenía doble fractura de cráneo, hundimiento del esternón, cinco costillas rotas… —se estremeció involuntariamente— y… en fin, estaba hecho un Cristo. ¿Eso es lo que llamáis vosotros un escarmiento?


  —Se pusieron chulos, señor Robles. Tendría usted que haberlos visto. Ese Paco, el más joven, nos mentó las madres. Pero no queríamos matarlo. Si hubiésemos querido matarles, lo habríamos hecho de otra manera, ¿no, Cojo?


  —Nosotros cumplimos, señor Robles —contestó el Cojo—. Se nos fue la mano, es verdad, pero hemos cumplido.


  —Eran unos niñatos de mierda, ni se defendieron. Lo único que hicieron fue mentarnos las madres, insultar, darle al pico. Todos ustedes le dan demasiado al pico y eso no es bueno.


  —No le dimos fuerte, señor Robles. —El Cojo le interrumpió—. Le dimos como siempre, aquí el Portugués lleva razón. Eran muy flojos, no tenían aguante.


  El hombre apagó el cigarrillo en el suelo, pisándolo con uno de sus zapatos marrones, picudos y muy bien lustrados. Se retrepó en la silla.


  —Ahora ya no sirve de nada lamentarse. Habéis metido la pata y mucho. No es lo mismo sacudir a dos letrados en ejercicio que asesinarlos a palos. El Colegio entero está soliviantado y se prepara una campaña en la prensa de aúpa. Esto a vosotros no os importa, naturalmente, pero los efectos han sido contrarios a los buscados. El juicio se aplazará, y si no se aplaza, Paco y Javier lo tienen ganado. Ahora son unos mártires.


  Hizo intención de levantarse y el Portugués le colocó su mano larga y huesuda en el brazo.


  —¿Y el dinero, señor Robles?


  —Yo soy un intermediario, Portugués. Sólo un intermediario, el dinero no es mío.


  —Usted nos contrató y usted nos pagará. Dijo que cien billetes a cada uno. ¿Dónde están esos billetes? Eso es lo que quiero saber. A mí no me gusta la palabrería.


  —Espera un momento, Portugués —manifestó el Cojo—. Espera un momento. ¿Qué ha querido decir, señor Robles? ¿Que no nos va a pagar?


  —No he dicho eso —intentó sonreír—, y si fuera por mí, ahora tendríais cada uno lo vuestro. Pero resulta que los de arriba se han enfadado conmigo y me han negado el dinero. ¿Lo comprendéis? Decidme qué puedo hacer yo. Si tuviera ese dinero, os lo daba enseguida, pero no lo tengo. —Movió el brazo, pero la mano del Portugués seguía aprisionándoselo—. Lo siento mucho, de verdad, pero la culpa es vuestra. Mira que os lo dije muy claro. Sólo una paliza, sólo una paliza, pero vosotros… —Se deshizo de la garra del Portugués, que le apretaba demasiado el brazo, y metió la mano derecha en la sobaquera—. Pero tengo una solución, esperad un momento…


  El Portugués, en un movimiento veloz y nervioso, extrajo de su chaqueta la Astra y la colocó frente a los ojos del otro cuando la mano apenas si había rozado las solapas del abrigo.


  —No haga eso, señor Robles.


  El Cojo había sacado su automática del 22 y la apuntaba también. El hombre, lívido, intentó sonreír.


  —No llevo armas —dijo en un susurro—. Iba a sacar la cartera.


  La sacó despacio y la colocó sobre la mesa. Era una cartera abultada y brillante, de piel. Sus iniciales estaban grabadas en oro. La abrió y sacó un fajo de billetes y los contó con parsimonia, mientras su boca imitaba lo que podría ser una sonrisa.


  —Treinta mil. Es todo lo que tengo —hizo dos montones—. Quince y quince. En casa tengo más. Si queréis, iré a buscarlo y os lo traeré. Hablo en serio.


  El Portugués se puso en pie. Su cara estaba congestionada. Le apuntó directamente a la cabeza. La pistola no temblaba.


  —Por quince billetes yo no muevo un dedo. ¿Dónde está el resto? Usted se quiere quedar con la parte del dinero que me corresponde.


  —Un momento, Portugués. Te estoy diciendo la verdad. —Su cuerpo comenzó a agitarse. Su boca se abría y cerraba como la de un pez fuera del agua—. Cojo, dile al Portugués que yo soy legal, que digo la verdad.


  —Portugués —habló el Cojo—, espera, así no arreglamos nada. Espera un momento.


  —¡Mi dinero! ¡Quiero mi dinero!


  Su mano se tensó sobre la Astra y entonces se escucharon dos disparos casi seguidos. En el ojo izquierdo del Portugués apareció un agujero rojo y en medio de la frente, otro. Se mantuvo de pie, sin moverse, como si las pequeñas balas del Cojo no le hubieran hecho nada. Su brazo extendido se contrajo, dio un paso hacia atrás y luego intentó hablar, la boca subió arriba y abajo y los dientes se volvieron rojos.


  —Cojo… —murmuró—. Cojo…


  Luego torció la cabeza de golpe hacia la izquierda, hipó y le apareció en la boca más sangre, que se confundió con la que le manaba del agujero del ojo. Alzó la mano con la pistola y dio otro paso atrás.


  El tercer disparo le dio en el corazón, a la altura del bolsillo de su mugrienta chaqueta de tejido oscuro y barato. Gruñó y se contrajo violentamente, sin poder sostener el brazo con el arma. Cayó de golpe, sobre sí mismo, como se derrumban los edificios. En el suelo agitó brevemente las piernas y el hombre elegante del abrigo se levantó de la silla con los ojos desencajados.


  —¡Dios santo, qué horror! —exclamó, y se tocó con una mano trémula la garganta y la cabeza—. Está muerto, ¿no? ¿Está muerto?


  —Como mi abuela —contestó el Cojo, que había caminado hasta el centro del cuarto y empujaba el cuerpo de su amigo con la pierna artificial—. Imbécil de Portugués. Tenías que estropearlo todo. Idiota de mierda.


  Tenía el rostro grisáceo y plomizo y su pierna volvió a crujir cuando se sentó pesadamente y apoyó los codos en la mesa. Aún no había soltado la pistola.


  —Te pagaré todo, Cojo. Todo, te lo prometo. Te daré también su parte.


  —Cállese.


  —Se ha debido de volver loco. Dios mío, me horroriza ver tanta sangre. —Volvió a sentarse y con la mano temblorosa encendió otro cigarrillo—. Por favor, vámonos ya. No aguanto más.


  —El Portugués era mi amigo. Llevábamos mucho tiempo juntos.


  —Sí, claro, lo comprendo, pero…


  —¿Qué?


  —Oh, nada, nada. Cuenta con el dinero. Te lo daré de mi propio bolsillo, pierde cuidado.


  El Cojo miró su automática y la dejó sobre la mesa.


  —Esto es lo que nos pierde. Nos hemos hecho viejos y estamos demasiado acostumbrados a matar. Se ha convertido en un hábito. ¿Lo ve? Un viejo hábito que es difícil quitarse.


  —No sé…, no sé lo que quieres decir.


  —Es muy fácil, señor Robles. El Portugués no quería matarle, no era tan tonto. Si le mataba a usted, no cobraríamos nunca. —Levantó la pistola y la observó de nuevo como si fuera la primera vez que la viese—. Pero intentó matarle porque las pistolas tienen una maldición cuando se juntan con nosotros. Por eso yo también he matado a mi amigo, ¿sabe? Es como si una fuerza rara le obligase a uno a apretar el gatillo. Pobre Portugués.


  —Deja… deja la pistola. No la toques más, yo…


  —Es bonita, ¿verdad?


  —Eh, sí… sí… Bueno, Cojo, creo que…


  —Con usted es distinto, señor Robles. Con usted va a ser diferente que con ese abogado y el Portugués.


  —Por Dios, Cojo. No hagas locuras. Voy a darte el dinero, te lo juro.


  —Va a ser otra cosa.


  —No sé lo que quieres decir, Cojo.


  —Sí. Digo que con usted es diferente. A usted sí tengo ganas de matarlo.


  El secreto


  No, señor, no, inconveniente no tengo. Ya se lo dije, di mi palabra y lo que digo va a misa. Yo soy hombre de palabra, y disculpe que no me levante, pero estoy un poco delicado de las piernas. No es nada de particular, los años, la edad, que no perdona a nadie. Cosas peores me han pasado y he salido adelante, señor, que llevo aquí pegado a la ventana dos días, dándole vueltas a la noche aquella en el callejón, que vi lo que no tenía que haber visto, porque desde entonces parece como si se me hubiese abierto alguna puerta en la cabeza. Ya lo ve usted, una puerta por donde se me han colado ideas que yo nunca había pensado. No crea usted que yo soy hablador, no, que no lo soy. Pero es que si no hablo, reviento, se lo juro.


  Le cuento. Estaba yo tal que ahora, el domingo pasado, mirando la calle, cuando veo llegar a los coches, muchos de esos, usted sabe, con banderita en el morro y chófer, y en esto que el portal se llena de personal que sube rápido a la casa. Yo, como si nada, primero, porque me lo barrunté, que una cosa así no se deja en secreto, ¿no?, y segundo, porque el domingo es un día sagrado para mí, que no trabajo; y estando en estas cavilaciones pues me llega Encarnita, la criada de don Roberto, hecha un mar de lágrimas, y me da la noticia. Vamos, me la dio en parte, como a ella se la dieron, como la supo el público, y yo pienso: nada, he visto mal; no fue así, y me conduelo con ella. Pero en cuanto me quedo solo, otra vez a pensar. Y no, no he visto mal, es ella la confundida, así que chitón. A ver qué pasa. Bueno, pues a media mañana se lía todo. Los coches no caben en la calle, los vecinos arremolinados y los fotógrafos y los periodistas dando vueltas por todos lados, que había orden de que no pasaran, que respetaran el dolor de la familia. A esto que traen el furgón y bajan el catafalco, mismamente como la tumba de un obispo, y lo suben al piso. El portal, si usted lo hubiera visto, igual que si se tratase de un día de mercado, lleno de coronas, cirios de Misa Mayor y flores con la banderita nacional, y de personal de uniforme y del otro, aguardando, porque no cabían en la casa. Y yo cada vez más nervioso, con el magín más caliente, queriendo poner tierra por medio.


  Si quiere usted que le diga, en aquellos momentos me daba risa todos los que estaban allí, ignorantes de la verdad. Porque, como usted bien dijo al entrar, él y yo éramos amigos. Mejor, yo creo que más que amistad nos unía un sentimiento de hermandad por el tiempo que hemos estado juntos, ¿no? Desde el pueblo y después en la guerra. Yo sé cosas de él que ni su mujer, se lo digo yo, que son muchos años. Yo mejor que nadie para saber de él. Y no es que tenga nada contra don Roberto, que nada tengo. Tenía sus cosas, para qué negarlo, y las cosas que él hizo, vamos, de las que yo tengo conocimiento, porque de las otras, de los rumores, no hago caso, pues yo no las haría, ¿no? Yo no las habría hecho nunca. Conmigo siempre el trato afable, pero sin confianza, del superior jerárquico. Yo, uno más, un camarada, porque en el grupo tampoco sabían de nuestra amistad de antiguo, ni en la jefatura iba yo con el bla, bla, que soy de natural callado. Y eso que yo por edad y conocimiento hacía de mano derecha, ¿no?, de subjefe, vamos a decir, y no me pregunte eso… no sé qué fue, suerte o algo así. Yo no he tenido suerte, no, señor, pero mejor no me quejo, ¿para qué?, que otros están peor y yo tengo la vejez asegurada, ¿no?, y algo es algo, y mis ahorros, no muchos, de lo que nos daba don Roberto, que a generoso, todo hay que decirlo, sí, señor, no le ganaba nadie, aunque a mí me ha gustado siempre gastar, que si me ve alternando con el traje, la sortija y el reloj, pues no me conoce. A lo mejor, hasta hemos alternado juntos y usted pues ni se ha percatado.


  A lo que iba, yo, a diferencia de algunos, tengo la conciencia tranquila. He hecho mucho mal, sí, señor, ¿para qué negarlo?, y también he pasado las de Caín por esos mundos de Dios. Pero no he traicionado nunca a nadie, ni he chupado del bote como algunos, robando como descosidos. Yo, si usted entiende, digo más de lo que quiero decir, que yo sigo aquí y él, mírelo, en la caja, que aunque sea grande y con asas de plata, es una caja, y digo yo que dará lo mismo, ¿no?, porque aunque haya tenido un entierro de capitán general, se ha ido al otro barrio, traicionado, de mala manera, que para mí es la peor manera de que lo maten a uno: a traición y por mano de amigo, un compañero. Y fíjese que subió alto don Roberto, ¿eh?, que llegó arriba. Quién lo iba a decir cuando éramos chavales allí en el pueblo y andábamos como uña y carne en las correrías. Fíjese que a los dos nos dio por cruzar la sierra y caer en el pueblo de al lado y meternos en el ayuntamiento y decir que nos apuntaran a la guerra, mintiendo en la edad. Y al poco que nos enteramos de que íbamos con los nacionales, porque ninguno era político entonces. El caso era la aventura, cosa de chavales. Y resultó valiente y con puntería, y terminó con grado y ahí ya lo dejé de ver por cosas de la vida, que retomé el conocimiento más adelante, cuando me fui para él empujado por las adversidades, por el destino, señor, que es como una tela de araña de la que nadie se libra. Y se portó bien conmigo, él, que era más joven que yo, más chaval, con más lucimiento. Un tipo marchoso y espigado, chulo como ninguno con su pelo blanco y esos andares.


  Como le voy diciendo, y si no le canso con mi charla, le digo que se me ocurren pensamientos raros, extraños, y las ideas se me han quedado alborotadas. Para mí que el país se va al garete, se acaba. Que cuando lo que antes iba derecho ahora va boca abajo es porque algo pasa. No se mata a don Roberto, un jefe principal y respetado que sale en los diarios y da discursos, así porque sí. No. Y si ocurre, es que todo anda trastocado. Me explico: no tengo nada contra don Roberto, de mí no se dirá «es un calientalenguas», yo cuento lo que he visto, que no tengo la culpa de haber presenciado lo que presencié por casualidad, por mor del destino, aquella noche en el callejón, cuando aguardaba al jefe para un recado. Lo que vi me ha hecho desconfiar ya de todo, recelar hasta de los amigos.


  Bueno, pues estaba yo en la portería viendo el desfile de gente contrita, cuando me dijeron: «Suba a ver a la señora», y subo, y como dije estaba la casa llena de personal, la mayoría de uniforme, y me acerco con la gorra en la mano a la señora, que estaba tendida en el diván atendida por varios señores. Entonces voy y le digo: «Mi más sentido pésame, le acompaño en el sentimiento en este momento de dolor, mándeme lo que quiera, estoy a su disposición como estuve con su llorado esposo», y ella me mira como si no me viera, ni contesta, sólo ese gesto que hace la señora con la boca. Entonces voy yo y digo: «Con permiso», y voy a retirarme cuando lo veo. ¡Por mi santa madre!, era el amigo de don Roberto en la jefatura, el mismo del callejón que le arrasó el pecho a balazos. Se lo juro, me quedé de piedra, me entró el temblor en las piernas. «¿Se habrá dado cuenta de que lo he visto?», me pregunto. «Es imposible, estaba oscuro», me digo a mí mismo. Pero el tío, que estaba sentado y me ve, se me viene flechado y me coge del brazo como si mi brazo tuviera la peste. A mí, que soy más camisa vieja que algunos y no voy fardando como él con la pistolita a todos sitios. Me dice: «La señora ha tenido un día horrible», y me conduce hasta la puerta y se queda allí, esperando hasta que me pierdo en la escalera, mirándome todo el rato de una manera extraña. Se lo puedo decir y se lo digo categóricamente. No han sido los terroristas esos que dice la prensa, ha sido ése, el Francisco Echevarría, que le llaman el Duque en Jefatura, el amigo y compañero de don Roberto.


  Por eso estoy aquí sentado, aguardando, señor, que han pasado ya dos días de darle vueltas a la cabeza y voy a acabar loco. Van a venir. Todavía no han llegado, pero van a venir a por mí. Tienen que llegar. Lo sé de fijo y miedo no tengo, se lo juro, que con esto todavía le abro a un tío un boquete en la barriga por donde cabe un balón de fútbol. Pero antes hablo, antes le cuento como le di mi palabra, que llevo muchos años aguantando y uno se cansa, señor, se cansa.


  Profesión peligrosa


  El niño se levantó del suelo cuando escuchó las pisadas en la escalera. Quedó atento hasta que sintió el llavín en la cerradura. Entonces corrió hasta la puerta.


  —¡Mamá, mamá! —gritó.


  —¡Oh, estás despierto, corazón! —dijo la mujer, abrazándole.


  Los dos pasaron al cuarto donde había estado jugando el niño, que era, al mismo tiempo que su habitación, el salón de la casa. La madre tenía su propio dormitorio al lado. Aquello y un pequeño cuarto de baño y una diminuta cocina constituían la casa. La mujer se sentó en la cama del muchacho, todavía colocada como sofá.


  —Estoy cansada.


  —He estado jugando a los pueblos.


  —Muy bien corazón. ¿Has cenado?


  —Sí, todo.


  —¿Todo el queso?


  —Sí, todo.


  Sonrió abiertamente. El chico llevaba el pelo demasiado largo, como el de una niña, y tenía las mejillas como manzanas rojas.


  —¡Oh, Enrique! —dijo la madre.


  Ambos rieron.


  —¿Y Álex?


  —Bien —murmuró la mujer, y paseó los ojos por el cuarto. Suspiró y se sacó los zapatos.


  —Hay que dormir, Enrique. Son las tres de la madrugada. No son horas para un niño.


  —Pero ¿cómo está Álex? —repitió.


  —Bien, ya te lo he dicho. Te envía besos.


  —¿Y Juan?


  —¿Juan?


  —Sí, Juan.


  —Juan está bien. Pero tiene demasiado trabajo —dijo para sí misma. Luego habló en voz más alta, acariciándole la cabeza al niño—. Te tiene guardado un regalito.


  —¿Qué es? ¡Vamos, dime qué es! —gritó—. ¿Sigue siendo policía?


  La madre lo tomó en brazos.


  —Claro, hijo, será policía siempre. Dime, ¿te gusta Juan?


  —Sí, me gusta mucho.


  La madre sonrió enseñando sus bellos dientes. Era morena y llevaba el pelo largo y negro atado detrás con una cinta. Cuando andaba se cimbreaba de manera natural, como un animal salvaje, y a ningún hombre entre seis y ochenta años le podía pasar desapercibido ese detalle.


  —¿Te gustaría vivir con él, Enrique?


  —Claro —dijo él—. Y con Álex. ¿Traerá la pistola?


  —Álex tendrá que estar con su madre —dijo en voz baja—. No podrá estar con nosotros.


  —Ya lo sé —dijo el niño—. Pero ¿Juan traerá su pistola?


  —Claro, hijo, claro. ¿Entonces jugaste bien, mi amor?


  —Sí. ¿Dónde fuiste?


  —Estuvimos en la comisaría. Tenía guardia. Luego vino la mamá de Álex y se lo llevó. Se nos pasó el tiempo hablando.


  —¿Y cuándo te dijo lo del regalo? ¿Te lo enseñó?


  —Sí, me lo enseñó. Pero no te diré lo que es.


  El niño se relamió los labios.


  —Es una tarta.


  —No, no es una tarta. Estaremos bien con él, ¿verdad, Enrique? Estaremos bien, ¿no es cierto?


  —Sí, sí, sí —dijo el muchacho abrazándola—. Yo quiero estar contigo, mamá.


  —Claro que sí. Y yo también, Enrique.


  Los dos se quedaron en silencio en el cuarto adornado sin lujo, pero limpio y apacible. La madre acunó al niño siguiendo un antiguo y viejo ritmo que ninguna mujer tiene necesidad de aprender. El niño descansaba la cabeza en el duro y oloroso pecho de la madre y la fragancia de la carne conocida hizo que se moviera entre sus brazos.


  —Creía que no venías, mamá.


  —Tonto.


  —Sí, creía que te habías quedado con Juan.


  —No seas tonto.


  —¿Por qué tienes que estar tanto tiempo con Juan?


  —Creía que te gustaba Juan, Enrique.


  —¿Tú lo quieres?


  La mujer volvió a sonreírle. Cesó en el balanceo.


  —Le quiero mucho —murmuró.


  —¿Más que a mí?


  —¡Oh, no seas tonto! Tú eres mi hijo, él es mi enamorado.


  —Pero ¿a quién quieres más?


  —A ti te quiero desde hace más tiempo.


  —Pero ¿a quién más?


  —Bueno, tonto, a ti.


  La mujer volvió a su balanceo.


  —Él tiene miedo —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Pero me quiere. Yo también tengo miedo. Es curioso el miedo que puede tener un hombre sin miedo.


  —¿Por qué? —dijo el niño.


  —Tienes que ir a dormir.


  —Mañana es domingo.


  —Bueno, pero son las tres de la mañana.


  —Quiero que te quedes aquí conmigo. Dile a Juan que venga, así no tienes que salir.


  La mujer besó a su hijo en la frente.


  —Sí, señor —dijo.


  —Ya lo sabes.


  —Sí, señor. Bueno, no me has dicho a qué has jugado.


  —Ya te lo he dicho, a los pueblos. Mira —el niño se separó de la madre y se dirigió al centro, donde estaban sus juguetes esparcidos—, esto es el pueblo. Y ésta, la estación, aquí están los coches y el cuartel…


  —Vamos a mudarnos —dijo la madre. El muchacho la miró en silencio—. Vamos a irnos a vivir con Juan enseguida. ¿Qué te parece?


  —¡Sí, sí! —exclamó—. Quiero ir ahora mismo.


  —No, ahora no —dijo la mujer, riéndose—. ¡Estás loco!


  —¡Me quiero ir ahora, me quiero ir ahora!


  —De acuerdo, sí. Nos iremos con él.


  El muchacho se sentó en el suelo y contempló a la madre pensativa, sentada en el sofá. Entonces, ambos escucharon nítidamente lo que parecían tres disparos consecutivos, uno detrás de otro. La mujer se levantó del sofá y entonces escuchó el lejano sonido de la sirena de un coche de policía con la misma nitidez. El ruido provenía de la calle.


  Corrió hasta la ventana, que estaba casi al ras de la acera, y la abrió. Creyó ver en el extremo de la calle una sombra tendida en el suelo. No se movía. El frío le cortó la cara.


  —¡Dios mío! —exclamó, sabiendo lo que le habría de ocurrir de ahora en adelante.


  Otra sombra, recortada por la pálida luz de los faroles, se alejaba como paseando, despreocupada, hasta el final de la calle.


  La mujer cerró la ventana con cuidado, sin hacer ruido, y apagó la luz.


  —¿Qué ha sido? —dijo el niño—. ¿Por qué has abierto?


  —Nada, un coche —dijo—. Vamos a dormir de una vez. Pienso demasiado.


  JUNGLA


  (1988)


  El Tigre de Entrevías


  Fernandito Dorado, alias Dos más dos, no se metía con nadie, era educado como ninguno. Le gustaba saludar con respeto, los vermús con un poco de sifón que tomaba los domingos en La Joya, y el cine. Lo que le perdió fue el cine. El amor tan grande que le tenía a la oscuridad del cine. Todas las mañanas, Dos más dos sacaba su entrada y se colocaba en la fila penúltima del Carretas y enseguida empezaba a suspirar y a moverse. Como era buena persona y muy fino, los acomodadores le dejaban tranquilo y hacían la vista gorda.


  —Fernandito.


  —¡Mande usted, don Julián!


  —¿Vas a portarte hoy?


  —Si, don Julián, pierda usted cuidado.


  Pero Fernandito Dorado, alias Dos más dos, no hacia ni caso. Cuando un futuro cliente no se acercaba a él, se cambiaba de sitio y cruzaba las piernas con la mano en la rodilla, que giraba lentamente, a una velocidad que sólo él conocía. A veces conseguía el desahogo del vecino por cuarenta duros y a veces tenía que levantarse de prisa y trasladarse en la oscuridad antes de que las palabrotas alcanzasen los oídos de los acomodadores.


  Para Fernandito, una buena mañana era conseguir dos servicios en la sala y un viaje a los retretes. En los retretes, lo que él hacia costaba cuatrocientas, y luego se lavaba la boca en el grifo y hacía gárgaras. Con una buena mañana, Fernandito pagaba la pensión, con derecho a cocina y lavado de ropa, y tenía para sus gastos: el vermú, el cine en plan serio por las tardes, que no se perdía un estreno, y las dos revistas a colores que se compraba todas las semanas. Nadie estaba mejor considerado que él en la pensión de la calle de La Cruz, donde hacía dos años que ocupaba la misma habitación y era como de la familia.


  Pero se cansó del mismo cine y se fue a otro. Donde no lo conocía nadie. «En la variedad está el gusto», solía decir. Y allí, en la oscuridad, frente a la tela iluminada, no distinguió al Tigre de Entrevías, que había ido esa mañana al cine a ver si se despejaba de la borrachera de anís que se había marcado a causa de su mala suerte en la obra, con la mujer y en el ring. Aunque la culpa no era completamente suya, el Tigre pensaba que esa racha de mala suerte se debía a la mierda de su mala estrella. Cuando chaval, llegó a campeón de Castilla del ligero y a subcampeón amateur de España, y ahí se acabó todo. Debían de ser las malas comidas, la mujer o la mala leche que se teje en el hígado. El caso es que el Tigre de Entrevías ya no servía ni de telonero y aún no había cumplido veintiocho años.


  A Fernandito, tal es la oscuridad de los cines desconocidos, le pareció que el Tigre le había estado haciendo señas con la lengua, además de haberse mordido el labio varias veces. De modo que cuando el Tigre se levantó y despacito se fue caminando para los retretes, Fernandito le siguió.


  Le alcanzó en los urinarios y, probablemente, hasta se arrodilló a sus pies. Más tarde, cuando entró la dotación del Zeta, Fermín Palacios, policía nacional, se apoyó en uno de los rincones de azulejos blancos y vomitó.


  A Fernandito no pudieron sacarle la cabeza del váter. Tuvieron que romperlo. Y ni el señor juez, ni nadie, lo reconoció. Supieron quién era porque llevaba en el bolsillo una carta de su hermana de Trebujena, que le había escrito a la pensión, y gracias a eso, su patrona pudo escribir a quien tenía que escribir para que recibiera cristiana sepultura. El Tigre de Entrevías ni se enteró, dijo tres o cuatro cosas al señor juez y al cabo del Zeta, pero se durmió enseguida. Los trozos de cabeza y de sesos de Fernandito, alias Dos más dos, no había quien los recogiera. Las mujeres de la limpieza dijeron que aquello no, que eso no era para ellas.


  Aire en el corazón


  Parecía un borracho tranquilo, un poco pálido, divirtiéndose con alguien que no era su mujer. Eso fue lo que el camarero notó en cuanto entraron en el club. Después de treinta años sirviendo copas en locales nocturnos se llega a saber ciertas cosas de la gente. Aquellos dos se sentaron en uno de los rincones y pidieron champán, sin especificar marca. «Es la secretaria —pensó el camarero—, o una compañera de la oficina; no parece una puta.»


  El club se llamaba La Dulce Rosa y había sido montado como un bar elegante, estilo inglés, para ejecutivos y gente a la que no le importaba pagar cien duros por una copa. El borracho llevaba un traje de mezclilla gastado, una camisa barata sucia y una corbata roja que desentonaba. Ella, tímida, joven, de ojos grandes y bajos, tenía ese aspecto insulso y desvaído de las pobres chicas sin suerte. Don Román, que esa noche había adelantado su visita a La Dulce Rosa, los observaba.


  —¿Quiénes son ésos, Peláez? —preguntó.


  —No lo sé, don Román —contestó el camarero—. Es la primera vez que vienen.


  —Vaya pinta. A propósito, ¿ha llamado Luis?


  —No, señor. Pero ya llamará, aún es temprano.


  —No aguantaba más en la oficina —suspiró—. ¿Tienes el periódico?


  Peláez le tendió el diario y el sujeto bien vestido y afeitado con esmero lo manoseó con desgana. El local estaba medio vacío. Aparte de don Román, que siempre se sentaba en la barra, había un grupo de tres señoras en una de las mesas y dos parejas de jóvenes. Hasta las doce no se llenaría el local.


  A Peláez le daba lo mismo, pero Redondo, el encargado, que tenía participación en la cadena de cafeterías y hoteles de la empresa, pondría mala cara y, según su ánimo, hasta sería capaz de echarlos a la calle. «Esto es un club privado, caballero, lo siento», diría. Ya lo había hecho un par de veces.


  —Ponme otro whisquicito, anda —ordenó don Román.


  —Sí, señor —contestó Peláez, que no tenía que preguntar la marca.


  —¿Qué hacen ésos?


  Una leve agitación sacudió los hombros de Peláez. El borracho y su ligue lloraban sin hacer ruido, en silencio, uno frente al otro.


  —Joder, qué coñazo. Están soltando el moco.


  —Sí, señor. Eso parece.


  —Almendritas. Sabes que me gustan las almendritas con el whisqui, coño.


  —Sí, señor. Lo siento, don Román.


  Lo malo es que ahora se había dado cuenta el grupo de las tres señoras, que se habían vuelto en sus sofás y miraban con atención. Las señoras solían estar hasta las nueve y media, y después, algunas volvían a partir de las doce con sus maridos a tomar unas copas. Peláez miró el reloj con aprensión, aún faltaba media hora para que llegara el encargado. Si se callaran, si dejaran de hipar, si fuera menos evidente lo que estaban haciendo.


  —Bueno, ¿te vas a quedar ahí?


  —No sé, don Román…


  —A mí me da igual, pero esto es un club privado, ¿no? Por lo menos eso dicen. Hay muchos bares en esta misma calle. Que se vayan a llorar a otro sitio.


  —No se meten con nadie, don Román, y yo…


  —Bueno, mira, Peláez, no te quedes conmigo que voy de paso. Si no les dices algo, me abro y no vuelvo a pisar el chiringuito. ¿De acuerdo?


  Ahora el borracho le acariciaba las mejillas a la chica y le murmuraba frases incoherentes. Había tanto amor en esas manos torpes que Peláez sintió algo extraño a la altura del borde del chaleco rojo de fantasía que llevaba. Una de las mujeres, la de la falda negra y corta, que tenía tres hijos pequeños y rubios, soltó una carcajada sonora, y don Román se volvió y le hizo un gesto de burla con las cejas. La mujer le sonrió.


  Peláez salió del mostrador y se encaminó a la mesa donde estaban sentados. No habían tocado apenas el champán. Con los ojos llenos de agua, la chica hasta parecía hermosa. Una chica seria y limpia, honesta. Peláez pensó que hacía muchos años que no había visto a una chica así. Sería bonito que se enamorara de uno una muchacha como aquélla. Sintió más fuerte el nudo en el pecho.


  —Fuera —dijo en voz alta, para que todos lo oyeran—. A la calle. Esto es un club privado.


  Servicio fuera de horas


  Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared al final del mostrador. Las sombras le daban en la cara y desde allí dominaba la entrada y la mayor parte del local. Sabía que el reservado estaba tras la puerta encortinada, donde ponía Servicios. Era un trabajo de rutina, un favor a Rufino, el jefe del Grupo de la Comisaría. «A ti no te conocen en el barrio, Quico, date una vuelta por allí, ves a las tías y te tomas dos whiskys», le dijo Rufino.


  «Rutina —pensó él. Y después—: Las tías no son gran cosa.»


  —¿Otra copita? —le preguntó la mujer.


  Era alta y sus pechos desnudos parecían de mármol lavado con vetas azules. Se fijó en los pezones amoratados y grandes.


  —Todavía no me he bebido ésta, espérate un poco.


  —No tengo prisa. ¿Nunca te hemos visto por aquí? —No era una pregunta, más bien parecía el rutinario comienzo de ese tipo de conversación en un bar de mujeres. Pero él sintió un ligero tirón en el estómago.


  —No, pero ahora vendré más —ensayó mostrarle los dientes—. ¿Cómo te llamas?


  —Vanesa, ¿y tú?


  —Ramón —mintió.


  —Encantada, Ramón. —Le tendió una mano caliente y suave por encima del mostrador—. ¿Me invitas ahora a una copita?


  —Claro, tómate lo que quieras.


  La mujer se volvió y empezó a trastear entre las botellas. Entonces, vio al muchacho en la otra esquina del mostrador. No le distinguió la cara, pero supo que era él. Los pantalones vaqueros, la cazadora negra y el pelo largo, aceitoso, cayéndole por los hombros. Estaba con otra de las mujeres, una rubia que soltaba risitas. Escuchó retazos de lo que hablaban: «Y le dije…» «… Bueno, bueno…»


  «Estúpido —pensó—, estaba en el reservado, tenía que haberlo sabido. No puedo entrarle ahora, delante de las mujeres…, o sí… ¿Le entro ahora?»


  Se acomodó en el costado la pesada Browning, mientras chocaba su vaso con el de la mujer. Alguien puso a funcionar el aparato de discos con Los Chichos. Repasó de nuevo a los clientes: dos hombres en el mostrador y otros dos sentados en las mesas. Parecía que no lo conocían, pero eso no se podría saber hasta que no le entrara.


  —… sitio tranquilo, ¿no?


  —Claro —dijo él—. Me gustan los sitios tranquilos.


  —Aquí sólo viene gente así, como tú. ¿Ves? No me gustan los borrachos ni los que organizan follón… Tú eres educado.


  «Ahora —pensó—, ahora…»


  Vio que el muchacho se apartaba de la chica y entraba de nuevo, contoneándose, en la cortina donde ponía Servicios. Se levantó despacio y bostezó.


  —Perdone, voy al baño. —Ella asintió con una sonrisa apagada.


  Caminó despacio, paralelo al mostrador, con la espalda arqueada, esperando que cualquiera de los clientes se levantara también y fuera al baño. Pero nadie lo hizo.


  Apartó las cortinas y entonces sacó la pistola. Estaba oscuro. El otro estaba apoyado, una silueta negra, contra un montón de cajas de cervezas, con el brazo doblado. «Se está pinchando», pensó, al mismo tiempo que gritaba:


  —¡No te muevas, policía!


  Había algo en el suelo, un escalón. Trastabilló y cayó hacia la derecha. Su hombro chocó contra una pila de cajas de botellas.


  El muchacho fue muy rápido. No vio la navaja. Sólo un increíble salto hacia delante y un tajo en la chaqueta de abajo hacia arriba. «Es un profesional», pensó, y un ramalazo de dolor le achicharró el costado.


  Apoyó una mano en el suelo y lanzó hacia arriba el brazo armado, con la desesperación del miedo. Le alcanzó en la barbilla. El muchacho sintió el golpe. Cayó hacia atrás. Entonces se enderezó y le golpeó en la cabeza con la pesada pistola. La sangre le salpicó.


  —¡Suelta la navaja, cabrón, o te mato!


  Siguió golpeándole. Los dientes crujieron. Le pateó la mano y separó la navaja. Se dio cuenta de que alguien había abierto la cortina, y algo de luz entró en el cuarto. Se volvió.


  —¡Policía, policía! —gritó.


  Oyó pasos. Le dio otra vez al muchacho en la nariz, se la rompió. Le cogió del pelo y le alzó la cara. Entonces se dio cuenta, era un niño, no más de quince años. El estómago se le revolvió por la agitación y la pelea. Vomitó la cena y el whisky. Los grumos cayeron sobre sus propios pantalones.


  —A la comisaría, hijo de perra.


  Era eso, un hijo de perra de quince años, pero Rufino no se lo había dicho.


  Historia de Pili


  El hombre de la casa de enfrente no supo nunca la edad de Pili. La calculaba a ojo, según iban pasando los días. Volvía de la oficina sudoroso, cansado, y sin cambiarse de ropa bajaba al bar a tomarse unas cañas. Allí la veía moverse por entre las mesas pidiendo cigarrillos y cubalibres. Podía tener quince años o veinticinco. Pero tenía doce. «Besa desde las tetas hasta los huevos y te hace un francés de puta madre por mil pelas», le decían, y él la miraba. Tenía la misma edad que su hija Mari Carmen. «¿Sabrá mi Mari Carmen lo que es un francés?», pensaba.


  Había veces que Pili faltaba una semana o dos o varios meses y él seguía calculando la edad que aparentaba. «Si quisiera, podría ir a una casa de esas donde las recogen, pero no quieren, son putas, nacen así, les gusta, y por mil pesetas te la maman a tope», decían los del bar. Él le daba Winston y le decía: «Quita, quita», cuando le susurraba con los ojos: «Vente detrás, al descampado.»


  ¿Cómo no acordarse de Pili?: tetas grandes, muy grandes para cualquier edad que pudiera tener, culo dibujado en los pantalones y el pelo negro apelmazado. «Quita, quita —le decía él—. ¿Quieres un cigarrito…?» Lucas, el de la tienda, y Fernando se fueron con ella, los dos, en el coche de Fernando. Pero él no tenía coche y cuando Pili faltaba a la cita en el bar, sobre las ocho, la echaba de menos.


  «Con esa puta tienen que hacer algo, es un escándalo», le decía a su mujer cuando las cañas de cerveza le quitaban las ganas de cenar. «Lo que os gusta a vosotros, los tíos, tenerla rondando, sois todos unos asquerosos.» Y él miraba la televisión. Se la figuraba en los portales («vivo por ahí, siempre tengo donde dormir»), de espaldas, con los pantalones bajados y un tío detrás.


  «Yo tengo una manía —decía muchas veces Pili en el bar—. De frente sólo lo hago con quien me gusta. A los que no me gustan les pongo el culo, que me den por atrás.» Je, je, je, se reía Vicente, el dueño del bar, y se reían los otros. ¿Qué sabía ella de que él la estaba esperando, de que contaba el tiempo que faltaba para terminar en la oficina? Eso ella no lo podía saber. «¿Cuántos años tienes, Pili?» «¡Qué pesao eres, macho, anda, estrénate con un cubata, tío!» «¿Dónde has estado?» «Por ahí, en la costa.» «¿Qué costa…?» «Pues en Valencia, tío, qué plomo… ¿A quién se la mamo? Venga, ¿a quién se la mamo…? ¿Te la mamo a ti?»


  Y él negaba con la cabeza y decía, ronco: «¿Quieres un cubata?»


  Empezaron a decir que se pinchaba, que la mamaba porque estaba enferma y no quería que se la metieran, que tenía macarra, veinticinco años, que era demasiado lista, un putón que sabía más que Lepe.


  ¿Y cómo disimular esa calentura? ¿Cómo disimular que pensaba en ella todas las noches? Él, un hombre serio que jamás se había ido de putas, ni cuando la mili, y que tenía dos hijos, el niño y la Mari Carmen.


  Pensaba en ella haciéndole el amor, paseando de la mano, cuidándola, yendo al cine, comprándole ropas, juguetes, dándoselo todo.


  Soñaba con los prospectos esos de las agencias de viaje donde se ven chicas y chicos retozando en playas. Un día le diría: «Vente conmigo, vente…», y que pensara él eso, esas tonterías…, pero las pensaba…, y le iba molestando cada vez más cuando los amigos contaban cómo la mamaba, lo buena que estaba, cómo la iban llevando ya a pensiones apartadas y cómo se iba haciendo mayor mes a mes. Cada mes era como dos años, ya no era una niña.


  Aquella noche el hombre de la casa de enfrente sacó todo el dinero de la cartilla, veinticinco mil pesetas, y se cambió de ropa. «¿Dónde vas?», le dijo la mujer. «A tomar unas cañas», contestó él.


  Cuando ella entró en el bar, sólo le dijo: «Hoy te vas a venir conmigo, Pili.» Y los del bar aplaudieron a rabiar y ella sonrió de oreja a oreja. «Vamos a ir a un hotel —dijo él—, un hotel de cuatro estrellas.» «¡Venga ya, ole con el tío!», gritó ella.


  El periódico lo aclaró todo cuatro días después. Aquella misma noche, nerviosa, la mujer del hombre de enfrente bajó al bar y preguntó por el marido. Un silencio lleno de sonrisas le contestó. Pero fue distinto al otro día. La indignación de la mujer, la extrañeza, fue transformándose en miedo, y fue a la comisaría.


  Después fue a la Puerta del Sol, donde tenían las fotos. De modo que los del bar no se enteraron hasta cinco días después. Pero ella, la mujer, se dio cuenta entonces. Aquel cuerpo blanco, desnudo, con la boca abierta, era el de su marido. El de la chica no lo conocía, no sabía quién era. Su marido era formal, buen hombre, cuarenta y cinco años.


  La mató a palos. Había señales de tortura, arañazos, mordiscos sangrantes, golpes…, y él se suicidó con el cinturón. Le había comprado algo de ropa y una estancia en Benidorm de cuatro días, que nunca disfrutaron.


  Una puta de trece años, dijeron en la Puerta del Sol, se pinchaba, la teníamos fichada.


  Equivocación


  Aparcó frente a la cafetería, que se llamaba Dido y desde fuera parecía un lugar elegante. El portero uniformado se le acercó y le pidió las llaves.


  El cliente estaba en la barra. Un sujeto alto y gordo que emitía una risa cascada y estridente para remachar sus frases. Cuando días atrás le dijo que tenía que matar a su socio, se rio con fuerza. El trabajo era de un millón de pesetas. Él era un profesional. El mejor.


  —Los hay más baratos —le dijo—, pero yo soy el mejor. Y en estos casos es conveniente no tener problemas.


  Le dio medio millón a cuenta y entonces le comentó lo de los gastos.


  —Siempre hay pequeños gastos… Alquilar un coche, comidas en restaurantes…


  El cliente le observó durante unos instantes.


  —Está bien —dijo—. De acuerdo…, páseme los gastos.


  —Su socio ya es hombre muerto —contestó él.


  En la cafetería el cliente ni le miró. Estaba acodado en el mostrador, riéndose, apoyando su manaza en el hombro de un sujeto con el pelo canoso, vestido con una chaqueta azul.


  Pidió un café. Lo miró dos veces y se grabó su rostro en el cerebro. A veces pensaba que se grababa también su forma de pensar, sus hábitos y sus más ocultas manías.


  Pagó el café y aguardó en la calle a que saliera de la cafetería.


  Lo estuvo siguiendo ese día y durante dos días más. Fue a los mismos restaurantes que frecuentaba el socio, a la misma sauna, y se acomodó a su personalidad. Supo que tenía una amante joven que le sacaba demasiado dinero.


  Lo mató una noche que regresaba a su casa. Desvalijó el coche y le quitó la cartera, el reloj y un anillo. Utilizó una automática del calibre 22, un arma fácil de conseguir en el mercado negro y muy poco efectiva si no la utiliza un verdadero profesional.


  Recogió los casquillos y se marchó al hotel a dormir. Al día siguiente ni miró los periódicos. Aguardó un día más, recogió las facturas de gastos y fue al lugar convenido con su cliente.


  El cliente no acudió a la cita. Lo esperó media hora.


  Al otro día lo llamó a la oficina. Una secretaria le dijo que no estaba. Le dejó un aviso, aguardó en el hotel a que lo llamara y cuando supo que no lo haría, se apostó frente a la oficina y cuando salió lo siguió hasta su casa.


  Era un chalé elegante en una urbanización de lujo. Había guardias armados y alarmas. En el jardín jadeaban dos perros alsacianos.


  Lo encontró en la misma cafetería dos semanas después. Él sabía esperar, era su oficio. Llevaba un revólver Magnum 357 con balas blindadas en una funda sobaquera.


  El cliente apenas si parpadeó.


  —¿Qué hace aquí? —No parecía asustado—. ¿Está usted loco?


  —Me debe medio millón, ciento cincuenta mil por los gastos y doscientas cincuenta mil más por la tardanza. Si no me lo da, lo mataré ahora mismo.


  Le sonrió como un viejo amigo del colegio. El cliente seguía sin aparentar miedo. Eso lo desconcertó.


  —Usted está loco, ¿no ha leído los periódicos?


  —¿Qué está diciendo?


  —¿No lo sabe?


  —Déjese de tonterías. Me debe novecientas mil pesetas. Le enseñaré que nadie se ríe de mí. Se lo garantizo.


  Había un sujeto bajito con una chaqueta a cuadros que sorbía cerveza y charlaba con una chica guapa que parecía una secretaria. Lo miró de reojo. El tipo no prestaba atención a su conversación con el cliente.


  —Usted ha matado a otro, estúpido… Ha matado a un tipo que no conocía de nada, que me pidió fuego… Mi socio está ahora en Mallorca de vacaciones. ¿Se da cuenta, estúpido? Se ha equivocado de hombre.


  No pudo evitar la sorpresa.


  —Usted me dijo que le daría palmadas en la espalda a su socio, que ésa sería la señal para reconocerlo.


  —Mi socio estaba en el váter. Ese hombre me pidió fuego.


  —Usted le palmeó la espalda. La equivocación es suya.


  —Tengo costumbre de dar palmadas en la espalda a la gente. Márchese de una vez.


  Todo ocurrió muy rápido. El tipo de la chaqueta a cuadros sacó la pistola unos segundos antes de que él lo hiciera. Mientras escuchaba los disparos supo que su cliente había contratado a otro tipo para protegerse.


  Nunca había tenido un fallo así. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre eso.


  Dijeron que era un ladrón armado y demasiado audaz.


  Inspección de guardia


  A Mariano Sánchez le llamaban en la comisaría el Sevilla. Era un policía bajo, con tendencia a engordar y con una enorme fuerza en los brazos. De joven, había tenido el pelo negro y rizado, pero ahora se lo peinaba a los lados para disimular la calva. Llevaba un mes haciendo los turnos en la inspección de guardia porque había suspendido los cursos a subcomisario, algo anómalo en el Cuerpo, y los compañeros le tenían lástima.


  Mariano Sánchez siempre se acordaba de aquella noche del mes de junio cuando lo único que había entrado en comisaría hasta entonces habían sido diez denuncias por tirones, un accidente de coche con lesiones y dos putas que se habían liado a botellazos. El policía canturreaba por lo bajo.


  Entonces entró el cabo Teodoro, conduciendo a un chico que llevaba gafas muy gruesas y la cara picada de viruelas. Podría tener entre quince y dieciocho años.


  —Mira lo que dice este tío, Sevilla —le dijo el cabo del Zeta. El muchacho se apoyó en el mostrador. Sonreía levemente.


  —Ponte bien —gruñó el Sevilla, y el muchacho retiró el codo del mostrador.


  —¿Qué pasa?


  —Escucha lo que dice —manifestó de nuevo el cabo—. Te vas a mear.


  Lo miró. El chico parecía normal, pero nunca se podía saber. El Sevilla llevaba veinte años en las comisarías.


  —Quiero entrar en la cárcel —dijo el muchacho.


  —¿Ah, sí? —El Sevilla se repantigó en el sillón.


  —Sí.


  —Muy bien. Quieres entrar en la cárcel. ¿Cómo te llamas?


  —Lorenzo Sánchez Villanueva.


  —¿Años?


  —Diecisiete.


  —¿Profesión?


  —Estudiante.


  —¿De qué? —Peluquería.


  —¿Peluquería?


  —Sí, peluquería. En la Academia Blasco. Está homologada.


  —Homologada. Muy bien. ¿Dónde vives?


  —Alcalá Carmona, 25, tercero izquierda.


  —¿Tienes el carné?


  El chico le tendió el carné de identidad. Lo comprobó por rutina. Lo habrían cogido dando un tirón. Pero el cabo seguía allí.


  —¿No tienes nada que hacer, Teodoro?


  —Escucha lo que te va a decir, Sevilla. Te vas a acojonar.


  —Muy bien. —El policía suspiró—. ¿Qué has hecho?


  —He matado a tres extraterrestres.


  El policía cogió un cigarrillo. Era el número cuarenta y tres del día. Lo encendió y lo volvió a apagar.


  —… por eso quiero ir a la cárcel. ¿Me va a mandar a la cárcel?


  —Vete a reírte de tu puñetero padre.


  —No, espera —dijo el cabo—. Deja que siga hablando.


  El chico sonrió. Parecía un chico simpático. Su hijo Manuel tenía veinte años y estudiaba para perito de Obras Públicas. Se parecían.


  —Bueno, vamos a ver, te has cargado a tres extraterrestres. Cuéntamelo y vete de aquí antes de que me cabree de verdad. —Miró a Teodoro, pero Teodoro no era amigo de las bromas.


  —¿Usted sabe lo que son los extraterrestres? Esa gente que viene de otros planetas en platillos volantes. Viajan a la velocidad del sonido y tardan miles de años luz en llegar a la Tierra…, pero hibernan y cuando los vemos parece que acaban de llegar. Viajan por el espacio mediante computadoras y al llegar a la Tierra toman la forma y el aspecto de cualquiera de nosotros.


  El cabo Teodoro, doce años llevando un Zeta de patrulla, respiró hondo.


  —Sigue, chico, no te pares ahora. Cuéntaselo al inspector.


  —Me di cuenta enseguida. Habían tomado la forma de mi padre, mi madre y mi hermano Ramón. Eran iguales, igualitos, pero a mí no me engañaron, ¿sabe, inspector?, me di cuenta enseguida y me puse a observarlos, a observarlos… y ellos a disimular, ¿sabe?, disimulaban todo el rato. Habían tomado la forma, la misma forma de mi padre, mi madre y el Ramón… ¡Qué bien lo hacen…! Son muy listos, listos como nadie… Pero a mí no me engañaron.


  El cabo tragó saliva.


  —Dilo de una vez.


  —Acabo de matarlos a los tres, señor inspector…, mientras dormían la siesta… Les he clavado una estaca en el corazón… si no, no sirve de nada y resucitan… ¿Me va a mandar a la cárcel?


  La mirada


  Mire usted, yo no soy mala persona. Yo me dedico a mis cosas, la tienda, que, ya ve usted, no es muy grande, y a mis hijos, que antes estaban aquí conmigo, pero la juventud, ya lo sabe usted. La juventud tira para otras cosas, pasan de la tienda, como ellos dicen. ¿Usted tiene hijos? Dios se los conserve. Mientras sean pequeños no le darán más que alegrías, pero en cuanto se hacen mayores la cosa cambia, se lo digo yo porque lo sé, sí señor. Mire, mi Arturo, con veinte años, aún no ha hecho nada. Empezó Comercio y luego dijo de hacer Filosofía, no sé si la empezó, y ahora va diciendo que lo suyo es el teatro. ¡El teatro, fíjese usted! Pero para qué cansarlo. Usted va a lo suyo, a su trabajo, y yo al mío. No, no, señor, no voy a cerrar la tienda. ¿Para qué? No es que no pueda, es que no quiero. Aquí no ha pasado nada.


  ¿Cómo dice usted, señor inspector? Bueno, Arturo y Carmina, sí señor. Carmina está con su madre, sí señor, y ya vienen menos por aquí. Antes, como ya le he dicho, venían más. Claro, también estaba su madre. Trabajábamos Carmina y yo y los niños ayudaban. Esas cosas, liar paquetes, llevar recados, nada. Para mí que la juventud tiene que saber lo que es la vida. ¿Cómo dice? No, señor, yo solo. Llevo ya muchos años yo solo en la tienda. Da para vivir, pero nada más. Si le pregunta a mi mujer, le dirá mentiras. Le dirá que soy rico. Pero es mentira, no, señor. Y ella lo sabe porque ha estado aquí conmigo toda la vida. O sea, desde que nos casamos, hace… hace más de veinte años. ¡Si lo sabrá ella, señor inspector!


  Yo no soy violento. Yo soy normal, ya se lo he dicho. Soy un español decente, normal, que se mata a trabajar y paga sus impuestos. Y si no puedo defenderme, pues usted me dirá.


  ¿Cómo dice? Oiga, yo no quiero hablar de política. Yo la única política que entiendo es la del trabajo. ¿Sabe usted a qué hora salgo yo de la tienda? No lo sabe, claro, no lo sabe. Pues salgo a las diez de la noche. Bueno, mejor dicho, echo el cierre a las diez y me quedo con la luz encendida haciendo el balance, porque yo hago el balance diario. En cualquier momento sé lo que falta, lo que tengo que comprar… Si la política de este país se llevara como mi tienda… Pero, bueno, no quiero hablar de política.


  Sí, señor, se lo cuento, los maté porque les miré a los ojos. Esa cara descarada, chulesca, del que no trabaja, el pelo largo y sucio… y la chica, para qué hablar de la chica. Una… una cualquiera. Se cruzó de brazos y me llamó viejo de mierda. Eso es, apunte, viejo de mierda.


  No, no me estoy haciendo un lío, lo que pasa es que no hablo mucho con la gente y menos con un policía… Disculpe, le cuento, sí, señor. Entraron como a las nueve y media. Yo, nada más verlos, sospeché. Algunas veces vienen jóvenes a comprar saladitos, galletitas, cosas, refrescos, patatas… para los guateques, ¿sabe usted? Bueno, nada más verlos supe que no venían por ningún guateque. El chico fue el que sacó la pistola y me la puso en la garganta. Me quedé sin habla. Yo creo que estaba más nervioso que yo, temblaba y sudaba.


  El dinero, venga, el dinero, me dijo. Y la chica dijo eso de viejo de mierda. Pero fue al mirarle a los ojos. Yo he estado en la guerra, ¿sabe? Sé los ojos que tienen los que te quieren matar, y ese chico me quería matar. Yo tengo licencia de armas, sí, señor, aquí la tiene y aquí está el Magnum 357. ¿Qué? Pues nada, que me gusta. ¿A usted no? Es un arma preciosa, segura, ella me ha salvado la vida. Con licencia yo puedo tener lo que quiera. No se enfade, sigo.


  Bueno, pues eso. ¿Por dónde iba…? ¡Ah, sí! Pues que veo que me pone en la garganta la pistola y le digo que sí, que le doy el dinero. Hay que decir eso, para disimular, para que se confíen. Igual hacíamos en la guerra.


  Y ahí está… ¿Cómo? No, señor, no me di cuenta de que la pistola era de juguete. ¿Cómo habría de saberlo? Lo único que supe es que me iba a matar y entonces abrí el cajón… Mire, de esta forma… Y el revólver lo tenía ahí, tapado bajo los papeles. Le seguí mirando a los ojos y saqué el revólver. Disparé de cerca y me ha salpicado el delantal y la camisa.


  Es muy potente el Magnum, es un buen revólver. Ya lo ha visto. Le ha abierto un boquete en el pecho que…


  En fin, era su vida o la mía… ¿La chica? ¡Qué sabía yo! Podía tener un arma escondida entre las ropas, esas golfas lo hacen… Nada, a ella fue en la cabeza. Es más seguro, usted lo sabe, que es un defensor del orden.


  Pues no, no, señor. No supe que el revólver era de juguete, ni que tenían doce años. A mí me parecieron de la edad de mi Arturo, ya se lo he dicho. Me parecieron como de veinte años. Y no jugaban. No era un juego. Les miré a los ojos y supe que querían matarme. Por eso los maté yo. A los dos, sí, señor.


  Locura de amor


  El inspector de primera del Cuerpo Superior de Policía Federico Vidaurreta García, llamado Fede por todo el mundo, tenía cuarenta y dos años, y su mujer llevaba cuatro meses durmiendo en una estrecha cama en el cuarto de los niños. Fede sufría de úlcera sangrante y almorranas, le sudaban demasiado las manos y, para colmo, con la congelación del escalafón, llevaba ya nueve años sin ascender. Estaba harto de la comisaría, del comisario y de sus trajes, de su mujer y de sus cuatro hijos y, sobre todo, de sí mismo.


  No le gustaba aquel chico. No le gustaba de ninguna manera. Era alto, delgado, fuerte y orgulloso. Más que orgulloso, era altivo. Lo adivinó en cuanto lo metieron esposado a la inspección de guardia. Reconoció los síntomas: boca apretada y despectiva, seguridad en su fuerza y desprecio.


  Y, encima, era guapo. No guapo como son algunos cantantes y artistas de cine, sino guapo de forma animal, viril y aplomada.


  Notó cómo sus manos se cubrían de sudor.


  —Atraco —dijo el cabo de la Policía Nacional—. Entró al pub ese, La Gárgola, de Hernán Cortés, con una recortada. Lo trincamos con las manos en la masa. No pudo llevarse nada.


  Le miró los ojos. Llevaba veintiocho años en el Cuerpo y sabía que la gente se delata con la mirada. Los ojos hablan de forma distinta a como lo hace la boca.


  Le devolvió la mirada. Y en esa mirada estaba todo.


  —Sin documentación —siguió el cabo—, dice que se llama Antonio.


  —Antonio Robles Muñoz —dijo el muchacho.


  —Habla cuando se te pregunte —dijo Fede—. Vale, cabo, déjemelo a mí.


  Eran las tres de la madrugada y faltaban aún siete horas para que acabara su turno. Estaba cansado, con la boca seca de fumar, la cabeza turbia y las cuchilladas en el estómago desgarrándole las entrañas.


  —¿Qué ha pasado con tu documentación?


  —La he perdido —dijo encogiéndose de hombros.


  —Y no lo has denunciado, ¿verdad?


  —No.


  —¿Por qué?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Nombre completo, lugar de nacimiento y nombre de tus padres.


  —Antonio Robles Muñoz, nací en Zúcaro, un pueblo de la provincia de Jaén, el 12 de julio de 1960. —Sonrió débilmente—. No sé quiénes fueron mis padres.


  —¿Estás blanco?


  —No, me comí dos marrones hace cuatro años y antes estuve en el reformatorio.


  —¿A qué te dedicas?


  —¿Usted qué cree?


  Se levantó de golpe y se acercó al muchacho. Éste no se movió. Tenía las esposas enganchadas atrás.


  De pronto, le desgarró la delgada tela de la camisa a la altura del antebrazo izquierdo. Los músculos se le notaban como tiras de látigos enroscadas.


  —No me pincho. —Había desprecio en su mirada, en su boca de labios abultados. Ese muchacho sabía lo que le estaba ocurriendo—. Nunca me he pinchado.


  —¿Qué hacías entonces con la recortada, jugar?


  —Robar. —Estaba muy cerca, sentía su aliento. Tuvo ganas de ofrecerle un cigarrillo, sentarle en el banco y hablar con él. Un amigo así sería su buen amigo. Con ese muchacho daría gusto hablar, cogerle por el hombro… o hasta ser su padre.


  La cuchillada le desgarró las entrañas. Desde cerca, le lanzó un corto a la boca del estómago. El chico se dobló, pero no abrió la boca.


  —Conmigo no te pongas chulo, ¿te enteras? Dime que te has enterado.


  —Sí, me he enterado.


  Aguardó a que hiciera alguna señal amistosa, una sonrisa, una frase. Incluso que le pidiera sentarse o un cigarrillo. Cualquier cosa. Entonces él le demostraría que podía ser su amigo.


  La mano le tembló cuando se aguantó las ganas de acariciarle. Su propio hijo era una mierda. Este muchacho era oro en paño.


  Se apretó la boca con dos dedos como tenía por costumbre y se retiró unos pasos. Su olor le turbaba.


  —Así está mejor. No me gustan los chulos. Mejor es que nos llevemos bien tú y yo. ¿De acuerdo?


  Silencio.


  —¿No dices nada? De mí depende que te comas muchos marrones o no. Lo sabes, ¿verdad? —Le sonrió, fue una sonrisa ansiosa, húmeda.


  —No soy maricón —contestó.


  Sacó la pistola de reglamento. No era él el que la sacaba, era otra persona. Le apuntó a la cabeza. Sabía que iba a apretar el gatillo y se decía a sí mismo que era una locura. Si hubiera dejado de sonreír de esa forma, si hubiera dejado de burlarse de él con esa mirada que decía tanto…


  El ruido atronó el pequeño despacho de la inspección de guardia. Entró el cabo con la cara demudada y después, en tropel, tres hombres de la Brigada y el subcomisario, que volvía de tomarse un café.


  El muchacho estaba en el suelo con la cabeza reventada. Fede mostraba una señal roja en la frente.


  —El cabrón me ha dado un cabezazo —dijo el inspector, y no tembló.


  Ola de frío en Madrid


  Al viejo se le contrajeron los músculos cuando vio refulgir la navaja a la luz de la hoguera. Se replegó hacia la pared y empezó a respirar ruidosamente. Tropezó con el colchón y las mantas y se tambaleó. El desconocido siguió avanzando. Se dio cuenta de que era joven, fuerte y que no tendría piedad. Por su cabeza pasaron imágenes rápidas de otros tiempos, de esa misma mañana y del dinero que llevaba cosido al grueso cinturón.


  La navaja era larga y blanca y la apretaba con fuerza.


  El viejo se llamaba Félix Claret Murgón y tenía setenta y cinco años, pero aparentaba veinte años más. Era delgado, fibroso y llevaba años sin afeitarse la barba blanca, que le cubría hasta medio pecho. Había llegado a Madrid en 1963, desde Murcia, y había trabajado en casi todo: construcción, recadero, cuatro años en la Legión y, por último, recogida de cartones. Él mismo pensaba que le iba bien, que conocía la ciudad mejor que nadie y que jamás iría a ese albergue que las monjitas siempre mencionaban.


  La caridad le daba cinco mil pesetas al mes y con eso y lo de los cartones tenía para ir tirando mejor que muchos. Comía caliente, nunca estaba enfermo, se emborrachaba a diario y dos veces al mes se traía a su rincón a una pordiosera gorda y medio calva a la que daba por sesión doscientas pesetas y una botella de vino. En realidad, lo mejor que tenía Félix era su rincón. Aquello sí que era bueno. Estaba en la calle del Pez, en el piso bajo de una casa en ruinas, cerrada y apuntalada.


  La descubrió una noche, siguiendo a un gato pequeño que corría por la calle. El gato dio un salto y atravesó las maderas de la ventana clavada como si fuera de papel. Félix se dio cuenta de que las planchas de madera estaban sólo apoyadas, de modo que hizo lo mismo que el gato y pasó adentro. Encendió el mechero y entonces vio la habitación.


  Era grande, limpia, sin ventanas y estaba seca. Entreabrió la puerta y divisó en la penumbra los cascotes y las dos vigas de madera cruzadas en el pasillo. Por el papel de la pared pensó que aquélla podía haber sido la habitación de los niños. Y entonces se convirtió en su casa. Llevaba ya un año largo ahí y no se lo había dicho a nadie, excepto a la gorda.


  Trajo un colchón casi nuevo, mantas, un mueble pequeño, sin puertas, dos cajones de madera y un perchero. Hacía las hogueras en un barreño de cinc y alineaba contra la pared las botellas de vino.


  Aquélla era su casa y él se sentía feliz y cálido en este crudo invierno.


  Pero no pensó en la gorda.


  —¿Qué quieres, qué quieres? —le dijo al de la navaja—. Vete y déjame en paz.


  La navaja le siguió apuntando.


  —Vete —continuó el viejo—. Vete de una puta vez.


  Entonces el otro habló:


  —Dame la manteca, viejo, y ábrete. Quiero este sitio.


  Su espalda chocó contra la pared y se apoyó en ella. No pudo evitar seguir respirando trabajosamente.


  —Me moriría de frío —farfulló—. Te daré la manteca, pero déjame aquí.


  Su propia navaja estaba en el bolsillo del pantalón y estaba pensando de prisa. Si la sacaba sería aceptar que el otro quería matarle y no sólo quedarse con su rincón y el dinero. Supo que el tipo que tenía frente a él no se contentaría con echarlo a la calle.


  Metió la mano en el bolsillo y su mano seca empuñó la navaja. Era una buena navaja, afilada y larga, mejor que la de su oponente. La colocó a la altura de su estómago, aguardando que el otro atacara.


  El chico soltó una carcajada. El viejo vio sus dientes blancos. Fue lo último que vio.


  El chico arrastró el cuerpo del viejo hasta una esquina del cuarto y se arrebujó en las mantas. El frío era demasiado fuerte.


  Pensó que más tarde lo registraría para sacarle el dinero.


  Los vio la gorda, una semana después, y llamó a la policía.


  Los dos estaban muertos, uno encima del otro. El viejo, degollado, y el joven, helado y yerto. «Hace mucho frío fuera», le dijo la gorda a la Policía cuando le preguntaron por la causa de aquello.


  Gas en cada piso


  Mari Carmen se contempló de nuevo en el espejo grande del armario. Tenía treinta y tres años, era pelirroja y había estudiado Filosofía y Letras sin terminarla. Ya no era una niña. Sus tres hijos y sus cuatro embarazos le habían dejado marcas: pechos caídos, estrías en el estómago y un extraño rictus en la comisura de los labios.


  Antes era otra cosa. De joven no podía soñar que alguna vez se vería así, como una anciana pellejuda y gastada. Y no eran figuraciones, ahí estaba su cuerpo, que le repugnaba. Incluso, al tocarlo, tenía la sensación de estar tocando otro cuerpo.


  Últimamente lloraba mucho. Cuando se quedaba sola en casa, con los niños en el colegio y Arturo en el banco, se sentaba a la mesa del comedor a escuchar la radio con la mirada perdida, y lloraba. No sabía cómo, pero lloraba. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y manchaban el cuello de la blusa.


  Cerró el armario y se sentó, desnuda, en la cama matrimonial.


  Ésa era la segunda noche que Arturo no dormía en casa. Se lo había dicho el sábado pasado, cuando volvieron del cine.


  —Carmen, tengo que hablar contigo.


  —¿Ahora? —dijo somnolienta, sabiendo lo que iba a oír.


  —Cuanto antes mejor, Carmen. Verás…


  Lo escuchó todo de sus labios. Pero ella lo había adivinado hacía tiempo. La hija de la asistenta tenía veinticinco años y era mucho más hermosa de lo que ella soñó nunca. No lo supo por él, lo supo antes por ella, sin necesidad de decirse nada. Entre mujeres basta con una mirada, un gesto, unas palabras demasiado amables.


  Se extrañó de su propia sangre fría, de sus palabras serenas y hasta despreocupadas.


  Cualquiera se separa hoy en día. Un divorcio no era el fin del mundo.


  Sintió frío, sentada en la gran cama vacía. Se levantó y se puso el camisón recién comprado y, lentamente, se maquilló con cuidado. No era ella quien hacía esas cosas, era otra persona. Vagamente, escuchó la televisión en el comedor.


  Salió del dormitorio y acarició las cabezas de los tres niños, que dormían pesadamente, reclinados sobre la mesa. Se habían comido todos los pasteles y la leche con Nesquik. La leche con Nesquik disimulaba mucho las diez pastillas de Valium 10, machacadas.


  Arturito dormía como su padre, arrugando la nariz, muy serio. Pensó en Arturo. ¿Es una tontería estar enamorada? Sí, lo es. Pero Silvita, la hija de la asistenta —ya es casi maestra—, estaba enamorada de Arturo. Eso una mujer lo nota, ya lo creo.


  Arrastró los cuerpos de los niños hasta la gran cama matrimonial. Gonzalito gruñó y agitó las piernas y ella le habló de la misma forma en que le hablaba el mes aquel que tuvo cuarenta de fiebre. Cuando tuvo a los tres en la cama, los desnudó con cuidado y los vistió con sus pijamas, también nuevos.


  Le gustaban las tres cabecitas en la cama. Antes, los domingos, los niños saltaban a la cama de ellos y jugaban a hacerle cosquillas a Arturo. No le extrañaba lo de Silvita; Arturo era tan inteligente, tan bueno. Cuando se reía le chispeaban los ojos.


  Arregló la cama y empujó a los niños para que ella pudiera tener sitio al lado de Tomás, el único que había venido sin querer. Le acarició las mejillas pálidas. Tomás decía que de mayor quería ser bombero.


  Apagó el televisor, enganchó los cinco metros de goma que había comprado a la espita del gas y fue cerrando una a una todas las ventanas de la casa. La puerta del dormitorio ya tenía el agujero hecho. Metió la goma por ahí y volvió a revisar la casa. Todo estaba en su lugar, la carta a su hermana sobre la mesa, y el silbido del gas se escuchaba como cuando soplaba el viento en el chalecito de la sierra.


  Apagó la luz y se metió en la cama. Se tragó los dos últimos Valiums y se abrazó a Tomás, que estaba frío. Le acarició el pelo. Al principio, cuando se supo embarazada —y sin ánimos para otro aborto—, pensó en una niña. Tomás tenía carita de niña.


  —De tanto pensar en una niña, nos ha salido mitad y mitad.


  Y Arturo y ella se reían del chiste.


  Fue sintiendo los párpados pesados y acompasó la respiración. Pensó en Arturo, en cómo la quería antes, cuando eran novios y tuvieron su primer hijo.


  Ocurrió en Madrid, el mes de febrero pasado, en una casa de una calle del centro. Los cuerpos los descubrieron a los dos días por el maldito olor a gas que se expandía escaleras abajo.


  El arma


  La pistola era una Browning del 38, azulada y nueva. Olía a grasa y estaba fría al tacto. Se adaptaba a su mano como el pecho de una mujer imaginada.


  —Ten mucho cuidado —le dijo el viejo—. Está cargada.


  —Me gusta, es preciosa —contestó el chico—. Me gusta mucho.


  —No toques así una pistola cargada. Déjala sobre la mesa.


  —Me la quedo.


  Se la colocó en el cinturón, en el costado, y la sacó con rapidez. Apuntó al techo y chascó los labios. «¡Pum, pum!», exclamó.


  —No hagas tonterías. ¿Te la quedas o no?


  —Sí, me la quedo.


  —Setenta papeles.


  —Setenta es mucho, Matías. ¿Cómo puede costar setenta papeles una pistola?


  El viejo tendió la mano y el chico le entregó el arma. La cogió por el cañón y la dejó sobre la mesa.


  —Olvídate de ella. Búscate una pipa en otro sitio. No estoy para perder el tiempo.


  —Escúchame, Matías. Necesito esta pistola, mi hermano me ha dicho que tú eres un tío legal, que me la venderías.


  —Y te la vendo. Son setenta papeles. Está nueva y sin ninguna ruina. Nadie la ha usado. Te la dejo por sesenta, último precio.


  —¡Sesenta! —murmuró el chico.


  —¿Cuánto tienes?


  —Veinticinco —contestó.


  —¿Veinticinco? Vete de aquí ahora mismo. Con veinticinco no te doy ni una recortada. Pero ¿qué os habéis creído?


  Estaban en la trasera de un bar llamado Casa Mariano, cuando ya había anochecido. El viejo llevaba una bolsa de deporte azul y había sacado el arma del fondo, envuelta en un trapo blanco. Desde el interior del bar se escuchaban los ruidos de la máquina tragaperras y las voces de los parroquianos.


  —Espera un momento, Matías. Mira, te dejo los veinticinco billetes ahora —sacó un mazo de billetes arrugados del pantalón y lo tiró sobre la mesa—, y cuando haga el trabajo te doy lo que falta. ¿Vale, Matías?


  —No, nada de eso. —El viejo comenzó a envolver la pistola con cuidado—. Esto no es para ti. Mira que decirte tu hermano que yo podía darte algo. Tu hermano debe de estar loco. Siempre fue un loco tu hermano, y un imbécil. Esto no es para mocosos.


  —No insultes a mi hermano.


  —Déjame en paz, anda. Date el piro.


  El muchacho se retrepó en la silla y se abrió la cazadora. Los billetes seguían sobre la mesa.


  —Matías, veinticinco ahora y cincuenta después. Te lo juro por mi madre, es un asunto fácil. Mañana te daré la pasta, te lo juro.


  —Olvídame, anda. —El viejo cerró la bolsa—. Y coge esos billetes. Con ellos te puedes pagar un par de putas.


  El chico se inclinó sobre la mesa y cogió al viejo por la manga. Le apretó.


  —Por favor.


  —Déjame en paz.


  —Matías, es un trabajo chupado. Hazlo por mi hermano, Matías. Habéis hecho muchas cosas juntos y te ha dado mucha pasta a ganar. Hazlo por él.


  —¿Por tu hermano? No me hagas reír. Mira, te voy a decir lo que es tu hermano. Un chorizo de mierda. ¿Te enteras? Un muerto de hambre desgraciado que nunca ha hecho nada a derechas. Me hace gracia, como si la mierda de tu hermano me debiera algo.


  La navaja salió de alguna parte y brilló a la tenue luz de la bombilla del techo. El viejo la vio al mismo tiempo que la mueca del chico apretando la boca. Intentó echarse hacia atrás en un movimiento reflejo para zafarse de la curva que la hoja trazaba en el aire. La sangre del cuello brotó como una fuente y manchó la mesa y el suelo. El viejo no gritó, su propio impulso al retirarse le hizo caer arrastrando la bolsa y la silla. Debajo de la boca se le había abierto otra boca. Una boca roja que parecía reírse. El chico se puso de pie y le pateó el pecho, pero el viejo ya estaba muerto y no sintió nada.


  Limpió la navaja en los pantalones del viejo, que movía las piernas en cortas sacudidas, abrió la bolsa y tomó el arma. La acarició y le sacó el cargador varias veces. Sonrió.


  —Querida —murmuró, y besó su frío metal.


  Aire acondicionado


  Eran unas treinta y cinco casas de lata y madera al final de la calle García Noblejas, pegadas al pueblo de Vicálvaro, que ya no era un pueblo sino otra barriada más de Madrid. Podían ir al cine, si querían, con sólo cruzar el descampado, y lo mismo pasaba con la discoteca y el almacén de confección. Lo único que tenían era una tienda de comestibles donde se podía comprar casi de todo.


  Antes, había habido hasta cien chabolas como aquéllas, pero los curas y unos chicos con gafas que acudían a la barriada cada semana fueron enviando gente a pisos nuevos de Fuenlabrada y de la carretera de Humanes. Unos pisos de verdad, con cuarto de baño y un balcón, y ya sólo quedaban treinta y cinco chabolas, que aguardaban, por riguroso turno, a ser demolidas.


  La familia de los Moreno llevaba allí veinte años. Habían llegado a ser dieciséis en aquellas dos habitaciones, pero la mujer se había muerto de vieja, tres hijos se habían marchado a Barcelona y dos hijas decían que trabajaban muy bien en Valencia, en un lugar llamado Club El Águila. De modo que ahora sólo ocupaban la chabola el viejo, su hija Fina con su marido, cuando venía, sus dos hijas pequeñas y el Loren, el hermano de Fina, cuando no tenía donde dormir. El Toni y el Andújar estaban en Cara-banchel.


  El viejo se aburría. Antes, cuando trabajaba acarreando pan o desatascando pozos negros en los cuarteles, se emborrachaba y hasta se creía un hombre importante en ese barrio. El haber tenido catorce hijos vivos confería dignidad. Lo malo es que se le murieron cuatro casi seguidos. Uno de una puñalada mala, dos de una intoxicación y el pequeño de fiebre, y el resto se había ido marchando a la busca de otras cosas.


  Ya no tenía nada que hacer. Se levantaba temprano, como siempre, y buscaba la forma de conseguir el litro de vino blanco y el paquetito de tabaco del día. Si todo iba bien, se sentaba a la puerta de la chabola que había construido con sus propias manos y veía pasar las horas. Si llovía o hacía mal tiempo, el viejo se tumbaba en la única cama y allí se iba bebiendo lentamente el litro de vino.


  —Arréglese el pantalón, padre —le decía la Fina con voz ronca—, que le pueden ver las niñas.


  —Hace calor, coño —contestaba él, pero se cerraba la bragueta—. Esto es aire acondicionado, ¿no lo ves?


  —No sea puerco, padre, que se lo digo al Vicen.


  Pero el Vicen venía muy de tarde en tarde. Cuando lo hacía, él abandonaba la cama para que la ocuparan la Fina y su marido y se iba a dormir al suelo con las dos niñas, la Merceditas, de tres años, que ya roncaba como un perro, y Finita, que había cumplido los nueve y era espigada, morena y culona como su madre antes de estropearse.


  Sabía que la Fina, desde la gran cama, mientras el marido roncaba, lo vigilaba. Casi le veía los ojos fosforescentes como los de los gatos.


  —¿Qué hace usted, padre?


  —Nada, coño.


  —¿Están durmiendo las niñas?


  —¡Y yo qué coño sé! ¡Déjame en paz!


  Finita era casi una mujer. Tenía ya amagos de tetitas y cantaba cuando arreglaba la casa mientras él bebía el vino en la puerta.


  —Guapa, más que guapa —le decía el viejo.


  —Váyase usted a la mierda, abuelo —contestaba ella—, que se lo digo a madre cuando venga. No se toque más el gusanillo que se le va a desgastar.


  Y se reía la descastada. Se reía enseñándole los dientes, mirando lo que él le enseñaba.


  —Te doy veinte duros, Finita. Ven aquí, anda, ven.


  —¿Dónde están los veinte duros?


  —Aquí, cógelos.


  —Ahí no hay veinte duros, abuelo, eso huele muy mal.


  —No huele mal, cógelo y muévelo así.


  —Ahora deme los veinte duros.


  —Luego te los doy, tú sigue.


  Con veinte duros se pueden hacer bastantes cosas. Se pueden comprar helados, caramelos y los paquetitos esos donde entran tebeos y cromos. La niña tenía aún las manos suaves y pequeñas y se lo hacía asomando la lengua por entre los dientes. No era culpa suya si no entraba aire en la chabola ni abriendo las ventanas. Por las noches parecía hacer más calor.


  La madre le dijo al cabo del Zeta y luego al señor del juzgado que había pillado al viejo y a su hija a las once de la mañana, al volver de la casa donde servía, porque los señores se iban de vacaciones y no necesitaban asistenta. Le extrañó no ver a Finita en la puerta barriendo. Sólo estaba la Merceditas, jugando con barro.


  Entró despacio en la primera habitación y entonces escuchó los jadeos del viejo desde la cama. Finita estaba de rodillas y el viejo de lado con el aire acondicionado fuera. La niña apretaba algo en su mano izquierda, doscientas pesetas —que luego entregó a su madre—, mientras que con la derecha cogía el gusano y se lo llevaba a la boca.


  Lo hizo con las tijeras grandes que encontró en un basurero y no hubo gritos ni juramentos. Primero se las clavó en la garganta y empujó varias veces. Después las sacó y le cortó el gusano, y más tarde, cuando ya estaba muerto, le sacó los dos ojos. Nunca pudo pensar que un viejo pudiera tener tanta sangre, y es que el viejo no era tan viejo. Tenía sesenta años, y ella, veinticuatro. La había concebido en esa misma cama en un lejano pueblo de Andalucía.


  El policía pidió agua y la Fina le trajo un vaso con un chorreoncito de anís.


  —Para que se le pasen las ganas de vomitar —dijo la Fina.


  Viva el amor


  La casa estaba en una esquina de una calle en cuesta y tenía un diminuto jardín empolvado por los coches. Era la única casa con jardín en el barrio, cerca de la Puerta del Ángel, sólo porque ninguno de los dos quiso nunca venderla. Llevaban más de treinta años allí, desde que fue construida la antigua colonia militar, y allí nacieron sus dos hijos, la Antonia, que vivía en Barcelona, y el Luis, que estaba destinado en Santander.


  Un día, cuando los hijos llevaban mucho tiempo fuera, los vecinos y los tenderos del barrio se acostumbraron a no ver a don Antonio recoger el pan o la leche. Ella les dijo que se había marchado a Barcelona y que la había dejado sola. Siempre fue un poco extraña, pequeña, con ojos fijos y risa a destiempo y tan callada y dócil como un muñeco de feria.


  —Se ha ido con la niña, ¿no? —le preguntaban—. Siempre fue su ojito derecho.


  —Sí —respondía ella invariablemente—, con la niña, y luego iré yo. A mi Antonio le gusta mucho Barcelona.


  —Lo echará de menos, no, ¿doña Antonia?


  —Sí, hijo, sí. Son ya cuarenta años juntos.


  Ya habían dejado de verlo sentado en el jardín, en su sillón de mimbre, mientras su mujer cosía al lado con la vista baja. Con el tiempo, el brigada especialista en oficinas, Antonio Recuero, fue perdiendo la voz grave y tonante, despectiva, con la que se dirigía a todo el mundo. Lo único que mantenía de otros tiempos era su fino bigote recortado, y su afición por los toros y las mujeres. Todavía, antes de marcharse a Barcelona, ya viejo y gastado, piropeaba a cualquier mujer que pasara por la acera, ante la verja de su pobre jardín.


  —La ha hecho una desgraciada, doña Antonia. Antes no estaba nunca en casa y ahora no sale de ella. No sabe una qué es peor, ¿verdad? —le decían entonces las vecinas.


  —Le divierte decirles cosas a las chicas, ya sabe usted cómo es él.


  Pero fueron pasando los días, las semanas y los meses y doña Antonia no se marchaba y dejaron de preguntarle. A los dos años se habituaron a verla sola, hablar a veces, mientras iba a comprar lo poco que compraba, y fumar a escondidas entre las cortinas de su casa. Compraba tabaco y botellas de cosas dispares: anís, coñac, marrasquino, sidra, champán y hasta whisky.


  Y una noche se dieron cuenta. Fue el Donato, el chico del bar, el que lo contó: la viejecita recogía las bolsas de basura del barrio y las metía en su casa. Y cuando se fijaron, se percataron de un hecho que, por imposible, nadie hubiera podido creer.


  Doña Antonia se emborrachaba, no se lavaba y vestía siempre con la misma ropa. Era la misma doña Antonia que durante cuarenta años había cuidado a su Antoñita, a su Luisito y a su marido, el brigada especialista en oficinas. La misma a la que habían visto con los ojos rojos de tanto llorar, después de aquellas interminables ausencias de su marido, en los toros y en las farras, la misma que aguantaba los insultos del brigada y las palabrotas beodas que le escupía en el dormitorio y que todos los vecinos podían repetir.


  Fue el olor. Un olor dulzón e intenso que se desprendía de la casa y que llegaba hasta el bar atravesando el jardín, la acera y la calle. La descubrieron por el olor.


  Y cuando se acercaron a la puerta, vieron las ratas. El jardín estaba lleno de ratas. Tuvieron que romper la puerta y taparse las narices, y gritar para que se fueran las ratas. La casa entera estaba cubierta de bolsas de basuras podridas. Las había de todos los colores y clases y las ratas saltaban de unas a otras bullendo y emitiendo chillidos.


  Llegaron a subir las escaleras, a apartar los detritus y a empujar la puerta del dormitorio matrimonial.


  Don Antonio, el brigada especialista en oficinas, estaba desnudo y en la cama, cubierto por sus propios excrementos y orines. Estaba vivo. Obligado por el hambre a tragar el contenido de las bolsas de basura, no tenía fuerzas para moverse ni gritar. Lo único con vida eran sus ojos y las terribles heridas.


  Tenía cicatrices por todo el esquelético cuerpo: cara, piernas y manos. El sexo era una pura llaga, purulenta y abierta, y doña Antonia, sentada enfrente y con una botella en la mano, le iba apagando sistemáticamente los cigarrillos en lo que quedaba de los testículos.


  Metro Tirso de Molina


  A Irenea Loonda la señora la llamaba Irena para simplificar, y a ella le daba lo mismo. En realidad casi todo le daba igual, como ocurre con los seres enamorados y felices. Cuando se sentaba en los bancos de la plaza de Tirso de Molina y se ponía a pensar, llegaba a la conclusión de que era una muchacha feliz, la más feliz de su pueblo, tan feliz que el corazón no le cabía en el cuerpo de gozo.


  Lo mejor que hizo en su vida —recordaba— fue irse con aquellas monjitas de la misión que le daban comida a cambio de limpiar y fregar el gran edificio de piedra amarilla situado en las afueras de Manila. Había otras tres muchachas de las cercanías, y a las tres las monjitas las bautizaron y les mostraron la religión verdadera y a Dios crucificado, que estaba en uno de los rincones del templo, el lugar más fresco y tranquilo de la misión.


  Ése fue el primer paso de su buena suerte; el segundo fue cuando se encontró a la monja española, sor María Luisa, que tenía los ojos muy grandes y muy negros y era tan delgada como los más delgados de su pueblo, a pesar de que en la misión había tanta comida que asustaba el pensarlo.


  —Así no se puede ir, hija mía, sólo los animales enseñan las carnes. Los hijos de Dios se cubren. ¿Es que no te ha visto la superiora?


  Sor María Luisa la bañó de arriba abajo con agua caliente y se le fue quitando el enfado poco a poco.


  —Anda, deja de reírte, criatura. Deja que te meta el estropajo. Parece que no te has lavado nunca, Dios santo. Y después te vas a vestir como Dios manda, con ropa interior y todo y zapatos. Vente mañana por aquí que veré dónde te busco yo a ti ropa. Madre de mi vida, en qué condiciones vivís aquí.


  Y no solamente le dio ropas, sino también chocolate, un cepillo de dientes, crema, un rosario, un pequeño libro nacarado, que ella nunca entendió, y le enseñó a rezar en español. A decir sí, señora, sí, no, gracias, buenos días, buenas tardes y buenas noches y veinte palabras más. Terminó por aprender a leer las letras grandes e iguales de los libros, pero no las pequeñas y picudas de las seis postales que sor María Luisa le envió a la casa de la señora desde otra gran ciudad española llamada Pamplona.


  Se vino con ella a España una mañana de lluvia. Ella no tenía familia ni amigos, de modo que fue la monja quien la acompañó al cuartel de la policía y le consiguió los papeles para el viaje.


  No durmió en tres días. Y si Manila le pareció grande y llena de luz, Madrid fue como si entrara en el cielo.


  La señora olía muy bien y tenía las manos más suaves que las de sor María Luisa. Le daba cinco mil pesetas al mes, toda la comida que quisiese comer y una habitación estrecha y sin ventana con un armario viejo, una silla y una cama con sábanas.


  No salía casi nunca de la cocina, ni del cuarto donde se planchaban montañas de ropas que daba gusto tocar de lo finas y delicadas que eran. El sábado, después de comer, podía ver la televisión en colores en compañía del ama vieja y coser y lavar su propia ropa.


  El domingo era para ella. Salía muy temprano a misa con la ropa que le había regalado sor María Luisa en la misión, más una chaqueta morada que le había entregado el ama vieja y un bolso negro y grande que tiró la señora. En el bolso llevaba una caja de lata, de las de galletas, donde guardaba el rosario, el libro nacarado y las seis postales que le había enviado sor María Luisa. Dentro del bolso solía llevar también dos huevos duros y un trozo de pan, que era lo que comía en los jardincillos de Tirso de Molina.


  Nunca supo por qué le gustaban esos jardincillos. Probablemente porque le recordaban la plaza de Manila desde donde salían los autobuses. El caso era que domingo tras domingo, durante tres años, se sentaba en aquella plaza y se comía lentamente el pan y los huevos, pensando que era la chica más feliz de su pueblo.


  Así fue hasta que un sábado el ama vieja le dijo que le llevara un vaso de agua y dos aspirinas al señor. Nunca había visto al señor. Estaba en su despacho, una habitación grande, seria y sombría, llena de muebles oscuros, papeles y libros. El señor era alto, delgado y también olía muy bien. Se bebió el agua y se tragó las dos aspirinas y se la quedó mirando.


  Hizo que se levantara las faldas y se bajara las bragas que le había regalado el ama vieja y se quedara quieta. Después él se sentó en uno de los sillones, se desabrochó el pantalón y le dijo a ella que se arrodillara a su lado. Entonces entró la señora.


  Al principio la señora no dijo nada y el señor se rio. Después, el domingo por la mañana, la señora le dijo que estaba despedida, que se fuera, que no la quería allí ni un día más.


  Dijeron que había sido un accidente. El metro se paró en medio del andén de Tirso de Molina y el conductor, un muchacho joven, lloró sobre su chaqueta. La sangre de Irenea manchó los cristales y salpicó a los que aguardaban en el andén. Tuvieron que quitar con una manguera los intestinos y las ropas adheridos a las ruedas.


  Sólo se salvó la caja de galletas.


  El Mago


  Todas las tardes a las siete y media en punto se apoyaba en el mostrador del bar Casa del Maragato y pedía una cerveza. La bebía despacio, sorbo a sorbo, charlaba con algún parroquiano o con el señor Casinello, el dueño, y se marchaba a su casa.


  Eso lo hacía un día tras otro desde que llegó al barrio, quince años atrás, y se construyó una chabola. Era un hombre bajito, flaco, renegrido y muy silencioso. Al principio le apodaban el Cordobés, porque en una ocasión dijo que era de allí, pero poco a poco los clientes de Casa del Maragato y los vecinos lo empezaron a conocer como el Mago. Y desde entonces fue siempre el Mago.


  —¿Qué te pongo, Mago? —le preguntaba Casinello en la taberna.


  —Cerveza —contestaba invariablemente.


  —Cuéntame lo del dinero, Mago, anda —decían los clientes.


  Y el Mago lo contaba:


  —Todas las cosas de este jodío mundo están formadas por cuatro sustancias: sal, agua, sangre y piedra, mezcladas. Unas cosas tienen más de una sustancia que de otras y hay otras a las que les falta alguna de esas sustancias. Pero todas están formadas de lo mismo.


  —¿Y el oro, Mago?


  —Igual.


  —O sea que si quieres hacer dinero, puedes fabricar oro líquido, ¿no, Mago?


  —Puedo.


  —Y qué es más difícil, ¿el oro líquido o en barritas? Anda, cuéntalo.


  Movía la cabeza y sonreía mientras sorbía su cerveza. Algunas veces, cuando había algún cliente nuevo, hasta le invitaban a cañas para que hablara.


  —El oro líquido es más fácil para mí —contestaba, sin reírse.


  —¿Y cómo lo vas a hacer, Mago?


  —Secreto.


  —Pero nos avisarás, ¿no? Porque igual eres tan cabrón que te guardas la fórmula, ¿eh?


  Y el Mago sonreía y movía la cabeza sin decir nada. La chabola, que se había construido sobre otra chabola antigua, tenía aspecto de sólida y estaba hecha de tableros de uralita y planchas de lata. Constaba de una gran habitación de tierra apisonada donde tenían la cocina, el comedor y los dormitorios. En realidad, durante el día era cocina y comedor y por las noches dormitorio de él, su mujer y sus siete hijos, cinco chicas y dos varones. El mayor de los chicos tenía un año cuando llegaron al barrio, y cuando ocurrió aquello estaba en el reformatorio.


  El hermano más pequeño, de seis meses, era una niña llamada, al parecer, Clarita. Nadie supo jamás cómo se llamaba él, ni la mujer. A ella la llamaban la del Mago, y a los niños, los hijos del Mago o los del Mago.


  Todas las mañanas el Mago salía a la rebusca de cartón y chatarras y regresaba antes de las siete y media. Solían acompañarle los hijos mayores de diez años. La mujer, con los pequeños, después de cerrar la chabola, salía también a pedir limosnas.


  El Mago nunca se emborrachaba, ni pegaba a su mujer ni organizaba escándalos. Lo único extraño de su carácter era la manía del oro líquido.


  Una noche, los vecinos creyeron escuchar gritos y lamentos en la chabola, pero nadie se preocupó de aquello. En aquel lugar, nadie se asombraba de nada.


  Esa mañana, una mujer que vivía en la chabola de al lado acudió a Casa del Maragato con los ojos desorbitados y la cara lívida.


  Se abalanzó sobre el mostrador y cuando pudo explicar lo que había ocurrido llamaron al cero noventa y uno.


  El sargento Deogracias Castro Iruña, de cuarenta y seis años, jefe de la dotación del Zeta que acudió a la chabola, llevaba veinticinco años de servicio y pensaba que lo había visto casi todo en esta vida.


  Desenfundó la pistola y se acercó despacio a la puerta. Los vecinos formaron un corro expectante y silencioso. El sargento ordenó al guardia Pedro Martín Muñoz, de veintiocho años, que le siguiera para cubrirle, con el arma lista.


  Alguien canturreaba dentro de la casa. Todo parecía tranquilo. Pero había un extraño olor dulzón.


  El guardia Pedro Martín se desmayó y el sargento Deogracias Castro se quedó de piedra y sin habla.


  El Mago estaba en el centro de la única habitación de la chabola removiendo con un palo el contenido de un enorme caldero. Estaba cubierto de sangre de arriba abajo. Había sangre en el suelo y en las paredes. Había matado a golpes a su mujer y a seis de sus hijos y los había desangrado sobre el caldero, en el que removía mientras canturreaba alguna canción de su tierra.


  Cuando lo sacaron, dicen que gritaba:


  —¡Oro, es oro líquido, es mi oro líquido! ¡Dejadme, cabrones, dejadme!


  Y uno de los clientes del bar se asomó para ver si era verdad.


  Sur


  Los inspectores Dicenta y Martínez estaban acostumbrados a los muertos. Los habían visto de todas las clases: altos, bajos, sucios y limpios y nunca sintieron nada. «Los muertos no meten miedo, los que meten miedo son los vivos», solía decir Dicenta. Pero aquellos muertos sí les dieron miedo. Un miedo que no era el miedo que todo el mundo está acostumbrado a sentir, sino un miedo viscoso y profundo, húmedo, que les hizo moverse con suavidad y hablar con otro tono de voz.


  Aquella noche de otoño estaban de retén en el pequeño cuarto del Grupo de Homicidios, en el edificio de la DGS en la Puerta del Sol. Dicenta fumaba una faria y Martínez golpeaba la mesa con un lápiz desmochado. Dicenta era un extremeño bajito y ancho con unos brazos que parecían piernas de ciclista subiendo un puerto, y Martínez era granadino, agitanado y el mejor tirador del Grupo. El teléfono sonó a las tres de la madrugada y veinte minutos más tarde el K de los dos policías aparcaba en la puerta del hotel. Estaba esperándolos el recepcionista de noche, un sujeto flaco y calvo con manchas en la cara que movía mucho las manos al hablar. Detrás del sujeto, una mujer rechoncha, con un vago uniforme de criada, gemía entrecortadamente. Dicenta no se quitó la faria de la boca.


  —El dueño no está, señor inspector —dijo el recepcionista—. Vive en Alicante, en Calpe, ¿sabe?, y el encargado, el señor Montoro, no ha ido todavía a su casa.


  —¿Han tocado algo? —preguntó Dicenta por entre el puro.


  —No, nada de nada. Ha sido mi señora quien los ha descubierto, señor inspector. Es la primera vez que ocurre en este hotel.


  —¿Dónde están?


  —En la trescientos ocho. Es por aquí, yo les acompañaré.


  La mujer comenzó a gemir cuando vio a los dos policías entrar en el vestíbulo. Se apretaba el pecho con las manos y echaba la cabeza hacia atrás. Dicenta se plantó con las piernas abiertas frente a ella.


  —¿A qué hora los descubrió?


  —¡Ay, Jesús, ay, Jesús…! A las dos y media, señor inspector. ¡Ay, qué dolor más grande! Si parecían angelitos, angelitos del cielo, señor inspector. Con la edad de mis hijos.


  Martínez dijo:


  —No podemos tirarnos aquí toda la noche.


  —¿Cómo se enteró? —siguió Dicenta.


  —Por el agua, ¿sabe usted?, por el agua… Salía por la puerta… y… entonces entré… Como dos angelitos del cielo.


  Martínez cogió del hombro a su compañero y siguieron al recepcionista hasta el ascensor. La mujer continuó con sus gemidos sincopados.


  La puerta de la habitación estaba abierta y el suelo, húmedo. Era una habitación barata, con muebles de escay rojos y una cama con las sábanas bien puestas.


  —… Son menores de edad, ¿sabe usted? —estaba diciendo el recepcionista—. Le pedí el carné al chico. Parecían serios y formales, con buena pinta, nada de drogadictos ni maleantes, chicos buenos, bien vestidos, limpios. No sabe usted lo que viene por aquí… Y yo les hice un favor. Todos hemos sido jóvenes, ¿verdad, señor inspector? ¿Puede esto traer consecuencias, señor inspector? Lo digo porque el dueño vive en Alicante, en Calpe, ya le dije, y a lo mejor se cree que esto es una casa de putas.


  —¿Dónde están? —preguntó Dicenta.


  —En el baño. Los dos en el baño, señor inspector.


  —Encima de la mesa hay una nota —dijo Martínez, y cogió un papel escolar. No dijo nada, lo leyó y miró a su compañero.


  Entraron en el cuarto de baño.


  El chico abrazaba a la chica y no tenía ese aspecto sucio que tienen los muertos. Ella era hermosa, suave, delicada y con el cabello corto y rubio. Sonreía con las venas cortadas. El agua estaba roja.


  Dicenta se quitó la faria.


  —Dieciséis años —murmuró el recepcionista—. Antonio Moreno Castilla, aquí tengo el carné. Estudiante.


  —Él se mató después —dijo para sí mismo Dicenta.


  —Niños, Dios santo, niños… —murmuró Martínez—. ¿Has visto la carta?


  «No puedo vivir sin ti, María. Te quiero tanto que mi vida no tiene sentido si te vas lejos, como quieren tus padres. Te quiero, te quiero, mi amor, mi dulce amor…»


  Y al final, firmaba «Tu Antonio», con letra de colegio. Dicenta pisó el puro con fuerza. Lo pisó hasta convertirlo en hojarasca seca.


  La cita


  Era un hombre alto, moreno, con entradas, y vestía con esa elegante suficiencia que poseen los que no se compran la ropa en los grandes almacenes. Le estuve observando coger la copa y llevársela delicadamente a los labios y encender un cigarrillo con un solo golpe de su encendedor.


  Yo estaba en un reservado de una cafetería llamada Esterlina, que no era ni demasiado lujosa ni demasiado sucia. Estaba en el reservado más próximo y si acercaba el oído a la cortina podía escuchar cómo carraspeaba de cuando en cuando. A través del roto, también podía verlo, lo que empecé a hacer cuando hubo pasado media hora y supe que Ana María no vendría.


  Cuando el camarero se acercó para decirme que esa mujer no podría venir, decidí quedarme y beber entera la botella de Moriles. Ya estaba pagada.


  Mi reservado era el primero de todos, de manera que tenía la parte izquierda delimitada por una especie de barandilla de madera que lo convertía en lo que se suele denominar un rincón íntimo. El reservado de al lado, donde estaba el hombre, sí era un verdadero reservado.


  Vi entrar a los dos chicos. Uno de ellos podría tener alrededor de veinticinco años y el otro, dieciocho. Parecían hermanos. Vestían cazadoras de cuero y vaqueros, y el más joven tenía el ojo izquierdo cerrado y vacío, afeándole el rostro. Se apoyaron en el mostrador.


  Bebí mi cuarta copa de Moriles. Ana María ni siquiera había preparado una excusa. Simplemente le había dicho al camarero que no podía ir a la cita. Nada más. Traté de acordarme de su intenso olor a hembra, la mano pasando por el cabello, los ojos brillantes y esa falsa timidez que hacía que siempre tuviera que explicar una y otra vez el porqué de todo. Hasta que estaba desnuda uno no sabía lo hermosa que podía ser.


  Los muchachos pidieron cerveza y siguieron mirando el local. Primero con disimulo y después abiertamente. El más joven hacía aspavientos con una mano y el otro permanecía tranquilo, apoyado en el mostrador. Nunca hay mucha gente en la Esterlina. Se puede hablar con tranquilidad. A partir de las doce de la noche, acuden los actores del teatro próximo, pero antes de eso, apenas si hay gente. En uno de los rincones dos mujeres vestidas de colores tomaban café con leche.


  Los chicos atravesaron el local, pasando por mi lado, y se metieron en el reservado donde estaba el hombre. Escuché algunos murmullos. Me serví otra copa.


  —¿Tomáis algo…? —Era la voz del hombre.


  Ruidos confusos. Miré por el roto de la cortina. El más joven le palmeaba la espalda al hombre y éste sonreía condescendiente.


  —¡Creímos que no había venido, don Arturo!


  —Yo nunca falto a mis citas.


  El otro muchacho rascó el borde de la mesa con la uña.


  —¿Ha traído el dinero? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —Muy bien —dijo el más joven.


  —Lo queremos ahora. —El mayor continuó rascando la mesa. Tenía la cabeza baja, le veía el pelo largo y grasiento.


  —La mitad ahora, el resto después.


  —¿Cómo sabemos que cumplirá?


  El hombre se echó hacia atrás en la silla, tomó la copa y delicadamente sorbió su bebida. La dejó sobre la mesa con suavidad.


  —Vais a tener que fiaros de mí —dijo—; pero si no os gusta, lo decís ahora mismo y me marcho. Estáis a tiempo.


  El muchacho más joven miró al que parecía mayor. Le golpeó suavemente con el puño en el hombro.


  —¿Qué dices, tú?


  Levantó la cara.


  —De acuerdo, el resto después. Nosotros nos fiamos de usted y usted se fía de nosotros, porque podemos coger el dinero y abrirnos, y si te he visto, no me acuerdo.


  —Me parece justo. —El hombre encendió otro cigarrillo sin ofrecer a ninguno—. Están en el apartotel Londres, habitación setecientos dos. Es un apartamento independiente en el séptimo piso, no tiene pérdida. Hay portero, pero no se fijará en vosotros. Vestíos de otra forma y haceos pasar por homosexuales, pero sin exagerar. Tiene que parecer una orgía que ha desembocado en tragedia. Ya os dije cómo tenéis que hacerlo.


  —¿Es bonita? —preguntó el más joven sonriendo de oreja a oreja—. Digo que si es tan bonita como en la foto.


  El otro muchacho le dio un codazo.


  —Es más bonita aún —contestó el hombre con voz apagada—. ¿Algo más?


  —Nada, sabremos hacerlo a la perfección. Pierda cuidado.


  —Lo sé —dijo el hombre—. Matad a los dos.


  —Claro.


  El hombre sacó de su chaqueta un revólver pequeño de cachas plateadas, envuelto en un pañuelo, y se lo dio al que parecía de más edad.


  —Es su pistola, tiene sus huellas. Cuidado con tocarla.


  —No se preocupe, don Arturo.


  El hombre le dio a cada uno un sobre blanco, grueso.


  —Marchaos. Llamadme mañana al despacho.


  Vi cómo se estrecharon la mano.


  Todo esto lo escuché en una cafetería cualquiera, en Madrid, dos días antes de la fiesta de los Reyes Magos. Y el hombre elegante podía pasar por un estupendo padre de familia.


  El mejor de los mejores


  Los buenos tiempos de Luis Fanero no duraron mucho. Lo suficiente como para conservar un par de carteles a colores que tenía colgados en el salón de su casa y un pequeño álbum de recortes del Marca. En el álbum se decía que Luis Fanero había conquistado el título nacional de los gallos a los veintidós años y que lo había conservado durante otro largo y fatigoso año. Los recortes que hablaban de sus derrotas no los conservaba. Ya los tenía bien guardados en la memoria.


  Sin embargo, hasta el momento en que se enteró de lo que había hecho su mujer, se consideraba un hombre feliz. No había sido como otros boxeadores que dilapidaban el dinero y la salud con mujeres y en interminables farras. Él no. Él se compró un piso, consiguió el título de profesor de gimnasia y aprovechó las enseñanzas de su padre para hacerse cocinero, un buen cocinero.


  Aquella noche, lo primero que hizo Fanero fue saludar a su hija Mari Jose, que estudiaba en su cuarto. Estaba demasiado desarrollada para sus catorce años y apenas si saludó a su padre. Después, Fanero se bañó, se afeitó cuidadosamente y se colocó su vieja bata de ring, donde las palabras Kid Fanero estaban estampadas en plata. Paseó la mirada por el salón. Tenía muebles caros, moqueta, cuadros modernos que había elegido su mujer y una biblioteca de libros sin leer que también había elegido, y usado, su mujer.


  Ella estaba boca arriba en la cama matrimonial, aún sin quitarse la ropa.


  —¿Qué tal, Luis? —le preguntó su mujer.


  —Bien —contestó él—. ¿Te duele la cabeza?


  Ella asintió.


  —Cena tú, si quieres. Yo no tengo hambre.


  —Yo tampoco.


  —¿Te ocurre algo?


  —No.


  —Entonces ¿por qué te has colocado la bata?


  —Me gusta ponerme la bata. He visto a Velarde —añadió, y notó cómo ella se estremecía ligeramente. No podía saber que acababa de matar a Velarde a golpes, en una cafetería céntrica, y que en ese momento la policía estaba tomando nota de su descripción—. Bueno, y tú ¿cómo estás, Lourdes?


  —Pero ¿qué te ocurre, Luis?


  Sonrió. Ahora estaba viendo su combate contra Edmundo Valdés, el campeón olímpico mexicano, su mejor victoria. Se acercó a su mujer y colocó su mano endurecida con ácido bórico y polvo de curtir sobre el vientre. Luego la bajó y la detuvo allí. Sintió cómo palpitaba.


  —¿Tienes ganas, Luis?


  Él no contestó. Edmundo Valdés caía en ese momento para no levantarse. Era el cuarto asalto. Su gancho de izquierda era el mejor desde Sugar Robinson. Al menos eso dijeron los periodistas.


  —Me duele la cabeza —dijo ella—, pero si quieres… Anda, ven. No me importa.


  Se quitó la ropa interior, se subió la falda y dejó que él volviera a colocar la mano donde la tenía antes. La conoció en el instituto donde ambos daban clases y ella aportó al matrimonio su flamante título de licenciada en lengua inglesa.


  —¿No quieres?


  —No.


  —Te he dicho que no me importa. Anda…, venga, quítate la bata. A mí no me apetece.


  Hasta él llegó el olor de su cuerpo. Le gustó siempre ese olor. Valdés era fuerte, muy fuerte. Había sido campeón olímpico y campeón de México. Era el segundo en el ranking mundial y él lo tiró en el cuarto asalto. «¡Fanero, Fanero, Fanero!», se desgañitaba la gente. Él era Fanero, el mejor, y el delegado de Deportes le puso una conferencia y le dijo que había sido una maravillosa victoria para España. Ganó cincuenta mil dólares en aquel viaje. Con eso puso el restaurante.


  Le acarició los muslos.


  —Fui muy bueno, Lourdes. Fui el mejor. Le gané a Valdés.


  La mujer se cubrió con la falda y suspiró.


  —Tenía que haber continuado, ¿sabes? Sólo me derrotaron dos veces, y a los puntos. Lo demás fueron tongos. Se compra a los árbitros…, a los preparadores. A Ruiz le compraron en Oviedo, ¿sabes?, y en Barcelona. Me han robado muchos combates.


  —Ya.


  —Podía haber continuado hasta los treinta y un poco más. Aún me conservo, ¿sabes? No tengo tripa. —Sonrió en silencio. Su padre le había dicho que hiciera lo que hiciera tenía que hacerlo bien. Cocinero o boxeador. Da lo mismo—. También le he ganado a Velarde.


  Entonces ella se estremeció violentamente y él se quitó la bata. Llevaba puesto el calzón de sus buenos tiempos, de color negro.


  Lo descubrió la hija cuando olió a quemado. Declaró a la policía, cuando pudo hablar, que no escuchó nada. Su padre, Luis Fanero, reventó a su madre a golpes. Sólo necesitó tres ganchos y dos directos, estaba en forma. Luego se roció con la colonia cara de su madre, se prendió fuego y, ardiendo, se arrojó por la ventana.


  Fue después del verano y hacía buen tiempo.


  Cosa de hombres


  El tipo vestía un traje de chaqueta cruzada y se peinaba hacia atrás con mucha agua. Llevaba una hora en la plaza del Dos de Mayo cuando vio a la chica. Ella se sentó en uno de los bancos de piedra y dejó la bolsa de plástico en el suelo.


  El tipo se acercó despacio, sonriendo, y se sentó al lado.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Estoy muy cansada —contestó ella.


  —Sólo he preguntado cómo te llamas.


  —No, por favor.


  —¿No quieres hablar? A veces, hablar es muy importante.


  —Cristina. Me llamo Cristina.


  —Yo, José Luis, pero me llaman Joselu.


  —¿Joselu?


  —Bueno, me llama Joselu mi madre…, pero en realidad todos me llaman José Luis.


  —José Luis es más normal.


  —Sí, es verdad, Joselu es una manía de mi madre. ¿A ti no te llaman Cristi o algo así?


  —Mi padre me llamaba Cris —dijo ella, y sonrió.


  —¿Ves? A todos nos llaman de forma rara… Cris, Joselu… Yo tengo un amigo al que le llaman Lolo.


  —Bueno, mucha gente se llama Lolo. Pero no he conocido a nadie que se llame Joselu.


  —¿A ti te gusta más Cris o Cristina?


  —Me gusta Cristina. Sólo mi padre me llamaba Cris.


  —¿Ya no te llama Cris? ¿Es que se ha muerto?


  —No.


  —Pareces cansada, Cristina. ¿Quieres tomar algo?


  —No.


  —¿Te has enfadado?


  —No, perdona. Es que…


  —No me importa, hablo demasiado.


  —¡Oh, no! No te preocupes, es que soy un poco tonta, ya ves.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Bueno.


  —No tengo dinero aquí, pero si quieres te invito a mi casa. Podemos tomarnos un bocadillo y cerveza.


  —Déjalo, gracias.


  —¿Vienes de muy lejos?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, parece.


  —Sí, de muy lejos.


  —Bueno, ¿no quieres que tomemos algo en mi casa? A mí no me gusta merendar solo.


  —¿Merendar? Hacía tiempo que no escuchaba esa palabra. Pero, bueno, ¿tú cuántos años tienes?


  —Veinticinco.


  —Pues pareces más joven.


  —¿Y tú?


  —¿Yo…? Diecisiete, bueno, dieciocho.


  —Pues tú en cambio pareces mayor, ya ves. Te echaba veinte o más.


  —¡Hala, exagerado! Pero es verdad, parezco mayor. Mi padre un día…


  —¿Qué?


  —Nada.


  —A lo mejor está mi madre en casa. A ella no le importa que vaya gente a merendar. Le puedo decir que eres una compañera de la academia.


  —¿Con esta pinta? No se lo creería. En cuanto me viera me echaría a patadas por las escaleras. Te lo digo yo.


  —Pues no sé por qué.


  —¡Sí…! Llevas una chaqueta muy bonita, José Luis.


  —¿A que sí? Me gusta ir bien vestido, pero no me importa cómo vayan los demás. Cada uno debe ir como quiera y nadie se debe meter con nadie. Yo siempre digo que el vestir es muy personal.


  —Estoy de acuerdo contigo. Pero ya ves, a mi familia no le gustaba cómo me vestía yo. Me he llevado unas palizas…


  —Eso no está bien… Anda, vente a merendar.


  —¿Dónde está tu casa?


  —Por ahí, detrás de ese callejón.


  —Es un poco de noche.


  —Son las ocho. Anda, vente.


  La muchacha se levantó y se sacudió la falda. Con la bolsa en la mano echó a andar delante del chico. Era alta, de caderas anchas, y sus pechos se notaban bajo el delgado jersey.


  Él la observó de reojo y sonrió sin que le viera. Acarició la navaja que llevaba siempre en el bolsillo del pantalón, mientras, sin dejar de hablar, la encaminaba al callejón oscuro, paso a paso, sonrisa a sonrisa.


  Se llamaba Cristina Pérez Guzmán y le había mentido. Acababa de cumplir quince años. Tardaron ocho días en localizar a su familia en Ciudad Real. En lo que no había mentido fue respecto a su padre. Cuando tuvo delante su cuerpo violado y muerto, rodeado de los tipos de bata blanca y los policías, se echó a llorar llamándola Cris.


  El presentimiento


  Marcos Rendueles, alias el Corneta, había sido brigada en una banda de música militar y estaba esperando que su amigo, el Loco Sebas, llamara a la puerta de su casa.


  La noche era espesa, dura como una cortina de terciopelo. De la calle no llegaba ni gota de fresco. En las aceras, hombres en camiseta y mujeres se abanicaban con periódicos y cartones, sentados en pequeñas sillas y hablando a gritos. Marcos Rendueles, el Corneta, sentía la barriga hinchada, a punto de estallar, de tanto beber cerveza que no llegaba a enfriarse.


  En la casa de al lado surgió el ruido de siempre. La mujer pequeña y culona se peleaba con su marido, un sujeto insignificante que vendía abanicos en la plaza de Callao. Las voces se escuchaban como si estuvieran dentro del cuarto.


  Marcos se tumbó en la cama. El sudor le escocía las axilas y le bajaba por la barriga.


  «A una mujer así habría que matarla —pensó. Y luego—: Este hijo de puta del Loco debe de estar emborrachándose… Le dije que a las diez.»


  —… ¡Eres un cabrón, desgraciado de mierda, tío perro… tío perro asqueroso… si no tienes huevos para sacar dinero, no cenas! —escuchó a través de la pared.


  —¡Puta…, puta!


  —Puta —repitió Marcos en voz alta, y se removió en la cama—. Lo que daría por una cerveza fresca…


  —¡No tienes cojones para nada…! ¡Gilipollas!


  «Lo que más le gustaba a mi mujer era llamarme cabrito», pensó Marcos.


  —Eres un cabrito, Marcos. Te pongo los cuernos con quien me da la gana. No sé cómo te cabe la gorra —repitió en voz alta y sonrió.


  Aquella noche, hace bastante tiempo, Marcos la siguió en el barrio de Jadhú, en Ceuta, donde estaba destacado. La siguió, pegado a las paredes, metiéndose en los portales. Carmina era una mujer de tetas grandes, lo mejor que tenía, y de pelo negro. Sus dientes estaban amarillos, pero sus tetas siempre fueron enormes, no le cabían en el vestido, tenía que comprarse sostenes especiales. Le gustaba que los hombres la miraran cuando iban juntos al cine o a pasear por la plaza de España o a tomar cerveza los domingos por la mañana en el hotel Metropol. No era guapa, pero sabía que todos los hombres al verla pensaban: «Vaya tetas», y eso le producía un extraño orgullo.


  Cuando la conoció en la panadería de sus padres, en Murcia, se fijó en aquellas enormes tetas que le reventaban los vestidos y la cortejó hasta que pudo embarazarla. Entonces era cabo primero y estaba haciendo los exámenes para sargento. Tenía porvenir. Podría acabar de teniente o, incluso, de comandante, si seguía en el ejército. Él quería seguir en el ejército. En la banda de música.


  Su mujer empezó a reírse de él después de que naciera su tercer hijo, el Gustavín.


  —¿Por qué no te pones una pomada de ésas, Marcos, a ver si te crece el rabanito?


  Y se reía, desnuda, y las tetas se le movían como aquellos panes grandes que vendía.


  —Cuchi, cuchi… Rabanito, rabanito.


  Y él empezó a pegarle con el cinturón del uniforme.


  La mujer, en el cuarto de al lado, empezó a romper platos. Chocaban contra la pared y los trozos caían al suelo. Un niño comenzó a llorar.


  Marcos se levantó de la cama, abrió la nevera y palpó un botellín de cerveza. Estaba caliente.


  —¡Me cago en la leche puta! —exclamó—. ¡Esta nevera no funciona! ¡No funciona nada!


  La dejó abierta y un ligero fresco le azotó la cara y la barba de tres días. Marcos tenía la cara grande y gorda. Se limpió el sudor que le chorreaba desde la frente y la calva. Cerró de golpe la nevera. Así no se enfriaría nunca la cerveza.


  Volvió a la cama y se tumbó. Ya no se oía nada en el piso de al lado. Desde la calle le llegaba el ruido del tráfico y las voces de los vecinos. Alguien cantaba en la lejanía.


  El niño volvió a lloriquear. Eran sollozos largos, prolongados, que terminaban en un hipido. Lo hacía sin ganas, como si estuviera aburrido.


  Volvió a limpiarse el sudor. «La cerveza ya debe de estar fría —pensó, pero no quiso levantarse de la cama. Comenzó a mover la pierna. La tardanza del Loco le estaba poniendo nervioso—. Si tuviera cerveza fría…»


  Volvió a pensar en su mujer, aquella noche, cuando se dirigía hacia el hostal Castilla cogida del brazo de aquel soldado. De vez en cuando se detenían y hablaban. Ella se reía. Él se escondió y aguardó a que entraran. Poco después atravesó la calle.


  El muchacho era voluntario en el Regimiento 9.º, probablemente en la cuarta compañía del segundo batallón, el de los gallegos. Parecía gallego, recién llegado a Ceuta, recluta.


  Se puso en pie, temblando de miedo.


  —¡A sus órdenes, mi brigada!


  —Vístete —le dijo él, inexplicablemente tranquilo.


  Ella le sonreía, burlona, desde la cama. Ni siquiera se había quitado las medias. Sus tetas se agitaban por la risa.


  Cuando el muchacho se hubo marchado, desenfundó la pistola. Los de la banda de música no utilizaban mucho la pistola.


  Los pechos se llenaron de puntos rojos y Carmina cayó fuera de la cama. La mano y la pistola no parecían suyas. Acabó el cargador.


  Bajó los escalones y se encaró con el que estaba en la recepción. Él mismo telefoneó a la policía militar.


  Entonces llamaron a la puerta. Se levantó y abrió. El Loco Sebas entró en la casa y se dirigió a la nevera. La abrió.


  —Están calientes, Corneta.


  —Está estropeada, Sebas.


  —La calle es un horno. ¿Estás preparado?


  —Yo sí. ¿Por qué has tardado tanto?


  —¿Tanto? Pero ¿qué dices? Son las diez y cinco.


  Miró el reloj. Eran las diez y cinco.


  —Tranquilo, Marcos. El trabajo este tiene que hacerse tranquilo.


  —Estoy tranquilo.


  Marcos caminó hasta la mesa y levantó un trapo. Debajo tenía una recortada. Escuchó al Sebas detrás:


  —Métela en una bolsa. ¿Nos vamos ya?


  Se abrochó la camisa, tomó la bolsa y metió la recortada.


  —¿Estás tranquilo de verdad?


  —Sí.


  —Si no quieres, no lo hacemos. Pero te advierto una cosa, Marcos, es la última vez. Tengo otra gente que lo puede hacer por ti. ¿Te vienes o no?


  —Vámonos —dijo Marcos.


  Bajaron a la calle. La recortada le golpeaba las piernas dentro de la bolsa.


  —¿Has tenido uno de esos presentimientos idiotas?


  —No.


  —La otra vez dijiste que nos iban a pescar.


  —Es porque soñé con mi mujer y eso trae mala suerte.


  —¿Y ahora has soñado con tu mujer?


  —No.


  —Menos mal. Nos saldrá bien el asunto. —Se rio con ganas, moviendo la cabeza. Por eso le llamaban el Loco Sebas, por la forma en que se reía—. No sabes bien el peso que me has quitado de encima, Marcos.


  Marcos no contestó. Hacía demasiado calor. Luego irían a buscar a Tomás y darían el golpe en el restaurante.


  No había que hacer caso a los presentimientos.


  El cuchillo es un adorno


  La mesa era de caoba, grande, y relucía de limpia. El suave ronroneo de la música ambiental convertía el despacho en un lugar apacible. Tomás nunca lo había visto.


  —Siéntese —le dijo el director, y consultó un papel que tenía sobre la mesa—. Usted es… Tomás Sáez.


  El director aguardó a que dijera algo. Tomás llevaba dos meses intentando hablar con él y se sabía de memoria lo que le iba a decir. Incluso lo había ensayado durante los insomnios. El director parecía ajeno, distraído, y golpeaba la superficie de la mesa con los dedos.


  —Bien… Sáez, diga algo… Usted quería verme, ¿no? Pues hable, ¿qué es lo que quiere?


  El director era un hombre de estatura mediana, con el cabello gris bien peinado, el estómago liso por el tenis y la gimnasia, y los ademanes resueltos y seguros de los hombres que tuvieron criadas de niños y después empleados a los que ordenar.


  —Tengo cincuenta años…, señor director —balbuceó Tomás—. Y… quiero decir… que…


  —¿Cincuenta años? —contestó el director—. ¿Me ha estado molestando todo este tiempo para decirme que tiene cincuenta años…? Yo también tengo cincuenta años…, mejor dicho, cincuenta y uno.


  El director no pudo evitar sonreír. Tomás Sáez tenía la misma edad que él y daba pena verlo: delgado, tripón, encorvado, pálido y medio calvo. Todos los sacrificios que venía haciendo desde que cumplió cuarenta años daban ahora su fruto. Él era guapo, atractivo, y Tomás Sáez, en cambio, era una mierda.


  Tomás Sáez le estaba diciendo algo de forma atropellada.


  —… No encontraré trabajo, señor director… Con mi edad es imposible… Es cuestión de cinco años más y pido la jubilación anticipada… Me puede dar el salario mínimo…, lo que quiera… Es sólo aguantar cinco años, ¿sabe usted…? No es mucho tiempo… Llevo en la empresa catorce años… Soy… soy un buen contable, nunca ha tenido queja de mí. No he faltado ni un solo día a trabajar…


  El director aguardó a que terminara.


  —… se lo suplico.


  —¿Va a cobrar indemnización? ¿La que marca la ley?


  —Sí, sí, señor. Pero no durará mucho… Un año, estirándola… Y después… nada.


  —No podemos hacer excepciones. ¿Se da cuenta? Si hacemos una excepción con usted, todo el mundo querrá lo mismo y yo quiero ser justo. Se ha reestructurado la empresa…


  Se puso en pie y miró el reloj. Dentro de media hora tenía una cena con su mujer y su cuñado, ese cretino.


  Tomás continuó sentado.


  —… Reestructurado… Hemos puesto ordenadores, ya lo sabe usted… Teníamos demasiados contables, usted lo sabe… Aún sobran, pero…


  Dejó la frase en el aire.


  Tomás siguió sin moverse.


  —Señor Sáez, buenas noches.


  —No, por favor.


  —Lo siento, buenas noches.


  Apretó el timbre y se abrió la puerta. Marta, su secretaria, avanzó por el gran despacho enmoquetado sin hacer ruido.


  —¿Señor Delclós?


  —Acompañe al señor Sáez hasta la puerta.


  Tomás se levantó y arrastró los pies. En la calle apretó el cuchillo de cocina que guardaba bajo su gabardina raída.


  «No le he dicho que tengo seis hijos —pensó—. Tenía que habérselo dicho, soy un imbécil.»


  Estaba en la puerta, rumiando, cuando vio el coche del director, que surgía del aparcamiento exclusivo. Se subió a un taxi y le dijo al conductor que lo llevara al Club 31. Ése era el nombre del restaurante que tenía escrito la secretaria en una agenda de tapas negras.


  Durante el camino fue pensando: «Se lo diré a su mujer, ella se dará cuenta. Le diré que tengo seis hijos y cincuenta años. Me acercaré y se lo diré, le diré que tenga piedad.»


  Llegó al restaurante. Ellos ya habían pasado dentro. Un portero de pelo rizado aparcaba el gran automóvil del director en una zona adyacente, llena de coches. Había plantas verdes en la entrada del restaurante. Bastaba ver la puerta para figurarse cómo sería comer allí, la música suave, los camareros silenciosos, el ruido de los tenedores.


  El portero le miraba fijamente y él se cruzó de acera. Menos mal que llevaba su mejor ropa, la de los domingos. Pero en aquel lugar, incluso sus mejores ropas parecían andrajos.


  «Voy a entrar y me dirijo a su mesa y le digo: “Doña Asunción, por favor, usted tiene buen corazón, en Navidades regala juguetes y he visto cómo sale en los periódicos ayudando a la gente. Ayúdeme a mí, se lo ruego”.»


  Acarició el cuchillo. «Me estoy volviendo loco —pensó—. No digo más que estupideces.» Recordó las notas de gastos que él clasificaba, comidas de sesenta mil pesetas, lo que él ganaba al mes, hoteles que costaban por noche cuarenta mil pesetas, autos alquilados.


  «La empresa necesita tener prestigio, no te das cuenta, idiota», le contestaba el jefe de contabilidad, Velasco. Con una nota de gastos, él podía vivir un mes. Él y sus seis hijos.


  La cena duró tres horas, pero él no se dio cuenta. Estuvo repasando lo que le iba a decir a doña Asunción. Esta vez se lo diría todo, sin olvidarse de nada. Ella le escucharía. La veía mirándole y diciéndole: «No me hable más, señor Sáez, no lo echaremos a la calle como a un perro, tendrá su trabajo otra vez. Hombres como usted son muy valiosos para la firma.» Y le sonreía con esos dientes tan blancos y tan iguales que tenía.


  La vio salir con aquel abrigo de pieles, alta, guapa, con ese aire tan distinguido. El portero tenía el coche junto a la acera y doña Asunción entraba en él. Su marido, el director, le hablaba a alguien con bigotes y los dos se reían. «Lo están pasando muy bien —pensó—, éste es el momento.»


  Abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento trasero. Se acuerda de que olió a perfume. Fue a abrir la boca, pero la mujer comenzó a gritar. Gritos salvajes, agudos. Él intentó hablarle, contarle lo que pasaba. Alguien abrió la puerta. Alguien lo sacó afuera, apretándole el brazo.


  —¡Cabrón! —El director le echaba el aliento a la cara, olía a vino y a colonia. Estaba rojo de ira—. ¡Cabrón de mierda, qué haces aquí!


  Al portero le llamaban Rocki y era de Sotillo de la Adrada, provincia de Ávila, y lo vio todo. Lo contó a la policía con pelos y señales. Era muy observador.


  Dijo que aquel individuo sacó un enorme cuchillo de la gabardina y se lo hundió en el pecho a aquel caballero, don Eduardo Delclós. La sangre salpicó la acera.


  —Era un ladrón —dijo el portero—. Tuve que sacudirle dos tiros en la cabeza. Lo malo es que ya había matado al caballero. Una pena.


  Coma hamburguesas


  1


  El cuerpo desnudo de la mujer estaba boca abajo, con los brazos retorcidos y las piernas abiertas. La sangre se había coagulado y formaba un charco espeso de olor dulzón. Había sido una mujer morena, alta, de cintura estrecha y nalgas sobresalientes.


  En la espalda tenía marcas azuladas que le corrían de arriba abajo.


  Ramírez le dio la vuelta con cuidado. Tenía los pezones arrancados.


  2


  La mujer nunca había visto un hotel como ése, excepto en las películas. La habitación era espaciosa, con un gran ventanal que daba al patio, una mesa grande de madera barnizada, sillones tapizados en blanco y una gran cama. Tenía televisión y radio con música ambiental suave. Ella paseó por el cuarto, evaluando lo que costaría aquel hotel por noche.


  3


  Entonces dijo:


  —Cinco mil por un ratito.


  El hombre no había estado en Madrid. Conocía la Costa Brava y Palma de Mallorca y una vez había tomado un cursillo de español coloquial en su empresa. El que había estudiado en el colegio lo tenía olvidado. No tuvo dificultades para entenderse, todo el mundo hablaba inglés en el congreso, todos los delegados españoles.


  Estuvieron tres días discutiendo las curvas de ventas y los planes de inversión. Las hamburguesas no eran características de España y, sin embargo, en sólo cinco años se habían multiplicado por diez los establecimientos de su cadena y por veinte el consumo.


  La juventud española gustaba de sus productos. Por eso eran tan importantes las fiestas de cumpleaños. Si a los niños se les trata bien, luego, cuando son adolescentes, acuden a tomar hamburguesas con su pandilla, después con sus novias y más tarde con sus esposas e hijos.


  Le gustaba Madrid. Un poco sucio y ruidoso, pero bonito.


  4


  —A mí no me gusta un rato —dijo él—. Las putas españolas sois un poco estúpidas.


  —Entonces te va a costar más —dijo ella—. Un poquito más, chato.


  —¿Cuánto más?


  —Según.


  —¿Según qué?


  —Lo que quieras hacer. Una dormida, veinte billetes.


  —No tengo sueño.


  Abrió el maletín y la mujer suspiró al ver lo que había dentro: un látigo corto y negro, bragas, unas pinzas terminadas en un cable y una máscara de raso.


  —Cincuenta —dijo sin pensar.


  —Está bien —dijo él—, te daré cincuenta. Desnúdate.


  —¿No tomamos algo?


  —No quiero beber contigo. Desnúdate.


  —Eres un poquillo raro, ¿no?


  —No me gusta perder el tiempo. A vosotros os gusta mucho perder el tiempo. Quítate la ropa, venga, de una vez.


  Restalló el látigo sobre su mano.


  —Setenta y cinco.


  —Es mucho, dijiste cincuenta.


  —No me gusta que me peguen.


  —No te voy a hacer daño.


  —Sesenta.


  —Está bien, sesenta.


  Estaba sudando y abría y cerraba la boca como un pez.


  Ella pensó lo que podría hacer con sesenta mil pesetas y comenzó a quitarse la ropa despacio. Tenía treinta y cinco años y llevaba en esto desde los veinticinco. Había visto de todo. Aquel americano tenía cara de niño bueno. Gordito, de ojos azules y casi sin barba. A ella le gustaba desnudarse delante de los hombres. Le gustaba ver los ojos de los hombres encendidos, recorriendo su cuerpo.


  El americano hizo un montón con los billetes y se los tiró al suelo.


  —Puta —exclamó.


  Ella se agachó y empezó a recogerlos. Entonces le dio el primer latigazo en la espalda.


  Gimió.


  —No tan fuerte, coño —dijo ella, contando los billetes.


  El segundo latigazo la alcanzó en la cabeza. Le hizo daño de verdad. Se puso en pie.


  El americano se había desabrochado la bragueta. Lo que le sobresalía parecía una bellota.


  —¡Me haces daño! —gritó.


  —¡De rodillas, ponte de rodillas, puta!


  —¡Pégale a tu madre, cabrón! ¡Me estás haciendo daño!


  5


  Ramírez colgó el teléfono y se puso en pie. En la comisaría, el silencio se había vuelto espeso desde que Inchausti apagara la televisión. A Ramírez le gustaba estar de retén con Inchausti.


  —Inchausti —dijo Ramírez—, parece que se ha suicidado una tía en el hotel Castilla-Palace. Llama al juzgado.


  —Que vayan los de Homicidios, coño. Para eso están.


  —Llama al juez, coño. El hotel está a la vuelta de la esquina.


  Subieron al coche y colocaron el pirulo arriba, en el techo, sólo para que la noche no resultara aburrida del todo.


  6


  —¡Dios mío! —exclamó Inchausti—. ¡La han destrozado! Ramírez miró hacia arriba, hacia las ventanas del lujoso hotel. Todas estaban cerradas.


  Los dos serenos y el portero del hotel miraban el cuerpo de la mujer.


  —Traigan una manta…, algo —dijo Ramírez, y apretó las mandíbulas.


  Adiós, dulce amor


  El cuerpo de Rafael Sánchez Trueba colgaba de una viga del establo, balanceándose lentamente. Los pies casi tocaban el suelo sucio y la cara estaba hinchada y negra.


  La cuerda de tender la ropa, una cuerda verde, de plástico, le había producido un corte sangrante en el cuello. Se había orinado en los pantalones.


  El oficial del juzgado me lo contó, dos días después.


  —Yo he visto muchos cadáveres, ¿sabe usted?, muchos. Llevo veinte años en el Juzgado de Santueña, ¿sabe?, que es cabeza de partido. No vea usted la cantidad de cadáveres que he visto. Los cadáveres vienen y se van…, no sé si me entiende.


  Yo le pregunté si conocía al chico.


  —De vista, ¿sabe usted?, sólo de vista. Yo conozco a todo el mundo en cinco pueblos. Era un muchacho formal, no sé si me entiende, nunca había tenido nada en el juzgado. Nada de nada. Parecía formal, buen chico. Había terminado magisterio, maestro que era, y estaba estudiando para licenciado. Para mí que la culpa de todo la tiene la televisión. Ponga eso, la televisión.


  —¿La televisión? —le dije yo.


  —Sí, señor, la televisión. Que salen mujeres, no sé si me entiende…, mujeres ligeras de ropa y hacen cosas que se deben hacer en privado. Mire, eso ha existido siempre, que yo sé la vida, no se crea, pero antes se hacía en privado…, en casas de ésas, o en los prados…, por ahí… Pero ahora, bueno, ahora, la juventud ya lo hace en cualquier sitio y eso no puede ser. Yo creo que es la mala influencia de la televisión, ya le digo.


  —¿Usted estaba en aquel bar?


  —No, señor, no.


  —Pero se enteró todo el pueblo, ¿no?


  —Sí, señor. Todo el pueblo. Verá usted, fue hace siete meses, exactamente siete meses y diez días. Yo tengo buena memoria, a ver, es mi profesión. Me acuerdo de que el señor juez llegó al día siguiente al juzgado echando chispas. Yo ya lo sabía, que se había enterado todo el pueblo, y me hice el desentendido, y cuando estoy despachando con él, va el señor juez y me dice: «¿Se ha enterado, García?», y yo le respondo: «¿De qué, señor juez?», y él me dice: «El escándalo de anoche, tuve que llamar a los municipales.»


  —¿Y le contó todo?


  —Sí, señor, todo. El señor juez tiene confianza conmigo. Me dijo que cuando entró en el bar a tomarse un cafelito, allí estaba ese Rafael Sánchez Trueba con la hija del señor Morales, el practicante del seguro, una niña de dieciséis años, guapa, de buenas carnes y un poco… no sé cómo decirlo…


  —¿Conocía usted a la chica?


  —Yo conozco a todo el mundo, ya le digo, y a Isabelita la había visto bastante, porque acompañaba a su padre cuando venía a ponerle inyecciones al señor juez. La niña quiere ser ATS y está estudiando en la capital para enfermera, y el padre la lleva por ahí para que aprenda… Bueno, por eso la conocía… Es una chica de ésas, de esas ligeras, muy simpática… Al señor juez le caía muy bien y bromeaba con ella, a ver si me entiende, bromas inocentes.


  —Entonces la vio en el bar, besándose con su novio Rafael.


  —Eso es. Entró el señor juez en el bar a tomarse el cafelito y se encontró a Rafael y su novia, la Isabelita.


  —Besándose.


  —Metiéndose mano, hablando en plata. Me dijo el señor juez que el Rafael le estaba metiendo la mano entre los pantalones. Vamos, que la estaba magreando.


  —Magreando, ¿eh?


  —Sí, magreando. Y ella, lo mismo. Ella le tenía cogido el paquete. Ya me entiende. Todo el paquetazo. O sea, que no era sólo besarse.


  —¿Y dónde estaban?


  —En el bar, ya le digo.


  —Sí, pero ¿dónde? ¿En qué parte del bar?


  —Bueno, en las mesas del final.


  —¿Se acuerda usted de la hora? ¿Serían las diez?


  —Las diez y media.


  —¿Había gente en el bar?


  —El camarero, el Antonio…, el hijo de doña Mercedes, el transportista y el señor juez. O sea, tres personas.


  —Y estaban en las mesas del final, ¿no?


  —Sí, señor. Eso me dijo el camarero, el Antonio.


  —Siga usted contando. Haga el favor.


  —Bueno, continúo. Entonces, el señor juez se dirige a Rafael y le dice que deje de hacer guarrerías. Que eso se hace en otro lugar… Y el Rafael se pone chulo. Va y le dice al señor juez que él con su novia hace lo que quiere y entonces el señor juez va y llama por teléfono al jefe de los municipales, al señor Montoro, que es cuñado mío, hermano de mi señora. Y se presenta a los quince minutos con dos guardias y el señor juez le dice que detengan a Rafael como infractor del artículo 416 del Código, apartado C, que se refiere al escándalo público… Bueno, le resumo para que no se canse. El Rafael se puso chulo y se lo llevaron al Municipio, a los calabozos, con una denuncia de escándalo público. No quiso abogado, no, señor.


  —¿Cuándo fue el juicio?


  —Al poco tiempo, una semana más o menos, o sea, ocho días. Y el señor juez le condenó al pago de veinte mil pesetas de costas y tres meses de reclusión menor y a la chica a treinta mil pesetas y quince días de reclusión, que fueron condonados.


  —Y Rafael fue a la cárcel, ¿no?


  —Claro, como todo el mundo. Aquí tenemos el principio de que todo el mundo es igual ante la ley.


  —El suicida dejó una carta.


  —Una carta, sí, señor.


  —¿Sabe usted lo que le ocurrió en la cárcel?


  —Se enteró todo el pueblo. Dijo que en la cárcel le habían violado, le habían atacado, le habían pegado, se cachondeaban de él. Eso dijo.


  —¿Usted cree que eso influyó en el posterior suicidio del muchacho?


  —Yo creo que no. No era tan muchacho. Tenía veintiún años, o sea, un hombre. Era un poco apocado, ya le dije antes. Buen chico, pero la televisión, los malos ejemplos, lo torcieron.


  —¿Usted cree entonces que la condena no influyó para nada?


  —No sé.


  —¿Y la carta?


  —Secreto sumarial.


  —¿Se la dirigía a su novia? Eso sí me lo puede decir.


  —Bueno, sí, eso se lo puedo decir. Sí, se la dirigía a su novia y, fíjese usted, la llama «Mi dulce amor…». La magrea a muerte y luego la llamaba mi dulce amor. ¿No se da usted cuenta de que están desnortados estos chicos? Mi dulce amor…, como en una novela.


  Habitación 316


  El tipo era alto y fuerte y la chaqueta le estaba estrecha. Apoyó los codos en la recepción del Hostal Victoria Gran Confort y le echó el aliento en la cara a Victorino Cuesta Malagón.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó.


  Victorino Cuesta continuó clasificando las facturas. Lo hacía todos los finales de mes. Era una costumbre. Él no era como los demás; había estudiado perito mercantil.


  —Mi mujer —repitió el tipo grande.


  Victorino lo observó. Medía un metro noventa y los bigotes rubios se retorcían hacia arriba. El aliento le hedía a coñac.


  —¿Su esposa está aquí?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama su esposa?


  —Concha. Concha Céspedes. Llegó aquí ayer, sobre las siete o siete y media. El autobús de Sahagún llega a las siete menos cuarto.


  —Algunas veces se retrasa —contestó Victorino.


  —¿Cómo dice?


  —El autobús, que algunas veces se retrasa. Yo tengo familia en Sahagún, ¿sabe usted? Les llaman los Chiquenes, vamos, son familia de mi señora. Yo voy mucho a Sahagún, por eso se lo digo. ¿Es usted de allí?


  —Sí…, digo no… Vivimos allí, o sea, con mi mujer. ¿Dónde está mi mujer?


  —Perdone usted que se lo diga, pero está terminantemente prohibido pasar a la habitación de una señora. No se ofenda.


  —Soy su marido.


  El tipo grande se pasó la mano por la frente. Sudaba. Abrió y cerró la boca varias veces. Como si no pudiera respirar.


  —En ese caso… —dijo Victorino Cuesta Malagón mientras hacía un montoncito con las facturas ya vistas, las apartaba y daba unos golpecitos encima—, me tendrá que enseñar el libro de familia. No sé si me entiende. Son las normas.


  —¿Libro de familia?


  —Sí, señor, el libro de familia. Usted comprenderá que tiene que identificarse. Usted me perdonará.


  El tipo grande y alto, de bigotes retorcidos y chaqueta estrecha se dobló sobre sí mismo como si hubiera sufrido un calambre en el estómago. Giró despacio y dio la espalda al mostrador de la recepción. Gruñó sordamente y terminó con un quejido. Luego se volvió.


  Tenía el rostro rojo, congestionado y parpadeaba rápidamente. Victorino lo vio todo como en cámara lenta. Tenía frente a sí una enorme automática plateada que parecía nueva y relucía.


  Era una Star 28 PK y estaba a unos centímetros de su cara. Victorino abrió la boca para gritar, pero no pudo articular palabra.


  —No, no —gimió.


  —¿Dónde está mi mujer? ¡Vamos, dime dónde está mi mujer o te mato!


  —Sí, sí, enseguida.


  —Céspedes. Concha Céspedes.


  —En la 316… No me mate, por favor. Por favor.


  —Llámala por teléfono y dile que está aquí su marido.


  —Sí, señor, sí.


  Victorino intentó pensar en la mujer, pero no se acordó, a pesar de que sólo había cuatro habitaciones ocupadas, pues esperaba una partida de turistas portugueses para dentro de dos días. Levantó el teléfono y marcó las tres cifras. Notó que la pistola temblaba cada vez más en las manos de aquel individuo.


  Escuchó la voz de la mujer. Parecía muy lejana.


  —Su marido está aquí —dijo rápidamente, y esperó.


  Ella lanzó un gemido. Lo escuchó nítidamente.


  —¿Cómo dice? ¿Mi marido?


  —Sí, su marido —dijo, y colgó.


  —¿Dónde está la habitación?


  —Guarde, guarde la pistola, por favor…


  El sujeto adelantó una mano grande y caliente y le agarró de la chaqueta. Victorino sintió que podía salir fuera del mostrador. Adelantó un brazo y señaló el pasillo de enfrente. La 316 era justo la segunda a la derecha.


  —Allí —murmuró—, allí mismo.


  El sujeto de la pistola le soltó y, de pronto, Victorino notó que las piernas le empezaban a ceder a la altura de las rodillas. Iba a caerse. El hombre había doblado el pasillo y ya no le veía.


  No se acuerda de cómo pudo hacerlo, pero salió del mostrador de la recepción y asomó la cabeza. El tipo se había apoyado en la pared, al lado de la puerta, y respiraba ruidosamente.


  De pronto, la puerta se abrió y salió un hombre abrochándose la camisa y con los zapatos en la mano. Era joven y el pelo rubio, largo, le caía sobre los ojos. De repente se acordó. En el carné de identidad que le había entregado ayer se leía: Luis Fernández Muñoz, presbítero.


  —¡No! —gritó el joven.


  El disparo resonó en el viejo hostal y pareció repetirse por entre las habitaciones interiores y el patio.


  El joven presbítero abrió los brazos, soltó los zapatos y salió impulsado hacia la izquierda. Pareció suspenderse en el aire, como si levitase, y luego chocó contra la pared.


  El tiro le había dado en el cuello, a la altura de la nuez, y le había abierto un agujero más grande que una manzana golden. La sangre salió a chorros como una fuente, aun antes de que el cura tocara el suelo. Manchó al hombre alto, el suelo, la pared y la puerta de la habitación 316.


  Victorino se acuerda que apareció en la puerta una mujer alta, morena, muy guapa y con el rostro anguloso. Sus labios eran carnosos y sus pómulos altos. Al principio no recordó lo que dijo. Sólo que gritaba y lloraba a un tiempo, manchándose de la sangre del cura.


  —Era muy guapa —me dijo—. Y se le veían los muslos a través de la bata abierta. El marido quiso dispararle, pero se le cayó el peine de balas al suelo y no pudo matarla. Debió haberla matado a ella y no al cura.


  Yo llegué a la pensión tres horas después de que se hubieran llevado al marido. Habían echado serrín sobre la sangre y Victorino seguía comentando el suceso con los huéspedes, su mujer y sus amigos del barrio.


  No quiso que Luisito Rubio, el fotógrafo, sacara ni una sola foto.


  —Desprestigia el negocio, ¿sabe usted? Aquí nunca ha ocurrido nada. Éste es un establecimiento decente. Al marido le dio una calentura, eso es todo. Cogió la pistola y se vino a Madrid. Cualquiera haría lo mismo. Su mujer se la estaba pegando con el cura. Él era guardia civil, ¿sabe?, cabo, de esos de tráfico. Yo lo comprendo, pero estuvo a punto de matarme.


  Se volvió a tres sujetos que movían el serrín con el pie.


  —Estuvo a punto de matarme —repitió.


  —¿Se acuerda de si ella dijo algo? —le insistí.


  Lo pensó un poco.


  —Bueno, algo parecido a «él no puede morir, no, él no puede morir», y se puso a llorar. Lloró todo el tiempo. Y se le veían las piernas.


  La verdad es que el hostal era un sitio tranquilo, limpio y hasta agradable. Tengo entendido que antes era una pensión de mala muerte, utilizada por los chaperos de la zona de Espoz y Mina y por prostitutas viejas que suelen trabajar con los jubilados. Pero desde hacía un tiempo se había transformado.


  El fotógrafo y yo salimos a la calle.


  En el cine Carretas ponían Secretarias calientes y Vacaciones en Lesbos.


  Papaíto querido


  El dormitorio estaba oscuro, pero sabía dónde se encontraban el butacón y el banquillo tapizado en los que antes se sentaba su madre, frente a la cómoda. Se situó al lado de la cama. De los faroles de la calle llegaba una luz lechosa.


  —Satanás —dijo en voz baja.


  Su padre dormía con la boca abierta y el poco pelo que le quedaba estaba despeinado sobre la cara. Le dio asco. Nunca le miraba de frente, ni a los ojos. Le daba asco. Esa salivilla que se le quedaba en la comisura de la boca, la forma en que comía, cómo hablaba. El olor que dejaba en el cuarto de baño.


  Ahora lo podía mirar a gusto. Estuvo mirándolo y acariciando el palo de escoba al que había sacado punta esa misma tarde.


  Doña Emilia, la vecina, le había dicho:


  —Hijo, ¿qué haces con el palo?


  —Nada, ya lo ve usted.


  —¿Por qué le sacas punta?


  Se encogió de hombros. Podía estar jugando. No tenía mucho que hacer. Había sido músico, cantante del grupo Tres Estrellas, pero de eso hacía quince años, quince. Ahora tenía mucho tiempo y treinta y tres años, pero todo el mundo le llamaba chaval. Su padre le daba comida y casa y él arreglaba radios a los vecinos y tocadiscos y cualquier cosa que andara con electricidad.


  La vecina le dijo:


  —¿Cómo anda tu padre?


  —Bien.


  —¿No está malo?


  —No.


  —Es que no le oigo tocar el violín y pensé que…


  —No, no está malo.


  Él le había roto el violín. Su padre le había escupido. Le intentó pegar y se asombró de lo débil que era. De un empujón lo tiró al suelo. Esa tarde invitó en el bar. Nunca había estado tan contento.


  —Hijo, ¿ya no vas a… a la clínica esa?


  —No, mi padre no quiere…, es mucho gasto.


  —Claro, claro…, eso de los psiquiatras resulta caro, ¿no?


  Asintió.


  —Me van a dar trabajo de pinchadiscos ahí en el Pájaro Azul.


  —Qué bien, tu padre se pondrá contento, ¿verdad?


  «Satanás —pensó él—, Satanás.»


  —Sí.


  —Hijo, ¿por qué le sacas tanta punta? Te puedes hacer daño.


  —Es para jugar.


  —¿Y por qué lo untas de ajo?


  Qué sabía ella, la pobre. Qué sabía. No entendía nada. Él tampoco, al principio. Pero poco a poco se fue dando cuenta. Gracias a los libros que le había dejado Martín Cuesta, su amigo. Satanás estaba en el cuerpo de su padre. Cada vez era más Satanás. Un día o dos más y su padre sería ya el Maligno en persona.


  —Te he visto esta tarde en la iglesia y le he dicho a mi Loli que chicos como tú hay pocos… Con qué devoción rezabas… No te pierdes una misa. —Suspiró—. ¡Si todos los chicos fueran como tú!


  —Soy un hombre, doña Emilia.


  —Sí, hijo, claro… Un hombre hecho y derecho… Bueno, me tengo que ir.


  Después del ajo, lo bañó en agua bendita y dejó que se secara al sol. En su cuarto tenía un círculo formado por el rosario, las tres cruces que representan la Santísima Trinidad y las tres Potestades. Colocó la estaca afilada en el centro del círculo y sobre ella la estampa del Redentor en toda su Majestad y Poderío.


  Se sabía las oraciones de memoria. Oraciones santificadas que habían probado su eficacia en más de cien casos comprobados.


  El padre Ricardo se lo había dicho:


  —El Maligno existe, hijo mío, lo mismo que existe Dios. Si no existiera el Maligno, Dios mismo no tendría sentido. ¿Comprendes?


  —Sí, don Ricardo.


  —El Demonio toma muchas veces figura carnal y otras veces está detrás de nosotros diciéndonos lo que tenemos que hacer, impulsándonos al mal. No hay que escuchar su voz, hay que encomendarse al Espíritu Santo y rezar. San Gregorio Nepomuceno, que trató con muchos diablos, tiene una oración especial para combatirlos.


  —Don Ricardo…


  —No me digas otra vez que tu padre tiene el diablo… Yo no he notado nada… No viene a misa, es verdad, pero… es tu padre.


  —Yo lo he visto, don Ricardo… Cuando se cree que no le miro, lo observo y veo al diablo dentro de su cuerpo, como si fuera transparente. Yo hago la señal de la cruz y se marcha. Pero cada vez me cuesta más trabajo ahuyentarlo.


  —Mira, hijo, eso es cosa del obispado… Yo no soy exorcista.


  Ahora él era exorcista. Sabía cómo hacerlo, pero mejor no decírselo a nadie.


  Después de tres horas de rodillas tenía muy claro todo lo que había visto en sus oraciones. Primero fue el olor a azufre impregnando la casa y las carcajadas del Maligno. Los rostros feroces, horribles, que empezaron a entrar en el cuarto… Mujeres desnudas con brazos de serpiente, perros con la cara de su padre, gatos con los ojos podridos que se acercaban a morderle. Pero él seguía rezando, rezando y salmodiando. Y las voces, las carcajadas y los ruidos guturales se fueron apagando y entró la claridad en el cuarto. La Luz del Señor.


  Entonces empezó a escuchar música. La música que él construía en sueños, pero que nunca pudo hacer cuando quiso ser cantante y compositor de rock. Su padre tocaba el violín, pero él no quiso… Tampoco estudió en el conservatorio… Él tenía la música dentro. La misma música que sonaba ahora con toda claridad. Y supo que el Señor le había escuchado. Que tendría su ayuda. Su rostro hermoso, triste, rodeado de ángeles, le sonreía. Se sintió fuerte.


  —¡Satanás! —gritó.


  Su padre dejó de hacer ruidos al respirar. Abrió los ojos y movió la boca como para decir algo.


  Eligió debajo de la tetilla izquierda y empujó con fuerza. El padre gritó algo y movió los brazos. Él siguió empujando. Gritaba:


  —¡Ayúdame, Jesús!


  Sintió cómo el palo penetraba por entre las costillas, adentro. Muy adentro.


  Satanás dejó de moverse. Las piernas se agitaron un poco más y de la herida salió un caño de sangre negra. Por allí se escapó el Maligno.


  Empezó a rezar las otras oraciones. Las que impedían que se reencarnara en otra persona. Tenía que enviarlo a las profundidades del infierno.


  El padre tenía setenta años y, según calculó el forense, tardó alrededor de diez minutos en morir.


  A la tercera va la vencida


  El cabo Fulgencio Zato Martínez aplastó la colilla de la faria en el cenicero rojo y se volvió al guardia Telesforo Muñoz, que aguardaba en la puerta con el cetme listo.


  —Que no salga nadie —dijo.


  Uno de los hombres, que estaba sentado a la mesa del rincón, tosió con fuerza. El cabo Fulgencio Zato los fue contando lentamente. Había seis hombres, sin contar al tabernero y a su mujer Águeda.


  —Cierra la puerta del fondo, Mateo —le dijo al tabernero.


  El tabernero, un hombre flaco y demacrado con los antebrazos muy peludos, desapareció tras las cortinas de flecos.


  La mujer limpió el mostrador con un trapo de felpa.


  El chico ahorcado tenía los dedos de los pies engarfiados, como si quisiera arañar el suelo del bar, y un rictus de dolor en la boca torcida. Su cuello parecía una alcayata de pared, completamente torcido. Se había roto.


  En el suelo había una escopeta recortada de dos cañones y una navaja cabritera de mango de hueso.


  —Unos drogadictos —dijo el vendedor de piensos—. Drogadictos de mierda. ¿Tenemos que preocuparnos de ellos?


  —Silencio —dijo el cabo, y volvió a mirar el cuerpo que pendía de la viga. Apartó la mirada. Debía de tener unos dieciocho años—. Se habla delante del teniente.


  —¿Queréis tomar algo, Fulgencio? —le dijo la mujer al cabo.


  —Estamos de servicio, Águeda —contestó, y negó con la cabeza.


  —Hombre, un café. ¿Vale?


  —No.


  —¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? —preguntó el hombre que había tosido antes. Era gordo y grande, con pelliza de cuero, y jugueteaba con un mazo de cartas. A su lado descansaba una botella mediada de anís—. Tengo que seguir viaje a Cartagena.


  —Hasta que lo ordene el mando. Telesforo, ve cogiendo la documentación de cada uno. Señores, hagan el favor de sacar los papeles.


  Crujieron las sillas cuando los hombres comenzaron a moverse metiendo las manos en los bolsillos. Dos de ellos, un tratante de piensos, bien trajeado y gordo, y su hijo, se levantaron y registraron los bolsillos de sus abrigos colgados del perchero. El padre se llamaba Tomás y el cabo Fulgencio le había comprado varias veces grano y forraje para su caballería. El hijo también se llamaba Tomás y acababa de terminar el servicio militar en Logroño. A los demás no los conocía. Debían de ser camioneros. Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que solían pararse a jugar una partida en el bar cafetería Reyes Católicos.


  Era un local grande, con ventanales que daban a la carretera y adornado como un antiguo mesón, con gruesas mesas de madera y vigas de roble pintadas de oscuro.


  El guardia Telesforo le trajo los carnés y el cabo se los colocó en el bolsillo de la guerrera. Calculó lo que tardaría el teniente de línea en acudir desde Villalba.


  El teniente ordenaría lo que fuese. Luego tendría que acudir el juez. Suspiró.


  —Tres veces este mes que me atracan, Fulgencio —dijo el tabernero—. ¡Esto es un escándalo, no se puede aguantar!


  —Hay que dejarse matar, ¿no? —dijo otro de los hombres, que estaba sentado con otros dos—. Nos ha jodido.


  —Eso no es asunto nuestro —contestó el cabo—. Y no se permite hablar.


  —No es culpa tuya, Fulgencio —dijo de nuevo el tabernero—. Pero tres hombres en el cuartelillo no es fuerza para este pueblo. Aquí hay mucho cachondeo, mucha droga y mucha democracia. Ése es el resultado. La gente se toma la autoridad a guasa y pasa lo que pasa. Tres veces ya que me han atracado este mes.


  —Que te calles, Mateo, me cago en la leche. ¿Es que no me entiendes?


  El cabo escuchó el ruido de un coche en la puerta y se cuadró automáticamente. Escuchó pasos y sintió la presencia del teniente nuevo, el de la capital, que se detuvo frente al ahorcado.


  —¡A sus órdenes, mi teniente! —dijo el cabo.


  El muchacho que colgaba de una de las vigas tenía la ropa a jirones, la cara tumefacta y sangrante y la frente aplastada. Bajo el cuerpo que se balanceaba se había formado un pequeño charco.


  El otro chico estaba tendido en el suelo con la soga puesta al cuello. El cabo Fulgencio ni siquiera se había acercado a comprobar si estaba vivo. Había visto a bastantes muertos y sabía distinguirlos. El muchacho estaba bien muerto.


  El guardia Telesforo se cuadró también. Detrás del teniente entraron el brigada Sánchez, antiguo jefe de línea del puesto, y otros dos guardias, con subfusiles ametralladores.


  —¡Jesús! —exclamó el teniente—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —Unos drogadictos, mi teniente —contestó el cabo—. Entraron a robar y estos hombres se defendieron. Ha ocurrido hace un rato. Todavía están calientes.


  Un viejo amigo de ambas


  El mantelito era de encaje y tenía florecillas azules bordadas. Había sido de su abuela y luego de su madre, y ahora lo tenía ella. Lo colocó con cuidado sobre una mesita de cristal. Puso la bandeja de plata, las tacitas Surrey de loza casi transparente, el azucarero, los dos cuencos con las mermeladas, albaricoque y fresa, las pastitas, dos platos y la cubertería.


  Lo observó todo desde la puerta. Estaba precioso. La habitación era cálida, equilibrada, cómoda, con todo un testero cubierto por fotografías y cuadros perfectamente enmarcados.


  Con el cabello negro cayéndole por la frente, la camisa desabrochada y esa sonrisa restallante, él estaba apoyado en una barca (¿Sitges?, ¿Salou?). Era Sitges, cuando terminaron los dos la facultad, hacía veinte años. No, veintidós años.


  Miró de nuevo la fotografía. Entonces era guapísimo. Ahora lo seguía siendo. Incluso más. Con la edad había ganado. Se había hecho más fuerte, más maduro, más seguro de sí mismo.


  Se sentó en el sofá y la habitación se fue oscureciendo lentamente. Aún había algo de claridad en la calle, pero los visillos no la dejaban pasar. Le gustaba pensar con la habitación a oscuras, en silencio, todo preparado. Se alisó la falda de lanilla gris y le sonrió al retrato. Él solía decirle que le gustaba su forma de sonreír. Le decía muchas cosas. Demasiadas cosas.


  Miró el reloj. Marta se retrasaba. El té no estaría todo lo caliente que tenía que estar. Marta… En la facultad era la más dinámica, la más valiente, la más libre…, la más guapa. Su mejor amiga. Pero había pasado mucho tiempo desde entonces. Habían envejecido continuando esa amistad. Mejor dicho, había envejecido ella, porque Marta parecía la misma.


  Suspiró largamente y entonces sonó el timbre de la puerta.


  —¡Mercedes, bonita! —Marta la abrazó con fuerza, la besó dos veces y le pellizcó las mejillas. Cerró la puerta de un portazo y se quitó el abrigo negro, elegantísimo, y no dejó que ella lo colgara en el perchero—. ¡Qué alegría, qué alegría volver a vernos!


  Llevaba un vestido ajustado, medias negras acanaladas y el cabello corto, como el de un muchacho. Sólo traía una maleta de color marrón.


  —Qué guapa estás, Marta —le dijo Mercedes—. Cada día estás más guapa.


  —¡Anda! —Le volvió a pellizcar la mejilla y se colgó de su brazo—. Enséñame tu casa.


  Pasearon por las habitaciones. Todo estaba en orden, perfectamente. Cada cosa en su lugar. Colocaron la maleta en el dormitorio.


  —¡Es preciosa, me encanta! —exclamó—. No sabes cuánto te agradezco que me la dejes… Dentro de unos cuantos días terminamos el chalé… Chica, no aguanto vivir en un hotel.


  —A mí me ocurre lo mismo… Pero vente, vamos a tomarnos el té.


  —¿Cuándo sale tu avión?


  —Esta noche. A las diez.


  —¡Qué suerte tienes, Mercedes! No me digas… Ese trabajo en un país tan lejano.


  Encendió las luces y puso música en el tocadiscos. Vivaldi. El té continuaba caliente. Marta nunca dejaba de hablar. Ella era así.


  —¡Con lo que a mí me gusta viajar!


  —Sí, va a ser muy bonito… Australia —suspiró. Sorbió el té. Ella vio la foto.


  —Arturo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Dónde fue eso?


  —No me acuerdo, creo que en Sitges. Cuando terminamos la facultad.


  —Siempre estuviste enamorada de él, ¿verdad?


  —Todas lo estábamos. —Mordisqueó unas galletas—. Incluso las feítas como yo.


  —¡Anda ya, Mercedes, hija! Tú nunca has sido fea… Oye, ¿es verdad que estuvisteis liados…? Me acuerdo de que se decía que…


  —Nunca —mintió—. Nunca estuvimos liados Arturo y yo.


  —¿Ni siquiera ahora?


  —No.


  —A mí no me importa, Mercedes. Te lo prometo —le sonrió—. Yo he tenido también muchos hombres… Me da igual lo que haya hecho él, antes.


  —Lo veía algunas veces, pero en plan amigos…


  —¡Menuda eres tú!


  Miró el reloj. Ya iba siendo la hora. Tenía el tiempo justo para coger el avión.


  —Lo que siento es que no puedas venir a la boda. A Arturo le hubiera gustado.


  —Y a mí también. Sois mis mejores amigos. Los únicos —dijo en voz baja.


  —¿Y no te da miedo vivir en un chalé tan apartado? Ahora hay muchos robos.


  —Ha habido una ola de asaltos a chalés de esta urbanización. Pero a éste nunca le ha tocado.


  Se levantó y cogió la estatuilla de bronce. El elefante indio. Lo que más sentía era tener que destrozar la casa de arriba abajo. Fingir un robo rápido y chapucero. Después tenía que salir sin que nadie la viese, pero eso sería fácil. No había nadie en la calle a esas horas. El coche lo tenía en el bosquecillo.


  Marta no llegó a decir nada. Solamente la miró asombrada con sus grandes y bonitos ojos abiertos de asombro. La cabeza chascó como cuando se abre un coco. Luego, siguió golpeando, golpeando con cuidado, para no mancharse de sangre.


  Tenía el tiempo justo. Lo único que se llevó fue la fotografía.


  Niña querida


  El juez se pasó la mano por el cabello, que comenzaba a encanecer, y apartó la mirada de las vigas del techo. Grijalbo, el auxiliar, carraspeó y arrastró los pies. Había un silencio grande en aquella habitación. Las voces de la madre eran ya susurros, que de vez en cuando subían de intensidad.


  —Apague usted el cigarrillo, Grijalbo —dijo el juez.


  —Sí, señor, disculpe. Estoy un poco nervioso —contestó el hombre.


  Lo apagó de dos pisotones.


  —No deje eso ahí, Grijalbo, por Dios.


  —No hay ceniceros, señoría…


  —Pues guárdelo en el bolsillo…, en cualquier lado, pero no lo deje ahí.


  El juez volvió a pasarse la mano por el pelo con más fuerza. El sargento de la Guardia Civil, comandante del puesto, se asomó a la puerta.


  —¿Da su permiso?


  —Adelante, sargento —dijo el juez.


  —El padre está de camino. Ya le hemos avisado, señoría, tardará diez o quince minutos. Es el dueño del restaurante Príncipe, el que está en la carretera. No sé si usted lo conoce.


  —Sí, he ido un par de veces, sí. ¿Y dice usted…?


  —Sí, señoría. Don Francisco Galves…, muy buena persona, muy trabajador, amante de la familia…


  —¿Lo sabe ya?


  El sargento negó con la cabeza. Era imposible no mirar el cuerpo desnudo, joven, rotundo, de piel suave y morena. ¿Por qué habría tenido que desnudarse? ¿Por qué era tan bella, tan joven?


  —No, señoría. Le he dicho que acudiera rápidamente, que algo grave había ocurrido en su casa. Se lo diré cuando llegue. ¿Ordena usted alguna otra cosa?


  —Que no entre nadie… Familiares, vecinos o curiosos. Cuando lleguen los del furgón, que esperen abajo.


  —Sí, señoría.


  —Otra cosa. ¿Hay alguien con la madre?


  —He mandado venir al practicante, señoría.


  —Muy bien hecho, sargento.


  —A sus órdenes.


  Escuchó los pasos pesados, recios, perderse escaleras abajo. Grijalbo seguía tosiendo, sin disimular ya. La estaba mirando demasiado.


  —Grijalbo.


  —Mande usted, señoría.


  —Bájese al vestíbulo y aguarde a los del furgón y al forense. Cuando llegue Gonzalo…, don Gonzalo, le hace subir, pero sólo a él.


  —Lo que usted diga.


  ¿Cuántos años tendría? Quizá los mismos que su hija. Nunca había visto desnuda a su hija. ¿Era tan bella su hija? Sonrió, ahora, observando el cuerpo que se balanceaba levemente haciendo crujir la cuerda. De pequeña bañaba a su hija y ella daba grititos de satisfacción. Eso fue… fue cuando estaba destinado en Pamplona. Sí, fue allí. Pero las hijas crecen, se vuelven mujeres y ya no se las puede bañar. ¡Qué tontería, bañar a Ángela! Un día la vio, fugazmente, vestida sólo con aquellas bragas tan pequeñas y el sostén. En verano se ponía ese biquini diminuto de color salmón. Pero hacía dos veranos que cada uno de los hijos veraneaba en sitios diferentes. Ley de vida. Seguro que su hija era igual de guapa. Sí, estaba seguro.


  Las mujeres se hacen mujeres de una vez y ya lo son siempre. Cuesta trabajo decir: no es una mujer, es una niña. Esta chica era ya una mujer. Tenía caderas de mujer, piernas de mujer, los pechos redondos y grandes, pechos duros… El vello del pubis parecía suave, un abundante plumón color caoba. ¡Dios!


  Volvió a acariciarse el cabello, que se estaba volviendo canoso, y giró el cuerpo. Había juguetes en la habitación, un osito grande de peluche, una biblioteca numerosa para lo que él estaba acostumbrado a ver en las casas de esa urbanización de semi-lujo, cercana a Madrid. Pósters de cantantes, carteles de conciertos de rock. No sabía nada de eso. No sabía nada del mundo de su hija. ¿Qué pensaba de él, su Ángela? ¿Sufría, era desgraciada? ¿Lo sabría su mujer? Ella nunca se enteraba de nada. Pero a lo mejor…, entre mujeres…, puede que…


  ¿Por qué una niña hace una cosa así? ¿Por qué se ahorca, desnuda, una niña tan bella de quince años, de dieciséis años?


  En la biblioteca había una foto de ella con un hombre mayor, y pensó: «¿Su padre?»


  Abajo estaba escrito: «A tío Luis de su sobrina Fabiana.» «Fabiana, se llama Fabiana, y el sujeto no era su padre, sino su tío.» Pensó en él mismo con quince años, con dieciséis, con dieciocho años, cuando empezaba la facultad. Si la hubiera conocido entonces… ¡Dios santo…!, una chica así. Nunca había visto una chica así; tan bonita. Seguro que se hubiese enamorado de ella. Pero en aquel tiempo las chicas decentes no se desnudaban ante sus novios. Las prostitutas sí, pero no las novias.


  Escuchó ruido. Gritos roncos y un coche que aparcaba en la puerta. Se acomodó el nudo de la corbata en el severo traje negro. Tendría que hablar con el padre, abrir un atestado.


  Los pasos subían precipitadamente por las escaleras. Le echó el último vistazo.


  Supo que nunca la olvidaría.


  CRONICAS DEL MADRID OSCURO


  UNA MIRADA AL SUBTERRÁNEO
 (1994)


  A mis amigos Garlitos Rapaport, Albertico Molina, Pepe Boloix y Paquito Delgado


  I. El amor


  Desayuno continental


  Aquella noche Riquelme no pudo dormir y, por la mañana, encendió la luz y se acarició el pene mientras su mujer se hacía la dormida. Más tarde, empezó a embestirla por detrás, con fuerza, y su mujer fingió despertarse. Riquelme continuó cada vez más fuerte hasta que ella se escurrió de la cama.


  —Eh, ¿adónde vas? —le preguntó Riquelme.


  —Al cuarto de baño —contestó ella.


  —Ven aquí, mira cómo la tengo. ¿La ves? —Apartó la sábana y se la mostró—. Déjate de cuarto de baño y vente para acá.


  —Tengo que ir al cuarto de baño —repitió ella.


  Riquelme miró el reloj fosforescente que se encontraba sobre la mesita de noche.


  —Voy a llegar tarde a la oficina. ¿No puedes ir después al cuarto de baño?


  —No, tengo que ir ahora.


  Entró al cuarto de baño y Riquelme escuchó como levantaba la tapa del retrete y orinaba. Después, tiró de la cadena, salió y se plantó en medio de la habitación, rascándose el estómago.


  —¿Quieres que te prepare el desayuno?


  —Ven aquí, vamos a echar un casquete. Ven, anda.


  Ella se acostó a su lado y Riquelme le cogió la mano y se la puso en el pene. Ella la retiró al momento.


  —Mira qué calentito y qué grande está. Has visto algo tan grande en tu vida, ¿eh?


  —Espera…, tengo que prepararte el desayuno.


  —A la mierda el desayuno, estoy caliente, me he despertado echando humo. Date la vuelta, venga.


  Intentó girarla de espaldas, pero ella se debatió durante unos instantes, luego Riquelme consiguió ponerla de espaldas, le levantó el camisón y comenzó a embestirla de nuevo.


  —¡Me duele! —gritó ella—. ¡Por ahí me duele!


  —¡Calla, voy a terminar, espera!


  Ella hizo un esfuerzo y se dio la vuelta.


  —Pero ¿qué haces, no ves que voy a terminar?


  —Me duele mucho.


  Riquelme jadeaba y se sentó en la cama, congestionado. Ella recogió las piernas y se bajó el camisón.


  —Por ahí me duele mucho; además, no me apetece, de verdad, lo siento.


  —¿Que no te apetece? Pero ¿qué estás diciendo? ¡No ves lo caliente que estoy!


  —No tengo ganas.


  —No tengo ganas —se burló Riquelme—. Sólo sabes decir que no tienes ganas. ¿Cuándo vas a tener ganas?


  —No he dormido bien.


  —¿Que no has dormido bien? No me jodas, te has tirado toda la noche roncando. El que no ha dormido nada he sido yo.


  —He dormido fatal, te lo juro, no puedo dormir bien últimamente. Te lo juro, me paso la noche en vela, pensando.


  —¿Pensando, tú pensando? ¡Vamos, no me jodas, tía, tú no piensas!


  —¡Sí que pienso…! Pienso en muchas cosas.


  —¿Y en qué piensas?


  —En aquel hotel que estuvimos hace dos años.


  —¿Y sabes en lo que yo pienso?


  —No.


  —En que voy a llegar tarde a la oficina.


  Ella intentó levantarse, pero Riquelme la agarró del brazo.


  —Espera un momento y mira esto, mira qué chorrito va a salir de esta fuente.


  Riquelme comenzó a tocarse, pero, de pronto, la empujó sobre la cama y la abrió de piernas. Ella gritó e intentó deshacerse, pero no pudo. Riquelme se echó saliva en el pene y la cabalgó.


  Mientras lo hacía, observaba el reloj y la cartera que se encontraban en la mesita de noche, todo bien alineado.


  La cama crujía y Riquelme empujó un poco más, jadeando. Ella volvió a quejarse y giró la cabeza hacia la pared.


  —¡Me viene! —exclamó Riquelme—. ¡Ya!


  Terminó con una sacudida, se quedó inmóvil y sudoroso durante unos instantes, y se dio la vuelta y se limpió el pene con la sábana. Su mujer se levantó, fue otra vez al cuarto de baño, se duchó con agua muy caliente, se limpió los dientes, orinó de nuevo y salió con la bata amarilla.


  Riquelme había terminado de vestirse y se ponía los zapatos, con la camisa abierta y la corbata a medio colocar.


  —Ese desayuno que nos dieron en el hotel —dijo su mujer—, ¿cómo se llamaba?


  Riquelme se encogió de hombros.


  —No sé.


  —¿Te dará tiempo de tomarte un café?


  Riquelme miró la hora en su reloj de pulsera.


  —Ahora nos hacen fichar, los muy cabrones, y si llegas tarde, es una falta grave. Y a las tres faltas graves, te ponen en la calle.


  —Nos llevaron el desayuno a la habitación en un carrito y había zumo de naranja, café, mantequilla, mermelada, miel, pan de varias clases, cruasanes. ¿Te acuerdas?, desayunamos en la cama y recuerdo que abrimos el balcón y hacía solecito.


  Riquelme masculló algo en contra de la nueva normativa para fichar y entró al cuarto de baño, orinó, se lavó la cara y se afeitó. Sacó la lengua al espejo y la vio blanca, recubierta de una capa pastosa, y dedujo que debía de olerle mal el aliento. Se cepilló los dientes y luego hizo gárgaras con el elixir mentolado. Al salir se colocó la corbata y la chaqueta.


  Su mujer había colocado sobre la mesa de la cocina la cafetera, dos tazas, tostadas, mantequilla y dos vasitos con zumo de refresco de naranja con burbujas.


  —Era algo parecido a esto —dijo ella—. Un día lo voy a preparar como en aquel hotel. ¿Quieres que te unte una tostada?


  —¡Déjate de tostadas y de tanta coña, voy a llegar tarde! —Riquelme empezó a beberse el café a grandes sorbos—. Están despidiendo a gente, ya le ha tocado a Onrubia, a Gómez y al imbécil de Vicente. Dentro de poco me tocará a mí, ya lo verás. Y todavía no han dicho nada de pagar los atrasos que nos deben.


  —Voy a untarte una tostada, ¿vale?


  Su mujer comenzó a untarla y Riquelme le dio un manotazo. La tostada salió disparada y se estrelló en el fregadero. Su mujer se echó a llorar.


  —¡No puedo más, no puedo más! —exclamó.


  —¿No, no puedes más? El que no puede más soy yo.


  —¡Vete a la mierda! —gritó su mujer.


  Riquelme le pinzó la cara con la mano y la empujó. Su mujer cayó al suelo de espaldas y se golpeó la cabeza contra la nevera. Riquelme se dirigió a la puerta, cogió la cartera con el muestrario y se volvió. Su mujer se estaba poniendo en pie, mientras se secaba las lágrimas.


  —Eh, oye —la llamó—. Un día…, bueno, un día iremos a otro hotel como aquél y desayunaremos en la cama. Es que tengo mucha prisa.


  —Anda, vete… Vete, ya —contestó ella—. Vas a llegar tarde.


  La distancia no hace el olvido


  Para Rocki Boleros


  ¿Ustedes creen que la distancia hace el olvido? Yo creo que sí y tengo muchos ejemplos para demostrarlo, aunque Osvaldo piense todo lo contrario, o sea, que cuanto más lejos, mejor, más se quiere. Ésta es una peregrina teoría de Osvaldo, que está siempre borracho y, como yo digo, un día acabará mal.


  Osvaldo entra en el Café Star, por ejemplo, y se pone a gritar que pongan un disco de doña Olga Guillot, que si no, se marcha. Eso, aparte de una tontería, es otra de las mentiras de Osvaldo, porque yo he coincidido con él en otros bares; no le han puesto a doña Olga Guillot y él no se ha ido. Se queda y nos da a todos el coñazo con eso de la distancia y el olvido. ¡Qué cruz!


  Todos los que coincidimos con Osvaldo en algún bar conocemos al dedillo la historia del amor de su vida. Y pongan o no el disco de doña Olga Guillot, Osvaldo se atraganta de lágrimas y empieza con el rollo.


  —Ella me quiere, ¿sabéis? Me quiere mucho, muchísimo, y yo a ella también. ¿Tú sabes lo que es que te quieran de verdad? No, tú no lo sabes. A vosotros nunca os han querido.


  —Tienes razón, Osvaldo —le decía Fernando—. A mí no me quiere nadie, pero no empieces otra vez.


  —¿Ves? ¿Tengo razón o no? A la mayor parte de la gente no la quiere nadie. Y yo he tenido suerte, una suerte muy grande, a mí me quieren, tíos, y da igual que no esté con ella porque…


  —La distancia no hace el olvido —le interrumpía otro—. ¿A que sí?


  —Pues sí, eso es, y os ponéis así porque nadie os quiere.


  —Vale, nadie quiere a nadie, tienes razón. Pero en lo que no tienes razón, pero nada de razón, es en eso de que la distancia no hace el olvido, en eso sí que no.


  —¡Te equivocas! —gritaba Osvaldo—. ¡Mentira!


  Y ahí se liaba todo, cada uno daba su opinión. Yo, por ejemplo, decía que he olvidado por completo a Clara, que no echo de menos su piel transparente, sus ojos verdeazules, la forma que tenía de reírse, ni la calidez de su amor. Les digo a mis amigos que, para mí, Clara ya está en el pasado y que no me acuerdo de ella, que estoy mejor con mi mujer aunque siempre he sospechado que ella está conmigo porque no tiene otra cosa que hacer, lo mismo que yo.


  —¿Nada? ¿No te acuerdas nada de esa Clara? —me preguntaba Fernando.


  —Pues sí, ya ves, así es la vida. En mi caso, la distancia sí ha hecho el olvido.


  —¿Es que esa Clara vivía lejos?


  —No, lejos, lo que se dice lejos, no vivía, no. Vivía como a quince minutos de mi casa en metro.


  —Eso puede ser una distancia.


  —Ya lo creo, una buena distancia.


  Osvaldo, sin embargo, erre que erre, sin dar su brazo a torcer, empeñado en decir que la distancia no hacía el olvido y que cada vez quería más a una chica que conoció en un recital de poesía y a la que ni siquiera besó. Parece ser que la mujer aquella pocas veces se ponía faldas y, encima, ni se pintaba los labios, ni se maquillaba. Cuenta el Osvaldo que la conoció hace poco más de un año y que cada vez la quiere más, el tío, y que no se olvida de ella, aunque no se vean.


  El Osvaldo es muy burro y todos le tenemos un poquito de pena cuando lo vemos por ahí en los bares. Pero es lo que yo digo, hablamos con él porque hay que hablar con alguien cuando uno va al bar a tomarse una copa, antes de ir a casa y seguir con lo de siempre, con el aburrimiento ese tan grande que te entra en tu casa, que ya no puedes aguantar más. Y ya digo, si no fuese por eso de que hay que hablar de algo con alguien, ninguno de nosotros le dirigiría la palabra a Osvaldo, que en los bares siempre está dando el coñazo con lo de la distancia y el olvido.


  Coartada


  Yo, a sus órdenes siempre, don Ricardo, usted me manda lo que quiera, que yo obedezco, para eso estamos. ¿Cómo dice?, bueno, verá usted, se lo voy a contar de pe a pa, vamos, le voy a decir cómo sucedió todo. Verá usted, ayer conocí a una chica, ¿comprende? Yo casi todas las noches conozco mujeres, y no me interprete mal, jefe, que no voy de chuleta, pero ¿qué le vamos a hacer?, uno tiene su gancho con las gachises, ¿entiende?, y luego que las gachises, las muy jodidas, pues también son hombreriegas. Usted es un hombre de mundo, jefe, y seguro que se ha dado cuenta de que servidor en estas cosas no miente. Se lo juro por la salud de mi madre querida que yo esa noche estuve con una gachí que conocí en un antro que está por la calle Velarde, al ladito mismo de la plaza del Dos de Mayo. Del nombre del antro no me acuerdo, pero no tiene importancia y no se impaciente que se lo cuento todo, con todos los detalles. Fui al sitio ese —que no me acuerdo ahora mismo del nombre, pero que está al ladito de la plaza, como ya le dije— a eso de las once de la noche, y ella ya estaba allí. Mire, jefe, estaba sentadita en un rincón más sola que la una, pero todo alrededor relucía, no sé si usted me comprende, jefe, era como una luciérnaga. Tenía una luz que le salía de dentro y que iluminaba la silla y la mesa y yo nada más entrar me fijé en ella. Estuve un ratito dando vueltas, ¿entiende?, haciéndome ver, para que se diera cuenta de que yo me había fijado en ella. Luego me acerqué y le dije cualquier cosa, una tontería, y ella se rio y yo me reí también y le dije que nos marchásemos a otro sitio que yo conozco donde se está tranquilo y no hay ruido y nadie molesta. Ella me dijo que bueno, jefe, se lo juro, y se vino conmigo al Swing, de la calle San Vicente Ferrer. Allí estuvimos hasta pasar la madrugada, hasta las nueve o las nueve y media, en que nos fuimos.


  Ya era de día, jefe, y todo el mundo estaba en la calle y ella y yo nos cogimos de la mano, jefe, se lo juro. ¿Eh, cómo dice, jefe?… ¿De qué estuvimos hablando?… Pues de… de todo, nos pasamos la noche hablando. Usted me tiene que creer, jefe. Toda la noche habla que te habla y sin ponerle la mano encima, ni besarla ni nada de nada. Era una gachí especial y le digo la verdad, jefe, don Ricardo, tiene una luz que le brilla dentro, ¿entiende?, la boca grande y los labios gordos sin ser bocona y la nariz también grande, como las que salen en los dibujos de los indios, y los ojos entre azules y grises y el pelo tirando a rubio o a castaño muy claro, casi rubio, pero sin tintárselo, todo natural. Y siempre se estaba riendo, jefe, siempre, y si no se reía, sonreía y la boca se le curvaba hacia arriba, hacia los pómulos. Pero se reía también con los ojos, jefe, que es lo difícil, ¿me entiende?, porque hay quien se ríe sólo con la boca o con el estómago, pero no con los ojos, y ella se reía con todo, pero sobre todo con los ojos. Y cuando le dije que era muy guapa ella me contestó que no, que no era guapa, pero que gustaba a algunos hombres, que había un tipo de hombre que opinaba que ella era guapa, pero otros, no. Fíjese lo que decía, jefe.


  Usted se preguntará que cómo era de cuerpo, ¿verdad? A lo mejor se figura que era fea de cuerpo, ¿no? Pues nasti de plasti, jefe, su cuerpo era grande, fuerte, de huesos grandes, pecho pequeño y pezones grandes, que se le notaban bajo la blusa, porque yo no la toqué, no le puse la mano encima. Llevaba un abrigo ligero y una de esas faldas negras que se pegan al cuerpo, a las piernas y a los muslos, y calzaba botines. Decía que era una mujer antigua, jefe, que no tenía cintura, fíjese lo que decía, y yo le contestaba que sí que tenía cintura, pero ella insistía en que estaba un poco gorda y yo le contestaba que no me parecía gorda para nada. Me parece que ya se lo he contado, ¿no?, pero de todas formas se lo voy a decir otra vez, jefe, las piernas eran fuertes, de muslos anchos y bien formados, y las manos pequeñas, de dedos cortos y redondeados en la punta. Pero no era eso lo más importante, lo más importante es que siempre estaba riéndose y que tenía tanta luz dentro que iluminaba todo lo que tocaba. No sé si usted ha conocido alguna vez una mujer como ella, jefe, estar con ella era como estar con todas las mujeres al mismo tiempo o con una mujer que fuera niña y vieja a la vez.


  No, no, espere un momento, jefe, yo estuve toda la noche con ella, hasta las nueve y media de la mañana, ya se lo he dicho, y yo ya no puedo mentir, desde que la conocí no puedo mentir. Le conté a ella que yo era un pringao y a lo que me dedico, todo lo que era, todo lo que hacía y ella me contó también sus cosas. Por primera vez me di cuenta, jefe, de lo bonito que es hablar con alguien, con una persona que te escucha y que sonríe. Y se me fue quitando de la cabeza por lo que la había conocido y me fue entrando otra cosa por el pecho, ¿entiende, jefe?, me fue entrando como agua caliente que me fuera inundando todo y me fui quedando tranquilo y sereno. Lo único que le toqué fueron las manos, que se las acaricié, y ella hizo lo mismo, como si nos conociésemos de toda la vida, jefe, don Ricardo, se lo juro. Y al salir de ese bar a las nueve y media de la mañana nos fuimos a tomar chocolate con churros, pero ella pidió zumo de naranja y entonces fue cuando le bajé la mano por la espalda y le acaricié el culo un poco. ¿Y sabe lo que me dijo ella, jefe? Me dijo: debajo del abrigo, por favor, y yo metí la mano bajo el abrigo y le acaricié el culo un poquito, muy poco, jefe, casi nada, una pasada suave y ya está. Y luego la acompañé al taxi y nos despedimos con un beso pequeño y me agitó la mano detrás de la ventanilla, sonriéndome, jefe, y yo me quedé clavado en medio de la calle Fuencarral hecho un pasmarote, sintiendo que nada de lo que había allí existía, excepto ella, jefe.


  Claro que me dio su teléfono, don Ricardo, claro que me lo dio, pero yo no le di el mío. Le dije que la iba a llamar, y claro que la habría llamado si no me hubiesen despertado ustedes ahora. Y por eso le he contado que yo no pude ser el que sirló a ese nota en San Bernardo sobre la una de la madrugada, porque yo me tiré toda la noche con esa mujer… No, no, jefe, lo siento, no le voy a dar el teléfono, ni la dirección, ni el nombre ni nada. Si usted me cree, santas pascuas; si no me cree, me lleva al juzgado y al talego, pero yo a ella no la mezclo con esta mierda, la mierda me la trago yo, espero lo que haga falta esperar y luego se lo cuento a ella. Ella tiene luz dentro, jefe, ¿se da cuenta?


  Fuego


  Salvador creyó ver a su mujer por tercera vez aquella mañana, sentada en la silla al lado de la cama, sonriéndole. Llevaba la falda celeste, sandalias y parecía muy feliz.


  —Hola —le dijo Salvador—, ¿has venido otra vez a verme?


  —Sí —contestó ella.


  —Te lo agradezco —añadió él—, estoy muy solo.


  Ella le miró con sus ojos tan dulces, de esa forma en que ella le miraba siempre. Salvador tuvo miedo de que se marchara y se quedó inmóvil en la cama, observándola también, feliz porque hubiera venido hoy tantas veces.


  Por las mañanas, cuando no venía ella, Salvador solía escuchar los pequeños ruidos de la calle, los rumores de la ciudad que atravesaban las ventanas cerradas y las paredes. A veces se entretenía en distinguir los ruidos, los pasos en la escalera, los ladridos de un perro lejano, el sonido de un aparato de televisión o los motores de los coches.


  Pero durante la noche era diferente. Entonces, aguzaba el oído y hasta podía percibir las canciones de los borrachos, las risas estentóreas de las chicas que pasaban por la calle cogidas del brazo y las voces chillonas de los muchachos que las acompañaban. Cuando ocurría eso, solía acordarse de cuando podía andar y correr y era un hombre entero que podía subir las escaleras de su casa de tres en tres. En aquella época lejana, Salvador sabía que su mujer estaba en la casa y le aguardaba, y que sus hijos se abalanzarían sobre él para cogerle los caramelos que siempre llevaba en los bolsillos.


  Ahora no tenía a nadie.


  De todas formas, cuando comenzó a no poder caminar, ni moverse, las noches se convirtieron en largos momentos insomnes y terroríficos, esperando que ella viniese a verle para que algo cambiase. Cuando no venía, Salvador se desesperaba y aguardaba el próximo día.


  Pero ella, tarde o temprano, volvía, aunque fuese en momentos intempestivos. A veces sucedía en mitad de la noche o cuando las luces del amanecer se filtraban por las rendijas de las ventanas cerradas o a la hipotética hora de comer, cuando cerraban las tiendas de la calle.


  Al principio tuvo miedo de que ella le regañara por mantener la casa tan sucia, pero ella nunca le dijo nada, como si no viese la basura acumulada ni percibiera el mal olor.


  —¿Por qué lloras, viejo tonto? —le preguntó ella.


  —Porque ya no voy a poder verte más, por eso lloro. Si nos quitan la casa, ya no vendrás más. Y lo he dejado todo tal como tú lo dejaste, Águeda. Exactamente igual, pero los hijos no lo comprenden. ¿Me quieres, Águeda?


  —Deja de llorar, anda. Tú eres mi hombre, ¿sabes?, has sido siempre mi hombre. Desde que te vi en aquel baile, ¿recuerdas?


  A él lo que más le gustaba era hablar de aquel baile, cuando la vio por primera vez con su vestido celeste y sus sandalias.


  —Cuéntamelo otra vez —le pidió él—. Eras tan hermosa, tan hermosa, Águeda, que… que…


  —Supe que tú serías mi hombre nada más mirarte. Llevabas una camisa blanca remangada y eras el que mejor bailaba de todos los muchachos. Me gustaron tus brazos, la forma que tenías de reír y de moverte, esa luz burlona en los ojos, Salvador. Me enamoré de ti y en ese mismo momento fui ya tu mujer, Salvador.


  —Mi Águeda —dijo él, y empezó a llorar—, mi amor…, di… dime que me has querido siempre.


  —Siempre, siempre te he querido.


  —Águeda…, llevabas ese vestido celeste, ¿te acuerdas? Y me puse a hablar contigo y luego bailamos, te toqué la mano y la espalda. Sentía tu carne bajo el vestido.


  —Y yo quería abrazarme a ti, quería que me apretaras con suavidad, sentir tu cuerpo, Salvador.


  —Ya no pude bailar con otra.


  —Eras tan guapo, Salvador.


  —Calla, tonta, nunca he sido guapo.


  —El hombre más guapo has sido tú, mi Salvador. Nunca he tenido otro hombre más que tú. Y nunca he querido tenerlo. Pero deja de llorar.


  —Perdóname, Águeda, perdóname. Es que no puedo, algunas veces… Bueno, a veces me emborrachaba y…


  —Eso es agua pasada, Salvador. Una mujer sabe cuándo un hombre es su hombre, ¿entiendes? Las mujeres lo sabemos. Yo siempre he sabido que tú me querías.


  —¿De verdad? ¿Siempre lo has sabido?


  —Siempre.


  —¿Incluso cuando me emborrachaba y no llegaba a casa hasta el amanecer?


  —Incluso entonces.


  —Pero ahora, cuando no tengamos casa, no podrás venir a verme. Si los hijos venden la casa, dejaré de verte, Águeda. ¿Por qué son así los hijos, Águeda? ¿Por qué me quieren llevar a ese asilo? ¿No dices nada, Águeda?


  Salvador temió que Águeda se marchara y se quedó quieto en la cama, casi sin atreverse a respirar. Aquellos hijos habían salido del vientre de su Águeda y ella los había cuidado y mimado hasta que fueron grandes. Y él había trabajado duro para alimentarlos y los había visto crecer y crecer, a la vez que Águeda y él se fueron haciendo viejos y más viejos casi sin darse cuenta.


  Pero aquella mañana Águeda no se marchó. Se quedó allí sentada en la silla, con el mismo vestido celeste que llevaba el lejano día en que la conoció.


  Entonces, de pronto, Águeda comenzó a cantar. Era una canción dulce, de cuna, que ella dedicaba a sus hijos cuando eran pequeños. Y él la vio acunándolos. La vio acariciándolos y vio la carne frágil y suave de su hijo cuando era tan pequeño y tan delicado que él se emocionaba con sólo mirarlo.


  Y mientras cantaba, Águeda comenzó a desvanecerse mientras él continuaba escuchando la vieja canción que apenas si distinguía en el recuerdo. Y supo que Águeda ya no volvería jamás, que nunca la volvería a ver y que de ahora en adelante todo sería oscuridad y terror y la más terrible soledad.


  De modo que no tuvo más que levantarse y trabajosamente rociar de colonia la cama, vaciar todos los frascos que habían quedado de Águeda, cuando ella murió, y luego buscar la caja de cerillas.


  El resto fue muy fácil y se podía hacer casi sin trabajo, apenas rozar una cerilla y esperar.


  La película


  Florián cumplió cincuenta años, fue a ver una película en la que había mucho amor y decidió enamorarse. Salió del cine dispuesto a que alguien le mirara a los ojos y le dijera: «Florián, te quiero.»


  ¡Qué maravilla, señores! ¡Qué alegría más grande! Ustedes comprenderán que Florián, después de tomar la decisión de enamorarse, no cabía en sí de gozo. Florián tenía coche, un Ford Fiesta rojo, un pisito en la calle Monteleón y un curro en una empresa de seguros que no estaba mal del todo. Sólo le faltaba lo que ustedes ya se pueden imaginar.


  Los amigos del quiosco de Paco, en la plaza del Dos de Mayo, le animaron bastante. Comprendieron que enamorarse era algo que merecía la pena.


  —Uno está como más tranquilo, ve las cosas de otro color, como si te bañaras dos veces al día —le decía Ramiro, el del taller—. Y si encima la chica es limpia y no habla demasiado, entonces es una maravilla.


  La cosa estaba clara para Florián. Tenía que enamorarse, pero ¿de quién? Ahí estaba el problema.


  —No vayas a una barra americana, ni ligues en el metro, ni en un bar nocturno, ésos no son amores buenos. ¿Por qué no buscas en las secciones de contactos de los periódicos? —le aconsejó Paco, el dueño del quiosco—. Yo tengo un amigo que encontró una mujer de esa manera y el tío está la mar de feliz, tú puedes hacer lo mismo. Este amiguete está agradecido a eso de enamorarse, yo hasta lo veo más joven, no sé, hasta más guapo.


  Florián empezó a pensar en la mujer que le dijese: «Te quiero.» Y sólo de pensarlo ya se ponía contento. Pensaba que la llevaría de la mano a todas partes y que le contaría lo que nunca había podido contarle a nadie. Irían al cine, a la Casa de Campo, a pescar, a no hacer nada, a tomarse unas cervecitas. Y de vez en cuando ella le diría: «Te quiero.»


  Algunas noches, Florián se despertaba con lágrimas en los ojos de lo feliz que era, nunca se había sentido tan feliz. Ahí era nada: iba a tener una mujer que le quisiese y que iría con él a todas partes. La soñó tanto que hasta hablaba con ella, y una noche hasta se pelearon un poquito, pero las cosas no llegaron demasiado lejos. Enseguida hicieron las paces y se quisieron aún más.


  Yo recuerdo perfectamente a Florián en el quiosco de Paco, marchoso, reidor, bien trajeado, invitando a todo el mundo. Se notaba, a todas luces, que Florián estaba enamorado, porque el amor suele salir por los ojos, por las manos y por cada esquina del cuerpo.


  No sé si ustedes se han enamorado alguna vez, no sé si a ustedes alguien, alguna vez, les ha mirado fijo a los ojos y les ha dicho: «Te quiero.» Si alguna vez han vivido eso, sabrán de lo que estoy hablando. El amor te ilumina por dentro como si llevaras en las tripas una candela encendida, porque los enamorados iluminan la oscuridad, y Florián resplandecía cuando entraba en el quiosco y nos invitaba a todos.


  Y le preguntábamos:


  —Florián, tío, ¿cómo va tu chica? ¿Te quiere, tío?


  Y él respondía:


  —Cada día más. Mirad, pardillos, que sois unos pardillos, mi chica es la mejor de todas y, además, me quiere. ¿Os quieren a vosotros, pardillos? ¿Tenéis a alguien que siempre piense en vosotros? ¿A que no, pardillos?


  Nadie decía nada, claro. Pero alguien terminaba por preguntar:


  —¿Y cómo se llama, Florián?


  —Se llama Clara Inés y tiene la boca hecha para besar, las manos para acariciarte, pero también para sujetarte, porque son unas manos muy fuertes y no se pinta los labios, ni se pone faja y, algunas veces, tampoco lleva sujetador, tíos, y lo que más le gusta es vestirse sin ir a la moda; vamos, que le da igual, ¿comprendéis? Y siempre se está riendo y el otro día que estuve jodido, pues me dejó que pusiera la cabeza en su pecho y me acarició la cara.


  —Tienes suerte, Florián, tío, la verdad es que eres un tío con suerte. ¿Por qué no la traes un poco y la vemos?


  Florián sonreía y no contestaba, era evidente que quería la chica para él solo y nosotros respetamos su decisión, aunque nos hubiese gustado verla.


  Una noche me encontré con Florián en el café Pepe Botella, que es un lugar fresco y tranquilo donde María, la camarera asturiana, no te da la lata y te deja en paz. Florián parecía triste y cabizbajo, y yo me senté a su lado. Me dijo que estaba jodido porque no podía ver a Clara Inés tanto como a él le gustaría.


  —Clara Inés es una mujer independiente, ¿sabes, Juanito?, y tiene sus amigos…, sus cosas…


  —¿Y a qué se dedica, Florián?


  —¿Que a qué se dedica?


  —Sí, hombre, tendrá una profesión, ¿no? Me has dicho que es independiente, ¿no? Pues entonces tendrá que trabajar en algo.


  A Florián se le había olvidado darle una profesión a Clara Inés, de modo que nos tiramos buena parte de la noche pensando en una bonita ocupación para el amor de mi amigo. Barajamos varias: diseñadora de modas, maestra, abogada laboralista, poeta, pintora, taxista.


  Al final yo le dije a Florián que podía ser muy bien pintora y a Florián le pareció de perlas.


  —Pero pintora moderna, eh, nada de esas tías que van con un caballete por el campo, ésas no. Tiene que ser pintora moderna y tiene que estar haciendo un cuadro de un volcán en erupción que es una isla y bajorrelieves en arcilla.


  —Coño, Florián, ¿y por qué eso? —le pregunté yo.


  —Porque me da la gana, para eso me la he inventado yo. Invéntate tú otra chica y le pones la profesión que quieras, la mía es pintora y está pintando un volcán, ya está. También me dijo que tenía un gato capado y dos gatas y que le gustaba mucho leer.


  —Qué tío, Florián, cómo te la has inventado de bien.


  —Sí, pero ahora estoy jodido, como me la he inventado moderna, pues no la puedo ver siempre que quiera. Ya sabes cómo son las chicas modernas.


  Yo le dije que no se preocupara, que las chicas modernas también eran chicas y que lo importante era que lo quisiera.


  —Quererme, sí que me quiere, y cuando no estoy con ella, pues es como si estuviera, porque no hago otra cosa que pensar en ella.


  Lo que son las cosas, a Florián se le olvidaron las borracheras, el perder el tiempo con los amigos (menos nosotros, los del quiosco de la plaza) y se le acabó el insomnio que antes le asaltaba por las noches.


  Aún me acuerdo de él y de su chica inventada y de cómo le había cambiado la vida. Les juro que le notábamos más joven, más guapo y hasta más bueno. A mí me han dicho los que saben que los que quieren a alguien, aunque sea inventado, se vuelven un poco mejores. A lo mejor esto del amor es como dar la solución a una vieja discusión que tú tuvieras contigo mismo desde hace muchos años.


  La verdad es que yo no soy el más indicado para hablar de estos temas, me he limitado a contar lo que le pasó a Florián. Para terminar, diré que un día vimos a Florián con una mujer que respondía, exactamente, a la descripción que nos había hecho de Clara Inés, y que los dos iban de la mano hablando y venga a hablar. Dirán ustedes que eso no puede ser verdad, pero yo les digo que sí. Y me pregunto: ¿qué película vio Florián aquel día que decidió enamorarse?


  Golpes en la puerta


  Los golpes sonaron en la puerta de la casa fuertes y perentorios, pero doña Clara fingió no escucharlos. Era una mujer con el cabello completamente blanco, ojos claros y un cúmulo de arrugas alrededor de la boca por la costumbre de reír. Estaba en su dormitorio, frente al espejo del tocador, contemplando su rostro triangular y cantando por lo bajo alguna vieja canción.


  El viejo se encontraba en la cama con las manos sobre el pecho y la boca ligeramente abierta. Sobre la mesita de noche, las gafas.


  Doña Clara le sonreía al espejo. Pensaba en su infancia y no se veía vieja, se veía a sí misma con catorce años, cuando su primo Tirso la tocaba debajo de la mesa familiar, las tardes de siesta. El cuerpo lo descubre otro siempre, y el de ella lo descubrió un primo, sepultado ya en la memoria.


  El viejo que yacía en la cama no le había descubierto el cuerpo. Le había mostrado un sueño: que podía besar y ser besada sin mentir, que tenía aún cosas que dar y recibir.


  Doña Clara se veía bella frente al espejo. No demasiado bella, sólo lo suficiente para gustar a algunos hombres y, sobre todo, al viejo que ahora estaba en la cama y que antes había sido un hombre. Doña Clara siempre creyó que nunca tuvo los pechos duros y firmes y, quizá, que no era femenina. Pero todo eso lo pensaba de joven, ahora no. Llevaba mucho tiempo sin preocuparse por su cuerpo, porque al viejo que estaba en la cama le gustaba su cuerpo y le borró esas preocupaciones.


  Soñaba con su infancia, cantaba y era feliz y los golpes en la puerta seguían sonando. Golpes y gritos que ella fingía no escuchar.


  Terminó de arreglarse: falda, jersey amplio, botines y nada de ropa interior. Se acostó en la cama al lado del viejo y continuó hablándole.


  —Una mujer puede tener dos hombres —le dijo al viejo—. Y un hombre, dos mujeres. —El viejo no contestó y doña Clara continuó—: Una vez en Mallorca pude tener un amante, pero no lo tuve. En el fondo fue para hacerte un homenaje.


  Esperaba que el viejo dijera: «No hay amor sin homenaje» o «Siempre he estado celoso de ti», pero el viejo tampoco dijo nada.


  —Te he echado de menos muchas veces; otras, no. Pero siempre estabas presente.


  El viejo tenía que haber dicho: «Te quise la primera vez que te vi, fue fácil», pero siguió sin hablar.


  Los golpes continuaron en la puerta.


  —Siempre me ha parecido una tontería eso de vivir el presente. No se puede vivir sin saber que va a haber un mañana. El presente no existe sin el convencimiento de que va a haber otro día; si no, nos mataríamos.


  «Futuro —debió de decir el viejo—, sin futuro no hay presente.»


  Ella sabía lo que diría el viejo, llevaba más de treinta años hablando con él, discutiendo, haciendo el amor.


  —Hoy tampoco vamos a salir, nos quedaremos en casa.


  Se volvió y le observó, prosiguió:


  —Me gusta mucho quedarme en casa… aunque tú pienses lo contrario. —Suspiró—. La verdad es que nunca te lo has creído del todo, pero es verdad. Me gusta quedarme en casa contigo, hablando y hablando.


  Y él hubiera dicho: «La mujer es su propia casa; donde esté ella, allí está su casa. Un hombre no es una casa, es una parte de la casa. Por eso los hombres se mueven tanto.»


  —Siempre has hablado demasiado —dijo ella—. Aunque a nosotras nos gusta que los hombres nos hablen. Incluso nos gusta más que nos hablen a que nos toquen, aunque no siempre, claro. La voz de hombre dirigida a nosotras nos envuelve de algo especial. Es como bañarse en agua caliente.


  El viejo siguió sin decir nada, no podía. Llevaba varios días muerto.


  —Te he querido mucho. Y tú a mí, eso una mujer lo sabe.


  Entonces los bomberos rompieron la puerta y entraron en la casa.


  Yo fui al quiosco del Dos de Mayo y Paco me lo contó:


  —Es la vieja esa, la del pelo blanco, que siempre va como si acabara de reírse de algo. —Yo negué con la cabeza, no conocía a nadie así. Él continuó—: Sí, hombre…, la vieja que tiene un novio de su misma edad o parecida.


  —No sé quién es, Paco. ¿Y qué ha ocurrido?


  —Te tienes que acordar, a esa vieja le gustaba besarse en la calle con el otro viejo, como si fuera una jovencita. Caminaba con los hombros hacia atrás, la cabeza recta y a pasitos rápidos, y cuando iba con ese novio que tiene no hacían más que besarse. Tenía mucha gracia la vieja.


  —El novio se murió —intervino Luis, el hermano de Paco—. Y lo tuvo en la casa siete días y siete noches. Como hablaba con él, pues nadie de los vecinos creyó que se había muerto. Los alertó el olor, la peste.


  —¿Y por qué ella no se dio cuenta del mal olor? —preguntó otro parroquiano.


  —Debe de ser cosa de enamorados —respondió Paco.


  —Con el amor, lo primero que se pierde es el olfato —dije yo.


  —¿Y lo segundo? —preguntó Luis.


  —La edad, nos volvemos niños.


  El amor es una cosa rara


  A las mujeres hay que tratarlas bien y no insultarlas, ni darles patadas, ni voces. Y menos, un tiro en la boca. Eso, al menos, era lo que nos decía Valentín, que tiene una mujer muy mañosa y aplicada y que sabe de la vida más que nadie.


  La mujer de Valentín hace unas tartas y unos borrachuelos que quitan el hipo. Antes de dedicarse a hacer dulces, la mujer de Valentín era ama de casa y se dedicaba a sus labores, pero con esto de la crisis decidió que había que arrimar el hombro.


  La historia de la mujer de Valentín es curiosa. Fue monja en un convento de Medina del Campo, ama de casa, camarera del Cabaré Atenas, de Salamanca, y después empresaria. Ingresó en el convento a los diecinueve años y a los treinta y uno vio a Valentín, que era representante de una casa de harinas y piensos que surtía al convento, y se enamoró de él.


  El amor fue fulminante, colgó los hábitos, se fue a vivir con él y la excomulgaron, claro. Aún debe de seguir excomulgada, pero como solía decir ella, que me quiten lo bailao. La verdad es que el Valentín, de joven, debía de ser guapo cantidad; aún ahora, ya carroza, tiene pinta de galán maduro del cine mudo.


  Cuando la empresa de piensos quebró y lo pusieron en la calle, su mujer se fue de camarera al Atenas, de Salamanca, pero se cansó de servir copas y de que le pellizcaran el culo y decidió hacer tartas y pasteles y venderlos a los restaurantes y cafeterías de la ciudad. El Valentín se tiraba el día y la noche lamentándose de su suerte, sin dar un palo al agua. Pero a los tres meses su mujer ganaba con los pasteles más de lo que él se llevaba con las harinas y los piensos compuestos.


  Yo lo conocí en la plaza del Dos de Mayo en su furgoneta de reparto. Lo que más nos llamaba la atención era cómo su mujer podía seguir enamorada de él.


  —Pues no lo sé —solía responder Valentín—, será porque no le pongo los cuernos y no me emborracho.


  —Será eso —respondía alguien.


  Valentín fue el que me contó la historia de su amiguete el policía Andrés Peláez Rodríguez, que le pegó un tiro en la boca a su mujer. Este hombre era todo lo contrario a Valentín. Era un chulo, se emborrachaba cada dos por tres y le gustaba fardar de pistolita. Cuando se ponía ciego a cubatas abría las botellas con el cargador de la pipa y se ponía a invitar a todo el mundo. Vivía con una chavala veinte años más joven que él en una roulotte en un camping de Fuenlabrada, y no era bien querido por nadie. A la chica que vivía con él le sacudía unas palizas que temblaba el misterio.


  Valentín solía hacer el reparto de los pasteles de su mujer por las tardes. Nosotros nos hacíamos los remolones para hablar con él. Queríamos que nos explicara el secreto de su felicidad.


  Manolito era el más interesado.


  —Vamos a ver, Valentín, ¿cuántas veces cumples? Quiero decir…


  —Dejo que ella decida, ¿entiendes?


  Se hacía un silencio entre la concurrencia. Valentín seguía:


  —No la molesto metiéndole mano ni esas cosas que les joden tanto a las tías casadas. Cuando una mujer le ha echado el diente a un tío y está tranquila, pierde esas urgencias y hay que dejarlas tranquilas. Ellas te avisan; vamos, que te das cuenta.


  —¿Y canta por las mañanas? —preguntaba un amigo de Manolito.


  Valentín no respondió y Manolito decía:


  —No puedo creerlo, no te da el coñazo.


  —A lo mejor es porque trabaja —opinaba Leo, el jubilado de Correos—. He oído decir que las mujeres que trabajan son diferentes.


  —Qué bien vives, Valentín, tío —añadía Manolito—. Y encima te estás forrando.


  —¿Y te deja ir a tomar copas por ahí? —preguntaba el amigo de Manolito.


  —Ella misma me lo dice, señala la puerta y me dice: anda, Valentín, vete con tus amigos.


  —¡No puedo creerlo! —exclamaba el jubilado de Correos—. ¿Y si llegas tarde?


  —Vuelvo a la hora que quiero, pero sin emborracharme, a las mujeres les joden los borrachos. Eso lo sabéis, ¿verdad?


  Todos asentimos en silencio.


  Sin embargo, el policía Andrés Peláez Rodríguez, amigo de Valentín, no quería que su chica trabajara, la tenía encerrada en la roulotte todo el día y encima estaba muerto de celos. Si no le sonreía como él creía que le debía sonreír, se cabreaba, y si no se mostraba alegre y dicharachera como él creía que debía mostrarse una chica enamorada, se cabreaba aún más. El poli pensaba que no lo quería y se emborrachaba. Llegaba castaña a la roulotte y le hacía la vida imposible a la chica con sus celos.


  —Y lo que pasa —seguía Valentín—, bebía y era un chulo y la engañaba con cualquiera, pensando que ella también le engañaba. Su vida se convirtió en un infierno.


  Intervino Manolito.


  —Pero llevaba pistola y licencia para utilizarla. Porque, un suponer, un día te cabreas con tu señora y le tiras el diccionario a la cabeza y ella un zapato, por ejemplo, pero no le pegas un tiro.


  —El poli estuvo bebiendo esa tarde como un cosaco —nos contó Valentín— y lo vieron tontear con unas cuantas chicas, castaña perdido, en una discoteca del barrio. Luego esperó a su mujer, que iba a ir a buscarlo en el coche, y le pegó un tiro en la boca. La mató en el acto.


  Valentín se marchó a continuar el reparto y Manolito salió del bar y lo agarró del hombro.


  —Oye, Valentín, tío, no me has dicho si tu mujer canta por las mañanas.


  —No, ella no canta. Quien canta por las mañanas soy yo —respondió Valentín.


  Esto es una historia de amor


  En la pensión, todo el mundo había terminado de comer y se había ido a su cuarto a descansar, menos Ugarte, que le decía a Morán que era un golfo porque le gustaban los niños y éste decía que no, que los niños le recordaban perritos pequeños y otros animalillos, como escarabajos y ratones. A Ugarte, todo lo que fuera pequeño y se moviera le hacía pensar en niños y no le gustaban, decía. A él le gustaba otra cosa.


  —Entonces, ¿te gustan las madres, Morán? —le preguntó Ugarte—. Veo cómo les miras el culo.


  —Cerdo —le respondió Morán—. Yo no hago eso.


  —Pues a mí sí que me gustan esos culos —añadió Ugarte, y los ojos se le encendieron—. Esos culos bien gordos que se mueven debajo de las faldas. ¿Me entiendes, Morán? ¿Sabes lo que te digo?


  Morán refunfuñó. Solía permanecer algún tiempo sin contestar, en silencio, al contrario que Ugarte, que cuando empezaba a hablar de esas cosas, no podía parar.


  —Mirar a las madres es una asquerosidad —dijo Morán—. No quiero hablar de esas guarrerías.


  —¿No? ¿Entonces a qué vas al parque, Morán? ¿A tomar el fresco?


  —Cállate.


  —Vas a mirarles el culo a las tías o, si no, a mirar a los niños. Tú dime a qué vas tanto al parque.


  —Voy a descansar… A… a tomar el fresco, sí.


  —Vas a mirarles el culo a las madres, el culo y los muslos cuando se sientan en los bancos, no digas que no, Morán.


  —He dicho que voy a tomar el fresco, a pasear. A eso voy.


  Ugarte tenía aún sobre la mesa su botella de vino, atada con una servilleta, para que todo el mundo en la pensión supiera que era su botella. La cogió, la destapó y se enjuagó la boca con vino.


  —Cuando llevan pantalones, también están muy bien —manifestó Ugarte—. Se les nota más la raja del culo, bien apretada, bien gorda. ¿No te gusta verlas, Morán?


  Ugarte disfrutaba con todo eso, se le notaba. Morán se encogió de hombros y bostezó. Ugarte prosiguió:


  —¿No te gustan? Mira, piensa en eso… Un culo bien grande, blanco, con los pelos asomándose. Pelos muy negros.


  —No me gustan los pelos, es una guarrería.


  —Es lo que yo decía, tú vas al parque a toquetear a los niños y a mirarlos, si lo sabré yo.


  —No, de eso nada…, los niños me gustan, sí, pero no como tú piensas, que eres un asqueroso. Juego con ellos, es verdad, y…


  —Y les das caramelos, te he visto.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Las madres son mejores y no sabes lo que te pierdes, te lo digo yo, te estás perdiendo lo bueno. ¿Les das muchos caramelos? ¡Je, je, je!


  —¡Cállate de una vez! —gritó Morán, y se arrepintió al momento. En la pensión era mejor no gritar a la hora de la siesta, le podían llamar la atención y él era oficial de juzgado—. Me has hecho gritar —dijo.


  —Sí, sí…, lo que tú digas, pero el año pasado se lo vi todo a una. —Sonrió y movió la cabeza, asintiendo—. No llevaba bragas, te lo juro, y se agachó para limpiar a su niño, que se había caído. No veas qué conejo tenía, Morán, y yo estaba enfrente, haciendo como que leía el periódico. Y no se depilaba, la muy guarra.


  Ugarte volvió a reírse por lo bajo y continuó:


  —Claro, pero a ti eso no te gusta, a ti sólo te gusta estar con las niñas. —Se encogió de hombros—. Las niñas no tienen pelos.


  —¿Qué sabrás tú? Las niñas son… son puras. —Meditó unos instantes—. Tienen la carnecita blanca y suave, tú nunca entenderías eso, Ugarte.


  —Porque nunca has… —Ugarte hizo un gesto con la cabeza y movió las manos—, mejor que el parque es ir a las piscinas, ahora en verano, Morán. Se espatarran para tomar el sol, las tías, y llevan el culo al aire y se quitan los sujetadores. Y las niñitas se bañan desnudas.


  —¿Desnudas? Eso es mentira.


  —Lo que yo te diga. Se bañan en pelota.


  Morán enrojeció y observó la ventana, cerrada con cortinas para que no entrara la calima.


  —Mentira —repitió.


  Ugarte se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  —Eso es mentira. —Le faltaba el aire.


  —Pero a ti eso no te va, como me has dicho antes. A ti lo que te va es levantarles las faldas a las niñitas y meterles el dedo, ¿a que sí?


  —¡No vuelvas a decir eso!


  —Vente a la piscina y te hinchas de ver, te lo juro. Yo te presto un bañador.


  —Eres un cerdo, Ugarte.


  —Bueno, tú haz lo que quieras, vete al parque a tomar el fresco, yo me voy para la piscina… ¿Tú qué vas a hacer?


  —Voy a echarme la siesta.


  Ugarte se levantó, volvió a bostezar y se marchó, y Morán se quedó frente a la ventana temblando de indignación. A él le gustaban las niñas, sí, pero eran pensamientos puros, aunque le recordaran pequeños escarabajos, perrillos e insectos de ojos asustados y piel suave. Él no pensaba en esas guarrerías. Él tenía pensamientos puros y no tenía por qué creer a ese degenerado de Ugarte, que le había engañado, seguro, con eso de que las niñitas se bañaban desnudas en las piscinas.


  La más bonita de todas


  La chica recogió las piernas sobre la manta y se estiró la chaquetilla del vestido nuevo.


  —Me tengo que ir, Fede —le dijo al muchacho, y le sonrió.


  —Espérate un poquito más, ¿vale? —le contestó Fede—. Y nos hacemos un porrito.


  —Es por mi madre.


  —Un poquito nada más. Mira, tú me gustas cantidad.


  —¿Sí?


  —Cantidad.


  —Pues no me lo habías dicho nunca.


  Fede terminó de liar el porro, lo sopesó entre sus dedos y lo encendió. Aspiró el humo observando la inscripción en la pared de enfrente, ponía: «Okupas», y debajo: «Vivan los punkis.» Eso lo debía de haber escrito Lucas con un lápiz de labios, dedujo Fede, el cachondo de Lucas.


  —¿Me das un poco? —le pidió la chica, y se mordió el labio inferior. Tenía esa costumbre y su madre le decía que terminaría por deformarlo, pero llevaba así desde que era pequeña y no se le había deformado—. Me encanta, ¿sabes?, el otro día me fumé uno con mi hermana y nos meamos de risa.


  Fede le tendió el porro y miró el reloj con disimulo. Se estaban retrasando Lucas y los otros, los muy imbéciles.


  Ella lo chupó varias veces y tosió, la cabeza un poco vuelta a la izquierda, cerrando los ojos.


  —Lo hemos pasado bien, ¿no? —dijo Fede.


  —Ya eres casi mi novio, a lo mejor me enamoro de ti, Fede, ¡ja, ja, ja!


  —¿De qué te ríes?


  —De nada, es el porro, siempre me río… Bueno, siempre no, es la segunda vez que fumo. Además, estoy contenta, muy contenta, tengo ganas de gritar de alegría. Cuando me invitaste a salir contigo, casi no me lo creí… Oye, ¿por qué estás tan serio? ¿Y por qué miras tanto el reloj?


  —¿Yo? Bueno, no sé…, no me habré dado cuenta.


  —Seguro que tú lo habrás hecho montones de veces, eres tan guapo, Fede. ¿Cuántas veces lo has hecho, Fede?


  Fede se encogió de hombros, le cogió el porro a la chica y volvió a fumar.


  —¿A cuántas chicas has conocido, Fede?


  —En el barrio se dice que…


  —¿Qué, Fede?


  —Nada, no he dicho nada.


  —Sí, me ibas a decir algo.


  —No, no.


  —Sí, yo sé lo que se dice en el barrio, se dice que como mi hermana trabaja en esa barra americana, pues yo… ¿a que sí?


  Fede asintió en silencio y apuró la colilla del porro. Ella continuó:


  —No, Fede, yo no me voy con nadie… Nunca me he ido con nadie, te lo juro. Tú has sido el primero.


  —No me importa.


  —¡Es que no me he ido con nadie!


  —¡No me grites!


  —Pero, Fede, ¿qué te pasa?… Fede, por favor.


  —Anda, bebe un poco.


  Fede le tendió la botella y la chica la cogió, pero no bebió.


  —¿Por qué te pones ahora así? ¿Qué te he hecho yo?


  —Me vas a decir que tu hermana y tú no montáis esas orgías, eh. ¿Qué me dices de eso? Tu hermanita se ha pasado por la piedra a todo el barrio…, a medio Madrid, no me digas que no, venga.


  —¿Orgías? Pero ¿qué dices? Mi hermana es una pobre desgraciada, Fede, y no es como tú…, como vosotros creéis, de verdad.


  —Me vas a decir que tú no…, vamos, no mientas.


  Ella negó con la cabeza y empezó a llorar sin hacer aspavientos. Fede se pasó la mano por la cara y por el pelo y estiró las piernas. Le parecía que le picaba todo el cuerpo.


  La chica dejó de llorar de pronto y se puso en pie muy seria.


  —Oye, Fede, es mejor que nos marchemos, es muy tarde.


  Fede le señaló la botella.


  —Bebe un poquito, anda.


  —No, ya he bebido mucho, y el porro… ¡Huy, estoy un poco mareada!


  Se escuchó ruido de pasos y Lucas asomó la cabeza y soltó una carcajada, detrás aparecieron Luis y el Zocato. La chica se pegó a la pared con los ojos muy abiertos.


  —¿Te la has tirado ya, tío? —preguntó Lucas, y el Zocato soltó una carcajada.


  —Bueno… —empezó Fede—, es mejor que…


  —¡Qué buena está! —exclamó el Zocato.


  —Ve quitándote la ropa, venga, tía, que no te lo tengamos que repetir, mira lo empalmados que venimos. —Luis se tocó la entrepierna.


  Fede se tapó la cara con las manos.


  —Fede, Fede… —susurró la chica, y se pegó a la pared, la botella que empuñaba se cayó al suelo—. Oye, dejadme, me voy a mi casa, por favor.


  Lucas comenzó a quitarse los pantalones.


  —Ya lo hemos echado a suertes —dijo Lucas—. El primero ha sido Fede; el segundo, yo; después, Luis, y el Zocato el último, ¿eh, Zocato? —le guiñó el ojo.


  —Está más buena que su hermana —contestó el Zocato.


  Fede bajó la cabeza; lo que quería, lo que deseaba con todas sus fuerzas era que terminaran lo antes posible y poder marcharse a su casa.


  Valium


  Los niños son molestos, ¿a que sí? Los niños joden con sus lloros, joden con eso de tener que darles el biberón seis veces al día, joden con que no te dejan salir a tomarte unas copas o a tomar el aire, joden con sus enfermedades cabronas, joden con la mierda de la caca y de los meados, con la ropita y con el frío.


  Los niños no te dejan hacer nada, te atan con una cadena y te tienen amarrados. Pero lo peor es que la jodienda dura mucho, no es cosa de un mes o de dos, es cosa de años. Al principio son pequeños, como de gomaespuma, y hacen alguna gracia a pesar de la jodienda; después, cuando tienen dos años, por ejemplo, ya no se pueden aguantar.


  Arturito, por ejemplo, nació ya con la manía de joder lo más posible. Hasta los seis meses no paró de berrear por las noches. Había que estar encima de él moviendo la cuna y ni por ésas se callaba. Su padre, Vicente, y su madre, Aurora, se peleaban para ver quién iba a callar al jodido Arturito. Eran muy jóvenes, casi niños, bien es verdad, Pero ¿quién les mandó traer una criaturita al mundo?, como solía decir doña Remedios, la panadera.


  A veces Arturito se dormía, pero se despertaba a las seis de la mañana y empezaba otra vez.


  Vicente, el padre, empezó a no pisar la casa. Salía del taller de ebanistería de su cuñado Lucio, donde curraba, y se iba derecho a los bares a ponerse ciego a cañas. La Aurora se cabreaba, claro, cogía al Arturito en brazos y se iba también de cañas a ver al marido. Nosotros, en el barrio, los veíamos dar voces y discutir de vuelta a casa. La Aurora fuera de sí, Vicente medio castaña y Arturito en brazos de su madre, berrea que berrea.


  Aquello no podía acabar bien. Doña Remedios, la panadera, lo tenía dicho.


  —Criaturita…, angelito mío, qué pena me da, la juventud de hoy en día no quiere a los niños. ¡Qué pena!


  —¿Y la madre qué? —solía responderle María, la de la mercería—. ¿Es que las madres no dan pena?


  Nadie sabe lo que ocurre tras los muros de una casa, pero no hay que ser un lince para adivinar lo que pasaba en la casa de Vicente y Aurora.


  —¡Niño, calla de una vez! ¡Cállate!


  —¡Cállate tú, que el niño no entiende!


  —¡Lo voy a matar! ¡Lo mato!


  Entonces, descubrieron que podían darle pastillas. La machacaban sobre un papel de periódico y se la daban con el biberón y el niño se quedaba como yerto, tieso como un garrote, pero calladito. Dejaron de escucharse los aullidos nocturnos que tenían soliviantado a todo el vecindario.


  Si no hubiese sido porque la empresa del cuñado quebró y dejó a Vicente en la calle y cobrando cincuenta y ocho mil del paro, quizá lo que se cuenta aquí no habría pasado. Vicente empezó a estar más tiempo del debido en la casa, sin afeitar y viendo la tele todo el santo día.


  A mí me lo contaba doña Remedios, la panadera, cuando iba a comprarle el pan.


  —¿Ha visto usted, don Juan, cómo está la criatura?


  —Pues no, la verdad, no me he fijado.


  —Lleno de moratones y cardenales, parece un San Sebastián.


  Las pocas veces que vi a Arturito debía de tener el chaval ya los dos años o casi. Era curioso verle caminar. Se paraba, miraba a izquierda y derecha y emprendía una carrera hacia un escaparate o hacia cualquier cosa que le llamase la atención. Se paraba otra vez, volvía a mirar a izquierda y derecha y volvía a hacer lo mismo.


  Las babas le resbalaban por la comisura de los labios y no hablaba, que yo supiese. Emitía una especie de gritito, que parecía situarse entre el gemido doliente y el suspiro entrecortado.


  Pero lo más curioso no era eso. Al caminar daba la impresión de que cada parte del cuerpo iba en dirección contraria. Tenía movimientos asimétricos.


  La madre lo dejaba en la puerta de los bares y hacía sus apaños con el hachís y el caballo, mientras se bebía unas cuantas litronas y Arturito correteaba por la plaza del Dos de Mayo emitiendo esos extraños grititos.


  A veces se quedaba tieso, tirado en cualquier parte, y alguien, caritativo, se dedicaba a buscar a la madre por los baretos.


  —¡Ya está el muy asqueroso, Dios mío, qué castigo de niño! —exclamaba la Aurora al verlo.


  Y le sacudía para que despertara, con lo que empezaba a llorar. Tengo que decir que el Arturito, cuando lloraba, no lo hacía como cualquier niño, como su hijo o el mío, pongo por ejemplo. Lloraba con la boca cerrada y movía la cabeza de arriba abajo como una peonza.


  Y no había quien lo callase.


  A veces, alguna camella amiga de la madre se lo llevaba a dar una vuelta mientras la madre machacaba otra pastilla para endiñársela al niño.


  ¿Y el padre?, se preguntarán ustedes. Bueno, Vicente pasaba enteramente del tema. También trapicheaba con hachís y caballo, pero en lugares diferentes. Nunca se tropezaba con su mujer y el Arturito.


  Una noche, Paco el Chulo tuvo un traspié y resbaló por las escaleras de la plaza. En un rincón vio al Arturito yerto y con los ojos abiertos. Dicen que se pegó un susto de muerte. Parece ser que llevaba allí todo el día, desde por la mañana.


  Al parecer, y según me contaron, la Aurora le había dicho al Vicente que se ocupara del niño, que ella tenía que ir a San Blas a por mercancía. Y a Vicente se le debió de olvidar o tuvo un flipe, o vaya usted a saber. El caso es que no fue a por el niño y pasó lo que tuvo que pasar.


  Lo que todos vimos fue el botellazo que la Aurora le dio a Vicente en la cabeza por dejar que se muriera el Arturito. Pero luego se les pasó el cabreo y siguieron como si tal cosa.


  Tobogán


  Susanita era la que mejor se deslizaba por el tobogán de la plaza del Dos de Mayo. También se tiraban la mar de bien Pedrito, Josema y Eva, pero Susanita era diferente. Susanita era gordita y ya se le notaban la cintura y los abombamientos en el vestido más que a ninguna otra niña.


  Juan Luis, el de la tienda de ultramarinos, se ponía debajo del tobogán y la miraba. Los niños de la plaza le llamaban «cuatro ojos».


  —Hola, guapa —le decía a Susanita—. Qué vestido tan bonito llevas.


  —Me lo ha comprado tía Matilde en las rebajas y dice mi mamá que no tengo que mancharlo.


  A Juan Luis le gustaba limpiarle la falda a Susanita.


  —Déjeme usted que me tengo que ir a jugar.


  —¿Te… te gustan los caramelos, Susi? Tengo muchos en la tienda. Te puedo dar todos los que quieras.


  —Sí, pero ahora me tengo que ir a jugar.


  —Deja que te limpie la falda un poquito más. Tu mamá te va a regañar, anda, tonta, déjame.


  —Es que usted tiene las manos muy calientes.


  —Deja… deja, ton… tontita… Por favor.


  Pero Susanita salía corriendo con Josema y Pedrito y su prima Eva y se perdían en el callejón de la iglesia demasiado aprisa como para que Juan Luis pudiera alcanzarlos.


  Juan Luis jadeaba siempre que miraba a Susanita, parecía un perro. Algunos decían que era a causa de una antigua dolencia pulmonar o tuberculosis o lo que sea. El caso era que Juan Luis abría la boca, se subía las gafas y parecía que le faltaba el aire.


  —¡Susi, Susanita, ven! ¡Anda, tírate otra vez por el tobogán!


  —¡No se llama Susi, idiota! —le contestaba Pedrito, que era el mayor de todos—. ¡Se llama Susana!


  —¡Guapa, ven, que te voy a dar caramelos, ven, que no te voy a hacer nada!


  La Eva se mondaba de risa, se subía a un banco y le sacaba la lengua a Juan Luis, que cogía una piedra y se la tiraba a la niña.


  —¡Guarra, asquerosa, que sois todas iguales! ¡Dile a Susanita que venga!


  —¡Cuatro ojos, cuatro ojos!


  —¡Me cago en la mar salada!


  Pero llegaba la hora de volver a casa, los niños se tenían que marchar y Juan Luis volvía a su tienda arrastrando los pies, jadea que te jadea. Pero al otro día, cuando los niños salían de la escuela, Juan Luis ya estaba sentado en el banco frente al tobogán, esperando.


  Las braguitas de Susanita eran rojas, de nailon; las de Eva, blancas. Los muslos de Susanita, redonditos, tiernos, gorditos.


  —Te está mirando las bragas, el cuatro ojos te mira las bragas —decía Josema.


  Susanita se reía.


  —Anda, jodías, que sois unas jodías todas, lo que queréis es encelarme —murmuraba Juan Luis.


  El Josema le levantaba las faldas a Susanita.


  —¡Mira, cuatro ojos, mírale las bragas!


  Y Susanita gritaba:


  —¡Estate quieto, idiota, más que idiota! ¡Vas a mi madre!


  Juan Luis se metía la mano en el bolsillo del pantalón y empezaba a moverla y a jadear más todavía. El Josema se divertía.


  —¡Anda, mírale las bragas, cuatro ojos!


  Había veces que Juan Luis no podía contestarle.


  Y una noche la madre de Susanita la envió a la tienda de la esquina a por aceite y Juan Luis se portó muy bien con ella y le regaló caramelos. La niña esa noche no cenó, vomitó y hasta tuvo un poco de fiebre. La madre le preguntó qué le pasaba, pero ella no dijo nada y la madre lo achacó a las mañas de los niños para no ir al colegio. Si se hubiera fijado, se habría dado cuenta de que tenía las braguitas rotas y una sustancia pegajosa en los muslos, pero no se fijó, con eso de que tenía que prepararle la cena al marido.


  Tampoco se dio cuenta de que la niña dejó de ir al tobogán de la plaza y que se le quedó la mirada como de vieja. Vamos, creo yo.


  II. La calle


  Método Stanislavski


  Para Toni Fuentes


  Omar es argentino y de joven había sido actor secundario, según nos decía, pero ahora trabajaba de camarero en uno de los bares de la plaza del Dos de Mayo, llamado La Rosa, sin que le fuera mal del todo, porque tenía para comer, pagar el piso y hasta para alternar un poco con los amigos.


  A Omar le empezamos a llamar Donovan desde que el verano pasado repusieron en la televisión Cincuenta y cinco días en Pekín, película en la que trabajaban Ava Gardner, Charlton Heston y Omar. Ustedes no se habrán olvidado de ellos, si han visto la película. Omar salía casi al final, cuando las tropas americanas que mandaba Charlton Heston estaban al borde de la derrota en la Legación Americana, aguardando a que los vociferantes chinos asestaran el golpe final. Entonces, Charlton Heston se volvía al soldado que tenía al lado y le decía:


  —¿Qué hora es, Donovan?


  Y el soldado le contestaba:


  —Las ocho, mayor.


  Y eso era todo, Omar, alias Donovan, alcanzó la fama en el barrio con esa sola frase. Todo el mundo en la plaza le decía que había salido muy bien, que estaba muy joven y hasta guapo y que quién te había visto y quién te ve. Entonces, Omar se ponía a contar cómo eran las estrellas y el fastuoso mundo del cine.


  —El Charlton Heston es un poco facha y la Ava Gardner estaba como un tren. Qué piba, madre mía, qué tía.


  Después de esa ráfaga de gloria, pensábamos que Omar seguiría contentándose con su suerte en el Bar La Rosa. Pero no, le dio por pensar y hacer cábalas y dejó desasistido el negocio.


  —Ya no hay filmes como los de antes —decía, mientras se tomaba un cafelito en el quiosco de Antonia, en la plaza—. ¿Me invitáis a una copa de anís, compadres?


  Y le contestábamos:


  —Vale, Donovan, ¿qué hora es?


  —Las ocho, mayor —respondía él, y se bebía el anís de un solo trago.


  Y seguía:


  —Tampoco hay productores como mi amigo Samuel Bronston, que en paz descanse. ¡Ése sí que tenía pelotas, sí, señor! Y tampoco hay directores, ni guionistas y para qué hablar de actores. En España a los actores les falta método, sí, señor, método, como teníamos allá, en Buenos Aires. En el método está la clave.


  Iban pasando los días y las semanas y Donovan continuaba con el mismo rollo. Empezó a llamar por teléfono a sus amigos actores, a los directores y a todo el mundo que tuviera algo que ver, por remoto que fuera, con el cine, para proponerles una película grandiosa como Cincuenta y cinco días en Pekín. Incluso acudió al Cine Coliseum para ver al jefe de acomodadores, que era conocido.


  Abandonaba sus actividades y se pasaba el día entero gorroneando copas de anís y farias en lo de Paco y Luis, contando eso de que ya no se hacían filmes como los de antes, y que el personal no tenía lo que tenía que tener para emprender una superproducción como Cincuenta y cinco días en Pekín, por ejemplo.


  Y la empezó a tomar conmigo, porque alguien le había dicho que yo, una vez, había hecho un guión.


  —Mirá, che, hacé tú el guión del filme, yo te doy el argumento y vamos al treinta, setenta. Ahora, eso sí, el prota soy yo, ¿eh? No vayas a joderla.


  —Anda, tómate otra, Donovan. ¿Qué hora es?


  —Las ocho, mayor. Mirá, el argumento es como sigue: un gil, yuppy, ejecutivo él, como de la Recoleta, allá en mi tierra, lleva una vida de regalo, con laburo fijo, pasta, buga, su señora, una querida, dietas en la empresa…; en fin, jauja. ¿Vas cogiendo el hilo?


  —Sí, lo voy cogiendo. Sigue.


  —Pero el pibe está insatisfecho, nomás. Cosas de los ricos, que no hay quien los entienda, pero es así, ¿no? El pibe busca otras cosas. ¿Y qué es lo que busca?


  —¿Qué, Donovan, qué busca?


  —Emociones, morbo, cachondeo. Salirse de la rutina que le ahoga. ¿Lo vas cogiendo?


  —Lo cojo. Continúa.


  —¿Te estrenas con otra copita, socio?


  —No se hable más. ¿Qué hora es, Donovan?


  —Las ocho, mayor. Bueno, como te decía, che, el pibe se aburre y decide ir por ahí violando minas…


  —¡Eh!, un momento, Donovan —le cortaba yo—. ¿Qué es eso de que va violando tías?


  —Pues eso. El menda busca alicientes, swing, ritmo, ¿captas? Y a las horas en que los maridos no están en casa se dedica a tirarse a las minas. Dice que es el del butano, o el de la luz, y con mucho rollo y labia, se las va tirando.


  —Tú habías dicho violar.


  —¿Sí? Bueno, pues no las viola, cambiamos el argumento, las seduce, vamos, se las beneficia. Ya sabes cómo andan las minas cuando no están los pringaos de sus consortes en casa, ¿no?


  —Sí. Y qué más.


  —Que se pega la vida padre y empieza a gustarle. Deja el laburo, le dan el paro, se pule el paro…


  —¿Y el final?


  —Todavía no lo tengo perfilado. Pero tú líate a hacer el guión, mientras yo le doy vueltas al final.


  —Lo de los guiones está chungo, Donovan, veremos lo que se puede hacer.


  —¿Va una faria, che?


  Así eran las sobremesas con Donovan. Pero lo que no sabíamos en el barrio era lo que hacía en realidad. Lo supimos cuando, un día, Rosario, la chica policía que vive en Velarde, casi esuina con Fuencarral, escuchó voces y gritos que provenían de la casa de su vecina Margarita.


  Cuentan que Rosario desenfundó su pistola, se puso a escuchar y creyó que alguien decía:


  —¡Como no te estés quieta, te violo, che, por la gloria de mi madre, qué buena estás!


  Rosario, con la pistola en la mano, llamó a la puerta de su vecina y allí pescó a Donovan, que, según dicen, trató de explicar su actitud con no sé qué historia de un método o algo así. Vamos, que se estaba entrenando para ser actor.


  Todo eso ocurrió en mi barrio hace unos días y fue muy comentado. Aunque lo peor no fue eso, el guión que me había encargado Donovan estaba casi terminado y había encontrado un final mucho peor que el suyo.


  Como tiene que ser


  Para Paco, que me prestó la historia


  Un día me dijeron que tenía que escribir algo que elevara el ánimo, que hiciera pensar que todo no estaba perdido, y que la crisis sería pasajera, ¿no es cierto? Es decir, querían una historia con final feliz. Y, a mí, ese tipo de historia no me sale demasiado bien.


  Entonces, me acordé de la historia de Abderramán y me di cuenta de que de ahí podía sacar una bonita historia con final feliz, que acabara con esa imagen que tengo de contador de horrores.


  A ver si les gusta.


  Abderramán no se llamaba Abderramán, pero eso da lo mismo, era uno de esos tíos con mala suerte que todos ustedes conocen. Siempre que había una redada cazaban a Abderramán. Nunca llevaba nada encima, pero si un día, por casualidad, cargaba tres gramos, pues ese día, justo, lo pescaban con las manos en la masa.


  Era un tío con verdadera mala suerte. A los veintitrés años tenía encima cinco busca y captura y se había comido más marrones que cualquiera de los que pululaban por la plaza. El caso es que no era mal chico del todo. Era educado, respetuoso y nunca armaba ruido ni se ponía borde cuando le daba el mono.


  Una noche lo encontré en el Bar La Manuela, ahí en San Vicente Ferrer, contándole a Juan, el dueño del local, que quería entregarse a la policía y ser honrado.


  —Juan, invítame a un irlandés, porfa —le dijo a Juan.


  —¿Sí? Y por qué, ¿eh? —le respondió Juan.


  —Va a ser el último. Estoy cansado de ser un camello. Quiero irme a mi tierra limpio, ¿entiendes? Esto es un sinvivir, cuando haya cumplido con la justicia, me quedaré más tranquilo.


  Todos lo entendimos y Juan le invitó a un irlandés. Abderramán nos contó que iba a esperar a que pasara una pareja de guardias y que entonces se entregaría.


  Pasó un rato y no vino nadie. Alguien pensó que Abderramán se había tirado un farol a cambio de que lo invitaran. Hubo gente que empezó a mosquearse.


  Pero era verdad. Abderramán quería empezar una nueva vida. Al cabo del rato vimos pasar un coche policial y Abderramán salió de estampida del bar y se dirigió a ellos.


  Varios de los que estábamos allí hicimos lo mismo. Observamos cómo Abderramán hablaba con los guardias y luego les entregaba el carné de identidad que se había sacado en Melilla. Todos pensamos que lo iban a meter dentro y a otra cosa, pero no fue así.


  Los guardias se fueron y Abderramán volvió.


  —Me han dicho que espere, que tienen un servicio. Luego me recogerán y me llevarán a comisaría.


  Lo pasamos dentro del bar y lo invitamos a más irlandeses. Y fue pasando el tiempo, y el coche no llegaba.


  —Oye, Abderramán —le preguntó el otro Juan—. ¿Les has dicho de verdad que te querías entregar?


  —Sí, señor Juan, eso mismo les he dicho. Y también que tenía cinco busca y captura.


  —¿Y se lo han creído?


  —Al principio pensaban que era de cachondeo, pero han llamado a la central y han visto que era verdad. Yo me quiero entregar, lo juro por Dios grande.


  —Venga, hombre, no te preocupes y tómate otro irlandés, ¿vale?


  —Vale, señor Juan.


  Y el mismo dueño le sirvió otro de esos brebajes. Pero yo tenía cosas que hacer y no me podía quedar toda la noche esperando a que se lo llevasen al trullo, de modo que me despedí, pagué lo mío y me marché.


  Mucho tiempo después, ya casi de madrugada, regresaba a mi casa por la misma calle y volví a encontrarme a Abderramán hablando otra vez con los mismos guardias.


  La conversación parecía amistosa, pero yo apreté el paso para enterarme. Cuando llegué, el coche de los policías ya se había marchado y Abderramán hablaba con Juan.


  —Lo juro, señor Juan. Eso ha sido lo que me han dicho. Lo juro por Dios misericordioso.


  —Si no lo hubiera visto, no me lo habría creído —estaba diciendo Juan—. Es increíble.


  —Ya ve usted.


  —¿Qué, te llevan, Abderramán? —le pregunté yo.


  —Pues no, fíjese usted. Me han dicho que acaban de terminar su turno, que están cansados y que se van a casa. Me han dicho que si de verdad me quiero entregar, que vaya a la comisaría mañana y que allí me entregue.


  —Lo he oído todo —intervino Juan—. Es verdad del principio al final. Le han dicho que vaya mañana a la calle de la Luna.


  —Ahora te invito yo, Abderramán. ¿Qué tomas?


  —Irlandés, es lo que más me gusta. Con mucha nata.


  De manera que entramos a La Manuela y Abderramán se bebió otros dos cafés irlandeses. Tenía ya los ojos como dos piedras chupadas de la cantidad de cafeína que había trasegado, pero él como si nada.


  No recuerdo a qué hora nos despedimos, pero quedamos muy amigos. Abderramán me contó su historia de Melilla, el colegio, sus padres, las malas compañías y todas esas cosas. Salimos agarrados del hombro y le prometí que le llevaría almendras garrapiñadas a la cárcel, que era lo que más le gustaba después del café irlandés.


  La verdad es que no volví a acordarme de Abderramán hasta que, una semana después, volví a encontrármelo acodado en el mostrador del quiosco de la plaza.


  Bebía, claro está, un café irlandés, y tenía buen aspecto.


  —Qué, ¿ya has salido de la cárcel? —le pregunté.


  —No, no señor, no he salido.


  —¿Cómo?


  —Es que no he entrado.


  —¿Que no has entrado?


  —Pues no, ya lo ve usted. Mire, me fui para la comisaría al otro día y les dije a los señores que había allí lo que me pasaba. Y ellos me dijeron que muy bien, que me fuera para casa, cogiera ropa de abrigo y algunas cosillas más y que volviera por allí otra vez, que me iban a enchironar. Pero yo no tengo abrigo, ni ropa, ¿sabe? No tengo más ropa que la que llevo encima y pensé que hasta que no ahorrara dinero, no iría a la cárcel. De modo que aquí estoy, ahorrando. ¿Me invita a algo?


  En ese momento pensé que éste podía ser un bonito tema para una historia feliz.


  Una equivocación


  Mohamed era alto, enjuto, muy moreno y muy serio. Solía sentarse en los bancos de la plaza a ver pasar la gente y a comerse, muy despacio, una barra de pan con aceite y azúcar que le daban gratis en el quiosco de la plaza del Dos de Mayo.


  Cuando terminaba se sentía feliz y me aceptaba un cigarrillo.


  —Qué, Mohamed, ¿cómo va esa vida? —le preguntaba yo.


  —Tirandillo, ya lo ves. No hay curro, y está todo muy difícil. A lo mejor me bajo a Marbella a probar suerte.


  Mohamed vendía relojes y baratijas en una caja que se abría como una bandeja. Me dijo que hasta que no lo vendiese todo no regresaría a su tierra. La primera vez me dijo que lo liquidaría todo en un par de meses, pero la segunda vez ya no estaba tan seguro.


  A Mohamed no le gustaba hablar de su vida y por eso yo tampoco insistía en detalles. Lo único que sabía de él a ciencia cierta era que echaba mucho de menos a su mujer y que siempre terminaba hablando de ella.


  —No sabes lo bonita que es —me decía—. Es como el rocío que cubre las flores en primavera.


  —Mohamed, nunca he escuchado hablar así de una mujer.


  —Es que la echo mucho de menos. También a mis hijos. Tengo tres, ¿sabes? Son como tres estrellas, tres luceros, don Juan.


  —Eres un poeta, Mohamed.


  —Mira, no sé cómo explicártelo, ella es tan dulce y tan calmada que si estás nervioso o cabreado, ¿entiendes?, nada más mirarte te deja tranquilo y suave. Cuando están los niños acostados ella me pasa la mano por el pelo despacio, muy despacito, y es como estar en el Paraíso, Dios me perdone. Por eso me he venido para España, voy a juntar dinero y comprarme un burro. Un burro joven y fuerte. Con un burro, don Juan, ella y mis niños van a comer todos los días.


  —¿Y te falta mucho para comprarte el burro, Mohamed?


  —Veinte mil pesetas más y me vuelvo a mi tierra, don Juan.


  Mohamed era el hombre más ahorrador que jamás he conocido. Comía sólo pan, aceite, azúcar y cebollas y algunas veces manzanas. Decía que un hombre puede resistir comiendo sólo eso y quizá tuviese razón. Las veces que lo vi no parecía débil ni desnutrido, sólo demasiado flaco y como febril. Pero lo achaqué al continuo pensamiento en su mujer.


  La última vez tardé mucho en verlo. Y apenas si lo reconocí de lo flaco que se encontraba. Acababa de volver de Marbella, pero el cajón con las baratijas parecía el mismo.


  —¿Qué pasa, Mohamed, no compra nadie?


  —Nadie, don Juan. En Marbella me echan fuera, no me dejan ni moverme.


  —¿Cuánto te falta ahora para el burro, Mohamed?


  —Trece mil pesetas, pero lo malo es que según paso aquí más tiempo, más gasto. España está muy cara.


  Me confesó que se gastaba al día cien pesetas, ni una más ni una menos, y que el resto se lo enviaba a su mujer a la Poste Restante de un pueblecito cercano a Fez. Él sabía leer y escribir, pero su mujer no, y entonces, ¿para qué escribirla? De modo que según pasaba el tiempo la echaba más y más de menos.


  —Cierro los ojos y la veo delante de mí, don Juan. Me estoy volviendo loco.


  Lo malo no fue eso. Fue el tetrabrik de vino que empezó a comprarse a diario y que asomaba entre las baratijas de la caja. Iba a una tienda de ultramarinos, pedía el cartón de vino, pagaba y pensaba que se había ahorrado una comida.


  —Dios me perdone, pero el vino engaña al estómago, don Juan. Con el vino me ahorro comida y me pongo contento y hablo con mi mujer. Me pongo a charlar con ella y hasta hablo con mis hijos, y algunas veces, pues veo al burro atado a la puerta de mi casa. Es un burro de pelo suave y patas fuertes, con una mancha blanca en el hocico, que demuestra que es de buena raza.


  —Yo de ti dejaba el vino, Mohamed. ¿No estabas mejor comiendo las cebollas y el pan?


  —Con las cebollas y el pan no puedo hablar con mi mujer. El vino es mejor y más barato que el teléfono, don Juan.


  Lo que pasó después lo supe por otros, me lo contaron. Parece ser que debió de beber más de la cuenta o que su debilidad era ya tan extrema que se emborrachaba con nada. El caso fue que con estos fríos de Madrid, una noche se envolvió con cartones más de lo debido en la calle del Tesoro, al lado de los cubos de basura de un restaurante especializado en comida extranjera.


  Nadie sabe cómo ocurrió exactamente y las informaciones son bastante imprecisas. Al parecer, los basureros lo agarraron y lo metieron al coche de basura. Hay quien dice que para hacer una broma y hay otros que opinan que fue una equivocación. Un error achacable, quizás, a que estaba demasiado flaco y apenas pesaba.


  Sea lo que sea, los basureros levantaron los cartones sin darse cuenta de que allí había un hombre y lo arrojaron a los dientes monstruosos del camión. Dicen que pararon el mecanismo nada más escuchar los gritos de Mohamed, pero tampoco lo sé seguro.


  Como yo no estaba allí no puedo dar fe de lo que ocurrió de verdad. Lo contaron todo en la radio y los basureros parecían preocupados. Es lógico. Mohamed quedó irreconocible, hecho papilla. Y junto con él fueron sus baratijas y la caja, y, quizás, el último envase vacío de tetrabrik.


  El señor concejal de Seguridad dijo que había sido una desgracia y que no tenía la culpa nadie. Al parecer unos compañeros de Mohamed reconocieron la ropa y lo identificaron sin estar seguros del todo, pero como no tenía documentación ni papeles de ninguna clase, no pudieron avisar a su familia, ni a la embajada y no arreglaron nada.


  A lo peor su mujer sigue creyendo que la ha olvidado y se ha quedado en España pasándolo bien.


  Universidad de Oxford


  Para Manolo Pereira


  Fidel lo tenía muy claro: todas las tías eran putas, sí, putas. O sea, que se lo hacían con cualquiera. Y si alguna no lo hacía, era por razón de cálculo. Su propia señora era un buen ejemplo de lo que él pensaba.


  Estaba más claro que el agua. Llevaba dieciocho años casado y su señora dejó de hacerlo con él al cumplirse cinco años de la boda, después de nacer el Ignacito y la Belén. Una noche su señora le dijo que se le había secado el conducto, pero que no era cosa suya, sino de la naturaleza. Que lo sentía.


  Y él dejó de intentarlo. Se encogió de hombros y se acostumbró a dormir con ella sin rozarla. Una vez cada cuatro o cinco semanas iba a un bar de la calle del Tesoro llamado Bar Cuba y pagaba un trabajo rápido que se consumaba en un hostal de la calle Casto Plasencia, llamado Hostal La Estrella. Higiene y confort. Después, se sentía un señor y hasta un poco mundano.


  Otras veces solía irse a una taberna de la calle San Vicente Ferrer, Bodegas El Clavel, y se tomaba tres o cuatro cañas.


  —Joder, cómo van las tías —exclamaba desde el mostrador, al ver pasar a las chicas jóvenes dando risotadas.


  —Putas y drogatas —le contestaba el dueño del establecimiento, un tal Telesforo—, más que las gallinas.


  —A ésas les importa poco, se abren de patas y ¡hala!, p’alante. Lo único que quieren es rabo.


  El tabernero se rascaba el sobaco.


  —Venga rabo y más rabo. Si yo le contara lo que veo desde aquí. Esto es como la Universidad de Oxford, se lo digo yo.


  —No llevan nada debajo, seguro.


  —Anda, a ver, nos ha jodido. ¿Para qué van a llevar nada? Así van más fresquitas.


  —Eso, así van más fresquitas, ¿no? —repetía Fidel.


  —Y pierden menos el tiempo. ¿No las ha visto usted restregándose cuando salen de esos antros?


  Y el tabernero se lo explicaba. Le contaba cómo se apoyaban en las esquinas a morrearse con el chorvo, con las piernas abiertas, ahí delante de todo el mundo. Incluso sin salir del mostrador las podía ver por la cristalera del escaparate. Veía las manos del maromo de turno por dentro de la ropa dándose el filete sin importarles la gente que pasaba.


  —La Universidad de Oxford —terminaba el tabernero—, se lo digo yo.


  Y Fidel, después de la oficina, comenzó a aparcar el coche en las inmediaciones de la plaza para ver lo que podía pescar. Dejaba que oscureciera un poco, y se fumaba dos o tres pitillitos. Era hasta mejor que el servicio que pagaba en el Hostal La Estrella. Higiene y confort, y encima se ahorraba dinero.


  Era tal como le había dicho el tabernero de Bodegas El Clavel. Todas se morreaban con todos, llevaban minifaldas y seguro que nada debajo. No tenía más que pensar en cómo sería eso y se le empezaba a formar como un embudo en el pecho.


  Luego se volvía a su casa y se metía derecho al retrete a descargarse un poco.


  El primer día su mujer le dijo:


  —¿Se puede saber de dónde vienes?


  —Olvídame, que no es mi santo —le contestaba él, y a partir de entonces su señora dejó de importunarlo.


  Cada vez se iba quedando un poco más tarde en el coche, porque pensaba que cuanto más de noche, mejor.


  Dentro del coche bajaba el cristal de la ventanilla y se asomaba a ver lo que podía pescar. Solía hablar solo, a veces frases inconexas, interjecciones y hasta suspiros.


  A mí me lo señaló Manolo Pereira, el cubano, que venía a pasear a los dos perritos de su señora y se encontraba conmigo en el quiosco del Dos de Mayo. Recuerdo a Fidel, de parecida edad a la mía, regordete y bastante calvo y siempre asomado a la ventanilla de su coche.


  Luego, cuando ocurrió lo que ocurrió, Manolo Pereira y yo no nos extrañamos de nada, aunque jamás pensamos que Fidel pudiera hacer lo que hizo. Pero, como yo digo, ¿quién sabe lo que pasa por la cabeza de un hombre atormentado?


  Me figuro que poco a poco ensayó a salirse del coche y dar una vuelta por la calle, el ojo atento a las parejas que se morreaban al entrar o salir de los locales. Luego, a lo mejor, fue cogiendo confianza y empezó a sonreírles a las chicas y hasta a hablarles.


  —Eh, tú, oye —diría.


  —¿Es a mí? —contestaría la chica.


  —Sí, a ti, maja.


  —¿Pasa algo, tío?


  —Te doy mil calillas. ¿Vale?


  —¿Que me vas a dar tú a mí un talego? ¡Anda, mi madre! ¿Y por qué?


  —Levántate la falda, venga.


  Y le mostraría el billete arrugado en la mano y, quizás, una sonrisa entre helada y ansiosa.


  —Pero tú estás mal del tarro, ¿no, tío? ¡Vamos, vete ya! ¡No te jode el menda!


  Y lo intentaría con otra, pero con dos billetes arrugados en vez de uno. Y luego con otra y otra, noche tras noche.


  Hasta que se encontró con Pili.


  Pili tenía menos años que su hija la Belén y andaba como loca buscando dos talegos para fumarse una china de caballo. La minifalda vaquera apenas si le tapaba el culo y mascaba chicle con furia, intentando que se le quitara el mono.


  Fidel le ofreció tres billetes y ella lo condujo al portal de la Pensión La Macarena, donde pernoctaba en compañía de su hermana mayor y unos colegas de Valencia. Abrió con su llave y se recostó en la pared del portal.


  —Venga los talegos, tío —le diría ella, tendiéndole la mano.


  Fidel temblaría de emoción como un azogado y le daría los tres billetes.


  —Levántate la falda.


  Ella lo haría, cumpliría su palabra. Un trato es un trato, y Fidel vería lo que tenía que ver. Ella, con la minifalda subida, miraría el techo, luego se la bajaría, volvería a abrir la puerta y se marcharía a la calle, derecha hacia cualquier camello. Fidel iría detrás.


  —¡Eh, eh, tú, espera!


  —¿Qué, qué pasa? —preguntaría ella.


  —Que tres mil pesetas es mucho y no he visto nada. Bájate las bragas.


  —¡Oye, tío!, tú me has dicho que me subiera la falda, ¿no? Pues ya está. Venga, arre.


  Nadie sabe lo que le pasó a Fidel por la cabeza, pero se sentó en el suelo y se echó a llorar, un hombre tan grande.


  El gran arte


  A Rubén Fonseca


  Yo prefiero la navaja, ¿sabe usted, jefe? La navaja es mucho mejor, más ligera, más manejable, ocupa menos sitio. El cuchillo es más seguro, eso sí, pero es más pesado y más difícil de llevar. Casi siempre se nota en los bolsillos de la chaqueta o en el pantalón y, además, hay que llevarlo con funda. Yo le llamo baldeo a la navaja, otros cheira o mojada, según. Y sé de otros que la mencionan como pinchosa, eso va en gustos. A mí me gusta mucho la palabra baldeo. Baldeo. La pronuncio y se me llena la boca de letras que se deslizan, que parecen escaparse. Cuchillo, en cambio, me hace pensar en algo puntiagudo y filoso, es una palabra cortante, fría, dura. Me gusta más baldeo, ¡dónde va a parar! La palabra machete ni siquiera la pronuncio, me da idea de algo pesado, impropio. Mire usted, yo prefiero la auténtica, ¿sabe?, esa que se aprieta un botoncito y sale la hoja como una lengua. Tiene la ventaja de que ocupa muy poco espacio y abulta poco y no pesa. Pero, eso sí, hay que cuidarla, un baldeo que no se cuida es un baldeo inútil, un baldeo que te puede traer problemas. Al baldeo hay que afilarlo con cuidado, despacio, para que no se desgaste la hoja y corte como una navaja de afeitar. Luego, la empuñadura se lija un poquito para que no se escurran los dedos y ya está. Ya tiene usted un baldeo a punto, listo. Yo la llevo en el bolsillo de atrás del pantalón. Otros la llevan sujeta al brazo y sé de otros que en la chaqueta. Eso va en gustos o en manías, ¿entiende?, sobre esto no valen ciencias ni opiniones. Coge usted, por ejemplo, a uno que llaman Julián el Rápido y le dirá que lo mejor es llevarla en el bolsillo derecho del pantalón, y si, un suponer, escoge usted a otro, al que llamamos Pollito del Callejón, entonces le dirá que en la chaqueta y en el bolsillo izquierdo. Claro, es zurdo, pero eso a él no le importa. Dice que aun siendo diestro, la llevaría en la izquierda, que es el lugar del corazón. Pero conozco a gente más rara, no se crea, he sabido de gente que la lleva en el cinturón, en la parte de la espalda, pero ésos suelen ser cuchilleros y faqueros, sobre todo gente de la parte de Portugal, donde dicen que están los mejores de ese ramo, que, como ya le dije, a mí no me gusta. Habrá oído muchas cosas, muchas teorías. Pero para mí que en esto las teorías alcanzan poco valor. Para este arte hacen falta tres cosas principales: ser rápido, tener cojones y llevar siempre la herramienta a punto y preparada. Para el resto hace falta poca ciencia, ya le digo, aunque algo sí hay que saber. Mire, nunca se le ocurra clavar un baldeo donde no se pueda clavar. Usted raje y corte y luego meta, verá cómo el baldeo, él solito, sabe el camino y cumple su cometido. Tendrá que tener cuidado, mucho cuidado en no pinchar en hueso, porque se puede romper el baldeo y causarle su desgracia. Yo le recomiendo el cuello, allí se falla poco, un tajo rápido en el cuello y ya está. Sale un caño de sangre y ya no tiene remedio. Otro punto seguro es darle en el tercer botón de la camisa, ahí el baldeo se hunde como manteca. El tercer botón de la camisa es el punto de oro. Yo creo que hasta más importante que el corazón o el ojo. El corazón es difícil —eso lo sabe todo el mundo— por las costillas que lo encierran como una caja. Hay que buscar entre las costillas, justo debajo de la tetilla, y deslizar el baldeo por allí. Pero hay que ser bueno y tener mucha práctica. Con el ojo pasa lo mismo que con la oreja, que hay que ser maestro del tercer grado y ahí sí que no valen gaitas. Por eso me inclino a aconsejarle el tercer botón de la camisa o el cuello, sobre todo el cuello. No haga usted como hacen esos chapuceros que se lían a rajar chaquetas sin ton ni son. Con eso lo más que puede hacer es desprotegerse el corazón y cabrear al otro por el destrozo de la prenda. Sé que hay gente que se pone a mover el baldeo a izquierda y derecha como si estuvieran cortando caña. Ésa es gente que no tiene ni idea. El baldeo hay que mantenerlo derecho y quieto, sin moverlo. El que se tiene que mover es usted, jefe, y en el momento clave, alargar el brazo y pinchar o cortar. Todo lo que no sea eso son gaitas y películas. Pero hay otra cosa que le quiero decir y que me contó el señor Francisco Alves Renduel, que era de la parte de Jerez y medio gitano él, según decían. Este señor aconsejaba lo que él llamaba tocata y fuga, y que no era otra cosa que asustar al contrario cortándole la cara y, sobre todo, la nariz. El señor Francisco Alves opinaba que esos cortes arrugaban al más pintado, o sea, que acojonaban enseguida por el asunto ese de quedarse con la geró marcada, y se terminaba ahí el asunto. Yo, sobre esto, no sé qué aconsejarle; para mí, si uno saca el baldeo, es para mojarlo. No sé si me hago entender, jefe, sacar el baldeo no es cosa de chirigota ni cachondeo. Si se saca el baldeo, es para hincarlo y no hay más. La gente de la parte de Jerez son muy amigos de esas florituras que a nada conducen, porque, vamos a ver: si a usted, un suponer y lo digo como ejemplo, le marcan la geró o la nariz, pues coge una mala leche, un odio que no para hasta matar al gachó que le ha hecho el desaguisado, ¿no? Vamos, que esto es de cajón y no tiene vuelta de hoja. Usted haga lo que quiera, jefe. Pero ya sabe, derecho y a mojar. Por último le voy a explicar la posición de las piernas y de los brazos. Vamos, la posición mía, porque en esto —como en todo— hay escuelas y teorías. La mía es sencilla, efectiva y me ha dado resultado, que es lo importante. Se la explico. Primero, debe llevar la cartera en el bolsillo interior izquierdo de la chupa, farda o chaqueta, que de todas estas maneras se dice. Eso le servirá de protección. El brazo izquierdo lo mantendrá doblado, con el puño cerca de la barbilla y la cabeza levemente agachada, de modo que el cuello —zona débil donde las haya— quede más protegido. El cuerpo se presentará de lado, para dar el mínimo volumen.


  ¿Lo capta, jefe? Y ahora las piernas, las piernas son muy importantes. Hay que estar plantado sobre la derecha, que bascula como una puerta por sus goznes. La izquierda, adelantada; los pies, de puntillas; el cuerpo, levemente adelantado y un poco agachado. Y ahora me preguntará por el brazo derecho. Se lo digo enseguida, don Juan. El brazo derecho avanza con el baldeo sin separarse demasiado del cuerpo. Y lo que bailan son las piernas, no el brazo. Se mueve usted a izquierda y derecha, atento a saltar a un lado y a otro, atrás y adelante, don Juan. Y recuerde, al cuello o al tercer botón… y a mojar el baldeo.


  Carne asada


  El contador de historias comenzó:


  —Ezequiel nunca se pudo imaginar que aquella discusión con los dos muchachitos le costaría la vida. Ezequiel vivía como los pajarillos y no se metía con nadie, porque a su edad no hace falta meterse con nadie, ni comer demasiado. Ezequiel pasaba inadvertido, como un cero a la izquierda, y se contentaba con muy poco.


  La chica Rosenberg quiere saber con qué se contentaba Ezequiel y lo pregunta.


  —Me figuro que con un techo, un poco de comida, bebida y respeto. Eso es lo mínimo para ir tirando —le respondió el contador de historias.


  —¡Ah! —contestó ella—. Entiendo. ¿Y qué le pasó?


  —Todo a su tiempo —añadió el contador de historias—. Cada cosa a su momento. Verás, Ezequiel encontró un coche robado, sin ruedas, aparcado en la calle Molino de Viento, no lejos de la Corredera Baja, cerquita de la calle Escorial, y decidió que aquello sería su casa. Quitó los asientos delanteros y los puso mirando al revés, luego tapió las ventanillas con cartones y se echó a dormir. De todas las casas que había tenido hasta ese momento, aquélla era la mejor. Allí no molestaba a nadie y nadie le molestaba tampoco. De modo que decidió trasladar las bolsas con sus pertenencias y se instaló.


  La chica Rosenberg formuló otra pregunta.


  —¿Bolsas con pertenencias? ¿No habías dicho que no tenía nada?


  —Todo el mundo tiene algo, ¿entiendes? Ezequiel poseía tres grandes bolsas con ropa que había ido recogiendo por ahí.


  —Está bien. Puedes seguir, si quieres.


  El contador de historias reanudó el cuento.


  —En una de las bolsas había una carpeta pequeña, azul, con sus papeles. A saber: cartilla militar del Quinto Regimiento, fechada en 1938, cartilla de la Seguridad Social donde ponía que era vagabundo, una polvera de plata con la fotografía de una señorita en la tapa con el cabello largo y rubio ceniza y la nariz y la boca grandes. Además, el carné de identidad y una carta de su madre fechada en 1938 y enviada a su nombre a la Segunda Compañía del mencionado Quinto Regimiento, apostado en Teruel.


  —¿Nada más?


  —No, ya no tenía nada más.


  —Sigue, por favor. No tengo mucho tiempo.


  —Bueno, como digo, Ezequiel era feliz a su manera. A veces sacaba del coche el sillón delantero y se sentaba en la calle a tomar el fresco y a beber vino de los tetrabriks que se compraba en la botillería de la esquina. Cualquiera que pasase por allí podía verlo mascullando frases y hablando solo. Parece que Ezequiel, de joven, había sido un gran hablador y, ya de viejo, seguía siéndolo.


  —¿Y qué decía, si se puede saber?


  —Sospecho —contestó el contador de historias— que rebatía argumentos y completaba frases de viejas discusiones. De eso habla la gente cuando está sola. De las cosas que no dijo en su momento.


  —Te inventas las historias, últimamente no me gustan nada tus historias. A ver si te aplicas más.


  —Se hace lo que se puede. ¿Puedo continuar?


  La chica Rosenberg suspiró y puso cara de escuchar con atención.


  —Continúa, venga.


  El contador de historias sabe que las interrupciones no son buenas, pero la chica Rosenberg tiene las piernas como las señoritas que montan a caballo en los circos, y tampoco tiene a nadie más para que le escuche, de modo que continúa sin más.


  —Todas las mañanas, al levantarse, Ezequiel iba para la botillería y se compraba cuatro tetrabriks de tinto, una pistola de pan, una lata de fuagrás y medio kilo de tomates maduros. El primer litro se le terminaba hacia las doce, el segundo, a las tres, y luego el tercero y el cuarto le duraban hasta que caía dormido. Casi siempre, el tercero y el cuarto se los terminaba dentro del coche, o sea, de su casa. La comida se la repartía poco a poco, sin prisa.


  —¿Y así todos los días?


  —Sí, todos los días, en invierno y en verano, siempre hablando consigo mismo, siempre echando tragos del tetrabrik. Así hasta que…


  —¿Ahora viene lo interesante?


  —Sí, ahora viene… Bueno, una noche, Tomás y su hermano Charli se encontraron a Mercedes en el bar de Rosa, ahí en la plaza del Dos de Mayo. Mercedes se había escapado de su casa en Tomelloso para pasárselo bien en Madrid y se hacía llamar Vanesa, tenía dieciséis años y enseguida se quedó encantada con los dos hermanos. Eran guapos, se peinaban hacia atrás con mucha agua y hablaban la mar de bien. Creyó estar viviendo un sueño. Aquellos chicos tan guapos, tan elegantes y tan finos se habían fijado en ella. Y al subir al coche sufrió un pequeño shock, ¡vaya coche!, era grande, olía la mar de bien y no se escuchaba el motor. La llevaron a la calle Molino de Viento y allí aparcaron el coche. Tomás empezó a besarla, sabía cómo besar a las chicas, cómo tocarlas con suavidad, y su hermano Charli, detrás, también empezó a tocarla bajo la falda. A Mercedes, al principio, le gustó, nunca le había pasado una cosa así. ¡Nada menos que dos chicos tan guapos, guauuu! Pero poco a poco empezó a sentirse mal. Los dos hermanos actuaban como si pulsaran botones de una radio.


  Mercedes comenzó a llorar y quiso salir del coche, pero no la dejaron. Y dicen que Ezequiel se despertó en ese momento y comenzó a dar voces y a insultar a los chicos. Conociendo a Ezequiel, no me extraña nada, el viejo era de la vieja escuela y no podía permitir que dos hombres molestaran a una chica. Estoy casi seguro de que golpearía el capó del Mercedes y exigiría que la chica se fuera y hasta juraría, tan seguro estoy, que retaría a los dos mozalbetes.


  Mucho más tarde, Tomás y Charli le contaron a la policía, en presencia de su abogado, que Ezequiel les amenazó de muerte con una navaja y que se asustaron mucho, porque creyeron que era un ladrón. Uno de esos que pululan por el barrio. Explicaron que cuando la chica salió corriendo, ellos, de común acuerdo, decidieron quemar la chatarra para que el viejo se jodiera. Claro, no sabían que Ezequiel estaba dentro, durmiendo la borrachera, no querían abrasarlo. Por lo menos dijeron eso.


  Y Ezequiel se quemó entero, se achicharró. No pudo salir, a lo mejor ni se dio cuenta.


  —¿Qué sabíamos nosotros? —dijeron los dos hermanos—. Creímos que se había ido con la putilla aquella.


  Y quedaron libres.


  Pateras


  Una noche fui a la plaza de San Ildefonso con una fotógrafa moderna que buscaba fotos emocionantes y, quizás, un premio en algún concurso fotográfico. En la plaza vimos dormir en uno de los bancos a Abdul y nos acercamos.


  Abdul vende cadenitas de oro alemán, pelucos finos de Canarias, encendedores a mitad de precio, y le falta el brazo izquierdo. Abdul es manco hasta el sobaco, y la manga de su chaqueta le cuelga vacía cuando se acerca a los bares del barrio e intenta vender su mercancía a los parroquianos.


  —Buenas noches, señoritas —pregona Abdul—. ¿Gustan de mirar?, todo bueno, bonito y barato. Vean ustedes, señoritas, preciosa cadenita, bonito reloj.


  Nadie hace caso y Abdul repite lo mismo entre las mesas. Lo he visto muchas veces, muchas noches, pero nunca he visto que nadie le comprara nada.


  Después, cuando se ha recorrido todos los bares, Abdul suele ir a la plaza de San Ildefonso, sentarse en uno de los bancos de madera y comerse dos tomates con sal para cenar. Cuando se hace de noche pone la caja con las chucherías de almohada y se duerme como un bendito. Un día le pregunté por qué le gustaban tanto los tomates y me respondió que el tomate alimentaba mucho y daba color a la sangre.


  —Esta plaza es muy parecida a la plaza donde yo vivía de niño y por eso me vengo aquí. Me recuerda mi tierra, yo soy de Tetuán, sabes, soy marroquí, de Tetuán. Allí hay mucha gente parecida a la de aquí. También espero al mago Arturo, gran artista.


  El mago Arturo se llama Arturo de verdad y es la única distracción de Abdul. Arturo es de Jaén y muy alto, largo como una espingarda y gasta barba, traje y zapatillas de deporte bastante sucias. No siempre acude a la plaza de San Ildefonso, porque prefiere otras plazas con más señoritos, con más gente que pueda dar dinero, como la plaza de Santa Ana, llena de guiris. Arturo hace un recorrido por los bares y garitos de Lavapiés, Huertas y, a veces, los del Dos de Mayo, siempre con el mismo juego.


  Primero hace lo del bastón saltarín, después las anillas chinas y más tarde finge que quema una chaqueta con un cigarrillo. Termina llamando a un espontáneo y con el rollo de que tiene que colaborar descubriendo una carta, le birla el reloj sin que se dé cuenta.


  Cuando se lo devuelve vienen los aplausos, casi siempre la gente aplaude en ese momento. Y si Abdul tuviera dos brazos, se mataría a aplaudir, pero por lo que se ríe y por la luz que despiden sus ojos, se nota que le gusta mucho.


  El mago Arturo termina su actuación de la misma manera:


  —Muchas gracias, señoras y señores, pero yo no robo, yo me gano la vida haciendo magia. Ahora, si les ha gustado el espectáculo, les ruego que me ayuden en lo que puedan, muchas gracias.


  —Igual, yo —me solía decir Abdul—. Yo no robo, yo trabajo. Puedo robar, pero no robo.


  —Ya lo sé, Abdul —le contestaba yo.


  Y cuando el mago Arturo da por terminado su número, Abdul se acuesta en su banco y se duerme, más contento que unas Pascuas. Abdul nunca va al cine, ni a bailar, ni anda con chicas, lo suyo es el mago, que le hace feliz a domicilio.


  —¿Y nunca roba? —me preguntó la fotógrafa moderna, que tenía un grano rojo en la nariz.


  —No, nunca.


  —Es un hombre muy bonito —dijo ella—. ¿Podría fotografiarlo?


  —Es mejor no despertarlo —le dije yo.


  —Va a ser una foto estupenda. Fíjate cómo le cuelga la manga vacía de la chaqueta.


  —Pídele permiso —le dije yo.


  —Pero voy a tener que despertarlo.


  —Pues no lo despiertes, ni le saques fotos sin su permiso.


  Y ella, solícita, me hizo caso y me preguntó por la historia de ese hombre manco, dormido en el banco de la plaza de San Ildefonso. Y yo se la conté, le dije que un día, hace tiempo, Abdul se cansó de pasar hambre y de rasparse las manos transportando sacos en el almacén donde curraba en Tetuán y decidió probar fortuna en España. Un amigo le puso en comunicación con un tal Bernisi, que, por setenta mil pesetas, lo pondría en una patera en una de las playas de Cabo Martín (cerca de Tetuán) y le llevaría a Algeciras. El viaje duraba doce horas largas y comprendía también un autobús de línea, con billete incluido, que acabaría en Madrid, Málaga o Barcelona. Aunque Abdul sabía de compañeros que soñaban con París.


  Abdul lo vendió todo y sus familiares y amigos le dieron una fiesta para desearle suerte. Se despidió de su mujer Zuleima, de su madre y de sus tres hijos con lágrimas en los ojos. Cuando su mujer lo abrazó por última vez en la estación de autobuses de Tetuán, Abdul le juró por Dios santo que no estaría jamás con otra mujer, que no gastaría dinero y que volvería en cuanto pudiese comprar un puestecito en el mercado.


  Abdul entregó las setenta mil pesetas a Bernisi sin saber cómo se repartirían su dinero. Después supo que sólo veinte mil, de las setenta, eran para Bernisi, por intermediario y tío listo, diez más para el sargento de la policía y otras diez para el conductor de la patera. Lo que quedaba se repartiría entre los otros de la organización.


  Cuando Abdul vio la patera balancearse en la playa oscura, se quedó helado. Allí se agolpaban dieciocho personas entre mujeres, niños, viejos y viejas. La capacidad máxima de la barca era de once, y muy apretados, y él dijo que en esas condiciones no hacía el viaje.


  No le hicieron caso, claro. Le dijeron que allá él, que era cosa suya venirse o no para España y que no le devolverían el dinero. Abdul lo pensó un poco y, al final, accedió a meterse en la barca. Le hicieron tirar la maletilla de cartón que llevaba y emprendieron la marcha.


  La historia de cómo Abdul perdió el brazo es corta. A las seis horas de travesía, la patera se dio la vuelta, así, sin más, en medio del Estrecho, y la gente empezó a gritar, mientras se ahogaba. Abdul vio cómo morían ahogados sus paisanos, manoteando en el agua. En medio del griterío, Abdul agarró a una viejecita que se parecía a su madre y que llevaba en brazos a un niño pequeño, y la subió al casco de la patera. Pero no se dio cuenta de que esa patera tenía hélice.


  La hélice le cercenó el brazo y él se apretó la herida con una mano para no desangrarse. De esa forma se mantuvo en el casco de la barca cuatro horas, hasta que lo recogió el bote de un mercante de Málaga que andaba por ahí. Además de él, salvaron la vida la viejecita y el niño.


  —Oye —me dijo la fotógrafa moderna—. ¿Por qué es mejor no despertarlo? Me gustaría mucho fotografiarlo.


  —No le gustan las fotos —le contesté yo.


  —¿Por qué?


  —Porque le da vergüenza que se sepa que no pudo salvar a nadie más.


  Jodida ciudad


  Arriba están las luces y la suciedad no se ve. Debajo, Said agoniza con un cuchillo en las tripas. Se ha arrastrado hasta un portal y sueña con el patio de su casa de Alkazalquivir, donde hay gallinas y una luz blanca cegadora. En el sueño, su madre le limpia los mocos y le acaricia la cabeza.


  Más allá, una muchacha enseña los muslos.


  —Oye, gafitas, ¿echamos un polvito?


  —¿Cuánto?


  —Dos quinientas.


  —¿Y el sida?


  —También tengo boca, chato. Y vale lo mismo.


  La muchacha tiene boca y pechos y muslos y allá en su aldea asturiana era la primera en reír y en bailar en las fiestas. Luego se enganchó al caballo en Gijón y más tarde se vino a Madrid a buscarse la vida. No tiene chulo, ni falta que le hace. Su chulo sigue siendo el caballo.


  —¿Me da usted para un vaso de leche, caballero?


  —No.


  —Se lo juro por mi madre que yo no me drogo, caballero, estoy enfermo y pido para no robar, yo no robo, caballero. Si quiere usted se viene conmigo a ese bar y me pide un vaso de leche o un bocata, caballero. Estoy en el paro.


  El chico flaco se ha hecho hombre sin darse cuenta. Se llama Paco y está mal de los nervios. Está tan mal que ya no puede ni tirar de los bolsos. Antes sí que podía. Agarraba un bolso y echaba a correr. Luego hacía todo lo posible por no pensar en los gritos de las mujeres.


  —Paquito.


  —Diga usted, señor inspector.


  —Como te vuelva a ver por aquí te suelto una patada que te reviento. ¿Te has enterado?


  —Sí, señor inspector, me he enterado.


  —Pues venga, aligerando que es gerundio.


  Y Paco, Paquito, se marcha deprisa con los temblores de los nervios en todo el cuerpo y los zumbidos en la cabeza que no se le quitan ni con pastillas.


  Paquito no lo sabe, claro, pero la va a palmar enseguida. Además de los nervios, le van a salir unos bultos en los sobacos y en el cuello.


  Pero como hay que comer y tirar para delante, Paquito pide una caridad y algunas veces se sienta en la sombra y se pone a llorar sin lágrimas. Se acuerda de cuando se subía a los árboles con su hermano Pascual y se ponían ciegos a fruta.


  Antes, no hace mucho, Paquito corría como un gamo y soñaba con hacerse piloto de aviación. Pero Madrid es mucho Madrid y se le subió a la cabeza. Dos años en Madrid fueron suficientes. Paquito fue tan deprisa que ahora tiene que sentarse a cada rato en los bancos de madera de la plaza o en la misma calle porque se cansa enseguida.


  Los coches pasan y hay hombres bien trajeados que no sudan y parece que siempre hablan por teléfono. También hay señoritas muy guapas que hacen régimen y piensan que no tienen nada que ponerse, y gente que va para un lado y gente que va para el lado contrario que se cruzan sin rozarse. Parece que van con la mirada perdida, mirando sin ver nada. Si uno presta atención, se pueden escuchar muchas cosas:


  —¡No aguanto más, no aguanto más, asqueroso, más que asqueroso, me estás matando!


  —¡Calla, puta, zorra de mierda!


  —Papá.


  —¿Qué?


  —¿Puedo ir mañana de excursión con la pandilla?


  —No.


  —¿Por qué, papá?


  —Porque no me sale a mí de los cojones, ¿vale? Vete a tu cuarto a estudiar. Sólo piensas en el cachondeo, vas a acabar de puta.


  Y luego hay otros que hablan solos. Van afilando argumentos y discusiones que empezaron hace mucho tiempo. Y que nunca pudieron acabar. Alguien, por ejemplo, esa mujer vieja, se detiene en medio de la calle y sonríe ante la frase que acaba de esgrimir, porque cuando habla sola es una tía importante, una tía a la que todo el mundo escucha.


  Y, desde el portal, Said distingue apenas los bultos borrosos de la gente y grita.


  —¡Eh, eh…, socorro, socorro…, por favor!


  Algunas veces la gente se detiene y mira, pero no ven nada o ven a un borracho tirado al fondo que mueve las manos. No ven la sangre porque está oscuro.


  —Papá, ahí hay un señor que…


  —Calla, niño, tú no te metas en nada.


  —Papá, es que…


  —¡Cállate, coño!


  Said ya no sueña con nada, no puede mover los brazos ni gritar. Tiene frío, un frío muy grande por todo el cuerpo, y ni siquiera siente el dolor de la cuchillada. Él tampoco lo sabe, pero le queda muy poco de vida. Apenas unos minutos. La muerte es como cuando uno se empieza a dormir.


  Said muere en el portal recortado de luz y la muchacha que enseña los muslos baja por otra calle parecida a ésa, rumbo a otra esquina donde sabe que hay jubilados. Con ellos, su boca bien vale mil o mil quinientas, según.


  Con dos o tres que se haga ya tiene bastante para caballo y para el paquete de Winston de contrabando que le venderá el negro de la camisa a colores.


  La muchacha que enseña los muslos sabe que los hombres la miran y la desean, pero no se deciden por el rollo ese del sida. Le gustaría llevar un cartel colgado del pecho que pusiera: «No tengáis miedo, tíos, yo la mamo.» Pero, claro, como no lleva nada, pues nadie lo sabe.


  La muchacha que enseña los muslos sabe que dentro de un rato le va a empezar el mono, los tiritones y el dolor de cabeza, la mala leche y el miedo. Un miedo muy raro que le entra junto con el mono. El miedo consiste en creer que por todas partes hay pozos y que se va a caer. Mientras tanto, la chica va deprisa pensando que con dos o tres mamadas tendrá suficiente.


  Y Paquito se come una barra de pan que se ha podido comprar hoy, un pan crujiente que sabe a gloria.


  Hoy Paquito es feliz.


  Reforma laboral en un día de calor


  Lucio llevaba quince años en el almacén de una fábrica catalana de embutidos situado en la localidad de Valdemoro, y pensaba que aún podía tirarse otros quince años más en el mismo curro. Lucio no entendía demasiado de economía política, ni sabía a ciencia cierta lo que significaba tipo de interés o devaluación. En cambio sí que tenía muy claro esto de la crisis. En el último año habían despedido a un porrón de gente en el almacén: tres repartidores, cuatro mozos de carga y dos vendedores. Pero, lo que son las cosas, como Lucio era encargado, pensaba que a él nunca le tocaría la china.


  El lunes ese de calor, Lucio llegó al almacén como siempre, a las ocho de la mañana. Tenía el turno de las ocho y media, pero como era cumplidor como nadie, llegaba media hora antes.


  Lo primero que le mosqueó fue ver el almacén cerrado y a los diez o doce descargadores sentados en el bordillo de la carretera. Tampoco había un solo coche de los empleados de la oficina, excepto el del jefe. El mosqueo de Lucio debió de ser grande, vamos, de aúpa. Uno se tiene que figurar a Lucio, atónito, viendo a sus descargadores sentados en el borde de la carretera con caras de cabreo, murmurando palabrotas por lo bajo. Pónganse ustedes en su lugar y comprenderán.


  —¿Qué coño pasa aquí? —debió de preguntar Lucio—. ¿Por qué no estáis en el curro, tíos?


  —¿Que por qué? —debieron de responder—. Entra tú mismo y pregunta, listo, que eres un listo.


  Y Lucio pasó al almacén con el corazón bailándole en el pecho y se puso a recorrer las dependencias, buscando a don José, el jefe.


  Lo encontró arriba, en los despachos, sentado tras su mesa con un montón de papeles a su lado. Detrás de él estaba Inchausti, el que hacía de vigilante, que había sido guardia civil en Gibraltar, cuando el auge del contrabando del rubio. Inchausti tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se había puesto las gafas negras. Don José llevaba el traje y la cara de siempre.


  —¿Da usted su permiso, don José?


  —Pasa, Lucio, pasa, hombre. Ven y siéntate aquí.


  Sin dejar de sonreír, Lucio se sentó donde le indicaron, según supongo yo, que no estuve allí y me lo estoy figurando todo. Pero debió de ser así, poco más o menos.


  —No sé qué pasa, don José, he visto a esos vagos ahí abajo y me he dicho…


  —Cerramos la empresa, Lucio. Es la crisis.


  —¿Cómo? —Lucio debió de abrir un palmo de boca—. ¡Pero si tenemos pedidos para todo el otoño!


  —Mira, Lucio, tú no entiendes de estas cosas. Esto es la crisis, la reconversión esa. Anda, firma aquí el finiquito, cobrarás el paro y todas esas cosas, hombre.


  Lucio miró a Inchausti, pero éste, con las gafas negras, no movió un músculo.


  —Un momento, don José. ¿Quiere decir que…?


  —Mira, Lucio, esos bestias de ahí abajo no han querido firmar, allá ellos. La empresa ha quebrado, ¿entiendes?


  —No puede quebrar, don José. Tenemos muchos pedidos, ¡si lo sabré yo que soy el encargado!


  —Es un truco de nuestros jefes de Barcelona, no es cosa mía, yo te tengo aprecio. Yo soy también un currante como tú. Un mandado, vamos.


  —¿Un truco, don José? No entiendo… ¿Es una broma, don José?


  —No, de bromas nada, la empresa quiebra y es todo legal. La empresa tiene abogados, asesores jurídicos, gente que sabe dónde pisa. La cosa es así, quebramos y luego compran la empresa unos socios que son amiguetes del dueño. Estos socios reciben ayudas y subsidios por comprar una empresa en quiebra, cambian la marca y ¡hala!, a funcionar otra vez. De paso, sanean la economía interna y vuelven a contratar a los mismos pero a seis meses y con más ayudas estatales por eso de contratar parados.


  —O sea, que me van a volver a contratar, ¿no?


  —Eso es, pero dentro de seis o siete meses, pero la empresa tendrá otro nombre y habrá, bueno…, algunos cambios.


  —Yo llevo quince años aquí, don José, y siempre he cumplido como el que más, soy encargado. ¿Me van a contratar otra vez de encargado?


  —Eso no lo puedo saber. Los dueños son los que mandan, yo no sé nada.


  —Usted, don José, me podía garantizar en un papel que…


  —No, de papeles nada. ¿Firmas o no?


  A lo mejor firmó, o no, eso no lo sabe nadie. El caso es que ese jodido lunes de calor, Lucio volvió a su casa de la calle San Andrés a las once de la mañana. Y les juro por la salud de mi madre que un poco antes lo vieron en el quiosco de Paco dándole al anís seco y murmurando por lo bajo. Uno no puede saber si iba ya borracho o fue el calor o cualquier otra cosa lo que desencadenó aquello. Quizá todo junto, además del calor, que también cuenta.


  Subió a su casa y se lo contó todo a su señora, que acababa de volver de la compra con el niño pequeño. Los otros tres hijos andaban jugando por la plaza. Dicen los que saben que aunque Lucio tenía categoría de encargado, cotizaba como mozo de almacén. El resto de la paga se la daban bajo cuerda, como pluses y esas cosas, de modo que el paro que iba a cobrar no llegaba a cuarenta billetes. Sabiendo que pagaba cincuenta mil pesetas por el alquiler de la casa, es comprensible todo lo que ocurrió después.


  Los vecinos escucharon los gritos de su señora y los lloros del niño pequeño y luego un espeso silencio. Como en mi barrio ese tipo de ruidos no extraña a nadie, cada quien continuó con sus asuntos.


  A eso de las dos y media de la tarde, los otros tres chavales del Lucio volvieron de jugar y entraron en la casa con la intención de comer y luego ver la televisión. Lucio los degolló a los tres con el cuchillo más grande que tenía en la cocina, luego salió al balcón a llorar o con la intención de soltar un discurso, quién sabe, pero nadie le hizo caso, por lo tanto, nadie recuerda nada.


  Fue el jodido calor, dijeron.


  Reforma laboral en un día de calor


  Lucio llevaba quince años en el almacén de una fábrica catalana de embutidos situado en la localidad de Valdemoro, y pensaba que aún podía tirarse otros quince años más en el mismo curro. Lucio no entendía demasiado de economía política, ni sabía a ciencia cierta lo que significaba tipo de interés o devaluación. En cambio sí que tenía muy claro esto de la crisis. En el último año habían despedido a un porrón de gente en el almacén: tres repartidores, cuatro mozos de carga y dos vendedores. Pero, lo que son las cosas, como Lucio era encargado, pensaba que a él nunca le tocaría la china.


  El lunes ese de calor, Lucio llegó al almacén como siempre, a las ocho de la mañana. Tenía el turno de las ocho y media, pero como era cumplidor como nadie, llegaba media hora antes.


  Lo primero que le mosqueó fue ver el almacén cerrado y a los diez o doce descargadores sentados en el bordillo de la carretera. Tampoco había un solo coche de los empleados de la oficina, excepto el del jefe. El mosqueo de Lucio debió de ser grande, vamos, de aúpa. Uno se tiene que figurar a Lucio, atónito, viendo a sus descargadores sentados en el borde de la carretera con caras de cabreo, murmurando palabrotas por lo bajo. Pónganse ustedes en su lugar y comprenderán.


  —¿Qué coño pasa aquí? —debió de preguntar Lucio—. ¿Por qué no estáis en el curro, tíos?


  —¿Que por qué? —debieron de responder—. Entra tú mismo y pregunta, listo, que eres un listo.


  Y Lucio pasó al almacén con el corazón bailándole en el pecho y se puso a recorrer las dependencias, buscando a don José, el jefe.


  Lo encontró arriba, en los despachos, sentado tras su mesa con un montón de papeles a su lado. Detrás de él estaba Inchausti, el que hacía de vigilante, que había sido guardia civil en Gibraltar, cuando el auge del contrabando del rubio. Inchausti tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se había puesto las gafas negras. Don José llevaba el traje y la cara de siempre.


  —¿Da usted su permiso, don José?


  —Pasa, Lucio, pasa, hombre. Ven y siéntate aquí.


  Sin dejar de sonreír, Lucio se sentó donde le indicaron, según supongo yo, que no estuve allí y me lo estoy figurando todo. Pero debió de ser así, poco más o menos.


  —No sé qué pasa, don José, he visto a esos vagos ahí abajo y me he dicho…


  —Cerramos la empresa, Lucio. Es la crisis.


  —¿Cómo? —Lucio debió de abrir un palmo de boca—. ¡Pero si tenemos pedidos para todo el otoño!


  —Mira, Lucio, tú no entiendes de estas cosas. Esto es la crisis, la reconversión esa. Anda, firma aquí el finiquito, cobrarás el paro y todas esas cosas, hombre.


  Lucio miró a Inchausti, pero éste, con las gafas negras, no movió un músculo.


  —Un momento, don José. ¿Quiere decir que…?


  —Mira, Lucio, esos bestias de ahí abajo no han querido firmar, allá ellos. La empresa ha quebrado, ¿entiendes?


  —No puede quebrar, don José. Tenemos muchos pedidos, ¡si lo sabré yo que soy el encargado!


  —Es un truco de nuestros jefes de Barcelona, no es cosa mía, yo te tengo aprecio. Yo soy también un currante como tú. Un mandado, vamos.


  —¿Un truco, don José? No entiendo… ¿Es una broma, don José?


  —No, de bromas nada, la empresa quiebra y es todo legal. La empresa tiene abogados, asesores jurídicos, gente que sabe dónde pisa. La cosa es así, quebramos y luego compran la empresa unos socios que son amiguetes del dueño. Estos socios reciben ayudas y subsidios por comprar una empresa en quiebra, cambian la marca y ¡hala!, a funcionar otra vez. De paso, sanean la economía interna y vuelven a contratar a los mismos pero a seis meses y con más ayudas estatales por eso de contratar parados.


  —O sea, que me van a volver a contratar, ¿no?


  —Eso es, pero dentro de seis o siete meses, pero la empresa tendrá otro nombre y habrá, bueno…, algunos cambios.


  —Yo llevo quince años aquí, don José, y siempre he cumplido como el que más, soy encargado. ¿Me van a contratar otra vez de encargado?


  —Eso no lo puedo saber. Los dueños son los que mandan, yo no sé nada.


  —Usted, don José, me podía garantizar en un papel que…


  —No, de papeles nada. ¿Firmas o no?


  A lo mejor firmó, o no, eso no lo sabe nadie. El caso es que ese jodido lunes de calor, Lucio volvió a su casa de la calle San Andrés a las once de la mañana. Y les juro por la salud de mi madre que un poco antes lo vieron en el quiosco de Paco dándole al anís seco y murmurando por lo bajo. Uno no puede saber si iba ya borracho o fue el calor o cualquier otra cosa lo que desencadenó aquello. Quizá todo junto, además del calor, que también cuenta.


  Subió a su casa y se lo contó todo a su señora, que acababa de volver de la compra con el niño pequeño. Los otros tres hijos andaban jugando por la plaza. Dicen los que saben que aunque Lucio tenía categoría de encargado, cotizaba como mozo de almacén. El resto de la paga se la daban bajo cuerda, como pluses y esas cosas, de modo que el paro que iba a cobrar no llegaba a cuarenta billetes. Sabiendo que pagaba cincuenta mil pesetas por el alquiler de la casa, es comprensible todo lo que ocurrió después.


  Los vecinos escucharon los gritos de su señora y los lloros del niño pequeño y luego un espeso silencio. Como en mi barrio ese tipo de ruidos no extraña a nadie, cada quien continuó con sus asuntos.


  A eso de las dos y media de la tarde, los otros tres chavales del Lucio volvieron de jugar y entraron en la casa con la intención de comer y luego ver la televisión. Lucio los degolló a los tres con el cuchillo más grande que tenía en la cocina, luego salió al balcón a llorar o con la intención de soltar un discurso, quién sabe, pero nadie le hizo caso, por lo tanto, nadie recuerda nada.


  Fue el jodido calor, dijeron.


  Comunicación


  Después de trabajar en el supermercado todo el día, el Pollo se acodó en el mostrador del bar O’Compañeiro, en la calle San Vicente Ferrer, y se puso a beber cerveza.


  —No es lo mismo hablar mientras uno trabaja —dijo el Pollo— que cuando uno se toma una cerveza tranquilamente. Un hombre tiene que hablar con sus semejantes, si no se pone enfermo, esto es lo que yo le digo al encargado. Pero él no entiende de esas cosas, si te ve hablar con algún compañero, por ejemplo, si le pides la hora o le dices cualquier cosa sobre el tiempo, te descuenta media hora.


  Bustos estaba a su lado y observaba su vaso de cerveza. Le dijo al Pollo:


  —Eso es la comunicación.


  —¿Qué? —contestó el Pollo.


  —La comunicación —repitió Bustos—. Que uno le hable al otro. Esas cosas. Ahora ya no hay comunicación. La gente va a lo suyo, sin preocuparse de los demás.


  El Pollo asintió, moviendo la cabeza.


  —Sí, señor, tiene usted razón.


  Bustos continuó:


  —Pongamos un matrimonio cualquiera. Al principio lo que funciona es la cama, o sea, la relación sexual, ya me entiende, pero después vienen los hijos y la vida… y la mujer tiene que hablar con el hombre y el hombre con la mujer. Por ejemplo, un hombre llega a su casa y lo que pide es comunicación, o sea, hablar, que le digan cómo está y le pregunten cosas.


  —Sí, eso, a mí me han descontado seis horas esta semana y no hay derecho.


  Miró a Bustos con dureza, pero éste bebió de su vaso y después se puso a contemplar las estanterías del bar, llenas de toda clase de botellas, de todos los colores. El Pollo frunció la frente.


  —Seis horas, seis horas —repitió—. Se mata uno a trabajar y llega un cabrón cualquiera y te descuenta seis horas porque dice que me paso el día hablando con los compañeros. Oiga, ¿usted sabe lo que es estar todo el santo día transportando cajas?


  —Voy a tomarme otra cerveza —dijo Bustos.


  Llamó al camarero, que se acercó y limpió el mostrador alrededor de los dos hombres.


  —Otra cerveza —pidió Bustos.


  —¿Usted tiene estudios? —le preguntó el Pollo.


  —A mí me gusta pensar —contestó Bustos.


  —¿Con espuma o sin espuma? —preguntó el camarero.


  —Yo la quiero doble —pidió el Pollo.


  —¿Y usted? —le preguntó el camarero a Bustos.


  —Una cerveza normal.


  —Pero ¿con espuma?


  —Normal —contestó Bustos.


  El camarero lo miró unos instantes y volvió a limpiar el mostrador con un trapo y se dio la vuelta y empezó a llenar dos vasos de cerveza.


  —Le estaba preguntando si usted tiene estudios, porque yo transporto cajas.


  —¿Cajas?


  —Bueno, bultos, paquetes… esas cosas, desde las siete y media de la mañana hasta las dos de la tarde y, después, desde las cuatro hasta las siete, y si me paro a hablar con alguien, o sea, preguntarle sobre Butragueño, el Buitre, o decirle si ha visto tal programa de televisión, pongo por ejemplo, pues puede aparecer el encargado y ¡zas!, te jode, te quita media hora. Luego llega final de mes y ponte a protestar, anda, ponte a protestar. ¿Para qué sirven los sindicatos, oiga? ¿Eh, para qué sirven, me lo quiere usted decir?


  —Yo, estudios, lo que se dice estudios, no tengo, pero me gusta pensar. Pienso más que cualquiera. Yo pienso más que muchos que tienen carrera. Yo, desde pequeño, ya pensaba mucho. Por ejemplo, la hermana de mi padre, que la llamábamos tía Palmi, le decía a mi padre que este niño, o sea, yo, tenía posibilidades y había que darle estudios, pero mi padre, que no, nada, a trabajar, a arrimar el hombro en la tienda… «El que no trabaje no come», decía. Me hubiera gustado estudiar, por ejemplo, perito industrial. Yo soy muy mañoso.


  —¿Ve usted estos brazos? —El Pollo se levantó las mangas del mono de trabajo y mostró el bíceps—. Pues le puedo romper la cara al encargado, bueno, a cualquiera. Sí, a cualquiera.


  El camarero colocó los dos vasos de cerveza sobre el mostrador y aguardó, pero los dos hombres no hicieron ningún gesto, ni dijeron nada, de modo que se retiró otra vez al fondo y se puso a escuchar un programa de radio de un pequeño transistor que se llevaba al oído. Un locutor hablaba sobre la inseguridad ciudadana.


  —Me hubiera gustado también hacerme practicante o ATS, se llama de las dos maneras.


  El Pollo tomó su doble de cerveza y se la bebió de un trago.


  —Le doy un puñetazo a ese encargado de mierda y le rompo la cara, o sea, le jodo vivo. Yo, a las buenas, soy un pedazo de pan, se lo puede preguntar a cualquiera en el supermercado, yo no me meto con nadie, soy pacífico a más no poder, pero si me buscan las vueltas… O sea, el que me busca me encuentra. Oiga, ¿sabe usted cómo son los garfios esos para agarrar la carne?


  —No —contestó Bustos.


  —Bueno, le invito a otra cerveza, venga, la penúltima. Mire, los garfios esos para la carne están contrapesados y se te van de las manos… Así.


  El Pollo levantó el brazo con el dedo índice engarfiado y lo descargó sobre el mostrador.


  —¡Pam!, le va a salir el garfio por el ojo al encargado, y qué se le va a hacer, un encargado menos.


  —No, muchas gracias.


  —¿Cómo dice?


  —Que muchas gracias, todavía no me he bebido ésta.


  —¿No quiere usted beber conmigo? ¿Por qué?


  —Es que llevo tres y ya me tengo que ir a mi casa. Ya no me hablan ni mi mujer ni mis hijos. No me habla nadie.


  —Yo le estoy hablando, le estoy diciendo, un suponer, cómo le puede salir el garfio por el ojo al encargado. ¿Es que no quiere hablar conmigo?


  El Pollo dio un paso en dirección a Bustos, adelantó la cabeza y arrugó los labios. Bustos dio un paso hacia atrás.


  —Espere un momento, yo quiero hablar con usted, lo único que digo es que mi mujer ya no me habla, ni mis hijos tampoco.


  —¿De parte de quién está usted, del encargado o de mí?


  —Estoy con usted, pero lo único que le digo es que hace mucho tiempo que nadie quiere hablar conmigo en mi casa. Eso es lo único que le estoy diciendo.


  —Le va a salir por el ojo, ya lo verá.


  —¿Por el ojo?


  —Sí, por el ojo, el garfio por el ojo. Se lo clavo detrás, en la nuca, y se lo saco por el ojo. ¿Hace otra cervecita?


  —Sí, creo que me voy a tomar otra cervecita, otra más. La última.


  —Se dice la penúltima, no la última. ¿Quiere que le cuente cómo va a quedar ese cabrón de encargado?


  —Sí, cuéntemelo.


  —Entonces vamos a pedir otras cervecitas.


  Y llamó al camarero y pidió otras dos cervezas. Una con mucha espuma y la otra, normal.


  Liliput


  Para mi hermano Pancho


  En verano, por las mañanas, en la plaza del Dos de Mayo, las mujeres van a la compra, los jubilados salen a pasear y los niños juegan. Los camellos y los sirleros aún no se han levantado y el aire es fresco. Uno puede ir al quiosco de Paco a tomarse un café, leer el periódico y pensar en cualquier cosa.


  Ramiro, por ejemplo, estaba pensando en una mujer con grandes bolsas bajo los ojos que había conocido en un bar dos calles más arriba, meses atrás. En apariencia, la cosa no tenía demasiada importancia, cualquiera puede conocer a una mujer de esas características en cualquier bar de cualquier parte. En realidad, los bares nocturnos sirven para eso. Sin bares —y sin la noche, pensaba Ramiro— no se podría conocer a nadie o, en todo caso, los conocimientos que se entablarían serían diferentes.


  Bueno, me senté en la mesa cercana a Ramiro, le pedí a Luis un café solo y me dispuse a leer el periódico. Para quien le interese, diré que la mañana era radiante, la luz, clara, los pajarillos cantaban y la tranquilidad, etcétera, absoluta.


  Gracias al periódico me enteré de que, de nuevo, el Ministerio de Cultura había dejado de invitarme a Buenos Aires a unas magnas jornadas sobre la cultura española que incluían a artistas, cantaores, bailaores, poetas, cineastas, ensayistas y escritores.


  Observando a Ramiro de reojo pensé en lo que significaría que el Ministerio de Cultura se soltara con una de esas invitaciones a ultramar. Ahí era nada: hoteles de lujo, comidas, charletas, mimos y gastos pagados.


  Cuando pienso en esas cosas me doy cuenta de lo bien que hice al hacerme escritor. De no haberlo hecho, ahora tendría que trabajar. Lo único que hacía falta para completar la cosa era que el Ministerio de Cultura me invitara a uno de esos fastos en el extranjero. Pero me figuro que el escalafón es rígido y que ya me tocará.


  Ramiro no pudo aguantarse más y se acercó.


  —¿Qué pasa, Juanito? ¿Qué haces?


  Cuando alguien te ve aparentemente sin hacer nada, siente piedad por ti y se acerca a distraerte.


  —Pues ya ves, aquí —le contesté yo.


  —¿Te puedo contar una historia? Si me pagas el café, te la cuento, es cojonuda. Luego tú la cuentas en los papeles y te forras, ¿hace?


  —Está bien, pero sólo un café.


  Ramiro se subió la pernera derecha del pantalón.


  —Ya no puedo tomar copas por las mañanas, bebo sólo por las noches y vino blanco. Mira cómo tengo las venas.


  Era verdad, las venas parecían tronquitos de sarmiento incrustados en la pierna. Algunas tenían un inconfundible color azulado.


  —De acuerdo, nada de copas por las mañanas. ¿Qué historia me vas a contar?


  Y empezó a contarme lo del bar de copas y la chica aquella con grandes bolsas bajo los ojos, pero yo le interrumpí.


  —Mira, Ramiro, esa historia es muy corriente y me parece que ya me la has contado.


  —Espera un momento. ¿Te he contado que tiene los ojos entre azules y verdes?


  —Sí, hace tiempo.


  —¿Y que tiene la cabeza como para llevar el pelo muy corto?


  —También.


  —¿Y que estoy loco por ella?


  —Eso sobre todo.


  —Puedo contarte… verás, ella camina con el cuerpo hacia delante, con los hombros rectos y se tapa la barriga y el culo porque cree que no tiene la cintura lo suficientemente estrecha y piensa que sus tetas son pequeñas y caídas. En realidad…, bueno, en realidad es muy bonita, muy atractiva, diría yo, pero ella opina que sólo gusta a un tipo de hombre, nada más. Me dijo que siempre se han enamorado de ella mucho y que ella, a su vez, también.


  —Mira, Ramiro, tío, esa historia es bastante vulgar. Con eso no puedo sacar nada.


  Ramiro se agitó en su silla.


  —Entonces te contaré lo que me ocurrió una noche en que ella estaba en Segovia con su antiguo novio y yo entré en un bar a buscarla y vi algo fantástico… ¿Si te gusta esta historia me invitarás al cafelito?


  —No te diré que no, pero cuéntala de una vez.


  —Era una noche normal, una noche en que no hacía ni frío ni calor, y yo tenía muchas ganas de hablar con ella. Quería poder hablar sin que pensara que estaba desesperado, ni que me sentía muy solo. No me acuerdo de la calle, apenas del nombre del bar, que era algo así como El Fuego o El Candelas, o algo así. Bueno, entré en el bar y supe enseguida que no estaba ella, fue cuestión de segundos. Entonces me di cuenta de que en aquel bar todo el mundo medía un metro, quiero decir los más altos, porque lo normal, allí dentro, era medir menos. ¿Te das cuenta? Un bar de enanitos que fingían ser como todo el mundo. Las mujeres que había por allí, los hombres y los camareros…, todos medían alrededor de un metro. Incluso el mostrador y las sillas estaban hechos para esa estatura. Y lo más raro fue que nadie se extrañó de que yo entrara y preguntara por ella. Me quedé allí un buen rato, me tomé dos copas y me fui a otro sitio a buscarla. ¿Qué te parece la historia, Juanito?


  —Te has ganado el café —le contesté.


  Ramiro se bebió el café y se marchó y yo me quedé pensativo. En realidad, yo también medía menos de un metro, pero no se lo he dicho aún a nadie. Es mi secreto.


  Y usted, ¿cuánto mide?


  III. Las mujeres


  Cosas de ellas


  Era alta, de piernas fuertes y vestía de rosa y podía haber sido guapa, pero no lo era. Se llamaba Lola.


  Zezé, su amiga, le dijo:


  —¿Qué te pasa, mi niña? Te veo tristona. ¿Tienes la regla?


  —Tengo ganas de morirme, eso es lo que me pasa —respondió Lola.


  Zezé era negra, cubana, y relucía como un aparato de teléfono. Caracoleó a su lado.


  —Olvídate de esas pendejadas. ¿Sabes?, el otro día Marga me contó que tenía un cliente fijo, uno de Sabadell o de por allí, que venía a Madrid todas las semanas por cosa de negocios, parece. Dijo que le va a soltar cinco papeles.


  —Pues qué bien.


  —Hija, Lola, no pongas esa cara, porfa. Venga, tía, no seas comemierda.


  —Es la cara que tengo.


  —Me cago en la leche con el frío —dijo Zezé, y pateó el suelo.


  Un hombre pasó al lado, las miró y siguió su camino. Luego volvió.


  —¿Cuánto? —le preguntó a Zezé.


  —Ven, cariño —contestó ella.


  El hombre se acercó un poco más y Zezé le puso la mano en el muslo.


  —Te voy a volver loquito —dijo Zezé—. Vamos a pasar un rato muy agradable, mi vida.


  —¿Cuánto? —insistió el hombre.


  —Lo que tú quieras —añadió Zezé, y rompió a reír. El hombre miró a Lola y Zezé captó la mirada.


  —Vente con las dos —le dijo Zezé—. Hace mucho frío y te vamos a cobrar baratito.


  —Déjalo —dijo Lola.


  —Nos metemos los tres en la cama, bien calentitos, ¿eh?


  Zezé subió la mano y le acarició los testículos.


  —Bueno, pero ¿cuánto? ¿Me lo vas a decir o no?


  —Cinco —respondió Zezé.


  El hombre sonrió y se pasó la mano por la barbilla.


  —¿Por las dos?


  —Sí, por las dos. Un regalo, cariño. Es por el frío.


  —Estaréis limpias, ¿no?


  —Las dos somos bien limpiecitas, ¿verdad, tú, Lola?


  Lola torció la cabeza, cruzó los brazos sobre el pecho y tiritó con el cuerpo encogido.


  —Yo no soy limpia, soy una guarra —dijo Lola—. Soy una puta mierda.


  —¿De dónde ha salido ésa?


  El hombre señaló a Lola, mientras Zezé continuaba acariciándole los testículos con suavidad.


  —Es mi amiga, cariñito. Y no le hagas caso, tiene unas piernas que quitan el sentido. Si te vienes con las dos, no te vas a arrepentir, estamos de rebajas por el frío, cariñito.


  —Oye, ¿de verdad eres una guarra?


  —Vete a la mierda —contestó Lola.


  —¡Eh, tú! ¿Qué has dicho?


  Zezé le puso la mano en el hombro.


  —Vamos, cariñito. No te pongas así. ¿Cuánto quieres darnos, amor?


  El hombre seguía mirando a Lola, furioso. Zezé se pegó a él. Cuando hablaba, el vaho de su boca parecía nieve blanca.


  —Te voy a volver loco, mi amor. Vamos a subirnos al hotel, quiero estar calentita en la cama contigo.


  Arrugó la boca, pero el hombre la apartó.


  —¿Qué has dicho, guarra?


  —He dicho que te vayas a la mierda —contestó Lola.


  El hombre se echó a reír.


  —Bueno, ¿te vienes o no? —preguntó Zezé.


  —Te voy a romper la cara, puta —dijo el hombre.


  El hombre levantó la mano con la cara contraída, luego pareció pensarlo mejor, dio media vuelta y se marchó. Zezé observó cómo se perdía al doblar la esquina. Se volvió a su amiga y la miró en silencio.


  —Lo siento —dijo Lola.


  Zezé se encogió de hombros.


  —No merecía la pena, de verdad. Pero ¿qué te pasa?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada, déjame.


  —Es tu hija, ¿verdad?


  Volvió a negar con la cabeza y Zezé se acercó.


  —A mí no me puedes mentir. ¿Qué le ha pasado a tu hija?


  —Nada —contestó otra vez.


  —Ella ya es mayor, no debes preocuparte, Lola. Preocúpate por ti misma. ¿Quieres que nos tomemos un cafelito?


  —No, no tengo ganas.


  Zezé la agarró del hombro y la obligó a que la mirara.


  —Te he dicho que a mí no me puedes mentir. ¿Qué ha hecho tu hija? ¿Ha vuelto a pincharse?


  —Te digo que no ha hecho nada.


  —Vale, como quieras.


  —Hace frío —dijo Lola—. Joder, vaya frío jodido.


  —Estás a punto de llorar, lo sé.


  —No.


  —Te conozco.


  —Ya no voy a llorar más.


  —¿Sigue pinchándose tu hija?


  Lola endureció las facciones y giró la cabeza hacia el otro lado de la calle.


  —Calla, Zezé, coño. Cállate de una vez, me estás mareando.


  —Sí, es eso. Ha vuelto a pincharse, ¿verdad? Te ha robado dinero y ha vuelto a pincharse otra vez. ¿A que sí? No hace falta que me digas nada, lo sé. Mira, vamos a tomar un cafelito, yo te invito.


  —No, vete tú. No estoy yo para cafelitos.


  —Está bien —contestó Zezé, y se marchó a la cafetería de enfrente.


  Lola comenzó a llorar sin ruido. Apenas si se le notaban unos leves espasmos en el pecho. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, estropeando el rímel de los ojos y el maquillaje de su rostro.


  Zezé estaba en la cafetería de enfrente, iluminada. Vio la silueta de Lola apoyada en la pared. Abrió el bolso y sacó un espejito. Pensó en la última vez en que ella lloró y calculó el tiempo que tardaría su amiga en desahogarse.


  Pidió un café con leche bien caliente, lo cubrió con el plato y cruzó la calle.


  Lola le sonrió, aún con los ojos húmedos.


  —Qué tonta eres, Zezé —le dijo, y comenzó a beberse el café.


  Florita


  ¿Han visto ustedes alguna vez a Florencia por el barrio? Bueno, quizá no la conozcan por ese nombre; ella, a veces, se hacía llamar Florita y era poeta. Nunca dijo poetisa, dijo poeta, y era la mayor embustera que jamás he conocido, aunque también creo que todos nos equivocamos con ella.


  Recuerdo que me decía:


  —La poesía no tiene sexo, es un don de los dioses. ¿Me invitas a un café con leche?


  —Y a cruasán, si quieres, Florita.


  —En cuando me den el Adonais te invito a comer, te lo juro. Entre escritores tenemos que ayudarnos.


  Yo le contestaba que vale, de acuerdo, y le dejaba doscientas pesetas que luego ella se gastaba en lentejas, pan y esas cosas, porque era más pobre que las palomas de la plaza.


  He preguntado al principio si ustedes la conocían porque es muy probable que alguna vez la hayan visto vendiendo sus poemas en la plaza del Dos de Mayo o en los bares de los alrededores o, incluso, un poco más lejos.


  Florita, o Florencia, iba siempre con una boina morada o un sombrerito y ropas de colores chillones. Decía que la boina le favorecía mucho y que, de paso, le daba aspecto de rive gauche, aunque yo siempre he creído que Florita llevaba tapada la cabeza porque se estaba quedando calva.


  Solía llevar una carpetita azul apretada al pecho con sus poemas muy bien escritos en cuartillas. Ella nunca pedía dinero, sólo la voluntad y nunca insistía. Seguro que la han visto alguna vez, era inconfundible.


  —¿Has escrito algo nuevo, Florita? —le preguntaba yo cuando la veía.


  Y ella me respondía:


  —Un poema maravilloso, se llama «Estoy en tu jardín».


  Yo se lo compraba y lo mismo hacían los camareros del bar y algún que otro parroquiano. Cada uno de nosotros le daba un mínimo de cincuenta pesetas y un máximo de cien.


  Lo malo es que Florita o Florencia escribía siempre el mismo poema. Lo único que hacía era cambiarle el título. A veces, algún parroquiano se cabreaba al verlo repetido.


  —¡Eh, oiga usted, esto mismo me lo vendió antes de ayer!


  Florita se indignaba y le devolvía el dinero.


  —¡No se ha hecho la miel para la boca del asno! —exclamaba, y se marchaba muy digna.


  Hace poco llovió en la plaza y estaba yo fumándome una faria de La Coruña y bebiéndome a sorbitos mi copita de anís mezcla dulce y seco en el mostrador del quiosco de Paco, cuando entró Toñi, la hermana de Loren, que andaba por allí pidiéndoles a los amigos un poco de colaboración para poner unas letras en la tumba de sus hermanos Juanito, Gema y Loren.


  Bueno, pues en ese momento entró Florita y nos contó una historia conmovedora. Nos dijo que había conocido a un hombre, que era el hombre de su vida y que se había enamorado de él. Tenía los ojos brillantes cuando nos contó que el hombre quería tener un hijo con ella. Nosotros no la creímos, ésa es la verdad pura y simple, porque a embustera nadie ganaba a Florita y, además, ¿quién querría hacerle el amor a Florita?


  Fingimos que nos alegrábamos, la felicitamos y la invitamos a café con leche. Luego, recogimos dinero para que se comprara un vestido nuevo, como regalo de bodas. Entre todos juntamos mil doscientas pesetas.


  Como ya he dicho, nadie se creyó esa historia de amor y pronto nos olvidamos de lo que creíamos uno de los trucos de Florita para salir adelante y no morirse de inanición. Pero al cabo del tiempo me tropecé con ella en el Café de Ruiz, no lejos de la plaza, en la calle del mismo nombre. Estaba radiante y me tendió una hoja con un poema que esta vez sí que era nuevo. Lo había titulado «Mi hijo».


  —Te veo muy feliz, Florita —le dije.


  —Es que estoy enamorada.


  —¿Y tu hombre? ¿Qué tal se porta contigo?


  —Es maravilloso, es alto, muy guapo y muy dulce y me ama.


  —Vaya, pues me alegro.


  —Mira —se señaló la barriga—, ¿me notas algo?


  —Pues no, ¿has engordado?


  —No, tonto, estoy embarazada de dos meses.


  —A los dos meses no se nota el embarazo, Florita. Bueno, y tú tienes ya cuarenta y tantos, ¿no?


  A Florita se le saltaron las lágrimas.


  —Más que tonto, tengo treinta y ocho y a los treinta y ocho se puede tener un hijo.


  —Disculpa, Florita, guapa. Pero yo soy muy malo para la edad de las chicas. ¿Me perdonas?


  Al poco tiempo la vi con un bulto bajo el vestido y los ojos radiantes.


  —¡El embarazo va para delante! —exclamó.


  Yo le dije que qué bien y me marché, sin preocuparme más de ella.


  Estaba cansándome ya un poco de Florita, de sus mentiras y de sus manías de que un hombre la quería. Florencia, alias Florita, había cumplido ya de sobra los cincuenta.


  La perdí de vista con la presentación de mi última novela y por un viaje posterior que tuve que hacer a México, y la olvidé. Florita era como la estatua de la plaza o uno de los bancos de madera, una referencia en el paisaje. Nada más.


  El final de esta historia nos la contó Asunción, la viuda de don Ezequiel, en el quiosco de Paco. Aquel día, Asunción sorbía a buchitos su vaso de vino con gaseosa y se dirigió a todos nosotros:


  —¡Eh! ¿Sabéis lo que le ha pasado a la Florencia? —Nadie dijo nada, y prosiguió—: Pues que la ha palmado, ¿sabéis? Tuvo una hemorragia y se la llevaron para el Seguro, pero no pudieron hacer nada y la palmó. Bueno, eso me dijeron.


  —¿De qué murió? —pregunté yo.


  —De una hidropesía muy mala, me dijeron. Se le hinchó la tripa una barbaridad y se le reventó.


  Y así fue como me enteré de la muerte de Florita, la poeta.


  Los días de mi vida


  Yo no sé lo que son días normales, para mí todos los días son iguales y jodidos. Me levanto siempre con un desasosiego en el corazón, con una angustia que no vea usted. Lo primero que hago al levantarme es darme cuenta de cómo está la casa, ¿sabe usted?, me doy cuenta de la mierda que hay por todas partes, de la suciedad y del abandono. Y de la cama, que siempre está como húmeda de sudor, con las sábanas sucias, porque nosotros sudamos mucho. No sé si usted lo sabe, pero nosotros los yonquis echamos un sudor como apestoso, ¿sabe usted?, un sudor medio raro y ahí ya empieza la jodienda. Ya empieza a ir todo mal, todo jodido, como le dije al principio. Me pongo triste a tope, me entra un muermo que no está en los papeles.


  A mí, lo que me gustaría es tener el pisito un poquito más arreglado, no sé, como mejor, más limpio, con algunos muebles, que no tienen que ser de esos caros, ni grandes. Yo sería feliz, pero que muy feliz, con unos cuantos muebles y con el piso limpio, pero ya lo ve usted, la mierda llega hasta las paredes… Bueno, le sigo contando, como ya le dije, para mí no hay días normales, como esos que tiene todo el mundo, para mí los días son una sucesión de horas, de minutos que parecen que pasan muy lentos, pero que luego se van muy deprisa, a mucha velocidad. Se van tan deprisa que de pronto es Navidad, de pronto, verano, y yo hago siempre lo mismo…


  Verá, al levantarme lo primero que hago es darme el pico de por las mañanas, que es el mejor de todos. Todas las noches, cuando me acuesto, dejo preparado un pico en la mesita de noche, porque si no lo tengo, no paro hasta conseguirlo. Vamos, que es como un seguro para empezar el día. Y digo lo de empezar el día por decir algo, porque yo me levanto pasadas las dos de la tarde, o sea, a la hora de comer. Con el primer pico del día me ducho y me arreglo, aunque eso de arreglarme sea un decir. Lo que hago es maquillarme a modo y vestirme lo mejor que puedo, lo más elegante posible, para dar el pego. Son las exigencias del curro… Y con esto y con lo otro me dan las cuatro o las cuatro y media y entonces bajo y me voy para el Burbujas, que está al lado de casa. Ésa es la hora mejor porque todavía no hay clientes y las chicas se están pintando y arreglando para las siete. Bueno, entro y me pongo a charlar con ellas.


  Ahora hay cinco chicas en el Burbujas, antes llegó a haber hasta doce, fíjese usted… Verá, suelo charlar bastante con una que se llama Gladis y con otra a la que llaman Tarzana. Las dos son dominicanas y a las dominicanas les gusta cantidad vestirse bien y maquearse de cosas caras. Hay veces que no tengo pedidos, pero casi siempre sale algo: colonia, medias, bragas…, carretes de fotos… Aunque los días mejores son los que me encargan pedidos fuertes… Yo, lo que mejor trabajo, vamos, mi especialidad, por así decirlo, son los zapatos. Cuando tengo pedidos de zapatos me pongo la mar de contenta. Con zapatos puedo sacarme hasta diez y quince papeles en un solo día, y eso es bastante. Pero, claro, no todos los días salen pedidos de zapatos, de modo que si veo que en el Burbujas no hay curro suficiente, pues me voy para el O’Dolly, que está por ahí, por la calle del Pez, y hago lo mismo. Hablo con las chicas y ellas me hacen pedidos… Como ya le he dicho, con unas cosas y otras me han dado ya las siete y, entonces, me pongo al curro.


  Yo tengo la lista de los grandes almacenes y me voy turnando. Como hay tantos, hay veces que no repito en el mismo hasta los dos o tres meses. Ésa es la única forma de que no se mosqueen conmigo y no me pesquen.


  Suelo entrar tres cuartos de hora antes de que cierren, que es la mejor hora, cuando las dependientas y los vigilantes están cansados y prestan menos atención. Yo entro como una señora, bien vestida, maquillada y con mi bolsa de esos grandes almacenes en la mano. Entonces me dirijo derecha a los pedidos que tengo. Si tengo pedido de zapatos, pues me voy a la zapatería, y si es colonia, cremas de belleza o perfumes, un suponer, pues voy a la sección correspondiente… El problema no está en pillar las cosas y meterlas en las bolsas. El rollo difícil es quitarles el imán ese jodido que hace que piten las alarmas de las puertas. Eso sí que es jodido. Yo llevo un par de electrodos que aplico a los zapatos o a la colonia, o a lo que sea, y corto el imán. Le doy lo que en nuestra profesión se llama un toquecito.


  Bueno, si lo que voy a buscar son prendas como faldas, jerséis, abrigos o cualquier otra cosa, lo que hago es quitarles el imán con unos pequeños alicates que llevo en el bolso… ¡Je, je, je!, eso, para mí, es lo más difícil. Luego, lo de salir con la cara y perderse es fácil. Es lo más fácil que hay en el mundo. En cuanto consigo lo que busco me entran unas ganas de pico que no vea usted, me muero por el pico, pero lo que hago es irme para los clubes y voy repartiendo el género y cobrando el dinero. Yo me llevo la mitad justa de lo que marca. Un suponer: tenemos unos zapatos de 20 000 pesetas, pues me pagan 10 000 y tan amigos. Con el dinero calentito en las manos, me voy para la plaza y me busco la vida. Me agencio cuatro o cinco chutes y me guardo uno para la mañana, para cuando me levante y esté en las últimas, como ya le dije al principio…


  Con unas cosas y las otras son ya las nueve o las nueve y media, porque algunas veces me quedo de charleta con las chicas de los clubes si no hay clientes, y me voy a tomar un sándwich mixto —que es el que más me gusta— y me voy de copas a alguna parte. Entre chute y chute, copa y copa, me dan las cinco o las seis de la mañana y entonces me voy para casa otra vez.


  En casa me tomo dos o tres pastillas, me meto en la piltra y a sobar, caigo como una piedra. Y al otro día, lo mismo. Así son mis días, o sea, todos los días de mi vida.


  Igualdad de oportunidades


  Para mi hermana Carmelita


  Conchita era bastante guapa. No es que fuera Ava Gardner, pero era guapa, lo que se dice guapa, guapa. Lo mejor de Conchita era el cutis luminoso y los ojos vivaces y el que no tuviera un gramo de grasa en el cuerpo. O sea, nada de barriga, nada de michelines, gordita por donde debería estar gordita y delgada por donde, también, debería estarlo.


  Pues bueno, esta Conchita, encima, quería estudiar. No le apetecía convertirse en asistenta por horas como su madre, ni casarse y ser una jodida esclava. Lo decía en su casa a la hora de cenar, cuando se cachondeaban de ella, más o menos el único momento en que estaba junta toda la familia. Y digo más o menos porque su hermano mayor, el Vicen, estaba en el trullo por camello y su única hermana, la Reme, en Barcelona, de puta; el pequeño, el Lolo, en Protección de Menores, y el tercero, el Romualdo, haciendo la desintoxicación con unos compañeros del barrio en un campamento del Ayuntamiento.


  En la casa, a la hora de la cena, se sentaban a la mesa los cinco hermanos varones que quedaban, la madre y el padre, al que en el barrio llamábamos el Tablones o el Rengue, a lo mejor porque era cojo, pero eso lo contaré un poco después.


  El follón lo solía empezar el padre.


  —A ver cuándo te vas con tu madre a servir, leche —decía el padre—. Aquí somos muchas bocas y hay que arrimar el hombro. La jodía esta, todo el día rascándose el chumino.


  —Voy a estudiar enfermería, se lo he dicho a la asistenta social y me ha dicho que eso está muy bien. Además, no me pienso casar, y no diga usted palabrotas, padre.


  —Ésta es mi casa y digo lo que me sale del forro, no te digo. Y hazte enfermera, anda, para que te meta el rabo cualquiera —añadía el padre.


  El padre decía eso cuando podía hablar, porque la mayor parte del día y de la noche el Rengue andaba berza. Había sido, allá en su lejana juventud, peón de albañil, pero le cayó encima una carretada de tablones y le machacó la pierna derecha. De ahí el apodo de Rengue o de Tablones.


  —De eso nada —contestaba Conchita—. A mí no me la mete nadie. Si digo que voy a estudiar, es que voy a estudiar.


  Los hermanos se cachondeaban de ella y la llamaban finolis, estrecha y tontalculo. ¿Y la madre?, se preguntarán ustedes. Bueno, la madre no decía nada. Acababa tan cansada, tan derrengada de limpiar la mierda de los señoritos a cuyas casas iba de asistenta, que no tenía ganas de nada. Además, figúrense ustedes, después de ese curro tenía que hacer la comida, planchar y lavar los platos de la caterva de hijos y del padre.


  A veces, hablaba con su hija cuando las dos fregaban los platos.


  —Hija, ¿y eso de ser señorita enfermera es difícil?


  —Sí, madre, pero lo quiero hacer. No quiero ser como usted, madre.


  Y la madre suspiraba, mientras escuchaba eructar al Rengue, ante el aparato de televisión que les había proporcionado la señorita asistente social.


  Y así fueron pasando los días, como se suele decir, Conchita soñando con ser enfermera, la madre deslomándose por ahí de asistenta y el Rengue, los ratos que pasaba en la casa, pidiéndole cosas a la Conchita y molestándola.


  —Tú, finolis, acércate a la tasca y tráete dos botellitas, corre.


  —No me da la gana, padre. Me queda limpiar toda la casa, vaya usted.


  —¡Me cago en mi pena negra! ¡Niña, tráeme las botellas o te mato, puta, guarra!


  Y perseguía a la Conchita por la casa, intentando arrearle con la muleta, maldiciéndola con los peores insultos.


  El caso fue que un día, a media tarde, Conchita, mejor vestidita que nunca y hasta perfumada, con una bolsa de deportes en las manos, se presentó en la comisaría de la calle de la Luna y pidió hablar con el comisario.


  —¿El comisario? ¿Para qué, se puede saber? —le dijeron en la puerta.


  —Quiero poner una denuncia.


  —Pues aquí es donde se ponen las denuncias. El comisario no está para gaitas. ¿Qué es lo que quiere denunciar?


  —Me quiero denunciar a mí.


  El inspector de guardia debió de quedarse un poco asombrado, aunque en las inspecciones de guardia de las comisarías se ve y se escucha de todo.


  —Me he escapado de casa y no pienso volver. Oiga, ¿en la cárcel se puede estudiar?


  Se me olvidaba decir que Conchita tenía once años y que acababa de matar a su padre clavándole en la garganta el cuchillo de la cocina.


  Vertedero


  —Me llamo Adelita, pero siempre me ha gustado que me llamen Delia. De pequeña vi una película que trajo un señor al pueblo en un camión, era una película muy bonita, de las que ya no hacen ahora, y trabajaba una artista que se llamaba Delia Santa Cruz. Me llevó mi madre, fíjese usted los años que hace de eso, pero todavía me acuerdo. Bueno, pues me fijé en el nombre y ya siempre quise llamarme Delia. Esta artista ya no la he visto nunca más pero, claro, hace mucho que no he ido al cine, en realidad iba al cine cuando era pequeña, cuando en las fiestas venía el señor con el camión. No me perdía una película. Si no me podía llevar mi madre, iba con las amigas. Después, cuando me vine a servir a Madrid, pues iba menos al cine, años y años sin ir al cine. Ahora veo la televisión, pero no es lo mismo.


  —Entonces, ¿le dejaban ver la televisión?


  —Sí, señor, todo el día, nos enchufaban el aparato por la mañana y no lo quitaban nunca. Algunas veces hasta nos dormíamos en el comedor, en las mismas sillas, viendo que te ve la tele. El señor Venancio, que era muy simpático, un señor de Sotillo de la Adrada, siempre contando chistes, apareció muertecito, el pobre, sentadito en la silla, y doña Mariadelcarmen se enfadó mucho, como si él hubiera tenido la culpa, el pobre.


  —¿Y la comida? ¿Era buena?


  —Nosotros comemos poco, señor. Somos como pajaritos en eso de la comida. Mire, al principio nos daban de desayuno una poca de leche con pan migado y, los domingos, magdalena o donuts de ésos, ¿no?, esas rosquillas, siempre una… Y luego, para comer, pues sopa clara, de sobre, eso sí, calentita, pan y una tortillita o dos rodajas de mortadela o de chóped de ése y una naranja. Antes siempre era así. Y por la noche, tres galletitas de esas maría y una tacita de manzanilla o de leche condensada bien aguada. Eso al principio, el primer mes o así. Después empezaron a no darnos de cenar y a quitarnos el donuts ese de los domingos y a darnos pan. Si alguien decía que tenía hambre, pues doña Mariadelcarmen o su marido, el señor Joseluis, nos daban pan con un poquito de margarina o pan solo, ya ve usted.


  —¿Y cuánto pagaban ustedes?


  —¡Huy! Cada uno lo que tenía. ¿Ve usted allí sentadito a ese señor? Pues es don Senén, el pobre ya casi no habla y se lo hace todo encima. Le tengo que limpiar yo… Bueno, pues don Senén sólo puede darle lo de la cartilla, veintisiete mil pesetas; como no tiene familia, pues ya ve usted. Otros damos lo que podemos, yo doy la cartilla, que son treinta y dos, y otras veintiocho que dan entre mis hijos. Yo, por suerte, pues tengo dos hijos. Los demás dan parecido, entre cincuenta y sesenta, ya le digo.


  —Son…, espere, cuatrocientas cincuenta mil como mínimo al mes. ¿Dormían todos en la misma habitación?


  —¡Huy, no, señor, no, eso sí que no! Las mujeres en un cuarto, los hombres en otro. Lo que pasa es que como algunos se dormían viendo la tele, pues parecíamos menos… Las cinco mujeres en el cuarto del fondo y los cuatro…, bueno, ahora los hombres eran cuatro, antes eran seis y estaban bien apretaditos en su cuarto, que era peor que el nuestro. El nuestro tenía ventana, por lo menos, que ya es algo.


  —¿Han llegado a ser once?


  —Y doce, señor, pero nos vamos muriendo, ¿sabe? Nosotros no aguantamos mucho, con más de un año no hay nadie, sólo yo. ¿Y sabe qué es lo más triste?


  —No, ¿qué es?


  —Que no podemos hacer amigos, enseguida nos morimos. Eso es lo más triste.


  —¿Y los doce cabían aquí?


  —¡Huy, sí, señor! Cabíamos, ya lo creo. Nos repartíamos entre los dos cuartos y el comedorcito, nosotros somos poca cosa y sabemos que nos vamos a morir enseguida, no estamos para lujos. Lo malo era el baño, eso sí que era malo, porque servidora está acostumbrada a ser limpia, ya de pequeña. Con eso de un solo cuarto de baño pues no había manera, siempre discusiones y peleas para ver quién entraba y quién salía. Algunos se lo hacían encima, fíjese usted, porque no les daba tiempo. Y de bañarse…, ¡huy!, con agua fría… y, además, era imposible bañarse porque siempre, pero siempre, había cola para entrar, discusiones…


  —¿Sus hijos no sabían en qué condiciones estaba usted?


  —Ya sabe usted cómo son los hijos… Están a lo suyo, tienen sus hijos… Vinieron una vez a verme y me trajeron a los nietos para verlos, pero ni siquiera entraron. Me fui con ellos al parque de atracciones y lo pasé fatal, me dolió la cabeza… La verdad es que aquí ha habido muy pocas visitas, casi ninguna. Servidora tiene la suerte de tener dos hijos, pero la mayoría no tiene ninguno o están lejos… Muchos son solteros, ¿sabe? Nunca han tenido familia y aquí… Bueno, ya ve usted en qué condiciones vivimos, pero al menos era gente, era como una familia, nos teníamos a nosotros mismos, que, aunque parezca mentira, para gente que siempre ha estado sola, pues ya es algo. O sea, que no era malo del todo.


  —¿Malo del todo? Estaban ustedes viviendo peor que animales, sucios, sin cuidados médicos, sin higiene, durmiendo hacinados, pasando hambre… Y dice usted que no era malo del todo.


  —Don Joseluis y doña Mariadelcarmen nos estafaban, se quedaban con nuestro dinero y nos mataban de hambre… ¿Usted cree que por ser viejos somos tontos? Claro que servidora sabe todo eso, ya lo creo. Lo mismo que los otros, puede usted preguntarles a los demás y escribir en su periódico lo que le decimos, pero también escriba que todo esto, con todo lo malo que es, es mejor que estar solo en la vida. ¿Usted sabe lo que es estar solo? ¿Solo en una casa sin hablar con nadie, con miedo a morirse en cada instante? Por eso venimos aquí, a estos basureros, venimos a morirnos con alguien.


  Paquita


  Aquella tarde Paquita llevaba el anorak de plástico azul y la falda escocesa, probablemente llevaría también los leotardos negros y los zapatones pero, claro, no pude saberlo. La falda quedó muy manchada, casi irreconocible, pero se notaba muy bien que era la falda de todos los días.


  Yo la vi dos o tres veces en el cercanías, muy sentadita, con las manos sobre la falda y la mirada clavada en algún lugar más allá de la ventanilla. Casi siempre era a la misma hora, después de las aglomeraciones de la hora punta, y luego, por la tarde, la volvía a ver otra vez con la mirada perdida, un poco antes de que saliera la gente de los trabajos.


  Yo iba a un cursillo que había organizado la Casa de la Cultura de Fuenlabrada y empecé a fijarme en ella después de verla dos o tres veces seguidas. Era gorda, con el cabello ralo y casi transparente, peinado como un casquete. Podía tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, aunque después de aquella tarde supe que tenía cuarenta y dos.


  Recuerdo que vestía de esa forma falsamente despreocupada que usan algunas mujeres cuando ya se han dado cuenta de que nadie las mira, ni las mirará jamás.


  Una mañana, el tren de cercanías tuvo una avería eléctrica y se detuvo durante veinte minutos. Todo el mundo empezó a despotricar y a mirar el reloj. Paquita estaba a mi lado y un hombre viejo, sin corbata, se dirigió a ella.


  —Ahora qué digo yo en la empresa, ¿eh? ¡Me lo quiere decir! ¡Qué coño digo yo ahora!


  —Yo estoy en el paro —respondió Paquita en voz baja—. Pero cuando trabajaba, muchas veces llegaba tarde y me lo descontaban. Pero antes era peor…, sí, mucho peor.


  La única vez que le hablé, le dije:


  —Ahora parece que son mejores los trenes, ¿no? Más bonitos.


  —Antes no nos podíamos sentar —añadió Paquita.


  Entonces no sabía que se llamaba Paquita, pero otro día, una mujer flaca que comía pipas y llevaba una bolsa de deportes habló con ella.


  —… tu madre ¿cómo sigue, Paqui?


  La voz de Paquita era suave, apenas audible.


  —Ya ves, como siempre, se queda viendo la tele todo el día o si no, lava la ropa. Se tira todo el día lava que te lava.


  —¿Y tu hermano, el Juan Pedro, no dice nada?


  —Hija, ya ves, él a lo suyo, con los niños…, el curro…, además está en Badalona, muy lejos.


  —¿Y sabe tu madre que estás en el paro?


  —No, ¿para qué? Ella no entiende.


  —¿Y te queda mucho?


  —Un mes.


  Se notaba que quería hablar, pero que no sabía, que no estaba entrenada; para hablar hay que tener un pequeño entrenamiento. Ella hablaba más con los ojos o con los encogimientos de hombros, pero no sabía empezar una conversación, ni terminarla.


  —A mí me gusta venirme todas las mañanas en el tren como si fuera al curro, ¿sabes?… —continuó Paquita.


  La mujer de la bolsa de deportes había dejado de escucharla. Comía pipas ensimismada, pero Paquita seguía.


  —… me doy un paseo, voy al parque, bueno, a los parques…, a los mercados… y me lo paso bien, ¿sabes? En Madrid hay muchas cosas que ver…, y me tomo un café con leche y me compro un bollito… Tienes que conocer la pastelería esa que hay en San Bernardo, la Pastelería Dólar…, la chica es muy simpática y hablamos un poquito y luego…


  La mujer miró a Paquita con ojos distraídos. Yo estaba frente a ellas.


  —Ya —contestó la mujer—. Entonces ¿tu madre bien?


  —… tengo pensado muchas cosas…, hacerme unos cursillos de jardín de infancia de ésos, ¿entiendes? Los niños me gustan mucho y se gana dinero. Me han dicho que hay demanda de eso. ¿Tú qué crees?


  —¿Eh? ¡Ah, sí! Si se da algo, te paso aviso, claro. ¿Y cómo te va?


  —También hay un curso de peluquería, pero no sé… —Paquita señaló el bolso marrón, sin forma, que apretaba sobre la falda—. Me traigo la comida y en el parque. Bueno, me parece que hoy voy a la calle…, mejor, al barrio de…, me gustan mucho las tiendas bonitas. A las siete o siete y media me vuelvo para casa. Le digo a madre que he quedado con las compañeras para charlar.


  Se calló de pronto y no volvió a hablar hasta que se despidió de la mujer al llegar a la estación.


  Ésa fue la última vez que la vi, excepto aquella tarde.


  Primero escuché el prolongado chirrido de los frenos del tren, luego gritos y el terrible silencio que se produce después de una catástrofe. La gente que aguardaba en los andenes se arremolinó en la cabecera del tren, mientras el conductor vomitaba y unos muchachos sacaban a Paquita de las vías sin piernas.


  Me acuerdo de que gritaba, en medio de la sangre:


  —¡Que me den trabajo, que me den trabajo!


  No seas tan listo


  Para Javier Krahe


  Aquel chico de mi colegio, esmirriado y de sonrisa torpe, fue siempre demasiado espabilado. Se llamaba Zacarías y empezó engañando con los cromos, continuó con las canicas y luego siguió con las mujeres. Más tarde, dicen que inventaba negocios fabulosos y que se hizo rico. Siempre fue listo y los trajes cruzados y los coches último modelo indicaban que, de mayor, continuaba siéndolo.


  Las mujeres caían en sus redes como pececillos hambrientos y luego salían con la misma facilidad con que habían entrado. Zacarías era tan escurridizo como una pelota mojada.


  Aquella noche Zacarías llevaba más de una hora apoyado en el mostrador del Swing, un bar elegante y nocturno de la calle San Vicente Ferrer, propiedad de Víctor Claudín, y observaba a las mujeres. Las había de todas clases: altas, bajitas, gordas, deslenguadas, altivas, coquetas y de mirada huidiza, pero Zacarías buscaba a las de una clase especial, las que tuvieran dinero. Aquellas cuyos padres, maridos o novios tuvieran mucho dinero, a ser posible.


  Él tenía un sexto sentido para detectarlas.


  Por eso no se extrañó cuando la rubia ceniza de boca grande se le acercó y le dijo que le había visto en otra parte.


  —¿En el Club de Campo? —preguntó Zacarías.


  —No, creo que no, me he dado de baja.


  —Entonces tiene que ser en Soto Grande, ¿no? ¿O quizás en la Feria de Sevilla?


  —Quizás, ¿y yo, no te resulto familiar?


  Zacarías fingió que la miraba por primera vez.


  —El caso es que sí —soltó una carcajada—. Pero no caigo, ¿importa eso mucho?


  —No, supongo que no.


  Se dijeron los nombres y se dieron la mano. Ella se llamaba Mara y tenía un apellido extranjero, porque era de origen ucraniano.


  —Qué interesante, ya lo decía yo. Se te nota algo extraño, misterioso, no sé.


  —Mis abuelos eran de Odessa, ¿sigues sin acordarte de mí?


  Zacarías no se acordaba y tampoco le importaba, porque media hora más tarde los dos caminaban hacia Fuencarral, donde estaba el coche de Zacarías, para cenar un poco y cambiar de aires. Zacarías le iba diciendo que tenía varios negocios, pero que el que más le interesaba era el del cine. Ahí perdía dinero, pero le daba lo mismo, se había pasado toda la vida ganando dinero y ahora quería hacer algo artístico, algo creativo.


  —¿Te importaría que te hiciese una prueba en vídeo para la película que estamos preparando? Por supuesto es una película barata, casi sin presupuesto, pero yo sigo y sigo, soy muy cabezón.


  Ella le contestó que sí, encantada, le gustaba mucho el cine y, sobre todo, las personas con tesón que quieren hacer algo creativo con sus vidas.


  Los dos caminaban por la oscuridad de la calle y Zacarías, una vez más, se asombró de lo fácil que era. Se acostaría con ella esa misma noche, al otro día le enviaría flores y más tarde le haría la prueba de vídeo.


  Zacarías calculaba dos días más para que ella, espontáneamente, aportara una jugosa contribución a la cooperativa de artistas y de locos que formaban la productora. Ése era el momento para desaparecer.


  A Zacarías le había bastado esa media hora con ella para saber que aquella mujer de boca grande no se reía con facilidad, tenía una infinita tristeza, una amargura oculta, y que estaba sola, infinitamente sola.


  Sin dejar de caminar, Zacarías la tomó de la mano con delicadeza, como sólo él sabía hacerlo.


  —El primer amor es el más importante —dijo ella, de pronto—. El primer amor te marca para toda la vida. Yo me enamoré por primera vez a los trece años, en el colegio, de un chico un poco mayor que yo. Estaba loca por él, lo quería como nunca podré querer jamás y él me engañó miserablemente y acabó con mi capacidad de amar.


  Llegaron al coche último modelo y Zacarías la apoyó sobre el capó.


  —¿Que alguien ha podido engañarte a ti? ¿Qué estás diciendo? ¡Dios mío, qué horror! Yo…, bueno, yo me enamoro siempre, ¿sabes? Me enamoro con locura, con pasión… Aunque, bueno, hace mucho tiempo que no me enamoro de nadie, ya ves, pero tengo la impresión de que contigo va a ser diferente… en fin, dejémoslo, ¿no te parece?


  —Si no puedes amar, te conviertes en una desgraciada, tu vida es un infierno. Abrazas, haces el amor, dices te quiero, pero tienes el corazón seco y no confías ya en un hombre, en nadie.


  Zacarías la besó con dulzura, pero ella se retiró con fuerza.


  —¡Pégame!


  —¿Qué?


  —Me excita mucho que me peguen… Rómpeme la ropa, venga.


  Zacarías le empezó a dar bofetadas y ella le gritaba que le pegara más y más. La sangre le brotó de la nariz y le manchó la blusa. Un taxista le increpó y estuvo a punto de parar, pero continuó su camino.


  —¡Bestia! —gritó una mujer que pasaba, y Zacarías, jadeando, se detuvo.


  —Nos pueden ver —dijo—. Vámonos a algún sitio tranquilo y allí te sigo sacudiendo, a mí también me gusta.


  Ella le agarró de los testículos.


  —¿Sabes quién era ese chico que me engañó cuando yo tenía trece años, Zacarías?


  Zacarías apenas si tuvo tiempo de negar con la cabeza. Lo último que sintió fue el caño de la pequeña pistola en los testículos. El disparo le atravesó de abajo arriba y le abrió un agujero en la coronilla del tamaño de una pelota de pimpón. La mujer se apartó para no mancharse de sangre y se puso a gritar que habían querido violarla.


  Bonitos sueños


  Adela levantó la taza del váter y sintió que la rata quería salir. Lanzó un grito, soltó la tapa de golpe y se sentó en la bañera con el corazón golpeándole el pecho. Aquello no podía ser verdad, no había ninguna rata, lo había soñado.


  La tapa del váter comenzó a moverse, alguien quería salir fuera, alguien que emitía grititos agudos, como si hubiera un niño pequeño dentro. Adela abrió la boca para gritar, pero el terror la enmudeció, aquello no le estaba pasando a ella. Allí no había ratas, era imposible.


  Adela se levantó de la bañera y avanzó despacio hacia el váter, que ahora no se movía. Dio un paso, después otro y se fue acercando. La tapa comenzó a moverse de nuevo, como si dieran muchos golpes desde el interior, y Adela se apretó la garganta con las manos para no gritar. Una corriente eléctrica le corrió por la espina dorsal y sintió que las piernas no le sostenían, se iba a caer al suelo.


  Cogió el banquito de madera blanca, lo puso sobre el váter y los chillidos se apagaron hasta hacerse casi inaudibles. Las piernas le comenzaron a temblar y el temblor le subió por las piernas al estómago, al pecho y a la cara. Se apoyó en el lavabo y se dijo a sí misma que todo aquello era un sueño, que no le estaba ocurriendo a ella.


  Tenía que salir del cuarto de baño y cerrar la puerta, pero no podía, las piernas no le respondían. Intentó moverlas, caminar hacia la puerta. Si antes había podido, ahora lo podría hacer también, era cuestión de voluntad.


  La voluntad es muy importante.


  Cuando Adela no podía dormir en la cama, con su marido roncando a su lado como un cerdo, pensaba que estaba tumbada en la arena de una playa lejana y el agua del mar le lamía los pies, y al poco rato ya no escuchaba a su marido y ella se desperezaba al sol, desnuda. La brisa le cubría y la arena se amoldaba a cada una de las partes de su cuerpo.


  Era muy bonito soñar y podía soñar lo que quisiera. Podía escuchar música, caminar por la arena, vestirse de largo y hablar con todos aquellos hombres de frac que le decían: «¿Quiere una copa?»


  —¡Oh, gracias! —contestaba ella, y sonreía.


  El tintineo del hielo contra el cristal del vaso le gustaba mucho. En una ocasión era actriz y estaba rodando una película con un hombre rubio que le tendía una copa de color rosado. Pero había otros hombres alrededor y estaban todos al borde del mar, en una terraza.


  Ella sorbía de su copa, apoyada en la balaustrada de la terraza, mientras las olas batían la playa y la luna se reflejaba en su vestido escotado. Uno de los hombres, quizás el director de la película, le dijo:


  —¿Puedo decirle que está usted cada día más hermosa, Adela?


  —Adulador —contestaba ella.


  —Las tomas de esta mañana han sido magníficas —manifestó el hombre rubio, que era el actor principal—. Trabajar contigo es una delicia. Lo haces todo tan fácil…, tan agradable.


  —¿Qué piensa hacer cuando se acabe la película, señorita Adela? —le preguntó otro.


  —¡Oh, no lo sé! Quizá me marche a Roma.


  —¿No le gusta Los Ángeles?


  —Prefiero Roma. Pasaré allí una semana, después iré a La Riviera, tengo que estudiar un guión.


  El hombre rubio, el actor principal, la miraba con insistencia.


  —Me gustaría que esta película no se acabara nunca, nunca…


  —Todo se acaba —dijo ella—. Pero guardaré un grato recuerdo de esta isla. Trabajar contigo también ha sido agradable, Arthur.


  —¿Sí? —contestó el hombre rubio, que se llamaba Arthur. Siempre le había gustado que los hombres se llamaran Arthur, James, Jonathan… y no Pepe, Manolo, Luis…—. Dímelo otra vez, Adela, me gusta oírtelo decir.


  Ella se lo repitió y soltó una carcajada cantarina a la noche. Todos los hombres presentes sonrieron al verla tan contenta. Cuando ella era feliz, y lo era siempre (no podía ser de otra manera), hacía felices también a todos los que la rodeaban: su secretaria particular, su peluquera japonesa, su masajista y todo el equipo de filmación.


  Otras veces no estaba al borde del mar en una terraza. Se encontraba en un restaurante de lujo, acompañada por el hombre rubio, Arthur, que le acariciaba la mano.


  —Te amo —le decía él—, te amo desde la primera vez que te vi. Nunca he conocido a nadie como tú… Si no me amas, creo que voy a hacer una locura.


  Se acercaba el maitre y ella ordenaba café. Después, ella le decía:


  —Mi corazón pertenece a otro, perdóname, Arthur.


  Él se atusaba los cabellos, los ojos desorbitados por los celos.


  —¿Quién? Dime quién es, por Dios.


  —Es un secreto —contestaba ella—, un terrible secreto.


  Arthur se echaba a llorar y ella le consolaba, pasándole la mano, muy suave, por los cabellos.


  Había otros sueños mucho más bonitos, pero las piernas ya le obedecían y terminó de salir del cuarto de baño. Se dirigió al dormitorio y se acercó a la cunita. No se extrañó de verla vacía.


  Comenzó a pensar en otra cosa. Estaba ahora en el Hotel Negresco, de Niza, bajando por las escaleras con un vestido largo y alguien, muy especial para ella, la esperaba abajo.


  Era un hombre de sienes plateadas, alto y fuerte a pesar de su edad madura e impecable en su esmoquin.


  —Disculpa el retraso, Gregory.


  —No importa, querida Adela. A propósito, estás bellísima.


  Gregory la tomó del brazo y entraron en el comedor del hotel. Un grupo de cuerda tocaba una suave melodía y el rumor de las conversaciones apenas si se notaba. Todos los comensales iban vestidos de etiqueta: ellos, de esmoquin; ellas, con vestidos largos y grandes escotes. Los diamantes y las perlas lanzaban destellos brillantes.


  El maître se acercó solícito, mientras la acompañaba a su mesa, al fondo, donde ya le sonreían Carolina y Estefanía. Ahora podía demorarse con su sueño favorito sin que los lloros del niño la interrumpieran constantemente, el niño se había ido para dejarla soñar tranquila.


  Ahora, el principal problema era: ¿tomaría champán o martini?


  El hueco


  En las páginas finales del periódico la nota decía así:


  «Tengo treinta y nueve años y me gusta el arte y la pintura. Vivo sola porque mis dos hijos están con su padre. Poseo piso propio y medios suficientes, pero añoro volver a compartir mi vida con alguien cariñoso y de buen corazón, que tenga parecida edad a la mía y gustos semejantes. También me gusta el campo y el cine.»


  Para la primera cita ella no quería dar una imagen falsa y no se maquilló, excepto un poco de rímel en los ojos. Se puso un chaquetón, pantalones y botines, como solía vestirse a diario, porque tampoco quería dar la sensación de lo que no era. Intentaba ser ella misma, no disimular. Quizá lo único que disimulaba eran sus nervios.


  Llegó a la cita nerviosa, pero sonriente. El hombre que se levantó en la cafetería le agradó. Se llamaba Luis, era divorciado como ella y tenía cuarenta y siete años, y hablaron mucho tiempo. Él bebía cerveza y ella, vino blanco.


  —Oye, mira —le dijo el hombre cuando acabó de beberse la segunda cerveza—. He reservado una habitación en un hotel ahí cerca. ¿Qué te parece?


  La cabeza de ella se llenó de pronto del ruido de los bares de copas a los que antes solía acudir, de las camas en casas ajenas y en hoteles más o menos baratos, del contacto con pieles y sudores extraños y del olor a alcohol y del hueco terrible que se le formaba en el pecho por las mañanas.


  Negó con la cabeza, pero no dejó de sonreír.


  —Espera un poco…, perdona.


  —¿Es que no te gusto?


  Ella asintió levemente. Sí que le gustaba. Pero empezó a notar el pequeño desgarro en el fondo del pecho y se dijo que tenía que sonreír un poco más, mostrarse desenvuelta.


  —Estábamos hablando tan bien y de pronto…


  —¿Qué? ¿Te ha dado miedo? ¿Es eso?


  —¿Miedo?


  —Sí, miedo. —Le acarició el brazo—. El hotel es muy bonito, ya verás. Allí podremos hablar mejor.


  —Aquí también podemos hablar, ¿no? Anda, ¿pedimos otra copa?


  Él suspiró y se encogió de hombros. Al volverse para avisar al camarero, observó su reloj.


  Volvieron a beber, esta vez en silencio. Él le pasó la mano por el muslo, sobre el pantalón, y ella se puso a hablarle de que ahora se dedicaba más a leer los libros que le habían impresionado de joven. La isla del tesoro, Moby Dick…, Salgari… Su padre le regalaba las ediciones de Salgari de la Editorial Molino.


  —¿Tienes algún amante? —le preguntó él de pronto—. Te advierto que a mí no me importa.


  Estuvo a punto de contestarle que el año pasado había tenido cuatro amantes ocasionales. Uno en un viaje a Tailandia que duró lo que el viaje, otro fue el resultado de un encuentro a las cuatro de la madrugada en un bar de copas y era un tipo que reía y reía y ella necesitaba que le hicieran reír. Lo pasó muy bien con él, pero le dijo al otro día por la mañana que iba a irse a vivir a otra ciudad y que había sido feliz. El tercero lo encontró en la fiesta de cumpleaños de su amiga Ágata, la besó en la cocina y le dijo que no se fuera lejos esa noche. Aquello le gustó y esa noche no estuvo lejos. El tipo le propuso hacérselo con ella y Ágata a la vez y ella accedió. Se arrepintió a la mitad. Se levantó y se marchó y escuchó a Ágata que le decía al tipo: «En la facultad era igual.»


  El cuarto hombre era diferente y duró más. Se trataba de Maldonado, el jefe de sección en el ministerio, con el que llevaba cuatro años de café por las mañanas y de bromas. De pronto se le declaró en el chalé de Miraflores, en un aparte, y se empezaron a ver cada quince días porque su mujer no lo comprendía. Siempre hablaba de sí mismo, de las putadas que le hacían todos, de las envidias que suscitaba. Cortó en la tercera cita, cuando supo que se veía también con su secretaria. Ahora ya no bromeaba con ella cuando se veían en los pasillos.


  —¿En qué piensas? —le preguntó él—. ¿Tantos amantes tienes?


  —Ahora no tengo ninguno, nunca me ha gustado tener más de un hombre a la vez. ¿Quieres que brindemos?


  —Vale. ¿Por qué brindamos?


  El hombre volvió a observar el reloj.


  —Por nosotros —dijo ella, y levantó la copa y se la bebió entera. El vino blanco le bajó por la garganta—. ¿Y tú, tienes muchas amantes?


  —¿Yo? No, yo soy muy normalito, ¿sabes? Te lo he contado ya, ¿no? ¿Qué quieres saber más?


  —¿Te has enfadado por algo?


  —¿Yo? Yo no estoy enfadado, pero…


  —Pero ¿qué? ¿Qué ibas a decir?


  —Que me gusta hacer el amor, ¿entiendes? Además, el hotel ya está pagado. Creía que tú y yo nos entenderíamos enseguida… Bueno, somos adultos, ¿no?


  —Sí, somos adultos.


  —Voy a pedir otra copa —dijo él.


  El mes pasado ella vio a su ex marido. Estaba más delgado de como lo recordaba y tenía casi todo el cabello blanco. Fue cariñoso y atento con ella y sintió una gran ternura por él, unas ganas enormes de abrazarlo y cuidarlo. Se parecía cada vez más a su hijo, como si al hacerse mayor se hiciera más joven.


  El camarero trajo las copas y ambos bebieron.


  —Estoy separado —dijo él—. Ya te lo he dicho, llevo catorce años separado. Vamos, que estoy libre.


  Ella llevaba cinco años separada, sin contar los dos últimos años de matrimonio, sin hacer el amor ni una sola vez. De pronto, se vio a sí misma haciendo el amor con el hombre que tenía enfrente. El hombre la besaba dulcemente en el cuello y le sonreía y la acariciaba con dulzura. En realidad, parecía un buen hombre. Volvió a sonreírle.


  —Los dos somos adultos —repitió ella, y pensó: «¿Por qué no? Ágata, por ejemplo, ya se hubiera ido con él.»


  —Me parece que eres una estrecha —dijo él—. Que tienes miedo. ¿Es malo follar? Te lo digo por última vez. —Miró el reloj y se puso en pie—. ¿Te vienes o no? No me gusta perder el tiempo, lo siento.


  Ella se quedó inmóvil con la última copa de vino blanco en la mano. El hombre le había hablado observando la puerta de la cafetería.


  —¿No dices nada?… Bueno, vete a la mierda —le dijo él.


  Ella contempló cómo le pagaba al camarero y cómo caminaba, un poco inclinado hacia la izquierda, en dirección a la puerta. Era bien parecido, bastante interesante y estuvo tentada de levantarse y correr tras él, pero se quedó clavada en la silla. Él abrió la puerta y se marchó.


  Ahora la cafetería se había llenado de jóvenes que reían y tomaban refrescos. Algunos eran incluso más jóvenes que sus hijos y pensó en ellos. Quizá cuando llegase a su casa a lo mejor se decidía a llamarlos por teléfono, aunque no supiese bien qué decirles.


  Terminó de beberse la copa y sintió que ya se le estaba formando en el pecho el hueco por donde se desplomaría un poco más tarde. Conocía ya ese hueco, pero no debería llorar en una cafetería, vieja loca.


  Una ya es una mujer


  Maricarmen sonríe y mira los caballitos de la verbena que han puesto en la plaza y doña Úrsula le habla del trato que van a tener. El vestido nuevo de Maricarmen le aprieta el barrigón y está muy fea, cree ella.


  Maricarmen es una niña, pero el barrigón ha marcado una etapa en su vida, una línea que ha señalado un antes y un después. En la mayoría de las cosas sigue siendo la niña de siempre; en otras, ya es otra persona, quizás una mujer.


  Ella no sabe qué es ser una mujer. Antes creía que era abrazar a un hombre que se le subía encima. Pero lo hizo y no notó nada raro. Seguía siendo la misma: «¿En qué consiste la diferencia?», pensó.


  La primera vez fue con Vicente, que, cuando ella lo quería abrazar, se escurría, sudando con una cara muy rara. Después fue en una casa vacía de la calle Jesús y María, y el hombre gastaba bigote y estaba medio calvo y se lo hizo detrás de la escalera. Ese hombre no sudó, ni soltó ningún gemido, se limpió y murmuró: «Vaya puta», y se marchó.


  Todas las veces, las que sabía el nombre del hombre y las que no lo sabía, se miraba luego en el espejo grande del cuarto de sus padres y se preguntaba si se notaría que ya era una mujer.


  Se ponía desnuda, delante, y se miraba bien mirada. Todo estaba lo mismo, cada cosa en su sitio: los pechos, el ombligo, las caderas, la mancha negra, los muslos…


  —Niña —le decía la madre—, niña…


  —Madre… —contestaba ella—. Digo yo que…


  —Anda, vístete, que va a venir padre.


  Padre es grande, barrigón y huele a vino y tabaco y a grasa de las motos. Padre habla, pero no termina las frases, mueve la boca y levanta el dedo y ya está. A veces no llega a la casa y madre y ella se quedan en la cocina viendo la televisión y el silencio es tan grande que parece que están debajo del agua, en el fondo del mar. Si no viene padre, Maricarmen se va a la calle.


  En la calle, los chicos la tocan.


  —Estate quieto, Fernando —dice ella.


  —Un poquito —dice Fernando—. Venga, tú, te doy quinientas.


  —Vale —contesta ella.


  Es muy curioso eso. Los hombres, mejor dicho, los chicos, se ponen muy nerviosos. Se les cambia la cara, tiemblan, aprietan los labios. Y si ella se echa saliva en las manos y les toca arriba y abajo, arriba y abajo, entonces se vuelven como locos. Se les arquea el cuerpo y ponen cara de escupir algo. Y, en realidad, escupen, ya lo creo que escupen.


  Maricarmen tiene que apartarse, pero a veces no le da tiempo y le manchan el vestido.


  —¡Mira lo que has hecho con mi vestido!


  Normalmente el chico no puede hablar todavía. Habla un poco después. Y habla de forma distinta. Antes, podían sonreír, después actúan como si fueran más altos, como si hubieran crecido.


  —Joder, qué a gusto me he quedado, tía.


  —Pero mira el vestido.


  —¡Je, je, je!, qué tío soy yo, eh. Parecía una fuente, ¿verdad?


  Maricarmen se lo limpia, se lo limpia, se lo limpia, pero siempre queda algo, como un resto, una mancha parda. Lo mejor es el agua y restregar, aunque la madre le pregunte:


  —¿Te has mojado, niña?


  —En la fuente, madre.


  Y la madre suspira, pero está tan asustada con padre, tan cansada, que se le olvida, y las dos se ponen a ver la televisión, esperando que esa noche tampoco venga padre.


  A veces, madre le pasa la mano por el cabello de oro y le sonríe.


  —Qué bonita eres, niña, qué guapa.


  Ella, a veces, está tentada de preguntarle qué es eso de ser una mujer, en qué consiste, porque la Mariloli se lo dijo hace tiempo, en la plaza, sentada en un banco.


  —Tienes que dejar que te la metan y tú los abrazas por detrás y les dices cosas en el oído.


  —¿Y ya está?


  —Sí, ya está.


  —No puede ser, eso tan grande no puede caber dentro. Es imposible.


  —Sí que cabe. Me lo ha dicho mi hermana. Lo que tenemos nosotras es más grande todavía. ¿No cabe un niño?


  —Es verdad, ¿entonces?


  —A los hombres les gusta que les abraces por detrás y les digas cosas.


  —¿Qué cosas?


  Mariloli se encogió de hombros.


  —No sé, dice mi hermana que da igual lo que digas, el caso es decir algo. Pero parece que lo mejor es gritar bajito. Muy alto no, porque entonces se creen que eres puta. ¿Entiendes?


  Luego, Mariloli le dijo que las mujeres cambian cuando le meten eso tan grande dentro, se vuelven diferentes. Pero Maricarmen no notó nunca nada fuera de su sitio. Era la misma antes y después.


  Bueno, eso fue así hasta que comenzó a crecerle la barriga y se puso gorda y gorda como su madre. «Ya está —pensó ella—, te pones gorda y ya está, ya eres una mujer.»


  La madre lloró, claro, y los chicos del barrio empezaron a reírse y a decir que de quién era. Se reían torciendo mucho la boca y se daban codazos. También se reía la gente del barrio, los tíos del barrio. Aunque ésos procuraban que no se les notara. Caminaban más deprisa hacia sus casas, pensando en lo que tendrían que decir si a la chica se le ocurría echarles a ellos el muerto.


  Uno de ellos dijo en el quiosco de Paco:


  —Eso es de todos, ¿no? Vamos, me parece a mí.


  Pero nadie contestó, ni hizo ningún chiste. La barriga de Maricarmen sobresalía cada vez más y su padre acababa de entrar a echarse su medio botellín.


  Los caballitos de la verbena que han puesto en la plaza se mueven en círculo y Maricarmen está tan embobada que apenas escucha a la mujer, a doña Úrsula, que le pone la mano en el hombro.


  —No lo pienses más, guapita.


  —Ya lo tengo pensado, doña Úrsula. ¿Cuánto me va a dar usted?


  —Mira, hija, piensa que lo va a tener una familia de posibles, muy buena, ¿sabes? Él está muy bien colocado en una oficina y ella, la pobre, no puede tener hijos. Lo cuidarán muy bien.


  —Pero ¿cuánto?


  —Ay, hija, no sé. ¿Cuánto crees tú?


  —Doscientos billetes. Mi madre dice que por menos de doscientos, nada.


  —Dile a tu madre que…, bueno, verás, te doy cien y te pago todos los gastos de la clínica. Una clínica de lujo, hija. ¿Qué dices?


  Maricarmen dijo que sí y siguió mirando los caballitos de la verbena de la plaza.


  IV. La policía


  La camada


  Para mi hermano Luis


  Hassan se asomó a la ventanilla del coche y dijo:


  —¿Coca, costo, tío? ¿Un poquito de anfeta?


  El que conducía el coche era rubio, tostado lámpara, y con músculos que no le cabían en la cazadora de cuero fino. Sonrió.


  —¿Sí, morito de mierda? —contestó.


  Hassan aún lo intentó otra vez.


  —¿Qué te pasa, tío? ¿No quieres algo bueno?


  —Vosotros, basura, sois los que estáis corrompiendo España. ¿Es que no sabes que la droga mata?


  El rubio metió la mano en la guantera del coche, sacó una nueve milímetros y le voló la cabeza a Hassan, que salió despedido hacia atrás, mientras los trozos de sesos se esparcían en la acera. El rubio arrancó el coche y se perdió.


  Más tarde entró en la comisaría, saludó al de la puerta, se puso el uniforme y volvió al coche. Se dirigió al bar de Cosme y se apoyó en el mostrador.


  —¿Han venido los otros? —preguntó.


  —Están en la sala de atrás —contestó Cosme.


  —Dame una cerveza, anda.


  Cosme le sirvió la cerveza. El tipo rubio se la bebió de un trago sin levantar la vista, inclinando la botella. La terminó y la dejó sobre el mostrador.


  —Dame otra, tú.


  Con ella en la mano, entró en la sala de atrás. Había humo, olor a colonia y cuatro hombres que hablaban, reían y bebían. Dos de ellos eran más jóvenes aún que el rubio. Los otros dos parecían de edad madura, como de cuarenta y tantos.


  Se callaron cuando entró el rubio.


  —¿Qué hay? —saludó el rubio, y se sentó en una de las sillas—. ¿Algo nuevo?


  —¿No te has enterado? —dijo uno de los jóvenes—. Pero ¿es que no te has enterado?


  —¿De qué?


  —No puedo creerlo. —El chaval lo señaló con el dedo—. Está aquí tan tranquilo y no se ha enterado de nada.


  —Ha sido acojonante —remachó uno de los de edad madura.


  —Les hemos ganado. Así de simple —añadió otro—. Ha sido una victoria del movimiento.


  —Cuando se enteró mi mujer casi llora de emoción —manifestó uno que aún no había abierto la boca—. Ella ha estado rezando para que Felipe salga libre y ya ves, ha salido.


  —Tu mujer es un poco… —empezó a decir el rubio, y se encogió de hombros.


  —Qué, qué le pasa a mi mujer, ¿eh?


  —Callaos —ordenó uno de los mayores—. Por favor, nada de peleas.


  El rubio dejó la botella de cerveza y crujió los nudillos.


  —Tú sabes muy bien lo que opino de que haya mujeres con nosotros, Gonzalo.


  El llamado Gonzalo se puso en pie y avanzó hacia el rubio, que bebió otro trago de cerveza sin mirarlo.


  —No hagas tonterías —dijo el rubio.


  —Sí, es mejor que te sientes, Gonzalo —intervino el otro hombre mayor.


  El llamado Gonzalo retrocedió y tomó asiento.


  —No consiento que insultes a mi mujer —dijo—. Vamos a poner las cosas claras.


  —En realidad, no la ha insultado, Gonzalo, ¿verdad, tú? —dijo otro de los jóvenes—. No le gusta que haya mujeres entre nosotros, nada más.


  El rubio cabeceó como si con eso quisiera decir algo.


  —No es eso —dijo Gonzalo—. Tienes envidia. —Gonzalo intentó reírse, no le salió del todo—. Eso es lo que te pasa. Tienes envidia. Se fue conmigo y no contigo.


  —Decidle que se calle o no respondo —dijo el rubio.


  —Cállate —ordenó el que más había hablado.


  —Es que…


  —¡Vas a callarte!


  —Sí, me callaré.


  —Eso está muy bien. —El hombre mayor se dirigió al rubio—: Han soltado a Felipe, sin cargos.


  Sonrió de oreja a oreja y el rubio volvió a cabecear.


  —Eso está muy bien, cojonudo.


  Uno de los jóvenes palmeó de alegría.


  —Felipe ha llamado por teléfono a mi padre y le ha dicho: «¡Arriba España!» Y mi padre casi llora de alegría.


  —¿Libre, libre? —preguntó el rubio—. ¿Libre?


  —Absolutamente libre —añadió el hombre mayor—. No han tenido cojones para condenarlo.


  El rubio escupió en el suelo.


  —Y, sin embargo, falló. Sólo se cargó a uno, a uno. Yo me hubiera cargado a todos aquellos cabrones. A esos asesinos de policías, terroristas hijos de puta que matan inocentes hijos de policías.


  La indignación cubrió la tostada cara del rubio, parecía a punto de estallar. Se acomodó el cinturón y extrajo la porra que situó a su lado.


  —Bueno… —empezó el viejo—. De todas maneras ha sido una victoria muy importante y, sobre todo, Felipe está con nosotros.


  —Lo tenemos que celebrar —añadió el llamado Gonzalo—. ¡Ah, os tengo que contar! ¿Os acordáis de esa plaza en Pozuelo, al lado de mi casa?


  Todos le miraron, aguardando.


  —¿No os acordáis?


  Nadie dijo nada.


  —Sí, hombre… Esa plaza llena siempre de drogatas, negros, de sudacas, homosexuales… Tenéis que acordaros. Luis dijo que… Pero ¿no os acordáis?


  —Sí, nos acordamos —dijo otro de los más viejos—. ¿Y qué?


  —Solté a mis tres dóberman anoche y los jodí a todos.


  Empezó a reírse, pero nadie le secundó y entonces se calló.


  —Teníais que haberlos visto. Corrían como liebres, los muy cerdos, y gritaban… No os podéis creer cómo gritaban.


  —Tres dóberman —dijo el rubio, y se echó otro trago de cerveza.


  —Muy bien, Gonzalo, muy bien. —El viejo hablador le palmeó el hombro—. Eso estuvo la mar de bien.


  —Uno de los perros tenía las fauces ensangrentadas, seguro que le jodió a alguien un brazo o una pierna. Ahora hay un maricón sin pierna.


  —Cada vez hay más gentuza de ésa, Dios mío —insistió otro de los jóvenes—. A mi novia la quisieron toquetear la otra noche en la discoteca. Un jodido de ésos se acercó a ella y se puso a hablarle. Tenía los ojos inyectados en sangre. Era un yonqui, seguro. Le estuve atizando hasta que me dolió el brazo.


  —Muy bueno —dijo Gonzalo—. Muy bueno. ¿Empleaste el karate?


  —Qué va. Un par de patadas y unos guantazos. Esa gente es de mantequilla. Está podrida.


  —Eso sí que es cierto —dijo Gonzalo.


  —Tu mujer no me dejó a mí —dijo el rubio, mirando a Gonzalo—. Quiero que lo sepas. Fui yo quien la dejé a ella y luego se fue contigo.


  —Dejemos eso —dijo Gonzalo—. No quiero discutir con un camarada. Por favor, tengamos la fiesta en paz. ¿Vale?


  —Como quieras.


  —Bueno… —El viejo hablador se levantó y le pasó al rubio la mano por la espalda—. ¿Has hecho tú algo hoy? ¿Alguna paliza?


  El rubio se encogió de hombros.


  —Nada —manifestó—, un día tranquilo.


  Turno de noche


  Para Julián Díaz


  Marcelino entró en el despacho, dejó la chaqueta sobre el respaldo de la silla y le dijo a Rafa, su compañero:


  —Bueno, qué es lo que ha habido esta noche, ¿eh? ¿Qué tenemos, tío? ¿Te lo has pasado bien?


  Rafa se pasó la mano sudada por la frente, arrugó la cara y se ajustó la pistolera en el cinturón, tirante por la carne que le desbordaba la camisa.


  —Lo de siempre —respondió.


  Marcelino se sentó a su lado. Sobre la mesa se encontraban las declaraciones de los detenidos, expedientes, algunas carpetas y bolígrafos mordisqueados en un extremo. El cenicero estaba desbordado de colillas y había vasos de papel vacíos con restos de café y el papel de plata con el que se habían envuelto bocadillos.


  —¿Cuántos, Rafa?


  —No te lo creerás.


  —Venga, dilo de una vez.


  —Ciento diecisiete.


  —Coño —exclamó Marcelino—. Nada menos.


  —Treinta moros.


  —¿Treinta?


  —Sí, treinta. Y sesenta y cuatro putas. El resto, mendigos, locos y un tío que decía que era capitán del Ejército de no sé dónde y que quería asilo político.


  —¿Han declarado todos?


  Rafa suspiró.


  —Seis han preferido irse para el juzgado.


  —Vaya noche, ¿no?


  —Una noche jodida. ¿Y tú qué tal?


  —Estuve en el cine con la parienta, pero me dormí y se cabreó, no me habla. —Apoyó los codos en la mesa pringosa—. Pero ya se le pasará.


  —Dicen que en Centro, el otro día, llegaron a ciento ochenta y nueve. Eso hace…


  —Veintitantos la hora —respondió Marcelino.


  —A las tres de la mañana esto estaba lleno. Se juntaron todos y tuve que mandarlos al pasillo y me vino a ayudar Pepe Luis.


  —¿Qué Pepe Luis? ¿El de Getafe?


  —Sí, ese listo que ha pedido el cambio a la Brigada Interior, ese tan guaperas. Pero no dábamos abasto. Esto parecía una feria, me cago en la leche. Bueno, tú vas a tener más suerte, me parece, Marcelino. Esto por las mañanas es otra cosa.


  —Tendré lo mío, no te creas.


  —Para qué me habré hecho poli, ¿eh? ¿Me lo quieres decir? —Rafa se encogió de hombros. Era su gesto favorito—. Y no voy a poder dormirme hasta la noche, ya ves.


  —Oye, se me olvidaba, el comisario acaba de llegar y quiere verte.


  —¿El comisario? ¿Y qué coño le pasa a ése ahora?


  —Debe de ser por lo del moro. ¿Es verdad eso que me han contado del moro?


  Rafa se adelantó en la silla.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —El de puerta.


  —¿Quién de puerta? ¿Vicente?


  —No sé, da igual, hombre.


  —Es que me joden los cotillas.


  Marcelino titubeó.


  —Alguien ha telefoneado al Defensor del Pueblo. El moro tiene las dos piernas rotas y conmoción cerebral. A lo mejor la palma, ¿te das cuenta?


  —Te juro que no lo toqué, dio una carrera y se tiró por la ventana, el muy imbécil. Tenía un busca y captura por atraco.


  —La va a palmar.


  Rafa se puso en pie de golpe y observó durante unos segundos la ventana abierta que dejaba entrar la claridad lechosa y sucia del patio y se puso rígido, los hombros apelmazados y el rostro encogido, como si le hubieran dado una patada.


  —Te juro que se tiró por la ventana, Marcelino. El muy imbécil. Te juro que no lo toqué.


  —A mí no tienes que decirme nada, Rafa. Pero el moro ese está jodido en el hospital.


  —Déjame que te diga…


  —A mí no tienes que decirme nada, tío, ¿comprendes? Yo no soy el comisario.


  —No tenía que haber escogido el turno de noche, de día es más fácil. De noche vienen todos esos cabrones colgaos o con el mono. El otro día vomitó uno en la mesa. Esto no hay quien lo aguante —dijo Rafa.


  —¿Le pusiste la mano encima?


  —No lo empujé, si es eso lo que me estás preguntando. Le…, bueno…, quiero decir que le di un par de hostias, en realidad, nada. Es que me sacó de mis casillas, se puso a decirme no sé qué de sus derechos y me insultó. Me llamó madero de mierda y me empujó.


  —¿Tienes testigos?


  —¿Testigos? Cómo voy a tener testigos, ¿eh? Pepe Luis vino después, cuando se lo llevaron al hospital, me cago en la leche. Un expediente es lo que me hacía falta.


  —Búscate algún testigo, uno de los que esperaban aquí. Revisa los nombres y hablas con ellos, seguro que alguien declarará a tu favor.


  —Ya, pero quién me quita a mí el expediente, ¿eh?


  —Pero te libras de ir a juicio, tío. Y no se entera la prensa, porque si se entera la prensa, te empapelan. Los periodistas están deseando joder a policías… Les encanta eso de las torturas, los malos tratos, ¿entiendes?


  Rafa asintió, pensativo.


  —Le di dos hostias bien dadas, nada más, y el muy imbécil se fue a la ventana y se tiró. Estaba loco, te lo juro, un loco.


  —Es que ha declarado, ¿sabes? Antes de perder el conocimiento se lo ha contado todo a un médico y a los camilleros. Ahora está en coma.


  —¡Me cago en la leche puñetera! ¡Qué suerte tengo!


  —Búscate un testigo.


  —Claro, claro… ¿Y cómo está el comisario?


  —Cómo va a estar, echando chispas. Rafa se puso la chaqueta y se acomodó la corbata. —Vamos a ver qué pasa.


  —Bueno…, que tengas suerte —dijo Marcelino.


  —Te digo una cosa, no vuelvo a coger el turno de noche. Conmigo que no cuenten.


  Permiso de residencia


  El local estaba a media luz y era alargado y con demasiados tonos rojos en la decoración. En el mostrador había seis taburetes y cuatro chicas que se dedicaban al descorche. Una de ellas era negra.


  Entraron dos hombres y se apoyaron en el mostrador. Uno de ellos era alto, huesudo, se frotaba las manos constantemente y llevaba una gabardina. El otro no tenía ninguna seña particular, excepto un bigote que se le estaba poniendo blanco y un redondel de calvicie en la coronilla.


  El de la gabardina dijo:


  —¿Quién se llama Susana? —Ninguna de las chicas contestó. La negra carraspeó.


  —Soy yo —contestó ella, finalmente.


  —Muy bien, guapa —añadió el del bigote—. Ven y ponnos algo de beber, queremos hablar contigo.


  Como si alguien hubiese dado una señal, la música comenzó a sonar. Quizás estuviese demasiado alta, pero era así siempre.


  —Sí —contestó la negra—. ¿Qué quieren ustedes beber?


  —Cerveza —contestó el del bigote, que se dirigió al que le acompañaba—. ¿Y tú?


  —Me tomaré otra cervecita —dijo.


  La negra llamada Susana abrió la nevera y sacó dos botellas de cerveza que colocó sobre la mesa y, después, dos vasos. Abrió las botellas y vertió un poco de cerveza en ambos vasos. Las tres chicas restantes fingieron dedicarse a sus asuntos.


  El del bigote bebió el primero. Después lo hizo su amigo.


  —Buena la cerveza, sí señor —dijo el del bigote—. Muy buena.


  —Y fresquita —añadió el de la gabardina, que continuaba frotándose las manos constantemente—. No aguanto la cerveza caliente.


  —Está en la nevera —intervino Susana.


  —Lo hemos visto —dijo el de la gabardina—. Acabas de sacarlas delante de nuestras narices. ¿Es que crees que somos ciegos?


  —O tontos. Di, ¿crees que somos tontos, Susana?


  —No, señor, no lo creo.


  Una de las chicas dio un paso hacia ellos.


  —¿Ocurre algo, Susana? —preguntó.


  El de la gabardina alargó la mano y apartó a la mujer. La mano estaba helada y la mujer sintió un estremecimiento.


  —Vuelve al rincón —le dijo—. ¿Lo has oído?


  —Sí…, sí, señor —contestó la mujer—. Sólo quería…


  —A tu rincón, queremos estar solos con Susana. Nos cae muy bien, ¿verdad, guapa? ¿Y nosotros, te caemos bien?


  Susana no contestó y el de la gabardina volvió a frotarse las manos.


  —Te he preguntado si te caemos bien.


  —Sí, sí, señor, me caen los dos muy bien.


  —Entonces haz tu trabajo, charla con nosotros, danos palique. Así es como trabajas, ¿verdad?


  —Sí, claro —sonrió, mostrando unos dientes muy grandes y muy blancos—. ¿De qué quieren ustedes que hablemos?


  —Primero tómate tú una copita. ¿Qué vas a tomar?


  —Un whisky.


  El de la gabardina alargó la mano.


  —Pues venga, tómatelo y empecemos a hablar. Nos tienes que distraer.


  Susana se sirvió dos dedos de whisky de una botella en un vaso alto y luego lo cubrió de agua. Lo alzó y dijo.


  —A su salud.


  Los dos hombres levantaron sus vasos y bebieron en silencio.


  —Bueno, ya estamos los tres cómodos. ¿De qué hablamos ahora?


  —Todavía es muy temprano —dijo Susana—. Los clientes empiezan a venir después, sobre las diez. Pero sobre todo a partir de las doce esto se anima bastante.


  —El dueño vendrá dentro de un rato —manifestó una de las mujeres, que se había sentado en el taburete más alejado—. Mejor que hablen ustedes con él.


  El del bigote sonrió y su rostro se cubrió de arruguitas.


  —Cuéntanos cómo es tu tierra, Susanita.


  —Sí, y cómo has venido a España —añadió el del bigote.


  —Luego vendrá el dueño —insistió la mujer—. Hablen con él, no creo que tarde mucho.


  —Claro que va a venir. ¿Verdad, tú?


  El de la gabardina asintió con la cabeza.


  —Vendrá, ya lo creo.


  —¿Qué quieren ustedes, señores? —preguntó Susana—. Esto es un poco raro, ¿no?


  —No, no es nada raro, es muy normal. Vosotras estáis aquí para alternar con los clientes, ¿verdad?, es vuestro trabajo. Bueno, pues nosotros también estamos haciendo nuestro trabajo, cumplimos con nuestra obligación.


  Susana comenzó a observar su vaso con atención.


  —Nosotros somos clientes, ¿verdad, tú?


  —Eso es, somos clientes. Estamos bebiendo cerveza.


  —¿Cuándo vendrá el dueño, Susana?


  Susana miró hacia sus compañeras y contempló su reloj de muñeca.


  —Dentro de poco, ya tendría que estar aquí.


  El hombre de la gabardina sacó unos papeles del bolsillo y los colocó sobre el mostrador. El del bigote comenzó a mirar a todas las mujeres que había en el local y dijo:


  —Veamos, tenemos aquí a una africana…


  —Es dominicana —le interrumpió su compañero—. Aquí son todas dominicanas, ¿verdad? Blanquitas y negritas, pero dominicanas. ¿A que sí?


  —El dueño está al llegar —manifestó una de las mujeres que se había situado lejos.


  —Tenemos un recado para él, pero tú no te calles, cuéntanos cuánto te ha costado venir a Madrid.


  —¿Tienen un recado para Félix? —preguntó Susana, y alzó la voz—. ¡Están esperando a Félix! —exclamó.


  —Sí, no nos ha hecho caso y no ha sacado algunos papeles que tenía que sacar. Se ha distraído. Oye, Susana, ¿te gusta este barrio? —preguntó el del bigote—. ¿O prefieres la calle Orense?


  Ni Susana, ni ninguna de las mujeres contestó. Una de ellas comenzó a morderse las uñas y otra encendió un cigarrillo.


  —¡Es un asunto con Félix! —volvió a exclamar Susana.


  —Sube la música —dijo el de la gabardina—. Nos gusta el merengue dominicano, ¿verdad, tú?


  Susana subió el volumen de la música, que atronó el local.


  —Ahora está muy bien —dijo el del bigote.


  —Sí, ya lo creo, ahora estamos muy bien —afirmó el otro—. Podemos añadir que molestan a los vecinos.


  —Y miraremos las salidas de urgencia, a lo mejor no tienen las suficientes.


  Visión del ahogado


  Para Juanjo Millás


  Lo que acabó con el inspector Urbieta fue el calor y la gordura, según unos, porque para otros fue el amor desmedido a las mujeres. Pero había algunos que en la comisaría opinaban que todo fue debido al turno americano.


  En la comisaría llaman turno americano a una jornada completa de veinticuatro horas seguidas, pero nadie sabía exactamente por qué. Algunos decían que se debía a que era el usual en Estados Unidos, pero otros lo negaban. Decían que se trataba, simplemente, de un nombre. Y todo el mundo sabe que los nombres no tienen por qué reflejar nada concreto.


  Como ya he dicho, el turno americano consistía en veinticuatro horas continuas de servicio y dos días libres. A algunos les gustaba; a otros no. En general, gustaba a los casados y fastidiaba a los solteros, aunque tampoco fuera así al ciento por ciento.


  A Urbieta, inspector de la promoción del 87, no le gustaba el turno americano porque estaba destinado al Grupo de Incidencias en la comisaría y tenía que tomar declaración a los detenidos, lidiar con los abogados de oficio, comprobar si los detenidos tenían busca y captura y estar pegado a la máquina de escribir. Un coñazo.


  Pensaba que los Grupos Operativos se lo pasaban mejor, aunque estuviesen en la calle; eso sí, era más jodido y más pesado. Pero, cuando querían, opinaba Urbieta, iban a un bar, se tomaban unas cañitas y santas pascuas.


  Pero lo mejor eran las oportunidades con las mujeres. Un par de horas se pueden escaquear de cualquier servicio —incluso más— y en un par de horas se puede hacer de todo con una mujer.


  —Anda, cabrito, que todos tenéis tías a manta —solía decirle Urbieta a Sánchez, del Grupo de Noche de la Judicial—. No me jodas…, anda, cuenta.


  Pero ni Sánchez, ni nadie de los Grupos Operativos, le decía media palabra, con lo que la cosa quedaba peor. No le decían que con lo gordo que estaba jamás podría tirarse una noche de ronda y paseos. Y Urbieta se figuraba orgías gratis con todas las putas de los clubes de Fleming (como el D’Angelo, por ejemplo), o los de la Ballesta, y sufría. Vamos, las pasaba canutas pensando en lo que podían hacer sus compañeros y en lo poco que hacía él.


  Con la gordura y el calor que de pronto se vino encima aquel verano en Madrid, Urbieta las pasaba aún más canutas. Figúrense ustedes una cola interminable de borrachos, sirleros, camellos baratos, trileros, desparramadores, toperos, drogatas, mecheros… y el calor de Madrid, un calor asfixiante, espeso. Total, que la noche en que pasó esta historia, Urbieta no hacía otra cosa que ahogarse, rascarse la entrepierna y ciscarse en la hora y momento que decidió ingresar en el Cuerpo. Tenía que haberle hecho caso a su madre y haber terminado la carrera de perito industrial.


  Entonces la vio.


  Antes de describirla sería humano aclarar que no todas las mujeres gustan a los mismos hombres, ni viceversa. Hay algunas —casualidades de la vida— que encarnan todo lo que un hombre gusta de una mujer, sin necesidad de que ella sea Miss Universo.


  Aclarado esto, la describo: era la que siempre había soñado Urbieta, sí señor, como si hubiera salido de uno de sus sueños.


  —Nombre, apellidos y documentación —le pidió Urbieta, y apoyó las manos húmedas sobre el impreso de incidencias.


  —Clara Inés Monterroso, señor inspector, para servirle —le contestó, y le tendió el carné de identidad.


  Y ahí fue lo que le perdió, o lo que ayudó para que se perdiera. Dicen algunos que si no lo hubiera mirado, otro gallo habría cantado, pero, claro, el destino es el destino y, además, hacía mucho calor como ya he dicho.


  —Tiene usted derecho a un abogado; si no lo tiene, le facilitaremos uno y…


  —No quiero —dijo, y le sonrió con los ojos.


  Urbieta miró al guardia que la había detenido.


  —¿Qué ha hecho? —le preguntó.


  —Que te lo cuente ella, ¿me puedo ir ya?


  —Pero ¿qué ha hecho?


  El guardia se marchó y Urbieta tuvo conciencia de que el despacho se había achicado de pronto, convertido ahora en tugurio pequeño y sin ventilación. Fuera, en el pasillo, seguía la cola de futuros detenidos que aguardaban apoyados en la pared.


  Y la mujer le parecía cada vez más turbadora. Urbieta sintió que el sudor le resbalaba por la espalda formándole un pequeño río que le manchaba los pantalones. La enorme barriga, que le sobresalía por encima del cinturón, comenzó a moverse en espasmos incontrolados.


  Ella dijo:


  —Escándalo público.


  —¿Escándalo público?


  —Sí, señor inspector. Eso me han dicho.


  —¿Y qué…? Bueno, quiero decir… ¿Qué ha hecho exactamente?


  —Tenía mucho calor y me he subido las faldas para mojarme las piernas en una fuente.


  Algo se le atragantó a Urbieta en la garganta, se quedó allí un rato y luego bajó por el esófago hasta el estómago. Parecía una pelota y Urbieta tuvo que tragar varias veces antes de volver a preguntar:


  —¿Por qué ha hecho eso?


  —Porque hace mucho calor, señor inspector, no pude remediarlo. Es como un ataque que me da, ¿sabe usted? Me gusta mucho el agua fresquita.


  —Por mojarse las piernas no detienen a nadie. ¿Es que había niños delante?


  —No, señor inspector, no había niños. Fueron los conductores de los coches que empezaron a tocar la bocina.


  —No puedo creerlo.


  —¿Quiere usted que le muestre lo que estaba haciendo?


  —Sí —contestó Urbieta, y se agarró el cuello con la mano—. Haga el favor.


  Y cuentan que la mujer comenzó a subirse las faldas despacio, muy despacio.


  —No llevo ropa interior, ¿sabe?, nunca la llevo. A lo mejor fue por eso.


  La falda seguía subiendo. Más y más. Ya faltaba poco.


  Urbieta se puso en pie, con la mano en la garganta, sin poder apartar los ojos de los muslos.


  Y lo vio. Estaba al final de los muslos y era espléndido, glorioso, fastuoso. Urbieta lanzó un rugido y se desplomó sobre la mesa.


  Y eso es lo que cuentan acerca del infarto que le costó la vida al pobre Urbieta.


  ¿Quién mató a Marques?


  Yo estaba solo en el mostrador y en la mesa de al lado había dos policías, uno llevaba el uniforme y el otro se llamaba Luciano, que dijo:


  —A Marques lo maté yo.


  El policía uniformado carraspeó y contestó:


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Lo digo yo, Luciano —dijo Luciano—. Y me felicitó el comisario.


  —Mentira —respondió el uniformado.


  Luciano apoyó los codos en la mesa.


  —A mí nadie me llama mentiroso. Me cargué a Marques en un bar llamado Casa El Buitre, en Murcia, a las seis de la madrugada. Entramos San Segundo, Velasco y yo. Le pegué dos tiros cuando sacó la pipa, la llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Era un desgraciado.


  El uniformado sonrió, tenía dos dientes de oro.


  —Y yo digo que eso es mentira, maté a Marques cuando salió de la Caja de Ahorros con su compañero, un tal Desi. Empezaron a disparar y yo lo tenía enfrente, a huevo, y le volé la cabeza. Eso fue en Badalona, hará dos meses, poco más o menos.


  —Imposible, ¿cuándo dices que fue eso?


  —Hará dos meses y lo dejé tirado en medio de la calle con los sesos fuera y el compañero, el Desi, que llevaba el consumao en una bolsa de deportes, empezó a llorar y se puso de rodillas con los brazos abiertos.


  Luciano comenzó a reírse, pero se detuvo de pronto.


  —Pues yo lo maté la semana pasada, en Murcia, en Casa El Buitre. Tú dices que le diste en la cabeza, pero fui yo quien lo mató de dos tiros. Quedó tendido en el suelo, echando el bofe por la boca.


  —Cuando le doy a alguien, ése no se levanta. ¿Te estás quedando conmigo, Luciano? Te digo que maté a Marques cuando salía de la Caja de Ahorros de Badalona.


  —Un momento —dije yo—. No hay por qué ponerse así.


  Los dos me miraron con atención.


  —Eh, ¿quién eres tú, menda? ¿Quién te ha dado vela en este entierro? —dijo el uniformado.


  —No quería molestar, es que me parecía que…


  —Achantando la muy —me interrumpió Luciano—. Éste debe de ser un listillo. —Se dirigió a su compañero uniformado—. Otro como tú, que le gusta el bla, bla, bla. Es periodista, el menda, me parece. Ten cuidado.


  —Disculpen, pero sólo quería decirles que… —intenté decir.


  —¡Que te calles! —gritó el uniformado—. ¡Me importa poco que seas periodista! ¡Como si eres el obispo, no te jode!


  —Hazle lo mismo que dices que hiciste con Marques.


  El uniformado se puso en pie de pronto, se acercó y me registró. Estaba muy cerca y le olía el aliento.


  —No llevo magnetofón —le dije yo.


  —Mejor —añadió él—. Porque si no, te lo tragas.


  Yo me pegué al mostrador vacío y Luciano no se movió, pareció divertirle la cosa. El uniformado regresó a su mesa y dijo:


  —Eres un embustero, Luciano, lo digo y lo afirmo. Sal a la calle.


  —A lo mejor es otro Marques —dije yo—. Mucha gente se llama Marques. Quizá los dos habéis matado a un Marques diferente.


  El uniformado giró la cabeza y me recorrió de una mirada.


  —Pero bueno, tú ¿qué coño quieres? ¿Quieres que se me inflen las pelotas y te sacuda?


  —Claro, y luego lo saca en los periódicos —dijo Luciano.


  —Es un imbécil, déjalo —dijo el uniformado.


  —Me jode la gente como tú, periodista. ¿Quién eres, un listo? ¿Eres un listo? ¿Quieres que te dé un viaje, figura?


  —No me estoy metiendo con nadie, no le falto a nadie.


  El uniformado se puso otra vez en pie y avanzó hacia mí. Yo retrocedí y me puso el dedo en la cara. Luciano habló sin moverse de su sitio.


  —A lo mejor tiene razón, el pringao. ¿Cómo se llama el Marques que te has cargado?


  El uniformado se volvió.


  —¿Qué?


  —Que cómo se llamaba el Marques que te has cargado.


  —No lo sé.


  Apartó el dedo que me había clavado en la cara y me dijo:


  —Di algo, una sola palabra, cualquier cosa y te rompo la geró, por la salud de mi madre, aunque me busque la ruina con el comisario.


  —El que yo me cargué en Murcia era muy alto y tenía un defecto en el labio, como una cicatriz —dijo Luciano.


  —¿Una cicatriz? —añadió el uniformado, y dejó de hacerme caso—. ¿Dónde?


  Luciano se señaló el labio inferior.


  —Aquí, parecía que siempre se estaba riendo. Eso fue lo primero que le vi… Bueno, eso y la pipa que llevaba.


  El uniformado regresó despacio a la mesa y se sentó, y yo salí del local y me fui a la plaza. Ya estaba amaneciendo y hacía frío, pero no habían apagado las luces de los faroles.


  El contrato


  Me imagino al antiguo policía de rostro abotagado, gordo, barrigón, abierto de piernas y sentado en un sillón, en un despacho cutre. Puede tener una mano húmeda sobre una de sus rodillas y la otra puede sostener una faria.


  La mujer, sentada frente a él, fuma un rubio mentolado.


  —¿Y ahora? —pregunta el hombre.


  —Mátelo —contesta la mujer.


  Los ojillos del hombre se achican.


  —¿Sí? ¿Eso es lo que quiere que haga?


  —Sí, mátelo.


  —No soy un asesino, señora.


  Silencio en aquel cuartucho, el humo del rubio de la mujer se confunde con el de la faria y con el aire pesado, espeso, sucio de sudor que impregna el despacho.


  —Pero me ha robado, cogió todo el dinero de mi cuenta corriente.


  —¿Cuenta corriente?


  —Bueno… de nuestra cuenta conjunta, estaba a nombre de los dos y no me ha dejado nada, nada.


  —¿Cuánto?


  —Bastante.


  —¿Cuánto es bastante, señora?


  —No le interesa la cifra.


  —Sí me interesa, porque usted me acaba de proponer que lo mate. Piénselo un poco más, hay otras cosas que se pueden hacer.


  —Como ¿por ejemplo?


  —Romperle una pierna.


  Otra vez el silencio en aquel despacho. La mujer parece calibrar la opinión profesional del hombre.


  —No —dice, finalmente—, no, las piernas no, las manos. Mejor, las dos manos, es fotógrafo, ¿sabe?, y se gana la vida haciendo fotos… Con las manos destrozadas no volverá a hacer fotos… Pero espere un momento. —Se adelanta en la silla, quizá con un brillo de excitación en los ojos—. ¿Por qué no lo deja ciego? Eso sería mejor, sí, mucho mejor, déjelo ciego. ¿Cuánto me costaría eso?


  El hombre se removería en su sillón y, a lo mejor, cambiaría de postura.


  —Bastaría con las dos manos, señora.


  —Está bien, las dos manos. ¿Cuánto?


  El hombre se pondría en pie y entonces nos daríamos cuenta de que es bastante alto y sórdido. Avanzaría hasta donde está sentada la mujer, se detendría al llegar a su lado, giraría y se apoyaría en cualquier mueble.


  —Tengo que buscar a la gente adecuada, uno o dos… Mejor dos, y eso cuesta lo suyo, también yo tendría que llevarme algo.


  —Está bien, dígame el total, una cifra.


  —La vida ha subido mucho, señora. Antes se podía encontrar a cualquiera para hacer este trabajo por quince mil o veinte mil, pero ahora…


  El hombre deja deliberadamente la frase en suspenso.


  —No quiero una chapuza, quiero que se haga bien. Quiero que no tenga posibilidad de curarse.


  —¿Sabe cuántos huesos hay en una mano?


  El hombre abre y cierra una de sus enormes manos y la mujer lo observa, aguardando a que termine la frase.


  —… treinta y un huesos.


  —Quiero que se los rompa todos.


  El hombre asiente.


  —Sí, no habrá ningún problema, no podrá utilizar nunca las manos. Tendrá que llamar a alguien cada vez que quiera rascarse.


  El hombre se coloca frente a la mujer y ésta no se mueve, apenas levanta la vista hacia su enorme corpachón. El hombre alarga la mano y le toca el pecho por encima de la blusa escotada que lleva, sin sujetador. La mano áspera del hombre le agarra el pecho y le acaricia el pezón, que empieza a ponerse grande.


  La mujer no se mueve, ni tampoco dice nada. La tenue tela de la blusa cruje bajo la presión de la mano, hasta que la mujer tira la colilla del cigarrillo al suelo y se fija en la bragueta deforme del hombre. Adelanta la boca y se detiene a escasos centímetros de la tela que se abulta cada vez más.


  No huele bien. El hombre no debe de bañarse a menudo y su olor es penetrante, intenso.


  —¿Esto es lo que quiere cobrar? —le pregunta la mujer.


  —No, esto es sólo un adelanto, señora.


  —Está bien —dice la mujer, y le empieza a bajar la cremallera.


  V. Y la muerte


  Mala noche


  Para Vicente Larraga


  Una noche, Casimiro se tomó unas cuantas copas en un bar de señoritas de la calle del Tesoro, llamado Bar Cuba, que yo conozco y que está bastante bien. Cuando yo estuve, hace mucho tiempo, las señoritas del bar eran educadas y sabían alternar sin pasarse, siempre sonreían y les gustaba acariciar las manos de los clientes y decirles cariño y cielito. A mí, en concreto, me llamaban gafitas o bigotes. Casi seguro que a Casimiro le acariciarían las manos y le llamarían algo parecido.


  Era la primera vez que Casimiro iba a uno de esos lugares y estoy convencido de que debió de creerse en el cielo. Ahí era nada estar con esas chavalas de bandera (qué digo de bandera, de cine), con arrumacos y carantoñas y, lo que es mejor, medio en pelota. No desnudas del todo, que queda como muy inmediato, sino enseñando lo que hay que enseñar: un pedazo de muslo, un trozo de bragas negras, una teta, etcétera.


  Casimiro se lo pasó muy bien (y usted, en su caso), a pesar del dineral que debió de costarle. A mí me costó una barbaridad, pero jamás me he arrepentido, excepto si está mi señora cerca. Lo malo fue que Casimiro se tuvo que marchar a las diez, pero se hubiese quedado allí (y usted, claro), calentito y viendo lo que estaba viendo e, incluso, oliendo. Y digo oliendo porque ustedes sabrán, y sin duda habrán comprobado, lo rico que huele la carne de señorita de bar. Es como una mezcla a colonia, a un poco de sobaquillo (sin exagerar), canela y ajonjolí, todo mixturado.


  Bueno, lo mismo que yo, Casimiro tuvo que despedirse a las diez de la noche con no poco dolor de corazón. Le dio un abrazo a un compadre que estaba a su lado en el mostrador, llamado Malina, besó a las señoritas y se marchó. Casimiro era casado y tenía que coger el portante a las diez. No había más remedio, tenía que cenar en su casa y luego ver la televisión con su señora y sus tres niños: Gustavito, Maripili y Encarnita.


  Iba a tomar el metro en Tribunal, que lo llevaría a Aluche y de allí al cercanías de Móstoles, pero se entretuvo otros quince minutos en la taberna O’Compañeiro, tomándose unas cañas, seguramente con la imagen de las chicas bailándole en la cabeza. Yo hice algo parecido, me acodé en el Café Star y me quedé traspuesto, la imagen de aquellas señoritas me duró varios meses.


  Casimiro se había bebido tres whiskys en el Bar Cuba, más dos cañas en la taberna, lo que quiere decir que se encontraba medio castaña o, quizás, algo alegre y despreocupado. Con las defensas bajas, vamos, pero no borracho del todo.


  Parece ser (las opiniones de los testigos fueron contradictorias) que iba por la calle Fuencarral con las manos en los bolsillos y canturreando algo entre dientes, y parece normal que así fuera. Aquella noche, yo cantaba eso de:


  
    Contigo en la distanciaaa,


    amadaaaa míaaaa…

  


  Los sirleros se le fueron encima al llegar a la esquina de San Vicente Ferrer, antes de bajar al metro. Unos testigos dijeron que fueron tres sirleros, otros que dos. Da lo mismo. El caso es que a Casimiro le birlaron dos mil pesetas y el reloj, marca Omega, que le había regalado su madre cuando la boda, allá por 1975.


  Al principio no sintió nada, aparte del natural cabreo y la mala leche que le entra a uno cuando le roban. Casimiro comenzó a soltar interjecciones y a injuriar al Gobierno de la nación, a los obispos y hasta a la divinidad, tal era su cabreo.


  Pero al cabo del rato, cuando se sosegó, sintió algo raro, como si se hubiese orinado. Tenía el pantalón mojado y se lo palpó. Se dio cuenta de que era sangre. Le habían rajado y él no se había dado cuenta. Un sudor frío le recorrió el cuerpo, luego se le erizaron los pelos del cogote y después se asustó. Tenía la herida sobre el ombligo y, lo más extraño, no sentía dolor. Sólo una sensación de frío creciente.


  —¡Me han pinchado esos cabrones! —gritó Casimiro.


  Se tambaleó, más por miedo que por otra cosa, y tuvo que apoyarse en la esquina. La sangre seguía manándole de la herida, corría por el pantalón y pronto le llegaría a los zapatos.


  —¡Socorro! —volvió a gritar—. ¡Me han matado!


  Dos o tres que pasaban por allí dieron un rodeo y se alejaron a paso rápido. Después dijeron que con la negrura de la noche, Casimiro parecía un borracho.


  Con la mano en la herida, Casimiro se dio cuenta de que las piernas no le sostenían y se sentó en la acera a descansar. Dicen que comenzó a levantar el brazo pidiendo ayuda, aunque nadie está seguro de eso. En lo que a mí respecta, después de abandonar el Bar Cuba y de tomarme unas cuantas cañas en el Café Star, me fui para mi casa y nadie me atracó. Pero ésta es la historia de Casimiro y no la mía.


  Se sabe que dos señoritas que paseaban del brazo vieron a Casimiro hacerles señas y llevarse la mano a la barriga. Más tarde, declararon:


  —Yo ni miré. ¿Para qué? Me dio la impresión de que estaba haciendo guarrerías con la mano, ¿entiende, señor inspector? Aquí hay mucho exhibicionista.


  El dolor le vino entonces a Casimiro. Un dolor que quemaba, que le abrasaba por dentro, como si le aplicaran un hierro al rojo. Y empezó a gritar y a mover las piernas. A cada movimiento salía más sangre.


  —¡Por favor, me estoy muriendo! ¡Socorro!


  Dos parejas que iban en coche a una conocida sala de fiestas fingieron no ver nada. Iban contándose chistes y un tío tirado en la calle (ya sabe usted cómo es esa gentuza, ¿verdad, señor inspector?) no es razón suficiente ni para gastar una mirada. Luego, Casimiro vio cómo le salía de la herida un trozo blancuzco de intestino y vomitó. Las arcadas violentas le abrieron más la herida y el paquete intestinal empezó a culebrear fuera.


  El forense del juzgado dijo que murió de un shock cardíaco a las doce menos cuarto, lo que demuestra que estuvo sesenta minutos dando voces. Aparte de ese shock que diagnosticó el señor forense, Casimiro tuvo peritonitis, pero ya qué más daba. Estaba muerto.


  Obligada historia navideña


  La Nochevieja pasada, Aurelio fue al albergue de San Isidro para ver si le tocaba cenar a lo grande, porque en tan señalada noche las señoritas asistentas sociales no reparan en gastos ni en alegría. Antes, en los antiguos tiempos en que Aurelio era un mendigo joven, no había tantos pobres y el sitio sobraba en los albergues. Pero aquellos tiempos no eran éstos y ahora no es como antes. Según Aurelio, ahora los albergues están llenos de atorrantes, parados, yonquis, sudacas, negratas y gente rara que ocupa todos los sitios y dejan en la calle a los pobres de verdad, a los mendigos de toda la vida como Aurelio.


  Puede que a Aurelio se le fuera el santo al cielo o se distrajera con esto de las fiestas y el sinvivir general. El caso fue que cuando llegó al albergue, la señorita Marisabel le dijo que ya estaba todo lleno, que lo sentía mucho, que tenía que haber venido antes.


  A Aurelio aquello le fastidió bastante, porque la cena de Nochevieja era de tres tenedores, a saber: ensaladilla rusa, cuatro langostinos gigantes (cuatro), pavo con patatas fritas, dos botellas de rioja por cada mesa y de postre variación de turrones, dos roscos de vino, dos mantecados y un polvorón de Estepa. Al final, café, copita de coñac o anís (a elección) y cava para los brindis y la juerga. Todo eso se perdió Aurelio por llegar tarde y a deshora.


  Y no sirvió de nada que suplicara, amenazara o hiciera valer sus derechos de antigüedad. La señorita Marisabel fue tajante y así se lo dijo. Había cena para ochenta, ni uno más ni uno menos. Y se la iban a zampar los ochenta primeros. La ley era la ley.


  La furia de Aurelio debió de ser de órdago y hay que comprenderlo, desde la puerta escuchaba la música y el ir y venir de los comensales y la boca se le debía de hacer agua. Además, seguro que la Matilde terminaría por bailar sobre la mesa y enseñaría las bragas, como el año pasado. Nunca tuvo el Aurelio tanta envidia como entonces.


  La señorita Marisabel consiguió que Aurelio se contentase con una tableta de turrón jijona, calidad extra, y una botella de sidra achampanada, y Aurelio dio las gracias porque a educado no le ganaba nadie.


  De manera que se tragó la mala leche y se marchó. Llevaba en el bolsillo cuatro mil quinientas que había sacado de cangrilero en la iglesia del Dos de Mayo, y por un momento pensó ir de putas y gastarse hasta mil quinientas. Pero desistió a tiempo. Sabía que las lumis le iban a cobrar lo menos cuatro y casi por caridad, porque Aurelio, que de tonto no tenía un pelo, barruntaba que olía mal, que iba mal vestido y con mugre de tres semanas. Otra cosa hubiese sido ir limpio y bañado, porque le cobrarían la tarifa normal, mientras que con esa pinta tendría que pagar el triple.


  En la esquina con Ballesta se tentó los cuatro billetes en el bolsillo del pantalón y a punto estuvo de entrarle a alguna para el trato. Quizá lo pensó dos veces, porque terminó la noche con los cuatro billetes enteros.


  Bajó por Desengaño hasta San Roque, allí dio un rodeo hasta la calle del Pez, tragándose por el camino la tableta de turrón, ayudado por buches de sidra achampanada. No terminó de bajar la calle cuando vomitó todo, quizá porque le sentó mal o porque la mala leche que incubaba le estropeó el paladar y le revolvió las tripas.


  Como digo, vomitó, seguramente mientras pasaba a su lado, apartándose, toda esa gente que va a las fiestas con sombreritos, pitos y abundante agua de Colonia. Esa gente que va cantando ya, medio borracha, rumbo a las cenas con cotillón y orquesta.


  A lo mejor, Aurelio se puso sentimental y pensó en cuando era pequeño allá en Santander, y su madre le preparaba sobaos, y cantaba villancicos, y él y su hermano Luis —el que murió de tuberculosis en la posguerra— hacían tonterías para que madre y los vecinos se rieran.


  Puede que pensara en eso o en cuando se casó, o cuando hizo la mili en Regulares o cuando le nació el Antoñito, esos momentos felices de la vida de un hombre ya viejo, pero con memoria.


  Nadie sabe a ciencia cierta en lo que iba pensando Aurelio mientras caminaba por la calle de la Madera, las manos en los bolsillos y arrastrando los pies, con restos de turrón vomitado en los pantalones y los zapatos.


  El caso es que llegó a su casa en la esquina de San Andrés con Manuela Malasaña, o sea, al portal del Videoclub Camada que le servía de guarida y vio a un hombre acostado en su colchón. Apartó las mantas, agarró la navaja y se la clavó en el cuello.


  La navaja entró como mantequilla y el hombre no pudo quejarse, ni gritar, sólo le salió un gruñido de sangre y saliva. Después, Aurelio le serró la cabeza y la separó del tronco. El chorro de sangre parecía que no se fuera a acabar nunca. Manchó a Aurelio, empapó el colchón, el suelo y hasta las paredes del portal.


  Lo más curioso fue cuando lo contó todo en comisaría; dijo:


  —El menda ese era todavía más pobre que yo, por eso lo mojé, señor inspector, le hice un favor.


  Feliz Año Nuevo.


  Zapatos limpios


  Sisinio vivía con sus padres en la calle San Joaquín y lo que más le gustaba era limpiarse los zapatos hasta que brillaran como espejos. Prefería los zapatos italianos picudos y las botas con herrajes. Las botas también tenían que estar bien limpias y relucientes. Los picudos eran para alternar, como él decía, y las botas para el diario.


  Solía decir que cualquiera podía conseguir ropa más o menos elegante —se puede comprar a plazos en cualquier tienda—, pero otra cosa eran los zapatos. Los zapatos hay que comprarlos al contado y a tocateja y ahí no valían trucos. Estaba cansado de observar a tíos que fardaban de elegantes con unos zapatos que daban pena.


  Qué grima le daba a Sisinio contemplar zapatos sucios o botas que parecían tumbas de filisteos después de una batalla. Antes de ir a la discoteca, Sisinio limpiaba y relimpiaba sus zapatos picudos hasta que pudiera verse en ellos. Entonces, se vestía los pantalones estrechos, la camiseta blanca y se ponía la chupa de cuero.


  Su madre le decía:


  —¿Adónde vas, hijo?


  Y él respondía:


  —¿Adónde va a ser, madre? A la disco.


  Su padre apenas hablaba, casi siempre se adormilaba frente al televisor y gruñía en sueños, eructando.


  Sisinio, antes de salir, se contemplaba en el espejo. El peinado tenía que estar en su sitio, la camiseta sin una arruga y los zapatos…, bueno, los zapatos tenían que despedir rayos.


  En la disco casi siempre era lo mismo. Allí estaba la basca y se daban palmadas en la espalda y empezaban a beber unas birras para irse entonando y entrar en marcha. Como el interior estaba oscuro, lo mejor era estar en la puerta el mayor tiempo posible, haciendo como que se charlaba con Charli, el portero. De vez en cuando pasaba dentro, echaba un vistazo y luego salía otra vez.


  Sisinio era un guaperas, aunque a él le hubiese gustado tener un poquito más de musculatura y la mirada como un poco más perdida, más ajena, como la que gastan los hombres que han vivido mucho. La musculatura se podía conseguir poco a poco con las pesas que se había comprado, y en cuanto a la mirada perdida y ausente, Sisinio la conseguía a base de entrecerrar los ojos y mantener la boca medio abierta.


  Así quedaba bastante bien. Por ejemplo, entraba la Luci a la disco con unas amigas y Sisinio las saludaba con una inclinación de cabeza, sin decir nada, o, a lo mejor, decía:


  —Pasa, ¿qué tal, tías?


  Y quedaba cojonudo, recostado en la puerta, con la birra en la mano y los zapatos en punta que daba gusto verlos.


  Algunas veces, al final de la noche, achuchaba a alguna a la salida. No mucho pero sí lo suficiente: un par de mordiscos con mucha saliva (para que se vayan enterando), un poco de mano en el muslo, y los ojos siempre en posición.


  La noche en que ocurrió lo que estoy contando, Sisinio aguardaba al búho para que lo llevase al barrio. Había con él dos mendas, dos pringaos que parecían dormidos, sentados en los bancos, con cara de haber currado hasta tarde. Hacía un poquito de frío y la cerveza le bailaba en el estómago como el agua bendita después de un bautizo de gitanos. No había sido una buena noche. Incluso había sido bastante mala. La Luci parecía haberse enrollado con un menda de formación profesional, rama electrónica, llamado Javier.


  El tal Javier llevaba también chupa de cuero como él, pero sus zapatos eran una pena. Sin embargo, la Luci se tiró toda la noche restregándose contra él, riéndose y venga a reírse, la tía. Y luego, Rosita no vino —a lo mejor estaba con sus viejos de fin de semana—, ni la Gloria, ni Paco. Y para colmo, Charli, el portero, estuvo de lo más borde diciéndole todo el rato que se apartara de la puerta que no dejaba entrar ni salir.


  No había sido una buena noche y Sisinio aguardaba el autobús. En esto, se detuvo al lado un Ford Fiesta blanco, conducido por alguien con el pelo rizado, ya bastante tarra, como de unos treinta tacos o así, que le parecía haber visto por la plaza algunas veces. A su lado iba una gachí de bandera, rubia, de boca carnosa y ojos como piedras de colores.


  —¡Eh! —gritó Sisinio—. ¿Me lleváis al barrio?


  —¡Vete a la mierda! —le contestó el tío.


  Pero la chica le sonrió o, al menos, eso creyó distinguir Sisinio, que adelantó los zapatos para que se vieran bien.


  El coche se había calado y el tío no lo podía poner en marcha. La chica empezó a reírse y Sisinio hizo lo mismo. Metió las manos en los bolsillos de atrás de los pantalones y se acercó.


  —¿Sois del barrio? —preguntó.


  El tío no le contestó, se notaba que echaba chispas del cabreo. La chavala, sin embargo, le volvió a sonreír, reclinada sobre el asiento. ¡Qué chavala, madre mía! Había que haberla visto. Sisinio le lanzó una de sus mágicas miradas y entreabrió la boca. Esa mujer se la podía comer él, ya lo creo.


  —Si quieres, te puedo echar una mano —volvió a decirle Sisinio.


  El tío continuó dale que te dale con la puesta en marcha.


  —Yo te puedo llevar a cuestas —le dijo a la chica.


  La chica no le contestó nada, pero volvió a reírse. Y el tío dale que te dale con el arranque. De pronto, el coche arrancó echando humo y Sisinio se quedó en medio de la calle.


  —¡Guapa! —gritó—. ¡Maciza!


  Los dos pringaos de la parada se habían despertado y miraban la escena. Más tarde actuaron como testigos y pusieron empeño en ayudar, aunque no pudieron hacer nada. Según contaron, lo que ocurrió fue lo siguiente:


  El coche volvió a toda velocidad, mientras Sisinio caminaba sin sacarse las manos de los bolsillos, con esa laxitud y parsimonia que había visto en algunas películas, y no pudo ver el coche que se le venía encima. Le pegó por detrás de lleno y salió disparado por los aires como un muñeco. Ni siquiera gritó. La cabeza crujió contra el bordillo de la acera y se abrió y el coche desapareció calle adelante.


  El Pájaro Negro


  En la plaza de San Ildefonso, Mariano se sacó la aguja de la vena y abrió y cerró la mano. Esperaba sentir un calor muy grande recorriéndole el cuerpo y se apoyó en la pared, justo en el rincón de la plaza, para que el gusto del caballo le empapara bien. Pero no sintió eso y le extrañó, sintió calor, mucho calor, como agua caliente, agua hirviendo que le quemaba. Miró en dirección a la tienda de ultramarinos La Ideal por si seguía por allí el Antonio, pero Antonio se había marchado y en la puerta de la tienda no había nadie.


  «Seguro que ese cabrón de Antonio me ha vendido mierda pura —pensó—, lo voy a matar.»


  Aguardó a que le pasara algo más, pero no pasó nada, lo que le quemaba las entrañas seguía allí, aunque lo podía soportar. Se apoyó en la pared y comenzó a respirar con fuerza, como si faltara el aire de la plaza. El corazón le aporreaba las paredes del pecho.


  «Tengo que pincharme otra vez —pensó—. Si me doy otro buco, se me va a quitar todo esto que me está pasando.»


  «¡Antonio!», gritó, por si el Antonio le podía escuchar, pero se dio cuenta de que no podía hablar.


  Entonces dejó de pensar en matarle y en hacerle daño, sino en buscarle para que le diera otra vez caballo del bueno y no esa porquería que le había vendido un rato antes.


  Intentó levantar una pierna, después la otra y ponerse a andar, pero no sucedió nada y abrió la boca para que entrara más aire en sus pulmones. El corazón le saltó primero en el pecho, después en el cuello y le resonaba dentro de la cabeza.


  «¿Qué es esto? —pensó—. ¿Por qué no puedo caminar?»


  Entonces vio que tenía un enorme Pájaro Negro sobre el pecho y empezó a desasosegarse, a temblar, la boca seca. Le entró frío, un frío muy grande, una sensación parecida a como si tuviera el cuerpo lleno de agujeros por donde se colara aire helado. La nariz se le llenó de mocos, castañeteó los dientes y le llegó el sudor que le cubrió de una capa de humedad que olía a rancio.


  Y el enorme Pájaro Negro no se movía de su pecho.


  «Tengo que espantarlo, decirle que se vaya porque no me está dejando respirar», pensó, y apretó los brazos contra el cuerpo y se deslizó hasta el suelo, rechinando los dientes. Los temblores eran tan grandes que pensó que se iba a desencuadernar. El Pájaro Negro continuaba sobre su pecho.


  «¡Vete! —gritó, aunque sabía que no podía gritar—. ¡Vete de una vez!»


  Volvió a abrir la boca para chillar e intentó, otra vez, ponerse en pie, pero su cerebro no lanzaba las órdenes precisas para que sus piernas le pusieran en pie. Estaba en los jardincillos de la plaza y veía los grupos de gente caminar hacia los bares de los alrededores y las luces de los faroles que parecían gotas de leche en un barreño de agua sucia. Pensó que el jodido Pájaro Negro le iba a picar.


  «¡Madre, madre!»


  La cabeza se le torció y vio el suelo terroso que se le acercaba hasta chocar contra su cara. Tenía que levantarse, caminar, acudir a la otra esquina de la plaza y comprarle a Antonio otra dosis. Todavía le quedaban dos billetes de mil pesetas, con ese dinero aún podía comprar una guinda de caballo. Pero no podía moverse, la tierra del suelo se le metió en la boca y algo se le clavó en las mejillas.


  ¿Estaba gritando en realidad? Él creía que sí, porque, al menos, abría y cerraba la boca y la saliva, mezclada con tierra sucia, le mojaba la barbilla. Pero ¿era en realidad saliva o sangre?


  De pronto los porrazos del corazón cesaron y abrió la boca para volver a gritar, pero no pudo mover la lengua, lo único que pudo mover fueron los ojos. Veía un banco de piedra y la tierra del suelo. «Madre —pensó—, madre», y algo extraño le vino a la cabeza.


  Él era pequeño y jugaba con su hermano Tomás a las bolas. Los dos estaban agachados y lanzaban las bolas hacia el hoyo del agua. Las bolitas de colores iban entrando en el hoyo y su hermano se reía.


  Podía escuchar la risa de su hermano y ver el trayecto de las bolitas hasta que se metían en el hoyo. Parecían puntos de luz que aparecían y desaparecían como fogonazos de color blanco.


  «¿Y esas luces? —se le ocurrió pensar a Mariano—. ¿Quién me ha puesto ahí esas luces?»


  Entonces vio el baile y a su madre bailando con su padre durante la boda de la prima Luisa. Su madre se reía y su padre también porque estaba borracho. Había visto muy pocas veces reír a su madre o a su padre. Pero ahí en el baile no paraban de reírse.


  —No lo toques —dijo una voz.


  —¿Está muerto? —preguntó otra voz.


  —Sí, la ha palmado. Está muy blanco y no se mueve.


  Mariano quiso contestarles a esas voces que estaba vivo y que le quitaran de encima el Pájaro Negro, pero no pudo decirles nada.


  —Le sale algo por la boca —dijo de nuevo la voz.


  —Qué asco, tío, ¿nos las piramos?


  —Oye, tenemos que llamar a alguien, ¿no? Vamos, digo yo.


  «¡Ayudadme! —gritó Mariano desde el suelo—. ¡Por favor, ayudadme!»


  —Podríamos llamar al cero noventa y uno o al cero noventa y dos me parece, ¿no?


  —A lo mejor está borracho, tú. Dale un poco con el pie a ver si se despierta.


  —No jodas, éste la ha palmado, te lo digo yo.


  —Lo que tiene es una borrachera de cojones.


  —Bueno, puede ser.


  Entonces, el Pájaro Negro se desacomodó del hueco del pecho y echó a volar.


  El gran aburrimiento


  Ustedes probablemente no se lo van a creer, pero esta historia es verdadera. Me la contó hace unos días Venancio, que tiene una taberna pequeña y fresca en la misma plaza del Dos de Mayo, frente al quiosco, llamada El Maragato. Por seiscientas pesetas se puede comer muy bien, sobre todo cuando hace buen tiempo y el calor aprieta en la plaza.


  Venancio es un hombre de pocas palabras y me extrañó mucho que se pusiera a hablar conmigo aquel día en que fui a comer a su establecimiento. Recuerdo que la taberna se encontraba en penumbras, como siempre, y medio vacía. Una de las mesas estaba ocupada por un antiguo carterista, llamado Niño de la Luz, cuyo verdadero nombre es una incógnita. Casi todo el mundo lo llama Niño aunque ha pasado ya de los setenta años. Al parecer, se ha retirado de la profesión porque le tiemblan las manos y, claro, con ese defecto no se puede birlar carteras.


  El Niño se dedica a la venta ambulante de preservativos. Los viernes, sábados y domingos acude a los bares y discotecas del barrio y hace propaganda de su mercancía. Tiene condones de varios precios y calidades, pero —según me dijo— los que más vende son unos americanos con refuerzos en la punta y a colores.


  Bueno, como no me quiero enrollar diré que en El Maragato, aquel día, se encontraba el Niño de la Luz y una mujer como de cuarenta años, cada uno a lo suyo y sin preocuparse el uno del otro.


  A distancia, la mujer parecía hermosa. Tenía los pómulos altos y los ojos que parecían verlo todo, porque los entrecerraba cuando se llevaba una alcachofa a la boca. Vestía ropas adquiridas en el Rastro y hojeaba un libro de poemas de Leopoldo María Panero.


  Venancio se sentó a mi mesa y en vez de preguntarme lo que quería comer, me dijo:


  —Este mundo es una mierda.


  —Sí, de acuerdo, pero tráeme la ensalada, la tortilla de patatas y media frasca de vino, por favor, Venancio.


  Me trajo todo y se volvió a sentar a mi lado, mientras yo miraba de reojo a la mujer, que parecía reírse sola.


  —¿Te acuerdas de Nicéforo Nuguema?


  Yo le dije que sí, que me acordaba. Nicéforo era un chico senegalés que quería ser escritor. Una vez hasta me leyó un capítulo de la novela que estaba escribiendo y me pareció muy bueno.


  —Bueno, pues lo han matado, se lo cargaron el otro día y… y…, bueno, vino hasta la plaza a morirse.


  Yo le contesté que lo había leído en los periódicos, que lo sabía, que había sido muy jodido enterarse de la muerte de un conocido. Pero Venancio sabía más de aquel asunto que yo o que los periódicos, y añadió:


  —Se apoyó en la pared, ahí mismo, resbaló y cayó tendido al suelo. En la mano llevaba una moneda de quinientas pesetas y otra de cien.


  Yo seguí comiendo y Venancio señaló a la mujer.


  —Aquí, la señora, le ayudó y llamó por teléfono al Samur. Tiene una teoría sobre la muerte de Nicéforo.


  —Quería devolverle el dinero —dijo la mujer, de pronto.


  Yo miré extrañado a Venancio y éste carraspeó, parecía avergonzado.


  —Nicéforo venía mucho a comer, ¿sabes?, y el último día no tenía dinero para pagarme y yo le traté mal. —Venancio soltó un sollozo—. Le llamé sinvergüenza, drogadicto y negrata de mierda —otro sollozo— y le dije que no volviera más por aquí, que me daba asco su presencia.


  —Nicéforo no era drogadicto —le dije yo—. Y si lo fuera, ¿qué? Era un buen muchacho que no se metía con nadie. Y un buen escritor.


  Terminé la tortilla y seguí con los restos de la ensalada. Venancio seguía con los ojos húmedos y continuó:


  —No pensé en lo que le decía, pobrecillo…, y parece que quería pagarme aquella comida, ¿comprendes? Vino hasta aquí con el dinero apretado en la mano. Bueno, eso es lo que opina la señora.


  —A lo mejor por eso lo mataron —intervino otra vez la mujer—. Lo atracaron y no quiso entregarles el dinero. Entonces lo acuchillaron y vino moribundo hacia aquí para cumplir su palabra.


  —Tiene sentido —dije yo—, parece que sí. Además, era muy propio de Nicéforo, a honrado no lo ganaba nadie.


  —Y lo llamé negrata de mierda. —Venancio hipó y la mujer se levantó de su sitio y avanzó hacia la mesa donde estábamos Venancio y yo.


  El Niño de la Luz sorbía con mucho ruido un plato de judías pintas con tocino y rabo y dejó la cuchara a medio camino.


  —¡Coño! —exclamó el Niño de la Luz al ver a la mujer.


  Ella llevaba puesto uno de esos pantys ajustados que marcan los muslos, las piernas y el culo y calzaba sandalias. Se conoce que para que el personal no se tirara al suelo de emoción, se había colocado la blusa por encima del panty, de modo que el culo quedara un poco a cubierto.


  Se sentó con nosotros y enseguida me di cuenta de que se trataba del tipo de mujer habladora despreocupada.


  —Para mí es que no hay dudas —dijo ella—. El chico debía de venir hacia aquí, le atracaron, se resistió y luchó. Estoy segura de que los sirleros le arrearon dos puñaladas porque no quiso entregarles el dinero.


  —Le dieron en la barriga —interrumpió Venancio—. Aquí y aquí —señaló su propio estómago—. Pero él continuó, siguió andando hacia la plaza con el dinero apretado en el puño y…


  Venancio se interrumpió otra vez, los sollozos no le dejaron continuar.


  —Siga, por favor —le dijo la mujer.


  —… cayó al suelo y seguro que debió de pedir socorro, pero nadie le hizo caso, excepto esta mujer. Se había formado un corro de gente alrededor que lo miraba sin hacer nada. Debieron de pensar que era un drogadicto… y como era negrata.


  —¿Usted estaba allí? —le pregunté a la mujer.


  Ella asintió.


  —Fue por casualidad, porque nunca vengo a este barrio, no me gusta. Y no es porque esté mal, sino porque no quiero ver a alguien que vive por aquí. Pero, bueno, vine y entonces lo vi, era un negro guapísimo y…


  Venancio comenzó a sollozar sin disimulo y la interrumpió. Yo apenas si hacía caso de lo que decía la mujer, la miraba. La punta de la lengua se asomaba entre los dientes, blancos y grandes, y los ojos le chispeaban como si lo supiese todo. Me di cuenta de que el Niño de la Luz hacía lo mismo, había dejado de comer.


  —… después de pedir socorro, murió. Se fue al otro barrio con las seiscientas pesetas apretadas en el puño.


  —¡Os invito a todos a comer! —gritó Venancio—. ¡A todos! ¡Me cago en la leche!


  —¿Y sabe lo que dijo antes de morir? —me preguntó la mujer—. ¿Sabe lo que dijo?


  —No, ¿qué dijo?


  —Dijo: «Ahora viene el gran aburrimiento», y se murió.


  La chapuza


  Rivero agarró la barra de hierro y le asestó a Gómez un golpe en la cabeza. Gómez discutía con Veloso y García y se quedó con la palabra en la boca. Cayó redondo al suelo.


  —¡Dios mío! —exclamó García—. ¿Qué has hecho? ¡Por el amor de Dios!


  —Así no hablará más —manifestó Rivero.


  —Te lo has cargado —dijo Veloso, y contempló a Gómez, que se retorcía en el suelo.


  Gómez lo veía todo bastante claro. Veía a sus compañeros de oficina y a su director, el señor Rivero, muy grandes, muy altos. Intentó levantarse y hablar, decirles que él no diría nada, que se mantendría callado, pero sólo pudo mover las piernas y las manos. Otra vez sintió un golpe en la frente, mejor dicho, vio avanzar la barra de hierro sobre él y cerró los ojos. El golpe le arrancó un grito.


  —Ahora sí —dijo Rivero.


  —No le has dado fuerte a este cabrito.


  —Ahora sí —dijo Veloso, y encendió un cigarrillo—. ¿Sabes lo que me había dicho? Que se iba a chivar a la prensa, el muy cabrito.


  —Le sale sangre —manifestó García—. Creo que voy a vomitar.


  —Pues vete al retrete —dijo el director—. Ya sabía yo que este desgraciado no atendería a razones, es un chivato.


  Rivero, el director, aún sostenía la barra de hierro sucia de sangre en la punta. La sangre también manchaba el suelo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó García.


  —Lo metemos en el coche y fingimos que lo han atracado. Podemos dejarlo en el descampado. Todo el mundo se lo va a creer, hay mucha inseguridad ciudadana, mucho robo.


  El director se dirigió a García:


  —¿Vas a vomitar? ¿Sí o no?


  —Me estoy aguantando —contestó García.


  —No se te ocurra hacerlo en el suelo, el vomitado huele mucho y luego mi mujer se cabrea. Te vas al retrete.


  Gómez, desde el suelo, abrió los ojos. Algo húmedo le corría por las cejas y le bajaba por las mejillas. Pensó: «Ahora voy a levantarme y a hablar con ellos», pero no pudo moverse. En realidad, no sentía el cuerpo. No sentía las manos ni las piernas y no podía hacer otra cosa que mirar y escuchar lo que hablaban sus compañeros.


  —Mira —dijo Veloso—, ha abierto los ojos.


  —Está muerto —añadió el director—, no me jodáis.


  —Te dije que no le habías dado fuerte —insistió Veloso—. Aún está vivo.


  La sangre empezaba a extenderse por el suelo, alrededor del cuerpo de Gómez. El olor de la sangre era metálico y salobre, como a cobre, e impregnaba la habitación.


  Rivero, el director, se agachó con cuidado para no mancharse y aplicó la oreja al pecho de Gómez. El corazón latía.


  Se incorporó, enfadado.


  —¡Me cago en la leche, está vivo! —exclamó, y se dirigió a Veloso—. Mátalo tú, que tienes más fuerza, y date prisa, tenemos que llevarle al coche.


  Veloso cogió la barra de hierro y la sopesó entre sus manos, pero lo pensó mejor y la dejó en el suelo. Tomó puntería y empezó a asestarle patadas en el pecho y en la cabeza. Gómez soltó un débil gemido y cerró los ojos.


  Veloso se cansó de darle patadas y dijo:


  —Ya está muerto.


  El director volvió a agacharse y aplicó la oreja al pecho de Gómez, su contable. Aún respiraba.


  —Sigue vivo —dijo, levantando la cara—. Respira.


  —¿Creéis que se hubiera chivado a la prensa? —preguntó García—. Podríamos haberle dado algo…, no sé, una cantidad. A lo mejor se hubiera callado.


  Rivero se arrodilló de nuevo en el suelo y comenzó a estrangular a Gómez, cuyo rostro se volvió cárdeno. Gómez abrió la boca, sacó la lengua y un ruidito apagado salió de su garganta, mientras Rivero jadeaba por el esfuerzo. Al mismo tiempo, Veloso le pateó el estómago y los testículos, que sonaron como un tambor. Rivero se apartó unos instantes y se dirigió a García.


  —Oye, tú, haz algo. Ve al cuarto de baño y tráete los somníferos, tengo una idea…


  García caminó a saltitos hasta la puerta que conducía al cuarto de baño. Rivero lo llamó y García se detuvo.


  —¡Espera un momento! Tráete un vaso grande de agua para que trague.


  Gómez abrió los ojos y distinguió el rostro de su director congestionado y, detrás, a Veloso, su compañero en contabilidad. Algunas veces había tomado cañas con Veloso y habían hablado de cosas. Gómez pensó: «Madre, madre mía», y luego, «mamá, mamaíta».


  No podía mover los ojos, ni las manos, ni las piernas y tampoco sentía dolor, sólo un hormigueo creciente en la cabeza. Ahora le estaban dando agua y le hacían tragar. Cerró los ojos, el agua le sentó bien y le recompuso un poco. Quería descansar, dormir, pero al cerrar los ojos los escuchó hablar.


  —Cuando surtan efecto las pastillas lo llevamos al coche y limpiamos el suelo.


  —¿Por qué no le cortamos las venas? —preguntó Veloso.


  —Mejor la barra, ¿no?


  —Este cabrón no se muere nunca.


  —No oigo el corazón, ya la ha palmado.


  —Vale, ahora a llevarlo al coche. Tú lo coges de los brazos y yo de las piernas y tú ayudas, García.


  —¡Me voy a manchar de sangre, joder! ¡Es el traje nuevo! —exclamó García.


  —Venga, déjate de tonterías y abre la puerta. ¡Joder, cómo pesan los muertos! Oye, ¿ves a alguien?


  —No, todo está tranquilo.


  —Entonces, para delante. Luego tenemos que limpiar la sangre, llevamos los trajes a la tintorería y ya está. ¿Ves a alguien?


  —No se ve a nadie.


  —Venga, para el coche.


  Gómez sintió el aire frío en la cara, un aire refrescante y pensó en una ventana abierta y en que tenía sueño y que iba a dormir. Quiso resistirse al sueño, pero no pudo. Creyó que dormir le sentaría bien.


  Ser pobre está muy mal


  Los cuerpos estaban tendidos en la cama y la cama empapada de sangre. Había sangre también en el suelo, pero poca. La mayor parte de la sangre se había quedado en el colchón.


  El chico vestía un pijama de seda de color salmón claro y su madre un camisón también de seda, pero con un dibujo de florecitas silvestres. El camisón se le había subido un poco más arriba de las rodillas. Las rodillas eran bonitas, un poco gruesas, pero bonitas. Los dos descansaban con las manos cruzadas sobre el vientre, sin que sus cuerpos se tocaran.


  La cama era grande, quizá demasiado grande.


  Los dos estaban descalzos. La mujer tenía las uñas de los pies pintadas de rojo. Su hijo, un pequeño esparadrapo en el empeine. Los dos se habían orinado. El pijama y el camisón presentaban manchas oscuras. La mujer se había orinado hacia abajo y su hijo hacia arriba. La mancha de orín del hijo era más patente.


  La bala le había entrado a la mujer por la sien izquierda y le había producido un pequeño orificio de color rosa. El orificio estaba bordeado por un círculo tumefacto. Pero la bala, al salir y clavarse en el cabecero de la cama, le había reventado la parte posterior de la cabeza. Por ese motivo, el rostro de la mujer semejaba una máscara de feria, una cabeza sin volumen.


  A su hijo, sin embargo, la bala le había trazado un camino diferente. También le había entrado por la sien izquierda, pero le había salido por el oído derecho. En realidad debería decirse por donde debería tener el oído derecho, ya que la mitad de la cabeza se le había partido en trozos que se encontraban esparcidos por la almohada, el cabecero de la cama y hasta en el suelo.


  Sesos, trozos de cabeza y jirones de pelo estaban mezclados. También la sangre se mezclaba.


  El dormitorio era bonito para aquellos que se fijan en esas cosas. Era ese tipo de dormitorio matrimonial con el que sueñan los novios y que sale en algunas revistas de decoración. Era grande, con un balcón que daba a una terraza y a un jardín. Una cortina alegre y un visillo blanco tapaban el balcón para que la excesiva luz del jardín no impidiera dormir hasta tarde. La cama —como ya he dicho— era demasiado grande y se adivinaba enseguida que era de diseño. Quizá de diseño danés. A lo mejor italiano. El colchón descansaba sobre una tarima de madera, forrada de tela negra. La colcha parecía una de esas colchas antiguas. La cama, tomada en su conjunto, podría albergar a cuatro personas con facilidad.


  Un cabecero de madera de nogal servía para alojar dos lámparas, también de diseño, de luz halógena regulable, una estantería corrida con libros y cerámica mexicana erótica.


  A ambos lados de la cama estaban las mesitas de noche, también de madera de nogal. La mesita de noche de la izquierda, la del marido, tenía un cenicero limpio, unas gafas y un libro grueso, cuyo autor era muy conocido. La mesita de noche de la derecha estaba limpia y sin ningún objeto. Quizá fuera la correspondiente a la mujer.


  En las paredes del dormitorio había ilustraciones antiguas enmarcadas. Eran de escenas campestres. Las paredes estaban empapeladas de papel alegre con figuras de pajarillos diminutos. La sensación buscada fue la de un lugar relajado y se había conseguido.


  Frente a la cama, un aparato de televisión Trinitron, sobre un mueble para vídeo, con una pequeña colección de ellos. En una esquina del cuarto, dos sillones y una mesita camilla para los desayunos. Al lado, un revistero con periódicos y revistas ilustradas.


  Los sillones y la mesita hacían juego. Sobre la mesita, un florero con flores artificiales de papel.


  Poco más se podría decir del dormitorio, excepto que estaba cubierto por moqueta de lana, en la que se hundían los pies.


  Quizá se podrían decir más cosas del dormitorio. Por ejemplo, que una puerta comunicaba con un cuarto de baño de cincuenta metros cuadrados, con jacuzzi y sauna y todo lo demás, y que otra puerta conducía a un vestidor cubierto por armarios, con dos bicicletas estáticas.


  Ese dormitorio era el dormitorio principal de un chalé de trescientos metros cuadrados en dos plantas y buhardilla. La casa estaba rodeada por un jardín de ochocientos metros, con piscina, árboles, césped y flores.


  Un jardinero, una asistenta y un matrimonio de criados atendían el servicio. El jardinero acudía tres veces por semana para atender al jardín. La asistenta —por horas— llegaba todas las mañanas a las siete y se marchaba por la noche. El matrimonio de criados vivía en un cuarto propio al lado de la inmensa cocina.


  Y eso era todo, o casi todo. En una de las esquinas de la casa se encontraba el despacho del dueño, que tenía cincuenta metros cuadrados. No me voy a extender sobre el despacho. Sólo diré que era bonito.


  La habitación preferida del dueño.


  Éste, después de haber matado a su mujer y a su hijo, había escrito una escueta frase sobre una hoja de papel en la butaca inglesa y luego se había disparado un tiro bajo la barbilla con una automática Browning del 45, un arma decididamente bonita y funcional, de color negro cromado, que descansaba en el suelo, a su lado. En el mercado negro, un arma como aquélla suele costar entre cien mil y ciento cincuenta mil pesetas.


  Había sido un disparo certero. El dueño de la casa se había quedado sin coronilla. Los trozos de esa parte de su anatomía se habían expandido sobre la biblioteca que tenía detrás.


  En el papel había escrito: «No queremos ser pobres.»


  Me quedé a gusto


  Pues sí, yo conozco al Agustín… ¿Cómo dice?, pues sí señor, me lo cargué, pero fue en defensa propia. Oiga, ¿usted es poli de verdad? ¿De los que llevan pistola y todo eso? Por mi barrio venían antes bastantes maderos, digo, policías, pero eran de uniforme, por el rollo ese de la droga. Buscaban a unos camellos que vivían al lado del Bar El Tropezón, ahí mismo, a la vuelta de la esquina. Los camellos eran toda la familia del señor Gonzalo, que todo el barrio lo sabía: la madre, la abuela, la hermana, que se llama Rosita, y el pequeño, el Lolo, que antes era amigo mío, pero que está ahora en eso del Tribunal de Menores y, claro, pues ya no está en el barrio.


  No, mire usted, yo paso del rollo ese de la droga. Bueno, probarla, lo que se dice probarla, pues sí. Aquí todos la hemos probado. El Lolo me daba chinas y nos las fumábamos y algunas veces pues rayitas de coca y porros. Los porros son otra cosa, a mí los porros ya no me hacen nada. Antes sí, antes, cuando era un chinorri, me mareaba y todo eso, y vomitaba. Pero ahora no, ahora un porrito me pone un poquito coloqueta, pero ya está.


  Oiga, que yo no me chupo el dedo, yo tengo trece… bueno, catorce, sí señor. Hago catorce en enero y me gustan las chicas y privar, pero tampoco el privar me hace nada. Yo puedo estar privando whisky, un suponer, o cubatas, o vodka con naranja, ¿no?, y aguantar lo que no está escrito. Una vez en un campamento como éste, el año pasado, que estuvimos en Galapagar, pues un colega trajo varias botellas de whisky, que se había hecho de un bar, y nos las bebimos con unas cuantas chavalas y otros colegas, y no vea usted la que se formó. Liamos unos porritos y todo el mundo se puso a beber a morro, ¿no?, sin vasos ni nada. Cogimos un pedo que…, bueno, yo no. Los demás hasta se pusieron malos y todo y no pudieron quilar. Yo, como ya estaba acostumbrado, pues resistí, que casi no se me notaba nada el pedal, y quilé a gusto. Metesaca a modo. A las tías no había más que abrirles las piernas y ¡hala!, para dentro. Las tías estaban cocidas, pero cocidas de verdad, y el único que quilaba, pues yo.


  Eso fue el año pasado, ya le digo… ¿Cómo dice?… No, el Agustín no estuvo en ese campamento. Al Agustín lo vi antes, cuando se preparó el campamento. A mí los campamentos me joden, si quiere usted que le diga la verdad. Eso es para chavalillos, yo ya tengo trece años y paso de esas gilipolleces. ¿Se figura usted?, los monitores, que son unos pringaos, van con el rollo ese de las actividades, venga con excursiones, con talleres…, es para joderse… Oiga, ¿usted ya ha matado a alguien?


  ¿Cómo?… Vale, vale…, yo aquí a responder y usted a preguntar, lo que usted diga… Tendría usted que haber visto al Agustín. El Agustín era de los más gilipollas del barrio, lo puede usted preguntar por ahí. Todo el mundo le tenía manía, pero todos. Hasta a los mayores les jodía el Agustín.


  El Agustín era para cagarse, vamos. Era un pijo, un panoli…, se las llevaba todas, por gilipollas. No había una hostia que se perdiera que no se llevara el Agustín, siempre tan arregladito, siempre con esa cara de bobo, con esas gafitas y dándoselas de sabihondo y de listo, un pelota de colegio, era el Agustín, un chota de los maestros.


  Y no le meto cuentos, eh, le digo lo legal. Se lo puede preguntar a cualquiera que cuando me cargué al Agustín más de uno respiró tranquilo. Porque yo se lo había dicho al Agustín, se lo avisaba, se lo juro. Le decía: «Mira, Agustín, no me jodas más que te voy a calentar la geró, tío, que te caliento.»


  ¿Que qué me decía? Bueno, el Agustín no tenía cojones para meterse conmigo, sabía cómo las gastaba yo. Mire, yo soy pacífico, no me gusta la violencia, pero como me busquen las vueltas…, como me busquen, pues ahí me encuentran… ¿Cómo dice?… Eso, sí, se metía conmigo cuando yo no estaba delante. Decía que mi madre era esto, que si mi madre lo otro… Bueno, a mí, directamente, no me lo dijo, me dijeron que andaba a mis espaldas diciendo cosas de mi madre.


  ¿Que quién me lo dijo? Bueno, ahora mismo no me acuerdo, debió de ser algún colega del barrio… Deje que haga memoria…, a lo mejor el Fernán, o la Loli… No sé…, en estos momentos no me acuerdo, pero le juro que me dijeron: «Mira, Richi, el Agustín anda diciendo por ahí que tú no tienes madre, que eres un hijo de puta, que tu madre te vendió a tu abuela, que no es tu abuela», ¿entiende? Me vinieron a decir eso y yo, pues me calenté, ya le digo, el que me busca me encuentra.


  Oiga, jefe, ¿me podría dejar la pipa? Le puede quitar las balas, yo no se la voy a estropear, ya he manejado alguna pipa. ¿Qué marca es, jefe? ¿Una Astra PK 38? Las mejores son las Beretta italianas, ¿a que sí?, vaya pipas esas, madre mía… Vale, vale, disculpe… Es que a mí los fuscos me encantan, de mayor quiero ser madero, digo, poli, si puedo, y si no vigilante jurado, aunque las pipas que llevan los vigilantes son muy chungalís, son revólveres Llama, de Gabilondo y Cía., una mierda.


  Vale, vale…, le cuento, jefe, le cuento… A lo que iba, me dijeron eso del Agustín y juré allí mismo que lo mataría. Hice un juramento de muerte. Los testigos fueron los colegas, les puede preguntar a ellos… Me puse a vigilar al Agustín cuando volvía de la escuela, el desgraciado, con sus pantaloncitos siempre limpios, de la mano de su mamaíta, con esa carita de maricón que tiene que da asco… Yo lo miraba y le decía: «Ya te pescaré de solateras, Agustín, cabrón, maricón.»


  Y lo pesqué, ya lo creo que lo pesqué, el que espera encuentra, como suele decirse. Y fue, qué casualidad, en el campamento este, en la primera reunión que nos hacen para conocernos, esas paridas que dicen los monitores. El Agustín estaba con los pequeños porque tiene once años… ¿Nueve? Bueno, pues nueve años tenía…, yo creía que tenía once, ¿a mí qué más me da? Si hubiera tenido catorce o quince, lo mismo me da. Yo no tengo miedo y cumplo mis promesas.


  Bueno, me lo encuentro al borde del río jugando al escondite con otros panolis y nada más verlo me voy para él y él que se pone a llorar como un maricón. Lucha como un hombre, le dije, en igualdad de condiciones. ¿Que yo era mayor?… Bueno, pues sí, pero me había insultado, ¿no? Que se jodiera… Él no quería luchar, era un gallina y yo cogí una piedra y le rompí la cabeza, luego le sacudí unos patadones de cojones y luego lo estrangulé y lo enterré en donde le he dicho, para que nadie lo viera. Él se lo había buscado, ¿no?


  Usted hubiera hecho lo mismo, ¿verdad, jefe? Me quedé muy a gusto.


  MALOS TIEMPOS


  (1995)


  Matanza en Puerto Hurraco


  Aquí la comía es buena, pero no me dan calamares, bueno, el otro día sí que me dieron calamares y huevos fritos y ensalada y arroz con leche. Era el santo de alguien o la fiesta de la patrona de aquí, de la cárcel, o algo así. Yo les digo, ¿cuándo me vais a dar calamares?, y se ríen y me dicen a ti sólo te gustan los calamares y yo no les digo nada, ¿para qué? Luego no me hacen caso, ya sé que no me van a dar calamares y por eso no les digo nada. También me gusta mucho el queso de oveja, ¿sabe usted? Ese queso que está muy duro. Me gusta rasparlo con la navaja y comerme las virutas. Una vez me comí un queso entero en una sentada, yo solito. Me fui para los olivos, me senté en la sombra, abrí el zurrón y empecé a comerme el queso, despacico, mirando para el cielo, sin tener prisa. Cuando me cansaba, lo bajaba con una Fanta limón y luego vuelta a empezar. Así estuve hasta que se me acabó el queso y vino la anochecida. Me acuerdo mucho de eso, sí señor. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Yo espatarrao bajo un olivo, venga a darle viajes al queso y a la botella de Fanta, que era una de esas grandes de a dos litros, que me acuerdo que la compré en el supermercado ese nuevo que abrieron en Castuera. ¿Ha visto usted el supermercado ese? ¿Que no lo ha visto? Pues es de esos modernos… Bueno, a lo que iba, me fui para el supermercado y compré la Fanta limón de dos litros, que allí la venden tres durillos más barata que en la tienda del Olegario. El queso se lo había comprado a un pastor que los hace él mismo con mucha maña, un pastor de la parte de la Vera, que le llaman el Chato. Lo menos pesaría sus dos kilos y medio, el jodío queso, y se lo compré por nada, unas perrillas, y me lo tuve en el zurrón tres días para que se me fuera curando, que todavía soltaba agüilla. Y no les dije nada a la Luciana ni a la Antonia, porque a ellas también les gusta mucho el queso y seguro que me lo quitan. Yo no me separaba del queso, que hasta dormía con él, y la Luciana venga a decir, aquí huele a queso, lo lista que es la Luciana que huele y siente como las mismas bestias del campo, la jodía. Y yo le contestaba, vete a dormir, hermana, que son los pies del Antonio. Pero ella como si nada, de manera que decidí aquella misma noche que a la mañana siguiente me iba a comer yo solito todo el queso. No dormí aquella noche, se lo juro, y un poco antes de que clareara ya me estaba yendo para fuera. ¿Adónde vas, Emilio?, me dijo la Luciana. A ver el campo, le digo yo, y arrampo con la botella de Fanta limón y me quito de en medio. Ya le digo, me senté bajo un olivo y me tiré todo el día bocao de queso viene, bocao de queso va, echando tragos de Fanta limón, para tirarlo para abajo. De vez en cuando miraba para el cielo y me parecía que estaba en la misma gloria de nuestro señor Jesucristo. Hasta un águila vi, sí señor, que daba vueltas alrededor, seguro que olfateando el queso, y yo que le decía, anda ven a por esto, verás lo que te encuentras. Algunas veces me pongo a recordar esas cosas, ¿sabe usted?, los momentos felices, las cosas de gusto que uno ha tenido, ¿no?, que aquí pocas distracciones tiene uno, porque aunque hay su televisión y todo, a colores, grande, y su vídeo y arradios, que hay varias, no sé si dos o tres, pues la distracción no es mucha. Algunas veces hasta echamos unas partiditas y es como una alegría, verdad, como una fiesta, pero lo que más echo de menos son los calamares, como ya le digo, y el queso, curado, puro de oveja, ese que sólo saben hacer los pastores de esta parte. Yo, antes, una vez a la semana, me acercaba para Castuera, que es como una ciudad con sus bancos, sus cafeterías y todo eso, y me iba a un bar que le llaman el del catalán y me zampaba una o dos racioncitas de calamares yo solito con buches de agua, porque los calamares están caros, muy caros, no se crea. Si fueran baratos, no comería yo otra cosa. Aquí, en la cárcel, como la comida es gratis, de balde, pues me hincho a comer, hasta que ya no puedo más, que aquí no escatiman, pero calamares no hay, ya le digo, hasta ahora, dos veces sólo los he catado y por ser fiesta de algo, digo yo. ¿Qué? ¿Los ruidos? Sí señor, me siguen los ruidos en la cabeza, esos ruidos que nunca paran, que están dentro y siempre sonando. Ya casi me he acostumbrado, no se crea, pero siguen sonando los ruidos, no paran nunca, no señor.


  Primero fue el ruido. Un ruido sordo y persistente dentro de la cabeza. Un ruido que no dejaba dormir, que acompañaba siempre, que no cesaba de sonar. Un ruido que duraba ya desde que en 1984 muriera carbonizada, dando alaridos, la anciana de noventa años Isabel Izquierdo, madre de la camada Izquierdo, allí en Puerto Hurraco, una pequeña aldea extremeña acostada en la falda de un monte desnudo.


  Aquel ruido acompañó desde entonces a los cinco hermanos Izquierdo: a Luciana, apodada la Víbora, a Ángela, Emilia, Antonio y Emilio. Los cinco con la cabeza llena de ruidos y con la imagen de la madre abrasándose entre las llamas, gritando. Y seis años después, el 26 de agosto de 1990, volvieron los gritos. Aunque fueron otras gargantas las que los emitieron.


  La mañana de aquel fatídico domingo de agosto Emilio y Antonio Izquierdo se vistieron con cuidado. Se colocaron los cartuchos en los bolsillos de los chalecos, de las camisas y de los pantalones. Luego las cananas. En total trescientos cartuchos del calibre 70, suficientes para acabar con una aldea de doscientos habitantes. Durante un año, los dos hermanos Izquierdo habían estado recargando cartuchos. La munición es cara y si se puede ahorrar, pues se ahorra.


  Más tarde cogieron las escopetas. Dos Franchi automáticas, de cinco tiros cada una. Armas ilegales, porque la Guardia Civil y las autoridades no permiten escopetas de esa repetición. El límite se encuentra en los tres tiros.


  Se colgaron las escopetas y salieron de su casa de dos pisos de la calle Constitución, antes avenida del Generalísimo, y se encaminaron despacio a Casa Soriano, en la carretera de Puerto Hurraco.


  El bar estaba vacío a esas horas de la mañana de aquel domingo. La parroquia no acude al bar hasta la hora del aperitivo.


  Doña Pilar, la dueña, se puso las gafas cuando escuchó la puerta y dejó el desayuno del niño sobre la mesa. Fue a ver quién era a esas horas.


  Los hermanos Izquierdo se apoyaron en el mostrador.


  —¿Adónde vais a estas horas? —les preguntó doña Pilar.


  —Ya ves —contestó Emilio.


  Antonio, su hermano de cincuenta y tres años, habla menos. Si alguien tiene que decir algo, que lo diga Emilio, el mayor. Para eso tiene cincuenta y ocho años.


  —Bueno. —Doña Pilar limpió el mostrador, para hacer algo, algún gesto—. ¿Qué os pongo?


  —Cafelitos —dijo de nuevo Emilio.


  —Y piña colada —añadió Antonio.


  A Antonio le gustaban desde siempre las cosas dulces. Cuanto más dulces, mejor. Los botellines esos nuevos estaban muy ricos, muy dulces y daba gusto tomarlos.


  Doña Pilar se dio la vuelta para preparar los cafés. El marido, el Cosme, tuvo que salir de amanecida a Don Benito, al hospital, para ver a ese amigo suyo que es practicante, que le tiene que dar unos análisis. Por eso encendió la cafetera.


  Por decir algo, volvió a preguntar:


  —¿Vais a Castuera?


  —No —contestó Emilio.


  —Lo decía porque si vais por allí, me podíais subir un vestido que me está arreglando la Visitación. Es nada más acercarse por su casa y recogerlo. Luego yo os invito a algo. ¿Hace?


  —Vamos a por tórtolas —contestó el Antonio, y miró a su hermano, que asintió.


  —Sí, a por tórtolas.


  —Bueno, qué le vamos a hacer. Le diré luego al Cosme que se acerque él.


  Puso los dos cafelitos con leche delante de los dos hermanos y, sin preguntar, dos bolsitas de azúcar más al lado del Antonio. Luego se dirigió a la nevera a por dos botellines de piña colada.


  Estaban bien fríos, daba satisfacción bebérselos. Cae bien al estómago por las mañanas y es agradable sentirlo bajar por el gaznate. El Antonio se bebió tres o cuatro botellines de piña colada. Podía beberse hasta cinco de un golpe, los que fueran. Pero los botellines esos nuevos cuestan sus cuartos y no hay que pasarse.


  —Entonces vais a por tórtolas, ¿no?


  —Sí, eso —contestó Emilio.


  —Pues que tengáis suerte.


  —Gracias. ¿Cuánto te debemos, Pilar? Parecían contentos los dos hermanos, con el ánimo ligero y hasta saltarín. Era temprano y ya apretaba el calor en el campo extremeño, pero ellos no parecían sentirlo. Tenían el cuerpo forrado de cartuchos del 70, pero ellos como si nada. Parecían haber engordado de repente, hinchados con tanto cartucho alrededor del pecho y la barriga.


  Doña Pilar, dueña del bar Casa Soriano, no se percató de un pequeño detalle. No se va a por tórtolas con escopetas Franchi, automáticas, ni con esa munición. Si se alcanza a una tórtola, se la convierte en papilla, en un amasijo de jirones de carne y plumas que no se puede aprovechar para nada.


  Pues ya lo ve usted, aquí nada. Dar vueltas y vueltas y luego al cuarto a dormir. La televisión no la veo, no, algunas veces los ciclistas y esas cosas que me gustan, pero ya le digo, poco. A mí la televisión me aburre, no me acuerdo mucho de lo que he visto antes, me hago un poco de lío y luego salen unas mujeres que… Je, je, je, cuando salen, uno que anda por aquí, el Paco se llama, empieza a gritar, está en pelotas, está en pelotas, y entonces yo me acerco a la sala y meto la cabeza. Casi siempre ya se han ido, no puedo ver nada. Ese Paco es que es la… pero algunas veces sí que las he visto, ¿no?, y es un poco de distracción. Las ves, ahí, en pelotas canta que te canta y se distrae uno un poco… ¿Eh? ¿Los médicos?… Sí, sí que me ven, vienen y me miran, me preguntan cosas y aluego se van. Me dan pastillas, inyecciones y me hacen mirar cosas raras, manchas que hay en unos papeles, y yo tengo que decir lo que me viene por la cabeza. ¿Que qué les digo? Pues eso, lo que me viene por la cabeza, no me acuerdo, casi siempre veo escarabajos peloteros, de ésos, yo de pequeño me entretenía arrancándoles la cabeza y viéndoles las tripas, que parecían moco… Je, je, je… ¿Mujeres?…, no, no señor, yo no veía guarrerías en esas manchas, yo veía lo que le he dicho, lo que me pasaba por la cabeza, eso era lo que me decían los doctores. Yo he tenido pretendientas, no se crea, cuando era mozo y después también, pero no encontré a ninguna buena, a ninguna decente, ¿sabe?, a ninguna que fuera cristiana y como Dios manda. Ahora las cosas están más revueltas, las mujeres son hombres y los hombres, mujeres, que parecen… bueno, parecen eso, como si no se supiera quién es varón como Dios manda y quién hembra. No digo que no haya mujeres buenas, cristianas, decentes, pero yo no las he encontrado y por eso no me he casado, así está uno más a gusto, ¿no cree? Si no se casa uno como es debido, luego pasa lo que pasa. Mi hermanilla, la Emilia, es la única de la familia que se ha casado, con un hombre formal y trabajador que le ha dado coche y todo. Una vez nos vinieron a ver por las Navidades y nos trajeron turrón y esas cosas. Al Antonio le regalaron un cinturón, pero como aquí en la cárcel no dejan llevar cinturones, pues se lo llevaron y dijeron que iban a traer otra cosa, que lo iban a descambiar en la tienda y buscar otro regalo. A mí me regalaron esta camisa, ya ve… No, no me preocupa eso que dice usted, las mujeres a su aire y yo al mío. Además, a mí nunca me han gustado las guarrerías, mirar a las mujeres y esas cosas. Eso, lo que hacen los perros en medio del campo, que parece que se vuelven locos. Una vez los vi a la salida de Monterrubio venga que te dale, venga que te dale, delante de todo el mundo, ¿no?, de un montón de criaturitas, de niños, y me entró un no sé qué por la cabeza, como un arrebato, y descargué la escopeta contra esos animales del demonio y los reventé allí mismo. Luego se lo dije a la Luciana y me dijo que muy bien hecho, los perros son el demonio, están endemoniados. ¿Qué dice de la Luciana? Pues me parece que está bien, eso me han dicho, también está bien mi otra hermana, la Ángela. Me lo dijo mi cuñado, que es un buen hombre, decente y trabajador, me dijo que la justicia las había molestado y también los periodistas, esos embusteros, me cago en…


  Un día antes Emilia, su marido y sus hijos abandonaron en su coche Puerto Hurraco, donde pasaban el verano. Casi al mismo tiempo, Luciana, la Víbora, de sesenta y tres años, y Ángela, de cuarenta y nueve, ambas solteras, ambas de negro, las dos siempre juntas, tomaron el tren de Madrid. En Monterrubio dijeron que iban a Don Benito a que les miraran la vista y ponerse gafas, pero desembarcaron en la estación de Atocha y se fueron derechitas a la pensión Alegría, que está al ladito y les fue recomendada por alguien.


  Las dos hermanas Izquierdo iban a ver al señor presidente del Gobierno, a denunciar un plan diabólico, fraguado contra ellos, contra la familia Izquierdo, dirigido por todo el pueblo de Puerto Hurraco, la familia Cabanillas y la Guardia Civil. Un complot que se cernía sobre todos ellos como una manta húmeda y viscosa, desde treinta años atrás.


  Quizá también para hablarle del ruido que todos ellos sentían en la cabeza. Ese ruido que exigió que cortasen los cables de la luz que alimentaba la casa de la calle Constitución, antes Generalísimo, en Monterrubio. Creyeron que el zumbido de la luz era el causante de aquel rumor sordo dentro del cerebro.


  Tuvieron que vivir con velas, a oscuras, sin radio ni televisión, aguardando que cesaran aquellos zumbidos, mascullando entre los cuatro hermanos la venganza que daría fin a aquel tormento.


  El señor presidente del Gobierno, ese chico tan guapo, tendría que escuchar a Luciana, la Víbora, y a Ángela. Para eso, Emilio y Antonio se habían afiliado al PSOE en 1984, después de que su madre muriera carbonizada, y eso permitía una audiencia. Se lo iban a explicar todo, con pelos y señales.


  Iban a decirle al señor presidente del Gobierno que muchos años atrás, el 21 de enero de 1959, el Amadeo Cabanillas se pasó de sus lindes y aró dos metros de las tierras de los Izquierdo con las pretensiones de que aquellas lindes no eran justas. Iban a decirle, también, que era mentira que ella, la Luciana, apodada por mal nombre la Víbora, se hubiera enamorado de moza del Amadeo Cabanillas, que, justo era decirlo, era entonces un mozo juncal y reidor. La Luciana, ahora de sesenta y tres años, no fue despreciada por el Amadeo, no señor, eso eran habladurías, chismes de Puerto Hurraco.


  Tenían todo eso en la cabeza las dos hermanas. Y el señor presidente del Gobierno sabría, por fin, cómo el pueblo de Puerto Hurraco se había confabulado contra la familia Izquierdo. Llegando, incluso, a meter fuego a su propia casa, en 1984. Un fuego que quemó a la madre y que tuvo que ser provocado por los Cabanillas. No cabía otra explicación.


  En el momento en que los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo trasegaban piña colada en el bar Casa Soriano de Monterrubio, la Luciana y la Ángela se detenían junto a la puerta de entrada del Palacio de la Moncloa, en Madrid.


  El cabo de la Guardia Civil Teodoro Ramírez acababa de cumplir treinta años dos días antes y, sin embargo, ya estaba acostumbrado a ver cosas raras con la gente que se acercaba a la mole de granito de la residencia presidencial.


  Las dos mujeres, vestidas enteramente de negro, con un extraño fulgor en los ojos, parecían de otra época, aunque el cabo no sabía de qué época, como surgidas de un mal sueño.


  El hombre no podía saber de los zumbidos y del ruido en la cabeza de las dos hermanas, ni que se llevaban catorce años entre ellas. Ambas parecían de la misma edad indefinida. Viejas desde siempre.


  —Buenos días, señoras. ¿Qué desean?


  —Buenos días —contestó Luciana, la única que hablaba—. Queremos ver al señor presidente del Gobierno.


  —¿Al presidente? ¿Tienen ustedes audiencia, señoras?


  —¿Audiencia? —Las dos hermanas se miraron.


  Luciana sacó de un bolso negro con cierres dorados cuatro carnés nuevos, apenas sin tocar, y se los tendió al guardia civil.


  —Somos del partido. Nos hemos apuntado —manifestó Luciana—. Vea usted.


  —Sí, sí, señora. Ya lo veo. Son del partido. Pero yo no puedo dejar pasar a nadie que no tenga cita previa con la secretaría del presidente. ¿Comprenden?


  —El señor presidente nos tiene que hacer justicia —dijo Luciana.


  —Sí, señoras. Claro. Pero yo no las puedo dejar pasar sin la autorización de la secretaría del presidente. Vamos, que si no tienen audiencia no pasan. ¿Por qué no le escriben ustedes una carta, señoras?


  ¿Una carta? ¿Cómo se podría explicar todo su calvario en una carta? Eso era imposible. Hay cosas que no se pueden escribir. Como por ejemplo, el principio de esta historia de venganza y de sangre, de odio acumulado.


  Dos años después de que el Amadeo Cabanillas siguiera arando aquellos dos metros de las lindes de los Izquierdo, aquel año nefasto de 1959, el Jerónimo Izquierdo, el mayor de la camada, le tuvo que reventar el hígado de catorce puñaladas, para que aprendiera. La Guardia Civil, siempre la Guardia Civil en el horizonte de la familia Izquierdo, condujo al Jerónimo Izquierdo a la cárcel de Badajoz con condena de veintisiete años. Pero el Jerónimo salió a los catorce años por buena conducta y las cosas continuaron igual. Puerto Hurraco es nada más que una calle larga y limpia y en cuesta y las casas de los Izquierdo y los Cabanillas están una frente a la otra.


  La autoridad desterró al Jerónimo fuera de la comarca y el Jerónimo se marchó a Barcelona a trabajar en la construcción, destino inexorable de tantos y tantos campesinos andaluces y extremeños. Pero el destino es el destino y lo escrito escrito está. En el tórrido verano de 1984 una humareda de fuego se alzó de la casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco.


  El Emilio y el Antonio andaban en las faenas del campo y en la casa sólo se encontraban las mujeres: la madre, Isabel Izquierdo Caballero, de noventa años, y la Luciana y la Ángela. Y las dos mujeres no pudieron hacer nada. La madre se convirtió en yesca, en carbón retorcido, aquel aciago verano de 1984.


  ¿De quién era la mano que prendió el fuego? Todos los Izquierdo lo sabían. No hacía falta juicios ni abogados ni autoridad alguna. La mano que prendió el fuego era una mano de los Cabanillas, que así se vengaban de la muerte del guapo Amadeo Cabanillas, uno de los suyos. ¿Para qué buscar más?


  El Jerónimo Izquierdo, el hermano mayor, a quien correspondía la venganza por derecho, bajó de Barcelona en secreto y se fue a buscar al Antonio Cabanillas, hermano de aquel otro Cabanillas, el Amadeo, muerto a navaja mientras araba lindes inconcretas.


  El Jerónimo encontró al Antonio Cabanillas en la cooperativa de Monterrubio haciendo las compras y le asestó cuatro puñaladas en la espalda sin mediar palabra. El Jerónimo siempre fue muy bueno a la hora de manejar el cuchillo.


  Nuevamente fue a la cárcel el Jerónimo. En esta ocasión por intento de asesinato, porque el Antonio Cabanillas no murió. Pero esta vez no salió de la cárcel de Badajoz. En 1986 un infarto lo tiró al suelo y le explotó el corazón.


  Luciana y Ángela Izquierdo iban a contarle también eso al señor presidente del Gobierno. Que su hermano mayor, el Jerónimo, no murió de muerte natural en la prisión de Badajoz, sino con veneno suministrado por los Cabanillas. Las cosas estaban tan claras que no cabía otra explicación. El complot contra los Izquierdo se cumplía paso a paso.


  Por todo eso, a nadie debería extrañarle que el Emilio y el Antonio llevaran aquella mañana del 26 de agosto de 1990 las escopetas Franchi, automáticas, y trescientos cartuchos del calibre 70. Iban a hacer lo que tenían que hacer. ¿Es que acaso el señor presidente del Gobierno no lo entendería?


  Claro que lo entendería. El señor presidente del Gobierno lo entendería perfectamente. Nada se puede hacer cuando hay un complot de esas dimensiones. Un cerco en contra de la familia Izquierdo.


  Precisamente fue a partir de 1984, del incendio pavoroso de la casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco, cuando comenzaron los ruidos en las cabezas de los cuatro hermanos supervivientes. Antes había habido como un zumbido, una premonición de ruido. El fragor en la cabeza vendría después, cuando los enemigos prendieron fuego a la casa con la madre dentro.


  Pero había más cosas que decirle al chico guapo ese, el señor presidente del Gobierno, cosas que no se le podían decir al guardia civil de la puerta del Palacio de la Moncloa. Y era que la Guardia Civil era aliada de los Cabanillas en el complot. Para eso los Cabanillas eran los caciques del pueblo. ¿Es que no estaba claro?


  Los hermanos Izquierdo sabían a ciencia cierta que la Guardia Civil había metido material de guerra en la casa pasto de las llamas, para que explotara y el incendio fuera más rápido y contundente.


  Los vecinos de Puerto Hurraco aún recuerdan las llamas que salían de las ventanas de la casa, los alaridos de la anciana y a las hermanas Luciana y Ángela sacando a la calle la televisión, la cocina, la bombona de gas butano y la nevera. Todas cosas de valor que no se podían dejar a merced de las llamas. La madre se quedó dentro achicharrándose.


  Y entonces se mudaron de Puerto Hurraco a Monterrubio, distante diez kilómetros por carretera recta. Allí compraron casa en la calle Constitución, antes Generalísimo Franco. Allí vivirían los cuatro: Luciana, Emilio, Antonio y Ángela. Los cuatro solteros, viejos ya desde su niñez, vestidos de negro, escuchando los terribles ruidos en la cabeza.


  ¿Eran aquellos ruidos el eco desgarrador de los gritos de su madre quemándose viva?, ¿o tenían otro origen? ¿Quién provocó aquel terrible incendio? ¿Las manos asesinas de los enemigos de los Izquierdo o fueron las dos hermanas? En el último caso se debería a un accidente, a una mala planificación, un olvido quizá. ¿Quién lo sabe?


  —Mi madre era una santa, ¿sabe usted? —le dijeron al cabo Teodoro Ramírez—. Una santa que ahora está en el cielo. Por eso mis hermanos, ahora…


  —¡Cállate! —gritó Luciana.


  —¡No, lo tengo que decir! Que ustedes pasaban por la puerta de la casa sin hacer nada y… el material de guerra… las cosas, que ustedes… ni el pueblo entero, nadie ayudó y…


  —¡He dicho que te calles, Ángela!


  La Ángela tenía que haberle hecho caso a su hermana mayor, porque la Guardia Civil es la Guardia Civil, esté donde esté. Por eso, ellas mismas se fueron delante del cuartel de Monterrubio, días después del fuego, y se pusieron a insultar a la Guardia Civil, llamándolos cabrones, hijos de puta, sin hacer caso al sumario que abrió el señor juez por si lo del incendio fue intencionado o no, quedando claro y sobreseído el juicio. No hubo mano criminal.


  Sin embargo, a ellas (véase cómo continuaba el complot) las condenaron a dos meses de arresto y a examen psiquiátrico. ¿Había derecho a tanta ignominia contra los Izquierdo?


  —Esperen ustedes un momentito, señoras —les dijo el cabo Teodoro Ramírez, ese día de guardia en la puerta del Palacio de la Moncloa.


  El cabo se dirigió al telefonillo interior y llamó a la policía. Las dos mujeres vestidas de negro, pálidas y con los rostros hinchados por la falta de luz y aire, estaban escandalizando a los visitantes de La Moncloa que sí tenían audiencia.


  La policía tardó dos minutos en llevarse a las hermanas Izquierdo a la Pensión Alegría, cercana a la estación de Atocha.


  De ese modo se enteraron de la extraña misión que les había llevado al Palacio de la Moncloa.


  
    Yo siempre me he dedicado a lo mío, ¿sabe usted?, a las cosas del campo, a recoger la aceituna, a arar para la siembra, la recogida del trigo… ya sabe, esas cosas. Teníamos nuestras tierrillas, no se crea, no éramos pobres, tampoco ricos, todo hay que decirlo, íbamos tirando con fatigas, con mucho trabajo. Allí había que arrimar el hombro. Todos trabajábamos desde que éramos niños, ya pequeños, ¿entiende? Un poco de escuela y para el campo, que hacen falta brazos, muchos brazos para el campo. No sé si usted entiende de estas cosas, pero en el campo, antes, no había infancia, ya se estaba con las faenas del campo desde pequeño. Uno ya era hombre cuando todavía no tenía edad para serlo. Ahora es un poco diferente con eso de las cooperativas y los créditos agrarios y esas cosas. Ahora la vida en el campo es un poco más regalada, digo un poco más, no es que sea como en la capital, pongo por ejemplo, que ahora los jóvenes no quieren saber nada del campo, van al servicio militar y se quedan en las capitales, que no quieren ni asomarse al campo. El campo no quieren ni verlo. Y las mozas… bueno, las mozas jóvenes, con esto de las discotecas y la televisión y todas esas cosas, tampoco se quieren casar con un hombre del campo como no sea rico, digo, como no tenga sus peonadas y sus tierras. Que si no, nanay, de criadas a Mérida o a Cáceres o hasta en Barcelona y Madrid, que hay mozas de este pueblo en las casas, sirviendo. Bueno, también en las fábricas, de obreras, que eso les da más dinero y menos trabajo y más libertad para el… bueno, para lo que sea, que las mozas se malean en cuanto salen del pueblo, eso es verdad como que hay Dios, y el Gobierno tendría que hacer algo. Bueno, a donde van más los de Puerto Hurraco y Monterrubio es al País Vasco, a la parte de Zarautz, Amaya y esos sitios… también a Bilbao, a las fábricas. Yo algunas veces me ponía a pensar que a lo mejor algún día me iría para allá, a ver un poquillo de mundo, ¿no? Bueno, eso es lo que se piensa de joven, pero me duró poco, cuando murió mi padre, pues todos tuvimos que arrimar más el hombro, todavía más. Y cuando murió el Jerónimo, que lo envenenaron aquí mismo, en la cárcel de Badajoz, pues lo mismo. Más trabajo, todavía más… Pero es que… o sea, ya antes, cuando el Jerónimo tuvo que matar al Amadeo Cabanillas, se tiró catorce años en la cárcel y yo tuve que ser el hombre de la casa, si el trabajo antes era diez, pongo por ejemplo, pues entonces veinte, el doble. Así ha sido mi vida, ya le digo. Yo, lo que se dice infancia, no he tenido nunca, siempre que echo la vista atrás me veo trabajando sin parar. Primero ayudando a mi padre y a mi hermano mayor, el Jerónimo, y después yo solo con mi hermano Antonio. Pero ya ve, salimos adelante, que otros tienen menos que nosotros. Nosotros tenemos casa y coche y televisión, radio y esas cosas y comemos todos los días. Ahora no tenemos tierras porque las vendimos cuando lo del incendio, pero nos compramos la casa ahí en Monterrubio y todavía nos sobró algo, un milloncejo o así, que lo tenemos en el banco y que nos da nuestros dividendos, unas perrillas para ir tirando… No, trabajar no. Desde hace seis años ya no trabajábamos, ya le digo, vendimos las tierras. Yo ya no tenía salud, tenía una edad, y mi hermano Antonio, aunque es más joven, es un poquillo más… no sé, como más flojo, más dado al regalo.


    Bueno, mire, yo estoy como más tranquilo, como si me hubiera quitado un peso de encima. Aquí me dan de comer de balde, no tengo que trabajar y me tratan bien. Casi estoy mejor que antes, qué quiere que le diga… ¿Eh? ¿Mi hermano, el Antonio? Bueno… hablar no nos hablamos mucho, ésa es la verdad, él está en su sitio y yo, en el mío. Él por su lado y yo por el mío… a cada uno lo suyo… No, no se lo voy a decir, las cosas nuestras son nuestras, usted no tiene por qué enterarse. Si yo me enfado con el Antonio, es cosa mía.

  


  La idea de la venganza se convierte pronto en una charca de agua oscura que se va pudriendo lentamente, donde bebe un pájaro carroñero. Y entonces ya no se puede disimular el olor a podrido. Un olor nauseabundo y helado, triste, que invade el cuerpo, llenándolo de razones para matar.


  Después del zumo de piña colada y de los cafelitos, los dos hermanos Izquierdo, llamados también los Pata Pelás, caminaron con dificultad, bamboleándose por el peso de los cartuchos, hasta dirigirse a su furgoneta Citroen, blanca y sucia, y enfilaron la carretera recta que conduce desde Monterrubio a Puerto Hurraco. El calor ya apretaba y los dos hermanos, con los cartuchos cubriéndoles el cuerpo como una coraza, sintieron cómo las nuevas oleadas de sudor cubrían las viejas capas de sudor antiguo y retestinado.


  No eran pobres. Vivían de los intereses de una cuenta de dos millones y medio de pesetas y de los subsidios del paro por incapacidad laboral. Hay quien dice que los hermanos Izquierdo tienen más dinero escondido, fruto del seguro contra incendios. Pero eso son habladurías y ganas de liar las cosas.


  La vida de los cuatro en la calle Constitución, antes avenida del Generalísimo Franco, de Monterrubio, era metódica e irreal, como la vida de los sueños. Desde que cortaron los cables de la luz, pensando que ése era el origen de los ruidos en sus cabezas, vivían sin televisión, sin radio, a oscuras, apenas alimentados con unas cuantas velas que diseminaban entre los pobres muebles.


  Tampoco se les conocían amigos, distracciones o alguna risa perdida. Parece que ya nacieron adultos, reservados y desconfiados. Sólo algunos vecinos muy próximos tenían un vago recuerdo de ellos dos jugando la partida en el bar Casa Soriano, después de la siesta, sin que jamás probaran el alcohol o visitaran el único puticlub de la zona, que se encuentra en el próximo pueblo de Zalamea y que cuenta con dos marroquíes, dos negras, una portuguesa, una dominicana y una española, todas regentadas por un vasco dicharachero con un pendiente en la oreja y el cuerpo tatuado.


  Los dos hermanos conocían Puerto Hurraco como la palma de sus manos y sabían que los domingos, con la fresca, no habría nadie en las casas. Todo el pueblo, más los emigrantes que habían regresado a la aldea desde las fábricas del País Vasco, se encontraría en la calle, sentados en sillas y a las puertas de sus casas.


  Había una bala para cada uno de ellos. Trescientos cartuchos rellenados cuidadosamente con perdigones aplastados, bolas de acero que salen al rojo vivo y destrozan lo que encuentran a su paso. Más de la mitad de aquellos cartuchos habían sido rellenados con cuidado y paciencia por los dos hermanos Izquierdo para que hicieran más daño y la posibilidad de error fuera mínima.


  Esa munición para jabalíes es ilegal, aunque se puede comprar en cualquier ferretería de la comarca. Son cartuchos de siete centímetros de largo que destrozan a las bestias del campo: zorras, lobos, jabalíes, águilas, y que ningún cazador prudente usaría o pensaría usar. Los destrozos son tan grandes que el animal queda inservible para la cocina.


  El radio de acción y la capacidad de destrozo de aquel instrumento mortífero desaconsejan su utilización excepto para matar por matar. Podría herir a cualquiera en un radio de veinte metros.


  Si mi hermano habla, yo no hablo. Que hable él, que le gusta mucho el chu-chu-chu, pregúntele a él, le gusta mucho salir en los papeles… No, le he dicho que no… ¿Esto es para mí? ¿Pasteles?… Bueno, pues muchas gracias, pero ya me manda mi hermana pasteles, la Emilia… Bueno, cojo uno, uno nada más, pero no pienso… ¿Son de Madrid? Se nota… como más finos, ¿no?… Oiga, que no le voy a decir nada, ya se lo avisé… ¿Eh?… Nosotros hicimos lo que teníamos que hacer y nada más. Eso no lo entiende nadie. ¿Y usted quién es? ¿Quién le ha enviado aquí? ¿Es usted de los Cabanillas?… Ya, usted puede decir lo que quiera, a ver qué va a decir.


  Desde la mañana temprano hasta las diez y media de la noche, el Emilio y el Antonio Izquierdo, alias los Pata Pelás, se quedaron a la vista de Puerto Hurraco, mirando el ir y venir de la gente en silencio, sin necesidad de hablar más de lo que ya estaba hablado y dicho, reconocido y claro.


  A la sombra de un olivo vaciaron sus zurrones de cazadores de tórtolas y comieron despacio lo que habían traído: dos hogazas de pan moreno, cecina y un pedazo de queso como de un kilo. El Antonio añadió media tableta de turrón de cacahuetes, tan frecuentes en Castuera, donde hay cinco fábricas turroneras.


  Como ninguno de los dos fumaba, después de comer sólo les cupo echarse la siesta, viendo las calles desiertas de la aldea, quizás escuchando a alguna madre llamar a su hija y el sonido tamizado de algún aparato de televisión.


  Hacía cuarenta y dos grados a la sombra. Y los dos hermanos Izquierdo esperaban.


  A las diez y media de la noche rodearon la aldea y entraron por detrás, por las casas apagadas que daban a los campos, cerca de los olivos.


  Había ruido en la calle Carrera de Puerto Hurraco. Los vecinos, en las puertas de sus casas, veían pasar, arriba y abajo, a los jóvenes y a los paseantes, y hablaban. Todo el mundo hablaba a la vez. El sonido de las voces broncas de los hombres y los muchachos que bebían en los tres bares con que cuenta la aldea se mezclaban con las risas de los niños. Debieron de escuchar las risas de los niños, apostados en el callejón que llega hasta la única calle de la aldea.


  A las diez y media de la noche de aquel 26 de agosto de 1990, los dos hermanos Izquierdo avistaron al fin a Antonia y a Encarnita Cabanillas, de trece y catorce años, sobrinas de aquel Amadeo Cabanillas, muerto a puñaladas treinta años atrás por Jerónimo, el primer vengador de la familia. Las niñas se tapaban la boca con las manos y se reían mientras paseaban.


  Entonces asomaron las cabezas y empezaron a apretar los gatillos de sus escopetas Franchi, automáticas.


  «Cohetes», pensó el alcalde pedáneo del pueblo, Braulio Nogales.


  «¿Una fiesta ahora?», pensó a su vez Ricardo Izquierdo (nada que ver con la familia), antiguo emigrante y ahora empleado del Ayuntamiento.


  Sin embargo, hubo mucha gente que no pudo pensar nada. Las primeras en caer fueron Antoñita y Encarnita Cabanillas, sobrinas del Amadeo e hijas de Antonio Cabanillas, el que no pudo ser asesinado por Jerónimo. Carmen, de dieciséis años, escapó con vida de la matanza por milagro.


  Araceli Murillo, de sesenta y dos años, murió en el acto, alcanzada en la cabeza, lo mismo que Manuel Cabanillas. Su hijo Manuel, de veinticinco años, fue alcanzado de gravedad. El niño de ocho años Guillermo Ojeda Sánchez cayó con el cráneo partido como una nuez. Su padre, Andrés Ojeda, corrió en su auxilio desde el bar y le dieron en el vientre, lo mismo le ocurrió a su abuela, Isabel Carrillo Dávila, de setenta años, y a su tía Ángela Sánchez Murillo, de cuarenta y dos años. Vicenta Izquierdo y Felícitas Benítez, que estaban sentadas charla que te charla, también fueron alcanzadas por los cartuchos de las Franchi.


  José Penco recogió a dos heridos de la calle y se los pudo llevar en su coche a Castuera, al centro asistencial. Luego volvió a seguir ayudando y en la entrada del pueblo se encontró con los dos hermanos Izquierdo, que parecían esperar a los que iban saliendo. A José Penco no le dio tiempo de salir del coche, dispararon contra él y murió en el acto, sobre el volante.


  Igual le ocurrió a Manuel Benítez, que intentó salir del pueblo llevando en el coche a su hermano Reinaldo, de sesenta y dos años, y a Araceli Romero, de sesenta. Los hermanos Izquierdo apretaron los gatillos y acribillaron el coche. Manuel Benítez tuvo el reflejo de agacharse y por eso salvó la vida. Los demás ocupantes del coche perecieron.


  «La calle se llenó de sangre y de cuerpos tendidos. Los heridos gemían y lloraban —cuenta el alcalde pedáneo—, la sangre corría como si fueran arroyos después de las lluvias. Los heridos se arrastraban intentando salvarse y la gente se refugiaba en sus casas, atrancando las puertas.»


  Después de disparar cada uno tres cargadores de cinco cartuchos, los dos furtivos abandonaron el callejón y bajaron la calle, golpeando las puertas de las casas. «¡Salid, cabrones, os vamos a matar!», dicen que gritaban los dos hermanos. De esa forma se dirigieron hasta la entrada del pueblo sin que nadie les molestara o les hiciese frente.


  En la entrada del pueblo se dedicaron a disparar a los coches que llegaban o intentaban salir. No corrían, no se precipitaban. Caminaban con esa sangre fría y esa determinación que da la decisión, la práctica y una idea fija en la cabeza. Parecía un plan metódicamente planeado y ejecutado con suma precisión.


  A las once de la noche llegó el primer Land Rover de la Guardia Civil de Monterrubio. Ni siquiera les dio tiempo de apearse del coche. Los hermanos Izquierdo destrozaron el pecho del guardia civil Juan Antonio Fernández Trejo y la rodilla del otro guardia, Manuel Calero Márquez.


  Los hermanos Izquierdo, entonces, dieron de nuevo la vuelta al pueblo y se dirigieron hacia los cerros del Jibe y los Castillejos. A las once y media, llegaron catorce guardias civiles que encontraron la calle Carrera desierta y cubierta de sangre y de cuerpos que se movían, pidiendo ayuda. Hasta las doce no llegó un contingente fuerte de guardias civiles. Alrededor de doscientos al mando de un teniente coronel que ordenó registrar la zona.


  Ya se había acabado todo: los treinta años de rumiar venganza, los gritos, las maldiciones en silencio, el odio viejo. No hubo demasiado ruido, ni demasiado estrépito, si se exceptúa el sonido de las escopetas repetidoras. La venganza exige silencio y degustación. La alharaca sobra en estos casos. En apenas hora y media la camada Izquierdo había cumplido el viejo rito de que la sangre con la sangre se paga.


  Dejaron en la calle Carrera de Puerto Hurraco un saldo nada despreciable: nueve muertos y seis heridos y un sueño de espanto y de sangre que jamás se olvidaría. Tardarían tres largos días en limpiar los regueros de sangre espesa que jalonaban la calle en cuesta y, probablemente, mucho más tiempo en limpiar la cabeza de tanto espanto.


  A la mañana del día siguiente, justo cuando Luciana y Ángela mascullaban imprecaciones por no haber sido recibidas por el señor presidente del Gobierno, fueron encontrados los hermanos Izquierdo.


  No habían ido demasiado lejos, no pretendían esconderse.


  Emilio fue encontrado durmiendo a las afueras del pueblo, a menos de un tiro de piedra de las casas del pueblo. Antonio se desperezaba entre los olivos como si no hubiese pasado nada, quizás hasta un poco asombrado de que tal contingente de guardias civiles fuera a por él. Las imágenes de los fotógrafos de prensa los muestran aún abotargados por el sueño, un poco confusos y hambrientos.


  Nada más ser conducidos a las dependencias carcelarias del Juzgado de Castuera, los hermanos Izquierdo pidieron de comer. El estómago es el estómago y ahí sí que no valen subterfugios. Del restaurante La Ideal les trajeron montados de lomo, ración de calamares bien abundante y tarta de manzana.


  A los guardias civiles que vigilaban la comida se les hizo un nudo en la boca del estómago. Los dos hermanos Izquierdo comían como si tal cosa: degustaban la comida y efectuaban esos ruiditos de satisfacción que produce un estómago agradecido y bien tratado.


  El joven juez Casiano Rojas estuvo con ellos más de tres horas, mientras los periodistas y cámaras de televisión alborotaban el pueblo, instruyendo el sumario más extraño e importante de su corta carrera en la magistratura.


  Dicen que el joven juez les preguntó:


  —¿Por qué lo habéis hecho?


  Emilio, que es el que habla siempre, se encogió de hombros. Los dos hermanos se encontraban tranquilos y reposados, como si estuvieran viendo una película. Al juez le pareció que aquello no tenía nada que ver con la sangre fría. Era otra cosa. Algo impalpable y viscoso.


  —Ya nos hemos vengado —contestó al fin Emilio—. Ahora que sufra el pueblo.


  Y su hermano Antonio asintió, cabeceando.


  —Pero habéis matado a nueve personas y…


  Emilio le interrumpió.


  —Que sufran. También sufrió mi madre.


  A Luciana, apodada la Víbora, y su hermana Ángela, la policía les hizo subir en un vagón de primera y las acompañó a Badajoz. Allí estaba previsto que un coche de la Guardia Civil las acompañara a Castuera, donde el juez Casiano Rojas las interrogaría.


  La estación se encontraba llena de periodistas, curiosos y la Guardia Civil. Entre los curiosos se encontraba Antonio Cabanillas, cuyo hermano Amadeo, el guapo, requerido en amores inútilmente por Luciana, la Víbora, fue asesinado a cuchilladas por Jerónimo Izquierdo en 1961. Ese mismo Antonio Cabanillas fue también cosido a puñaladas por el mismo Jerónimo, el mayor de la camada Izquierdo, en 1986.


  Y ahora, en 1990, ese mismo Antonio Cabanillas había perdido a dos hijas, Antoñita y Encarnita, bajo la metralla de otros Izquierdo.


  La Guardia Civil le encontró entre sus ropas un cuchillo de monte. Contestó, cuando le preguntaron por qué llevaba eso encima:


  —Por nada, siempre lo llevo.


  Emilio y Antonio descansan ahora en la prisión de Badajoz, y sus hermanas Luciana y Ángela, en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Mérida.


  No se ven, ni se escriben, ni parecen echarse de menos los unos a los otros. Cada uno debe de seguir sintiendo los mismos zumbidos, los mismos ruidos en la cabeza. Ese crepitar dentro del cerebro que no abandona a uno ni de día ni de noche y que surgió en el mismo momento en que la anciana Isabel Izquierdo gritaba achicharrándose en su casa de Puerto Hurraco, allá en 1984.


  La endemoniada


  Yo me llamo Pedro, pero todo el mundo me llama Pedrito. Otros me llaman Caparranas porque una vez me vieron cerquita del río con un saco de ranas que quería vender en el bar El Cruce. Yo creía que las ranas se comían, lo había dicho el maestro en las clases de Naturales. Dijo que en Francia la gente se come las ranas, mejor dicho, las ancas de rana, que son como el jamón de las ranas. Entonces me fui para el río y cogí un saco entero de ranas y las llevé al bar El Cruce, que es también restaurante, donde va mucha gente: camioneros, vendedores y personas de la capital que pasan en coche y paran allí a comer.


  Yo me figuré que podría sacar algún dinerillo con las ranas, por lo que dijo el maestro, pero cuando me vieron con el saco ya se empezaron a reír. Y luego, en el bar El Cruce, se murieron de risa y ya me empezaron a llamar el Caparranas. Hasta mi padre y mi madre y mi hermano mayor, el Tomás, se rieron de mí. Mi padre me dijo que más estudiar y menos hacer el zascandil, que me iba a poner en la tienda a despachar harina y azúcar y todas esas cosas que se venden en la tienda. Mi padre aprovecha cualquier cosa para decir que me va a poner a trabajar en la tienda y eso de las ranas lo aprovechó otra vez para decir que yo lo único que pienso es en hacer el zascandil y en las bromas y no en estudiar.


  Mi madre se estuvo riendo, y se lo dijo a unas cuantas vecinas, que también se estuvieron riendo de mí. Los compañeros de la clase empezaron a llamarme Caparranas, Caparranas, Caparranas… pero le di un puñetazo en los morros al García, el hijo del señor Obdulio, el sargento de los municipales, y se los puse como un tomate y le salió sangre. Ahora me llaman Caparranas, pero cuando yo no estoy delante.


  La única que no se rio cuando lo de las ranas fue la gordi, mi Rosita. Al revés, ella me dijo que qué buena idea, que íbamos a sacar mucho dinero y que lo podríamos ahorrar para luego, para cuando fuésemos mayores. Yo le dije que para qué dejar las cosas para cuando uno sea mayor, mejor gastarlo en el momento. Le dije que con el dinero que fuésemos a sacar yo le compraría unas zapatillas Adidas, blancas, especiales que cuestan nueve mil pesetas.


  A ella le daban mucho asco las ranas, como a todas las chicas, pero me dijo que me iba a ayudar a pescar ranas y se vino conmigo a las charcas del río. Pero nada más verlas le empezó a dar el asco y a no poder tocarlas y se tuvo que ir corriendo porque decía que iba a vomitar. Yo no sé cuántas cogí, lo menos doscientas o más. ¿Sabe usted si en Madrid se comen las ranas? Bueno, las ancas, o sea, los jamones de rana… ¿Eh?… Si quiere usted… Bueno, no importa, sin la gordi me da lo mismo. Ella sí que estaba ilusionada con eso de que yo cogiera ranas. La pobrecita.


  La gordi ha muerto, yo vi cómo la llevaban al cementerio en una caja blanca con muchas coronas y cómo iba la gente detrás, llorando. Fueron mi padre y mi madre y hasta el Tomás, mi hermano mayor, que para eso somos vecinos. Bueno, en realidad casi fue el pueblo entero. Todos los del colegio o casi todos y los maestros y las maestras y el señor director y el alcalde. Ya le digo, casi todo el pueblo fue al cementerio a despedir a la gordi.


  Yo fui detrás, andando por la acera, fijándome en ustedes, los periodistas de Madrid y de Albacete y de todas partes, porque vinieron periodistas de todos lados. Hasta la televisión.


  Don Felicísimo, el cura, dijo que la gordi, o sea, la Rosita, había sido un ángel que había muerto a los once años, pero que seguía con nosotros y que teníamos que rezar mucho para ayudarla a que estuviera pronto con Dios, la Virgen y Nuestro Señor Jesucristo y los ángeles y que no se pasara en el Purgatorio mucho tiempo. Y se pusieron todos a rezar.


  Yo me puse a pensar en que lo que mató a la gordi fueron, precisamente, los rezos. No los de don Felicísimo, sino los de su madre, doña Rosa, y los de esas dos amigas de ella, que eran hermanas, que llevaban tiempo en su casa con cara de espantás y venga a rezar, venga a rezar. Estoy señalando a doña Mariángeles Rodríguez, la vecina, casada con don Martín Toledo, el marmolista, y a doña Mercedes Rodríguez, hermana de doña Mariángeles y que vive en Valladolid.


  Esas dos señoras y la madre de la gordi sí que rezaban. Se conoce que las tres se pusieron a pensar, o sea, que creyeron que la gordi tenía el Malo en el cuerpo y se lo quisieron sacar con los rezos, el aceite, las estampitas y todas esas cosas que yo he visto hacer y que me contaba la gordi. Bueno, también querían sacarle el Malo con las manos, poniéndole las manos por la barriga, que es costumbre de aquí, de Almansa y de toda esta parte.


  Por esta región llaman al demonio el Malo. Casi nunca lo llaman demonio o demo o Satanás. Lo llaman el Malo. Y digo yo que como no pudieron sacarle el Malo del cuerpo con las manos, la colonia, los rezos y las estampitas, pues se lo intentaron sacar por el culo.


  Y no vea usted la cantidad de tripas que tiene que haber dentro. En el libro de Ciencias de la Naturaleza pone que tenemos ocho metros de tripas, además del estómago, el hígado, que está a la derecha, según miramos nosotros, los riñones, que son dos, el páncreas, que segrega el jugo pancreático, el bazo y luego el aparato urinario-reproductor, que está compuesto por vejiga urinaria, conductos y meato, útero y vagina, que es lo de abajo.


  O sea que todo eso se lo sacaron a mi gordita por el culo, escarbando con las manos. Es que uno se pone a pensarlo y no se lo figura, vamos, que no le cabe en la cabeza que doña Rosa, la mamá de la gordita, ayudada por doña Mariángeles y doña Mercedes se pusieran a escarbarle a la gordita y le sacaran todas las tripas y todo lo que tenía dentro.


  Lo que tuvo que dolerle a mi gordita. Porque una cosa es meterse un dedo en el culo y otra, muy diferente, meterle una mano y ponerse a arañar dentro, ir formando un agujero grande, muy grande por donde saliera todo, todo lo que tenía dentro. La dejaron hueca, a la pobrecita.


  Ya les digo, metieron las manos y a pellizcos y a tirones, sin cuchillos ni tijeras, le fueron sacando las tripas y todo lo demás. Hay que figurárselo. Arrancarle la carne a pellizcos y con las uñas. Ahora comprendo los gritos que daba mi gordita, que yo escuchaba desde mi habitación todo el lunes 17 de septiembre de 1990, y durante toda la madrugada. El martes ya no la escuché, pero claro, el martes ya estaba muerta, y fue cuando se descubrió todo. Eso debió de dolerle mucho a la pobrecita.


  Pero ¿y quién se iba a figurar que le estaban haciendo eso? Yo creo que nadie. En la casa de la gordita siempre andaban con rezos y con estampitas para arriba y para abajo, porque doña Rosa, la mamá de mi gordita, era sanadora, o sea, de esas que quitan el Malo del cuerpo con las manos. Tenía como su consulta, podíamos decir, en su misma casa, ahí mismo, enfrente de la mía. De costumbre uno veía a la gente haciendo cola en la puerta de la casa de la gordita, esperando que doña Rosa las tratara con las manos y les quitara el Malo del cuerpo, y eso no llamaba la atención. El papá de mi gordita, el señor Jesús Fernández, era el que daba la vez y el que cobraba las consultas, podíamos decir. Que hasta creo que dejó el trabajo para dedicarse nada más que a eso.


  Don Felicísimo sigue rezando al lado de la tumba y mucha gente se pone de rodillas y se tapa los ojos con las manos como si lloraran. Veo a los compañeros de la clase y al Faustino García, el hijo del sargento de los municipales, que se da pisto y farda mucho, total porque su padre entró en el dormitorio de mi gordita el primero y vio la sangre y todos los intestinos por el suelo y las paredes. Seguro que se está inventando cosas.


  Yo me pongo a pensar otra vez en mi gordita y se me saltan las lágrimas sin querer. Cierro los ojos con mucha fuerza para que las lágrimas no salgan y doña Venancia, la profesora de Ciencias Sociales, me pasa la mano por la cabeza y me dice:


  —No llores más, querubín, que la Rosita está en el cielo.


  —Sí, doña Venancia —le contesto yo, y me aguanto las lágrimas.


  —Anda, ¿por qué no te vas a tu casa, hijo? —me dice.


  Yo le digo:


  —Quiero ver a los periodistas, doña Venancia.


  Y ella se empieza a enfadar, como hace en la clase. Se le arruga la cara y la boca y mueve una pierna.


  Yo me separo un poco para que no me dé un pescozón, pero veo que se calma poco a poco. Luego me fijo un poco y me parece que ella también está llorando. Pero sin lágrimas. Un lloro seco. La oigo decir:


  —Qué pueblo este, Dios mío, qué pueblo.


  No sé qué querrá decir doña Venancia. Pero a lo mejor es ese rollo que algunas veces nos mete sobre la incultura, el abandono y las supersticiones de los pueblos de España, que parece que estamos todavía en la Edad Media, dice doña Venancia cuando se enfada.


  Yo no quiero que mi gordita esté en el cielo. Yo quiero que esté aquí, en el pueblo, conmigo. A mí eso de que esté en el cielo me importa poco. En el cielo no la veo. Yo en el cielo no veo nada. Sólo las nubes, los pájaros y algunas veces los aviones que pasan a Madrid o a París o a países lejanos. Muchas veces la gordita y yo nos tumbábamos detrás de las piedras de la acequia y nos poníamos a mirar para arriba. Entonces la gordi siempre me contaba lo que veía. Casi siempre veía cosas raras.


  Unas veces eran ángeles tirando del carro de Dios o a Nuestro Señor Jesús o a la Virgen de Belén, nuestra patrona. Yo, en cambio, veía a Sandokán asomado a su barco y gritándole a Yáñez o veía palmeras de una playa que se movían al viento.


  Yo le decía a mi gordita:


  —Déjame que te dé un beso, anda.


  Y ella:


  —Que no.


  Y yo hacía como que me enfadaba y me ponía a mirar para otro sitio, como si no me importara ella. Entonces, cuando pasaba un ratito, ella se volvía a mí y me decía:


  —Pero sin abrir la boca, ¿vale?


  Y yo:


  —Bueno, vale.


  Pero no sé lo que me pasaba que cuando la besaba abría la boca y le daba con la lengua. La verdad era que le daba sin intención, pero casi siempre me ocurría. Y ella se apartaba y se hacía la enfadada y me decía:


  —Naranjas de la China. Uno a la semana.


  —Dos, gordita, dos —le decía yo.


  Y ella, uno; y yo, dos. Pero ganaba ella.


  Decía que con uno era bastante. Que aunque fuésemos novios, lo de los besos lo carga el Malo y que le había dicho su madre que una mujer tenía que ser pura como un lirio, como una azucena y no mancharse con el vicio, que era peor que el barro, que todo lo ensuciaba.


  Su madre se lo tenía dicho y su madre sabía mucho. Para eso su madre era hermana de luz o miradora o sanadora, que de estas tres maneras se dice. O sea, seguidora de la hermana Lucía, Santa Lucía, que es esa santa que tiene aquí en el pueblo todo el mundo, que es una santa muy bendita que se arrancó los ojos.


  Según me decía a mí la gordita, su madre le contaba que la hermana Lucía, o sea, Santa Lucía, es la que lo ve todo y la que tiene facultades y poderes, dados por Nuestro Señor Jesús, para sanar desgracias y apartar el Malo, imponiendo las manos. O sea, tenía la Gracia.


  En este pueblo hay más de doscientas mujeres que dicen que tienen la Gracia. Lo de tener la Gracia no se aprende, es como un don que da la hermana Lucía. Hay mujeres que tienen la Gracia y hay otras, pues que no la tienen. Dicen ellas que para tener la Gracia hay antes que haber sufrido mucho, haber tenido muchos dolores y muchas penas, porque la prueba de que alguna mujer tiene ese don de la Gracia y es hermana de luz es precisamente esa facultad para recibir todas las penas y las desgracias del paciente. Esto quiere decir que el Malo pasa del cuerpo enfermo al de la sanadora (también se dice miradora) y allí, en el cuerpo de la hermana de luz, pues ella lo combate y lo vence. Gana siempre la seguidora de la hermana Lucía, y el Malo (o el maligno, que viene a ser lo mismo) pues es vencido y sale huyendo. Así se acaban las enfermedades y todas esas cosas.


  Mi gordita me decía que su madre era una de las mejores hermanas de luz de toda la región. Que venían a verla desde Madrid, desde Albacete y desde Alicante. Bueno, de muchos sitios y muy lejanos. Mi gordita estaba muy orgullosa de su madre y de esa Gracia que ella tenía. Ella me lo explicaba todo cuando nos tumbábamos detrás de las piedras, en la acequia.


  Me decía que su madre y otras hermanas de luz ponían las manos en el vientre de quien tenía el Malo en el cuerpo y el Malo pasaba a ellas. Y ellas, que eran hermanas de luz y tenían la Gracia y eran miradoras, pues vencían al Malo por esa facultad tan grande que tenían. El resultado era que el que tenía el Malo se iba para su casa sano y el Malo quedaba dentro de las sanadoras, que empezaban a sufrir y a retorcerse y a rezar y a rezar para que el Malo se les fuera del cuerpo. Había veces que las sanadoras tenían tanto Malo en sus cuerpos —de sanar gente, claro— que ya no podían más. Entonces, iban a Villena, un pueblo muy grande que está cerca de éste, y veían a don Enrique.


  Yo no he visto nunca a don Enrique, que le llaman don Enrique de Villena, igual que otro señor muy importante y antiguo que también vivía en Villena y que, al parecer, también se dedicaba a estas cosas y a escribir libros.


  Bueno pues las sanadoras que ya estaban tan cargadas de Malo, tan llenas de maligno de tanto curar y curar que ya no podían más, pues iban a ver a don Enrique de Villena y este señor las curaba, les sacaba todos los malos que tenían en sus cuerpos. Yo nunca he visto a este señor, ya lo he dicho, pero he oído mucho de él. La misma gordi me ha contado muchas veces que su madre, doña Rosa, iba mucho a ver a este hombre, lo mismo que todas las demás sanadoras de aquí de Almansa, como de otros lugares.


  Parece que este señor es muy rico y muy misterioso y que es difícil verlo. Para mí que este señor es el jefe de todas las sanadoras, hermanas de luz o lo que sea. El jefe espiritual, se entiende. Una especie de arzobispo, si valen las palabras.


  Es que, bien mirado, este pueblo, Almansa —que es bien bonito, bien industrial y laborioso—, está lleno de estas cosas raras. Hay sociedades espiritistas, sociedades de parapsicología, masones y videntes, sanadoras, hermanas de luz a punta de pala. No quiero decir que sea todo lo mismo, que se puedan echar todos en el mismo saco, que sus diferencias tiene que haber. Pero la verdad es que por cualquier lado que se mire hay un vidente, un mago (o lo que sea), una echadora de cartas o un tío que habla con los espíritus de los muertos. Me parece que todo esto da para pensar, ¿no? Vamos, digo yo.


  Hay señores que entienden de estas cosas, como uno al que llaman don Juan García Atienza y que escribe muchos libros sobre las cosas desconocidas y que no tienen explicación. Dice que esta región de España, desde la prehistoria y la Edad Media, ya estaba llena de fenómenos raros, de prácticas más raras todavía y de brujos, magos, alquimistas, nigromantes, cabalistas y otras cosas cuyas palabras yo no sé ni pronunciar.


  El mismo don Enrique de Villena, el antiguo, no el moderno, que murió hace muchísimos años, en el siglo XV, fue acusado de mago, nigromante y alquimista y sus libros quemados y prohibidos por la Inquisición. Dicen los que entienden que no quemaron a aquel don Enrique de Villena porque era nieto bastardo de un rey, que si no…


  Este señor —qué curioso que tiene el mismo nombre que el moderno don Enrique de Villena— escribió muchos libros y estudió más que cualquier otro de por aquí, según parece. Como le quemaron los libros, pues no se sabe todo lo que hizo. Sólo de algunos se tiene noticia, como traducciones y esas cosas. Pero escribió uno que se llama Tratado de aojamiento o fascinología, o sea, del mal de ojo. Siempre aparece lo de los ojos por todas partes: la hermana Lucía con los ojos arrancados, las miradoras… la luz.


  Yo de esto no entiendo mucho —más bien nada—, pero el señor Céspedes, el maestro de los mayores, dice que por aquí esto estaba lleno de conversos, judíos que disimulaban, y que hubo persecuciones y matanzas a punta de pala. No sé si esto tendrá algo que ver con mi pueblo y con lo que ha pasado con la gordi, pero yo lo digo.


  Don Felicísimo sigue que te sigue con los rezos, después seguro que suelta un discurso o como se llame eso que sueltan los curas en cualquier ocasión. Desde aquí veo a don Miguel, el enterrador, y el nicho donde van a colocar el ataúd blanco con el cuerpo de mi gordi. Es en la parte de arriba. En la lápida han puesto una cruz pequeña, después RIP y más abajo Rosa Fernández Gonzálvez, que era su nombre completo. Después, la fecha de su muerte: 18-9-90.


  En realidad no es una lápida, es como una ventana, como la de su casa, por donde nos mirábamos por la noche. Me da la impresión de que se va a asomar en cualquier momento y que yo la voy a saludar con la mano, como siempre, mientras los demás duermen.


  En realidad, cualquiera puede tener el Malo dentro del cuerpo, si está enfermo: dolor de cabeza, cagalera, mala menstruación y cosas así. A mí me llevó mi madre a una miradora, a doña Encarna, cuando era bien pequeño, porque tenía unas cagaleras que me tenían flaco y de color amarillo.


  Me acuerdo de que mi madre me metió en la sala de espera, que estaba llena de gente callada y seria, como si estuvieran en una iglesia. Todo el mundo daba la vez al siguiente y ya no decían nada más. No era como en la consulta de la Seguridad Social, que todo el mundo se pone a charlar, comentando sus enfermedades y achaques. Allí, en la sala de espera de la sanadora, nadie hablaba. Recuerdo que era una habitación muy limpia con unas cuantas sillas y algunos cuadros colgados en las paredes, que eran láminas recortadas. Los cuadros eran de la Santa Faz, de Nuestro Señor Jesús y del bendito papa Juan XXIII. Una puerta daba a la otra habitación, donde sanaba doña Encarna.


  Cuando nos tocó la vez, mi madre y yo entramos y nos persignamos. Mi madre le explicó a aquella miradora lo que me pasaba y entonces ella me hizo bajar los pantalones hasta abajo de la barriga. Luego me sentó en una silla y ella en la de al lado y empezó como a rezar por lo bajinis. Al poco rato se mojó la palma de la mano en aceite y me la puso en la barriga.


  El cuarto de la miradora estaba lleno de estampitas de santos y vírgenes, de San Damián el bendito, de San Francisco de Asís, del Santo Padre Juan XXIII y de otros muchos que no me acuerdo. Pero sobre todo, aquella miradora tenía estampitas de Santa Lucía, de la hermana Lucía, como la llaman ellas, que es la que manda, o sea, una especie de patrona de todas ellas.


  Me acuerdo de que hasta tenía una estatuilla de la hermana Lucía y que me daba un poco de asco, porque esa santa, o lo que sea, lleva los ojos en la mano y, claro, esas cosas dan un poquito de repelús.


  Doña Encarna, la sanadora, estuvo con la mano en mi barriga lo menos quince minutos sin abrir la boca ni decir nada. Luego terminó y le dijo a mi madre que me tuviera tres días a agua y a caldo de arroz, sin tomar nada más. También le dijo que me rezara las oraciones debidas a la hermana Lucía y a Nuestro Señor Jesús, el que lo puede todo. Le habló a mi madre de que yo tenía un malo dentro que me había atacado, pero que se me quitaría con lo que ella me había mandado.


  Tenía que cagar, con perdón, blanco en vez de negro y agüilla, que era lo que estaba haciendo hasta entonces a causa del malo ese que tenía en el cuerpo. Cuando cagara blanco ya estaría curado y que volviera a los tres días a ver cómo estaba el niño.


  Recuerdo que mi madre le preguntó:


  —¿Cuánto es, doña Encarna?


  Y la sanadora respondió:


  —Yo no cobro dinero. Es designio del Altísimo lo que hago. Pero si quiere dar la voluntad…


  Mi madre soltó tres billetes de mil pesetas, se volvió a persignar (a mí se me olvidó esa vez) y nos fuimos para casa.


  Bueno, lo que tendría que ganar doña Encarna, porque aquel día me acuerdo de que la habitación de entrada estaba llena de gente haciendo cola. No digo que todos dieran tres billetes de mil pesetas, pero con que dieran la mitad, ya sería un capitalito lo que se llevaría doña Encarna. Para mí que doña Encarna y todas las sanadoras ganan lo que los médicos o aún más, las tías.


  El caso es que yo, a los tres días, empecé a cagar blanco que daba gusto verme y me puse bueno, como las rosas.


  Yo sé distinguir a los periodistas. Son como los demás forasteros que vienen por Almansa a la cosa de las fábricas de calzado, pero distintos. Para mí que a los periodistas, por mucho que disimulen, se les nota enseguida.


  Van mirándolo todo, pero con cara de distraídos, como si la cosa no fuera con ellos, como si pasaran por allí por casualidad y estuvieran echando un vistazo.


  Pero yo sé que están atentos como garduñas, viéndolo todo y escuchándolo todo, preguntando aquí y allí como el que no quiere la cosa, con cara de haberse bajado del guindo, pero más listos que el hambre. Yo los distingo, ya digo, y no se me va uno. De tanto ver periodistas me puse a pensar que a lo mejor, de mayor, me hacía periodista. Ninguno parecía ser rico, porque iban mal vestidos y algunos sin afeitar y con los zapatos sucios, siempre con pitillos en la boca y mirando a las mozas mayores, hasta a las que estaban en el entierro.


  Antes del entierro se me acercaron dos y me preguntaron que cómo me llamaba. Los mayores, siempre que quieren hablar con un niño, empiezan por preguntar cómo nos llamamos. Algunas veces, los mayores son bastante tontos.


  Bueno, yo le dije cómo me llamaba y ahí empezó la conversación.


  —Vamos a ver, chaval. ¿Dices que la niña estaba en tu misma clase? ¿Es eso verdad?


  Vi cómo los dos se miraban. Uno de ellos, el más bajito y un poco gordo, sacó un cuadernillo y un bolígrafo y se puso a apuntar cosas. El otro, el del bigote y las gafas, no sacó nada.


  —Sí, señor. La Rosita estaba en mi clase. Séptimo de básica. Yo repito curso, ¿sabe?


  —Ya. Y dices que vives enfrente, ¿no?


  —¿Puedes contarnos lo que viste, Pedrito? —interrumpió el otro.


  —Sí, señor, pero no vi nada. Escuché cosas, pero no pude ver nada de nada. Estaban en la habitación. —Señalé con el dedo—. Ésa es su habitación. Tiene una ventana que cae enfrente de la mía.


  —Cojonudo —dijo el periodista de las gafas y el bigote—. Dime, majo, ¿y has hablado de esto con otros periodistas?


  —No, señor. Nadie me ha preguntado nada.


  Noté cómo se les encendían los ojos a los dos periodistas.


  —Una exclusiva —dijo por lo bajo el gordo—. Dabuti, tío… Ahora, piensa un poco y cuéntanos con tus palabras, a tu aire, todo lo que oíste el domingo y el lunes.


  —¿Usted no apunta? —le dije al periodista con gafas.


  —Yo no, chaval. Yo lo apunto todo en la cabeza. —Se señaló la calva y me sonrió—. Como nos digas cosas interesantes, te vas a llevar un regalito —miró al otro—, ¿verdad, tú?


  —Ya lo creo —añadió el gordo—. Pero empieza de una vez.


  —Bueno —empecé yo—, estuve con la Rosita el sábado, ¿no?, y me dijo que su madre y esas dos amigas que…


  —María de los Ángeles Rodríguez, la vecina, y su hermana María Mercedes, que vino de Valladolid —interrumpió otra vez el gordo—. Sigue, anda.


  —Pues eso, que el sábado me dijo que su madre y esas dos hermanas, amigas de su madre y sanadoras también, pues le habían dicho que tenía el Malo en el cuerpo y que el domingo se lo iban a quitar. Ella no me dijo qué malo era el que tenía, sólo eso, que tenía un malo muy grande.


  —¿Tú sabes que el juez ha dictado cinco autos de procesamiento? —me dijo el de las gafas—. Han procesado a la madre, Rosa Gonzálvez, al padre, Jesús Fernández, por presunto delito de parricidio, y a las hermanas María de los Ángeles y Mercedes Rodríguez, por presunto asesinato. La tía de la niña, Ana Gonzálvez, tiene el quinto auto de procesamiento, por omisión en el deber de impedir que se cometiera un delito. ¿Sabías eso?


  —No, señor.


  —Anda, sigue, chaval. No te entretengas —señaló el gordo.


  —Bueno, pues sigo —continué yo—. Los ruidos, los rezos y las voces empezaron el domingo por la mañana. De la ventana salían voces roncas y ruidos como si arrastraran muebles, pero yo no me extrañé, ¿sabe?, la madre de Rosita es una miradora muy importante y siempre hay esos follones en su casa. Casi siempre se escuchan rezos y jaculatorias, esas cosas, y a nadie le extraña. Fue por la noche del domingo cuando empezaron las cosas más raras.


  Los dos periodistas adelantaron las cabezas. Yo continué:


  —Se empezaron a ver las luces de las velas que se reflejaban en las persianas.


  —¿Y escuchaste a la niña gritar? —preguntó el de las gafas.


  —No, todavía no. Los gritos empezaron el lunes por la tarde. Gritos y golpes y más rezos. Decían: «¡Vete, maligno, vete!»


  —Eso decían, ¿eh?


  —Sí, eso mismo.


  —¿Y el padre? ¿Lo viste?


  —Salió dos o tres veces. Hacía su vida normal. Pero yo me fui el lunes al colegio y no me enteré de nada. Cuando volví, miré otra vez para su ventana y seguía echada, cerrada. Entonces me fui para la acequia y estuve allí mirando las ranas y pensando. Luego, cuando me acosté, fue cuando los gritos eran más fuertes.


  —Según parece, el padre de la niña fue a ver a Ana María, la hermana de su mujer, para decirle que se habían encerrado en el cuarto de la niña y que no le dejaban pasar, que le habían empujado. ¿Sabías tú eso?


  —No, yo estaba durmiendo y después me fui al colegio.


  —De todas maneras, te has fijado en muchas cosas.


  —Es que de mayor quiero ser periodista —les dije.


  —¿Sí? —dijo el más gordo—. Pues no te lo recomiendo. Mejor te dedicas a otra cosa.


  En cambio, el de las gafas me dijo:


  —Pues sigue fijándote así en las cosas y terminarás por ser periodista. Pero no se te ocurra ir a una Facultad de Ciencias de la Información. Terminarás de relaciones públicas en cualquier hotel o en algún gabinete de prensa ministerial.


  Y seguimos hablando.


  Bueno, si ese dinero podía ganar doña Encarna, la miradora que me puso las manos de pequeño, el dineral que ganaría la Rosa Gonzálvez, llamada la Calandria, que era la mejor miradora o hermana de luz que había en toda Almansa. Al menos, la que más gente tenía esperando, porque yo desde mi casa veía cómo entraba y salía el personal a que doña Rosa, la madre de mi gordi, le pusiera las manos.


  Ocho años llevaba la señora ganando buenos dineros, ayudada por su marido, el bueno de Jesús, él siempre tan apocadito, tan poca cosa, el pobre, que hasta dejó el trabajo en la fábrica de zapatos para atender el negocio domiciliario. El bueno de don Jesús era el encargado de dar la vez y de hacer recados, con su carita de poca cosa que tiene el pobre hombre.


  Me acuerdo de que mi gordita me dijo que unos días antes de ocurrir lo que ocurrió, su madre y doña María de los Ángeles fueron a Villena a ver a don Enrique, que es, como ya he dicho, una especie de arzobispo de las hermanas de luz, si se puede decir, poco más o menos. Su madre ya estaba con mucha energía del Malo encima, según parece, y fue allí a que la sanaran. Y digo yo que a lo mejor fue a ver a don Enrique de Villena a pedir consejo, ¿no? Esto es de propio caletre y no tengo fundamento para demostrarlo.


  Bueno, sigo con lo que iba. A mí la gordi me lo tuvo que explicar muchas veces porque yo no me enteraba del todo. Ella sabía muchas cosas de ésas por estar en su casa y ver cosas, ¿no? Me decía que para descargarse del Malo había que buscarse otra mujer y estar con ella todo el rato haciendo su ceremonia para unir todas las fuerzas positivas y vencer a la fuerza negativa que es el Malo, o sea, el maligno, el mismo Satán.


  Mi gordi me dijo, ya digo, que las dos hermanas, la María de los Ángeles y la Mercedes (la de Valladolid), estaban ayudando a su madre, uniendo sus fuerzas positivas, para quitarle a ella, a mi gordi, el Malo que llevaba encima.


  Ahora mismo me estoy acordando de otra fecha, la del 15 de septiembre, sábado, cuando la romería de la Virgen de Belén, patrona del pueblo. Yo le cogí la mano a mi gordi cuando no nos veía nadie. Ella me dijo que no nos podíamos ver el domingo, que su madre y dos amigas se iban a unir para quitarle el Malo.


  Y yo le pregunté: «¿Y qué malo tienes tú, gordita?»


  Y ella: «Yo qué sé.»


  Y yo: «¿Y no nos vamos a poder ver?»


  Y ella: «No, tengo que estar con mi madre y con las amigas de mi madre.»


  Y yo: «¿Me das un beso?»


  Y ella me contestó que naranjas de la China, que tenía el Malo, que si acaso, después, cuando se lo quitaran del cuerpo.


  Y yo me quedé sin el beso de la gordita y sin volver a verla nunca más. La he visto en la caja, pero no a ella. A ella ya no la veré jamás.


  El entierro se estaba preparando y el periodista de las gafas me dijo:


  —Espera un poco, ¿qué me dices de la tía de la chica? ¿Esa Ana Gonzálvez?


  —Pues que la vi entrar el martes de mañana con el padre de la chica, que la había ido a buscar. Los dos entraron en la casa, pero ya encontraron a mi Rosita muerta. Luego vinieron los municipales y se supo todo.


  —Como vas a ser periodista te lo voy a contar —dijo el de las gafas—. Un periodista de La Verdad de Murcia, llamado Cuevas, le pudo hacer una entrevista a Ana María en el Hospital General de Albacete. —Sacó un trozo de periódico y empezó a leer—: «Tengo una pena muy grande por no haber ayudado a mi sobrina, porque me confundieron la mente… mi cuñado y yo queríamos ayudar a mi hermana (la madre de mi gordita, esto lo digo yo), que se le había metido alguien dentro, porque tenía otra voz y nosotros pensamos que nos lo hacían creer, que era cosa de la mente lo que le hacían a mi sobrina y que no pasaba nada. Teníamos que rezar para que mi hermana se pusiera bien y a su hija no le hiciesen ningún mal. Cuando ya nos convencieron y mi hermana me dijo que era ella, pudimos entrar. Entonces vi a mi sobrina, allí, muerta, y me acusaron de que yo se lo había hecho, que era una bruja. Echaron a mi cuñado de allí dentro y a mí quisieron ahogarme y sacarme los ojos…» —El periodista se detuvo y me miró.


  Añadió:


  —¿No te parece muy raro todo esto? Le echa las culpas a la tía —yo me encogí de hombros; no sabía nada de eso— y luego le intenta sacar los ojos. Qué manía con los ojos, ¿verdad? Todo está relacionado con ojos…, ¿no es raro?


  —Siga usted, por favor.


  Y continuó:


  —«… menos mal que entraron mi cuñado y la policía y nos sacaron».


  —El juez, don Rafael Cuesta David, titular del Juzgado de Instrucción n.º 1 —dijo el periodista gordo, para no ser menos—, manifestó que Rosa Gonzálvez había declarado que «… el mal de un hombre había entrado en el cuerpo de su hija y había que sacarlo de allí con las manos…», añadiendo que «… ese hombre bien pudiera ser un pariente, el marido de una de las inculpadas, el tío…». —El periodista gordo dejó de leer—. ¿Sabes tú algo de todo esto, chaval? ¿Te suena algo?


  —No, señor. No sé nada de eso.


  Se me quedó mirando y el otro, el de las gafas, añadió:


  —La autopsia ha puesto claro que la niña era virgen, ni siquiera había tenido la menstruación.


  Yo me puse colorado.


  Ahora, en el entierro, me acuerdo de los periodistas y de todo aquello, de aquel sábado, que fue, a lo mejor, cuando ya empezó todo. Había un follón grande en la casa de la señora María de los Ángeles. Les dijo a sus dos hijos, que tienen seis y cinco años, que tenían también el Malo dentro y se puso a meterles la mano en sus bocas para que vomitaran. Hay que ver.


  Les gritaba que iba a salir un pato que se habían tragado. Todo eso lo ha contado a los periodistas —yo lo he escuchado— Martín Toledo, el marmolista, que dijo que se llevó a los niños, dando a su mujer por desvariada. También contó que su mujer y la hermana de su mujer le acusaron al hombre de ser él el culpable de lo que le estaba pasando a la gordi. Será posible.


  Algunas veces me pongo a pensar si no seré yo el culpable de que la gordi hubiese tenido el Malo dentro. ¿Era inocente mi gordi? A lo mejor los besos que nos dábamos la habían llenado de barro y ya no era pura como un lirio y se había quedado sin fuerza positiva. Quién sabe.


  Todo el domingo y todo el lunes me los tiré esperando a mi gordi, sin saber que la estaban matando. Allí, esperando, me enteré de que don Jesús, el padre de mi gordi, había despedido a todos los pacientes de su mujer que venían el lunes a que les pusiera las manos. Pasa el lunes y llega la noche y entonces empiezan los cánticos cada vez más fuertes. Dos noches con los cánticos, con las luces apagándose y encendiéndose, con las velas, con las voces, con los gritos de «¡Gloria a Dios, gloria a Dios, gloria a Jesús…! Sal, cabrón, sal…».


  ¿Qué pasó allí dentro, en el cuarto de mi gordita? No lo sé. Lo único que sé es que la tumbaron desnuda en la cama y con un bolígrafo le marcaron sus partes bajas, donde tenían que hurgar. Luego le empezaron a echar colonia en los ojos, la nariz y la boca para que saliera el jodido Malo. Pero no salía. Lo tenía en los bajos y tenían que hurgar. Mientras, van cantando y rezando y todas esas cosas y diciéndole a mi gordi —la pobre, lo asustada que estaría— que no se preocupara.


  Le taparon la cara con una almohada para que no gritara y le sujetaron las piernas. La madre le empezó a meter la mano por el culo. Primero los dedos, después la mano y esas manos van desgarrando, desgarrando, bien adentro, bien adentro, pellizcando, arrancando trocitos de carne. Era una cosa como de escarbar y escarbar.


  Y le hacen un boquete que va de parte a parte desde el culo hasta sus zonas bajas y la vacían de todo. Se queda huequecita, la pobre, sin sangre, sin nada. Sólo los pulmones y ya estaban empezando a roérselos.


  Lo que le tuvo que doler todo eso a mi gordi.


  Y a las cinco de la mañana, cuando todavía vivía mi gordi, veo salir al alelado de su padre, que echa a correr a la casa de Ana María, la tía. Al poco, vuelven los dos y entran en la casa.


  La tía de mi gordi, doña Ana, pudo entrar al cuarto —que tenían atrancado con la cama—, y ve a mi niña muerta, vacía de todo. Son las seis treinta de la madrugada del martes y aún no ha amanecido por estas tierras. Los periodistas contaron que doña Rosa, doña Mariángeles y doña Mercedes estaban medio en pelotas y llenas de sangre por todas partes y que se le tiraron encima para sacarle los ojos y dárselos a mi gordi para que reviviera. Dijo doña Ana que la llamaron bruja y causante de todo. Ya he dicho que doña Ana notó que las tres mujeres en aquella habitación tenían voces extrañas, voces roncas de hombre.


  Entonces fue cuando el bendito de don Jesús, el padre de mi gordi, se decide a llamar a la Guardia Civil. Y ésta sí que es buena. La Guardia Civil —uno no sabe lo que le diría a la Guardia Civil— le contesta que eso es asunto de los municipales, no de ellos. De modo y manera que el pobre de don Jesús, el poca cosa de don Jesús, llama al cuartelillo de los municipales, con lo que el padre de García, Obdulio, el sargento, y sus compañeros actuaron.


  Yo los veo venir por la calle y me digo: «Aquí pasa algo y quiero salir a ver», pero mi madre me dice que adónde voy tan temprano, que venga a la cama. Y mi hermano Tomás, que ha dormido poco por eso de la romería, me dice que me va a partir la boca. Bueno, de modo que me vuelvo a subir y veo al Juan, que es un municipal muy simpático que me da pellizcos en la cara cuando me ve y me llama buena pieza.


  Lo dicho. Entran en la casa, empujan la puerta del cuarto de mi gordi, que está en el piso de arriba, y ven lo que ven.


  Habían colocado la cama de la gordi transversal a la puerta y otra cama perpendicular, para que nadie pudiera pasar.


  El policía Juan me contó que en la cama transversal estaba la gordi muerta, las piernas cruzadas y con sangre en la barriga. Su madre, doña Rosa, vestida con bermudas y camiseta de manga corta, toda manchada de sangre. Las otras dos hermanas estaban en bragas y enseñando las tetas subidas en la otra cama, atacando a Ana María, la tía de mi gordi, que le querían sacar los ojos.


  La sangre estaba por toda la habitación: por las paredes, por el suelo, por los muebles… sus vísceras y sus intestinos y todo lo que tenía dentro, debajo de la cama. También había por la habitación trocitos de carne, cristales rotos, una guitarra destrozada —la de mi gordi, la que le habían regalado por Reyes—, una jofaina con orines y agua, donde nadaban fotografías rotas, platitos con aceite por todas partes, palomillas de aceite que daban luz y santos y santas por las paredes. Muchas estampitas de mucha gente bienaventurada pegadas en las paredes.


  Pero lo que más destacaba en la habitación era una estatua de más de medio metro con la hermana Lucía —o sea, la Santa Lucía tan conocida—, esa santa que lleva los ojos en la mano.


  Dice Juan el municipal que cuando él vio aquella situación, las tres mujeres hablaron con él como si tal cosa. Le dijeron que se fuera un momentito, que estaban reviviendo a la niña, que enseguida terminaban, que no fastidiara. Pero Juan y el padre de García, el Obdulio —así farda y se chulea el muy bobo—, retiraron a las dos hermanas del cuerpo de Ana María (que casi la dejan ciega) y uno fue a llamar a la Cruz Roja.


  Los dos municipales vomitaron, y es lógico. ¿No creen? Y bajaron a las tres mujeres al coche para llevarlas al cuartelillo. A las que iban en bragas, las taparon. Este pueblo es muy religioso y muy católico y decente y la gente que ya se agolpaba en la calle se podía escandalizar.


  Yo bajé cuando la ambulancia de la Cruz Roja se llevaba ya el cuerpo hueco de mi gordi. Luego escuché decir que la pobre no manchó nada la camilla. A ver, se había dejado la sangre en su habitación, qué iba a soltar ya, la pobre.


  Y ahí empezó todo esto de los periodistas y a salir el pueblo en la televisión.


  Ahora don Felicísimo, el cura, está hablando del demonio. De lo malo que es. De cómo entra en los cuerpos y en las mentes de las personas para burlarse de Dios y de sus buenas obras.


  El cura dice que hay que rezar mucho para no sufrir las tentaciones de Satanás, que es más listo que el hambre y que siempre acecha por doquier. Dice que hay que ser muy bueno, rezar y acudir a la iglesia para vencer al demonio y que no te domine. Don Felicísimo dice que hay que hacer caso de nuestros sacerdotes y de las enseñanzas de nuestra Santa Iglesia Católica, y, entonces, se logra desterrar a Satanás.


  Si me pongo a pensarlo, don Felicísimo llama demonio, Satanás, Lucifer, y las hermanas de luz, a lo mismo, lo llaman el Malo, el maligno, pero viene a ser lo mismo.


  Creo que doña Venancia, la profesora de Ciencias Sociales, tiene razón. Aquí todavía queda mucha barbarie, mucha incultura y mucha miseria sexual y moral.


  Y yo mismo me pongo a pensar que tengo que tener el maligno en persona dentro del cuerpo, como mi gordi, porque lo único que pienso desde que murió es en salir de aquí, de este cementerio, de este pueblo lleno de rezos y de estampitas.


  Salir de aquí y no volver jamás.


  Muerte de tres toreros


  Quizá tendría que empezar por decir que conocí a Juan Pedro Téllez hará unos dos o tres años y en otras circunstancias que no viene a cuento explicar ahora. El caso es que cuando supe por los periódicos que se había declarado autor de la muerte de tres jóvenes toreros una noche de luna en la finca de don Luis Sandoval, no lo creí. No me pareció el asunto claro.


  La historia que contaban los periódicos era la de tres torerillos muertos: Jesús Rodrigo, el Lere, de veintiún años, natural de Albacete y que ya había toreado como novillero; Manuel Ceballos, Cepitas, y Miguel Parra, Parrita II, de diecinueve y dieciocho años, estos dos últimos alumnos de la Escuela de Tauromaquia de Albacete.


  Según parece, los tres muchachos decidieron la madrugada del 1 de diciembre de 1990 ir a tentar vacas a la finca de don Luis Sandoval, una finca ganadera llamada Charco Lejano, en un paraje denominado Las Cañadas, a unos cuarenta kilómetros de Albacete, en el término de Cieza.


  Aquella noche de luna llena, los tres jóvenes toreros fueron sorprendidos por los hermanos Téllez, Juan Pedro y Constancio, hijos de mi amigo Francisco Téllez, peón de la finca Charco Lejano, que la emprendieron a tiros con los furtivos, dándoles muerte. Más tarde, Juan Pedro se presentó ante el juzgado diciendo que había sido él el causante de las muertes, excluyendo a su hermano Constancio.


  Aquello me sacudió como si me dieran con un mazo. Tres chicos muertos por ir a torear novillos a la luz de la luna. No pude creerlo. Y, encima, el asesino era nada más y nada menos que Juan Pedro Téllez, Juan Perico, un niño de quince años, el hijo de mi amigo Paco Téllez. Parecía increíble.


  Recuerdo que compré todos los periódicos que pude y que poco a poco empecé a enterarme de más detalles de aquella espantosa tragedia. Y cuantos más detalles sabía, más espantosa y absurda me parecía.


  En primer lugar ya me parecía raro que los tres torerillos fueran a torear novillos precisamente a la finca Charco Lejano por la noche, por mucha luna llena que hubiese. Jesús Rodrigo, el Lere, había tentado y toreado vacas en la placita de la finca todas las veces que había querido. Don Luis Sandoval, el propietario de la finca, nunca se había negado a que los jóvenes toreros o los aprendices de la Escuela de Tauromaquia tentasen vacas en su finca. Incluso se hablaba por Albacete de que don Luis Sandoval estaba interesado en ser el apoderado de El Lere.


  Pero había más cosas. Aquella noche del 1 de diciembre no se encontraron trastos de torear por ningún sitio. Los trastos estaban en el coche Fiat rojo de El Lere, aparcado a un kilómetro de los corrales donde estaban los novillos. ¿A qué fueron entonces aquellos muchachos a la finca Charco Lejano? ¿Por qué los mataron?


  Por pura curiosidad llamé por teléfono a la comisaría de Albacete y pregunté por el caso. Me respondieron que no era asunto de la comisaría, sino de la Guardia Civil. Telefoneé al cuartelillo de Cieza y me respondieron que el sumario era secreto y que ellos no respondían preguntas por teléfono.


  Dejé pasar unos días hasta que la lectura de un artículo de un prestigioso crítico taurino, Vicente Zabaleta, me informó de que don Luis Sandoval no tenía reses bravas en su finca Charco Lejano. Que en realidad no era ganadero de lidia, sino ganadero de engorde. La placita y la punta de novillos y novillas que tenía las solía utilizar para fiestas y tentaderos.


  Busqué entre los recortes de prensa hasta que encontré las declaraciones de don Luis Sandoval. Decía que los tres torerillos habían ido a su finca a «… estropear el ganado toreándolo por la noche, aprovechándose de que había luna llena. Si el ganado se torea, ya no sirve para la lidia y es la ruina». Entonces, ¿era o no era una finca de reses bravas? ¿Es que eso no se podía comprobar? ¿Por qué alguien no era un poco más explícito?


  En ese momento fue cuando decidí ir a Albacete y encontrarme con mi amigo Francisco Téllez, el peón de don Luis Sandoval, cuyo hijo pequeño, el Juan Pedro, estaba en el reformatorio de menores, acusado de haber matado a los tres torerillos. Esperaba que Paco Téllez se acordara de mí.


  Quizás ahora sea el momento de decir quién soy. Es muy posible que cualquiera de ustedes haya leído alguna de mis novelas. Y si no las ha leído, es muy posible que las haya visto en los quioscos. Yo soy Ralf Nadher y llevo escritas más de doscientas novelas del Oeste, unas cuarenta del FBI y alrededor de tres docenas de ciencia ficción. Tengo varios seudónimos, pero el más importante, por el que más me conocen es el de Ralf Nadher. Es casi imposible que ustedes no hayan leído alguna de mis novelas. Incluso quizás hayan visto la película Un brandi antes de morir, basada en mi novela del mismo título y que se rodó íntegramente en Almería.


  Como ustedes habrán comprendido, yo no me llamo en realidad Ralf Nadher. Mi nombre verdadero es otro, pero muy poca gente me conoce por mi nombre. Soy un verdadero desconocido con mi nombre auténtico.


  Ya que estamos así, les diré también cómo conocí, hace dos o tres años, a Paco Téllez y a su hijo Juan Pedro. Bueno, aunque mejor es que esto lo deje para luego, para otra ocasión. No quiero confundirlos ni hacerles un lío. Lo único importante, a mi juicio, es que sepan que decidí escribir una novela basada en aquel triple asesinato. Sería la primera novela que firmaría con mi verdadero nombre, la primera vez que me enfrentaría a mis lectores sin engañarlos previamente.


  Hice el equipaje, me llevé un magnetofón y tomé el tren para Albacete.


  Cinta tercera: reformatorio de menores. Despacho del capellán. Entrevista con Juan Pedro Téllez. 10.30 de la mañana.


  
    … Sí, sí que me acuerdo de usted, fue en aquella cacería que montaron esos señoritos de Murcia… hará unos… espere, unos tres años, ¿no? Yo iba de ojeador con mi padre y mi hermano mayor, el Constancio, que llevaba los perros, sí que me acuerdo, sí. Iban también mujeres muy bien vestidas, con sus escopetas y todo y dos coches con botellas y comida. Luego se montó un banquete a la vera del río, con mesas, sillas y manteles…


    … usted no tiró ni un tiro, me acuerdo de eso. Iba usted con su escopeta, una escopeta muy buena, me acuerdo… Bueno, todos llevaban armas muy buenas, nuevas, sí, ya lo creo, y usted… bueno, me acuerdo que se lo decía a padre y al Constancio. Le decía, padre, ¿se ha fijado? Hay un señor de Madrid que ni ha levantado la escopeta. No ha tirado ni un tiro. Y mi padre me decía, calla, niño, tú a lo tuyo, no hables de los señores que te voy a cortar la lengua. Y mi hermano Constancio no decía nada, iba mirándoles las piernas a las mujeres, porque había algunas que no llevaban pantalones de caza, iban con faldas, usted se tendrá que acordar, que se les veían las piernas y mi hermano Constancio pues venga a mirarlas y a chascar la lengua y mi padre que le decía que le iba a sacar los ojos…


    … Luego, cuando el banquete aquel, que nunca había visto yo tantísima comida, tanto jamón, tanto lomo, queso, mantequilla fina, frutas raras que no se habían visto por aquí, filetes como para que comiera un cuartel entero… y bebidas. Había bebidas para llenar un carro. Y a pesar de eso, le dijeron a padre que asara unos conejos con hierbas del campo y sal, como los hace mi padre, a lo pobre, como decimos nosotros. Y allí tuvo mi padre que asarse unos conejos, con la cantidad de comida que sobraba. Cosas de señoritos.


    Entonces fue usted el único que fue a ver cómo padre asaba los conejos y le preguntó cómo lo hacía y padre se lo explicó. Luego usted le dijo que eso no había sido una cacería sino un afusilamiento de conejos, que por eso no había disparado. También le dijo que usted no era cazador, que nunca había cazado y que jamás cazaría.


    Yo, entonces, me puse a pensar que por qué había venido usted a esa cacería con escopeta y traje de cazador, que podía haberse quedado en su casa, pero no dije nada, aunque lo pensé. Luego le dio a mi padre dos mil pesetas y nos trajo jamón, lomo, queso, pan y otras cosas, para que comiéramos. Porque si no lo trae usted, pues yo creo que se olvidan de nosotros y no nos dan ni de comer.


    … ¿Ve usted como me acuerdo?… Aquella cacería fue muy nombrada en el pueblo por la cantidad de señores y señoras que vinieron. Y lo que pasa en el pueblo, en los pueblos, se estuvo hablando de la cacería muchísimo tiempo. Todo el mundo se reía de… bueno, ya sabe usted cómo somos por aquí… Nos reíamos de las señoras, lo que hacían… esas cosas.


    Después usted le dio su tarjeta a padre y siguió hablando con él y se notaba que a padre le gustaba… Le gustaba que un señor de la ciudad le preguntara tantas cosas y estuviera con él. También le gustó lo de las dos mil pesetas, es verdad, que nadie soltó una propina, menos usted. Por eso nos acordamos de usted, ya lo creo.

  


  Los tres toreros se encontraban en el Mesón Lúculo, de Albacete, un lugar fresco y tranquilo de gruesas mesas de madera, donde se puede comer bien. Los tres muchachos ya habían bebido vino con las tapas de rabo de toro y ahora estaban con los cubatas.


  Miguelito Parra, Parrita II.


  —Para eso hacen falta de veinticinco a treinta papeles, tío —le contestó su amigo Manolo Ceballos, Cepitas, compañero de la misma Escuela de Tauromaquia y con un año más que su amigo—. ¿Tú los tienes? No me jodas, Parrita.


  El aludido metió la mano en el pantalón y sacó tres billetes de mil pesetas que mostró, agitándolos.


  —Esto es lo que tengo. Estoy canino. Ya lo ves. ¿Adónde podemos ir que no nos cueste dinero? —preguntó—. ¿Nos vamos a una discoteca?


  —No jodas —contestó, distraído, Cepitas—. Ahí no hay más que niñatas… Además, a estas horas…


  Parrita II observó a su amigo Jesús Rodrigo, el Lere. Éste bebía, pensativo, su cubata. Era el mayor de los tres —tenía veintiún años— y ya había toreado treinta y seis corridas como novillero, las diez últimas con picadores. Pensaba tomar la alternativa la temporada próxima. El Lere tenía mucho éxito con las mujeres. En el Mesón Lúculo había un cartel de la feria de Sigüenza, donde había toreado, consiguiendo la oreja de su segundo novillo.


  Parrita II aguardó a que El Lere dijera algo. Sabía que en el club La Luz Negra tenía una mujer enamorada de él, una catalana llamada Nuria, muy guapa. A lo mejor decidía que había que ir a La Luz Negra a por un poquito de cachondeo.


  Dijo El Lere:


  —Estoy hasta los cojones. Siempre lampando, sin pasta.


  —Yo tengo tres billetes —añadió Parrita II—. ¿Y tú, Manolo?


  Cepitas se encogió de hombros.


  —Yo, cuatro o cinco. Pero qué más da. Con esto no tenemos ni para una ronda en ese puticlub.


  —Podemos ir a una discoteca —insistió Parrita II—. A lo mejor hay tías.


  —No me jodas, Parrita —contestó Cepitas, y miró al Lere, que seguía como ensimismado—. Entonces ¿adónde vamos?


  —Yo sé dónde hay pasta —dijo, de pronto, El Lere—. Mucha pasta, cantidad de pasta.


  —Sí, y yo también —habló Parrita II—. En los bancos. Allí sí que hay pasta.


  —Eres gilipollas, Parrita. ¿Lo sabías? —El Lere se adelantó en la silla—. ¿Habéis estado alguna vez en Charco Lejano? —Los dos amigos asintieron en silencio. El Lere continuó—: Allí sí que hay pasta. Toda la que queramos. Me lo ha dicho el Juan Perico y yo la he visto con estos ojitos.


  —¿Tiene dinero don Luis Sandoval en la finca? —Parrita II pareció decepcionado—. Me extraña.


  —Escucha, gilipollas. —A El Lere le brillaron los ojos—. Yo he estado en muchas fiestas de esas que organiza don Luis. Tentadero, paella, vino y mucha coca. Después, a follar. ¿Te has dado cuenta ya por dónde voy?


  —No.


  —Explícaselo otra vez que éste no se entera —dijo Cepitas.


  —Coca. —El Lere sonrió—. Nieve, perico… ¿Te vas enterando?


  —¿Don Luis tiene coca en su finca? No me lo creo.


  El Lere estalló en una carcajada que secundó su amigo Manuel Ceballos, Cepitas.


  —De qué, si no, tiene tanta pasta, ¿eh? Además, yo mismo la he visto, con estos ojos. En las fiestas nos inflamos de coca. Y él mismo dice: «Hartarse, que de esto nunca falta aquí.» Eso en todas las fiestas que da don Luis, esas fiestas en las que viene mucha gente de Madrid y de Valencia, de Murcia… No me jodas, Parrita. Y yo me preguntaba, ¿de dónde sacará tanta coca don Luis? Pero no es cosa de ir a preguntárselo, ¿no?


  —Igual éste se lo pregunta. —Cepitas señaló a Parrita II y se rio por lo bajo.


  —Cállate de una vez. —Parrita II prestó atención—. Sigue, Lere, sigue, tío.


  —Pues eso, que me puse a cavilar, porque allí en las fiestas se gastaba casi medio kilo de coca. Nos poníamos ciegos y luego, a torear a las vaquillas, y las tías… no veas cómo se ponían las tías.


  —Joder —exclamó Parrita II.


  —¿Cómo conseguía la coca? —preguntó Cepitas—. Cuando yo sea torero, don Luis me invitará a esas fiestas llenas de gachís.


  —Sí, cómo conseguía la coca —insistió Parrita II.


  —Me di cuenta de que tenía que ser un traficante. ¿Os dais cuenta? Había mucha gente rara en las fiestas de don Luis. Gente que iba a lo suyo, que pasaba de tías y de tentar novillas. Veían a don Luis, hablaban un rato en su despacho y luego cogían los coches y se largaban. Aquí pasa algo raro, me decía yo, pero no podía saber qué era.


  —¿Y qué era, Lere? ¿Qué era? —volvió a preguntar Parrita II.


  —La clave está en Juan Perico, el hermano de Constancio, el niño que cuidaba las novillas. Él lo sabe todo.


  Cinta cuarta: reformatorio de menores. Patio. Entrevista con Juan Pedro Téllez. 13.00 horas.


  
    … Nosotros hemos tenido cinco hermanos, tres hombres y dos hembras. La chiquitilla, que nació hace unos cinco años y que se murió con cinco o seis meses, la Clarita se llamaba… Luego otro hombre, el mayor, que se llamaba Paco, como mi padre, y que murió a los catorce años de unos bultos que le salieron por el pecho, según me dijeron. Después del Paco, del mayor, vino la Águeda, que tampoco la he conocido y que se murió nada más nacer, dicen que enrollada en el cordón ese, umbilical o como se llame… bueno, después el Constancio, que tiene dieciocho años, y yo, que voy para dieciséis, que todavía no los he hecho, o sea, que tengo quince cumplidos…


    … Ésa es mi familia… bueno, luego están padre y madre y la abuela Águeda, que vive con nosotros pero que está medio ciega o ciega del todo y que nos conoce por el olfato, la tía… Me han dicho que tenemos primos y familia por la parte de Águilas, de donde es mi padre, pero nunca los hemos visto… Mi madre es de Albacete, del mismo Albacete, y allí sí que tenemos familia, los hermanos de mi madre y sus hijos, que son mis primos, pero no nos hablamos con ellos. Estamos peleados a muerte con la familia de mi madre, con todos… es por unas tierras que le pertenecían a mi madre y que se las han quedado sus hermanos y sus hermanas, o sea, mis tíos…


    … Tenemos la casa en la parte del arroyo, al final de Charco Lejano. Allí hemos nacido todos menos mi hermano mayor, el Paco, que murió, ya se lo he dicho, que nació en Águilas, de donde es mi padre, que es un pueblo que cae por Murcia. La casa está bien y es grande. No tiene todavía electricidad ni agua de grifo, pero no nos importa. Agua hay toda la que uno quiera en el arroyo y electricidad… bueno, don Luis le viene diciendo a mi padre que cualquier día le pone un tendido desde la finca hasta la casa, pero parece que cuesta casi doscientas mil pesetas y claro… algunas veces nos venimos todos para la finca y vemos la televisión, aunque también se puede ver la televisión en los bares de Cieza o en los de Albacete o en los de Murcia, que en las dos capitales he estado…


    … Yo sé leer y escribir y lo mismo el Constancio, aunque a él se le dan muy mal las letras por lo callado que es, que estuvo muy poco tiempo en la escuela… Yo estuve el mismo tiempo, pero ya lo ve, salí sabiendo un poco más de letras y de números. No muchos, pero los suficientes. Padre y madre no saben ni leer ni escribir, pero no les hace falta para nada, yo les leo los papeles que reciben del ayuntamiento o del médico y santas pascuas…


    … Sí, todos trabajamos para el amo, para don Luis… algunas veces trae a más peonadas, pero siempre estamos nosotros, la familia, o sea, mi padre, mi madre, el Constancio y yo. Cada uno a lo suyo y todos a servir a don Luis… Don Luis es muy bueno, quiero decir que como amo no teníamos queja, ésa es la verdad… Le deja a mi padre un terrenillo para que siembre el avío y unas cuantas borregas en propiedad y cuarenta y cinco mil pesetas al mes… Pero a mí me da dos mil pesetas a la semana por un trabajo especial… ¿Qué?… Nada, un trabajillo que le hago yo y me da dos mil a la semana, que estoy ahorrando para comprarme una moto de segunda mano. Ya tengo bastante, pero aún me falta…


    … En la finca hay bastante trabajo, no se crea, están los caballos, que son bonitos de verdad y valen una millonada, está el ganado de engorde y de leche, poco pero que da sus perritas, no se crea, y luego los novillos y las novillas que el amo tiene para el tentadero y sus amigos que…


    … Sí, sí que vienen amigos del amo a las fiestas, ya lo creo. Vienen de todas partes: de Madrid, de Barcelona, de Valencia y de Albacete y Murcia… también he visto a portugueses, todos vienen a las fiestas del amo y a tentar novillas…


    … ¿Qué dice usted del Lere?… Mire usted, El Lere está muerto, yo lo maté porque no me fie de la oscuridad y creía que me iba a atacar y le disparé, es mejor no nombrar a los muertos…


    … No, yo no reconocí al Lere cuando le disparé, ¿cómo le iba a disparar a alguien conocido? Ya le dije al juez que no supe quiénes eran, que me entró miedo porque creía que se venían contra mí y, entonces, pues empecé a dispararle con la repetidora…


    … Bueno, no lo reconocí, pero le conocía, ya lo creo que le conocía, venía a las fiestas del amo a torear novillas y a chulearse con las mujeres que venían de Madrid… Era un golfo, qué quiere usted que le diga, un golfo que se hartaba de comer y beber a costa del amo…


    … ¿En las fiestas? Pues ya le digo, comer, beber y torear novillas y… bueno… esas cosas, ¿no? Venían muchas mujeres, ¿verdad?… Lo que yo he visto allí… ¿Eh?… ya se lo he dicho, comer, beber y… ¿Cómo dice?… ¿El trabajo?… Pues nada, un trabajo que me había dado el amo en confianza y claro que lo sabía mi padre… Bueno, perdone, que nos están llamando, parece que vamos a ir a… bueno, adiós…

  


  El Lere detuvo el coche al final del camino sin empedrar y quitó la llave de contacto. El silencio del campo se hizo inmenso y quieto. La luna iluminaba la tierra en derredor del coche y producía sombras alargadas, fantasmales. Los tres estuvieron unos instantes en silencio. Después, dijo el Lere:


  —Vamos a meter el coche entre esas jaras, fuera del camino. ¿Vale?


  —A ver si luego no vamos a saber dónde está —añadió Parrita II.


  El Lere encendió el contacto otra vez y metió el coche entre los arbustos, unos diez metros a la izquierda del camino. Luego descendieron del coche y trataron de orientarse. A lo lejos, se distinguía la silueta oscura de la casa grande y de la placita para las tientas. El ganado, inquieto por la luna, berreaba.


  —Oye —habló Parrita II—. ¿No sería mejor llevarnos los trastos de torear? Así, si nos cogen, decimos que hemos venido a hacer la luna, ¿no? ¿Qué os parece?


  —Que eres gilipollas, Parrita. ¿Tú te crees que don Luis se lo iba a tragar? Anda, déjate de tonterías y vámonos para allá, terminemos de una vez. —Miró el reloj de pulsera—. Dentro de media hora a La Luz Negra y a ligar tías.


  El Lere le dio un golpe en el hombro al Cepitas y los tres se metieron entre las jaras, acercándose a los corrales.


  —Oye, ¿seguro que no está don Luis? —preguntó Parrita II—. ¿Seguro?


  —Que sí, no seas pesado. No está —contestó El Lere.


  —¿Y cómo sabremos qué novillas son? —volvió a preguntar Parrita II—. ¿Es que van a llevar un cartel?


  El Lere y Cepitas se detuvieron. El Lere puso en su cara un gesto de infinito fastidio.


  —Mira, Parrita, si te quieres quedar en el coche, te quedas. Pero no jodas más, ¿vale?


  —¿Por qué no te quedas, tío? —le dijo Cepitas—. Me estás cansando, de verdad, tío.


  —Lo único que he preguntando es cómo las vamos a distinguir. Debe de haber… bueno, unas veinte, ¿no?


  —Sí, unas veinte —contestó con tono cansado El Lere—. Y nos iremos sobre las que van a ir a Barcelona mañana, ¿te enteras? Seguro que están apartadas en los corrales.


  —Y si no —añadió Cepitas—, buscamos a las que ya han parido, a las que tengan el coño más grande. ¿Enterado?


  —Sí.


  —Pues vale. Vamos a por ellas —volvió a mirar el reloj—. ¿A que nos cierran La Luz Negra? ¿Queréis verlo?


  —Pues es igual —contestó Parrita II—, nos volvemos ricos a nuestras casas y santas pascuas. Yo me voy a comprar un traje de luces, Lere. Morado y oro, te lo juro. Me voy a gastar un cuarto de kilo en el traje de luces. ¿Tú qué te vas a comprar, Lere?


  —A lo mejor también otro traje de luces. Según. Pero también me quiero divertir un poquito, ¿no?


  —¿Tú crees que habrá para tres trajes de luces?


  —No sé.


  —¿Cuánto habrá, oye?


  Fui a ver a mi amigo Paco Téllez y me lo encontré en su casa, con ropa nueva y acostumbrado a hablar con periodistas. Me hizo pasar dentro, donde estaba su esposa, una mujer alta y flaca, viendo la televisión en un aparato grande y nuevo.


  Paco Téllez me hizo sentar frente al televisor y alabó la marca y el hecho de que se la hubiese regalado el amo. También, añadió, le había puesto tendido eléctrico.


  Se levantó y encendió varias veces la bombilla que colgaba del techo. Estuvimos hablando de la desgracia tan grande que se había cernido sobre su familia aquel 1 de diciembre de 1990. Su hijo Juan Perico llevaba ya más de tres meses en el reformatorio y su otro hijo, Constancio, el mismo tiempo en la cárcel de Murcia. Una desgracia muy grande, me dijo.


  Me repitió también todo lo que sabía sobre aquello, pero era exactamente igual que lo que había salido en los periódicos. No se desviaba ni una coma.


  Recuerdo que hablábamos en lo que podía llamarse comedor-cocina de la casa, con el suelo de cemento, sentados en un sofá de escay rojo, que también parecía nuevo.


  Su mujer se había levantado al entrar yo a la habitación y se había trasladado a un silloncito, también de escay rojo. No abrió la boca durante el tiempo que yo estuve allí y parecía embobada viendo los programas de la televisión, uno detrás del otro.


  —Paco —le dije—, hay muchas cosas raras en estos crímenes, ¿verdad?


  —La muerte es muy rara, don Rafael. Yo ya tengo la ruina para toda la vida.


  —No me refiero a eso, Paco. Me refiero, en primer lugar, a que fueron asesinados a sangre fría y de cerca. Cada uno de ellos tenía en el cuerpo tres disparos de postas, Paco. Eso es ensañamiento. ¿Tú te figuras a tu niño cargando la repetidora y matando a tres jóvenes? Además, uno de ellos, El Lere, era amigo suyo, vamos, que lo conocía de venir a la finca.


  —Ya ve usted, don Rafael, así es la vida. Mi niño ha dicho que lo querían atacar y que se asustó.


  —Sí, eso me ha dicho él también, pero no me lo he creído.


  —Así fue, don Rafael. Una desgracia muy grande. Una ruina.


  —Y no es eso lo único raro, Paco. Hay más cosas raras. Los chicos esos, los torerillos, se dejaron los trastos de torear en el coche.


  —No, señor… que se encontraron trastos de torear al otro día.


  —Sí, por eso. Al otro día. Y después de haber batido la zona la Guardia Civil y no haber encontrado nada.


  Paco Téllez se encogió de hombros. Yo continué:


  —Pasemos eso por alto, pero hay más cosas, Paco. ¿Irían a la finca a las tres de la mañana a torear, Paco? Uno de ellos era novillero y estaba harto de torear. En cualquier momento hubiera podido venir, de hecho, venía muy a menudo a las fiestas y a torear.


  Cuando terminé de decir eso, Paco Téllez tuvo un leve movimiento de alerta, una contracción muscular como sólo la tienen los animales del campo cuando huelen al cazador.


  Seguí con mi tema:


  —¿No te parece eso a ti raro, Paco? A mí sí, ya lo ves. Además, ya no estamos a principios de siglo. Los alumnos de la Escuela de Tauromaquia de Albacete no son, exactamente, unos maletillas. Van a una escuela taurina de categoría y tienen oportunidad de torear todas las vacas y novillas que quieran. No tenían necesidad de ir a las tres de la madrugada a apartar becerras y torearlas. No tiene sentido.


  —Eso es lo que yo digo. No tiene sentido —suspiró—. Les tuvo que haber dado una vená.


  —Paco, todo el mundo sabe que si se torea un toro antes de que vaya al ruedo, se estropea, se convierte en un asesino que va al bulto y no a la capa. Eso lo sabe todo el mundo. Por eso no es bueno que se toreen toros por la noche. Pero eso es en el caso de los ganaderos de reses bravas. Don Luis Sandoval, tu amo, no es ganadero de reses bravas, Paco. ¿Qué le hubiese importado a él que le hubiesen mareado unas novillas? ¿No las tenía ahí para las fiestas, para los tentaderos?


  Paco Téllez saltó. Fue la primera vez que le vi perder los estribos. Se puso en pie, el rostro congestionado.


  —¡Usted qué sabe! ¡El amo había comprado ocho vacas bravas y quería cruzarlas con toros de Villamediana! ¡Usted qué sabe!


  —Siéntate, Paco. Lo único que estoy haciendo es decirte las cosas que me parecen raras. No te estoy insultando.


  Sin embargo, parecía eso. Parecía que cualquier alusión al amo le afectaba más que el hecho de que tuviera a sus dos únicos hijos en la cárcel, uno de ellos acusado de haber matado a tres hombres y el otro como cómplice.


  Se sentó con cautela, en el borde del sofá.


  Quise hablar de otras cosas, desviar la atención de Paco, pero no pude. Cualquier cosa que decía recibía cortas respuestas como un «sí» o un «no». Nada más.


  Decidí cortar por lo sano y volver a mi tema. Aunque se enfadara.


  —Paco, hay todavía otra cosa. He visto una cuadra de caballos muy bonitos, muy bien cuidados. Caballos que valen una millonada. ¿De dónde saca tu amo el dinero? ¿De la finca? Aquí se cultiva muy poco, ¿no? ¿Es que cobra las fiestas? Incluso eso no es suficiente, me parece a mí que…


  La mujer se puso en pie. Tenía el rostro pétreo y surcado de arrugas, flaco como un palo. Sin embargo, apenas si le calculé treinta y siete o treinta y ocho años.


  —Fuera —murmuró con voz ronca—. Márchese usted de esta casa.


  Al principio Paco pareció sorprenderse de la reacción de su mujer, pero la secundó, poniéndose también en pie.


  —Márchese usted, don Rafael.


  Les hice caso y me marché. Salí fuera de la casucha y me subí en mi coche alquilado. Aún no había encontrado nada que mereciera la pena. La historia sobre los tres toreros muertos tendría que esperar. Parecía que todo se confabulaba para que yo siguiera escribiendo mis novelas del Oeste.


  Al otro día no pude comunicar con Juan Pedro Téllez. Me hizo saber por mediación del capellán —a propósito, un gran lector de mis novelas del Oeste, según me confesó— que se encontraba mal, con dolor de cabeza, y que no podía verme.


  Un día después lo intenté con su hermano Constancio en la prisión de Murcia, llamándole antes por teléfono. El director de la prisión, un tal don Hermógenes, se puso amablemente al teléfono y me dijo que podía visitarlo cuando quisiera, siempre que fueran los días de visita y con el consentimiento del preso.


  Lo malo era que el preso no quería hablar conmigo.


  Intenté hablar con don Luis Sandoval. Me dijeron que podría encontrarlo en el Casino de Murcia, después de comer. Invariablemente, si no estaba en su finca Charco Lejano, estaría en el Casino. Era como su segunda casa.


  Llamé por teléfono al Casino y me dijeron que don Luis estaba en Murcia y que esa tarde, como todas las tardes, podría encontrarlo tomando café y jugando una partida de dominó. Tomé mi auto alquilado y me dirigí a Murcia. Dos horas después entraba en el Casino.


  Don Luis Sandoval era un hombre de estatura media, moreno y peinado con mucha agua. Dijo que sí, que se acordaba de mí de aquella cacería en su finca y que si no me importaba esperar a que terminara la partida hablaría conmigo.


  Le dije que no me importaría esperar.


  Una hora después se me acercó sonriente y nos dirigimos a un rincón apartado. Sandoval pidió whisky al camarero y yo, otro café. Parecía relajado y amigable. Yo empecé diciéndole que estaba escribiendo una nueva novela y que quería basarme en aquella tragedia que los había sacudido el pasado 1 de diciembre.


  —Verá, amigo Rafael —me dijo, saboreando el whisky—. Aquella noche yo no pensaba estar en la finca, me esperaban aquí, en Murcia, en mi casa. Pero al final decidí quedarme. Recuerdo que, de amanecida, tenía que enviar unas novillas a Barcelona, siete u ocho, al matadero de Vic y no sé por qué decidí quedarme para supervisar el traslado.


  —Fue una casualidad entonces, ¿verdad?


  —Sí, se puede decir que fue una casualidad… Bueno, usted sabe, amigo Rafael, que por aquí hay mucho robo de ganado.


  —¿Sí? No lo sabía.


  —Pues sí, amigo mío. Hay mucho robo de ganado. Y recuerdo que aquella noche, serían las tres de la madrugada, escuché los ladridos de los perros y me desperté. Pensé, ya está, los ladrones de ganado, y, entonces, escuché los disparos. Salí de estampida, me subí al Toyota y me fui para los corrales. —Hizo una pausa y bebió un poco más de whisky—. Antes de llegar a los corrales se me vino encima Constancio Téllez, el hijo mayor de Paco Téllez, mi peón de confianza. El muchacho venía exaltado, poco a poco pude comprender lo que me decía. Su hermano pequeño, el Juan Perico, había matado a tiros a tres ladrones que estaban robando las novillas. Figúrese, amigo Rafael, el trago. Bueno, me fui para los corrales y allí me veo los tres cuerpos tendidos en el suelo y al Juan Perico con la cara blanca y empuñando una escopeta, que luego supe que era del Perrachica, un albañil que iba por allí a hacer unas chapuzas en la plaza.


  —Debió de ser horrible, ¿verdad?


  —Más que eso, amigo Rafael, más que eso. Figúrese usted cuando, entre los cadáveres, reconocimos al Lere, un amigo mío, un chico que prometía mucho en el toreo… A los otros dos no los conocía, luego supe que eran alumnos de la Escuela de Tauromaquia… En fin, lo demás ya lo sabe usted, ya lo sabe media España… Nos han procesado a los tres, al Juan Perico, que se ha declarado culpable de las muertes, a su hermano Constancio y a mí. Yo salí en libertad bajo fianza en enero de este año y tengo los negocios en la ruina. Ya nadie quiere hacer tratos conmigo… Me toman por un criminal.


  —Claro, claro… Y dígame, don Luis, ¿Charco Lejano lo tiene usted como negocio de reses bravas? Cuando estuve por allí, hace años, no recuerdo haber visto ganadería de lidia.


  —Bueno, amigo Rafael, no exactamente… Hubo un tiempo en que se me pasó por la cabeza montar una punta de ganado bravo… hasta compré unas cuantas vacas, pero… En realidad, para lo que tengo Charco Lejano es para los tentaderos, ¿sabe?… Fiestas y cosas así, no da mucho dinero, pero se va tirando… Me ayudo también con un poco de ganado de engorde y lechero, muy poco, para el gasto. Ya sabe.


  —¿Y los caballos?


  Durante unos instantes me miró fijamente. Luego apartó la mirada y cogió el vaso y lo terminó de un golpe.


  —Los caballos es un capricho que tengo.


  —¿A qué fueron aquellos toreros esa noche a su finca, don Luis?


  —No lo sé. Pero no fueron a torear a la luz de la luna, eso se lo puedo afirmar. Yo creo que a hacer una gamberrada… quizás a robar ganado… En resumen… no lo sé. No tengo ni la menor idea.


  Carta a don Rafael Nadal de Juan Pedro Téllez Muñoz. Reformatorio de menores. Albacete. 12 de junio de 1991.


  
    … Mi padre había matado dos o tres conejos aquella noche del 1 de diciembre y el Constancio y yo bajamos a la casa a cenar con la familia… también estaba el amo, don Luis Sandoval, a quien queríamos y respetábamos como de la familia. En qué puta hora nos fuimos al terminar de cenar en vez de habernos quedado en la casa, pero el amo nos dijo al Constancio y a mí que nos fuéramos a la casa grande a dormir, que iba a haber un embarque de novillas a Barcelona y que necesitaba ayuda.


    Llegamos a la casa como a la una de la mañana y nos fuimos a dormir, el Constancio y yo en las habitaciones que dan a los corrales, y el amo a su dormitorio.


    Los perros nos despertaron hacia las tres de la madrugá y mi hermano Constancio salió y se fue a avisar al amo. Yo me vestí y entonces volvió mi hermano diciendo que las vacas estaban espantás y que iba a ver qué cabrones se habían metido aquella noche. Yo me fui tras él y, al salir, cogí la escopeta del Perrachica, que estaba por allí, y unos cuantos cartuchos que me metí en los bolsillos.


    Ya fuera escuché a mi hermano que me decía desde lo alto de la loma: «Por allí van, por allí van.» […] luego vi a las vacas correr por la valla y metí tres o cuatro cartuchos en la escopeta. […] el amo se había ido a por el Toyota y yo no lo vi entonces. […]


    Por el ribazo se asomaron dos tíos, me quedé parado y me dijeron que no me moviera, que me mataban. Yo estaba solo. […]. Me eché la escopeta a la cara y les pegué dos tiros […] quisieron irse saltando para abajo. Me fui por el pico del ribazo para que no me echaran mano y de golpe, debajo del árbol, venía uno y le pegué un tiro. Como me puse a cargar la escopeta y el otro venía por el hueco del ribazo, me eché para un lado y empecé a pegar tiros sin apuntar.


    El tío se caía y se levantaba […] y el otro se retorcía en el suelo [… ] hasta que escuché la voz de uno de ellos, que decía: «No me tires, soy Jesús, Jesús, el Lere, el Lere, por Dios, que me matas.»


    Yo paré de tirar, estaba loco, asustado [… ] y en esto que llegó el amo, don Luis Sandoval, en el Toyota, se bajó del coche y me gritó que le disparara. Yo le decía que era el Lere, y él, que le tirara, que era nuestra ruina […] y el Lere repetía «¡Por Dios, por Dios!», y se venía hacia nosotros. Don Luis me quitó la escopeta, el Lere se volvió huyendo y le pegó un tiro y cayó al suelo. […] El amo, entonces, sacó un pañuelo, limpió la escopeta y me la puso en las manos. [… ] El amo trató de calmarnos al Constancio y a mí, que estábamos muy asustados y nerviosos, nos decía que nos pusiésemos tranquilos […] que él pondría todo lo que hiciera falta, los mejores abogados, lo que necesitara mi familia, que yo tendría los caballos, los que quisiera, pero que nunca dijera que él había matado al Lere, porque estando él salvado, se arreglaría todo.


    [… ] No sé qué pasará porque esto está liado, pero la pura verdad es que voy a ser un desgraciado toda mi vida. ¡Que Dios me perdone!


    Firmado: JUAN PEDRO TÉLLEZ MUÑOZ

  


  —¿Por qué no has querido verme hasta ahora, Juan Pedro?


  —Ya lo ve usted, me dolía la cabeza. ¿Ha recibido mi carta?


  —Sí.


  —Pues una muy parecida se la he enviado al señor juez, contando toda la verdad.


  —A mí me parece que aún queda mucha verdad por descubrir, Juan Pedro, ¿no te parece?


  Se removió inquieto, sentado en el silloncito que el capellán tenía frente a la mesa. Llevaba una camisa blanca y pantalones planchados y, de pronto, me pareció extraño que pudiese tener quince años. No tenía aún barba, pero sus gestos y su manera de hablar y de ser no eran los de un niño. Pensé que me había equivocado con él, que algo mal había hecho en mi pequeña investigación, y que algo no funcionaba.


  Lo vi por última vez ese día, 16 de junio de 1991, una clara mañana de sol que ya anunciaba este verano caluroso que hemos sufrido. Él bebía un refresco y yo, un café que el amable capellán nos había traído personalmente.


  Saqué el magnetofón y lo coloqué sobre la mesita.


  —No; no —dijo—. No quiero ese aparatito. De eso nada. Si quiere usted, hablamos, pero sin eso delante. Desenchúfelo.


  Le hice caso. Lo guardé en mi bolsa.


  Continuó:


  —¿Va a publicar usted la carta en algún medio de prensa?


  —Ya veremos, Juan Pedro, ya veremos.


  —La tiene usted que publicar. La gente se tiene que enterar de quién es don Luis Sandoval.


  —Vaya, ahora has cambiado, ¿no? ¿Ya no quieres al amo?


  —El amo nos ha engañado y lo tiene que pagar.


  —Bueno, está bien… Pero, escucha, en la carta no me explicas lo que ocurrió después de eso.


  —¿Lo que ocurrió? Bueno, que quedamos en que yo iría a ver a padre y que el amo se quedaría allí con Constancio y los muertos. Y eso hice, me fui para la casa y desperté a padre y se lo conté todo. Luego, padre y yo tiramos para donde estaban los muertos. Entonces el amo le dijo a padre lo que me había dicho a mí. Que le daría veinte millones de pesetas y la cuadra de caballos y que pondría al mejor abogado para que me salvara. Que yo no tenía nada que temer porque era menor de edad y que me salvaría de la justicia.


  —Muy bien. ¿Y qué pasó entonces?


  —¿Está usted grabando esto?


  —No.


  —Bueno, es que si lo va diciendo por ahí, yo diré que no he dicho nada, ¿estamos?


  —De acuerdo, sigue.


  —Entonces mi padre le dice al amo que lo que hay que hacer es quemar los cadáveres y hacerlos desaparecer, que nadie sabría nada de esos tres. El amo dijo que antes teníamos que buscar el coche para meterlos dentro y llevarlos al fin del mundo. Me acuerdo de que dijo eso, al fin del mundo. Pero no encontramos el coche, lo buscamos y lo buscamos, pero nada. No sabíamos dónde lo habían escondido esos tres.


  —¿Entonces?


  —El amo dijo que se iba a hacer de día y que era mejor que él fuera a por su abogado para que arreglara las cosas. Dijo que le esperásemos allí, que volvía en dos horas, que iba a Murcia. Y eso hizo.


  —¿Volvió con el abogado?


  —Sí, don Matías López Maura, que nos dijo lo mismo que nos había dicho el amo, que tendríamos la cuadra de los caballos y veinte millones y que no me pasaría nada, porque era menor de edad. Y de ahí nos fuimos al cuartel de la Guardia Civil.


  —¿Y por qué la familia Téllez se arrepiente ahora del trato? ¿Qué es lo que ha pasado, Juan Pedro?


  —Pues nada. ¿Qué va a pasar? Que han pasado seis meses desde las muertes, y de los veinte millones y la cuadra de caballos, nada de nada. Por eso hemos decidido tirar de la manta y contar la verdad.


  —Tenéis abogado, ¿verdad?


  —Claro, ¿es que cree usted que somos tontos? —Me lanzó una risa torcida—. Ustedes, los señoritos de la capital, los señorones, se creen que nosotros somos tontos y están muy equivocados.


  —Cuando dices nosotros, ¿a quién te refieres, Juan Pedro?


  —Cuando digo nosotros me refiero a nosotros, a los de abajo, a los criados, a los jornaleros, a los peones, a los currantes. Y nosotros no somos tontos, don Rafael. Ni un pelo. Por lo menos, algunos.


  —Sí, creo que tienes razón. Y ahora sé dónde he cometido el fallo. Ahora lo sé.


  Se me quedó mirando, esperando que dijera algo más. Pero yo no tenía ganas de que siguiera tejiendo a mi costa otra pesada tela de araña. No tenía nada más que preguntarle, ni que decirle.


  En realidad, todos me habían tejido un cúmulo de mentiras y medias verdades, una sucesión de engaños bien medidos y calculados.


  Me despedí del niño asesino y me marché.


  Y no lo he vuelto a ver más.


  Unos meses después, en pleno agosto, leí en una revista la carta de Juan Pedro Téllez al juez, explicando cómo don Luis Sandoval había matado a sangre fría a El Lere y cómo compró su silencio con la promesa de veinte millones y la cuadra de caballos.


  Lo que ocurrió es que yo ya estaba desinteresado por el tema. No me importaba si aquello era verdad u otra mentira sobre otras mentiras.


  El caso es que ahora mismo nadie sabe, excepto sus protagonistas más directos, por qué fueron aquella noche de luna llena los tres toreros a la finca Charco Lejano. Ni por qué los mataron, ni quién los mató.


  Papá querido


  En la parte superior del papel venía el membrete del Ministerio de Justicia y, abajo, Audiencia Territorial de Madrid, Sala Sexta. Luego más cosas, palabras sin sentido, pero al final: «… debemos condenar y condenamos al acusado, Santiago San Juan García, a la pena de treinta años de reclusión mayor en un hospital psiquiátrico penitenciario por los delitos de doble asesinato, exhumación ilegal e intento de asesinato…».


  Santiago dobló el papel y observó la ventana enrejada y los gritos de los reclusos en el patio, los menudos y persistentes ruidos de la cárcel. Ahora estaba solo en su celda, pero seis días antes, aún tenía algo así como esperanza.


  Hola, querido papá, ¿cómo estás hoy? ¿Te encuentras mejor? ¿Has hecho algún barco? ¿Me lo enseñas, papá? Querido papá.


  La mañana del juicio, Santiago San Juan García se afeitó con cuidado en su celda de la Tercera Galería de la Prisión de Carabanchel. Luego se puso un pantalón azul, planchado, una camisa blanca y una cazadora del mismo color que los pantalones. Se sentó en su jergón con los brazos cruzados sobre el pecho, aguardando a que lo avisaran de que estaba lista la conducción.


  Sabía, por lo que le habían dicho los compañeros y el abogado de oficio, que el juicio duraría dos días, quizá tres, y que habría periodistas y la televisión.


  El furgón de la Guardia Civil lo llevaría directamente a los calabozos de la Audiencia Provincial de Madrid en la plaza de las Salesas. Y, de allí, por un pasadizo, lo conducirían esposado hasta la Sala Sexta, donde tres magistrados lo juzgarían por el presunto delito de doble asesinato de dos prostitutas y el intento fallido de una tercera.


  No eran asesinatos normales. Santiago San Juan se había convertido en famoso.


  Había enterrado los cadáveres de las prostitutas en el sótano del mesón El Lobo Veloz que regentaba. Tres años más tarde, los nuevos arrendatarios del local descubrieron las tumbas al efectuar arreglos en su interior.


  Santiago San Juan fue detenido cuarenta y ocho horas después. La policía recordó, entonces, que había intentado matar a otra prostituta, Araceli Molina. De modo que buscaron testigos de sus correrías por las calles de putas y Santiago confesó. Él había sido el culpable. Le daban unos arrebatos, unas cosas raras y se liaba a matar mujeres.


  Santiago San Juan era un hombre de estatura ligeramente menor a la mediana, fuerte y de pocas palabras. Nunca, durante toda su vida, había sido hablador y, ahora, cuando iba a ser juzgado, no iría a cambiar. Cuando no tenía nada que decir, no lo decía.


  Y la mayor parte de las veces, Santiago no tenía nada que decir.


  Sentado sobre la cama, con los brazos cruzados, escuchaba las opiniones y los consejos de sus compañeros de celda. Un juicio es siempre una novedad en la cárcel, y todo el mundo se siente obligado a contar sus experiencias y a avisar de lo que puede ocurrir. Los tres compañeros de celda de Santiago no eran una excepción.


  Uno de ellos, el más viejo, llamado Pelayo, cumplía condena por asesinato. Al parecer había matado a su mujer y a la madre de su mujer a martillazos durante una discusión en un caluroso mes de agosto.


  Los otros dos eran más jóvenes que Santiago y estaban allí por sirlar a viandantes y por tráfico de drogas. Uno de ellos era sevillano y el otro de Madrid. Los dos se jactaban de haber matado varias veces sin que se tuvieran que comer ese marrón.


  —Atento, Santi —le decía Pelayo—, que no te cojan en ningún renuncio. Las putas te querían atracar. Diles eso, eh, tío. Te cabreaste porque las tías te estaban robando y se cachondeaban de ti. Entonces te cae homicidio sin premeditación, defensa propia y no asesinato. Si te cae asesinato te comes treinta años en el trullo.


  Santiago lo miró unos instantes y continuó inmóvil, pensando.


  El de Sevilla, dijo:


  —Como si valieran algo los juicios, tío. Los conrois se duermen y aluego aplican lo que les dice el fiscal. Tú di que no te acuerdas de nada, tío, y pasas.


  —Lo que hace aquí falta es mucha manteca y un buen alivio que sepa mucho, un tío enterao que unte al tribunal. Sin eso, nasti de plasti. No me jodas, Pelayo —dijo el de Madrid.


  Pelayo tuvo un gesto de desprecio.


  —Achanta la muy, madriles —se dirigió otra vez a Santiago—. No les hagas caso. ¿Cómo ha preparado la defensa tu alivio, tío?


  —Es de oficio, ¿no, Santi? —preguntó el de Sevilla.


  Fue la única vez que habló Santiago. Contestó:


  —Sí, es un alivio de oficio, pero sabe, el tío. Todo esto le va a dar publicidad. Ya veremos.


  —¿Por qué no vendes tu historia a la prensa, Santi? ¿A Interviú? Te puedes forrar.


  Santiago no llegó a escuchar eso. Estaba otra vez pensando, dándole vueltas a la cabeza.


  También se encontraba un poco asustado. El juicio iba a estar lleno de periodistas, de gente que lo miraría de arriba abajo.


  Y la gente asustaba a Santiago. Sobre todo la gente que lo miraba. Mató a aquellas putas porque lo miraron, porque leyó en sus ojos que se iban a cachondear de su defecto.


  Aquel día, Araceli Molina no durmió en toda la noche y antes de que saliera la claridad por la claraboya de su buhardilla, se levantó y se bañó en el fregadero a conciencia. Ella no iría de testigo importante al juicio con pinta de guarra. El día anterior se había gastado tres mil pesetas en un corte de pelo, marcado a mechas, en la peluquería de Toñi y se había acostado con redecilla para no echar a perder tanto dinero.


  Después de bañarse, mejor dicho, de restregarse el cuerpo con una toalla mojada, porque no tenía cuarto de baño en la buhardilla, se puso agua de Colonia For Ever, que tiene un olor distinguido y como a flores, muy bueno. Luego ropa interior limpia y recién comprada y pantys, también nuevos. El día anterior se había depilado completamente los muslos y las piernas y se había cortado las uñas de los pies.


  La ropa que se iba a poner estaba colgada de una cuerda que ataba detrás de la puerta. No era nueva, pero era lo mejor que tenía y, encima, la había llevado a la tintorería. Consistía en una falda plisada azul con su chaquetilla haciendo juego y una camisa blanca con el cuello de encaje. Así pensaba parecer una chica distinguida.


  Miró el reloj de pulsera. Eran las siete y a las nueve había quedado con la Reme, la Toñi y la Lola para desayunar en la Cafetería Dorín. Luego, las tres la acompañarían al juicio.


  Aún tenía que maquillarse —poco, para no dar la nota, pero maquillarse al fin y al cabo—, arreglarse el pelo y vestirse, y se puso nerviosa. Seguro que no llegaba a tiempo.


  Araceli Molina tenía veinticuatro años, pero parecía tener diez años más. Era guapa, de buenas piernas y de felpudo grande, como gustaban a los hombres. Lo único que pensaba que le afeaba era la barriga, que le sobresalía un poco.


  Llevaba ocho años practicando la prostitución, tenía una niña de seis años y era yonqui.


  El primer recuerdo que Santiago tenía de su padre fue escucharlo llorar. Debía de tener cuatro años, quizá cinco, y debía de ser la hora de la siesta, en verano. Los recuerdos eran confusos, pero reales. Después, años más tarde, lo escucharía llorar y suplicar más veces, pero aquella primera vez lo llenó de angustia y desazón.


  Él y su hermano mayor, Pedro, debían de estar jugando en el pequeño jardín de la casita de la sierra que alquilaban todos los años. Debió de entrar a la casa para algo, cuando escuchó los gemidos del padre a través de la puerta cerrada del dormitorio. Lo primero que pensó fue que su padre se había hecho daño, que sufría por algo. Pegó la oreja a la puerta y los lloros se hicieron audibles perfectamente.


  Entonces golpeó la puerta y llamó a su padre con miedo, aterrorizado. Abrió su madre.


  No recuerda bien lo que le dijo la madre, pero él quería entrar, tenía necesidad de entrar al dormitorio y estar con su padre, ver que no le había pasado nada, que le abrazara y le dijera cosas cariñosas.


  Sin embargo, su madre lo empujó con fuerza y le escupió palabras. Tenía de ella una imagen nítida, en bata, el pelo suelto y los ojos brillantes y la burla en la punta de la lengua.


  No le dijo nada a su hermano mayor Pedro. Fue su secreto.


  Pero desde entonces se dedicó a espiar a su padre, a intentar saber por qué lloraba, por qué dejaba que su madre le dijera esas cosas, le pegara y se riera de él de esa manera.


  Santiago se sorprendió a sí mismo negando con la cabeza y diciendo:


  —Yo no soy maricón.


  —¡Eh! —dijo Pelayo—. ¿Qué estás diciendo?


  —Nada —contestó Santiago.


  Los tres compañeros de celda de Santiago San Juan se habían vuelto a acostar en sus respectivos catres. El madriles se había vuelto a dormir y se escuchaban sus ronquidos.


  —Me parecía que decías algo —añadió Pelayo—. ¿Por qué no te pones a sobar un poco, tío? Ahí sentado pareces una estatua, coño.


  —Así estoy bien.


  —Enseguida van a venir. Calcula cuarenta o cuarenta y cinco minutos de conducción y otras dos horas en las Salesas. Oye. —Pelayo llamó la atención de Santiago, chascando los dedos—. Tú, atiende, tío, que pareces ido. Cuando estés en los chabolos de las Salesas le puedes pedir a un picoleto que te traiga un desayuno de cafetería, tío. Cruasanes, bollería, tostadas con mantequilla… Lo que quieras. ¿Llevas guita?


  Santiago San Juan asintió en silencio. Su hermano Pedro le había enviado un giro de cinco mil pesetas la semana pasada, pero ni una nota, ni unas palabras de aliento.


  Y, por supuesto, ni caso sobre su pretensión de que le adelantara dinero para buscarse un buen abogado defensor.


  Los abogados de oficio ya se sabe cómo son.


  —¿A qué hora te han dicho que tienes que estar, Araceli, guapa? —le preguntó Reme, mientras partía con el cuchillo una tostada con mantequilla.


  —A las diez, ¿no? —contestó Toñi.


  —Sí, a las diez —añadió Araceli—. Tengo las tripas revueltas.


  —Qué emoción —intervino Lola—. Yo creo que a mí no me podrían sacar nada. Yo me pondría nerviosísima.


  —Hija, lo que faltaba, que le des ánimo —dijo Reme—. Tú siempre igual.


  —Tengo las tripas que…


  —¿Quieres ir al váter? —Lola la agarró del hombro.


  —Ya he ido… Llevo meando no se sabe cuántas veces.


  —Natural —dijo Toñi—. Son los nervios.


  Toñi llevaba cuatro periódicos bajo el brazo.


  —En todos hablan del juicio —volvió a hablar Toñi—. Pero sólo te nombran en éste. —Señaló el Ya—. Dice que eres… joven prostituta. ¿Has visto? Te llaman joven prostituta.


  —Joder, ¿y cómo la iban a llamar? —dijo Reme con la boca llena—. ¿Carolina de Mónaco?


  Lola soltó una carcajada y se le atragantó el café con leche. Se calmó y dijo:


  —Putas mierdas, eso es lo que somos.


  —Yo no voy —dijo Araceli—. Me está entrando el mono. Ay, madre mía, que me está dando.


  —Vamos, no jodas. ¿No dices que te has colocado en tu casa?


  Araceli asintió con fuerza. Los brazos le empezaron a temblar sobre el mostrador.


  —Joder, y si te has pinchado en tu casa, no entiendo como te da ahora el mono, hija.


  —Yo no voy —murmuró Araceli—. No voy.


  —Venga ya, no digas tonterías, coño. Que eso está penado, no jodas. Un testigo no puede faltar al juicio. Además, tú vas de testigo de cargo. Lo pone aquí. —Toñi señaló el mazo de periódicos—. Si faltas, te la cargas, hija.


  —Mira, ¿sabes lo que podemos hacer? —Reme se dio la vuelta en el taburete de la cafetería—. Un ratito antes nos vamos al servicio de un bar y te pincho un poquito. —Bajó la voz—. He traído caballo. Con eso aguantas en el juicio. ¿Vale?


  —No quiero ver los ojos de ese cabrón —dijo Araceli—. No los quiero ver. Esos ojos de loco los tengo aquí. —Se golpeó la frente con la mano—. El cabrón que me quería matar, que se me vino encima con el cuchillo del jamón. ¡Ay, madre mía!


  Araceli rompió a llorar, tapándose la boca con las manos. Sus amigas se miraron y la rodearon.


  —Araceli, maja, bonita, no llores, anda. —Toñi le acarició el pelo.


  —Venga, tú. —Reme le apretó el brazo—. Venga ya.


  —Me… me quería matar… yo… yo, es que no puedo, no… no voy a poder mirar.


  —¿Qué estás comiendo? —Santiago San Juan le mostró el plato con los cruasanes. Su abogado cogió uno y se lo llevó a la nariz, lo olió y después lo mordió—. Parece bueno… Vaya, no he desayunado hoy. ¿Y tú cómo estás? —le preguntó con la boca llena.


  Santiago San Juan se encogió de hombros.


  —Bien —contestó—. Ya lo ve usted.


  —Lo van a retrasar… quiero decir, el juicio. Me parece que una hora, a lo mejor hora y media. Es que se ha llenado de periodistas, ¿sabes? Telemadrid y TVE-1, me parece que TV3, bueno, Canal-3, me parece que se llama. Entonces ¿estás animado?


  —Sí. Ya lo ve.


  —Bueno, hombre, vamos a ver qué aspecto tienes. El aspecto es importante, ¿sabes? Hay que dar buena impresión. Hubiera sido mejor que te trajeras un traje. ¿Es que no tienes traje?


  Santiago San Juan se volvió a encoger de hombros. Su abogado continuó hablando.


  —Bueno, así vale. Das la imagen de limpio y honrado. De trabajador. Oye, perdona, ¿te han detenido alguna vez? Se me olvidó preguntártelo la otra vez. Haz memoria, eh. ¿Te cojo otro? Estos cruasanes están estupendos.


  —Bueno, no. Nunca me han detenido.


  —Nunca. ¿Seguro?


  —No, nunca… Bueno, me echaron del colegio por… bueno, por beber y armar bronca… Fue en cuarto curso, que se llamaba entonces, cuarto y reválida… Fue cuando murió mi padre y me fui de mi casa. Entonces mi madre llamó a la policía y me cogieron haciendo autoestop en Albacete.


  —¿Y adónde ibas?


  —Ni yo mismo lo sé. Me iba de mi casa.


  El abogado sujetó el cruasán con los dientes y sacó un pequeño cuaderno de notas. Empezó a apuntar cosas.


  —¿Qué años tenías entonces?


  —Trece.


  —Y te fuiste de tu casa. —Santiago asintió otra vez—. Por la muerte de tu padre… un shock, ¿no?… te afectó mucho, ¿verdad?


  —Yo quería mucho a mi padre.


  —Sí… vamos a ver… esto puede ser interesante, sí señor… ¿Y seguiste bebiendo, Santi?


  —No me llame Santi, si no le importa. Mi madre me llamaba Santi.


  —Está bien, Santiago… ¿Bebías mucho, de joven?


  —Sí, bastante.


  —¿Nunca te detuvieron por escándalo, peleas?… Piénsalo… podría ser importante.


  —No, nunca. Ya se lo he dicho.


  El abogado cerró el cuadernito y continuó comiéndose el cruasán.


  —Esto es interesante, Santiago… Voy a plantear la defensa basándome en que tú no querías matar a esas putas, ¿de acuerdo?


  —Es que yo no las quería matar, don Julián.


  —Bueno, tampoco me llames a mí de don, ¿vale? —se rio—. Venga, anímate, que vamos a conseguir derrumbar a ese gili… bueno, al fiscal… De momento, lo que hay que evitar es lo de asesinato. Vamos a ir a por homicidio con atenuantes, ¿entiendes?


  —Claro que lo entiendo.


  —Ah, es verdad, perdona. Se me había olvidado que eres agente judicial, ¿no?


  —Desde hace seis meses. Estoy ahí, en Móstoles.


  —Voy a basar tu defensa en que no querías matarla, en que algo te impulsó a hacerlo. Algo desconocido… un odio cerval por las putas o, mejor…


  —Me han dicho que diga que las putas me querían robar y que entonces yo…


  —¿Quién te ha dicho eso? Eso es una tontería, Santiago, no tiene sentido. Has atacado a tres putas y matado a dos, enterrándolas y haciendo tu vida después. No se puede decir eso, olvídalo. —Paseó por la celda, mientras Santiago San Juan lo miraba—. Hay que enfocarlo por el alcohol, las cosas raras que haces cuando bebes mucho. —Chascó los dedos—. Eso es… yo me baso en lo que te ocurrió en tu infancia con tu padre y…


  —No mezcle a mi padre en esto. Está muerto.


  —Ya lo sé, hombre. Es una manera de hablar… Y déjame pensar, que tenemos poco tiempo… entonces, tú bebes y te vuelves loco, cuando no bebes eres una persona normal, sociable, simpático y… —Se volvió y lo miró—. Espera un momento, ¿cuántas putas te has llevado a ese mesón de El Lobo Veloz? Dime la verdad, eh, Santiago.


  —Sólo esas tres. Yo no me voy de putas.


  —No me jodas, Santiago. Que en las diligencias viene que te han reconocido al menos otras tres putas de la calle de la Cruz… No me vengas con ésas.


  —Iba mucho, pero a mirar… A ver si me atrevía… Las putas me dan… bueno, un poco de asco.


  Otra vez lo miró fijamente.


  —No te enfades si te lo pregunto, Santiago. Tú eres… quiero decir, vamos a ver si nos entendemos. ¿Eres homosexual, Santiago?


  Santiago San Juan se puso en pie como impulsado por un resorte. Los puños tensos y los ojos abiertos y fijos. El abogado retrocedió.


  —Pero ¿qué pasa, hombre? Es sólo una pregunta, joder.


  —Yo no soy maricón —dijo, apretando la mandíbula—. No lo soy.


  —Vale, vale… lo que tú digas, y perdona, hombre… Pero volvamos a lo nuestro… ¿Nunca habías llevado a una puta a tu mesón? ¿A ninguna mujer?


  —Tuve novia cuando estuve en Gijón en aquella empresa… Fue hace… bueno, tendría yo unos veinticinco años. Después de lo de la Legión. Pero no resultó.


  —¿Y no has tenido novia desde entonces?


  Santiago volvió a negar con la cabeza.


  —¿Once años sin estar con una mujer?


  Santiago se quedó otra vez tenso, como si esperara algo. Pero el abogado se le quedó mirando con sus fríos ojos claros y Santiago se volvió a relajar.


  —Recuerda lo que te voy a decir. Yo te voy a preguntar durante el juicio lo contrario. Que llevabas putas al mesón y que te acostabas con ellas como si nada, sin problemas. ¿De acuerdo?


  Santiago asintió.


  —Y no les hacías daño por la sencilla razón de que bebías poco o no bebías, te estabas curando de tu alcoholismo, ¿entiendes? Tienes que dar la impresión de que siempre has estado luchando para dejar el vicio de beber. Que siempre te traía problemas. Que te echaban de las empresas por beber. Esas cosas. ¿Entiendes?


  —Sí, lo entiendo.


  —Perfecto —miró el reloj—. Lo que te he dicho, hasta las once y media no empieza el jodido juicio. Me parece que me voy a ir a tomar algo. ¿Quieres algo más? ¿Unos pinchos de algo, Santiago?


  —No, muchas gracias, don Julián.


  —Bueno, y ya verás… Vamos a salir bien. —Le dio unos golpecitos en el hombro y llamó al policía de la puerta.


  Él no se quedaba a la salida del colegio como los demás chicos. Él corría a su casa, donde le esperaba su padre en pijama, haciendo aquellos barquitos tan bonitos y tan bien hechos. Tenía de todo: cuerdas, cañones, velas con sus escalerillas…, podía haberse forrado su padre si hubiera vendido los barcos que hacía.


  Él llegaba, dejaba la cartera y se iba al comedor, donde su padre lo esperaba para decirle el trabajo que le había costado el último barco. Luego, los dos hablaban de barcos, de lo caro que costaban los modelos ingleses —los mejores, con mucho— y de lo perfectos que le salían a su padre aquellos modelos a escala.


  Su padre era delineante. Un buen delineante. Pero estaba enfermo, con baja por incapacidad temporal y cobraba el seguro de desempleo. No era mucho, pero era algo que ayudaba al sueldo de su madre, que trabajaba en el servicio de habitaciones del hotel Crillón.


  Su madre volvía todas las noches muy tarde. Algunas veces no llegaba hasta la mañana y él sabía que regresaba borracha, de alternar con señoritos y golfos, aunque ella decía que iba con unas amigas a tomarse unas copas, porque tú eres un muermo y no se te levanta.


  Él recuerda las peleas. La madre llamando a su padre maricón y desgraciado, humillándolo delante de ellos dos, de su hermano Pedro y de él, diciéndole que ella necesitaba un macho. Y que como no lo tenía en casa, pues lo buscaba en la calle. Que eso era normal y que se callara y que no llorara como un maricón.


  —Diga su nombre, apellido y profesión a este tribunal.


  —Fulgencio Díaz Fernández, oficial de primera albañil.


  —¿Qué vio usted la tarde del 24 de octubre de 1989 en el sótano del mesón llamado El Lobo Veloz, sito en la calle Toledo de esta capital? Narre los hechos, por favor.


  —Bueno, pues mi compañero y yo bajamos al sótano, ¿no? Íbamos a limpiarlo un poco porque querían hacer unos reservados… O sea, que el nuevo dueño del mesón quería hacer obras de reformas… unos reservados, arreglar un poco la parte de arriba… chapuzas, ¿no?… Bueno, serían las cuatro o las cuatro y cuarto, cuando le dije a mi compañero…


  —Sea más breve el testigo, por favor. Limítese a narrar lo que vio en el mencionado sótano.


  —Pues ya le digo… fuimos para el sótano y vi un montón de escombros tapados con una de esas cajas de cervezas. Me pongo a levantar la caja y que no sale… se conoce que estaba pegada a una capa de cal, ¿no? Tiro fuerte y sale la caja, con la cal, como si fuera la cáscara de un huevo y…


  —¡Silencio! ¡Silencio!… ¡Guarden la compostura o desalojo la sala!… ¡Les recuerdo a ustedes que se encuentran ante un tribunal! Continúe el testigo.


  —Bueno, pues eso, que vi un esqueleto, con pelo y con las manos cruzadas sobre el pecho. Tiré la caja al suelo y se lo enseñé a mi compañero. Entonces subimos a la parte de arriba y llamamos al cero noventa y uno.


  —¿No vio usted el otro esqueleto?


  —No, señor. Después de llamar al cero noventa y uno, llamamos al dueño y le dijimos que contratara a otros, que nosotros nos íbamos de allí. Menudo susto.


  Su padre siempre estaba en la casa, siempre con pijama y esperándole que volviera del colegio para hablar con él, para enseñarle lo que había hecho con las maquetas de barcos.


  Un día, debía de tener doce años, fue un poco antes de que muriera, Santiago encontró a su padre acostado, muy pálido y descompuesto. Su madre había vuelto antes del hotel, borracha como siempre, y le había destrozado las maquetas. Las había tirado al suelo y pisado con rabia.


  Esa vez su padre no lloraba. Permanecía con los ojos abiertos, fijos en el techo y sin hablar.


  Santiago San Juan sintió tanto odio por su madre, tanto asco, que pensó en matarla. Pensó en hundirle el cuchillo de cocina en el vientre. Pero no lo hizo. Se fue a su cuarto y lloró de rabia y de desprecio hacia su madre.


  —Diga el perito su nombre y profesión a este tribunal.


  —Rosendo Muñoz Toca, doctor en Medicina y Cirugía, jefe del Departamento de Antropología Forense de la Facultad de Medicina de Madrid.


  —Doctor, ¿quiere relatar a este tribunal el resultado de sus investigaciones sobre los dos esqueletos encontrados en el sótano del mesón El Lobo Veloz?


  —Con la venia, señoría… El primer esqueleto, al que llamaremos «A», se encontraba cubierto por una capa gruesa de cal viva, sobre un lecho formado por escombros, en posición de cúbito supino, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pertenecía, sin lugar a dudas, a una mujer euroasiática, de unos cincuenta kilos de peso, un metro cincuenta y cinco de estatura aproximadamente y de entre veintitrés y treinta y cinco años… Con la venia del tribunal, utilizaré un lenguaje más coloquial para explicar mis investigaciones, si se me permite.


  —Hágalo, doctor.


  —Bien, el cadáver estaba desnudo de medio cuerpo abajo y vestía sujetador y blusa de popelín. En el cuello tenía una medalla de la virgen del Carmen, con cadenita, de plata falsa. No tenía anillos, ni otro objeto.


  —¿Pudo usted datar la fecha exacta de su muerte, doctor?


  —Casi sin lugar a dudas. La mujer «A» falleció la tarde del 20 de diciembre de 1987, entre las dos y las tres de la madrugada. A propósito, tenía cirrosis hepática muy avanzada y osteoporosis. Probablemente, casi con total seguridad, se trataba de una drogadicta. Y aunque representaba más edad, no pasaría de los veinticinco años. En concreto, daté su edad en veintitrés años, exactamente.


  —Hable usted, doctor, de la identificación del cadáver, por favor.


  —La necrosis dactilar en estos casos es sumamente difícil; sin embargo, encontramos restos de tejido epidérmico en varios dedos de la mano derecha. Tengo que decir que la capa de cal viva ayudó bastante a la conservación del cadáver… Bien, ahorraré detalles. El cadáver «A» era de Concepción Blanco Iriarte, prostituta de veintitrés años. Su madre ha reconocido la medallita de la virgen del Carmen.


  —¿Puede usted explicar a este tribunal cómo murió Concepción Blanco Iriarte, doctor?


  —Sin lugar a dudas a causa de siete heridas inciso-punzantes que le rompieron dos costillas, el omóplato izquierdo y le alcanzaron el corazón. Las heridas fueron hechas con un objeto muy afilado, de quince centímetros, y asestadas con considerable fuerza. Tres de las heridas traspasaron su cuerpo de parte a parte.


  —Observe el perito el cuchillo de partir jamón encontrado en el mesón El Lobo Veloz, ¿considera usted que pudo utilizarse para herir y matar a Concepción Blanco Iriarte?


  —Perfectamente. Es largo, fuerte y afilado. Se pudo utilizar, sí.


  —Bien, doctor. Explique usted las circunstancias del segundo cadáver encontrado en el sótano del mesón El Lobo Veloz.


  —Con la venia, señoría… utilizaré, de la misma forma que con el anterior, un lenguaje profano, para que se me entienda perfectamente… El segundo cadáver, al que llamaré «B», fue encontrado en un rincón del mencionado sótano y presentaba las mismas características y posición que el cadáver «A». Se trataba de una mujer euroasiática, de parecida edad, desnuda de medio cuerpo abajo y vestida, sin sujetador, con una blusa semitransparente sin mangas. También permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho. El estado de conservación del cadáver «B», sin embargo, era peor que el de «A», seguramente porque la capa de cal viva fue menor. Fechamos su muerte el 16 de agosto de 1985. Apreciamos nueve heridas inciso-punzantes que alcanzaron costillas superiores, esternón y omóplato izquierdo, siguiendo trayectorias de abajo arriba… Bien, resumiendo, el mismo tipo de heridas que el cadáver «A», si bien, sólo la atravesó una vez.


  —¿Puede explicar el perito por qué?


  —Claro… el cadáver «B» era de una mujer de treinta a treinta y dos años, de un metro cincuenta y cinco de estatura, pero de setenta kilos de peso. Es decir, una mujer gorda, muy gruesa. El cuchillo, o el objeto punzante, no podía atravesarla, excepto en la parte superior del pecho… Bien, la identificación del cadáver «B» presentaba bastantes inconvenientes, dado la falta de tejido. La posterior identificación se produjo gracias a una cruz que colgaba del pecho del cadáver, denominada Cruz de Lorena, con una inscripción en ella que decía: «Amor de madre.» Para resumir diré que se trataba de Angelines Ramallo Pérez, prostituta de treinta y dos años, también drogadicta y, por cierto, embarazada de tres meses.


  —¿Puede usted afirmar que los golpes asestados con el cuchillo u objeto punzante buscaban la muerte, única y exclusivamente?


  —Sin lugar a dudas. Así lo indican la fuerza con que fueron asestados, la trayectoria y dirección de los golpes y el ensañamiento. El asesino buscaba matar a sus víctimas. Ya lo creo.


  —Póngase en pie el acusado. ¿Quiere decir a este tribunal su nombre, por favor?


  …


  —Más alto, por favor. Este tribunal no le puede escuchar.


  —Santiago San Juan García.


  —Bien, ¿quiere explicar a este tribunal de qué forma se convirtió en encargado del mesón El Lobo Veloz?


  —Rogamos al acusado que hable con otro tono de voz. No lo escuchamos.


  —El propietario del mesón era el subcomisario de policía Eduardo Morales, de la comisaría de Arganzuela, pero estaba a nombre de otra persona, de su hermano Jaime y…


  —Seguimos sin escuchar al acusado. ¿Qué ha dicho usted?


  —Con la venia de la sala… Mi defendido, el señor San Juan, se encuentra indispuesto y muy alterado. Pido que se aplace la vista una hora, para que se reponga.


  —Desechada la petición del señor letrado de la defensa. Lo que está inquiriendo este tribunal es fácil. Rogamos que continúe el acusado. Y, si es posible, en un tono de voz más alto.


  —Mi madre era la amante del subcomisario de policía.


  —Bien, le hemos escuchado. No hace falta que grite tanto. Continúe.


  —Como yo estaba sin trabajo, el señor Morales me ofreció ser el encargado del mesón… Eso fue en enero de 1985, luego mi madre murió y yo seguí en el mesón…


  —¿Cuánto había bebido el acusado? ¿Lo recuerda?


  —Veinte o veinticinco cubatas.


  —¿Se refiere el acusado a ron con cola?


  —Sí.


  —Continúe.


  —Era verano, hacía mucho calor, cerré el local, lo arreglé un poco y me fui a pasear a la calle de la Cruz.


  —¿Era una costumbre que tenía el acusado?


  —Sí, cuando terminaba el trabajo iba a mirar… quiero decir que iba a mirar a las… a las putas… Bueno, encontré una…


  —¿Cuánto tiempo hacía que había muerto su madre?


  —Quince días.


  —Prosiga el acusado.


  —Bueno, le pregunté que cuánto era y me dijo que cinco mil pesetas, yo le dije que se viniera conmigo al mesón y ella entonces me contestó que le pagara el taxi de vuelta. Yo le dije que sí y nos fuimos.


  —El acusado se refiere al 16 de agosto de 1985 y a la persona de Angelines Ramallo Pérez.


  —No recuerdo el nombre. Sólo que era agosto y quince días después de que muriera mi madre.


  —Prosiga. El acusado llevó a la prostituta, a la cual había contratado, al mesón. ¿Con qué motivo?


  —Para efectuar el acto sexual.


  —Bien, continúe. ¿Qué más?


  —Bueno, pues entramos al comedor, encendí las luces y le ofrecí de beber. Los dos bebimos y ella empezó a pedirme cosas y…


  —¿Puede ser más explícito el acusado?


  —Con la venia, señoría. Mi defendido quiere decir que la señorita Angelines Ramallo Pérez cogió unos barquitos en miniatura que mi defendido apreciaba sobremanera y…


  —Ruego al letrado de la defensa que no interrumpa. Tendrá su turno de defensa, como es preceptivo en derecho procesal. Y le aviso que no toleraré más interrupciones de este tipo o le amonestaré. Prosiga el acusado.


  —Recuerdo que se había quitado los pantalones y… bueno, ya no me acuerdo de nada más.


  —¿Quiere decir el acusado que no recuerda que le asestó nueve puñaladas a Angelines Ramallo Pérez, que la bajó al sótano y que la cubrió con la cal viva que quedaba de unas obras a medio realizar?


  —No me acuerdo de nada.


  —Diga la testigo su nombre y profesión.


  —Araceli Gómez Parra, peluquera.


  —Este tribunal tiene entendido que la testigo ejerce como prostituta en la calle de la Cruz y en otros lugares dedicados a este menester. ¿Es verdad?


  —Sí, señoría.


  —Entonces diga la verdad la testigo. Le recordamos que está bajo juramento y que la podemos acusar de perjurio y desacato al tribunal. ¿Quiere la testigo narrar los hechos que ocurrieron la noche del 22 de diciembre de 1987? Recordaremos al tribunal que dos días antes, el acusado había contratado a otra prostituta en la misma calle y que lo había hecho antes, un año antes, con el resultado de dos cadáveres enterrados en el sótano. Ahora iba a por el tercero, movido por una furia homicida.


  —Protesto. El ministerio fiscal está adelantando los hechos.


  —Aceptada la protesta. El ministerio fiscal deberá limitarse a los hechos.


  —Con la venia. Cuéntenos usted lo que ocurrió aquella noche, señorita.


  —Ese señor me dijo que me fuera con él y quedamos en el precio y en quinientas pesetas más para volver en taxi. Me dijo que me fuera con él a un mesón que tenía por la Plaza de la Cebada que se llamaba El Lobo Veloz. Yo le dije que eso costaría mil duros y…


  —¿Sabía usted las intenciones del acusado al hacerle esa proposición?


  —¿Las intenciones? Bueno, las de todo el mundo.


  —¡Silencio en la sala, silencio! Otra manifestación de risa o jolgorio y hago salir al público. Guarden compostura. Están ante un tribunal. Prosiga el ministerio fiscal con el interrogatorio de la testigo.


  —Con la venia. Siga, señorita. ¿Se figura usted que era por algo distinto a yacer con usted?


  —Pues no, la verdad. Todo parecía normal. Yo, normalmente, no acepto ir a la casa de nadie, ya sabe usted cómo son estas cosas. Pero estábamos en Navidad y… bueno, era el primer cliente del día.


  —De modo, señorita, que usted, sin sospechar nada anormal, nada raro, aceptó ir con él a su mesón de El Lobo Veloz, ¿no es cierto? Continúe, entonces.


  —Nada, llegamos allí y me ofreció una copa. Él tomó otra, no me acuerdo de qué era.


  —¿Lo vio usted borracho?


  —No, no, señor. Una tiene que tener mucho cuidado con los borrachos. Parecía normal, ya le digo. Fino y educado, por eso me fui con él. No sabe usted las cosas que pasan.


  —Bien, llegan al mesón de El Lobo Veloz y le invita a tomar una copa y los dos lo hacen. Hasta ahora todo normal, ¿no es verdad?


  —Sí, todo normal… bueno, yo me quité la falda y… quiero decir que me quedé sin nada debajo y…


  —¿No pasó nada antes? ¿Ninguna señal de que iba a intentar apuñalarla? Haga memoria la testigo, por favor.


  —La verdad es que parecía buena persona, me regaló la chupa que llevaba… quiero decir, la chaqueta de cuero y un osito de peluche para mi hija… Entonces me senté en una silla y le dije que no tardara tanto que… bueno, que yo estaba lista y que venga… Él todavía no se había quitado los pantalones y, entonces, me dijo que esperara un poco y se fue al otro lado del mostrador.


  —Y usted, ¿qué hizo?


  —Nada. Me quedé allí, esperando.


  —¿Qué hacía usted en la silla? ¿Hacía algo?


  —No, nada, ya le digo… bueno, me levanté y cogí uno de esos barquitos que había en una repisa. Mi niña siempre me estaba diciendo que le regalara un barquito y yo, pues…


  —¿Qué pasó después, señorita?


  —Nada, se vino hacia mí con ojos de loco con el cuchillo de partir el jamón y me empezó a apuñalar, menos mal que yo le aparté el cuchillo con la mano, que si no, me mata allí mismo. Me cortó la mano y empezó a salir sangre. Yo le di un empujón y él cayó sobre la mesa. Entonces yo me puse de pie, queriendo salir de allí, pero me resbalé en mi sangre y me caí al suelo. Y él se me vino encima con el cuchillo, pero yo me di la vuelta y me puse a patalear y a defenderme.


  —¿Le decía algo, mientras tanto, señorita?


  —No, no, señor, sólo me intentaba clavar el cuchillo.


  —Prosiga, señorita.


  —Yo estaba como loca, gritando y gritando y me lo pude quitar de encima. Entonces, él se puso a enderezar el cuchillo, que se le había doblado, y hasta me tiró un barril de cerveza vacío que si me da… pero eran sus ojos, abiertos como los de un loco, unos ojos que… Ay, Dios mío, ay, ay…


  
    Padre, no te mueras, por favor, no te mueras. Yo no quiero que te mueras, yo quiero estar contigo. Quiero que me des la mano y que me lleves a pasear, quiero hacer los barcos contigo.


    Es mentira, padre, no estás muerto. Es mentira.

  


  —… una infancia desgraciada, marcada por la actitud de la madre, ya fallecida y por el excesivo amor a su padre, fallecido cuando mi defendido contaba la edad de trece años. La pérdida del padre…


  »… mi defendido nunca tuvo trabajo fijo… fue botones, dependiente de una zapatería… sin contar su experiencia de veintidós meses en la Legión, que lo traumatizó profundamente. Tengo que recordar a este ilustre tribunal que mi defendido salió de la Legión con un informe médico de desarreglos psíquicos…


  »… y a la temprana edad de trece años empezó a beber en exceso, convirtiéndose en casi un alcohólico, siempre dependiendo de la bebida, sin novias ni mujeres, solitario y marginado.


  —Diga el testigo su nombre.


  —Fernanda Cabezón Trijueque, para servirle.


  —¿Reconoce usted entre las personas de esta sala a la persona que solía mirar insistentemente a las prostitutas de la calle de la Cruz?


  —… no tiene ningún síntoma psicótico, ni signos alucinatorios delirantes, ni trastornos de ideación de pensamiento, ni procesos de deterioro orgánico o secuelas de procesos antiguos para haber sufrido algún tipo de alteración psicológica.


  —¿Cree el perito psiquiatra que el acusado es completamente normal y responsable de sus actos?


  —El alcoholismo le ha provocado una distorsión de los valores éticos y sociales, pero sin llegar a constituir una psicosis alcohólica ni un trastorno cerebral.


  —¿Ha estudiado usted el comportamiento del acusado?


  —Sí, he tenido con él dos sesiones largas.


  —¿A qué conclusiones ha llegado usted, doctor?


  —En el momento de los hechos el acusado no estaba sujeto a lo que podríamos llamar una borrachera patológica, pues durante los mismos tenía conciencia de lo que hacía.


  —¿La testigo se encuentra ya en condiciones de continuar el interrogatorio?


  —Sí, señoría.


  —Tiene la palabra el ministerio fiscal.


  —Con la venia, ilustrísimo señor. Había dejado usted la narración de los hechos en el momento en que el acusado, el señor Santiago San Juan García, le arrojaba un barril de cerveza, ¿qué más? Tenga la bondad de continuar.


  —Tenía el cuchillo doblado y lo intentaba enderezar dándole golpes en la pared, entonces me dijo que me fuera, que no se me ocurriera avisar a la policía porque nadie me iba a creer y que entonces me buscaría y me mataría. Yo me fui para la puerta, tal como estaba, sin ropas por abajo ni nada y la quise abrir. Es una puerta que da al portal, por donde entramos al mesón. Al ir a abrir, oigo voces, era la policía, que había acudido porque una señora, una vecina me parece, les había avisado. La policía empezó a dar voces de que abriéramos, pero este…, este hombre les dijo que se identificaran y los policías contestaron que cómo se iban a identificar con la puerta cerrada. Entonces este hombre les dijo que él no abría. Yo empecé a gritar y tiraron la puerta abajo y este…, bueno, este señor se escondió detrás del mostrador y…


  —Tranquilícese la testigo. Procure no hablar tan deprisa. Piense que los taquígrafos del tribunal están tomando notas de todo lo que dice. Bien, ¿qué pasó después?


  —Bueno, lo cogieron y él dijo que yo le estaba intentando robar, yo, fíjese bien, que estaba llena, llenita de sangre por todas partes y medio desnuda, que tardé en curarme en el hospital dieciséis días y que no pude ni pasar las Navidades con mi niña.


  —Vaya al grano la testigo. ¿Qué pasó después?


  —Nada, que la policía lo creyó a él y ni le molestaron. Si no llegan a arreglar el sótano y a encontrar a esas muertas, pues queda libre, tan campante. Lo único que pido es que le hagan lo mismo que me quería hacer a mí.


  —¡Orden, orden en la sala! ¡Silencio, silencio!


  
    Hola, papá. ¿Dónde vamos a ir hoy? ¿Al Retiro? ¿Me vas a contar cosas de los barcos? Eso que siempre me dices de que cuando joven te hubiera gustado dibujar barcos, diseñarlos, ingeniero naval, se llama. Cuéntamelo mientras paseamos de la mano, ¿vale? Me explicas la diferencia entre fragata, acorazado, corbeta, destructor… me gusta tanto, papá, me gusta tanto estar contigo…


    Te quiero mucho, papá.

  


  El extraño caso de la vidente asesinada


  Hice mi tesis doctoral en la Facultad de Derecho sobre «Los errores en la investigación policial y su influencia en el proceso». Entonces, yo tenía veintitrés años y tanto los crímenes como la propia policía eran mucho menos complicados que ahora. Algunas veces pienso que en estos momentos una tesis doctoral con el mismo tema habría que enfocarla bajo otro prisma, con otro punto de vista. Cada sociedad y cada momento histórico concreto tienen sus propios delitos y hasta, me atrevería a decir, su forma concreta de realizarlos.


  El ser humano es siempre el mismo: cruel, vanidoso, asustado, ambicioso, cobarde…, y sus motivaciones para matar, robar, estafar, engañar y violar son, también, las mismas. Lo que cambia a través de la historia y el tiempo es la manera de realizarlo. Hay una triste y monótona persistencia del delito en la historia y en todas las sociedades. La historia de la humanidad puede verse, también, como una historia de iniquidades, matanzas, odios y desprecio al ser humano. Quizá sea ésta una visión deformada por la profesión, pero con el tiempo he llegado a creer cada vez menos en el progreso humano y más en la capacidad infinita del ser humano para hacer el mal.


  Quizás estas disquisiciones estén fuera de lugar en un viejo juez jubilado y aburrido, que es lo que soy. Un hombre sin familia y solitario, un mueble viejo.


  Recuerdo que el crimen llamado de la «vidente», ocurrido en Madrid el 23 de agosto de 1988, me llamó enseguida la atención y lo seguí por la prensa. Parecía uno de esos crímenes que nosotros, en la profesión, llamábamos «fáciles» —si es que puede decirse eso de un crimen—, porque había un testigo privilegiado que había visto a la asesina con sus propios ojos. Es difícil que un crimen tenga un testigo presencial, y eso lo convierte en un crimen especial. Un crimen de «identificación», donde el testigo es la pieza clave de todo el proceso.


  Como digo, me interesé inmediatamente por aquel crimen y empecé a tomar notas y a preguntar quién investigaba el crimen y qué juez llevaba la instrucción. El policía que seguía el caso se llamaba Alberto Paredes, el jefe del Grupo de Homicidios, y el juez, Juanito Alonso Jiménez, un muchacho de las nuevas hornadas, con la misma cara y la misma sonrisa que su padre. Aquello me llenó de alegría. Alonso tendría que acordarse de su viejo profesor de la Escuela de Práctica Judicial, ese tan pesado y quisquilloso que era yo entonces.


  En cuanto al policía, no sabía nada de él, excepto que era joven y, al parecer, talentoso y con muchos éxitos en su haber. Pero los policías de ahora se parecen demasiado a los policías que salen en la televisión. Muchas patadas en las puertas, muchas pistolas y muy poca investigación callada y serena. Pero como a mí no me gusta prejuzgar ni adelantar acontecimientos —ésa es la primera virtud que debe poseer un magistrado—, no quise sacar ninguna conclusión de antemano. Me limité a esperar.


  A mitad de octubre de 1988 leí en los periódicos que, al fin, se había detenido a la presunta asesina de la vidente. Se trataba de una señora de cincuenta años, separada de su marido y con dos hijas ya mayores. La señora tenía un pequeño negocio de papelería-librería que, si no la convertía en rica, sí le hacía llevar una vida tranquila y sin sobresaltos económicos.


  La presunta asesina se llamaba Rosario Muñoz Blanco y había sido identificada por el portero del edificio donde vivía la vidente asesinada y por un taxista que, al parecer, la había transportado a las cercanías de su domicilio.


  Tengo que reconocer que en aquel momento me desentendí del caso. Me pareció muy fácil y sin interés. Los testigos presenciales habían identificado a la asesina, por lo tanto sería coser y cantar hacerla confesar. Me figuraba que el sumario sería rotundo y perfecto, sin fisuras.


  Sin embargo, tendría que haberme extrañado que Juanito Alonso, el juez instructor, dictara prisión incondicional sin fianza. Recuerdo que aquello no me gustó. La presunción de inocencia es el primer objetivo de un juez. Además, Rosario Muñoz Blanco no tenía antecedentes y poseía un pequeño negocio. No era el tipo de mujer que huiría para evitar la acción de la justicia. Hay más cosas que aconsejan la libertad bajo fianza. Me refiero a la situación de nuestras cárceles —algo que Juanito Alonso debería saber— y al tiempo que transcurre desde que se incoa un sumario hasta la fecha del juicio. Es demasiado tiempo.


  Pero todo eso lo pasé por alto. Quizá pensé en la juventud de Juanito Alonso y en las posibles pruebas de la culpabilidad de Rosario Muñoz, que yo no sabía por qué no había visto el sumario, que, por supuesto, es secreto y nadie lo debe conocer, excepto los letrados de la defensa.


  Como digo, me olvidé un poco de ese caso y me dediqué a otras cosas con las que distraer mi ocio de viejo juez jubilado.


  Por eso, cuando dos años después, exactamente en mayo de 1990, me enteré por la prensa de que se iba a celebrar el juicio contra Rosario Muñoz, me invadió otra vez la curiosidad.


  Desenterré todos los apuntes que había ido haciendo, me vestí con la chaqueta azul —que me hace bastante más joven— y me senté en la segunda fila, al lado de los jóvenes periodistas que asistían al juicio.


  La vista duró tres días y fue uno de los peores juicios a los que he asistido jamás. El sumario era confuso, estaba mal hecho y las diligencias policiales se adivinaban tan mal realizadas que me llenaron de asombro y tristeza.


  No fue de extrañar, por lo tanto, que el 19 de mayo de 1990 el tribunal decidiera conceder la libertad a Rosario Muñoz Blanco. Y dos días más tarde, el 21 del mismo mes, se hacía pública la sentencia del tribunal, por la que se absolvía a la procesada, no tanto por «la convicción en su inocencia, sobre la que existen determinados indicios, sino porque en el juicio oral no se pudo demostrar su implicación en los hechos, por la fragilidad de los cargos que existían contra ella».


  Algo increíble. ¿No era esto prueba de incapacidad del sistema jurídico? ¿No demostraba esa sentencia absolutoria que las cosas se habían hecho mal desde el principio? Para mi pobre juicio de jubilado, así era. Una sentencia debe despejar esas incógnitas. O se declara a la procesada inocente o culpable y se especifica el grado de culpabilidad. Pero lo que no se hace es decir que se deja libre porque no se ha podido hacer otra cosa. Eso es decir, poco más o menos, que el sistema jurídico no sirve para nada, es incapaz de defender al ciudadano.


  Aquel día fue uno de los más tristes y apesadumbrados de mi vida.


  Tengo aquí, delante, las notas que fui sacando de los periódicos y del juicio oral y público al que asistí. No están ordenadas y quizá resulten confusas, pero he preferido mostrarlas tal como las tengo, sin ulteriores cambios ni transformaciones.


  Así las tengo, escritas en cuartillas la mayoría de ellas y otras en cuaderno de espiral. Reconozco que algunas son ingenuas y hasta escolares, pero todo el mundo dice que los jubilados —aunque hayamos sido jueces— nos volvemos un poco niños, un tanto infantiles. Quizá sea así.


  Pero aquí están las notas. Las pongo en su consideración.


  
    24 de agosto de 1988 (de los periódicos).


    «Asesinato de una vidente.»


    Nombre: Blanca Álvarez Rendueles, nacida en Gijón el 23 de diciembre de 1919.


    Edad: sesenta y nueve años.


    Otros datos personales: viuda desde 1945 de Torcuato Ventura Ramírez, sargento de infantería. Cobra pensión de viudedad de 30 000 pesetas. Dos hijos, Carlos y Luis. El primero vive en Vigo, empleado del servicio de aguas del Ayuntamiento; el otro, en Oviedo, como perito electricista. Los dos, casados. El primero, con dos hijos, y el segundo, con una hija.


    (Comprobar coartadas de los hijos: la tienen y muy sólida.)


    Las relaciones entre los hijos y la madre viuda no son estrechas, a juzgar por la actitud posterior de los hijos. La investigación policial no arroja ninguna luz sobre este asunto.


    La víctima vive sola desde hace dieciocho años.


    Lugar del crimen:


    Domicilio de la víctima, calle Menéndez Pelayo, número 44, piso 4.º, estudio número 10.


    El domicilio consta de comedor-salón, dormitorio, pequeña cocina y cuarto de baño. No es lujoso.


    (No hay inventario policial de objetos ni de muebles. Se desconocen las posibles riquezas que encerraba en el piso.)


    Pregunta inmediata: ¿era rica la víctima?


    Segunda pregunta: ¿de qué vivía?


    Respuesta: leía posos de café, adivinando el porvenir. Su lugar de consulta era el comedor de su domicilio.


    Se desconocen cuentas bancarias, otras propiedades, bonos, acciones o dinero en metálico. De igual forma se desconoce el testamento, si lo hay.


    Otra pregunta importante: ¿cómo se ganó la vida la víctima entre 1945 y 1970, cuando empieza a vivir sola?


    La viuda, con dos hijos, de un sargento de infantería, debió de pasarlo bastante mal en la España de la posguerra. Se desconoce también lo que hizo para sobrevivir con dos hijos, al igual que sus relaciones, amistades, etcétera.


    (Inadmisible que una investigación policial medio seria no consigne esos puntos, aunque sea de forma somera.)


    El cadáver es descubierto en la bañera, en camisón, con veinticuatro golpes en la cabeza, asestados con un almirez de bronce de cuarenta centímetros, encontrado en el lugar de los hechos. Sin embargo, según autopsia, la muerte no le sobrevino por estos golpes, sino porque le cortaron las venas y los tendones de las dos muñecas con un cuchillo de cocina de quince centímetros, encontrado también en el lugar de los hechos.


    Los cortes en las muñecas —que llegaron al hueso— le produjeron el inmediato desangramiento y la muerte.


    Hora de la muerte: entre las cinco y las cinco y media de la tarde del 23 de agosto de 1988.


    Hay que consignar que hacía mucho calor en Madrid aquel día. Más de treinta y nueve grados de temperatura a aquella hora.


    El crimen:


    A las cinco de la tarde del 23 de agosto de 1988, el vecino del estudio-apartamento de Blanca Álvarez Rendueles, don Ricardo Prado Palacín, estaba durmiendo la siesta.


    Según declaraciones a los periodistas, don Ricardo Prado Palacín se despierta al escuchar gritos y ruidos del apartamento vecino.


    Decide coger un vaso y aplicarlo al delgado tabique.


    Lo que escucha le decide a vestirse y bajar a avisar al portero.


    (Nota al margen: no hay noticia de que don Ricardo Prado Palacín hubiera escuchado en otra ocasión ruidos parecidos en el estudio-apartamento de Blanca Álvarez Rendueles. Sin embargo, la práctica de colocar el vaso en la pared demuestra que el testigo había practicado ese ejercicio en otras ocasiones.)


    (Segunda nota al margen: posiblemente para no pasar ante los vecinos del inmueble y ante la policía y la prensa como un cotilla, don Ricardo Prado Palacín dijo que era la primera vez que había aplicado el vaso a la pared. Parece que la policía lo creyó. También esto es inadmisible.)


    Continúa la descripción del crimen:


    Don Ricardo Prado Palacín baja a la portería y avisa a don Antonio Blasco López, portero del inmueble, y lo despierta de la siesta. Según testimonios recogidos en la vista oral, don Ricardo le informa a don Antonio de que «algo raro está ocurriendo en el piso de doña Blanca» y, de común acuerdo, deciden ir a ver qué pasa.


    Don Antonio Blasco, el portero, coge una pistola de juguete de su hijo (?) y los dos suben al cuarto piso.


    Al llegar a la puerta número diez llaman insistentemente al timbre, sin que escuchen nada, ningún ruido.


    El portero le indica a don Ricardo, el vecino, que vaya a llamar a la policía, lo que éste hace al momento.


    Y en ese momento se abre la puerta.


    Según testimonio de don Antonio Blasco López, escuchado en la vista oral:


    —Vi a una mujer como de un metro sesenta y cinco, aproximadamente, de entre treinta y treinta y cinco años, de pelo castaño peinado a melena que le llegaba a los hombros, un poco alborotado. Tenía la voz hombruna y machorra y vestía un pantalón corto y blusa estampada.


    Y empuñaba una pistola.


    (Apunte al margen: no hay constancia de que el portero supiera identificar la pistola. Si era un revólver o una semiautomática. De igual forma, no supo añadir el calibre.)


    (Otro apunte al margen: la policía tampoco tiene constancia de que la víctima tuviera pistola. ¿Podía ser una Astra nueve corto, propiedad del marido muerto? Se desconoce todo sobre esa pistola. También podría ser de la asesina. Pero entonces, ¿por qué lleva un almirez de cuarenta centímetros para visitar a la vidente?)


    Continúa la descripción del crimen:


    La mujer aquella, armada con una pistola, le dijo al portero con voz hombruna, tal como ratificó ante la policía y en la vista oral:


    —Si te mueves, te vuelo la cabeza.


    Dejando al portero paralizado de terror, ocasión que aprovechó la mujer para desaparecer escaleras abajo.


    El portero entra en el estudio-apartamento y lo encuentra desordenado y como si lo hubieran registrado. En el cuarto de baño se halla Blanca Álvarez Rendueles, atravesada en la bañera, en camisón y con las piernas fuera y empapada en sangre que le manaba de la cabeza y de los profundos cortes de las muñecas.


    El portero, entonces, salió del estudio-apartamento, profundamente afectado y aguardó la llegada de la policía, que no tardó más de diez minutos en llegar. Lo que no deja de ser un dato positivo, ante tanta ineficacia policial como se ha producido en este caso.


    (Un olvido imperdonable: la Víctima, Blanca Álvarez Rendueles, vivía en su piso con su vieja perra, Kali, de la que era muy afecta. Motivo que le granjearía peleas y choques con el resto de los vecinos. Ver esto más adelante.)


    Continuación del crimen.


    La inspección ocular:


    He dicho siempre en mis clases —y no me cansaré de repetir— que la inspección ocular en el lugar del crimen es clave para la investigación del caso. Y más aún en este suceso, cuando el criminal —la criminal en este caso— acababa de abandonar el lugar de los hechos.


    Como ya he mencionado, a los diez minutos llegó un automóvil del cero noventa y uno que, inmediatamente, llamó al Grupo de Homicidios para que llevara a cabo las investigaciones.


    La primera inspección ocular pone de manifiesto que el móvil del crimen no ha sido el robo. Sobre el lavabo se encontraron un anillo, una esclava y una pulsera de oro de la víctima, todo de gran valor.


    Todos los cajones y armarios de la casa estaban revueltos, como si hubieran sido registrados. En uno de los cajones de un mueble del comedor se encontró un sobre vacío con la inscripción de 30 000 pesetas. Y nada más. Parecía que no faltaba nada de valor.


    ¿Cogió ese dinero la asesina? ¿O fue el sobre de la pensión de viudedad? Eso no lo sabremos nunca.


    (Un olvido imperdonable: quizá me esté haciendo viejo y se me olviden las cosas. Repetir y verificar todos los datos por si se me olvida algo.)

  


  El olvido al que antes hacía mención es la bolsa negra, de tela, que el portero y luego el taxista dicen haber visto con la asesina. Dentro de esa bolsa no es aventurado deducir que habría viajado el mango de almirez de bronce con el que asestaría veinticuatro golpes a la víctima.


  También, en esa bolsa llevaría el objeto o los objetos que habría ido a buscar a la casa. Deduciendo que el móvil del crimen no fue el robo, eso explicaría el desorden de la casa, la búsqueda (¿infructuosa?) de algo de vital interés para la asesina.


  
    (He olvidado también otra cosa, aunque ésta de menor importancia. Tanto el portero del inmueble como el taxista hicieron mención de los ojos brillantes y penetrantes, desorbitados, de la mujer que salió del apartamento del cuarto piso. Creo que esto no tiene demasiada importancia, ya que la asesina fue sorprendida casi en el momento de realizar el crimen, de manera que estaba nerviosa y fuera de sí, aterrorizada. Y uno de los síntomas de ese estado de ánimo son los ojos desorbitados, muy abiertos y penetrantes, resultado de la adrenalina segregada por el sujeto. Ver Spencer A. Craig. Psicología criminal y estados de ánimo, Subster y Cía., Londres, 1974.)


    Sólo los asesinos profesionales no presentan esos síntomas.


    Después de la inspección ocular, Alberto Paredes, inspector jefe encargado del Grupo de Homicidios, dirige las investigaciones. Lo primero que hace es cursar aviso a las compañías de taxi y las cooperativas para que se presente en las dependencias de la brigada regional de la Policía Judicial —aún en la Puerta del Sol— el conductor de taxi que haya conducido a una mujer con pantalones cortos, blusa estampada y bolsa negra de tela desde las inmediaciones de Menéndez Pelayo, 44, el día 23 de agosto hacia las cinco y media de la tarde.


    Al día siguiente se presenta en las dependencias policiales Arturo Gómez Parra, taxista, que dice haber recogido sobre las seis menos cuarto en Menéndez Pelayo a una mujer con esas características. Llevaba pantalón corto, blusa estampada, bolsa negra y parecía muy nerviosa.


    Según declaró, no hizo otra cosa que moverse en el asiento de atrás y rascarse el tobillo izquierdo. Parecía muy nerviosa, tenía los ojos penetrantes y le pidió que la dejara en la glorieta de Manuel Becerra.


    El inspector Paredes, durante el mes siguiente, lleva al portero del inmueble a los mercados y a los lugares frecuentados por mujeres buscando a la asesina. Desde el punto de vista teórico, el enfoque del inspector Paredes es irreprochable. El testigo tiene una imagen nítida de la mujer y vive por la zona. Es de suponer que tarde o temprano irá a la compra y saldrá de su casa.


    Sin embargo, la investigación policial no debería haberse centrado en la identificación. Otras líneas deberían haberse abierto, buscando el móvil.


    La complejidad del caso y de la personalidad de la víctima y un pequeño error de apreciación condujeron la investigación por una sola línea: la más fácil.

  


  El error de apreciación —a mi humilde juicio— es el de considerar a la asesina como un travesti o una lesbiana. Esto está basado en la voz «hombruna y machorra» atestiguada por el testigo, y a que la víctima —que sí mantenía relaciones lesbianas esporádicas, según se supo después— estaba en camisón.


  La voz «machorra y de hombre» es fácilmente desmontable. En situaciones de estrés y nerviosismo extremo, la voz cambia. Se hace más aguda, chillona, o más grave, o aparece el tartamudeo. No hace falta que esa voz corresponda a una mujer falsa o una mujer con demasiadas dosis de testosterona (ver op. cit., páginas 215, 219 y siguientes). A cualquier persona en esa situación le puede cambiar la voz.


  Y en cuanto a que la víctima se encontrara en camisón y quedara probado que nunca recibía a sus clientes de esa guisa, es fácil deducir que la cita entre víctima y asesina no tenía por qué ser una cita amorosa. La víctima estaba echando la siesta en camisón y abrió la puerta a alguien que conocía.


  Ese alguien debía de ser de su entera confianza y no, necesariamente, su amante. Ese alguien iba a recoger algo de sumo valor para ella o a hacer callar a la víctima sobre algún secreto que hundiría su reputación.


  Centrar sólo las investigaciones en una relación lesbiana es un error.


  La clave del caso —como en casi todos los casos— se encontraría en las actividades de la víctima, Blanca Álvarez Rendueles, la vidente.


  
    Las investigaciones sobre la vida de la vidente arrojaron estas conclusiones:


    1.º Blanca Álvarez Rendueles cobraba entre dos mil y dos mil quinientas pesetas la consulta de vidente, según la clienta fuera «amiga» o no. Lo que hacía era ver el futuro en los posos del café. Según testimonios del portero y de las vecinas, el número de clientes era de una media de veinte diarios.


    2.º Además de esta actividad, Blanca Álvarez Rendueles tenía una especie de club de corazones solitarios. Es decir, presentaba hombres a determinadas mujeres, clientas y amigas, especialmente solitarias y maduras. Los contactos tenían como finalidad última el matrimonio, sin que se descartara, por supuesto, otro tipo de relaciones.


    3.º La mencionada vidente comercializaba agua bendita en botellas de litro y medio, traídas desde Asturias, «tocadas y bendecidas» por una bruja. Cada botella la vendía entre veinticinco y treinta mil pesetas.


    4.º La viuda del sargento —mujer astuta y decidida, sin duda— era también prestamista. Sus clientas y amigas le dejaban joyas a cambio de un préstamo con interés.


    5.º La vidente jugaba diariamente al bingo en un hotel cercano a su domicilio, gastándose alrededor de treinta mil pesetas diarias. Los empleados del bingo la recuerdan algunas veces con una mujer más joven que ella. Mujer que no han podido identificar. Al mismo tiempo se gastaba seis mil pesetas diarias a los ciegos y otra cantidad indeterminada a la lotería.


    6.º Según testimonios de amigas y vecinas, vestía con elegancia y tenía un guardarropa más que surtido, contrastando con el aspecto «mediano» de su domicilio.


    7.º En su domicilio tenía cuadros y retratos de Franco y José Antonio, y presumía de haberles leído los posos del café a Pilar Franco y a Carmen Polo. Su opinión era que estaba llena de grandes amigos «muy influyentes e importantes».


    8.º Cuando sus hijos se hicieron cargo de la casa, recogieron un número indeterminado de joyas y efectos en oro y plata que fundieron rápidamente.


    9.º En la casa se encontró una agenda con más de tres mil nombres de hombres y mujeres con sus teléfonos. La mayoría sólo con iniciales y con un pequeño código simulador. Se desconoce si el nombre y teléfono de la acusada, Rosario Muñoz Blanco, aparece en esa agenda, no mencionada en la vista oral por el ministerio fiscal.

  


  A mediados del mes de octubre de 1988, el portero de la finca y dos policías que montaban guardia en el mercado de Marqués de Zafra, ven —o creen ver— a la asesina de la pistola.


  No es otra que Rosario Muñoz Blanco, que, y según el testimonio del portero y de los policías, se da cuenta de que la han reconocido y pretende escabullirse. Seguida por un agente, es vigilada durante tres días más.


  El 20 de octubre del mismo año, la vuelven a sorprender en la calle, con gafas negras y un pañuelo en la cabeza que le cubre la cara casi en su totalidad. Tres policías —uno de ellos una mujer— le leerán sus derechos y la detendrán, llevándola a las dependencias del Grupo de Homicidios.


  Poco después, y en presencia de su abogado defensor, la letrada Francisca Lobo Pajares, se efectuó una rueda de identificación, camuflándose a Rosario Muñoz Blanco entre dos policías. El portero la reconoció y lo mismo hizo el taxista.


  Se efectúa el preceptivo registro domiciliario en presencia de la hija y dos vecinas que actúan como testigos. En el registro, el inspector Paredes encuentra tres almireces sobre el mueble del comedor y una bolsa negra, de tela, en la cocina. Dentro de la bolsa hay dos cabezas de ajo. Todo eso se consigna y se lleva al Grupo de Homicidios y se incluye en las diligencias.


  El inspector jefe Alberto Paredes, responsable del Grupo de Homicidios de la Brigada Regional de la Policía Judicial de Madrid, piensa que tiene el caso resuelto. Lo único que necesita es que Rosario Muñoz Blanco confiese. Tiene setenta y dos horas para conseguirlo. Sin embargo, hay algo que lo conturba un poco. La abogado que han elegido las hijas de Rosario es nada menos que Francisca Lobo Pajares, una mujer de treinta y cinco años, hija del magistrado Ramiro Lobo y Peñafiel, antiguo miembro del Tribunal Supremo y, también, ex subsecretario del Ministerio de Justicia y ponente en la reforma general del Código Penal.


  Ramiro Lobo y yo solíamos vernos en el café Gijón de Madrid de vez en cuando. Ramiro entretenía sus ocios de jubilado escribiendo novelas policíacas bajo seudónimo y una columna semanal en el ABC de los domingos, lo que parecía convertirlo en escritor, algo que, por otra parte, Ramiro fomentaba.


  En teoría, su actividad secreta como escritor de novelas policíacas no debería saberse, pero él, de forma un tanto infantil —creo que los viejos nos volvemos niños, ya lo he dicho—, casi lo pregonaba a los cuatro vientos con un cierto deje de orgullo y no poca presunción.


  Recuerdo que cuando supe por los periódicos que su hija Francisca iba a representar a Rosario Muñoz Blanco, busqué encontrármelo en el café.


  Recuerdo aquella conversación.


  Ramiro suspiró largamente.


  —Sí, mi niña se va a encargar de la defensa —movió la cabeza—, lo van a tener difícil. No es porque sea mi hija, pero el caso es bastante fácil para ella. Es el típico caso de identificación. Saldrá absuelta.


  —No deben centrarse solamente en la identificación —le dije yo—. Eso es bastante fácil desmontarlo en el juicio. Hay que encontrar el móvil, la ocasión, demostrar que la víctima y la acusada se conocían, que tenían relación entre ellas.


  —Ésa es tu especialidad, ¿verdad? La investigación policial —dijo, recordando mi tesis doctoral, lo que me agradó—. En realidad hay veces que me dan ganas de ir a visitar a ese muchacho, a Juanito Alonso, el juez instructor, y decirle un par de cosas. ¿Recuerdas a su padre?


  —Cómo no me voy a acordar.


  —Era un poco… cómo diría yo… un poco donjuán, ¿verdad?


  —Ahora se dice ligón.


  —Sí, creo que ahora se dice así.


  Nos quedamos en silencio, recordando que Juan Alonso y Zúñiga, el magistrado, compañero nuestro de promoción, había muerto hacía dos años. Pronto nos tocaría a nosotros. Estábamos en la lista. Era sólo cuestión de esperar.


  En el café Gijón los escritores, los aprendices de escritores y los que decían serlo se mezclaban con ese variopinto mundo que pulula alrededor del mundillo del arte: actores, periodistas, actrices, dramaturgos… y simples clientes que iban al café a mirar o a ser mirados.


  Ramiro rompió el hielo y volvió a hablar. Dijo:


  —He visto el sumario, ¿sabes? —Me miró con tristeza—. Es un desastre. Lo único que tienen es la identificación positiva, nada más. No han podido demostrar que Rosario Muñoz Blanco conociera a esa vidente. Ni siquiera que fuera aficionada al ocultismo o a que le echaran las cartas. Bueno, parece que sí, que era aficionada, pero no tienen pruebas concretas, palpables. Esas bonitas pruebas, irrefutables, que tanto nos gustan a los jueces.


  Había visto el sumario. Qué maravilla. Lo que daría yo por verlo.


  —¿Entonces…? —titubeé un poco—. ¿Es malo el sumario?


  —¿El sumario? Es un desastre. Ya te lo he dicho, no han encontrado el móvil todavía. Mi niña los destrozará. —Sonrió; en el fondo, antes que juez era padre.


  —¿Cómo puede permitir una cosa así Juanito Alonso? No lo entiendo.


  —Yo tampoco. Pero hay más. Juanito ha decretado prisión incondicional, sin fianza. La acusada está ya en la prisión de Yeserías.


  —¿Has…, has leído el interrogatorio de Paredes?


  —Claro, está en el sumario. Se hizo con todas las de la ley, en presencia de mi niña, por supuesto.


  Aguardé a que dijera algo más. Parecía sumido en sus propios pensamientos. De pronto, continuó:


  —Paredes insiste e insiste en que confiese y ella niega conocer a esa vidente. Ni siquiera ha pasado por Menéndez Pelayo, 44. Nunca estuvo allí. Luego, Paredes insiste en los tres almireces encontrados en su casa. La acusada repite que son recuerdos de viaje, que nunca ha tenido un almirez de bronce de cuarenta centímetros de largo. Todos los almireces que tiene son pequeños, de esos que se compran como souvenires.


  —Qué coincidencia, ¿verdad?


  —Sí, son demasiadas coincidencias, pero no se puede acusar a nadie con coincidencias. No se puede condenar a una persona por asesinato basándose en meras coincidencias y en dos identificaciones, aunque éstas sean buenas identificaciones. Cualquier abogado de la defensa que sepa hacerse el nudo de la corbata las puede echar por tierra.


  —¿Tú crees que ha sido asesinato, Ramiro?


  —Sin duda. La asesina fue a aquella casa a matar a la vidente. Guardó en el bolso de tela negra el mango de un almirez y fue a verla a las cuatro y media de la tarde, cuando el portero y medio país dormían la siesta. Nadie la vio subir, aunque sí la vieron bajar. La mató y recogió lo que había ido a buscar a aquella casa y se marchó empuñando una pistola.


  —¿La pistola la llevaba ella o la cogió en la casa? Yo creo que la cogió de la casa. ¿Y tú?


  —También creo que fue así.


  —Ramiro, ¿y las huellas? ¿Había huellas dactilares en el mango del almirez? ¿En el cuarto de baño? ¿En algún sitio de la casa?


  Ramiro se removió inquieto en su silla. Estábamos en la mesa del fondo, al lado de la ventana, y los dos bebíamos descafeinado con leche. Los dos teníamos la tensión demasiado alta.


  —No, en el sumario no aparece ninguna prueba dactiloscópica. No había huellas en el mango del almirez ni en ningún otro sitio.


  —¿Las borró la asesina? ¿Llevaba guantes? No creo que pudiera llevar guantes, aunque todo es posible. ¿Te figuras a la asesina colocándose los guantes y luego metiendo mano en la bolsa y sacando el mango del almirez?


  —No me puedo figurar nada. Tampoco se ha hecho la reconstrucción del crimen.


  Ahora fui yo quien se removió inquieto.


  —No puedo creerlo —dije en voz baja—. Es increíble.


  —A lo mejor limpió el mango del almirez con un trapo —dijo Ramiro, pero me di cuenta de que ni él mismo se lo creía.


  —Vamos, Ramiro. Hubiera sido más fácil guardarse el mango del almirez en el bolso y santas pascuas. ¿Se ha encontrado algún trapo manchado de sangre? ¿Un trapo utilizado para limpiar el arma?


  —No.


  —Entonces, o llevaba guantes o no se ha hecho la investigación dactiloscópica.


  —No han sabido encontrar huellas utilizables —dijo Ramiro.


  —Cómo engaña la televisión a la gente, ¿verdad? Como si fuera tan fácil encontrar huellas dactilares que sirvan para identificar.


  Ramiro me miró para ver si me estaba riendo de él. Yo me mantuve serio.


  —Mira —me dijo—. Todo ciudadano tiene derecho a un juicio justo, a ser defendido y protegido por el letrado de la defensa. A que sus derechos nunca sean conculcados. Éste es el fundamento de un Estado de derecho. Pero la sociedad también tiene derecho a que el aparato jurídico funcione y sea capaz de condenar al culpable. Éste es también otro derecho fundamental. Si el aparato jurídico no es capaz de defender, con la ley en la mano, a los ciudadanos… entonces…


  —Juanito Alonso debe de estar agobiado de trabajo, ¿verdad? Lo mismo debe de ocurrir con la policía. Están desbordados.


  —Faltan jueces, juzgados, personal especializado en los juzgados. No se puede tardar dos años en juzgar a nadie. Bueno, dos años. Qué digo. La mayor parte de las veces es mucho más.


  Suspiré. De eso podríamos tirarnos hablando varios días. Era nuestro tema fundamental de conversación. Pero yo no quería hablar de la reforma de la justicia. Yo quería hablar del caso de la vidente asesinada y quería aprovechar que Ramiro estaba locuaz. Él conocía el sumario y su hija Francisca era la letrada de la defensa.


  —Algún móvil habrán apuntado, ¿no? Digo yo.


  —¿Móvil? Ah, sí… pero de forma vaga e inconcreta. Algo como que la acusada y la vidente mantenían relaciones amorosas. La vidente quiso acabar con esas relaciones y, entonces, la despechada amante, furiosa, la mató con el almirez y le abrió las venas.


  —Dios mío. Qué desatino.


  —¿Has visto? Mi hija tardará cinco minutos en demostrar que su defendida no es lesbiana. Además, eso hay que demostrarlo y el ministerio fiscal no lo demuestra.


  —Quieres decir que la investigación policial se ha cubierto de…


  —Eso es. De lo que tú piensas. —Sonrió y me dio unos golpecitos en el brazo—. Siempre caminando hacia tu tesis doctoral, eh. ¿A que sí?


  —Una investigación policial correcta es el fundamento de un buen procesamiento, Ramiro.


  —Lo sabemos. He leído tu tesis… hace mucho tiempo.


  —A propósito —le corté—. ¿Estás escribiendo ahora alguna de tus novelas policíacas?


  Al viejo se le iluminaron los ojos y se dispuso a contarme el argumento de su próxima novela.


  Yo me dispuse a escucharle con atención. Casi con veneración.


  Era lo que tenía que pagar a cambio de haber obtenido tanta información.


  (Nota: intenté encontrarme con Francisca Lobo visitando a Ramiro en su casa, pretextando un gran interés por su novela. Pero fue inútil. Las dos veces que fui, la abogada de la defensa estaba en su despacho, trabajando.)


  Por fin, el día 8 de mayo de 1990 me encontraba sentado en la segunda fila de la Sala Sexta de la Audiencia Provincial de Madrid, en la madrileña plaza de las Salesas.


  Llevaba mi chaqueta blazer y la semana anterior me había dado seis sesiones de rayos UVA para parecer moreno y deportivo. También llevaba un pequeño cuaderno y dos rotuladores. No sé lo que pensaban de mí los jóvenes periodistas —chicos y chicas— que alborotaban en la sala. Había fotógrafos, cámaras de televisión y plumillas. Es decir, los periodistas que escriben. Creo recordar que, al menos, había también cinco o seis periodistas radiofónicos, armados con sus magnetofones.


  Hay un momento mágico en todo juicio y es aquel en el que el presidente del tribunal golpea con su mazo y declara abierta la sesión. Cada vez que lo oigo, me provoca un nudo en el pecho. Sé que ya no lo volveré a hacer, que, de alguna manera, soy un juguete roto.


  El presidente del tribunal era una mujer, Margarita Estopiñán, que parecía imponente con su toga y su voz grave y bien modulada. El magistrado ponente era Marcelino Paniagua, recién trasladado de Valladolid, y el relator, Antonio Franco Nogueira, al que recuerdo de mis clases metiéndose el dedo en la nariz, pensativo.


  Ahora no lo hace, quedaría feo y los periodistas se darían cuenta.


  —Que entre la acusada —ordenó Margarita. La vista oral transcurrió tal como yo pensaba. Lenta, llena de lagunas y evidenciando que se había realizado un trabajo policial muy deficiente.


  Tal como era de esperar, el ministerio fiscal llamó a sus dos testigos de cargo. El portero y el taxista. Ambos se ratificaron en sus declaraciones de forma tajante. El portero reconocía en la acusada a la mujer que le apuntó con la pistola la tarde del 23 de agosto de 1988, vestida con pantalón corto y blusa estampada y llevando una bolsa negra de tela.


  El taxista se ratificó también. Reconocía a la persona sentada en el banquillo de los acusados como la que llevó en su taxi la misma tarde en que ocurrieron los hechos.


  La letrada de la defensa hizo un brillante trabajo, lo reconozco.


  Comenzó desmontando a los testigos, haciendo que el tribunal dudara de su capacidad para identificar a su defendida. Esto es una maniobra clásica en los juicios de «identificaciones» y no tiene mayor mérito. Insistió y hurgó en la falta de móvil. Incluso fue irónica con el ministerio fiscal por traer a una persona al banquillo de los acusados con una petición de pena de veintisiete años de cárcel y la acusación de asesinato, sin ningún móvil.


  Ahí estuvo brillante. Supe que sería absuelta, sin el menor asomo de duda. Sólo había pruebas circunstanciales y muy dudosas. Para completar su dictamen trajo a cinco testigos que juraron haber estado con la acusada la tarde del 23 de agosto de 1988. En primer lugar, la madre de la acusada, dos pintores con la esposa de uno de ellos que declararon haber estado hablando con la acusada sobre el presupuesto que estaban haciendo en su casa.


  Y para completar la defensa, trajo a otro testigo. Un amigo de la acusada y de su padre que estuvo con ellas el resto de la tarde en el parque Eva Perón.


  Si hubiera sido el lugar adecuado, habría aplaudido.


  Y para completar el cuadro. La letrada de la defensa —por cierto, una jovencita muy agraciada, sí señor— convocó a dos peritos médicos que atestiguaron que las heridas realizadas en la cabeza y en las muñecas de la víctima «tenían que haber sido realizadas por alguien zurdo». Todo ello, en abierta contradicción con el perito médico del ministerio fiscal, que admitió su error y añadió que «podía ser una persona diestra, pero que asestó los golpes con la izquierda, al sujetar a la víctima con la derecha».


  (Nota al margen: el ministerio fiscal no se aprovechó de los veinticuatro golpes que la asesina asestó a la víctima en la cabeza sin causarle la muerte. Eso probaría la falta de fuerza de la asesina, precisamente cuando la defensa insistía, con pruebas médicas, que su defendida estaba operada de hernia discal, que le impedía levantar pesos, incluso planchar.)


  No me quedé el último día. Ya sabía lo que iba a ocurrir y me estaba cansando de estar sentado en esos bancos tan duros. Cuando acabó la sesión pasé a la sala de magistrados y saludé a Margarita y al resto del tribunal.


  Le pregunté por el juicio y ella me respondió:


  —Mira, no me cabe duda de que éste ha sido uno de los casos más complicados que he tenido que resolver en mi carrera. Tanto las pruebas aportadas por el ministerio público como por la defensa eran contundentes. No se puede olvidar que dos personas, de cuya honorabilidad no cabe duda, reconocieron a la inculpada; pero tampoco que la defensa presentó testigos de peso que afirmaban haber estado con ella la tarde en que se cometió el crimen. Ante tal situación, los miembros del tribunal consideramos que, con lo visto y oído durante el juicio, no se desvirtuaba el principio de presunción de inocencia al que todos tenemos derecho, por lo que decidimos absolverla.


  Nadie sabrá jamás si fue Rosario Muñoz Blanco la asesina de la vidente Blanca Álvarez Rendueles. Nunca volverá a ser juzgada por el mismo delito. Sea ella o no la culpable, el caso es que un terrible crimen ha quedado impune.


  Y con esto cierro mi pequeño cuaderno de notas.


  El crimen del cortijo


  Aquel día, el hombre se sentó fuera del bar, en la sombra, aguardando el taxi del pueblo vecino. Llevaba una bolsa de viaje barata y una máquina de escribir portátil en su maletín. Podría parecer un practicante o un representante de alguna casa comercial de Sevilla si se hubiese vestido de otra forma. Tampoco tenía aspecto de maestro o de profesor del instituto de segunda enseñanza de la cercana localidad de Dos Hermanas. En realidad no parecía gran cosa: era periodista.


  Diez años antes, en un día semejante a éste, el termómetro marcaba cuarenta y nueve grados a la sombra y se cometía un crimen misterioso. Cinco personas eran asesinadas en un cortijo cercano al pueblo, sin móvil aparente. El brutal crimen conmovió a la opinión pública de todo el país. Se vertieron ríos de tinta sobre él, se hicieron películas y se lanzaron especulaciones sin cuento. Sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, la policía no había hallado aún al asesino o a los asesinos. El múltiple crimen permanecía en el territorio de las sombras. Era un misterio.


  Y, sin embargo, él tenía las claves de aquel suceso. Él sabía quién había matado a aquellas cinco personas y por qué. Sabía quién le había ayudado. Lo sabía todo.


  Pero no podría escribirlo nunca. Jamás podría desvelarlo. El viaje había sido inútil.


  Se pasó la mano por la frente. Tenía el cuerpo cubierto de sudor. No había ningún termómetro a la vista, pero calculó más de cuarenta grados, quizá cuarenta y dos o cuarenta y tres. De todas formas, un poco menos que aquel día nefasto de los cinco crímenes.


  Poco había cambiado el pueblo en diez años. Allí estaban la misma plaza silenciosa y castigada por el sol, el ayuntamiento, la iglesia de piedra, el juzgado y los dos bares. Había muerto Franco, había llegado la democracia y el Partido Socialista Obrero Español gobernaba el país, pero era necesario fijarse mucho para apreciar los cambios. En uno de los bares servían pizzas y se había asfaltado la plaza y la calle de las Flores. Quizá circulaban unos pocos coches más y algunas chicas del pueblo vestían algo parecido a minifaldas, pero al igual que diez años atrás —y quizá diez siglos— las tierras del pueblo pertenecían a dos señoritos que vivían uno en Sevilla y el otro en Madrid. Al conde de Casa Grande, residente en la capital del Estado, pertenecían tres cortijos: El Soto, Nuestra Señora de la Esperanza y La Calera. El marqués de la Vega era el propietario de los otros dos, los más grandes y los más importantes: La Seca, en los límites del pueblo, y Los Galindos, el mejor y más cuidado de la localidad. Veinte mil hectáreas de buena tierra dedicada a los olivos, el trigo y los regadíos. El marqués de la Vega vivía en Sevilla en un palacete de cuatrocientos metros cuadrados, con seis cuartos de baño, patio cerrado con una fuente del siglo XVI y mosaicos aún más antiguos. Poseía un piso en Jerez, otro en Madrid y más tierras en las provincias de Córdoba y Jaén.


  Pero su cortijo preferido era Los Galindos. De allí provenía su familia —que se remontaba a los Reyes Católicos— y era la explotación agraria que más beneficios le reportaba. En Los Galindos fue donde se produjo el quíntuple crimen.


  Don Pedro Fernández de Mairena, marqués de la Vega, tenía sesenta años cuando su cortijo se llenó de sangre. Era alto, huesudo y se creía heredero de las rancias tradiciones de honor y caballerosidad de la vieja aristocracia española. En realidad, el marqués no tenía un duro. Los cortijos eran de su mujer, doña Dolores Pérez Lobatón, de familia muy rica pero sin títulos nobiliarios. La boda del marqués con Lolita —contaba ella veinte años y él treinta y seis— aportó satisfacciones a las dos familias: por un lado dinero y cortijos y por otro el emparentamiento con una de las estirpes más linajudas de Andalucía. Todo el mundo salió ganando.


  Pedro Fernández de Mairena había empezado una brillante carrera militar que truncó al llegar a comandante. Prefirió los cortijos a la milicia. Nadie se lo reprochó. El señor marqués aportó además al matrimonio a su antiguo sargento en el Ejército, Gerardo Sánchez Garzón, que se fue con él de secretario, administrador, confidente y compañero de farras. El matrimonio administraba —en régimen de separación de bienes— las cuantiosas fincas de la ahora marquesa de la Vega, doña Dolores Pérez Lobatón de Fernández de Mairena.


  Por uno de esos chistes del destino, el cortijo Los Galindos, que había pertenecido a su familia hasta finales del siglo XIX, y que fue vendido a los Pérez Lobatón, ahora volvía a sus antiguos propietarios. La historia hacía justicia.


  Era como si todo tendiera a regresar a sus cauces.


  El hombre que aquel día se sentaba fuera del bar, en la plaza de Altos de la Vega, volvió a pasarse la mano por la frente. El aire tórrido le asfixiaba. A las cuatro de la tarde, nada se movía en ese pueblo de la campiña de Sevilla.


  Asunción, la viuda que regentaba el bar La Vega, abrió la puerta y se asomó. El hombre volvió la cara y le sonrió.


  —¿Quiere usted algo? —le preguntó la mujer.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Nada, gracias. Estoy esperando el taxi de Dos Hermanas. Llegará enseguida. No se preocupe usted.


  La mujer se encaminó hacia la mesa que ocupaba el hombre y se quedó quieta, abanicándose con una hoja de periódico.


  —¿No le han querido llevar los taxis de aquí? —volvió a preguntar.


  —No, no han querido —respondió el hombre—. Ya lo ve usted.


  —Aquí nadie quiere hablar. El cortijo es la vida del pueblo, ¿sabe? Todos dependemos del cortijo… Hay otros más, pero no conviene ponerse a malas con los señores.


  —Lo sé —contestó el hombre—. Se pueden contratar peonadas de otros lugares, ¿verdad? De Córdoba o hasta de Extremadura.


  —El señor marqués siempre ha sido bueno con el pueblo. Ayuda mucho. Y no digamos la señora marquesa. Es una santa. A mí me pagó todo el hospital, todos los gastos de mi Curro, que en gloria esté. Nadie va a decirle nada malo del señor marqués. Las desgracias es mejor dejarlas quietas, no tocarlas. Aquí ya hemos tenido bastantes desgracias.


  —Pero los asesinos están sueltos, señora. Y cinco personas murieron. Y todas eran del pueblo. ¿Eso no cuenta?


  —¿Y usted qué? Usted se va a Madrid y nosotros nos quedamos aquí con lo nuestro. Si al señor marqués le pasara algo… —se detuvo unos instantes y luego prosiguió—, bueno, quiero decir, cuando se muera, pues será su hijo, don Luis, el que seguirá con el cortijo, ¿sabe? Es mejor no tocar a los muertos.


  —¿Y usted qué sabe lo que quieren los muertos? ¿Ha hablado con ellos? A lo mejor ellos quieren que se sepa la verdad, señora. Ellos vieron a los asesinos, ellos murieron mirándolos a los ojos. Ustedes creen que respetan a los muertos y es mentira, y lo saben. Tienen miedo. Están asustados. —El hombre bajó la voz—. Como lo estoy yo también.


  Se hizo el silencio entre los dos. La mujer se persignó.


  —No miente usted a los difuntos —murmuró. Un perro cruzó la plaza y se dirigió a la sombra cortada de la iglesia.


  —Fue un día como hoy —La mujer se volvió a persignar—. Hace diez años. El 22 de julio, pero hacía más calor.


  —Sí —añadió el hombre—. Hacía cuarenta y nueve grados a la sombra. ¿Por qué no me trae una cervecita fría? Me la tomaré antes de que venga el taxi. —Y dijo bajando la voz—: No volveré más por aquí.


  Quizá para Antonio Villar, el periodista, aquella historia comenzó el día en que Merceditas, la jueza, lo llamó por teléfono a la redacción del periódico, o cuando, dos años antes, fue a Altos de la Vega a cubrir el crimen de Los Galindos, como se lo llamaba ya familiarmente. Una joven jueza había sido destinada a Vegas Altas y había reabierto el expediente. Se decía, también, que un afamado médico forense, catedrático en Sevilla, iba a exhumar los cinco cadáveres del crimen del cortijo de Los Galindos. Se esperaban nuevas revelaciones sobre el caso.


  Era época de vacaciones en el periódico y no había periodistas disponibles, de modo que fue él, un empleado del archivo, el que se ofreció para cubrir la noticia. A lo mejor fue allí donde empezó todo. Quién lo sabe.


  Aún recuerda la voz de Mercedes al teléfono:


  —¿Antonio? ¿Eres tú, Antonio? Soy Mercedes, ¿te acuerdas?


  Cómo no se iba a acordar. La voz surgía de muchos años atrás, de la facultad, de aquellos tiempos de vinos en El Porrón, de las largas comidas en los comedores universitarios, de las noches estudiando. Todo eso acudió hasta él como una lluvia de verano.


  Empezaron a hablar de forma atropellada, preguntándose ambos sobre sus vidas, lo que habían hecho durante esos años.


  Fue entonces cuando la oyó decir:


  —Acabo de ganar las oposiciones a juez, estoy destinada en Vegas Altas.


  Al principio el nombre del pueblo no le dijo nada.


  Luego, ella prosiguió:


  —He leído tu artículo, el que publicaste hace dos años, cuando Luis Frontín, el nuevo forense de Sevilla, exhumó los cadáveres, ¿te acuerdas? Me hizo gracia que tú, precisamente tú, te hubieras hecho periodista. Tiene gracia, ¿no?


  ¿Periodista? Sí que tenía gracia. Durante los cinco años que llevaba en el archivo del periódico no había escrito más de diez artículos y casi todos en verano, cuando faltaba personal. Tenía que suplicarle al redactor jefe que le dejara escribir y él accedía a duras penas. No, no era periodista. Qué más quisiera. Y, sin embargo, le contestó:


  —Ya ves, Merceditas. Quién lo iba a decir, tú de jueza y yo de periodista.


  Notó cómo ella bajaba la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Ven para acá —le dijo—. Ven, hay nuevas revelaciones en el crimen de Los Galindos. Necesito que alguien de la prensa me ayude y he pensado que podías ser tú. ¿Vendrás?


  Le dijo que sí, que iría, por supuesto, actuando como si de verdad fuera periodista. No le comentó que sus vacaciones empezaban al día siguiente.


  Cuando Mercedes colgó el teléfono, Antonio Villar fue a la carpeta de 1983 y sacó su artículo. Lo releyó.


  Se titulaba «Conspiración de silencio» y el subtítulo decía así: «El crimen de Los Galindos puede ser resuelto muy pronto.»


  Luego venía el texto:


  
    El 22 de julio de 1975, a las cuatro y media de la tarde, el guardia municipal de Vegas Altas, Manolito el de la Luisa, hoy jubilado, vio llegar en su moto, cuesta abajo, a Antonio Fornet, el mandadero del cortijo Los Galindos. Manolito estaba encargado por la superioridad de vigilar un pilón que hay a las afueras de Vegas Altas, a cincuenta y tres kilómetros de Sevilla, para que el personal no robara agua y el ganado tuviera qué beber. Hacía cuarenta y nueve grados a la sombra aquella tarde de verano y Manolito el de la Luisa pensó que Antoñito Fornet debía de estar loco para andar por esa solanera. «Hay un fuego en Los Galindos y una mancha de sangre», dice Manolito el de la Luisa que le dijo Fornet. «Se habrá accidentado alguien», pensó el de la Luisa. «Avisa a la Guardia Civil, porque yo no vuelvo al cortijo», dijo Fornet.


    «Yo no podía figurarme que habían matado a cinco personas y que la mancha de sangre que me decía Antonio el mandadero fuera ese reguero tan espantoso —dice el guardia jubilado—. De manera que cuando se fue Antonio me fui para el cabo Raúl y se lo dije. Los pobres se quedaron de piedra cuando poco después avistaron la terrible matanza.»


    Lo que rememora Manolito el de la Luisa es algo que nadie en el pueblo de Vegas Altas ha olvidado: el asesinato brutal de cinco personas en el cortijo Los Galindos, a cuatro kilómetros del pueblo, propiedad de los marqueses de la Vega. Murieron Juana Muñoz, de cincuenta y tres años; los tractoristas Ramón Padilla, de treinta y nueve, y José Fernández, de veintisiete, y la esposa de éste, Asunción Pedala, de treinta y tres. La primera tenía el cráneo destrozado a golpes, el segundo había muerto de dos tiros de escopeta y los dos últimos fueron encontrados quemados en lo alto de un pajar. El capataz, Manuel Cepeda, de cincuenta y ocho años, fue considerado el autor de los crímenes hasta que su cadáver apareció a los tres días bajo un árbol situado a la espalda del cortijo. Sin embargo, la autopsia demostró que había sido el primero en morir. Más tarde, la Guardia Civil y la policía sevillana concluyeron que el asesino había sido José Fernández, que se habría suicidado o sufrido un accidente después de matar a los otros cuatro.


    Ocho años después se supo que los autores de la matanza fueron dos y que Fernández murió de un tiro y después fue quemado. Pocas veces un informe oficial fue tan poco creído por abogados, curiosos, jueces o el pueblo de Vegas Altas. Sin embargo, hasta hace muy poco, el «caso de Los Galindos» parecía uno más de los crímenes que quedan sin resolver. Ahora ya no se puede decir tanto.


    A las doce y media de la mañana del pasado 11 de mayo, miércoles, el pesado y silencioso Cadillac azul metálico del doctor Frontín, catedrático de Medicina Legal de la Facultad de Medicina de Sevilla, entraba en el recinto del cortijo Los Galindos. En su interior cabían holgadamente tres ayudantes y el joven juez de Marchena, Heriberto Palencia, de veintisiete años. El oficial del juzgado, José Zapico, iba en su propio coche.


    No estaban solos. El cabo y los dos números de la Guardia Civil de Vegas Altas se cuadraron con respeto. Igual hicieron el teniente de Marchena y su dotación. El capitán Trigo, de paisano y con aspecto de universitario, también les saludó efusivamente. Bajo el brazo llevaba un moderno equipo de vídeo. A unos cincuenta metros de la puerta del cortijo, una dotación de hombres rana de los grupos especiales de la Guardia Civil de Sevilla aguardaba la orden para zambullirse en el oscuro pozo de la finca. También estaba allí el inspector Vidal, El chino Vidal, un hombre bajo y recio, moreno y con el cabello lacio y negro, considerado como uno de los mejores hombres de la Jefatura Superior de Policía de Sevilla.


    Astuto e inteligente, el inspector Vidal era otro de los encargados de solucionar el caso de Los Galindos.


    Cuando a los veinticinco años Palencia se convirtió en juez titular de Marchena, no sólo era uno de los jueces más jóvenes de España, sino el que tuvo el honor de impulsar el caso de Los Galindos, que dormía en el juzgado —expediente 20 de 1975— sin estar cerrado oficialmente. Palencia no quiere protagonismo, pero los hechos son los hechos. En otoño de 1982 desempolvó el montón de folios del sumario, caótico, reiterativo y lleno de lagunas, y le encargó los informes periciales a Luis Frontín, un científico puntero y destacado en la investigación forense. Frontín, que estudió en Inglaterra y Estados Unidos, está familiarizado con los métodos de Scotland Yard y el FBI.


    Con los vértices del triángulo descansando en el joven juez Palencia, Frontín y Vidal, y sin descartar a la Guardia Civil, el caso se encaminó al fin por derroteros que hacían pensar en un rápido desenlace para un crimen que llevaba ocho años dormido.


    En el cortijo, Salvador Rodríguez, el Tejero (por los bigotes), y su esposa Remedios oficiaban de nuevos encargados y no salían de su asombro. La policía y los científicos medían, cogían muestras y reproducían lo que sucedió ocho años atrás, marcando el suelo con extraños signos de cal. Del pozo, los hombres rana de la Guardia Civil sacaron unos cuantos objetos que pretendían hurtar a la mirada de los incómodos testigos: un zurrón, palos y otras pequeñas cosas. Todo valía para Frontín. El informe pericial está hoy a punto de terminarse y sólo faltan pequeños detalles.


    En su despacho de la cátedra de Medicina Legal, en Sevilla, Luis Frontín se muestra cauto y reservado: «Los cadáveres hablan —afirma el médico en presencia de uno de sus ayudantes—, el problema consiste en traducir todos aquellos signos que poseen. La sangre, la postura, las huellas… y otros muchos más signos de un cadáver nos dicen mucho sobre él, sobre quién le mató, en qué circunstancias y qué tipo de persona era el asesino. Pero no se crea que la ciencia forense es una ciencia de muerte, no. Es una ciencia de vida.»


    Quizá las investigaciones que se efectuaron en 1975 en el cortijo Los Galindos queden como ejemplo, a las nuevas promociones de policías y guardias civiles, de cómo no debe hacerse una investigación policial. Con lo que alguna ventaja se ha sacado. No hay mal que por bien no venga.


    Los objetos fueron manoseados; los cuerpos, movidos; se pisoteó todo, y a la una de la madrugada del mismo día en que se habían cometido los asesinatos, los cuerpos ya estaban en ataúdes y rumbo al cementerio. La ropa de los muertos fue entregada a sus parientes. El juez Palencia, el inspector Vidal y el forense Frontín lo tienen difícil. Ocho años después, las paredes se encalaron muchas veces, se arrancaron árboles y los exhumados cuerpos de los asesinados, en una zona de calor tórrido, no debieron de presentar un aspecto que facilitara la labor del equipo de forenses.


    Sin embargo, los problemas del «caso de Los Galindos» no son sólo de investigación forense. Son, fundamentalmente, de investigación policial de campo. El pueblo de Vegas Altas se ha cerrado como una concha. Los testigos o posibles testigos callan y nadie abre la boca para ayudar a la policía. Parece que aún se les tiene demasiado respeto —y miedo, quizás a los señoritos dueños de las tierras.


    Todo el mundo en el pueblo sabe cómo aparecieron los cuerpos de los asesinados aquella fatídica tarde del 22 de julio de 1975.


    En uno de los dormitorios de la casa de los encargados, el dedicado a las hijas de los capataces, yacía con la cabeza destrozada Juana Muñoz, la esposa del capataz. Un reguero de sangre atestiguaba que alguien, dos personas, la habían arrastrado hasta las dos camas, la habían dejado allí y habían cerrado la puerta de la habitación con candado.


    Casi hasta la puerta de la vivienda llegó uno de los tractoristas, Ramón Padilla, con dos tiros en el cuerpo, uno que recibió en el pecho (alzó los brazos para protegerse) y el otro en la espalda al huir. Lo remataron a culatazos en el camino de acceso a la finca. Por su parte, José Fernández y su esposa Asunción Pedala murieron también de sendos tiros y fueron trasladados al cercano depósito de paja; allí les prendieron fuego, pero al quemarse lentamente le añadieron combustible de tractor.


    El quinto cadáver, el del capataz Manuel Cepeda, apareció tres días después bajo un montón de paja situado al pie del árbol que hay a unos metros de la puerta.


    Las investigaciones de Frontín han despejado, al menos, una de las mayores incógnitas de este crimen. El primer informe de la Guardia Civil cerraba el caso afirmando que el tractorista y peón de confianza del cortijo, José Fernández, había sido el asesino. El móvil no sería otro que su viejo rencor al capataz por negarse éste a que mantuviese relaciones con su hija María Jesús.


    El chapucero informe explicaba que José Fernández mató al capataz durante un ataque de odio, después a su esposa Juana. El otro tractorista, Ramón Padilla, llegó de sopetón al cortijo y fue asesinado también para evitar que fuera testigo.


    Más tarde, José Fernández bajó al pueblo, recogió a su mujer Asunción, la llevó al cortijo y la mató también. Cuando quemaba su cadáver en el pajar, debió de sufrir un desmayo o el fuego prendió en sus ropas al manipular el gasóleo de los tractores y también murió.


    El increíble informe de la Guardia Civil ha sido desmontado por las investigaciones de Frontín. El tractorista José Fernández no fue el asesino, a él lo mataron también de un tiro y lo transportaron al pajar para ser quemado. Al menos dos asesinos llevaron a cabo la macabra operación.


    El más que dudoso informe de la Guardia Civil no tuvo en cuenta multitud de detalles y pruebas. La más importante de todas es ésta: alrededor de las tres y media de la tarde de aquel fatídico 22 de julio de 1975, José Fernández recorrió cuatro kilómetros en su coche Seat 600, a cuarenta y nueve grados a la sombra, para ir a su casa, despertar a su mujer de la siesta, hacerle vestirse de domingo y volver al cortijo. ¿Por qué? Nadie lo sabe. ¿Qué le dijo su marido para que accediera a tan extraña petición? Tampoco se sabe, pero hay testigos que vieron el Seat 600 camino del cortijo.


    No es difícil pensar que la mujer accedió porque alguna persona de autoridad se lo ordenó. De lo contrario no se explica por qué se puso sus mejores ropas para ir a la finca donde trabajaba su marido.


    Otra incógnita es la aparición del cuerpo del capataz tres días después y en un lugar transitado por todo el mundo, sobre todo por Manolito el de la Luisa, el municipal.


    «Había que rastrear el monte —cuenta el guardia jubilado— y con la calor que hacía me quedé en el cortijo a la sombra, en la parte de atrás. Me eché unos cigarritos y estuve paseando por el lugar donde dicen que apareció el cuerpo de Manuel Cepeda. Ni ciego lo hubiera dejado de ver. Además —añade—, con esta calor hubiera olido, ¿no? Y más aún, yo vi al teniente de Marchena orinar en ese sitio y allí no había nada. A mí que no me digan.»


    Tres días estuvo el cuerpo de Cepeda sin aparecer y, mientras tanto, a él se le echó el sambenito de los crímenes. Pero el 25, cuando fue descubierto su cadáver envuelto en plástico y lleno de gusanos, se cambiaron las tornas. Le tocó a Fernández ser el culpable. Parece ser que la Guardia Civil, en 1975, tenía prisa por solucionar el asunto.


    La familia Fernández, nada más conocer las investigaciones periciales de Frontín, cambió la lápida de la tumba de José. Pusieron: «Murió asesinado.»


    «Aquí todos sabemos demasiado —dijo un vecino—. Y se tiene miedo. Para mí que mucha gente sabe cosas y se las calla. Hay miedo, ¿sabe usted?»


    Pero sobre los crímenes del cortijo hay una tenue esperanza de que ahora, en 1983, se pueda saber todo o casi todo.


    ANTONIO VILLAR, Vegas Altas (enviado especial).

  


  Pero Antonio Villar tenía aún otras incógnitas. ¿Por qué Mercedes lo llamaba precisamente a él? No lo sabía, pero tenía que averiguarlo. Había una imagen en su cabeza que se hacía cada vez más reiterativa. La de aquella noche, hace muchos años, en la que él y Mercedes se besaban como locos mientras bailaban. No duró mucho, porque ella se asustó. Era la novia de Raúl y una buena chica enamorada no andaba besando a un compañero de curso.


  —¿Tienes papel y lápiz? —le preguntó Mercedes—. Entonces apunta.


  Estaban en el despacho de ella, en el nuevo edificio del juzgado, en la plaza de Vegas Altas. Era un despacho funcional y limpio, con un crucifijo en la pared y el retrato oficial del rey Juan Carlos. Mercedes parecía radiante, feliz y excitada:


  —Hace unos meses ha llegado esto a nuestro poder. —Agitó un papel doblado en cuatro, escrito a bolígrafo azul—. Un anónimo enviado desde Zaragoza al cura de Vegas Altas, don Ramiro, que murió a finales de 1975. Esto le ha dado la vuelta entera a la investigación y…


  —Espera un momento, Mercedes. ¿Quieres decir que…?


  —Espera tú… No te impacientes. —Volvió a agitar la carta—. Estaba entre los papeles del cura. Parece ser que sus familiares lo enviaron al ayuntamiento y que el ayuntamiento lo envió a la Guardia Civil.


  —¿Y la Guardia Civil lo ha tenido oculto hasta ahora?


  Mercedes sonrió, su maravillosa sonrisa otra vez.


  —Entonces era 1975, no lo olvides, y el expediente del caso de Los Galindos estaba archivado. Corren nuevos tiempos también para la Guardia Civil. Lo importante es que ahora lo tenemos nosotros y que junto al maravilloso informe forense de Frontín y las investigaciones de un policía de Sevilla, un chico joven, el caso está prácticamente resuelto.


  —Venga, léemelo, por favor.


  —Toma nota, te lo voy a dictar: «Señor cura. Le sorprenderá recibir esta carta y más cuando termine de leerla. Soy un vecino de Carmona que ha decidido poner la mayor cantidad de tierra posible de por medio después de los crímenes que he cometido, que no tienen perdón de Dios y que merezco la horca por ello. Si me decido a escribirle por las muertes del cortijo, es para evitar que se culpe de ellas a un inocente, a José Fernández, porque también murió a golpes. No sé si tendré fuerza moral para sobrellevar esta cruz el resto de lo que me quede de vida, porque sé que merezco un castigo ejemplar por mi comportamiento criminal. A mí me habían pagado diez mil pesetas para que matara a Manuel Cepeda. Yo las acepté y ahora le juro, señor cura, que no sé por qué lo hice. Pero cuando fuimos a matarlo, me faltó valor, y le dije a la persona que me había pagado y que venía conmigo que no lo haría, que le devolvería el dinero. Entonces él me dijo que no se sospecharía nunca. Después me obligó a matar a Juana, porque creía que nos había visto. Se puso muy nervioso y me dijo que me denunciaría, que tenía pruebas contra mí y muchas amenazas más. Juró que me mataría. No quiero darle su nombre, porque aunque es un criminal, como yo, no quiero perjudicar ya a nadie más. Como tampoco le doy mi verdadero nombre. Yo no sé por qué lo hice, pero golpeé a la mujer hasta que la vi muerta en el suelo. Después, entre los dos, la trasladamos a la habitación del fondo. Luego fue a buscar a José, que estaba en la parte de atrás del cortijo, y le dijo que fuera al pueblo a traer a su mujer, porque Juana se había puesto mala y necesitaba que le ayudase alguien, otra mujer. Cuando se marchó, vimos que llegaba Ramón Padilla con el tractor y que lo iba a descubrir todo. Entonces me dio una escopeta y le disparé un tiro. Yo ya había perdido el juicio por completo. Como se escapó malherido, le hice otro disparo. ¡Que Dios me perdone, pero yo ya no sabía lo que estaba haciendo! Cuando llegaron José y Asunción, los hizo pasar a la casa y por detrás, a traición, los golpeó salvajemente con la culata, primero a ella y después a él, que estaba paralizado por el terror, porque estaba dentro de la habitación donde habíamos escondido el cadáver de Juana, y ni siquiera pudo defender a su mujer para que ese loco dejara de golpearla. Tuve que ayudarle a llevar los cuerpos al pajar. Él les prendió fuego después. A mí me dijo que si no quería acabar como ellos, más me valdría mantener la boca cerrada para siempre. Pero yo le digo, señor cura, que aunque soy un cobarde estoy arrepentido. No tengo valentía para entregarme ni para delatar a ese monstruo por cuya culpa voy a vivir amargado el resto de mi vida. Sé que no tengo perdón porque a mí esas personas no me habían hecho nada. Y sé que tendré que pagar mi pecado. Ése es el destino bíblico de los asesinos. Pero estoy arrepentido como le he dicho y he querido descargar mi conciencia con usted. Perdóneme por ello. Adiós. Juan.»


  Se hizo un espeso silencio en el despacho del juzgado. Fuera, una moto atronó en la plaza.


  —¿Qué te ha parecido? —dijo Mercedes—. Fantástico, ¿verdad?


  —Increíble —manifestó Antonio—. No puedo creerlo.


  —¿Qué?


  Sonrió. De nuevo su maravillosa sonrisa.


  —Falso a medias. Verás, hemos hecho un completo examen grafológico de la carta. El autor no ha podido disimular del todo; lo ha intentado, ha querido hacerse pasar por un hombre humilde, casi iletrado, pero no lo ha conseguido. El examen psicografológico lo demuestra sin lugar a dudas. No te lo voy a dejar porque es un poco coñazo. El caso es que ese hombre se ha delatado al escribir la carta. Con la literatura no valen disimulos.


  —Entonces, ¿él es el asesino? ¿Sí o no?


  —Claro que sí, pero no se trata del pobre hombre iletrado que cobra diez mil pesetas por hacer un trabajo sucio. El autor de la carta es el instigador, el verdadero criminal, aunque hubo otro más. El informe grafológico demuestra que el arrepentimiento es sincero, ¿te das cuenta? Lo típico de un caballero cristiano. Se peca y se arrepiente uno. Se va al cura. Típico, ¿no? Hemos hecho el análisis grafológico de las letras de los sospechosos y las conclusiones son definitivas. Sabemos quién escribió este anónimo.


  Volvió a agitarlo en el aire, luego lo guardó en una de las cuatro gruesas carpetas del expediente judicial.


  —Muchos psicópatas se atribuyen crímenes célebres. ¿No será éste un asunto parecido?


  —No, el autor de la carta estaba allí. Se delata cuando explica que primero mató a Asunción, la mujer de José Fernández, el tractorista y peón de confianza. Y que la mató a golpes. También murió a golpes José Fernández y no de un tiro, como erróneamente habéis escrito los periodistas. El orificio que aparecía en el cráneo de José Fernández se debe a una malformación congénita, falta de calcio. Frontín es concluyente. El autor de la carta es el asesino, sabe cosas que nadie, a no ser que estuviera allí, podría saber.


  —Dios santo, es increíble.


  —¿Verdad?


  —¿Por qué no lo detenéis?


  —Se ve que no terminaste Derecho, Antonio. Son pruebas circunstanciales. Para condenar a un hombre hacen falta más cosas… Pero las tenemos. —Le pellizcó la mejilla—. Con el tiempo has mejorado, Antonio, estás hasta guapo. ¿Tienes muchas novias?


  Antonio negó con la cabeza, pero dijo:


  —Bueno, algunas.


  —En Madrid debe de ser más fácil, ¿verdad? Pero aquí… Me separé de Raúl hace cuatro años, cuando empecé a preparar las oposiciones —rememoró—. Nunca pensé que pudiera tener vocación de magistrado. Creo que me puse a estudiar para no volverme loca, para no estar al lado de Raúl.


  —¿Dónde está ahora Raúl?


  —En Barcelona, creo… ¿Qué me preguntabas? Ah, sí… las pruebas… —Se echó hacia atrás en el sillón, con la mirada perdida—. Me he hecho más seria, me parece a mí. En el pueblo nadie se ha atrevido a preguntarme nada, pero seguro que se extrañan de que no tenga a un hombre en casa.


  —Aquí nadie dice nada. Cuando estuve en 1983 era increíble. Me encontré ante un muro de silencio.


  —Sí, nadie sabe nada y, sin embargo, lo saben todo. Verás, hay dos testigos clave en este caso. Si hablaran, detendríamos a los asesinos en cuestión de horas. El testigo fundamental es Antonio Fornet, el mandadero del cortijo; el otro, la madre de José Fernández. Ella estaba en la casa cuando el tractorista fue allí a levantar a su mujer de la siesta y llevarla al cortijo, con cuarenta y nueve grados, a las tres y media de la tarde. La madre tuvo que escuchar lo que José le dijo a su mujer.


  —Antonio Fornet fue el que acudió con la moto al pajar y lo vio ardiendo, ¿no?


  —El mismo. Nos ha dicho a nosotros, a la Guardia Civil y a todo el que lo ha interrogado que José Fernández lo envió a los olivares a ayudar a las peonadas. Fíjate, a él, un recadero que no está para eso. Está para otras cosas. Lo querían quitar de en medio, no deseaban testigos. Bueno, Antonio vuelve con la moto al cortijo, ve el fuego del pajar y va para allá. Dice que vio las latas de gasolina y que empezó a apagarlo. Entonces se dio cuenta de los cuerpos chamuscados y se volvió al pueblo como alma que lleva el diablo.


  —¿Y no vio nada? ¿Un coche? ¿Nada?


  —Ése es el problema, que sí lo vio. Lo tuvo que ver. Estas tierras son planas y el cortijo y el pueblo están en unas lomas. Desde el pajar se ve hasta el infinito.


  —Pero él dice siempre que no vio nada ni a nadie, ¿verdad?


  —Exactamente, no hay quien lo apee de su primera declaración. Pero aquí entra el maravilloso policía joven de Sevilla —Antonio tuvo un extraño golpe de celos, como cuando veía a Mercedes besarse con Raúl en el bar de la facultad—, que ha demostrado que Antonio Fornet cobró, poco después del crimen, medio millón de pesetas. Primero nos dijo que si una herencia…, falso. Después que si no sé qué de la lotería, que no se acordaba; finalmente, declaró que era una indemnización que le dio el administrador por despedirse del cortijo. ¿Te das cuenta? Una indemnización de medio millón para un hombre que ganaba menos de quince mil al mes y sin seguridad social.


  —Curioso.


  —Sí, muy curioso. Y luego, la madre de José Fernández. Pudimos sacarle que José se cambió al llegar a su casa, se puso la ropa de domingo y dejó el mono de trabajo. ¿Por qué? Ella dice no saberlo. Quizá pudiera estar manchado de sangre. Toda la ropa de su hijo la quemó. Extraño, cuando se trata de gente humilde que no tira nada, ¿verdad?


  Antonio volvió a observarla. Con los años se había vuelto más guapa, más mujer. Ya no era la chica delgada de entonces. Sus caderas se mostraban más rotundas y sus piernas se veían fuertes. Llevaba el pelo corto y su boca grande seguía siendo la misma. También conservaba la costumbre de andar sin sujetador. Los pezones se le notaban bajo la delgada tela del vestido estampado.


  —¿Me estás escuchando, Antonio?


  —¿Eh? Sí, sí…, claro que te escucho.


  —Te decía que también José Fernández cobraba dinerillo extra de vez en cuando. Eso lo sabe todo el pueblo. José Fernández, que era un experto mecánico y conductor, no es que fuera rico, pero de vez en cuando cobraba algún dinerillo por trabajos extra.


  —Entonces, todos esos rollos de que si en la finca había droga que habían dejado unos legionarios y todas esas cosas…


  —Tonterías. No merece la pena ni comentarlo.


  —¿Quieres decir que el tractorista también fue uno de los asesinos?


  —Casi seguro. —Hizo un gesto con la mano—. Bueno, tengo que trabajar un poco. Esta noche seguiremos hablando.


  Veía la boca de Raúl acercándose a Mercedes, mordiéndole los labios, chupándoselos. Su mano en la cintura, apretando, luego deslizándose hacia las nalgas.


  Delante de todo el mundo, en el bar de la facultad.


  Ni siquiera durante la noche hacía fresco. Antonio preparó una sangría y se la tomaron después de cenar, en el porche de la casita de la señora jueza de Vegas Altas. Ella se había sentado en una mecedora, descalza y con pantalones cortos, sin importarle mostrar hasta la parte alta de los muslos.


  —¿Quién escribió la carta, Mercedes? —preguntó Antonio.


  —El administrador, Gerardo Sánchez Garzón, antiguo sargento compañero del señor marqués, amigo de farras y confidente durante cuarenta años. Un hombre soltero y un caballero cristiano.


  —¿Y el móvil?


  —El dinero, como casi siempre. Y eso lo sabemos por unos cuantos detalles. Faltan los libros de cuentas del cortijo correspondientes a los años 1973, 1974 y 1975. ¿Dónde están? Nadie lo sabe, con lo concienzudo que era el capataz y lo bien que administraba Sánchez Garzón. Nuestra hipótesis es la siguiente —continuó Mercedes mientras bebía sangría y se balanceaba—: El marqués no tenía dinero propio, era de su mujer. No es que ella le escatimara nada, pero las juergas y la buena vida cuestan bastante. El administrador y él distraían unos cuantos miles de kilos de trigo al año, que no aparecían en los libros de cuentas. Los llevaban en camiones a los almacenes de una empresa de transportes, que los distribuía en los mercados nacionales e internacionales. Tenemos a esa empresa de transportes localizada y están dispuestos a declarar en un juicio. Claro, ellos dicen que no veían nada raro en eso. ¿No era el marqués el legítimo propietario del cortijo?


  La delgada tela del pantaloncito se clavaba en las ingles. El pubis tensaba la tela. Seguía balanceándose, balanceándose…


  Continuó:


  —No sabemos cuánto tiempo duró este truco, quizá desde que se casó con la marquesa, quién sabe… Es como esos maridos que no les dicen a sus mujeres lo que ganan para quedarse ellos con un poquito de sueldo para sus correrías, ¿no?


  Sí, algo así.


  —Bueno, eso duró hasta que…


  —¿Te ponía los cuernos Raúl?


  —¿Quién? ¡Ah, Raúl! —Soltó una carcajada—. Sí, me los ponía, pero yo también a él… No nos separamos por eso… pero escucha, probablemente el truquillo ese duró hasta que los hijos del matrimonio se hicieron mayores. Entonces formaron una piña con la madre y debieron de decir: «Hay que ver lo juerguista y mujeriego que es nuestro padre, cómo dilapida nuestra fortuna…» Ya sabes que las rancias familias cortijeras y aristocráticas son tacañas por naturaleza y miran el dinero con lupa. Estamos convencidos de que el hijo mayor, don Luis, muy apegado a la madre, se dio cuenta del mogollón y puso firme al capataz. ¿Me sigues?


  —Sí.


  —Pues deja de mirarme los muslos, Antonio. —Le lanzó un beso con los labios—. Ten más espíritu periodístico… A lo que iba: el capataz le diría al administrador o al marqués que lo iba a confesar todo, que los remordimientos no los podía aguantar más. No hay que olvidar que fue guardia civil durante veinte años, antes de entrar al servicio del señor marqués. El miedo a que los delatara, en medio de una discusión, fue lo que provocó su muerte.


  Antonio le puso la mano en el muslo, en la parte de arriba. Estaba caliente, sedoso. Ella dejó de balancearse. Antonio se levantó.


  —Antonio —dijo ella—, deja la mano, anda.


  —Me has estado provocando todo el rato —dijo él con voz ronca—. Hazlo conmigo, lo haces con cualquiera, como en la facultad.


  La puso en pie de un tirón. Ella tenía los ojos abiertos de asombro y, quizá, de lástima.


  Le apretó los pechos y quiso abrazarla. Ella le empujó, aún sin sobresaltarse, manteniendo la calma.


  —Tranquilízate —le dijo—. Venga, hombre.


  La tomó del cuello y buscó su boca con la suya. Ella jadeó al sentir cómo sus labios la mordían. Tiró del pantaloncito y lo rompió. Debajo llevaba un tanga diminuto, blanco y transparente. Antonio sintió que un balón de fútbol le subía por el pecho. Ella gritó, intentando zafarse de esos brazos, de la boca húmeda y pegajosa. Entonces él le pegó en la cara, fuerte. Ella cayó de rodillas y él se abrió la bragueta.


  —Zorra, ca… cariño —dijo.


  El taxista de Dos Hermanas era un hombre sin afeitar y hablador.


  —Usted es periodista —le dijo a Antonio—. Los distingo yo enseguida. ¿Ha venido usted a esto del crimen de Los Galindos?


  —Sí.


  —Ya lo sabía yo. ¿Y quiénes son los asesinos? ¿Lo sabe ya?


  —No.


  —Eso no se va a saber nunca. Es lo que yo digo. Fue hace diez años. Estaba yo en Barcelona y dije, joder, cerca de mi pueblo. Vaya escabechina.


  Antonio pensó en el cortijo, hace diez años, como si recordara una película. El administrador que llega en su coche a las doce de la mañana de aquel día, el capataz que le dice que ya no va a distraer más trigo, que la señora marquesa lo sospecha, que él es un hombre de honor. Discuten los dos. El administrador saca una pistola y lo humilla: si descubre el pastel lo mata, imbécil, muerto de hambre, el dinero que te hemos dado. El capataz, un hombre muy fuerte, muy bragado, ex guardia civil, no se asusta de ningún administrador flaco y señorito. Le da un golpe y le quita la pistola.


  Ahora la señora marquesa se va a enterar de todo, se acabó.


  Pero detrás está José Fernández, el peón de confianza del cortijo, el que arregla los tractores, el mecánico, el conductor de los camiones. El hombre que se enamoró de María Jesús, la hija del capataz, que le negó las relaciones con ella.


  José Fernández, un hombre poca cosa, flaco y esmirriado, le golpea en la cabeza con una pieza de tractor. Tiene que golpearle muchas veces, el capataz no se cae, es muy fuerte… Ya está muerto.


  Hay que quitarlo de en medio. Su mujer se encuentra en la casa y no ha oído nada, pero hay que llevarlo a algún sitio. Lo meten en uno de los sacos de abono, de plástico, y lo llevan al maletero del coche del administrador. En su informe, Frontín afirma que el cadáver presentaba huellas de haber permanecido sentado, con las piernas dobladas, mucho tiempo. Ahora hay que limpiar la sangre.


  El administrador le dice que espere, que se va a marchar con el coche a deshacerse del cadáver, que no se preocupe, que él lo arregla todo. En menos de una hora vuelve. Tú, tranquilo, José.


  Entonces el administrador entra en la casa y le ordena al mandadero que vaya a los olivos, con la peonada, que hay que echar una mano. ¿Y mi marido?, pregunta la mujer. Está allí también, me parece, luego viene.


  El mandadero se marcha, refunfuñando. Es un hombre de cortas luces, un mandado, como se dice: un calzonazos. Se quedan solos en el cortijo José Fernández y Juana Muñoz.


  Pero Juana está impaciente. Va pasando el tiempo y su marido no viene. Qué raro. Pregunta a José: ¿y mi marido, José? ¡Y yo qué sé! ¡Se ha marchado! Estás un poquillo raro hoy, ¿no, Joseíto? ¡Yo estoy como me da la gana!


  Y pasa el tiempo. El termómetro pasa de cuarenta y siete a cuarenta y nueve grados. Juana da vueltas. ¿Le habrá pasado algo a su marido? Esta calor no es buena, a lo peor le ha dado un mareo en medio del campo. Quién sabe. Y luego, este Joseíto, tan raro, venga a dar vueltas alrededor mío.


  Y la mujer, que coge el teléfono. ¿No sería mejor llamar a la Guardia Civil?


  Entonces, José Fernández, el tractorista, fuera de sí, la golpea hasta creer que la ha matado. La tiene que llevar hasta la habitación de las niñas y medio taparla con un colchón. ¡Madre mía, lo que ha hecho! ¡Matar al capataz y a su mujer! ¿Qué hago ahora? Y el administrador sin venir. Yo me entrego a la Guardia Civil y lo cuento todo.


  José Fernández coge su Seat 600 y se va al pueblo, distante cuatro kilómetros; hay sangre, quizás, en su mono de trabajo. Sangre negra y seca, unas gotas, lo que no se ha podido quitar limpiándose en el pilón.


  Va a su casa, despierta a su mujer de la siesta y le dice lo que ha ocurrido. Está desesperado. Va a la Guardia Civil, derecho. Su mujer le dice que un momento, vamos a ver, no te precipites, vamos para el cortijo, a lo mejor no la has matado. ¿Estás seguro?


  Pues no sé. Yo le he pegado fuerte.


  Se suben al coche. Llegan al cortijo. Juana no está donde la ha dejado José. No está muerta del todo. Se ha ido arrastrando hasta la cocina, pero está agonizando.


  En esto llega un coche al cortijo. Un coche rojo, Renault 4L. Descienden el administrador y su ahijado, un muchacho fuerte, de un metro ochenta de estatura, estudiante, al que el administrador ha convertido en su heredero. Es lo que más quiere el administrador en su vida, incluyendo, quizás, al señor marqués.


  Cuando entran en la casa y ven a Asunción intentando auxiliar a Juana, muerta, se llevan un susto. ¡Canallas, mirad lo que habéis hecho!, grita Asunción. ¡Vosotros le habéis buscado la ruina a mi marido, el pobre! ¡Vais a ir a la Guardia Civil ahora mismo!


  Marido y mujer son presa fácil del administrador y su ahijado. Primero cae la mujer, después, José.


  Pero hay un ruido fuera. ¿Qué es?


  Es Ramón Padilla, el tractorista suplente, que viene a echar un trago de agua fresquita, con esta calor no hay quien pueda.


  Se encuentra con un muchacho alto que le apunta con una escopeta del 16. Se tapa la cara con los brazos al tiempo que se escuchan las detonaciones de dos disparos que le alcanzan de lleno. Da la vuelta y echa a correr hacia la puerta. Dos tiros más por la espalda. Cae al suelo. Allí mismo lo rematan a culatazos y lo cubren con un poco de paja.


  Administrador y ahijado deciden empezar a quemar los cadáveres, todos. Empiezan con el de José y su esposa Asunción. Los llevan al cercano almiar y les prenden fuego. Como el fuego es lento, regresan al cortijo y traen unas cuantas latas de gasolina.


  Primero ellos, después los otros, sin olvidarse del capataz, que está todavía en el maletero del coche. Pero ¿qué es eso que aparece por allí? ¿No es la moto de ese tonto de baba del mandadero? Se está acercando, viene para acá.


  Y los dos se van. Y el mandadero ve la columna de humo y se dirige hacia ella. Ni ciego dejaría de ver el coche rojo destacándose carretera abajo. Nada menos que el coche del administrador. Mientras tanto, el señor marqués y su familia velan el cadáver de su tío muerto de cáncer en el hospital de Málaga. Son las cuatro de la tarde del 22 de julio de 1975.


  Tres días después, cuando el señor marqués y el administrador duermen solos en el cortijo, deslizan el cadáver del capataz, que estaba en el maletero, al pie de un árbol en la parte de atrás, después de que la Guardia Civil batiera el monte y el cortijo buscando al presunto culpable de la matanza, que por aquel entonces se pensaba que era el capataz.


  Antonio cerró los ojos para no escuchar al taxista.


  —Me tocan las quinielas y pongo aire acondicionado en el coche. Madre mía.


  Atrás quedaba el pueblo y los ojos de odio y desprecio infinito de Mercedes.


  El crimen de Punta Umbría


  —Tengo verdaderas maravillas —dijo el vendedor de pistolas con sonrisa profesional—. ¿Quién le ha recomendado que viniera a mí? No es que me importe demasiado, pero debo tomar mis precauciones, ¿comprende? Lo que guardo aquí es muy valioso, muy caro, y no me gustaría que…


  Se detuvo y contempló al hombre que tenía enfrente sin dejar de sonreír, aguardando que contestara. El hombre dijo:


  —Roberto, él me aconsejó que viniera a usted. Me refiero a Roberto Morceau. Es amigo mío… bueno, conocido.


  —¿Roberto el argelino? ¿Se refiere a ese Roberto?


  —Sí, el de la cafetería Géminis.


  —Eso está en Punta Umbría, ¿no? Bastante lejos de aquí. ¿Es usted de Punta Umbría?


  —No importa de dónde yo sea. Roberto me dijo que usted podría venderme un arma. Una pistola, y he venido a verlo. Eso es todo. También me dijo que usted era de confianza, que no haría preguntas.


  —Soy de confianza, no le quepa duda. Llevo bastante tiempo en el negocio. Pero un poco de curiosidad no hace mal a nadie. Tenga en cuenta que yo trabajo casi exclusivamente con viejos clientes, mejor dicho, con amigos. Todos mis clientes se convierten en amigos, más tarde o más temprano. No puede figurarse la cantidad de aficionados que hay en este negocio. Gente sin escrúpulos que pueden venderle armas chungas, ya usadas o, incluso, defectuosas. Si yo le contara.


  —Roberto me ha hablado muy bien de usted.


  —El argelino es un amigo. Eso es lo que pasa. Bueno, y los amigos de mis amigos son mis amigos. Ése es mi lema.


  Había contactado con el vendedor de pistolas en la habitación de un hotel de lujo en Madrid. Una suite con una salita adyacente donde había un pequeño sofá con dos sillones que hacían juego, unos cuantos muebles inútiles, típicos de cualquier hotel lujoso, cuadros en las paredes, un mueble bar y una mesita pequeña y cuadrada.


  Sobre la mesita estaba la maleta abierta, mostrando las pistolas como en un muestrario. Las había de todas clases y tamaños y parecían nuevas y aceitosas, como recién salidas de fábrica. Estaban sujetas con una especie de pasadores a unas planchas de cartón forradas de tela. Sobre la mesa había también folletos a todo color de las pistolas, explicando sus características técnicas y sus cualidades.


  El hombre de Punta Umbría pasó la mano por la culata de una pistola gris oscura, una Beretta Parabellum, automática, de catorce disparos. El vendedor de pistolas chascó la lengua.


  —Disculpe si me meto donde no me llaman, pero veo que no es usted un profesional. Espero que no se haya ofendido.


  —No soy un profesional —contestó el hombre.


  —Bien, permítame, entonces, aconsejarle. Una automática tiene ventajas e inconvenientes. Digamos que la primera ventaja es su capacidad de tiro, mucho mayor que la de un revólver. También se le puede aplicar un silenciador, lo que siempre es muy útil. Sin embargo, una automática tiene un pequeño inconveniente, si me permite decírselo, que en ustedes, los no profesionales, se convierte en un serio defecto.


  Hizo una pausa y el hombre de Punta Umbría aguardó a que terminara.


  Continuó:


  —El defecto es que dejan huella, quiero decir, que expulsan los casquillos, las vainas, ¿entiende? Y con una vaina, cualquier departamento de Balística Forense de la Policía puede decir muchas cosas sobre el arma, la identificaría. Por eso, lo mejor es un revólver. El revólver no expulsa los casquillos, se quedan dentro, y si se deshace del arma de forma segura y definitiva, nadie sabrá jamás que usted apretó el gatillo. ¿Lo entiende?


  —Sí, comprendo. En realidad no tenía pensado nada concreto.


  —Por supuesto. Pero si me lo permite, le sugeriré no un revólver cualquiera, sino un revólver de gran potencia, de calibre grande, que al mismo tiempo sea manejable y fácil de transportar y usar.


  —No sé disparar. —Parecía avergonzado—. No he disparado nunca.


  —No importa. Cualquiera puede usar un revólver si está a la distancia adecuada. A más de quince metros hay que ser muy buen tirador para alcanzar a alguien en los puntos vitales. Una pistola, sea cual sea su clase o modelo, es efectiva para, digamos, una distancia muy corta. Y hablo de profesionales. Una recortada o una pistola ametralladora, una Uzi, por ejemplo, sería más efectiva. Pero me figuro que no querrá usted una recortada. Yo, personalmente, detesto esas armas. Y Uzis no tengo, lo siento, se me han terminado.


  —Quiero una pistola, ya se lo dije. Nada de ametralladoras.


  —Bueno, una Uzi no es, exactamente, una ametralladora. Es un arma excelente. Muy útil. Pero comprendo que quiera usted algo nada sofisticado.


  —Eso es. Una simple pistola.


  —Déjeme, entonces, elegir por usted. —El vendedor de pistolas rebuscó en su maleta hasta que se detuvo ante un revólver corto y grueso, cromado y reluciente. Lo señaló con el dedo—. Observe esta maravilla, un Colt Special Police Cobra, calibre 357 Magnum, con el caño de dos pulgadas. La mejor arma que existe para… ejem… estar seguro. El tambor tiene capacidad para cinco disparos y la culata es anatómica. Vea qué pequeño es, se puede esconder en cualquier parte, en un bolsillo, por ejemplo. No llega a pesar un kilo, exactamente, ochocientos cincuenta gramos, con la munición. ¿Qué le parece?


  —Es bonito.


  —¿Bonito? Más que eso. Es una maravilla de la técnica. Con un caño de seis pulgadas puede detener a un coche en marcha. La capacidad de penetración de un Magnum 357, aun con un caño de dos pulgadas, es enorme. Atraviesan los chalecos antibalas convencionales a dos metros de distancia.


  El de Punta Umbría sacó el revólver plateado de sus pasadores, lo contempló con admiración y lo sopesó entre sus manos.


  —Le gusta, ¿verdad?


  —Sí, me gusta. Me parece que me lo voy a llevar.


  —Está nuevo, con el número de serie limado y hecho desaparecer con ácido. Sin embargo —el vendedor de pistolas sonrió—, cualquier experto sabe que hay un duplicado del número de serie en el ánima. Eso sólo dificulta la identificación, nada más.


  —¿Cuánto?


  —Doscientas mil al contado. Por supuesto le incluyo una cajita con tres tambores de munición.


  —Doscientas mil.


  —Al contado —añadió el otro.


  —Creo que me la voy a llevar. Me gusta —dijo.


  —Úselo de muy cerca. Mejor coloque el caño aquí. —El vendedor de pistolas se señaló un punto por debajo de la oreja derecha, ligeramente inclinado hacia atrás—. No lo olvide, es lo más efectivo. No lo use en la boca o en los ojos, sale mucha sangre y llama la atención. Tampoco en la carótida, el chorro de sangre le puede manchar. Dispárele aquí. —Volvió a señalarse debajo de la oreja—. Con un solo disparo es suficiente. Luego, haga desaparecer el arma. Sé, por experiencia, que le va a dar pena, un objeto tan bonito, pero hágalo. Que no lo identifiquen por el arma. Por supuesto en cuanto usted salga de esta habitación, yo no lo conozco, ni le he vendido a usted nada. ¿Ha entendido?


  —Sí, lo he entendido. —El hombre de Punta Umbría se tocó el punto situado bajo la oreja—. ¿Y dice usted que aquí? —preguntó—. ¿Y un solo disparo?


  Julio Sánchez Moreno era un hombre de treinta y cuatro años, alto y barrigón y de tez pálida, que aparentaba menos años de los que tenía en realidad. Cuando entró en la cárcel había cumplido los veintiocho y era un hombre afable, amigo de los niños.


  Le apodaban Goliat por su fuerza física y su estatura. Aficionado a los deportes, pertenecía a una peña del Real Madrid, había sido el año anterior directivo del equipo de fútbol local, habiendo formado varios equipos de fútbol y de baloncesto.


  Era también delegado del equipo del Colegio Virgen del Cobre, el mismo colegio donde asistía la niña Esperancita Rodríguez Gómez, de nueve años, pero que aparentaba catorce. Goliat era introvertido con todo el mundo, excepto con los más pequeños. Separado de su mujer, tenía una hija de los mismos años que Esperancita. Cuando lo detuvo la Guardia Civil de Punta Umbría, el 4 de diciembre de 1985, acusado de violar y matar a la niña Esperancita, trabajaba de recepcionista de noche en el hotel El Parador, propiedad de Evaristo Rodríguez, padre de la niña.


  —Siéntate, Julio. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?


  —No, don Ramón, no necesito nada.


  —Bueno, hombre, bueno. Estarás contento, ¿no?


  —Pues sí, sí, señor. Estoy bastante contento. Ya lo ve usted. Se me han quitado bastante los dolores del brazo.


  —No, hombre, te lo decía porque vas a salir enseguida. Ya he hablado con el juez de vigilancia penitenciaria. Es cuestión de días. ¿Qué te parece?


  —Pues muy bien.


  —¿Sólo eso? Te consigo que salgas de la cárcel y me dices nada más que muy bien. Eres muy curioso, Goliat.


  —No, don Ramón. Estoy muy contento, de verdad.


  —Me parece que eres un poco desagradecido.


  —No, no, señor. No soy desagradecido. Yo le agradezco mucho lo que ha hecho usted por mí.


  —Mira, Goliat, el fiscal te pedía cadena perpetua, ¿te enteras? Te acusaba de violación y asesinato y yo pude demostrar que la mataste por accidente, que tú no querías matar a Esperancita y que tampoco la violaste, sólo abusos deshonestos. Eres tan desagradecido que no te das cuenta de que mi defensa ha sentado jurisprudencia, que ha sido la mejor defensa que se ha hecho nunca en este país a un violador.


  —Yo no la violé, don Ramón. Yo no quería matar a Esperancita.


  —Pero la mataste, Goliat. ¿Me oyes? No escondas la cabeza. La mataste y yo te he salvado de pudrirte en la cárcel. Te conseguí una condena de dieciséis años, lo que quiere decir que, ahora, a los seis, te vas a la calle y santas pascuas. Y lo único que se te ocurre decirme es que muy bien, don Ramón, muchas gracias. Eres muy desagradecido, Goliat, porque, encima, no te he cobrado nada. Me has costado dinero.


  —Yo le estoy muy agradecido, don Ramón. Es usted… bueno, yo no tengo mucha facilidad de palabra, don Ramón, pero…


  —Anda, anda, cálmate… No te pongas ahora a llorar, venga.


  —Es que, don Ramón… yo merezco la muerte, yo…


  —Venga, hombre… Un tío tan grande y mira cómo se pone.


  —Yo no quería matarla, don Ramón.


  —Sí, sí, ya lo sé… Y yo, fíjate bien, yo conseguí que el tribunal te hiciera caso. Por supuesto que no querías matarla. Fue un accidente. Mi defensa se estudia ya en la Facultad de Derecho, ¿lo sabías? No, qué vas a saber tú. Tú a llorar nada más. Cálmate, he dicho que te calmes. No tengo toda la mañana, Goliat. Tengo muchas cosas que hacer.


  —Perdone usted, perdone, don Ramón.


  —Sí, hombre, claro que te perdono. Bueno, dime, Goliat, ¿estás dispuesto a hacer algo por mí?


  —Lo que usted quiera, don Ramón.


  —Mira, probablemente salgas el lunes a primera hora y quiero convocar una rueda de prensa en mi despacho con los periodistas. Va a venir la televisión y todo. Quiero que vayas a mi despacho y digas esto. ¿Ves este papel?


  —Sí, don Ramón.


  —Bueno, pues te lo aprendes de memoria. Contesta a cualquier cosa que te pregunten, lo que yo te he puesto ahí. ¿Entiendes?


  —O sea, me tengo que aprender esto de memoria, ¿no?


  —Sí, eso es, Goliat. Lo que pone en el papel. Si alguno te hace alguna pregunta impertinente, no te preocupes, ya estaré yo al quite. A ver si me ayudas con publicidad, Goliat, porque si no… estamos aviados.


  El 24 de octubre de 1985, a las once de la noche, Evaristo Rodríguez, propietario del hotel de Punta Umbría (Huelva) El Parador, se empezó a enfadar. Su hija Esperancita, de nueve años, no venía a cenar. Su mujer, Esperanza Gómez, le dijo por décima vez que la niña había ido a devolverle una bicicleta a su primo y que le había jurado que estaría en la casa a las diez, a más tardar.


  Como supieron que el primo no estaba, pero que ella había dejado la bicicleta en la casa, supusieron que se había ido a jugar con algunos amiguitos de la calle. Pero a las once y media de la noche, Evaristo y Esperanza ya no pudieron aguantar más y llamaron a la Guardia Civil. Mientras tanto, familiares, amigos y todos los empleados del hotel se lanzaron a la calle a buscar a Esperancita.


  Buscaron por la playa, por el pueblo y sus alrededores, la ría, y se visitaron todas las casas de sus posibles amigos. La Guardia Civil, sin embargo, buscó en los chalés vacíos y en los pozos. El matrimonio hizo un llamamiento por televisión, radio y prensa, pidiendo que le devolvieran a su hija y suplicando a la gente que si la veían por algún sitio, avisaran a la Guardia Civil o en la centralita del hotel.


  Todos los empleados, sin excepción, comenzaron a hacer horas extra para buscar a Esperancita. Y todos los propietarios de los chalés de las urbanizaciones de veraneantes acudieron a Punta Umbría para abrir los chalés y comprobar que allí no estaba la niña. Hombres rana de la Guardia Civil y del Ejército, la Cruz Roja y piquetes de vecinos y familiares no cesaron en la búsqueda.


  La familia de Evaristo Rodríguez y Esperanza Gómez no es que fuera millonaria, pero gozaban de una más que desahogada posición económica, de modo que la Guardia Civil intervino el teléfono del hotel temiendo un secuestro.


  Hubo más de veinte llamadas telefónicas de perturbados que pedían rescate, de sádicos que indicaban lo que le habían hecho o lo que les gustaría hacer a esa niña o a otras similares, y de enemigos del dueño del hotel que le recordaban su afición a las faldas.


  La niña Esperancita Rodríguez tenía nueve años, pero cuerpo de mujer. Era alegre, dicharachera y muy espabilada. Su afición a los deportes y a estar siempre con chicos la habían convertido en ágil y atlética y en nada tímida. Entre sus amiguitos y profesores del colegio se sabía que no era nada fácil reducirla: tenía más fuerza que muchos muchachos y sabía emplearla.


  La madre comenzó a salir en la televisión, llorando, y a repetir a los periodistas que quince días antes había tenido una premonición. Ella era así, medio bruja, de pronto se le venían a la cabeza cosas que luego pasaban.


  Contó que dos semanas antes de que desapareciera su hija tuvo un presentimiento de que algo malo le iba a pasar y le suplicó a la pequeña que nunca fuera con desconocidos bajo ningún pretexto, y la niña se lo juró.


  Evaristo Rodríguez, el padre, decía que escuchaba a su hija llorar y que sufría mucho y que él no podía ayudarla y que eso le hacía sufrir más. «No quiero ni pensar que un desaprensivo la haya cogido para abusar de ella, porque entonces…», solía decir.


  El cadáver tardó catorce días en ser descubierto. Y estaba, después de registrar toda Punta Umbría, a dos pasos de la casa de la niña. Evidentemente, Esperancita no se había ido con ningún desconocido, seducida con algunos caramelos, sino que alguien, un conocido, la había llevado allí y la había matado.


  La calle San Ignacio de Loyola se encuentra a unos veinte metros del hotel El Parador. En esa calle, la familia de Esperancita poseía una casa de dos pisos, ambos independientes. La planta baja tenía la entrada a pie de calle, con una cancela y un portón interior. A la otra planta se accedía por una escalera exterior de terrazo y estaba ocupada por varias empleadas del hotel que la utilizaban como dormitorio. La parte de abajo la habían dividido en unas cuantas habitaciones que ocupaban clientes que no podían pernoctar en el hotel en temporada alta.


  Al terminar el verano, la primera planta se cerraba y sólo se utilizaba la de arriba. Por supuesto, la planta de abajo también se había registrado, pero sin mirar debajo de la cama de una de las habitaciones.


  El 19 de noviembre, veintiséis días después de que Esperancita desapareciera, hubo un apagón en el hotel. Una de las empleadas pidió las llaves de la cancela de la planta baja para cambiar los plomos. Lo único que tenía que hacer era abrir las rejas y accionar el interruptor, ni siquiera tenía que pasar dentro.


  Pero al abrir la cancela, le llegó una tufarada de olor a podrido. Pensó que se trataba de algún animal muerto. Quizás una rata. De modo que regresó al hotel y le pidió ayuda a un camarero. A ella le daban demasiado miedo las ratas.


  La empleada volvió con un camarero valiente y un primo de Evaristo Rodríguez. Ninguno de ellos pensaba encontrar algo diferente a un animal muerto, colado en la habitación durante un descuido.


  Precisamente el hedor provenía de uno de los cuartos cerrados, así que volvieron al hotel y pidieron las llaves de las habitaciones. En cuanto la abrieron, el olor a carne corrompida casi los echó hacia atrás. Levantaron una de las esquinas de la colcha que cubría la cama hasta el suelo y pudieron ver un bulto que parecía un amasijo de sandías podridas rodeadas de gusanos.


  El cuerpo se encontraba en tal estado de descomposición que ni la Guardia Civil ni los empleados de la funeraria ni el enterrador pudieron colocarlo en una camilla. Lo tuvieron que hacer los bomberos, provistos de mascarillas antigás.


  Encarnita tenía las manos atadas delante y se encontraba vestida y cubierta por una sábana.


  —Qué, Goliat, ¿te lo has aprendido de memoria?


  —Sí, don Ramón. No es difícil.


  —Difícil no es, Goliat, pero te lo tienes que aprender de pe a pa, ¿entiendes? ¡Ah!, y otra cosa, te vienes para mi despacho bien trajeado y muy serio… corbata, camisa blanca y los zapatos limpios. La insignia esa de los Testigos de Jehová, bien visible, en la solapa. ¿De acuerdo? No me falles, no me vayas a fastidiar, Goliat.


  —No, don Ramón, pierda cuidado. Yo soy agradecido con usted. Aunque mejor estaría yo muerto. Muerto mil veces. No sabe usted lo que he sufrido durante todos estos años. Podía usted haber venido a verme.


  —Venga, hombre. ¿Es que te crees tú que yo no tengo otra cosa que hacer? Bueno, te mandé los turrones por Navidad. ¿Sí o no?


  —Sí, me los mandó usted. Es verdad.


  —Entonces, Goliat, entonces… ¡Ah!, y antes de que se me olvide, olvídate de eso de que te llaman Goliat. Si algún periodista te lo llama, tú te haces el ofendido y le contestas que te llamas Julio Sánchez Moreno.


  —¿Y entonces le digo eso de que me quiero hacer sacerdote?


  —Exacto, le dices que en la cárcel se te ha despertado vocación religiosa y que vas a… ¿Qué dices de sacerdote, bestia? Que se te ha despertado vocación religiosa y que vas a ingresar en una orden de clausura a dedicar tu vida a los pobres y a los menesterosos. Acuérdate bien, bestia, nada de sacerdote. Vas a ingresar en una orden de clausura. Y si alguien te pregunta cuál, tú contestas que no se lo piensas decir a nadie. Sólo lo sabrá tu abogado, o sea, yo. ¿Lo has entendido, por el amor de Dios?


  —Sí, don Ramón.


  —Pues vuélvetelo a repasar. No me hagas repetírtelo otra vez. Para eso lo tienes escrito en ese papel.


  —Pierda usted cuidado. Todos los días lo estudio un poco.


  —Buen chico, Goliat, digo, Julio.


  —Me gusta más Goliat, ya estoy acostumbrado.


  —Pues vete acostumbrando a Julio. No quiero que ningún periodista te llame Goliat. Tú eres Julio Sánchez Moreno, apréndetelo.


  —Lo que usted diga.


  —Y a partir del lunes, a hacer tu vida. A propósito, ¿qué piensas hacer?, ¿a qué te vas a dedicar?


  —Bueno, he pensado en volver a la mar, ¿sabe usted? Irme para el norte y enrolarme en los bacaladeros. Se gana buenos dineros haciendo el bacalao.


  —¿Sí? No lo sabía. ¿Dices que se saca dinero con eso?


  —Se tira uno seis meses en la mar, lo menos, y pagan bien.


  El sumario lo instruyó una jueza, Rosa Toledano Pérez, titular del Juzgado n.º 2 de Instrucción de Huelva. Y el primer informe forense lo realizó otra mujer, la doctora Carmen Dueñas, forense del mismo juzgado. Según la forense, que hizo la autopsia en el cementerio de Punta Umbría, Esperancita había sido estrangulada y violada, entre las cinco y las siete de la tarde del 24 de octubre. Justo cuando su madre estaba en misa y su padre, en Huelva.


  Pero una semana después de enterrada la niña, la jueza Rosa Toledano decidió exhumar el cadáver y confiarle una nueva autopsia al catedrático de Medicina Legal de la Facultad de Medicina de Sevilla, Luis Frontela, un hombre acostumbrado a desvelar misterios y a enmendarle la plana a forenses poco exigentes o sin medios.


  Las investigaciones del doctor Frontela produjeron un vuelco en las investigaciones de la Guardia Civil. Antes se buscaba a un hombre conocido de la niña, que no tuviera coartada para dos horas de aquella tarde de octubre. Ahora se buscaba algo más concreto. Frontela descubrió un pelo humano en las cuerdas que atenazaban las muñecas de la niña.


  Y no sólo eso.


  El nudo de las cuerdas demostraba a las claras que el asesino había sido marinero.


  El asesino no la había estrangulado, la había asfixiado.


  El asesino no la había penetrado. Esperancita había muerto virgen.


  El asesino era un hombre fuerte, el cadáver de Esperancita presentaba muestras de hematomas y golpes.


  Los Servicios de Información de la Guardia Civil tomaron muestras de saliva, cabellos y huellas dactilares de treinta personas de la localidad, todas muy cercanas a la niña Esperancita, incluidos su padre y su madre.


  Cuarenta y un días después de que muriera la niña, los Servicios de Información de la Guardia Civil tenían sobre la mesa las comprobaciones del catedrático Frontela. De entre todos los pelos recogidos, había uno que coincidía con el encontrado en la colcha y entre las cuerdas que habían atenazado las muñecas de Esperancita.


  Era del brazo de Julio Sánchez Moreno, alias Goliat, el recepcionista de noche del hotel El Parador, el amigo de los niños.


  Goliat había sido uno de los empleados que más se habían significado en la búsqueda de la niña desaparecida. Desde los primeros momentos se puso a las órdenes del dueño del hotel El Parador y padre de Esperancita, Evaristo Rodríguez, muy compungido y pesaroso.


  A Evaristo Rodríguez, Goliat no le gustaba demasiado como recepcionista de noche. Según él, era desaseado y distraído y no daba buena imagen. Además, solía llegar tarde, pretextando sus múltiples ocupaciones como entrenador del equipo del colegio.


  Julio Sánchez Moreno, Goliat, no iba con mujeres, ni tomaba copas con sus compañeros de trabajo. En realidad, alternaba muy poco. No se le conocían amigos ni distracciones fuera de las de arbitrar partidos de fútbol y baloncesto en el colegio y organizar excursiones con los niños y niñas.


  Poco después de la desaparición de Esperancita, Julio Sánchez Moreno, Goliat, dejó la casa que tenía alquilada en Punta Umbría y se fue a vivir con su hermana, casada con un policía municipal.


  Goliat lloró mucho llevando el ataúd blanco de Esperancita. Y como se había significado entre todos los empleados buscando a la niña, Evaristo Rodríguez le ofreció quedarse un poco más como recepcionista de noche, mientras encontraba otro trabajo.


  Goliat rehusó el ofrecimiento de su patrón y se puso a trabajar en una carpintería metálica de la localidad.


  Todos los empleados del hotel lo recuerdan acudiendo por las tardes para preguntar si se sabía algo de la Guardia Civil, si habían encontrado ya al asesino.


  A las tres de la tarde del 4 de diciembre de 1985, tres miembros de la brigadilla de la Guardia Civil se personaron en la casa de la hermana de Goliat y preguntaron por él. Estaba en el taller de carpintería haciendo horas extra. Lo llamaron por teléfono y acudió a la casa.


  Dicen que se extrañó mucho cuando los miembros de la brigadilla de la Guardia Civil le leyeron sus derechos constitucionales y le condujeron a la Comandancia de la Guardia Civil en Huelva.


  En una localidad tan exacerbada por la muerte de la niña, la noticia saltó y corrió de boca en boca, como un reguero de pólvora. De inmediato se formó un piquete de espontáneos que hablaron de acudir a la Comandancia de Huelva y linchar a Goliat. La Guardia Civil tuvo que utilizar todo su poder de persuasión para aplacar los ánimos encendidos.


  En realidad, durante los cuarenta y un días que transcurrieron entre la desaparición de la niña y la detención de Goliat, una especie de histeria cubrió Punta Umbría. Las madres no dejaban a sus niños ni a sol ni a sombra, llevándolos y trayéndolos a los colegios y no dejándolos solos ni un momento.


  Un representante de una firma catalana de caramelos con palito, un tal Rosendo Castell, que hacía una gira por la provincia de Huelva en plan promoción, sufrió la agresión de un grupo de mujeres cuando fue sorprendido entregándoles caramelos a un grupo de niñas. Rosendo Castell tuvo que ser asistido en el dispensario médico de contusiones en la cara y manos.


  —Querían sacarme los ojos —les dijo a los médicos que lo trataron—. Ha sido espantoso.


  Julio Sánchez Moreno, Goliat, fue conducido a la sala de interrogatorios de la Comandancia, sin que se tengan noticias de que sufriera malos tratos o coacciones. Los interrogatorios duraron casi veinticuatro horas ininterrumpidas.


  La brigadilla poseía el informe de Luis Frontela y su habilidad para desatar la lengua de los detenidos. Julio Sánchez Moreno no tenía una coartada convincente: decía que no se había movido del hotel. Sin embargo, no tenía testigos. El resto de los empleados se encontraban en Portugal de excursión, pagados por Evaristo Rodríguez, que quería premiar así la buena temporada hotelera que habían tenido aquel verano.


  Tampoco estaba el dueño, Evaristo Rodríguez, de viaje en Huelva, ni la madre, Esperanza Gómez, que había ido a la peluquería y, después, a misa. La única que se encontraba en la casa era la abuela, impedida y medio ciega, recluida en el interior de la vivienda. Según la brigadilla de la Guardia Civil, Julio Sánchez Moreno, Goliat, pudo muy bien coger la llave de la casa —a veinte metros del hotel—, llevar allí a la niña Esperancita y matarla sin que se enterara nadie. Probablemente no tardaría ni media hora.


  El día 5 de diciembre, a la hora de comer, Julio Sánchez Moreno se derrotó al fin y firmó la declaración. Él había llevado a la niña a la planta baja y la había estado tocando, sin desnudarla ni desnudarse él —coincidiendo con el informe de Frontela—, pero al ponerse a gritar la niña que se lo diría a su madre, Goliat le tapó la boca y la nariz, sin querer matarla, según dijo. Sólo para que se callara.


  Entonces la niña se asfixió y Goliat, siempre según sus palabras, se asustó y le ató las manos con una cuerda de plástico que estaba por allí, utilizando un nudo marinero. Luego, escondió el cuerpo de Esperancita bajo la cama y alisó la colcha.


  Volvió a su puesto en el mostrador del hotel y se puso a ver la televisión.


  Ramón Heredia Barceló, licenciado en Derecho por la Universidad de Granada, hacía muy poco tiempo que había abierto un pequeño bufete en Huelva. Se dedicaba a asesorar jurídicamente a unas cuantas pequeñas empresas y a llevar divorcios y herencias sin demasiadas complicaciones.


  Ramón Heredia, natural de Málaga, era un hombre bajito y atildado, de ojos vivos y brillantes. No podía considerársele un especialista en Derecho Penal. La única experiencia que tenía en ese campo la había adquirido en el turno de oficio.


  Cuando se enteró por los periódicos de la detención y confesión de Julio Sánchez Moreno, Goliat, se dio cuenta de que todas las pruebas que incriminaban a Julio eran accidentales. Por un pelo, dijo durante el juicio, no se puede llevar a nadie treinta años a pudrirse en la cárcel. De manera que se entrevistó con Goliat y se convirtió en su abogado defensor, gratis.


  En la cárcel, Julio Sánchez Moreno estuvo a punto de sufrir heridas de consideración, agredido por los presos de su misma galería. Es sabido que los violadores son especialmente despreciados y odiados por la población reclusa; se les hace el vacío y reciben pullas y malos modos.


  Ramón Heredia consiguió que se le trasladara a una celda individual y comenzó a preparar la defensa de Goliat. En primer lugar, hizo que Julio Sánchez Moreno volviese a declarar ante la jueza de Instrucción n.º 2 de Huelva, afirmando que era inocente de los delitos de que le acusaban. La confesión la firmó, según él, por las presiones realizadas contra su persona por la Guardia Civil en la Comandancia. Es decir, que confesó para que lo dejaran tranquilo.


  —Goliat, digo, Julio. No se te habrá ocurrido volver por Punta Umbría, ¿verdad?


  —Pues no, don Ramón. No se me había ocurrido. Yo creo que en Punta Umbría muchos me quieren matar. Además… bueno, no sé… Yo creo que no podría volver a Punta Umbría.


  —Y otra cosa te digo, si vuelves a hacerle algo a otra niña, no me busques, porque no te voy a volver a defender. Aunque me hicieras millonario. ¿Lo has entendido?


  —Qué cosas dice usted, don Ramón. ¿Qué iba a hacerle yo a una niña? Yo estoy arrepentido… Yo, si quiere usted que le diga la verdad, lo único que pienso es en matarme y acabar cuanto antes. No se me quita de la cabeza lo de la pobre Esperancita, don Ramón. Una criaturita como era ella, don Ramón… tan simpática, tan alegre… Aquí en la cárcel parece que no le dejan a uno pensar, pero cuando esté en la calle, solo, y vea a padres y madres con sus niños por la calle, no lo voy a poder resistir y me voy a matar. Se lo juro, don Ramón.


  —Deja de decir tonterías, anda. Intenta rehacer tu vida, eso es lo que tienes que hacer y no pensar en tonterías.


  —Es que no me la puedo quitar de la cabeza, don Ramón. Y también pienso mucho en sus padres, ¿sabe? El pobre don Evaristo y doña Esperanza… siempre se portaron muy bien conmigo y yo… mire cómo les pagué yo tanta… tanta… ¡Ay, qué dolor más grande!… ¡Me quiero morir!… ¡Quiero morir!


  —Deja de darte cabezazos contra la pared, Goliat, que se te van a notar los golpes durante la rueda de prensa… Venga… ¡He dicho que dejes de darte cabezazos!… Anda, hombre, no te pongas ahora a llorar.


  —Usted… usted es el único amigo que yo… bueno, usted es más que… bueno, más que un hermano…


  —Yo te he ayudado a ti y tú me vas a ayudar a mí con la publicidad, Julio… Yo te he utilizado y tú me has utilizado a mí. Si no, estarías condenado a treinta años de cárcel y sin posibilidad de redención de penas. Te hubieras podrido en el trullo, Julio. No nos debemos nada.


  El juicio se realizó en la Audiencia Provincial de Huelva el 20 de noviembre de 1987. El ministerio fiscal calificó los hechos de un delito de abusos deshonestos y otro de asesinato, pidiendo veintiséis años, ocho meses y un día de reclusión mayor por un delito de asesinato y un año de prisión menor por el de abusos deshonestos. Además, una indemnización de cinco millones de pesetas a los padres de la víctima.


  La acusación particular, sin embargo, fue más dura que el ministerio fiscal. Calificó los hechos como dos delitos. Uno de asesinato con las agravantes de premeditación, astucia y abuso de confianza, y otro de violación. Por el primero, solicitaba la pena máxima de treinta años de reclusión mayor y por el segundo, la de veinte años de prisión menor, así como una indemnización de cien millones de pesetas a los familiares de la niña Esperancita.


  El juicio resultó multitudinario. Declarada la vista secreta y sin público, la gente se agolpaba en la calle, aguardando las noticias de los testigos que iban saliendo después de declarar.


  De ese modo se enteraron de la brillante defensa de Ramón Heredia, que comenzó pidiendo la libre absolución de su defendido, al creer que ninguno de los delitos que se le imputaban estaba claro. Ni siquiera el de abusos deshonestos, porque al estar muerta la niña, desgraciadamente, no se podría saber si la tocó o no de forma lasciva y con intención.


  Eso respecto a los abusos deshonestos —al no haber habido penetración vaginal o anal, se descartó la violación—, y respecto al asesinato, lo negó de plano, no hubo intención de matarla en ningún momento.


  Esperanza Gómez levantó los ojos y observó el rostro contraído de su marido.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, no me pasa nada. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé, te veo un poco raro.


  —Pues estoy bien. No me pasa nada.


  Evaristo Rodríguez se acercó a su mujer y le pasó la mano por el pelo áspero y fuerte. De joven, cuando se conocieron, Esperanza había sido una muchacha alegre, de caderas anchas y pecho opulento. Ahora era una mujer gorda y triste, de ojeras profundas y negras.


  —Tú a mí no me engañas, Evaristo —dijo la mujer—. Yo sé que a ti te pasa algo. ¿Es por el hotel? ¿Algo no va bien, Evaristo? —Esperanza suspiró—. Habría que volver a pintar la fachada, Evaristo. Las lluvias del año pasado la han estropeado mucho. Y el neón de la puerta no se enciende.


  Evaristo dejó la mano unos instantes sobre la cabeza de su mujer.


  —Sí —dijo él—. Tenemos que arreglar unas cuantas cosas del hotel. Oye, he arreglado todos los papeles, ¿sabes? Las cuentas, los impuestos, la herencia… Bueno, todo.


  —¿Y por qué has hecho eso?


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, no sé. Son cosas que hay que arreglar. Es mejor tenerlo todo arreglado, Esperanza.


  —Te has puesto el traje. ¿Es que vas a salir, Evaristo?


  —Tengo que ir a Huelva.


  Esperanza ya no preguntaba. Antes, cuando pensaba que su marido era el hombre más guapo y simpático del mundo, tenía celos de las empleadas del hotel, tan jóvenes y tan guapas, y de cualquier mujer que se hospedara en el hotel, pero ahora no. En realidad, desde que murió su hija había dejado de tener celos. Había dejado, también, de reírse o de preocuparse.


  Lo único que hacía era respirar y permanecer en el comedor de la casa, siempre vestida de negro, observando la lámpara del techo y suspirando. Los médicos le habían recetado pastillas para dormir, pero cada vez necesitaba más pastillas. Apenas si dormía, sólo dos o tres horas de sueño espeso y oscuro. Mientras tanto, permanecía en silencio, al lado de su marido, pensando en su niña.


  Pensaba en ella desde el día en que había nacido, hasta la tarde en que desapareció y ya no volvió a verla más. Eran nueve años de vida, pero aún le quedaban muchas cosas de ella en que pensar.


  Se acordaba de todo.


  De la primera vez que le dijo mamá.


  De cuando se cayó de la silla y se hizo un chichón en la cabecita.


  De cuando aprendió a dar los primeros pasos.


  Del primer día que la llevó a la guardería.


  De cómo se ponía en la ventana, esperando a que llegara su padre.


  De cómo le hacía daño en los pechos al mamarle su leche.


  Su cara bonita, sus bracitos rosados, sus ojos chispeantes.


  Ya lo creo que tenía cosas en que pensar. Tenía muchas, muchísimas. Nueve años parece poco, pero es mucho. Son muchos días, muchas horas.


  —¿Y cuándo volverás, Evaristo? —preguntó ella, por decir algo—. ¿Esta noche, Evaristo?


  —Sí, volveré esta noche.


  Evaristo Rodríguez retiró la mano de la cabeza de su mujer. Acababa de cumplir treinta y cuatro años, pero parecía una mujer gastada de sesenta. Se le había retirado la menstruación y sus cabellos, antes negros como el azabache, fuertes y espesos como el alambre, estaban ralos y veteados de canas.


  Los primeros años, siguiendo las indicaciones de los médicos, intentó distraer a su mujer, llevarla de viaje, comprarle ropa… pero todo había sido inútil. Si la llevaba de viaje, no veía nada. Se quedaba quieta y veía las cosas pasar.


  Sólo dormían juntos para sentirse en el mismo lugar y embarcados en la misma pena infinita.


  La sentencia número 220 de la Audiencia Provincial de Huelva de aquel año 1987, decía así:


  «… el procesado, tras despedirse de un amigo que le llevó en su coche, se quedó en un bar casi una hora y media, viendo un programa deportivo en la televisión. Hacia las cinco caminó hasta la plazoleta contigua al hotel El Parador del que era recepcionista de noche, empleo que estaba a punto de dejar, ya que los propietarios, padres de la víctima, Esperanza Rodríguez Gómez, estaban descontentos por su falta de puntualidad y de aliño personal.


  »En dicha plazoleta encontró a la hija de los dueños, la mencionada Esperanza Rodríguez Gómez, de nueve años de edad, de carácter vivo y arisco, desconfiada y poco dócil con los desconocidos, pero con la que solía jugar, ya que la conocía también del colegio, en donde el procesado era entrenador del equipo de fútbol, y hacia la que sentía cierta atracción sexual. El procesado, hombre misógino, de carácter frío e introvertido, separado de su mujer y poco dado a alternar y sostener relaciones con otras mujeres, la vio, y actuando a impulsos de libidinosos deseos, concibió la idea de abusar de ella, para lo cual, aprovechándose de la confianza que con él tenía y tras recoger de la recepción del hotel las llaves de la habitación y de la puerta de acceso a la planta baja del edificio muy próximo al mismo, ocupado sólo en la época estival, se acercó a Esperanza Rodríguez Gómez, diciéndole vente conmigo a la casa que te voy a enseñar una cosa.


  »El procesado sabía, asimismo, que las camareras y demás empleados del hotel se encontraban de excursión en Portugal, pagados por el dueño, don Evaristo Rodríguez Úbeda, excursión a la que el procesado se había negado a ir; que el mencionado Evaristo Rodríguez, dueño del hotel y padre de la niña, se encontraba en Huelva de viaje de negocios, y que la madre, doña Esperanza Gómez Castillo, se encontraba en misa.


  »De esta manera, el procesado, Julio Sánchez Moreno, despertó la curiosidad de la niña, la que accedió a entrar con él en dicha casa y en la habitación de tres camas, en una de las cuales se sentó junto a ella, palpándola y tocándola con manifiesto ánimo lúbrico y lascivo, los brazos y el cuerpo a través de la camisa y el pantalón que vestía, consiguiendo tumbarla sobre la cama y cubrirla con su propio cuerpo.


  »Advertida entonces Esperanza Rodríguez Gómez de las evidentes intenciones de su agresor y de la opresión de que la hacía objeto, alarmada, comenzó a gritar en violento forcejeo con su agresor, tratando de zafarse del mismo y diciendo: “¡Que me voy, déjame, que se lo digo a mi madre!”.


  »Ése fue el momento en que Julio Sánchez Moreno se alarmó, temiendo que los gritos de la niña pudieran ser oídos por los vecinos de la calle y que luego ella lo delatara a su familia. Por ello, decidió evitarlo a cualquier precio. Con la mano izquierda taponó con fuerza la boca y nariz de su víctima, impidiéndole respirar, en tanto que con la derecha le sujetaba las manos mientras seguía aprisionándola bajo el peso de su cuerpo hasta conseguir inmovilizarla, posición en la que se mantuvo durante tres minutos, tiempo durante el cual le provocó, a través de sucesivas etapas de latencia, disneas respiratorias y consiguientes convulsiones, la pérdida del conocimiento, ulterior anoxia cerebral y muerte por asfixia y sofocación.


  »… el tribunal estima que los hechos son constitutivos de un delito de abusos deshonestos y otro de homicidio… las pruebas de cargo, traídas al proceso, a través de dictámenes periciales —cabellos del acusado en la colcha de la cama y la fibra textil de su camisa, hallada en las ligaduras que maniataban a la niña—, hacen suponer, sin posibilidad de error, la presencia del procesado en el lugar de los hechos… En consecuencia, este tribunal condena al procesado, Julio Sánchez Moreno, de treinta años de edad, casado y separado, en trámite de divorcio, y natural de Algeciras (Cádiz), a las penas de dieciséis años de reclusión menor por el delito de homicidio y a la de un año de prisión menor por los abusos deshonestos, con las accesorias correspondientes…»


  El sol le dio en la cara y se sintió liviano, como si flotase.


  Detrás estaba la mole grisácea de la prisión y, delante, la carretera por la que pasaban coches veloces, y las casas.


  Nunca pensó que podría sentirse tan feliz. La libertad era una cosa bastante hermosa. Ahora, lo único que tendría que hacer sería ir a la conferencia de prensa que le había organizado Ramón Heredia en su nuevo y lujoso despacho y, después… Bueno, pensaría un poco eso de irse a hacer el bacalao al golfo de Vizcaya. Estaba la posibilidad de ir a Madrid o a Barcelona, grandes ciudades donde se pasa desapercibido y donde hay grandes oportunidades de trabajo.


  Al menos, mejores oportunidades que en provincias.


  Respiró hondo y sonrió al sol de la mañana.


  Vio que un coche se detenía cerca y prestó atención. Una figura familiar había bajado del coche y se le estaba acercando. Era una forma familiar, sí. Conocía a ese hombre. Pero ¿quién era?


  Lo reconoció cuando lo tuvo a unos metros. Había adelgazado mucho y el cabello se le había encanecido. Era Evaristo Rodríguez, su antiguo patrón, el dueño del hotel El Parador, el padre de Esperancita, el hombre de Punta Umbría.


  Abrió la boca para sonreír.


  El hombre de Punta Umbría sacó algo metálico del bolsillo de la chaqueta. Algo que refulgió al sol.


  El oscuro crimen de los Urquijo


  Un hombre bajo, vestido con una cazadora azul de plástico y pantalones vaqueros, entró en la cafetería del Hotel Eurobuilding de Madrid y se dirigió sin titubear hacia una mesa situada en el fondo, donde se sentaba otro hombre. Éste era ancho de hombros, de cabeza grande y de ademanes y gestos educados. Vestía un traje de verano de lino blanco y no parecía sudar.


  El de la cazadora azul se sentó a su lado. Sudaba copiosamente. El sudor le resbalaba mejillas abajo hasta el cuello.


  —¿Otra vez con la cazadora? —le dijo el hombre del traje blanco—. ¿Es que no tiene calor? La verdad es que no le comprendo. Estamos a cuarenta grados.


  —No se preocupe por eso. ¿Ha traído el dinero?


  —Por supuesto —contestó—. Y usted, ¿me ha traído más cosas?


  El de la cazadora azul metió la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre abultado que abrió. Había varias hojas escritas a máquina y ciclostiladas, cosidas con una grapa.


  —La declaración de Escobedo a la policía —dijo—, completa.


  El hombre del traje blanco suspiró.


  —¿Cuánto?


  —Aún me tiene que pagar lo que le di antes —manifestó el de la cazadora—. ¿Qué le ha parecido?


  Se encogió de hombros.


  —Eso no importa. Le he traído el dinero.


  Colocó sobre la mesa, con suavidad, un talón bancario emitido al portador. La cifra era de ciento cincuenta mil pesetas.


  —Le dije que no quería cheques —el de la cazadora miró el cheque por arriba y por abajo y luego se lo guardó en el bolsillo interior de la cazadora—, pero me fío de usted.


  —Podrá hacerlo efectivo dentro de media hora, si quiere. No me gusta andar con tanto dinero encima.


  El de la cazadora hizo un gesto con la mano, quitándole importancia al hecho.


  —A Rafi Escobedo le gustaban mucho los trajes blancos, de lino. Se solía remangar las mangas de la chaqueta y no se afeitaba durante dos o tres días. Así parecía más viril. El sueño de su vida era ser un tipo duro y displicente, como el Sonny Crockett de Miami Vice. Sin embargo, siempre fue blando e inestable y muy influenciable. Pura mantequilla.


  —¿Es verdad todo lo que me ha dado sobre el asesinato de los marqueses? —preguntó el hombre del traje blanco—. Hay cosas realmente increíbles.


  —Escuche —dijo el de la cazadora—. Aquella noche del 31 de julio de 1980, Rafi Escobedo tenía veintiséis años y su amigo Javier Anastasio, veinticuatro. Fueron a comer al bufé de El Corte Inglés, porque les habían dicho que por seiscientas pesetas se podían poner ciegos de comida. Gastaban bastante dinero, pero era el de sus padres. Ninguno de los dos tenía trabajo fijo. Rafi no había terminado Derecho y Javier Anastasio decía ser fotógrafo porque una vez hizo un reportaje sobre Filipinas. Eran típicos señoritos venidos a menos.


  —¿Y después?


  —Después fueron a la casa de los Anastasio, su familia se acababa de marchar de vacaciones. Llegaron sobre las cuatro y salieron alrededor de las siete. Probablemente durmieron la siesta juntos, en la misma cama. No era la primera vez. —El del traje blanco puso cara de asombro—. Está todo en el sumario 133/81 Especial y en el 101/83 Especial.


  —Continúe.


  —Bien, a las siete acudieron a un pub del barrio de Salamanca llamado El Chascarrillo, donde tomaron ron con limón, gin-tonics y «benjamines» de champán. Allí había varios amigos comunes, como José Juan Hernández Valverde, el Sastre. Rafi se tiró toda la tarde hablando de sus próximos proyectos, como el de montar un pub. Parece que pensaba que iba a tener un golpe de suerte y conseguir dinero. Más tarde cenaron en el restaurante El Espejo y regresaron de nuevo a El Chascarrillo. A las doce y media el Sastre los abandonó y continuaron la juerga en un local llamado Mil Noches y más familiarmente, El Moro. Aproximadamente a las dos de la madrugada, Javier Anastasio condujo a su amigo hasta la casa de los Escobedo, en el Paseo de la Castellana, 77. Anastasio conducía un Seat 1430, tipo ranchera, matrícula M-0801-AS, propiedad de una tía suya.


  —Tiene usted una excelente memoria.


  —Es mi profesión. —El hombre de la cazadora azul sonrió—. Rafi subió a su casa y llamó al timbre y despertó a su hermano. Declaró durante el juicio que se quedó en su casa durmiendo; sin embargo, Rafi cogió una bolsa de deportes en la que había un soplete con bombona de butano, un martillo, linterna, esparadrapo y una pistola Star del calibre 22, de su padre, con silenciador y bajó de nuevo a la calle, donde lo esperaba Anastasio en el coche. De ese modo pensaba tener una bonita coartada, que casi consiguió. Veinte minutos más tarde llegaban a Somosaguas, no lejos del chalé número 27 en la calle Camino Viejo de Húmera.


  —¿Quién estaba en ese momento en el chalé? —preguntó el hombre del traje blanco.


  —El marqués consorte de Urquijo, Manuel de la Sierra, su mujer María Lourdes Urquijo y la cocinera dominicana, Florentina Dishmey. Bueno, y el perro, un caniche medio ciego y viejo llamado Boli.


  —No, no me refiero a esa gente. Le pregunto por los asesinos que había dentro. ¿Quiénes eran?


  —Ésa es la gran respuesta, amigo —dijo el de la cazadora azul—. La respuesta del millón de pesetas.


  —¿Y Anastasio?


  —En 1983, ante el juez declaró que se fue a su casa directamente. No sabía lo que iba a hacer Rafi a aquellas horas en el chalé, aunque no lo consideró anormal. Después de separarse Rafi de su mujer, Miriam de la Sierra, se seguía viendo con su cuñado Juan. Anastasio declaró que unos días más tarde Rafi le entregó la bolsa de deportes con los utensilios y la pistola y le pidió que los hiciera desaparecer. Cosa que hizo. La pistola la tiró al pantano de San Juan, envuelta en trapos.


  —Eso fue lo que él declaró, ¿no?, pero pudo haber entrado con Rafi al chalé, junto con los demás asesinos.


  —Sí, pudo hacerlo y yo, particularmente, creo que lo hizo. Pero eso no es lo importante.


  —¿No? ¿Qué es lo importante entonces para usted?


  —Lea la declaración que efectúa Rafi Escobedo en abril de 1981.


  El hombre del traje blanco comenzó a leer los papeles fotografiados, pero el de la cazadora azul lo interrumpió.


  —Me apetece tomar algo, hace mucho calor, ¿verdad?


  El hombre del traje blanco llamó al camarero chascando los dedos. Acudió y le pidió horchata fría. El de la cazadora azul de plástico se decidió por champán helado y unos cuantos canapés para picar. Cuando el camarero le preguntó de qué quería los canapés, el hombre de la cazadora respondió que de caviar.


  El del traje blanco le dijo al camarero que lo incluyera todo en la cuenta de su habitación.


  Luego preguntó:


  —¿Por qué es importante la declaración de Rafi Escobedo?


  —El mismo Rafi Escobedo ha manifestado muchas veces que él se derrotó ante los policías al ver a su padre detenido. ¿Puede comprender eso? ¿De qué tiene miedo al ver a su padre supuestamente detenido?


  —Volvamos al chalé de los marqueses de Urquijo la madrugada del 1 de agosto de 1980. ¿Cuánta gente había dentro aquella noche?


  —Déjeme decirle antes otra cosa. —El hombre del traje blanco se adelantó en su silla—. La familia Urquijo se llevaba fatal. La violencia, las discusiones y los malos modos era lo que imperaba entre los miembros de aquella familia. Manuel de la Sierra, marqués consorte de Urquijo, era un tacaño. Sus hijos Juanito y Miriam eran llamados por sus amigos aristócratas «los pobres». Su padre apenas si les daba dinero para sus gastos. Pero hay otra cosa, el tacaño marqués de Urquijo estaba arruinando a la familia. Entre 1973 y 1980 —continuó el de la cazadora— las acciones del Banco Urquijo no hacían otra cosa que descender en la Bolsa. El marqués se negaba a vender, quizá pensando que si vendía desaparecería también su puesto de consejero en el banco. Entre esos años, la pérdida de capital alcanzó una cantidad cercana a los mil millones de pesetas. ¿Qué le parece? Y todo eso lo tendría que saber el administrador del marqués, Diego Martínez Herrera, y los hijos.


  El de la cazadora azul hizo una pausa cuando llegó el camarero con los canapés, el champán y la horchata fría.


  Cuatro meses después del asesinato de los marqueses de Urquijo, Rafi Escobedo se retira a la finca familiar de San Bartolomé, en Moncalvillos de Huete (Cuenca). Allí se dedica a cuidar cerdos.


  Varios inspectores del Grupo V de la Policía Judicial, conducidos por el inspector José Romero Tamaral, acuden a la finca el 7 de abril de 1981 y comienzan a recoger casquillos enterrados y semienterrados, diseminados por la finca y en sus cercanías.


  Algunos de esos casquillos han sido percutidos por la misma arma, una pistola del 22, que ha asesinado a los marqueses. Así lo atestiguan las pruebas balísticas efectuadas en el laboratorio de la Policía por uno de los mejores especialistas en el tema, Francisco Ovando.


  El experto es tajante. Los cuatro casquillos encontrados en el lugar del crimen poseen marcas y señales que coinciden con algunos de los casquillos encontrados en Moncalvillos de Huete. Rafi Escobedo es detenido al día siguiente, 8 de abril de 1981.


  La policía llevaba ya ocho meses buscando el arma homicida, una pistola del 22. Precisamente, Miguel Escobedo, padre de Rafi, era un especialista en armas y tenía varias, algunas ilegales. Una de ellas, del 22, la había prestado, o vendido (tuvo contradicciones en sus declaraciones), y no se acordaba de quién la tenía.


  A las diez de la noche la policía deja que Rafi vea a su padre esposado a través de un espejo polarizado. La policía lo amenaza diciéndole que van a detener a su padre. Rafi se derrumba y confiesa. Siempre aludirá a que se efectuó un pacto entre él y el policía Romero Tamaral: a cambio de dejar en paz a su padre, él confesaría.


  Ésta es la confesión de Rafi, tal como obra en el sumario:


  
    … en la noche del 31 de julio al 1 de agosto del pasado año, tras haber estado tomando unas copas y cenando con unos amigos, uno de ellos, Javier Anastasio, le llevó a su casa en coche, serían las tres de la mañana.


    Que tras subir a su piso y recoger una pistola, un rollo de esparadrapo, un martillo, una linterna, un soplete de butano, armas e instrumentos que tenía en su casa desde el día anterior ya preparados, cogió el coche de su padre y con él se trasladó a la zona de Somosaguas, donde se encuentra el chalé de sus suegros.


    Que estacionó el coche en el descampado que hay en el margen derecho de la carretera que sube al chalé, y entró por la puerta de la verja de cristal que solía utilizar, cuando vivía en la casa, para salir al jardín.


    Que tras adherir unos esparadrapos al cristal, lo golpeó con el martillo, introdujo la mano derecha y abrió la puerta, pasando al recinto de la piscina. Que la puerta interior de este recinto la encontró abierta, llegando hasta el salón contiguo.


    Que para penetrar en el hall, donde se encuentra la escalera por la que se accede al piso superior, donde están los dormitorios, tuvo que abrir una puerta de madera. Que, utilizando el soplete, hizo en esta puerta un boquete por el que pudo introducir la mano y abrirla, girando la llave, que se encontraba puesta por la parte interior.


    Que a continuación recorrió el camino hasta el dormitorio de su suegro y, aproximándose a él, le disparó en la cabeza y trató de salir precipitadamente de la habitación, por lo que tropezó con una silla y se le escapó un disparo.


    Que aunque trató de huir se despertó su suegra y dijo: «¿Quién hay?», o algo así, y para evitar ser reconocido tuvo que darle muerte, disparándole una primera vez cuando se encontraba ella sentada ya en la cama y una segunda vez para asegurar su muerte.


    Que tras ello, salió corriendo y tomó el vehículo de su padre, marchándose a su domicilio.


    A la mañana siguiente se despertó temprano y se ausentó de casa para un asunto del seguro de desempleo.


    Preguntado si utilizó silenciador en la pistola, dice que sí.


    Preguntado si utilizó guantes, manifiesta que sí.


    Preguntado sobre el paradero de la pistola que empleó en la comisión de los hechos narrados, manifiesta: que desconoce el actual paradero de esa arma.


    Preguntado nuevamente para que aclare qué hizo con el arma mencionada, o a quién la entregó tras la comisión de los hechos, dice: que no puede contestar a eso.


    Preguntado también sobre el paradero del soplete, la linterna, el martillo y demás efectos empleados, así como la procedencia de dichos efectos, dice: que ignora dónde pueden encontrarse, y respecto a la procedencia de dichos efectos: el soplete lo había adquirido en una tienda y el martillo, linterna y demás efectos los había cogido de su casa.


    Preguntado con qué fin preparó y adquirió estos efectos, dice: que para asuntos «suyos».


    Preguntado finalmente qué hizo, tras la comisión de los hechos, con los repetidos efectos utilizados, dice: que no puede contestar a eso.


    Y no teniendo el funcionario instructor ninguna pregunta que formular, ni el declarante nada más que agregar a lo expuesto, una vez leída la presente, la halla conforme y firma en unión del letrado presente y del instructor, de lo que, como secretario, certifico.

  


  El hombre del traje blanco se asomó al balcón y contempló las luces y el ruido de la calle. El calor no había disminuido apenas, pero era un calor seco y eso ayudaba. Sonrió en la oscuridad.


  El soplete, el martillo, la rotura de cristales… toda esa pequeña parafernalia no engañaría a nadie. Los asesinos querían dar a entender que el crimen lo había cometido alguien ajeno a la casa, alguien que no podría nunca coger llaves y hacer duplicados. Un truco viejo y malo.


  Se limpió el sudor que le corría por el rostro y movió la cabeza como si aquello le divirtiese.


  En aquel chalé había dos equipos. Uno representaba el teatro de romper cristales y de utilizar sopletes para abrir puertas de madera, y el otro mataba a los marqueses con balas del 22 con las puntas cruzadas. Allí dentro tenía que haber un mínimo de cuatro personas. Quizá cinco.


  Una de ellas estaría de guardia frente a la habitación de la única mujer del servicio que quedaba, la cocinera dominicana, que salvó la vida al no despertarse o al no querer salir.


  Suspiró.


  El ser humano no era muy original matando.


  Y él sabía bastante de eso.


  La oficina del hombre de la cazadora azul se encontraba en la calle Leganitos y consistía en un recibidor con una secretaria mal vestida y en su propio despacho.


  La cazadora azul se encontraba sobre el respaldo de la silla y el hombre mostraba unos brazos flacos y pálidos.


  Bebieron café aguado, frío, y el hombre del traje blanco de lino escuchó con atención lo que le decía el otro:


  —… hablaron de un atentado de ETA, de forma vaga, eso sí. Nunca son tan tontos, por supuesto. A mi entender, el eslabón falló por el lado más débil, por Rafi Escobedo… Pero hay más, quizás algo que usted aún no sepa. El mismo día 8 de abril, cuando Rafi es detenido, el administrador de los marqueses, Diego Martínez Herrera, acude a la agencia de viajes Helmar S. A. y pide un billete a Londres para el día siguiente, a cobrar a la empresa Shock S. A., cuyos propietarios son Miriam de la Sierra y su amante americano Richard Dennis. Ellos negaron siempre que tuvieran algo que ver con ese viaje. Jamás y, fíjese bien, jamás Diego Martínez Herrera ha podido justificar la causa de ese viaje precipitado el mismo día en que Rafi es detenido. Durante el juicio dijo que había ido como intermediario para vender los hoteles Ritz y Palace, pero eso era falso y tan burdo que mueve a risa.


  El hombre del traje blanco no movió un músculo. Aquello, evidentemente, no le producía ninguna risa.


  —Hay más. Javier Anastasio también viajó a Londres, vía Lisboa, el mismo día. El pretexto, según declaró en su día, fue ver a su novia azafata.


  —¿Me está hablando en serio?


  —Por supuesto. Y todavía hay más. Un compañero mío… quiero decir, un antiguo compañero, acude después a la filial del Banco Urquijo en Londres y pide comprobar la entrada o salida de dinero de la cuenta de la familia durante esos días. Se lo niegan. Aparte del secreto bancario, la sociedad es mixta y hay súbditos británicos. Hace falta una rogatoria de las autoridades españolas. Rogatoria que los jueces desestiman, aduciendo que no hace falta. Ya tienen culpable: Rafi Escobedo.


  —¿Alguien sacó dinero de la cuenta familiar del Banco Urquijo?


  —Mi compañero averiguó, extraoficialmente, claro, que habían sacado dinero.


  Ahora, el hombre vestido de blanco sonrió.


  —Estuvisteis muy cerca.


  —Sí, muy cerca. Casi rozándolo con los dedos. Sobre todo José Romero Tamaral, entonces estudiante de Derecho e inspector de segunda.


  —¿Qué más se sabe sobre el administrador?


  —Sabíamos bastante, entonces. Ahora creo que vive en Cádiz, dedicado a los negocios. ¿Sabe que el tacaño marqués le pagaba cincuenta mil pesetas al mes? —El de blanco negó con la cabeza—. ¿Y que era, además de administrador, casi criado del marqués? ¿Y que lo trataba de forma despectiva? ¿Y que entre el servicio se sospechaba que lo iban a despedir?


  —Curioso.


  —Y más curioso todavía. El día en que aparecieron muertos los marqueses, después de los preliminares judiciales y antes de llevarlos a la autopsia, como es preceptivo, el administrador, en unión de la enfermera de la marquesa, lava los cadáveres y los peina y los pone guapos. Resultado, la autopsia resulta incompleta.


  El hombre vestido de blanco comenzó a reírse de pronto. Primero se le agitó el corpachón, después fueron carcajadas casi alegres, como si le hubiesen contado un chiste.


  —¿Y no viaja nadie más? ¿Nadie desaparece? —El hombre del traje blanco se calmó—. Cada vez estoy más seguro de que dentro de ese chalé había cuatro personas, una de ellas mujer. Quizá cinco.


  —No cabe duda de que Rafi Escobedo estuvo dentro. Javier Anastasio está procesado desde el verano de 1983 como coautor del asesinato. En 1987 huyó del país, aprovechando unas vacaciones carcelarias, y ahora se encuentra en Brasil. Ya tenemos a dos que estuvieron dentro del chalé aquella madrugada de julio a agosto de 1980. Faltan tres personas más. Dos hombres y una mujer.


  —No es difícil —dijo el hombre del traje blanco con voz fatigada—. Juan y Miriam de la Sierra, los hijos del marqués, y Diego Martínez Herrera, el administrador. Tenemos el móvil, tenemos el cerebro inductor y a cada uno de los asesinos. ¿Por qué no se los detuvo?


  El otro tuvo un gesto de desagrado que no pasó inadvertido para el hombre del traje blanco.


  —Lo sabíamos desde los primeros días de la investigación, se lo prometo. Pero no pudimos hacer nada.


  —Comprendo. ¿Investigaron la amistad entre Rafi Escobedo y Juanito de la Sierra?


  —Con todo detalle, pero déjeme decirle algo antes. Los casquillos que son entregados en el juzgado, como prueba, desaparecen, son robados. La pistola, que es encontrada en el Pantano de San Juan por un bañista, desaparece del ayuntamiento de Pelayos de la Presa y nadie sabe dónde está. Pero hay más, el mismo día en que son asesinados los marqueses, Diego Martínez Herrera y Juanito de la Sierra abren la caja de caudales del difunto marqués y queman papeles y documentos. Nos avisa el mayordomo y nos personamos en Somosaguas. Efectivamente, han quemado papeles, la caja fuerte está vacía, pero nos responden que eran papeles sin importancia. De igual manera, Juanito de la Sierra echa a la basura catorce casquillos del 22 que había en la casa. El mayordomo coge algunos y los lleva a la policía, pero estos casquillos se pierden también inexplicablemente. Cuando le preguntamos al nuevo marqués de Urquijo sobre estos casquillos, tampoco negó su existencia, sólo que no tenían importancia.


  —¿Es cierto que Juan y Rafi viajaron a los Alpes a esquiar en diciembre de 1980?


  —Sí, durante una excursión organizada por el hermano de Rafi. Pero antes, lo hicieron a Segovia. En realidad, Rafi y Juan eran muy amigos y el primero entraba y salía de la casa con gran facilidad. Todo el servicio de la mansión Urquijo sabe que dormía allí y que frecuentemente en la misma cama. Hasta los primeros días de abril de 1981, Juan de la Sierra y Miriam no empiezan a recordar que Rafi odiaba a los marqueses. Hasta entonces era un buen chico.


  —Bien, hablemos ahora de la herencia.


  —El hombre del traje blanco sacó un pequeño cuaderno y un bolígrafo y se dispuso a esperar.


  El otro se sentía visiblemente satisfecho.


  —Apunte —dijo—. Oficialmente, el patrimonio de una de las más importantes familias aristocráticas financieras del país ascendía a unos 83.295 094 pesetas, lo que no deja de ser una burla, ¿no cree? A cada hermano le tocó la mitad. Como partidas más llamativas de ese patrimonio destacan cuarenta y siete millones ingresados en la cuenta del marqués en el Banco Urquijo y las 69 517 acciones de ese banco, valoradas en noventa y cuatro millones de pesetas, con lo que ya, de momento, las cuentas no salen. A todo esto hay que añadir gran número de inmuebles en Madrid, Tarragona y Llodio (Álava); los chalés de Somosaguas y de Sotogrande (Cádiz) y una flotilla compuesta por un Mercedes, tres Seat y una motocicleta de gran cilindrada.


  —Inaudito.


  —¿Verdad? Pero fíjese… el chalé de Somosaguas, con casi mil metros cuadrados de edificaciones y siete mil metros de jardín, aparece valorado en catorce millones de pesetas. Todos los muebles del chalé y enseres son valorados en seiscientas mil pesetas. Y sigue la burla, el chalé de Sotogrande, de casi cuatro mil metros cuadrados de jardín, es valorado en ocho millones de pesetas… Y, por supuesto, faltan las conexiones internacionales… El marqués viajaba a Argentina, Singapur, Londres, Colombia y Panamá… El marqués fue director general de la Sociedad Aseguradora Mundial de Panamá S. A., vinculada al Banco Exterior de España. Su hijo, Juan de la Sierra, ya marqués de Urquijo, dejó esa compañía en junio de 1984 y vendió todas sus acciones.


  —Sobre las actividades de la familia en el extranjero, nosotros sabemos bastante —dijo el hombre del traje blanco, y sonrió.


  —Lo sé, discúlpeme… Pero si hubiésemos sabido con certeza lo de la cuenta de la familia Urquijo en Londres… lo único que sabemos es que se retiró dinero, pero no cuánto ni quién. Por otra parte, en noviembre de 1980, un poco antes de la partición de la herencia, Diego Martínez Herrera, Miriam de la Sierra y su hermano Juan van a Londres, ¿a qué? ¿Quizás a recoger el dinero de la cuenta? ¿De vacaciones?


  —Una típica investigación policial mal hecha —dijo el hombre del traje blanco—. Obsesionados con el móvil del odio a los marqueses de un pobre tipo inestable, contradictorio y necesitado de afecto.


  —Quizá… pero eso fue al principio. Le he traído esto… el informe policial de un amigo, que entrega al juez Román Puerta y que es desestimado. Observe la fecha. El hombre del traje blanco lo hizo. La fecha era 23 de marzo de 1982. Y estaba recogido en el sumario 101/83 Especial.


  
    José Romero Tamaral, funcionario del Cuerpo Superior de Policía, titular del carné profesional 11 150, adscrito a este juzgado en relación con Sumario 101/83 Especial, tiene el honor de participar a V. I., lo siguiente:


    Considerando importante destacar en este punto de la investigación lo que tienen manifestado los herederos de las víctimas y su administrador, a quienes Rafael Escobedo inculpa directamente en sus últimas declaraciones, se procedió a efectuar un examen retrospectivo de las de aquéllos, siendo objeto del presente informe las prestadas por Miriam, Juan y Diego en el Juzgado de Navalcarnero a los diez días de cometidos los crímenes.


    Iniciando, pues, el análisis que la simple lectura de tales declaraciones sugiere, se advierte que, salvo matices, son idénticas en su contenido esencial; pues en ellas los tres refieren: que desconocen los motivos por los que se dio muerte a los marqueses, que éstos carecían de enemigos y de significación política, que no ejercían cargos ejecutivos en ninguna empresa, que no tenían problemas con el servicio, que el marqués estaba intranquilo por motivos de salud y unas supuestas amenazas de la organización terrorista ETA.


    Recibidas, como cabe suponer, por separado y sin merma alguna de la espontaneidad, la primera afirmación que cabe hacer es que evidencian ser declaraciones preacordadas.


    Incidiendo luego sobre el contenido de las respectivas actas, se observa:


    1. Que los declarantes son personas a las que cabe suponerles, en principio, un gran interés en que prospere la investigación y, por su parte, sus declaraciones no tendrían otro sentido que aportar datos de interés a la misma.


    Veamos, entonces, qué es lo que aportan: Miriam, el hecho de que unos convecinos hubiesen disparado sobre unas ratas; Miriam, Juan y Diego, las ya aludidas amenazas de ETA, con la particularidad de que difieren en la fuente de conocimiento de tales amenazas, que para Juan y Miriam es el difunto, padre de ambos, mientras que para Diego lo es el cura párroco de Llodio, quien le hizo advertencias al respecto dos años atrás, según sus propias y respectivas aseveraciones. Y Diego, que el día 31 de julio se había marchado a las 7 de la tarde del chalé y que por la noche, hacia las 11.30 horas, dice que le llamó el marqués para decirle que le comprara cuatro cartones de tabaco Winston blandos y también que no había pagado al ebanista; que después se puso la marquesa para comunicarle que al día siguiente por la mañana llevarían unas alfombras desde el chalé a las oficinas de Miriam. Y,


    2. Que hay una proximidad en el tiempo, por lo que los declarantes deben de tener muy presente el hostil ambiente familiar y la problemática en torno al matrimonio de la heredera con Escobedo y las amenazas de éste para con las víctimas proferidas ante ella tres o cuatro días antes de los crímenes, esto es, trece o catorce antes de las declaraciones.


    Nada de esto expresan los tres declarantes, que, antes bien, tratan de restarle importancia, llegando Miriam a decir: «Que después la manifestante consiguió que las relaciones fueran más cordiales a raíz del matrimonio», como consta en su declaración. Tan cordiales que ahora se sabe cómo terminaron. Y Juan, en la suya, que: «Rafael, aunque buen chico, no quería trabajar ni estudiar, ni tenía carrera.» Nada sospechoso en suma. Todo lo cual permite hacer una segunda afirmación: silencian deliberadamente extremos de gravedad e importancia.


    Las «aportaciones» referidas en el punto 1. Susceptibles de comprobación lo han sido y el resultado de ésta viene a demostrar: que los disparos contra las ratas por unos convecinos que es dudoso que Miriam oyera esto de boca del vigilante jurado al que alude y quien no concedió importancia alguna al asunto, del que cabe decir que como aporte a la investigación es algo impropio, el hecho en sí y lo que sugiere, de una persona de mediana inteligencia y sin que menester sea referirse a la de la declarante; en lo que concierne a las supuestas amenazas terroristas, se ignora si el difunto marqués dijo, o no, a sus herederos que existieran, pues no es comprobable, pero en cuanto a las advertencias del cura párroco de Llodio, en que las concreta el administrador, queda claro que no existieron tales advertencias ni, por ende, las amenazas a la vista de lo que informa la Comisaría Provincial de Vitoria, de la que se recabaron gestiones telefónicas. Y en cuanto a la supuesta llamada a las 11.30 horas que Diego Martínez Herrera declaró haber recibido del finado marqués para, según dijo, encargarle la compra de unos cartones de tabaco Winston y recordarle que pagara al ebanista, la comprobación efectuada alcanza a demostrar que al ebanista no se le adeudaba nada, y, por tanto, nada había que abonarle. Eso al menos al ebanista que como tal se le conocía en el chalé y que siempre, antes y después de los crímenes, hizo todos cuantos trabajos de su especialidad se le requirieron.


    Cabe hacer otras consideraciones respecto de la misma llamada, tales como que no es razonable en absoluto que el extinto marqués le encargase a tales horas tabaco, si había de verle por la mañana como el declarante pretende aparentar y, a la postre, que se sepa, tampoco cumplió el encargo; que tampoco lo es el que el marqués lo llamase a tales horas si como declaró Florentina, la sirvienta dominicana (véase folio 9 del Sumario 133/81) los marqueses cenaron sobre las diez y como a las once menos cuarto se subieron a acostar, y el administrador había estado hasta las siete de la tarde como él mismo declara. Y que en sucesivas declaraciones insiste, de modo espontáneo, en el hecho de la llamada como si fuera algo esencial, pero ya en alguna posterior cambia el orden, diciendo que primero habló con la marquesa y luego con el marqués y añade otros contenidos a la presunta conversación telefónica. Por todo ello es claro que ésta no existió y que al declarar su existencia pretende hacer creer que estaba en Madrid con conocimiento del marqués y alejar toda sospecha sobre su prevista ausencia.


    En la medida en que no es razonable que herederos y administrador ocultasen lo grave e importante y dijeran lo vano, lo fútil y lo falso, siendo ajenos a los crímenes, cabe afirmar, como conclusión, que no lo son y que su propósito era desorientar la investigación, lo que, al parecer, consiguieron a lo largo de ocho meses.


    Con los fines de comprobación ya dichos se han recibido, entre otras, dos actas de declaración de sendos vigilantes jurados de la empresa Transportes Blindados, que tenía contratado el servicio de seguridad para ocho chalés de Somosaguas con el Banco Urquijo, siendo éstos propiedad de personalidades del banco y entre los cuales se encontraba el de las víctimas y escenario de los hechos que se investigan.


    De tales declaraciones y de las demás gestiones practicadas, merece resaltar, a juicio del informante:


    a) Que Diego Martínez Herrera se interesaba por la identidad y movimiento de los vigilantes jurados más que ninguna otra persona en la colonia, antes de los asesinatos. El contrato cubría vigilancia a los chalés, protegidos día y noche, con rondas periódicas de una hora efectuadas por dos vigilantes para detectar cualquier anormalidad exterior del edificio. Tras los crímenes no se formuló ni una mera queja verbal por los herederos ni por el administrador a la vista de la ineficacia de los servicios contratados que ni impidieron los graves hechos ni advirtieron nada útil a la investigación en la noche de autos.


    b) Que al parecer Diego Martínez Herrera posee una pistola de pequeño tamaño y calibre 6,35 o 7,65, de la que se ignora si es poseída lícitamente o no.


    c) Que Juan y Diego, tras la muerte de los marqueses, adquirieron y legalizaron sendos revólveres calibre 38 con los que han estado practicando en la galería de tiro de Transportes Blindados, en fecha 18-11-1980. Cabe preguntarse para qué, si ya poseían antes armas de fuego, pues según consta en el Sumario 133/81, había dos pistolas, tres escopetas y un rifle en el chalé, armas que actualmente figuran a nombre de Juan de la Sierra y que se detallan en relación que se adjunta. Sólo aparentar necesidad de defenderse, simular, pudo llevarles a adquirir revólveres y hacer prácticas de tiro con ellos.


    d) Un hecho nuevo para las actividades sumariales: el hallazgo en un cubo de basura del chalé y a los tres o cuatro días de los luctuosos hechos de una docena, aproximadamente, de casquillos del calibre 22, que había arrojado allí Juan de la Sierra.


    Del hallazgo de los mismos conocía el actuante, informado verbalmente por Vicente Díaz Romero, y un periodista de El Caso, si bien no existía constancia documental de su existencia.


    El informante ignora la procedencia y destino que se haya dado a tales casquillos pero, desde luego, está claro que son la evidencia del uso de un arma del calibre 22, y que arrojarlos a la basura en fechas tan próximas a los crímenes no parece sino tratar de hacer desaparecer algo relacionado con ellos, habida cuenta de que Rafael Escobedo dijo haber vendido el arma a Juan de la Sierra antes de la consumación de los hechos, lo que pese a ser desmentido por éste no está aún clarificado, y más tratándose del propio heredero —licenciado en Derecho— quien, según parece, los arrojó allí.


    No menos extraño resulta que si fueron entregados a la Policía, como tiene oído el actuante de distintas personas, ni siquiera se extendiera un acta reflejando su recepción, ni se remitieran al laboratorio de Balística Forense —por donde nunca pasaron— a efectos de la oportuna pericia, como al más inexperto funcionario se le alcanza.


    De este hecho, doblemente extraño y difícil de explicar no queda, por el momento, sino afirmar que está claro que tales casquillos no son de la pistola detonadora Rohn de 8 mm que tan presurosamente aportó el heredero ante las acusaciones de Rafael Escobedo y de la que, curiosamente, el informante no conocía ni su existencia —también esto se hurtó a la investigación— ni qué grato recuerdo motivaría a su adquiriente para conservarla tan fácilmente localizable.

  


  El hombre del traje blanco hizo una pausa en la lectura del informe policial y volvió a repasar la fecha: marzo de 1982, y volvió a suspirar. Si el juez no hubiera desestimado esa línea de actuación, el caso Urquijo habría podido dar un vuelco espectacular.


  Consultó papeles un buen rato hasta que encontró lo que quería.


  Después del entierro de los marqueses, las asistentas de la mansión, con permiso de la Policía, limpiaron de sangre los dormitorios de los marqueses. Una de las mujeres encontró a los pies de la cama un lazo negro, de mujer, que entregó al mayordomo, Vicente Díaz Romero.


  Éste llamó al inspector Luis Aguirre Duro, jefe del Grupo IX de la Policía Judicial, que encabezaba las investigaciones por aquel entonces. En presencia de Miriam de la Sierra, le tendió el lazo y le dijo:


  —Mire lo que hemos encontrado, señor inspector.


  Miriam tomó el lazo y contestó.


  —Es de mi madre.


  —¿Cómo lo sabe usted, señorita Miriam? —le preguntó el mayordomo—. Usted no estuvo allí la noche en que murió.


  Miriam ha negado siempre la existencia de ese lazo, e, incluso, de aquella conversación.


  El hombre del traje blanco continuó buscando entre los papeles.


  Encontró otro, más curioso todavía.


  El mayordomo, Vicente Díaz Romero, llevó los casquillos encontrados a las dependencias policiales, entregándoselos a Luis Aguirre Duro, el jefe del Grupo IX. Pero antes le entregó uno al redactor jefe de El Caso, Carlos Aguilera, que lo perdió, según manifestó al policía José Romero Tamaral, autor del informe al juez.


  El inspector Aguirre le dijo que tales casquillos no serían, eran del calibre 7,65.


  Sin embargo, ése era el calibre de la pistola que poseía el administrador.


  Pero los casquillos eran del calibre 22, como posteriormente admitió Juan de la Sierra en una entrevista televisiva, en 1988.


  —Eran unos casquillos del 22 —dijo Juan de la Sierra— que yo guardaba desde que tenía once o doce años. Un día en el campo los recogí, junto con mi amigo Enrique de la Cierva, de una persona que hacía prácticas de tiro. Era la típica cosa que guarda un niño.


  El hombre del traje blanco se echó hacia atrás en la silla. Se le había hecho otra vez de noche repasando los papeles y documentos del caso Urquijo.


  ¿Por qué Juan de la Sierra no le dijo eso al inspector José Romero Tamaral en 1982?


  ¿Por qué esperó a 1988 para decirlo?


  El hombre del traje blanco se levantó de la silla y paseó por la habitación. Quizás ahora comprendía cómo el inspector José Romero Tamaral abandonó la Policía y se dedicó a la abogacía. Era comprensible. De pronto se detuvo. Había habido otra negligencia policial que se le había pasado. ¿Cuál?


  Volvió a los papeles y se puso a buscar. Por fin lo encontró.


  Era una fotocopia del libro de Mauricio López-Roberts titulado Las malas compañías, página 277, que tiene un párrafo excluido de la edición final y que dice así: «A mediados de septiembre de 1981 Mauricio López-Roberts se persona voluntariamente a ver al inspector Cayetano Cordero (jefe del Grupo V de la Policía Judicial, añadido a la investigación) en la Dirección General de Seguridad. El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar, como en el poema de Lorca, las cinco en punto de la tarde. Mauricio y Javier Anastasio habían estado hablando días antes del asunto que nos está volviendo locos. Estaban hartos, Javier estaba caliente pero todavía no quería reventar. Mauricio, en cambio, reventó y aprovechó el momento psicológico de Anastasio, inundado de indecisión, para acercarse a las dependencias policiales y permanecer cuatro horas y media dialogando con el mencionado inspector.»


  Hizo las mismas declaraciones que posteriormente haría en el Juzgado de Plaza de Castilla, sólo que en esta primera ocasión le fueron rotas y devueltas por las manos de Cayetano Cordero, quien alegó que iba a resultar sumamente difícil demostrar los hechos que en ellas se contenían y que, además, vista la honestidad del comportamiento voluntario de López-Roberts, era mejor romperlas para no meterlo en un lío. Las declaraciones aludidas que Mauricio guarda pegadas con celo le fueron remitidas unos diez días después.


  Mauricio López-Roberts, marqués de Torrehermosa, con estudios de perito agrónomo sin terminar y de Veterinaria, experto en armas, fue amigo de Rafi Escobedo, Anastasio y conocido de Juan de la Sierra. Contaba cuarenta y seis años —recordó el hombre del traje blanco— y fue involucrado en la fabricación y distribución de silenciadores que, al parecer, distribuía para los grupos de extrema derecha y parapoliciales durante la transición.


  El 7 de octubre de 1983, Mauricio López-Roberts declara lo siguiente en el Juzgado de Plaza de Castilla: «… por razón de su amistad con Rafael Escobedo tuvo algunas confidencias del mismo sobre la muerte de sus suegros, manifestándole en alguna ocasión que cuando los matamos, sin que dijera quiénes fueron, salvo que le comentó que había estado Javier Anastasio con ellos, y que Javier se había quemado en un brazo el día de autos, que a la suegra la habían matado por error y que al dispararle al cuello cuando tenía la cabeza girada, surgió un chorro de sangre; que en la comisión de los hechos utilizaron una pistola propiedad del padre de Rafael; que la pistola envuelta en trapos la tiró en el pantano de San Juan; el declarante deduce que el autor de los disparos no precisaba ser ningún experto en armas. Sobre las otras personas, sólo sabe lo que le dijo Rafael, que habían estado él y Javier y que eran cuatro personas.»


  El 13 de octubre de 1983, José Romero Tamaral detuvo a Javier Anastasio como coautor del crimen de los Urquijo, en el mismo sumario en el que aparece Mauricio López-Roberts como encubridor.


  Este juicio nunca se llegó a celebrar. El 30 de diciembre de 1987, Javier Anastasio consigue unas vacaciones de la cárcel por las fiestas navideñas y sale del país. En estos momentos se encuentra en Brasil.


  El 27 de julio de 1988, Rafael Escobedo se suicidó en la celda número cuatro del penal de El Dueso, en circunstancias más que extrañas.


  El hombre del traje blanco continuó leyendo el informe que el policía José Romero Tamaral envió al juez Román Puerta en marzo de 1982.


  
    e) La relación de Juan de la Sierra con Javier Anastasio y con otros amigos, en especial con Rafael Escobedo, así como las visitas nocturnas de éste son cosas distintas de lo que aquél viene pretendiendo aparentar.


    f) Ángel López Navarro (guarda jurado de la urbanización) abunda en la prevista ausencia de Diego Martínez Herrera, que sorprendió también al chófer de la familia, Antonio Chapinal, al verlo acudir por la mañana del 1 de agosto de 1980.

  


  El hombre del traje blanco se detuvo. Diego Martínez Herrera tenía que ir al chalé de Sotogrande (Cádiz) precediendo a los marqueses. Y, sin embargo, no fue. Se personó en Somosaguas, en la mañana del crimen, al ser llamado por el servicio.


  También refiere la llegada de Diego Martínez Herrera al chalé acompañado de un mecánico, no del chófer —vistiendo camisa negra y con vendajes en un brazo—, los rumores de su despido que existían en el chalé; la quema de documentos y en especial de pasaportes de los difuntos (a través de los cuales se podrían conocer los países visitados y localizar, tal vez, actividades mercantiles); el incremento de su poder en el chalé, con los hijos y la utilización por el repetido administrador de un vehículo de la casa, el Seat 128 (este automóvil, de matrícula M-3959-BY, color azul, propiedad de Miriam de la Sierra, fue puesto a la venta por el propio administrador en el Taller Coiduras, propiedad de Emilio Coiduras, sito en la calle Divina Pastora, 31, de Fuencarral; insertándose anuncios en el diario Ya de fecha 12 y 13 de julio de 1981, en los que se facilitaba el teléfono: 766 02 90).


  
    g) Respecto al viaje realizado por Diego Martínez Herrera a Londres, en términos de precipitada fuga, y que hizo a cargo de la entidad Shock, se ha consultado a personas que también trabajaron para Miriam y Richard Dennis, las cuales desmienten a éstos manifestándose en el sentido de que jamás cargaron a Shock el importe de viajes particulares, no por razones de trabajo, y a descontar de su nómina, puesto que, entre otras circunstancias, no había nómina, se cobraba por recibo y la situación económica de la empresa era bastante precaria. No obstante, por temor, eludieron prestar declaración escrita.


    h) Por gestiones solicitadas al Grupo de la Policía Judicial de la Comisaría de La Línea (Cádiz) se ha tenido conocimiento de que el tan repetido administrador viajó a Sotogrande el 3 de agosto de 1980 para despedir a los guardeses del chalé de esa urbanización, propiedad de los marqueses difuntos. Tales guardeses son, según los informes, un matrimonio de escasa inteligencia por razones de edad y problemas psíquicos, cuyo testimonio es de escaso valor a los fines de la investigación, si bien parece cierto, como manifiestan, que fueron despedidos injustificadamente diciéndoseles que iban a cerrar el chalé, pues a mediados del mismo mes se contrató a nuevos guardeses.


    Se ignora, por otra parte, el medio por el que se desplazó a la indicada urbanización de la provincia de Cádiz, en la aludida fecha, y el que había de utilizar en el desplazamiento en que debió de preceder a los marqueses. No obstante, se advierte un hecho contradictorio respecto a ello: en el acta de declaración prestada en fecha 11-5-81 en la Brigada Regional de la Policía Judicial, Diego Martínez Herrera dijo que tendría que ir «en el tren», según puede leerse en el párrafo cuarto del folio dos de la expresa declaración (que obra en el folio 289 del Sumario 133/81). Y en el mismo folio vuelto, que fue a «una agencia de viajes para contratar los servicios de coche cama y autoexprés». Siendo esto así, parece claro que no iba a utilizar el coche propio. Y, sin embargo, lo llevó previamente al taller Ferpe, sito en la estación de Pozuelo de Alarcón, especialista en Seat, en fecha 30 de julio, y lo recogió en la mañana del día de autos.


    Sólo una avería de importancia y urgente justificaría lo último, habida cuenta de que no iba a usarlo. Pero examinada la «orden de reparación», cuya xerocopia se adjunta y que facilitaron en el propio taller mecánico así como información complementaria, resulta que lo llevó para «Revisión general del coche. Aceite. Filtros» cuando marcaba el contador de su vehículo Seat 127 M-9701-CJ exactamente 42 711 km, con fecha de entrada en taller «30-7-80» y de salida «31-7-80», pero avisado el propietario por teléfono, lo recogió la mañana del día 1 de agosto de 1980.


    Aquí no se ve mayor utilidad, en consecuencia, que evidenciar que su coche no pudo ser utilizado la noche de autos, de una parte y, de otra, ocultar el incumplimiento de su salida para Sotogrande según le encomendara el marqués y que ya no podría desmentir.


    Tras lo expuesto sólo resta añadir que se une Nota Informativa «Sobre la posible implicación de Juan de la Sierra Urquijo en la muerte de sus padres, los señores marqueses de Urquijo» que se emitió en fecha 23 de marzo de 1982 y que examinada por V. I. y por el ministerio fiscal se ordenó al actuante, dado lo inconsistente de la misma —meras sospechas—, reservar para mejor ocasión. Y entendiendo el actuante que pudiera servir ahora para contrastar las antiguas sospechas, confirmadas unas, acrecentadas otras y soslayadas también algunas de ellas a la luz de lo que hoy se conoce y, ante todo, evidenciar que las recientes declaraciones de Rafael Escobedo bien pudieran ser mezcla de verdad y falsedad, que las personas que inculpa ahora, y antes protegía, ya fueron objeto de atención en la investigación, sin que hayan dejado de serlo, y que la misma ha sido unidireccional en sus resultados pese a las ingentes averiguaciones practicadas que siempre conducen a las mismas personas.


    Y significar, por último, que las mayores trabas a la investigación surgen, aparte de la enorme dificultad de prueba que la autoría moral en los hechos delictivos entraña —y en esa categoría encajarían las expresiones reveladas por Escobedo al sacerdote Galera, de «me han utilizado»… —, de las querellas por calumnias y por injuria de herederos y administrador, que más preocupados por lavados de imagen e hilarantes apariciones en la televisión o lucrativas en revistas, nunca aportaron un ápice a la investigación, y que por el ejercicio de aquellas acciones enmudecen a testigos —caso de Vicente Díaz Romero, procesado y en libertad condicional bajo fianza de medio millón de pesetas—, intimidan a los que pudieran ser testigos y alertan, en general, contra cualquier vocación de justicia, del señorío del poder y del dinero.

  


  Unos golpes sonaron en la puerta de la habitación y el hombre del traje blanco se puso tenso.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Telegrama para usted —dijo una voz.


  El hombre del traje blanco consultó la hora en su reloj de pulsera y sonrió con una mueca. De la funda sobaquera que no le deformaba la chaqueta de lino extrajo una Beretta Parabellum, negra y reluciente.


  —Enseguida voy —gritó, dirigiéndose hacia la puerta.


  VIDAS CRIMINALES


  (2009)


  La mentira


  Una noche, en el mostrador de un bar de mi barrio, un sujeto con arrugas en la comisura de la boca me mostró un revólver calibre 38 con las cachas de madera. El tipo me era vagamente familiar, como si lo hubiera visto antes. Llevaba buenas ropas y parecía educado. Debía de esconder el revólver en algún bolsillo de la chaqueta.


  Recuerdo que el revólver produjo un sonido metálico y seco al colocarlo sobre el mostrador. Como de algo contundente y perentorio. Un sonido poco habitual en ese lugar y en cualquier otro. Nadie suele ir por los bares mostrando revólveres.


  Lo primero que pensé fue: «Es de juguete», y después: «Es un jodido atracador.»


  —Está cargado con una sola bala —me dijo.


  Tengo que aclarar que eran las tres de la madrugada y estábamos solos en el bar, si exceptuamos a Bárcena, el camarero. Se acababa de marchar una pareja que hacía ruido en un rincón.


  —¿Y qué? —contesté yo, y miré mi vaso.


  En ese momento debí haberme marchado a casa, donde me esperaba mi mujer. Pero no lo hice. Uno va al bar porque está aburrido, de modo que aguardé un poco más.


  El sujeto insistió:


  —¿Quiere ver la bala? Yo no miento.


  Abrió el tambor y, efectivamente, había una sola bala. Parecía una de esas cápsulas de gusanos de seda con las que yo jugaba de niño.


  Se pasó el revólver de una mano a otra. Luego hizo girar el tambor y se lo colocó en la sien.


  —¿Juega conmigo? —me preguntó.


  —No me gusta lo de la ruleta rusa —le dije yo—. No aguanto ese juego —añadí.


  —En realidad, yo tampoco quiero jugar —dijo él—. Quiero pegarle un tiro.


  —¿Un tiro? ¿A mí? ¿Usted quiere pegarme un tiro?


  Comencé a sentirme inquieto. Aquel individuo estaba loco. ¿Qué le pasaba?


  —¿Puedo preguntarle por qué quiere pegarme un tiro?


  —Entiéndame, no quiero matarle directamente. Quiero que juguemos a la ruleta rusa. Mire, le daré dos movimientos de ventaja. Yo dispararé dos veces y usted, una.


  —No tengo por qué jugar. No quiero. Y… voy a llamar a la policía —dije.


  —No le dará tiempo. Nadie me lo podrá impedir.


  Apretó el gatillo dos veces, sin mover el caño de su sien. Me tendió el revólver.


  —Ahora le toca a usted.


  —Ni pensarlo.


  Volvió a colocarse el revólver en la sien y de nuevo apretó el gatillo. Grité:


  —¡Espere!


  Pero no pasó nada.


  —¿Por qué quiere suicidarse? —le pregunté—. ¿Tiene alguna razón?


  —¿Usted no?


  Me quedé pensativo. El tipo insistió.


  —¿Tiene alguna razón? Dígame, ¿tiene alguna razón para no pegarse un tiro?


  Continué sin contestarle durante unos instantes más. Fui consciente de que el sujeto me miraba con atención esperando mi respuesta. Finalmente, le dije:


  —Creo que tengo algunas buenas razones para no pegarme un tiro.


  —Claro, esas tonterías de la mujer y el hijo, ¿verdad? ¿A que es eso?


  —Puede ser, no se lo niego.


  —¿Está seguro de lo que dice?


  —Sí, estoy seguro.


  Giró el tambor y volvió a colocarse el caño del revólver en la sien. Apretó el gatillo. Yo cerré los ojos y me encogí. Tampoco sucedió nada. Cuando abrí los ojos el sujeto me miraba.


  —Y si yo le dijera que me acuesto con su mujer, ¿eh? Follamos dos o tres veces por semana desde hace cinco años. ¿Y qué me dice de su hijo? ¿Cree que le quiere? No, no le quiere, le aguanta porque usted le da de comer y le paga sus gastos, nada más. Usted tiene más razones que yo para pegarse un tiro. —Volvió a girar el tambor del arma—. ¿Empezamos de nuevo?


  —De ninguna manera. No pienso tocar esa pistola.


  Guardó el revólver en el bolsillo y soltó una carcajada.


  —Lo que pasa es que usted no tiene cojones y yo sí. Ésa es la diferencia. Y su mujer lo sabe, por eso se acuesta conmigo.


  —¿Quién es usted?


  —Pregúnteselo a su mujer —respondió.


  Se marchó y yo le pedí a Bárcena la penúltima copa. Siempre era lo mismo, aguardaba a que mi mujer durmiera profundamente para regresar a mi casa.


  La orilla


  Le quedaban sólo tres calles, quizá dos. No se acordaba bien. Lo que sí sabía es que notaba la brisa del mar, el olor del muelle allí abajo, las sombras inmensas de los barcos.


  Se detuvo para acompasar la respiración. A su lado pasaban algunos coches y veía los anuncios luminosos de la Gran Vía, las luces que continuaban encendidas toda la noche. Supo que iba a llegar, que el ruido que acababa de escuchar era la sirena de un paquebote, quizá la de uno de esos grandes navíos de pasajeros, con piscina, en los que siempre suena la música. De todas formas era una sirena.


  Conocía bien esos ruidos. Los sabía distinguir.


  Trató de continuar caminando, de colocar un pie tras otro. Si pasara alguien, quizás un taxi, el coche de un amigo, el viaje habría sido más rápido, más cómodo para él. De todas formas iba a continuar caminando.


  Pasó al lado de las zapaterías de lujo, de las tiendas cerradas y las cafeterías sin luz, sin el estrépito de platos ni de voces pidiendo cosas. Al menos podía andar y eso era lo importante. Siempre que pudiera caminar estaría a salvo.


  El dolor no había llegado todavía y aquello le parecía curioso. Había pensado que las cuchilladas iban siempre acompañadas de dolor, de quemazón. Nunca pensó que pudiera ser como una corriente de aire frío, una ventana que alguien le hubiese abierto en el cuerpo.


  Lo único seguro era la sangre. La humedad que le apelmazaba la camisa y la chaqueta. Eso sí que era seguro. Pero no había sentido nada, ningún dolor, apenas un roce, un pequeño golpe en el costado y después la sangre.


  Aunque tampoco la sangre era segura. Era tan sólo una sensación de humedad, como aquellos días de mucho calor de su infancia, cuando la ropa se pegaba al cuerpo, unida a la piel. Era una sensación parecida, pero sin calor. No hacía calor aquella noche.


  Fue caminando despacio hasta que llegó a la confluencia con San Bernardo y allí se detuvo otra vez y abrió la boca para que la brisa del mar le entrara en los pulmones. Un taxi pasó con la luz verde encendida y él vio el rostro grande y azulado del conductor asomado a la ventanilla. Levantó el brazo para hacerle señas, pero el coche continuó hacia la Plaza de Santo Domingo, atravesando la Gran Vía. Pudo distinguir la mueca de asco del taxista.


  Eso no le importaba a él. Ahora los olores ligeramente podridos y salobres que provenían del puerto y del mar le envolvieron por completo. Allá abajo, en la Plaza de España, se encontraban las edificaciones del puerto y el mar, negro y tranquilo, quieto, apenas agitado por el débil movimiento de las mareas.


  Se acordó de cuando iba a esperar a su padre, que cada tres meses desembarcaba del Indiana. Él, entonces, se ponía sus mejores ropas y caminaba, como ahora, para llegar al puerto a tiempo. Lo que más le gustaba era ver atracar el barco, saber que su padre estaría entre los marineros que se afanaban en cubierta, aquellas figurillas negras, mientras escuchaba sus voces, los retazos de conversación que le traía el aire marino.


  Después su padre bajaba por las escalerillas y se detenía en el muelle para despedirse de sus amigos, de sus compañeros de travesía. Lo veía alto, fuerte, de voz ronca, de risa fácil, el petate a su lado. Y él salía corriendo, gritando, viéndole cada vez más cerca, agrandándose su figura por momentos, sus brazos abiertos para que él saltara hacia ellos y se dejara abrazar.


  Muchos años después de que desapareciera en el mar, recordaba el olor de su padre. Un olor a tabaco y sudor salobre, un olor un poco ácido. Y los brazos que le apretaban hasta hacerle daño. Brazos que le mantenían pegado a él mientras caminaban para salir del puerto, mientras el barco se iba haciendo más pequeño.


  Luego le mostraba lo que le había traído: castañas, naranjas, manzanas o aquella otra vez que le mostró el hueso de una aceituna en la que había tallado un cestito con la punta de un cuchillo.


  El viento se hizo ahora más fuerte y él sintió el primer síntoma extraño. Las piernas le transportaban hacia el mar, hacia el puerto, pero sin sentirlas. Sabía que las levantaba y que avanzaba poco a poco, pero eran como de otra persona.


  Allí estaban las gaviotas. Bandadas de gaviotas recortándose entre las grúas y las antenas de radio. Se apoyó en la pared para verlas mejor, al lado del gran cine Coliseum. Distinguió las manchas de su plumaje, el sonido sordo y gutural de sus graznidos, el pausado vuelo en círculos alrededor de los barcos atracados en las dársenas.


  Sonrió en la oscuridad. Tenía la entrada del puerto al alcance de la mano, pero cayó de rodillas, sabiendo que se iba a levantar enseguida, que aquello era momentáneo, que todavía la herida no le había empezado a doler.


  Y de pronto se hizo de día. El sol estalló sobre la cubierta del Indiana y el ruido de las bombas de achique le llegó con toda nitidez. Al mismo tiempo vio la figura de su padre asomado a la borda de estribor. Pudo distinguir hasta la sonrisa blanca en su rostro y la mano haciéndole señas.


  Ahora lo único que tenía que hacer era volver a levantarse y correr para que volviera a abrazarlo y así poder sentir su lejano olor. Pero todo lo que hizo fue mover la boca para llamar a su padre, las dos manos en el costado por donde seguía escapándose la sangre.


  Crónica bastante extraña


  Me gusta pasear por mi barrio por las mañanas. Las amas de casa van a la compra y los parados y los vagos como yo andan por ahí sin hacer nada. Por las mañanas, mi barrio es diferente a por la noche. De día, los yonquis, los sirleros, los polis y los tipos de cazadora de cuero duermen y el barrio toma otro aspecto. Eso sí, tanto de día como de noche sigue habiendo papeles en el suelo, basuras y mierda de perro. Lo que pasa es que cuando está oscuro la mierda se nota menos y mi barrio parece un poco más limpio. Antes se veían muchas jeringuillas por los suelos, ahora no. Parece que últimamente el personal tiende a fumarse el caballo y a pincharse menos. De todas maneras, mi barrio es una cosa de día y otra de noche.


  Una mañana, muy temprano, antes de salir a pasear y a leer el periódico, fue a mi casa el inspector Canalejo, de la cercana comisaría. Canalejo había engordado bastante desde la última vez que lo vi y casi no lo reconocí. Éramos amigos, porque intentaba escribir una novela policíaca con su experiencia de veinte años de servicio y yo le daba algún que otro consejo literario.


  Esta vez, Canalejo me traía una citación del comisario.


  —¿A qué viene esto, Canalejo? —le pregunté.


  —No te lo puedo decir, pero me parece que ayer te vieron de copas con el Errol Flynn.


  —¿Con Morales? —le pregunté yo.


  —Eso es, con Morales —respondió Canalejo.


  Era verdad, Canalejo tenía razón. El día anterior había estado con Morales tomando copas.


  Errol Flynn es el seudónimo artístico de Faustino Morales, natural de un pueblo de Granada y antiguo camarero del Morocco, cuando el Morocco era un auténtico cabaret. Parece ser que en su juventud el Morales ganó unas oposiciones al cuerpo de prisiones, aunque lo echaron enseguida. Él decía que presentó la dimisión, pero nadie en el barrio se lo creyó. Todo el mundo sabía que el Morales tenía tres mujeres al punto en un antro de San Blas llamado Franklin Club. Quizá tuviera más de tres, pero eso eran especulaciones sin fundamento de la gente del barrio que no le apreciaba demasiado.


  Quizá lo echaron por eso de prisiones. Vayan ustedes a saber.


  El Morales era bajo, macizo, repeinado y con aspecto de no dar jamás propinas. Se vestía en las boutiques de la calle Almirante y se echaba polvos de talco en los sobacos.


  Bueno, acompañé a Canalejo a la comisaría y me hicieron pasar a una salita donde había una mesa de formica alargada, varias sillas y una bandeja con una cafetera y tazas. Canalejo parecía preocupado y me sonreía constantemente.


  Me presentó al nuevo comisario, que tenía aspecto de profesor de geografía: pelo sobre la frente, chaqueta Cortefiel y sonrisa fácil. Había sacado las oposiciones en la última convocatoria y decían que le faltaban un par de asignaturas para terminar una carrera universitaria.


  Junto con el comisario entraron en la habitación otros dos policías. Uno de ellos era flaco y silencioso y se sentó lo más lejos posible de mí. El otro no se había afeitado la noche anterior y bostezaba todo el rato.


  Bebimos café y charlamos sobre las terribles lluvias que azotaban Madrid ese otoño.


  De pronto, me dijo el policía flaco:


  —A ti tenía ganas de conocerte. —Abrió una carpeta en la que había algunos recortes de prensa—. ¿Tú has escrito esto?


  Me mostró la página de un periódico.


  —Es el jefe del Grupo de la Judicial. —Me indicó Canalejo, y volvió a sonreír—. Se llama Fernando.


  Reconocí enseguida lo que me mostraba. Era un artículo que había escrito el mes anterior. Distinguí algunos subrayados en rojo.


  Fernando agitó el recorte.


  —De manera que nosotros, los polis, somos unos mantas, ¿verdad? Y estamos todo el día tocándonos el bolo y no damos un palo al agua.


  El artículo trataba sobre el asesinato de una vendedora de lotería de mi barrio. La vendedora se llamaba Remedios, doña Remedios, y la había matado un presunto yonqui de un tiro de revólver al negarse ella a entregarle la recaudación de su quiosco. La policía tardó dos horas en llegar y lo hicieron tan mal que destrozaron las pruebas oculares. No pudieron ni sacar huellas.


  —Bueno, verás —le respondí al policía—, no sé exactamente qué quieres decir.


  —¿No? ¿No lo sabes? Pues es muy fácil. Siempre nos pones a parir en tus artículos.


  —¿A quién? ¿A ti en concreto, a esta comisaría?


  Fernando elevó la voz y golpeó la carpeta con la mano.


  —¡A nosotros!


  —Fernando —dijo el comisario, y lo miró fijamente.


  —Me joden todos estos tíos que se creen que lo saben todo sobre la actuación policial.


  —¿Más café? —preguntó Canalejo, pero nadie le hizo caso.


  El comisario volvió a sonreír.


  —No estamos aquí para esto —dijo, y añadió—: Por cierto, he visto la serie esa que has escrito, Turno de noche. ¿Tú has visto alguna vez a algún policía de carne y hueso?


  —Bueno, es normal que no os sintáis identificados… Es bastante normal, lo mismo pasaría con una serie sobre enfermeras o médicos.


  Fernando, el policía flaco, el jefe del Grupo de la Judicial en la comisaría, cerró la carpeta con fuerza.


  —Tú no has visto a un policía en tu puta vida. ¿Por qué te metes en lo que no sabes?


  —Fernando —insistió otra vez el comisario.


  —¿Vas a escribir algún articulito sobre el Errol Flynn? Habrá mucha carnaza con eso, seguro que vas a sacar pasta. Y de paso nos pones a parir, que siempre ayuda.


  —¿El Morales? —pregunté, y observé a cada uno de los policías—. ¿Qué ha pasado con el Morales?


  —Ayer te vieron con él, ¿no? —me preguntó el comisario—. Creo que estuvisteis en el quiosco de Paco.


  —Bueno, sí. Nos tomamos unas cervezas. Pero ¿qué pasa con él?


  —¿Hasta qué hora? —volvió a preguntarme el comisario.


  —¿Hora? Bueno, creo que serían las diez o las diez y media cuando lo dejé. ¿Alguien va a decirme qué es lo que ha pasado?


  Volvió a preguntarme el comisario:


  —¿A qué hora lo encontraste en el quiosco?


  —Serían las nueve o las nueve y media. Pero un momento, ¿tengo que llamar a mi abogado?


  —Sí —contestó Fernando.


  —No —dijo el comisario—. Esto es una charla entre amiguetes, nada más.


  Canalejo se contemplaba las uñas con atención y el otro policía, el de la barba crecida, que sólo había abierto la boca para bostezar, dijo:


  —¿Crees que necesitas un abogado? Entonces es que has hecho algo malo, ¿no? Vamos, digo yo.


  Canalejo me ayudó.


  —Mira, es que anoche mataron al Errol Flynn. Lo encontraron en su casa esta mañana cosido a puñaladas.


  —¿Al Morales? ¿Se han cargado al Morales?


  Le di vueltas al café con la cucharilla y lo apuré de un solo trago. Estaba frío. A continuación moví la cabeza con desaprobación y pensé en el Morales cosido a puñaladas.


  —Es mejor que nos lo cuentes todo —me dijo el comisario—. Así es mejor.


  —¿No vas a llamar a un abogado? —añadió el jefe de la Judicial.


  —Venga, Fernando, venga, que no hace falta. Nos lo va a contar todo, ¿verdad? —insistió el comisario.


  —De paso podrás sacarte otro articulito y llevarte una pasta. Así es como te ganas tú la vida, qué asco —remachó el de la Judicial.


  Aquella noche, Morales estaba apoyado en el mostrador del quiosco de Paco bebiendo cerveza. Vestía uno de esos trajes modernos que parecen, antes de ponértelos, pisoteados y arrastrados por el suelo. A su lado se apoyaba también en el mostrador una chica con una minifalda que podría ser envuelta con un sello de correos.


  El Morales me señaló a la chica.


  —Se llama Rosa María Sánchez, pero la vamos a llamar Rosa Carol. Qué te parece el nombre, ¿eh? ¿Te gusta? Me lo he inventado yo.


  La chica me dio la mano. Tenía un rostro triangular, los ojos grandes y las pestañas le hacían sombra en las mejillas. Parecía abanicarse con ellas.


  —Va a ser actriz, un bombazo —añadió el Morales—. Y yo voy a ser su mánager.


  —Quiero ser actriz, ¿sabes? —me dijo ella—. He nacido para ser actriz. Lo único que necesito es que alguien me dé una oportunidad.


  —Éste es el menda del que te he hablado antes. Vive en el barrio —dijo Morales—. Sale mucho en televisión. Tienes que haberle visto en Telemadrid. Ha escrito esa mierda de Turno de noche.


  —¿Eres presentador de televisión?


  —¿Quién, yo?


  —Tiene veintidós años —insistió el Morales.


  —No, soy guionista algunas veces.


  —Haría cualquier cosa para ser actriz en televisión, vivo para eso. Nada me importa —dijo la chica—. Y no estoy liada con el Morales. No estoy liada con nadie. Vivo sola y me paso el día estudiando en casa.


  —Estudiando —repetí yo.


  —Sé montar a caballo, esgrima, ballet y un poco de karate. Y hago gimnasia a diario para estar en forma. Si quieres, te lo demuestro. Puedes tocarme las piernas, verás lo duras que las tengo.


  —Se nota —dije yo.


  —Tócale las piernas, no seas gilipollas —insistió el Morales.


  —No, si se nota que las tiene duras, ya lo creo. No hay más que verlas.


  —Este menda te puede dar una oportunidad, Carol. ¿No te dije que te iba a presentar gente?


  —Si me contratas, no te arrepentirás.


  —Bueno, verás, los contratos los hacen los productores, ellos son los que deciden. También pueden ayudar los directores algunas veces, pero no los guionistas. Los guionistas pintamos menos que la comadre de unos títeres. Un guionista no es nadie, es un tío al que le encargan un trabajo que luego todo el mundo cambia a su antojo. Y yo sólo soy guionista, ¿entiendes?


  —Modesto —dijo ella, y entrecerró los ojos.


  —No es modesto, es un gilipollas —manifestó el Morales.


  —Me gustaría que me conocieras mejor. ¿Qué te parece si nos vamos a otro sitio y hablamos? Me gustaría hablar contigo. Ya sé que estás muy ocupado, me lo ha dicho el Morales.


  Morales me dio un codazo.


  —No veas lo ocupado que está el menda.


  Carraspeé con fuerza.


  —Buena idea. ¿Te vienes con nosotros, Morales?


  —No, es mejor que nos vayamos los dos solos.


  Ya lo dije antes. Serían las diez o las diez y media cuando Rosa Carol y yo salimos del quiosco de Paco, dejando allí al Morales, alias Errol Flynn. Ésa fue la última vez que lo vi.


  Llevé a Rosa Carol a la calle Robles, a un bar silencioso y apartado, llamado Café Los Robles. Nos sentamos en un rincón y ella pidió zumo de naranja embotellado, y yo, mezcla de anís dulce y seco.


  —Bueno, ¿me vas a tocar las piernas?


  Se las toqué.


  —Pues, sí. Sí que están duras.


  —Ahora prueba con los muslos.


  —Dios mío.


  —¿Qué?


  —Nada, pero es que además de duros están muy suaves. Tienes la piel cantidad de suave.


  —Es que me cepillo el cuerpo todos los días con una manopla. La piel se vuelve sedosa.


  —¿Todo el cuerpo?


  —Sí, enterito.


  —¿Y te da tiempo de estudiar?


  —Siempre he sido muy estudiosa. A los quince años dirigí en el colegio de monjas una obra de teatro japonés, para que veas. Yo leo mucho, ¿sabes?


  —Ya.


  —Cuando necesito dinero voy a un top-less de la calle Atocha y me sacó catorce talegos diarios enseñando las tetas, de eso vivo. Pero no me acuesto con nadie, eh. Que conste, yo no soy de ésas.


  —Ya, ¿catorce mil diarias, dices?


  —Sí, y sólo por sonreírles a los tíos y enseñarles las tetas. —Se echó hacia atrás en la silla y se contempló los pechos—. En medias y body y con tacones resulto bastante bien. Vamos, que estoy bastante buena. Tengo los pechos caídos hacia arriba, je, je, je, nunca llevo sujetador.


  —Jesús.


  —¿Qué? ¿Es que no lo parece? La verdad, yo creo que aparento más edad por el cuerpo que tengo, ¿no crees? Yo moldeo mi cuerpo.


  —Tienes un cuerpo de juzgado de guardia.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, no digo nada.


  Levantó una pierna hasta rozar la cabeza con la rodilla. El camarero, que avanzaba por la sala con la bandeja, tuvo que sentarse y abanicarse.


  —No vuelvas a hacer eso, Dios de mi vida.


  —¿Es que no te gusta?


  —No, sí que me gusta, pero…


  —No te preocupes, llevo braguitas, hoy las llevo porque la falda es muy pequeña, pero otros días, no. No me gusta, ¿sabes? Soy muy flexible, puedo hacer cualquier papel de acción. ¿Quieres que me ponga cabeza abajo? Lo puedo hacer sin apoyarme en la pared.


  —¡No!…, quiero decir, no hace falta. Ya se nota que eres muy flexible.


  —Te acabo de decir que llevo braguitas.


  —No sabes cuánto me alegro.


  —Ahora, si quieres, pregúntame lo que quieras de cultura general. Por ejemplo, ¿has visto qué escándalo lo del príncipe Carlos y la pobre Diana?


  Bueno, verán, el tiempo fue pasando y a eso de las doce de la noche salimos del Café Los Robles con Rosa Carol colgada de mi brazo, diciéndome que le daría igual un papel sencillo para empezar. No hubo manera de convencerla de que yo no era productor.


  Atravesamos la plaza del Dos de Mayo y ya estaban los camellos ojo avizor en la esquina de Velarde y los juerguistas visitando bares. En general, lo que les decía antes de lo distinto que es mi barrio de día y de noche, ¿no?


  ¿No les dije eso antes?


  Mal paso


  Si volviera a nacer, sería ciclista, no sé si ustedes saben lo que les digo. El ciclismo es más que un deporte, más que una vocación, y eso lo sé yo muy bien porque llevo sesenta años de ciclista. Sí, no pongan ustedes esa cara que yo todavía cojo la máquina y me hago mis marcas. Sin ir más lejos, el año pasado me llevé el campeonato de aquí del barrio, una carrerita que organizaron los de la comisión de fiestas. Me dijeron: Eulalio, tú vas a ser el presidente del jurado de esta carrerita que vamos a montar, y yo les dije: quita payá, yo voy a correr. Y me miraron con una cara… El caso es que gané y me lo hice en un tiempo que no estuvo mal del todo… Claro, eso es, en mi categoría, en sénior, pero no me hubiera importado ir con los jóvenes, pero no me dejaron, insistieron en que yo no estaba para carreras, los muy gilipollas, con perdón de ustedes, yo hablo muy claro y no tengo pelos en la lengua. Les decía que si me hubiesen dejado participar en la general del barrio, habría quedado el cuarto, fíjense ustedes, compitiendo con todos esos chavales jóvenes con esas máquinas que hay ahora de dieciocho marchas y todas esas gaitas. Me habría llevado por delante a la mayoría.


  ¿Qué?…, disculpe, alce un poco la voz… No, yo no tengo máquina de marchas, eso sí que no… Nunca las he tenido, ¿para qué? A donde no puede subir un hombre y una máquina, pues no se sube y santas pascuas. Además, no me gustan y se acabó… Deje que le siga contando, que pierdo el hilo… ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!…, que todavía tengo fuelle, ya lo creo, sin ir más lejos me llevé el primer premio, sénior, claro, de la Vuelta a Malasaña en las fiestas últimas. Pero ya no voy a correr más, ésa ha sido la última, tengo como un soplo, me dijeron los médicos del seguro…, o un infarto, o sea, parece que el corazón ya no es lo que era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice el invierno pasado. Y pensar que la primera vez que me miraron la tensión, cuando gané el Tour de Francia en 1956, los médicos de la Federación Internacional se quedaron pasmados y me lo hicieron dos veces por si se habían equivocado… Tenía cuarenta y una pulsaciones por minuto, fíjense ustedes, yo podía estar un día entero dale que te dale pedaleando en mi Orbea y acababa con ciento veinte pulsaciones, y luego, con diez minutos de descanso, tenía suficiente para que las pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en cuarenta y uno.


  No crea, muchas veces me he preguntado de dónde he sacado yo esa resistencia física que antes tenía, y la verdad es que no tengo una respuesta clara. Los periodistas me lo han preguntado muchas veces y ya he contestado en las interviús que no sabía, pero mentía. Interviús me han hecho ya un mogollón de ellas, aunque hace ya mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi casa… Ahora el ciclismo es otra cosa, es de publicidad, de ganar pasta, de llevársela a espuertas, no es como antes, antes era de vocación.


  No sé si ustedes lo saben, pero mi padre era albañil, analfabeto, igual que mi madre, que en gloria estén los dos. Tuvieron ocho hijos, pero les vivieron sólo siete, y se vinieron andando desde Málaga para Madrid porque había trabajo en la construcción de la Gran Vía, que se hizo tirando mogollón de casas que había entonces… No, coño, ¿cómo voy yo a ver eso? Eso fue en 1927 y me lo contó mi padre… Todavía me acuerdo de él. Eulalio, me decía, aprende a leer y a escribir, aprende cultura que eso nos hará libres. Qué razón tenía… El hombre se deslomó para que fuéramos a la escuela mi hermano Toni y yo… A mi hermano Toni lo mataron los fascistas… Bueno, nos mataron a tres hermanos y otros tres murieron de tuberculosis… Sólo quedamos mi hermana Águeda y yo.


  Perdonen, ¿no quieren tomar algo? ¿Una cervecita, un vinito? Vale, como quieran…, les decía que ahora los chavales con posibilidades, que los hay, y ahí tienen de muestra a mi chaval, al Julián, que es un monstruo, aunque esté mal que yo lo diga. Mi chaval, en una sola carrera, se lleva más de lo que he conseguido yo corriendo durante toda mi vida. Qué digo, diez veces más o mil veces más, ¡yo qué sé! Lo que son las cosas, ¿verdad? Bueno, pues mi chaval, el Julián, no corre si no es por pasta, y pasta cantidad. Me dijo que el año pasado se llevó casi quinientos kilos entre primas y sobrecitos bajo cuerda para engañar a hacienda. Quinientos kilos. Ahí es nada para un chaval de veintitrés años, el acabose, vamos. Y fíjense ustedes que yo me llevé un millón de pesetas por el Tour, nada menos, un millón de entonces con el que le compré esta casita a mi Remedios y nos casamos, y el tallercito de bicicletas que, ahí lo ven ustedes, es una ruina, porque ya nadie quiere saber nada de reparar máquinas, los equipos las compran por docenas, a ver, tienen pasta a mogollón y cuando se estropean pues las tiran. Y los particulares, los que tienen bicis para distracción, cuando se estropean también las tiran y se compran otras. Estamos en el derroche, en el despelote puro.


  Mi chaval, cuando corrió en el último Tour, que quedó el segundo en la general, usaba de veinte a veinticinco máquinas, esas máquinas especiales que parecen aviones… ¿Saben ustedes cuántas utilicé yo en mi Tour? ¿No lo saben? Coño, vino en todos los periódicos, pero claro, ustedes a lo mejor no habían nacido. Pues utilicé tres… Venancio me las iba preparando mientras yo las iba jodiendo, porque yo me jodía una máquina en cada carrera. Venancio, por tu madre, le decía yo, arréglamela como Dios manda que se me ha soltado la cadena dos veces, cabrón. Y el Venancio, Dios lo tenga en su gloria, me las tenía siempre a punto, engrasaditas, con el aire justo en las gomas… Cómo me acuerdo del Venancio… y de Valdés, el chaval que venía conmigo, Herranz, el preparador, Lucas, Inchausti, el vasquito, Loren, que era de Madrid, como yo, el jodido del Muñoz, que le llamábamos el Verbenas, que tenía facultades para dar y tomar, pero que se iba de farra, el tío, después de las carreras, cogía unas moñas de aquí te espero y al otro día… hala, a correr como si nada. Qué tiempos…


  ¿Cómo?, ¿que por qué mentía yo en las interviús? Je, je, je…


  Es que usted no se acuerda, joven, de lo que fue con Franco, ¿verdad? No, ustedes son muy jóvenes. Yo mentía porque estaba Franco y si llego a decir la verdad, pues el delegado de Deportes, el señor Elola de Olaso, que era general, me quitaba de la Federación y santas pascuas. Por eso, cuando me preguntaban por mi forma física, por mis facultades a resultas de llevarme el Tour delante de todos esos ciclistas del mundo entero, yo decía que era la furia española y a vivir que son dos días. Hasta Franco me recibió, fíjense ustedes, y le tuve que dar la mano. Mi Remedios me decía: Eulalio, no vayas a hacer una de las tuyas y no vayas a saludarlo. Yo, de cachondeo, de broma, le decía: Reme, chata, a ese asesino no le doy yo la mano, y mi Reme se ponía malita y me pedía por Dios que le diera la mano a ese sapo ladrón.


  Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los otros compañeros del equipo, yo no abrí la boca, yo calladito, chipén. Mientras lo veía con esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me decía: Eulalio, qué lástima no estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida… Ahora voy, ahora les cuento eso de mentir en las interviús. Les decía que mentía con ese rollo de la furia española por no decir la verdad, y la verdad era que yo me entrené mientras estuve en el Quinto Regimiento con mi general, el camarada Líster, sí señor, como oyen ustedes. ¿Que no saben quién era el general Líster? Coño, cómo está el país, ¿seguro que no? ¿Y el Quinto Regimiento? ¿Tampoco? Coño, la cosa es grave, ya lo creo… Sí, eso es, un regimiento comunista, vamos, aunque se apuntaba cualquiera, los mandos eran comunistas.


  Yo me fui con ellos con dieciséis años mintiendo en la edad, y como ya había quedado en segundo lugar en la Vuelta a España 1935, me metieron como enlace del Estado Mayor del camarada Líster… Y ahí estaba yo en bicicleta yendo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de mando a los frentes o a los lugares donde estaban las compañías. Al principio me dieron una moto, una de esas rusas con sidecar, pero era un armatoste y a mí nunca me han gustado las motos, qué le vamos a hacer, a mí, las bicis. Bueno, como no había gasolina, yo le dije al camarada Líster que podíamos ahorrar si me daban una bici. «La gasolina para los tanques, camarada, le dije yo, yo pedaleo mejor y voy más rápido…» Y así fue… Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no sé de dónde salió, una máquina que era una maravilla, con mi macuto con las órdenes, el correo y el mosquetón y una ración de rancho, porque a veces los viajes duraban un día entre ir y venir.


  Y no se crean, a veces hacía viajes de ochenta kilómetros, cuarenta ida y cuarenta vuelta, que los hacía sin descansar. Llegaba, daba los partes y el correo, me sentaba a comer lo que fuera y otra vez al puesto de mando. No se crean, no fue una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al puesto de mando resulta que no lo encontraba, estaba en otro sitio… Tampoco fue una vez, ni dos, que crucé el frente en bici escuchando los obuses y la fusilería de los fascistas que me tiraban como a los patos en el tiro al blanco.


  Luego, al acabar la guerra, me metieron en el talego… me querían fusilar y todo sólo por servir a la República… Qué gentuza con mala leche, coño. Fueron vengativos, canallas sin entrañas, ni perdonar supieron, los muy cabrones… Pero, bueno, voy a dejar de hablar de política que se me sube la sangre a la cabeza. Pero lo que les digo es que si no llega a ser por el ciclismo, yo seguiría de albañil, seguiría con las chapuzas, ¡Dios sabe de qué!… Bueno, les sigo contando, yo pillé el entrenamiento con la bici, mi maestría, ahí en el frente, cuando fui enlace, ahí fue cuando yo le cogí el tranquillo a la máquina, que luego el subir los puertos en el Pirineo o los Alpes era pan comido, un paseo de domingo. Me acuerdo que en el Tour yo mismo me decía: Eulalio, tira para delante que ahí están los fascistas…, y no vean ustedes cómo jalaba yo… Parecía que tenía alas en los pies, según escribieron los periodistas de entonces.


  Claro, todo eso del frente yo no se lo podía decir a los periodistas, que eran todos del régimen, ¿me comprenden ahora ustedes? Yo les decía que era la furia española, vaya mierda. Luego, con la democracia, fui a ver a mi general Líster, cuando volvió a España, y no me reconoció. Coño, camarada, ¿no se acuerda usted de mí? Y él, pues no, no caigo. Y yo le decía, Eulalio Muñoz, mi general, enlace del Estado Mayor. Gané el Tour en 1956, salió en los periódicos de todo el mundo, mi general. Y él, ¿Eulalio, Eulalio…? Coño, me dio pena, un poco de tristeza… Aunque bien mirado, mi general debía de tener muchos nombres, mucha gente en la cabeza después de la vida que llevó… Pero esto es ya agua pasada, como yo digo.


  A mi hijo, al Julián, lo entrené yo desde niño, desde pequeño, y lo entrené a mi manera. Luego, cuando ganó la vuelta juvenil a España, me lo contrataron en el equipo ese en el que está y me lo quitaron de las manos… Ahí tenían un médico, un no sé qué, dos masajistas, un entrenador, no sé cuántos mecánicos… ¡Yo qué sé! La intemerata tenían… Pero él, cuando el año pasado quedó el segundo en la general, y fue por el accidente ese, que si no se lleva el maillot, dijo a la prensa que todo se lo debía a su padre, o sea, a mí, a Eulalio Muñoz, buen chaval mi Julián.


  Yo le decía: Julián, manda a tomar por el culo a esa caterva de entrenadores y chorizos, dosifícate un poco, que te cubran los demás, no pilles tanta marcha en las bajadas que te vas a escoñar, que las máquinas de ahora son una puta mierda, que no pesan, que son de aire… Tú a las subidas, a aprovecharte de ese corazón y de esas piernas que tienes…


  ¿Mi manera de entrenar? Pues muy sencilla, muy fácil, no tiene secreto ninguno. Ya de chavalillo, de bien niño, con una maquinita que le compré de piñón fijo, le ponía a dar vueltas, a aprender a fundirse con la máquina, a conocerla, a vibrar con ella, a convertirse él también en parte de la máquina, como una extensión de los brazos, de las piernas…, de todo el cuerpo, vamos. Yo diría, y perdonen ustedes, que es como estar con una mujer. Y, sobre todo, a darle, a darle… Y luego hacíamos gimnasia, corríamos por aquí, monte a través, que no había tantas casas, para conseguir fuelle y corazón… y cojones, dicho sea de paso y perdonen mi lengua. Bueno, eso y no fumar, nada de bebida, que es la lacra de los hombres, nada de cachondeo con mujeres…, o sea, un atleta. Mi Julián, cuando ganó el juvenil, era un atleta, un pedazo de atleta.


  Él lleva ya dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia… Un palmarés que no lo tiene nadie ahora mismo en el mundo…, y con veintitrés tacos que tiene mi Julián, no le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y tomar. Es un ciclista de élite, un atleta, ya le digo… Joder, qué serios están ustedes, ¿no? Yo es que hablo mucho, antes, de joven, también me gustaba hablar, pero ahora, de viejo, es que no hago otra cosa. Me lío con el primero que pillo, je, je, je… No se ofendan, es que cuando estoy contento es que me salen las palabras sin querer. Ustedes se preguntarán si yo creo que va a ganar mi chaval este Tour y yo les digo que sí, que se lleva el Tour. Esta vez no va a pasar como el año pasado.


  No, hace mucho que no nos vemos. No, qué va, enfadados no estamos, lo que pasa es que…, bueno, que gana mucho parné, es rico, se ha comprado ese chalé y se ha casado con la tía esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea…, la atorranta esa, que tiene más peligro que un mono con una navaja… Todo el día con el cigarrito en la boca, todo el día de fiestas… Julián, le digo yo, no se te ocurra hacerte un golfo que se acaba tu vida de atleta… Un vinito, sí, unas cañitas con los amigos, también, pero tantas fiestas, tanto cachondeo…, venga ya… Pero él, bueno, él es que tiene un físico, una resistencia que da gusto verla… Pero todo se acaba, como yo le digo, todo se gasta, y a él le quedan todavía más de diez años de ciclista… Si se cuida, si no, le quedan tres días y pare usted de contar. Mi Julián, si se lo propone, puede llegar a donde quiera. ¿Saben lo que se va a llevar en este Tour? Si gana, casi mil kilos… Sí, no me miren con esa cara, casi mil kilos. Y si queda entre los tres primeros, la mitad… Sólo por correr le dan cien millones… Es para joderse, cien millones.


  Bueno, según la prensa de ayer, va el primero a doce minutos del segundo, el italiano ese tan bueno… Qué alegría me entra, coño, cuando lo veo en la tele, se me saltan las lágrimas y echo en falta a su madre, a mi Reme… ¿Por qué me miran con esa cara? Coño, ¿no me digan que no son ustedes periodistas? Y yo venga a hablar y hablar. ¿Qué son entonces? Coño, esperen un momento, ¿son policías? ¿Han venido a decirme algo de mi Julián? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Por qué ponen esa cara? ¿Qué? ¿Qué le ha hecho mi hijo a la puta esa? ¡No puede ser! ¿Con un cuchillo?


  El próximo lunes


  Leo tenía cincuenta y cinco años y era camarero en el restaurante del Hotel Sur desde hacía quince años. Todos los lunes, su día libre, solía ir al cine de su barrio. Además de los lunes, Leo tenía derecho a otro día libre a la semana, pero el administrador del hotel, el señor Dueñas, le había pedido que acudiese a trabajar. Se lo pagaban aparte, como horas extras, y aquello representaba un ingreso suplementario que le venía muy bien.


  Los lunes se levantaba tarde, vestía un pantalón deshilachado y una camisa vieja, y con sus herramientas arreglaba los pequeños desperfectos de la casa: sillas que se movían, grifos que goteaban, los enchufes de la luz o la cisterna del retrete. Mientras, le gustaba pensar en la película que iría a ver después.


  Leo estaba convencido de que ser camarero no era fácil. Y se refería a ser un auténtico camarero. No como esos chicos jóvenes de las hamburgueserías, ni de los bares de copas, ni siquiera como su hijo Javier, que acababa de ser ascendido a jefe de sección en la cafetería del Vips de la calle Fuencarral.


  Eso era lo que pensaba Leo sobre su profesión y se lo decía a su hijo y a su mujer aquel lunes, a la hora de la cena en su casa. Él quería lo mejor para su hijo. Quería que fuese un buen profesional.


  —Cualquiera no sirve para esto, Javier. Un camarero se hace con el tiempo, con el trabajo. Yo me formé en el Savoy, cuando era maître Monsieur Gastón, que me decía: «Leo, para camarero no vale cualquiera.» Y no es sólo la prestancia, el saber estar, ir limpio, aseado. Es otra cosa.


  Leo quería a su hijo de verdad y estaba orgulloso de él. Cuando era niño lo sacaba a pasear, le contaba cuentos, lo miraba en la cunita dormir y se emocionaba. Siempre quiso lo mejor para él. Por eso, cuando supo que lo habían ascendido en el trabajo, se llenó de sincera y legítima alegría.


  —Mira, Javier —seguía diciéndole a su hijo—, no debes agarrar el tenedor de ese modo, se pincha el trozo de carne y se corta alrededor, el cuerpo recto, los codos pegados. Y no se agacha uno hacia la comida, sino al revés, se lleva la comida a la boca.


  Le dio la impresión de que Javier no le escuchaba. Miraba la televisión y continuaba llenándose la boca de carne.


  —Un día te voy a llevar al Savoy, creo que todavía se acuerdan de mí. De mi época deben de seguir Atarés y, quizá, Venancio. ¿Te acuerdas de Venancio, María? —le preguntó a su mujer.


  —¿Quién? —le contestó ella—. ¿Venancio? ¿Qué Venancio?


  —Vino a nuestra boda, te tienes que acordar. Era muy moreno, con la nariz un poco aguileña, muy gracioso él. Era de Jaén, un buen chaval. ¿Te acuerdas?


  María no se acordaba del compañero de su marido que acudió a su boda veinticinco años atrás. Y añadió:


  —Se te va a enfriar el filete. Y frío no hay quien se lo coma. Después hay manzanas.


  —Entonces yo debía de tener tu edad, Javier, poco más o menos, y me acuerdo de que Monsieur Gastón me mandó llamar y me nombró segundo maître sustituto. Yo no me lo podía creer, porque pensaba que el puesto se lo darían a Venancio. Aún me acuerdo.


  Estaban dando las noticias en la televisión y Leo se calló y continuó comiendo. Esperó a que comenzaran los anuncios. Entonces siguió:


  —Ya está, podemos ir los tres al Savoy a celebrarlo. —Dejó el cuchillo y el tenedor apoyados ligeramente sobre el borde del plato—. ¿Qué os parece? Seguro que nos invitarán a tomar algo. No nos costará nada.


  —¿Y qué vamos a pintar en el Savoy? —contestó su hijo.


  —El Savoy era el mejor sitio de Madrid en mis tiempos, el más elegante. Cuando yo tenía tu edad, Javier, cualquier camarero era capaz de dar su brazo por trabajar con Monsieur Gastón. ¿Sabes lo que nos decía? Pues nos decía que se puede hablar mientras se come. No es falta de educación. Lo que no hay que hacer es llenarse la boca de comida y liarse a hablar. Eso no. Lo peor es enseñar la comida en la boca. Eso nos decía. Porque yo he visto mucho. Ser camarero de un restaurante de lujo es mejor que ir a la universidad, se aprende más sobre la gente viéndola comer que estudiando un montón de libros o acudiendo a esos cursillos de formación que os dan en el Vips.


  —Los traen de Estados Unidos, en inglés, y los traducen aquí —contestó Javier, sin dejar de ver la tele.


  —Pues a mí me gustan los Vips —añadió su mujer—. Hay de todo, aunque muy caro.


  Él se alegraba sinceramente de que su hijo Javier, a los veintitrés años, hubiese ascendido de dependiente a encargado de cafetería. Le esperaba un buen futuro.


  Pero si él pudiera, si fuese jefe del Estado o algo así, crearía unos cuantos restaurantes especiales, donde sólo fuera gente que supiera distinguir a los buenos camareros. Esos restaurantes estarían atendidos sólo por una élite de camareros, la flor y nata de la profesión, que les enseñarían el oficio a los más jóvenes. Eso sería un mundo perfecto y ordenado.


  En su época del Savoy había visto a gente rica pero sin clase. Gente elegante con mujeres hermosas, bien vestidos, pero gente que siseaba, que chascaba los dedos para llamar a los camareros, para llamarle a él, a Leo.


  Y, sin embargo, era suficiente con una mirada. Monsieur Gastón opinaba que para un buen camarero, un camarero como él, como Leo, formado en el Savoy, en una época en que ser camarero no era ninguna tontería, era suficiente con que el cliente te mirara. Entonces se acudía a la mesa. Había que estar atentos a las miradas del cliente, solía explicar Monsieur Gastón.


  Basta con una mirada, pensaba él.


  —Podemos ir los tres al cine y después… Bueno, después podríamos ir a… a cualquier parte a celebrarlo. ¿Qué os parece el Savoy?


  Leo continuó masticando. Aguardó a que volvieran los anuncios.


  —¿Qué os parece? —repitió.


  María, su mujer, le contestó:


  —Tenemos televisión. ¿Para qué ir al cine? Además, en el cine me duermo.


  —No digas eso, mujer. Te dormiste una vez, nada más.


  —No, me duermo siempre en el cine. Me gusta más la tele. Y para qué tenemos televisión, ¿eh? Para verla, ¿no? No hace falta salir a ninguna parte.


  —¿Y tú, hijo? Podemos ir al cine. Ponen esa que anuncian en la televisión, Sola en la oscuridad, y después tú y yo podíamos ir por ahí a celebrarlo. ¿Te apetece? Yo invito.


  Javier se encogió de hombros.


  —Me parece que no voy a ir. Es muy tarde.


  —Dentro de poco esa película que vas a ver la pondrán en la tele. Son ganas de tirar el dinero.


  Aquella noche Leo se acomodó en la butaca en la oscuridad y se sintió muy bien, muy feliz. Le embargó una sensación de paz y tranquilidad. Había muy poca gente en el cine. Eso era lo que más le gustaba. En el cine podía pensar y sentirse extrañamente pleno. Era una sensación que no podía definir.


  Se recostó en la butaca. No tenía nadie delante, nadie al lado que le rozara ni que invadiera su lugar con el codo. La sala estaba medio vacía. Distinguió apenas seis o siete cabezas diseminadas en las butacas de atrás. Él prefería sentarse delante, en las primeras filas, así se aseguraba de que nadie se sentaría a su lado.


  Empezó la película y cuando vio a la protagonista que caminaba por la calle rodeada de gente anónima, escuchó algo. Creyó descubrir que la mujer que se sentaba al final de la fila de atrás lloraba en silencio. De pronto, le sugestionó la idea de consolarla, decirle: señorita, se lo ruego, no llore, se lo suplico, no merece la pena, la vida es bella. Y no crea que me molesta que llore, a mí no me molesta, no es ninguna falta llorar, pero no llore. Todo tiene solución.


  Quizá le dijese lo que le dijo una vez Monsieur Gastón, cuando él era joven, en el Savoy: «Mira, Leo, cuando las cosas vayan mal, cuando no haya salida, saca de la manga la carta que tenemos escondida, porque todos tenemos una carta escondida cuando viene la mala.»


  Aquél había sido uno de los mejores consejos que había recibido en su vida. Afortunadamente, él nunca tuvo necesidad de aplicar el consejo que le dio Monsieur Gastón. Tenía trabajo, salud, todavía era joven, su hijo comenzaba una prometedora carrera profesional y él y su mujer aún se querían.


  Pero el mundo estaba lleno de gente desgraciada, gente sola. Como esa mujer a la que escuchaba llorar en silencio.


  Era un lloro profundo, un llorar que provenía de la parte más insondable del alma. Enseguida se dio cuenta de que debía de encontrarse sola, muy sola, y que lloraba por eso, por simple soledad.


  Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo hablar con alguien que llora? La mujer lo tomaría por lo que no era, un ligón de esos que van al cine a buscar mujeres solitarias. No podría explicarle que él no era de ésos. Era sólo un hombre que se sentía feliz, tranquilo y dispuesto a dar un consejo a un semejante. Quizá la chica no lo comprendiese. Y le embargó una extraña congoja. Tuvo unos deseos enormes de hablarle. Ahora sentía que podía dirigirse a ella con naturalidad, preguntarle cómo se encontraba. Le confesaría que la había escuchado llorar y que lo único que deseaba saber era si se sentía bien. Estaba convencido de que la chica no se molestaría por eso.


  Pero la sala estaba oscura y tuvo que admitir que si se levantaba y se sentaba a su lado, podía molestarse. Lo mejor sería hacerlo despacio, primero acercarse tres o cuatro asientos y luego…


  A pesar de la oscuridad estaba dispuesto a afirmar que era bonita, muy bonita, de esa forma dulce y sin estridencia que tienen algunas mujeres que no saben que son bonitas y que actúan como si no lo fueran.


  Se sentó en el asiento próximo a ella.


  Llevaba una rebeca azul, una falda clara por debajo de las rodillas y se retorcía las manos en el regazo. Había inclinado la cabeza sobre el pecho y la sacudía imperceptiblemente por los ahogados sollozos. Su cabello era castaño claro, casi rubio. De niña debía de haber sido rubia.


  Debía de vivir por el barrio para meterse sola en el cine, en la sesión de noche. Quizá tuviese la misma costumbre que él, aunque estaba seguro de que no la había visto antes.


  Sin ningún motivo deseó con todas sus fuerzas que ella girase el rostro y se encontrara con el suyo. Entonces sería más fácil. Comenzó a invadirle una inmensa tristeza, como si intuyera la pérdida inevitable de un ser querido.


  Continuó escudriñándola inútilmente, hasta que decidió que para hablarle tenían que encenderse las luces.


  No sabía de dónde le había surgido esa seguridad. A lo mejor era intuición, pero era como si lo hubiese presentido. Nunca había estado tan seguro de algo.


  Ella esperaba que él le hablara.


  Lo haría después. La película iba a terminar, de modo que se levantó y salió del cine con el corazón latiéndole muy fuerte en el pecho.


  Se apostó en el vestíbulo, en el lugar donde estaban los carteles de la película, y aguardó a que ella saliese. El corazón no dejaba de golpearle el pecho. Ahora estaba seguro de que le hablaría.


  No tuvo que esperar mucho. Las luces del vestíbulo se encendieron y el portero abrió las puertas de la calle de par en par. Tuvo que morderse los labios para que no le traicionase la emoción.


  Primero salió un muchacho que parpadeó, bostezó y se marchó acera adelante con las manos metidas en los bolsillos. Después lo hizo una pareja madura de más o menos su edad. La mujer era gorda y vestía un abrigo morado de entretiempo, fuera de moda. El resto de los espectadores salió enseguida. Contó dos hombres en la treintena, dos chicas muy jóvenes que se reían cogidas del brazo y un viejo que tosió dos veces antes de perderse calle abajo.


  El portero iba a cerrar. Se acercó a él.


  —Perdone —le dijo—. ¿No ha quedado nadie en el cine?


  —Pues no, han salido todos. —Se quedó mirándole—. A veces se queda alguien dormido, pero hoy no. ¿Busca a alguien?


  —Bueno —dudó unos instantes—. Se trata de mi sobrina, me dijo que iba a venir este lunes. Suele venir todos los lunes o casi todos. Tiene el pelo castaño, casi rubio, y debe de tener alrededor de treinta años.


  El portero volvió a observarlo con atención.


  —Lo siento, pero yo no me fijo en la gente.


  —Claro, perdone y muchas gracias.


  —De nada.


  Entonces la vio. Era la taquillera. Leo se retiró unos pasos, salió a la calle y cruzó la acera. No se decidió a marcharse, como si esperase que ella, súbitamente, se diera cuenta de que la estaba buscando y tomara la decisión de dirigirse a él.


  Distinguió al portero y a la taquillera mientras echaban el cierre y ponían los candados. Luego se alejaron juntos calle arriba, en silencio.


  Miró el reloj y decidió que podía ir al Savoy, todavía estaría abierto. Era muy posible que los últimos clientes aún no se hubiesen marchado, apurando sus últimas copas. De todas maneras, aunque ya no hubiese clientes, él sabía que los camareros permanecían siempre en el local un poco más antes de cerrar. Era costumbre charlar entre ellos, fumar un cigarrillo y comentar lo sucedido durante la jornada.


  Apretó el paso hacia la parada de taxis. Estaría en el Savoy en diez minutos. Se alegró al pensar en la sorpresa que les daría a sus viejos compañeros, tantos años sin verlos. Seguro que se alegrarían. En aquellos tiempos en los que él era segundo maître sustituto, se llevaba muy bien con ellos, todos bromeaban y se contaban cosas al terminar la jornada.


  Al llegar a la parada de taxis se detuvo, indeciso. Los tiempos habían cambiado mucho y, quizás, encontrase el Savoy cerrado. Incluso podía suceder que Venancio y Atarés, los únicos que quedaban de aquellos tiempos, ya no trabajasen allí. Lo mejor sería llamar antes por teléfono, cerciorarse y organizar una cita de viejos amigos. Sí, eso haría, sería lo mejor.


  Dio media vuelta y rehizo el camino a su casa, contento por la decisión que había tomado. Llamaría por teléfono. No pasaría del próximo lunes.


  Camino de vuelta


  (Fragmentos del diario de F. de Lucas, el Inglés)


  Hace muy poco cayó en mis manos una fotocopia del manuscrito que dejó en la habitación de su hotel Florián de Lucas, el famoso escritor natural de Salobreña (Granada) que vivió gran parte de su vida en el exilio, primero en Inglaterra y después en México. El manuscrito fotocopiado es propiedad de la Fundación Florián de Lucas, de la que he recibido el encargo de editarlo y publicarlo, y de ese modo añadirlo a sus obras completas. Cumplo con agrado el encargo. Sin duda, se trata de su última obra conocida. Por su indudable interés, lo transcribo tal como me llegó a mí, sin añadir ni suprimir nada.


  Comienza así:


  
    Salobreña (Granada), 1.45 de la tarde de 1999. En mi habitación del Hotel Salobreña.


    Ahora, al final del camino, sigo sin acordarme de la hora en la que ocurrieron aquellos sucesos que cambiaron mi vida. Sólo recuerdo que era de noche, pero no quién me avisó o si, por el contrario, me di cuenta de lo que iba a ocurrir por el espeso silencio que inundó el pueblo. Un silencio como de fondo de mar que me sobrecogió y sumergió la calle y mi casa con el eco de aquellos cascos de caballerías que aún resuenan en mi memoria.


    Yo estaba en la habitación de arriba ocupado en algo, no recuerdo qué. Quizá lavándome la cara y los pies, porque por aquel entonces yo iba todos los días al monte, al terrenillo que tenía madre arriba de Morbizar, a cuidar las cabras, las diez cabras que nos daban de comer, y cuando volvía tenía que lavarme y luego hacer los deberes.


    En verano solía llegar a mi casa sobre las ocho y media de la noche, y una hora antes en invierno, después de relevar al señor Andrés, el pastor, que permanecía toda la noche cuidando las cabras, que no se podían quedar solas. Por eso creo que aquella noche debían de ser las nueve o las nueve y media, porque era el final del verano.


    A mí me gustaba mucho el señor Andrés, nunca me olvidaré de él. Debía de tener la edad que tengo yo ahora, setenta y cinco años o más, y era ágil como un gamo, cetrino, casi negro, y no sabía leer ni escribir, pero se conocía la serranía como nadie y muchos cuentos e historias de bandoleros y caballistas que me contaba mientras yo recogía los cántaros de leche que le llevaba a madre para que se los vendiera al farmacéutico. Luego, él los revendía de estraperlo por cinco veces más de lo que había pagado. También bajaba leña o hierba para los conejos, y si había algo de huerta, pues también. Nunca regresaba de vacío.


    Teníamos un burro, el Orejas, que caminaba siempre al mismo paso, llevara carga o no. Yo bajaba con él hasta Salobreña, pensando en las historias que me acababa de contar el señor Andrés y en las que me había prometido que me contaría al día siguiente. Por aquel entonces no había nadie por los caminos, y menos cuando anochecía temprano en otoño e invierno. A veces me encontraba con la pareja de la Guardia Civil, que me daba el alto, pero como me conocían, no me hacían nada. Sólo registraban los serones y se llevaban medio cántaro de leche cada uno en unos jarros de lata que llevaban terciados en la espalda. Esos días eran de desgracia.


    —Eres el niño de la Carmela, la maestra, ¿no?


    —Sí, señor. —Mi madre me había enseñado a ser respetuoso con la Guardia Civil.


    —Hijo de roja y de rojo. ¿Tú también eres rojillo, niño?


    Me habría gustado decir que sí; sin embargo, siempre decía que no, que no era rojo.


    —No, señor. Soy cristiano.


    —Ya.


    —¿Has visto a tu padre?


    —No, señor. No lo he visto. Cuando se fue yo era muy pequeño.


    —Ése está en Moscú, dándose la buena vida. ¿Y tu madre ya se ha echado novio? Es muy guapa la maestrita…, debe de tener ganas de tener novio, ¿no crees?


    Se reían y a veces decían de tal palo tal astilla, anda derecho o te llevamos un día al cuartel. Yo me quedaba callado, sin contestar, esperando que se llevaran la leche de una vez. Luego, no le contaba nada a mi madre, para que no se enfadara.


    Siempre era lo mismo. Después de regresar del monte, me lavaba y me ponía a estudiar lo que me ordenaba mi madre. Pero yo, todos los días, antes de estudiar miraba las fotos de mi padre que mi madre no sabía que yo guardaba en secreto. Las dos fotos y la carta que me mandó desde Guadalajara y que tardó más de un año en llegar a Salobreña y, encima, abierta. En una de las fotos estaban padre y madre conmigo en los brazos un día que fuimos a Málaga a comprar libros. Yo debía de tener cuatro años. La otra era de mi padre con el uniforme de capitán de las Milicias Populares de la República en el frente de Guadalajara, delante de un tanque italiano destruido. Detrás de la foto había escrito mi padre: «Un fuerte abrazo, hijo mío, le dimos una paliza al fascismo.»


    De la carta no me acuerdo, la perdí no sé dónde. Sin embargo, la foto de mi padre delante del tanque aún la conservo. La llevé conmigo en el largo exilio y siempre fue un estímulo para mí. La vida de mi padre, que yo creía dedicada a luchar por la libertad y contra el fascismo, todos los fascismos, ha sido el norte que ha conducido mi vida. Ahora mismo, mientras escribo estas letras, mi padre todavía me sonríe sobre la mesa de este hotel.


    Aquel día de septiembre se quedó la calle de la Rosa en silencio y yo me asomé a la ventana. Presentía algo. No había nadie en la calle. Las puertas y las ventanas de mis vecinos


    estaban atrancadas. Yo bajé a la cocina y salí a la calle. Nadie me lo podía impedir. Estaba solo en casa. Mi madre se encontraba donde el alcalde, dándoles a sus tres hijos clases de música gratis en el piano que se habían comprado. El único piano del pueblo, si se descontaban los de las casas de los señoritos.


    Al principio no noté nada raro y me asomé al Postigo. Entonces escuché el paso acompasado de las caballerías sobre las piedras de la calle Antequera, que bajaba hasta las cañaveras y era muy empinada. Ese ruido acompasado, monótono, de muchas pezuñas sobre las piedras fue, a partir de entonces y para el resto de mi vida, un ruido premonitorio de desgracias. Al poco tiempo los vi subir, oscuros y recortados en la noche. Iban hacia la plaza del ayuntamiento y eran tres mulos altos y fuertes, llevados de las riendas por falangistas que se reían y fumaban cigarrillos. Detrás venía una dotación a caballo de la Guardia Civil, al mando del teniente Codoñer. Debían de ser diez o doce civiles y seis o siete falangistas del pueblo con las botas relucientes y los uniformes planchados. En los serones de los mulos se balanceaban los cuerpos amarrados y acribillados a balazos de seis hombres.


    Me acuerdo muy bien, como si fuera ayer. Pasaron a mi lado sin mirarme, los caballos cubiertos de espuma. Habían estado toda la noche cabalgando. Las campanas de la iglesia del Rosario —la mezquita, decía mi padre— empezaron a tocar a rebato. Yo fui tras ellos con el corazón destrozado de angustia.


    Tiraron los cuerpos en la puerta del ayuntamiento, amontonados, pero luego los falangistas los colocaron en fila, boca arriba, y siguieron fumando y hablando entre ellos. La Guardia Civil no descabalgó. Yo me pegué a la casa de la señora Dorita, la casa grande al lado del ayuntamiento, sin atreverme a acercarme más, con el corazón latiéndome fuerte en el pecho, con miedo de que uno de los muertos fuera mi padre.


    Me acerqué despacio. Y descubrí que uno de los cadáveres era el señor Andrés, reconocí su chamarra de piel de cabra que se había hecho él mismo, pero no llevaba boina. Debieron de matarlo al poco tiempo de salir yo de las tierras. ¿Por qué? El señor Andrés sólo me contaba historias y cuidaba las cabras. Me di cuenta de que las ventanas de las casas que daban a la plaza estaban entreabiertas, llenas de ojos que acechaban sin atreverse a salir, como un pueblo habitado por fantasmas.


    El único que apareció fue el señor Cristino, que gritó: «¡Arriba España!», y levantó el brazo saludando a los falangistas, que le contestaron al saludo. Los guardias civiles no dijeron nada, siguieron a caballo.


    El cura apareció bajando la cuesta de la iglesia con dos monaguillos, Jaime y otro chico, del que no recuerdo el rostro. Llevaba sobrepelliz, una cruz y un hisopo. Se acercaron a los muertos y el cura empezó a rezar en voz baja y a echarles agua bendita con el hisopo. Los falangistas se arrodillaron y los guardias civiles se quitaron los tricornios y todo el mundo se persignó, incluido el señor Cristino.


    Luego, el cura les echó agua bendita a los falangistas arrodillados y a los guardias civiles a caballo. Después de esta ceremonia, los guardias civiles se dirigieron otra vez hacia la calle Antequera, rumbo al cuartel. Yo quería mirarles las caras a los muertos, saber quiénes eran, pero me daba miedo.


    Detengo ahora mi pluma, indeciso. Después de casi sesenta años los recuerdos se hacen dudosos, imprecisos, mezclados con la memoria posterior, con los sueños que me han atormentado tanto tiempo. Es imposible, ahora, distinguir la verdad de lo que fueron mis sueños, lo que ocurrió en realidad, de lo que yo creo que pasó. Sin embargo, debo seguir escribiendo, no debo detenerme aquí.


    Añadiré que la Junta de Andalucía, el alcalde de Salobreña, las autoridades… se han portado muy bien conmigo, no me merezco lo que han estado haciendo por mí. La suite del hotel es enorme y desde el balcón puedo ver parte de la bahía, el peñón, el castillo iluminado…, la playa por donde jugábamos de niños… Todo ha cambiado menos el castillo y el trazado de las calles que es el mismo.


    A lo lejos, Salobreña sigue pareciéndome una cabila musulmana del Atlas, un aduar de montaña. Pero, según me ha informado amablemente el alcalde, muy pronto lo que queda de cañaveras y cultivos se convertirán en cuatro hoteles de lujo. El modelo de desarrollo que plantea es marbellí… que vengan los ricos a gastar dinero, los comerciantes lo agradecerán. Da igual si se destruye el entorno. Ése parece ser su secreto para crear prosperidad al pueblo.


    Aquellas cañaveras por donde jugábamos… el olor de la melaza de los ingenios de azúcar… los días de la zafra… se acabaron. Dentro de muy poco tiempo, tal como me dicen, ya no habrá más cañaveras ni olor a melaza. ¿Para qué le sirven los recuerdos a un viejo? ¿Estoy arrepintiéndome de haber vuelto? No lo sé, aunque sé que éste ya no es mi pueblo, mi pueblo está encerrado en mi memoria y desapareció cuando me marché aquel día de septiembre de 1943 para no volver jamás.


    Sin embargo, qué hermoso resaltaba el castillo y el pueblo blanco repartido en trazos sinuosos monte abajo, desde la curva de La Caleta. Cuando los vislumbré, le dije al chófer que se detuviera y bajé del coche.


    —Se va a enfriar usted, don Florián —me dijo—. Y nos está esperando el señor alcalde.


    —Deje que mire un momento.


    Todo era nuevo… Las carreteras, el paisaje, las casas, la gente… Todo menos el castillo y la visión del pueblo desde esa curva. Aquí me volví aquella noche, cuando me tuve que marchar y vi mi pueblo por última vez.


    Aquella noche de septiembre el alcalde no estaba, por eso no recibió a la partida de guardias civiles y falangistas que habían matado al señor Andrés. Pero se enteró todo el pueblo y, por supuesto, mi madre, que llegó corriendo a la plaza, que se había llenado de gente silenciosa que observaba a los muertos y a los falangistas a prudente distancia. Doña Remedios lloraba con desconsuelo porque dos de los cadáveres de la plaza eran su marido y su hijo mayor. Mi madre me agarró de la mano con fuerza, furiosa.


    —¿Qué haces aquí? ¡Vamos para casa inmediatamente!


    —¡Mamá, han matado al señor Andrés!


    —¡Dios mío! —exclamó.


    —Está allí tendido —señalé con el dedo—, el del medio.


    Uno de los falangistas, recuerdo que gastaba un bigote fino, empezó a burlarse de mi madre.


    —Qué…, rojilla, ¿has venido a ver a tus amigos? Mira lo que os espera a todos. ¿No dices nada?


    A mi madre se le saltaron las lágrimas mientras me arrastraba a casa, pero no creo que fueran de pena, sino de rabia.


    Esa noche cenamos en silencio, angustiados, escuchando los ayes y los lloros de los parientes y familiares que iban llegando a la plaza para recoger a sus muertos y llevarlos a enterrar.


    Serían las once de la noche cuando llamaron a la puerta. Mi madre se sobresaltó.


    —¿Quién es?


    —Gente de paz, abra, doña Carmela.


    Era Salus, antiguo alumno de mi madre, que había ingresado en la Guardia Civil. Tenía siete u ocho años más que yo y una vez me regaló un trompo de madera con cimbel y todo. Le gustaba jugar conmigo en las cañaveras, cazar pájaros y correr por la playa. Se quitó el tricornio en la puerta, sin atreverse a entrar.


    —¿Qué se te ofrece, Salus? ¿Quieres cenar? Podemos darte algo de pan y melaza… y un vaso de leche.


    —No, muchas gracias, doña Carmela. —Estaba nervioso, le daba vueltas al tricornio con las manos—. Verá usted, doña Carmela…


    —Habla, hombre de Dios. ¿Qué ocurre?


    —Es por el niño, por su Florián…, he oído que van a venir a por él. Tiene que marcharse, le acusan de ayudar a las partidas de los montes.


    Jamás se me olvidará la cara de mi madre, el grito ronco de «¡Eso es mentira, tiene quince años!», el rostro avergonzado de Salus y su respuesta: «A ellos les da lo mismo, doña Carmela.»


    Su despedida fue tímida, avergonzada:


    —No todos somos iguales, doña Carmela.


    Poco después me ponía el pantalón largo y el zurrón de mi padre, en el que mi madre me envolvió pan, queso y un tarro de melaza, a lo que añadió cien pesetas de entonces y una carta de su puño y letra, dirigida a quien la leyera y a la Cruz Roja Internacional en Gibraltar, dando mi filiación y domicilio, sin olvidar mencionar que no me hicieran daño alguno.


    Sin que ella lo supiera escondí la foto de mi padre, lo único que he conservado de aquellos tiempos. Aún hoy, al cabo de sesenta años, me resisto a escribir el dolor que significó despedirme de mi madre. Nunca la volví a ver más.


    —¿Podemos seguir camino, don Florián? —El chófer se impacientaba—. Le están esperando las autoridades.


    —Sí, claro que sí. Vámonos ya.


    Nunca fui a Gibraltar. He escrito y hablado suficientemente en mis libros de mi participación en las partidas de maquis. Primero con la de Tobalo, el comandante Tobalo, después con Grijelmo, Estrada…, hasta que en 1953 nos coparon en las serranías de Almería y mataron a todos menos a Luis Fernández Oca, Luisito el Bala, y a mí. Los periódicos de entonces nos calificaron de «criminales» y «bandidos» y me dieron por muerto. Salvamos el pellejo gracias al auxilio de unos pastores, que nos ayudaron a refugiarnos en un barco inglés fondeado en el puerto.


    De allí embarcamos a Londres y comenzó mi exilio, que se prolongó en Francia y México. Cualquiera que esté interesado en esas peripecias puede consultar mis libros.


    No soy un desagradecido, pero estaba deseando que terminaran los sucesivos homenajes que el ayuntamiento de mi pueblo natal tuvo a bien celebrar en mi honor. Anhelaba con todas mis fuerzas que terminaran para recorrer el pueblo de cabo a rabo, volver a mi casa.


    A la cena que se hizo en mi honor en este mismo hotel acudieron, especialmente invitados por el ayuntamiento, lo que quedaba de mi familia: la tía Dorita, viuda de mi tío Ángel, que tenía diez años más que yo y que se puso a llorar nada más verme, y todos sus hijos, nueras y nietos, unos desconocidos que se atiborraron a comida y que me miraban como si yo fuera un rey mago.


    Tía Dorita se había convertido en una vaca obesa y quejica que no hacía más que decirme que yo no había cambiado nada, pero nada, y que siempre había pensado en mí. Durante la comida habló de mi madre.


    —La pobre, sabes, pensaba mucho en ti y en tu padre. Yo estuve con ella hasta que se murió. La estuve cuidando como si fuera mi hermana. ¡Ay, Dios mío, lo que hemos pasado!


    También invitaron a los que ellos consideraban supervivientes de mi generación, cuatro ancianos nerviosos, vestidos de nuevo y demasiado sonrientes a los que no reconocí y de los que tenía un vago recuerdo de cuando éramos niños. En los postres les hablé de la libertad, de la dignidad del ser humano, de la supervivencia del fascismo disfrazado con mil rostros, mil ropajes…, de la necesidad de seguir luchando de cualquier forma, de cualquier manera —las formas no importan, cada época tiene las suyas—, intuyendo que quizá no me entendían. Afirmé que la lucha que habían llevado a cabo mi padre y tantos como él no había sido estéril. La democracia imperfecta de la que gozábamos hoy se la debíamos a la lucha que llevó a cabo la generación de mi padre. Dieron su sangre, su vida, por ella.


    Más tarde, el alcalde y el concejal de Cultura me mostraron el pueblo de abajo, que no existía en 1943, construido durante los últimos quince años. Hoy Salobreña cuenta con diez mil habitantes y una considerable colonia de extranjeros que habitan los chalés de la falda del Monte de los Almendros y los apartamentos de la playa. La corporación estaba orgullosa con el desarrollo del pueblo, y con razón. Pero yo no les comenté la oportunidad que habían perdido al construir de esa manera un nuevo pueblo a las faldas de la vieja Salobreña, ahora zona artística protegida.


    Los edificios de la nueva Salobreña eran todos iguales: feos, funcionales y sin gracia. La nueva ciudad —llevaba camino de ser una ciudad— se había erigido sin árboles ni plazas ni calles peatonales importantes. Sin el más mínimo planteamiento urbano. La zona de apartamentos de la playa era aún peor. Se habían seguido los criterios de los constructores, es decir, criterios rentables. De modo que parecían cajitas unos pegados a otros, todos iguales y en línea. Sin contar los bloques de pisos erigidos durante el tardofranquismo, un simple atentado contra el sentido común y la estética.


    Lo peor de todo es que nadie me dijo que se podía haber hecho mejor, de otra manera. Quizá diseñando un pueblo andaluz del siglo XXI, que uniera tradición y modernidad, estética y funcionalidad. Para ellos, aquélla era la única forma posible de desarrollo. Simplemente no se les pasó por la cabeza que podía haber otra forma de alcanzar el progreso.


    Pero voy a dejar aquí de hablar de la nueva Salobreña, una población sin el menor interés. El descubrimiento de mi calle fue una experiencia maravillosa y, lo que es mejor, lo hice solo, escapándome del hotel.


    Subí por la calle Antequera, hoy día asfaltada, con las mismas casas de mi infancia, sólo que pintadas, arregladas y algunas con un piso de más. Yo la recordaba inmensa, larga, una torrentera de piedras y barro cuando llovía. Fue como volver a mi infancia, como si no hubieran pasado sesenta años. Subí despacio y mi cansado corazón protestó con furia y tuve que sentarme en los quicios de puertas que ya estaban cuando yo correteaba por allí.


    Sin embargo, había nuevas construcciones: cerca del postigo había un restaurante que daba al valle: El Patio de Rosa, y a la derecha, la entrada al Paseo de las Flores, un bellísimo parque-mirador construido en el antiguo cinturón de ronda del castillo.


    El corazón me latía desaforadamente cuando llegué a la calle de la Rosa, mi calle, donde estaba mi casa. Cerré los ojos y me vi a mí mismo como un viejo loco, quizá borracho de emoción, plantado en medio de una calle en cuesta con los ojos cerrados. Los abrí y quedé anonadado. La calle era peatonal y ya no era una torrentera, estaba empedrada con lajas de piedra, tenía aceras, las casas refulgían de blanco y había macetas de flores y plantas en las fachadas y en el suelo a lo largo de toda la calle. Las casas eran las mismas y no lo eran. Se habían transformado sin cambiar. Algunas habían añadido un piso y construido azoteas. Nunca, ni en mis sueños más locos, pude suponer que tenía una calle tan bonita.


    Adelanté un pie, después el otro y comencé a subir por mi calle. Llegué a la mitad y me detuve para recuperar el resuello. En la puerta de la casa de doña Josefa estaban sentadas dos mujeres: una era de unos treinta y pocos años, guapa, con el cabello corto y cierta mirada triste que tienen algunas mujeres alegres. A su lado fumaba una extranjera, también muy guapa, de pelo rubio, ojos verdes y ancha de espaldas. Un hombre alto y fuerte, con el pecho desnudo y cerca de convertirse en barrigón, regaba la calle y las macetas de la vecindad, mientras sostenía en una mano la manguera y en la otra un vaso de cubalibre.


    —Buenas tardes —saludé.


    Creyeron que era un forastero y, sin preguntar nada, me indicaron la dirección del castillo. Les di las gracias y seguí subiendo, rumbo a mi casa. En la puerta me esperaba el hijo mayor de Dorita, un hombre demasiado alto, con el aspecto de haber crecido sin que él se diera cuenta. Pero yo no lo veía a él, sólo veía mi antigua casa. Veía a mi padre que regresaba de la escuela, y yo salía corriendo en su busca, y escuchaba cantar a mi madre y las voces de los vendedores que subían la cuesta.


    —Don Florián —me dijo el hijo de Dorita—, antes de que entre…


    —¿Qué? —En la puerta se agolpaban los niños, expectantes, vestidos de limpio.


    —Nada, le quería decir que madre está muy mayor y que es mejor que sea yo el que le hable de ciertas cosas. La casa es suya, claro…, pero… bueno, que han pasado muchos años y que nosotros hemos metido mucho dinero en ella…, cuarto de baño nuevo, los suelos…, mismamente el año pasado cambié la instalación de la luz entera. ¿Sabe cuánto me costó?


    Le interrumpí.


    —No pienso quitaros la casa…, es vuestra.


    —¿Sí?… Bueno, tendría que firmar unos papeles, ¿no? Vamos, digo yo…, estas cosas es mejor…


    Entré en la casa, que ya no era mi casa. La habían cambiado. Tabiques nuevos, muebles horribles, cuadros religiosos… Dorita estaba en un sillón de plástico con cara llorosa.


    —¡Ay, Florianín…, mi Florianín!


    Los niños, las nueras y el resto de sus hijos rodeaban a la anciana.


    —Ha dicho que nos deja la casa, madre —dijo el hijo mayor.


    —¿Dónde están los muebles, los cuadros?


    —Cuando murió tu madre, mi Carmela, los vendimos… Eran viejos, no servían para nada.


    —¿Y los libros, dónde están los libros? ¿Y las fotos, las cartas? ¿Es que no queda nada?


    —Los libros los quemamos todos. Ya sabes, Florianín…, eran libros peligrosos…, nos podían buscar la ruina… Y tú…, bueno, tú en el monte… Era un compromiso muy grande.


    —¿No queda nada?


    —La casa, eso es lo que queda.


    —Digo yo, don Florián, que mañana, si usted quiere, podíamos ir al ayuntamiento a eso de los papeles, ¿no? Cuanto antes mejor.


    —Sí, mañana —murmuré, y salí de la casa, me estaba ahogando.


    En la puerta estaba Salus, sonriéndome, un viejo derecho y delgado de ojos vivos que me sonreía. Nos dimos un abrazo, el único abrazo que di en mi pueblo.


    —Niño… Florián… —me dijo.


    —Salus —contesté yo.


    Bajamos la cuesta como si nos hubiéramos visto ayer, como si no hubieran pasado sesenta años. Se había jubilado de brigada de la Guardia Civil, los últimos diez años los pasó de comandante del puesto en el pueblo. Yo le conté lo de mis hijos, ya hombres, dedicados a los negocios, de mi viudez reciente, de mis libros… Sin querer caminamos hasta el cementerio, que estaba en el mismo lugar de siempre, en las afueras del pueblo. Salus me condujo hasta la tumba de mi madre. Estaba cubierta de flores.


    —Son tuyas, ¿verdad, Salus?


    —Las cojo de mi jardín, tengo muchas.


    —Debí figurármelo.


    —Me leía tus cartas… Estaba orgullosa de ti, de que estuvieras en el monte con los maquis, pero…


    —Pero no vine a su entierro.


    —En 1958 no podías venir.


    —No, no podía… Y después, ¿para qué iba a venir? Tampoco sé cuándo, ni dónde murió mi padre…, quizás en una batalla perdida, en alguna trinchera. La última vez que lo vi fue a finales de julio de 1937, yo tenía nueve años.


    Salus se quedó mirándome.


    —Entonces ¿no lo sabes?


    —¿El qué?


    —¿No te lo escribió tu madre? Un mes antes de que ella muriera, tu padre regresó al pueblo.


    —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? Mi madre nunca… —Salus me miraba con ojos extraños.


    Entonces me lo contó todo, allí mismo, frente a la tumba de mi madre. Y ahora, aquí, en el cuarto del hotel, mientras veo la bahía y el castillo a través del balcón abierto, pongo fin a estas notas desmañadas, redactadas aprisa. Pongo fin también a mi vida, inútil ya. Quien lea esto sepa que no se debe culpar a nadie. Alea jacta est.


    P. D.: Lego mi casa de Salobreña a mi tía Dorita y sus descendientes.

  


  —Lo hizo con Efortil, las gotas que tomaba para el corazón. Se hizo un cóctel con ellas y le explotó el corazón. Se sentó frente al balcón, en una mecedora, con la foto del padre en el regazo, y aguardó a que le llegara la muerte mirando la bahía —me dijo Enrique Cano, el médico y mi vecino en la calle de la Rosa. Tomábamos unas copas en el bar Rincón de Yusuf, Paco Luis, Angelita, Sara, Enrique, Yoli y yo. Todos vivíamos en la misma calle y habíamos visto a don Florián subirla trabajosamente rumbo a su casa. Florián el Inglés, como lo llamaban en el pueblo, era una institución y su suicidio causó una gran conmoción.


  Enrique, como médico, había firmado el parte de defunción y había sido de los pocos que había estado en la habitación del hotel poco después de su muerte.


  —¿Por qué se suicidó? No lo entiendo —preguntó Angelita.


  —Fue por el asunto de su padre. Él no sabía que su padre se había pasado a los franquistas en 1939. Se convirtió en un miembro activo de la Junta de Depuraciones de la Guerra Civil, un traidor. Después de la guerra se quedó en Madrid con un alto cargo en sindicatos y una nueva familia. Murió en 1992.


  Sólo los muertos matan


  ¿Cuándo empiezan las historias? ¿Cuándo terminan? Yo no lo sé. Por eso nunca sé por dónde empezar. Y si no sé empezar, tampoco puedo terminarlas. Yo creo que las historias se cuentan porque se sabe el final. Si uno sabe el final, pues sabe el principio. De ahí viene mi dificultad para contar historias. Hasta ahora mismo no he sabido el final de mi propia historia. Ahora sí, ahora sé el principio y el final. Y no hablo con usted para defenderme, sino para contar. El conroi me acusa de antisocial, de criminal frío y sin escrúpulos, de asesino nato, y no lo voy a negar, todo eso soy y más. Me acusan de muchas muertes. Sé que han sido más. He matado mucho más de lo que me acusan. Pero lo que no he dicho nunca se lo voy a decir ahora que sé el principio.


  Le voy a contar la única muerte que he cometido que no está consignada, como se suele decir. Voy a empezar por una muerte mía de la que nadie sabe nada. Ésa fue la primera, la más importante, la que me mató a mí, porque yo me quedé muerto, sin alma, por así decirlo. Y estando muerto, ya me daba igual matar o no matar, o que me mataran a mí. Aquí en el estaribel me conocen y lo saben, no se me acerca nadie. Nadie me busca las cosquillas. Ni los boquerones. Todos me dejan tranquilo. Ni siquiera me miran a los ojos. Saben que estoy muerto, que soy un marao, y me tienen miedo.


  Yo he tenido muerte, no vida. Vida, lo que se dice vida, no he tenido nunca. La tuve, pero durante poco tiempo, ya le dije, mientras estuve con ella, con el amor de mi vida.


  El carné dice que nací en el 47, pero a saber. Me lo hicieron al cumplir el servicio militar, a voleo. A lo mejor tengo más o a lo mejor menos. ¡Qué más da! A usted eso le da lo mismo. Tengo ya el principio y el final, que es lo fundamental para contar una historia.


  Mi historia empieza cuando yo era chinorri.


  Vivíamos en una chabola pegada a las vías del tren, en un lugar al que llaman el Cerro del Tío Pío. Éramos muchas chabolas de gitanos, andarríos, portugueses, castellanos…, yo qué sé. Nosotros éramos como cuatro o cinco hermanos, a lo mejor más, pero no tengo recuerdos de ellos. Eran mayores y entraban y salían de la chabola sin yo darme cuenta. De los que más me acuerdo era de la Luci, mi hermanita mayor, y del Loren, otro hermano que debía de tener uno o dos años menos que yo.


  Al Loren lo mató un perro, se lo comió, vamos. Me acuerdo del griterío, del escándalo de los vecinos cuando encontraron su cuerpecillo en el terraplén de la vía cruzado de dentelladas, con los huesos al aire, pelados. Lo enterraron mi padre y mi madre dentro de la chabola metido en una caja que había sido de vino cosechero. Pero empezó a oler mal y lo desenterraron y lo quemaron en el descampado.


  Mi hermanita Luci era la que me cuidaba. Una vez me hice una herida muy mala en la pierna, no me acuerdo de cómo fue, y ella me dio mercurocromo y me la vendó. Era buena conmigo, la única que medio limpiaba la chabola, la que me daba un poco de comer. De ella me acuerdo, de los demás poco. Padre era grande, con barba, y se dedicaba a la rebusca… ¿Qué?… Pues eso, a la rebusca, a la basura, los cartones, el cobre, lo que tiran los ricos. De mi madre todavía me acuerdo menos…, no lo sé. A veces me rompo la cabeza pensando en cómo era y no me salen recuerdos. Se me pierde su memoria. Se me han borrado su cara, sus gestos, las formas del cuerpo. No tengo historia de mis padres.


  A veces veía a mi madre en la chabola, borracha, sin conocimiento. Luego se tiraba tres o cuatro días sin aparecer. A veces nos traía de comer, otras no. Yo comía gracias a la Luci. Yo creo que si no llega a ser por la Luci, pues me habría muerto. Allí en ese poblado siempre estaba muriéndose gente. De enfermedad, de gusanos, de calenturas, de miseria pura.


  A la Luci le gustaba cantar. Cantaba con una voz que daba gusto escuchar. Cantaba cuando barría el suelo, cuando iba a por agua a la fuente…, cantaba a todas horas. Era menudita, muy morena, de ojos muy grandes y muy dulces y tenía el pelo negro, muy negro, así de largo, y se peinaba con coletas. Era un ángel en un estercolero. Y de noche relucía, se lo juro. Tenía luz propia, como si se hubiese tragado el sol. Algunas veces he pensado en eso y me sigue llenando de admiración. Nunca he conocido a nadie que tuviera luz.


  De niño me gustaba mirar, siempre me ha gustado eso de mirar. Ya de bien chinorri me tiraba en el barro, fuera de la chabola, que estaba fresquito, y me quedaba horas y horas mirando lo que había allí: hormigas, gusanos, escarabajos. Era como una película, por así decirlo. Una distracción. Lo mismo hacía con los trenes. Cuando escuchaba que se acercaban, me iba corriendo al terraplén y me ponía a mirarlos. Me gustaba el aire que hacían al pasar, las líneas de colores que formaban con la velocidad. A veces se me iba el santo al cielo y me quedaba mirando el mundo que surgía más allá de las vías: esos bloques lejanos de Madrid recortados contra las nubes.


  Mi padre, o el que parecía mi padre, cuando aparecía en la chabola se quilaba a la Luci en la única cama que teníamos. En cuanto escuchaba el ruido del carrito que le servía para transportar la rebusca, y lo veía, tambaleante, llamando a voces a Luci, me arrastraba hasta la puerta, y veía a mi padre, que le levantaba las faldas y la tiraba sobre la cama. No sabía lo que le hacía, pero a la Luci no le gustaba, porque cerraba los ojos y apretaba la boca y decía: «Ya está, padre, venga, ya está, déjelo usted.» Pero padre seguía y seguía hasta que la dejaba tirada en la cama y se quedaba dormido. Entonces la Luci se escurría de sus brazos y se venía conmigo, sentadita en la puerta. A mí me gustaba mucho que se viniera conmigo. Yo le decía: «Luci, ¿te vienes a mirar el barro?», y ella me contestaba: «Sí», y se tiraba en el barro conmigo y contábamos las historias que ocurrían en el barro. Luego, se restregaba con él. Yo hacía lo mismo y terminábamos por reírnos como locos llenos de barro de arriba abajo.


  No sé cuándo, pero un día dejé de ver a mi madre. Igual que al resto de mis hermanos. Debió de irse. No lo sé. Dejó de aparecer por la chabola y ya está. Nos quedamos padre, la Luci y yo. Lo que más sentí fue cuando la Luci se marchó. Me dio muchos besos y se despidió de mí llorando. Yo le dije: «Luci, no te vayas.» Pero ella se marchó. Todavía me acuerdo. No había amanecido y ella me despertó y me habló bajito, de secreteo. Padre roncaba como un cerdo, espatarrado en la cama, y ella me dijo: «Me tengo que ir.» Y se fue.


  Yo me fui poco tiempo después, un día que pasaron por allí unos feriantes en una camioneta. No se cuántos años tendría. A lo mejor ocho o nueve, no lo sé a ciencia cierta. El caso es que estuve con ellos bastante tiempo. Eran medio salmantinos, medio portugueses y vendían ropa. Tengo buen recuerdo de ellos. No me pegaban y si trabajaba me daban de comer. Yo robaba lo que pillaba, gallinas, ropa tendida, todo al descuido. Con ellos aprendí a robar. Sobre todo al desparrame. Como era menudito, delgado —tal como soy ahora—, iba de gazapo. Trepaba a los quel y entraba por los palcos, si había, o por las ventosas, y abría las puertas para que entraran. Yo podía entrar por agujeros imposibles, como si no tuviera huesos, y escalar por paredes lisas. El bato de la familia, un viejo de barba blanca, solía decir de mí que era un gato, medio gato y medio rata, y me palpaba las carnes asombrado de mi agilidad.


  Y así estuve hasta que nos pillaron los jundunares al pasar la raya por Cáceres con sábanas, toallas y café de contrabando. Se quedaron con todo y a mí me dijeron que al trullo o a la Legión, y yo dije: a la Legión.


  Ahí me hicieron el carné y aprendí a leer y a escribir. Firmé por tres años y luego por otros tres. Estuve en la plaza de Ceuta y luego en la isla de Fuerteventura. Acabé de cabo primero. Para mí fue lo mejor que me ocurrió. Pero quería ver mundo, estar fuera de la disciplina militar, y no volví a firmar. A lo mejor, si hubiera seguido, ahora sería sargento o brigada, vaya usted a saber. Pero la vida militar no estaba hecha para mí. Además, nunca hubiera vuelto a ver a mi Luci.


  Ya le digo, y ahora viene lo que de verdad le quiero contar. Cuando volví a ver a mi Luci, muchos años después, ella era lumi. Trabajaba en la carretera a Sigüenza en un lugar al que llaman Doris Bar. Igual usted lo conoce, jefe. ¿No? Bueno, es un sitio de lumias, de alterne, donde hay buen mujerío y mucha clientela de camioneros y gente así, también de señoritos que van expresamente, ¿no? A mí me lo santeó un colega que ya se murió, uno al que llamábamos Rafi el Fino, un buen chaval que había sido lejía como yo y que se me murió en mis brazos. Pero ésta es otra historia, otro cuento.


  Verá, ese Rafi el Fino tenía una mujer al punto allí en el Doris Bar, que ya ni me acuerdo de cómo se llamaba la tal mujer. Bueno, la historia empieza una noche en que va el Rafi y me dice que por qué no nos vamos a mojar un poquito, a quilar, vamos. Y yo le contesté que dabuti, que para esas cosas uno siempre está dispuesto, ¿verdad que sí? Yo llevaba bastante manteca encima, lo mismo que Rafi el Fino. Habíamos desparramado unos quel por la parte de Valladolid y habíamos encontrado bastante colorao y unos cuantos pelucos de los caros. Parece que el manús de la covai debía de ser anticuario o coleccionista. No sé. El caso es que pillamos demasiado, que luego vendimos a un perista de Benavente.


  Y ahí empezó todo.


  Pero para abreviar y no cansarle, jefe, le diré que nada más llegar al bar y empezar con el bla, bla, bla con las jais, pues yo me di cuenta de que una de esas mujeres tenía algo raro. Era la mejor de todas, la más guapa y la más no sé qué, y ella pues también se había quedado conmigo. Estaba al final del mostrador atendiendo a un cliente y no hacía más que mirarme y mirarme, y yo a ella. Al cabo del rato se acercó y me dijo: «Hola», nada más que eso: «Hola.» Y yo me quedé yerto, me había reconocido.


  No recuerdo muy bien lo que ocurrió después. Todo aquello lo tengo confuso, como envuelto en niebla. Sé que me fui a su casa, un pisito pequeño de dos habitaciones que alquilaba en las cercanías, y que lloré todo lo que no había llorado hasta entonces. Ella me acariciaba la cara y me decía que no había cambiado, que era el mismo y que nunca nos íbamos a separar, nunca. Nuestras lágrimas se convirtieron en una sola y mi corazón saltó de mi pecho y se metió en el suyo.


  No le canso. Empecé a trabajar de portero y vigilante en el Doris Bar y me fui a vivir con ella. Yo dormía en una de las habitaciones y ella en la otra. Para sus compañeras yo era su marido, y para los pocos conocidos y los empleados del Doris Luci pasó a ser mi mujer. A nadie le dijimos que éramos hermanos y ella tampoco me habló nunca de padre, ni de aquel tiempo en que nos revolcábamos en el barro. Yo me convertí en otro hombre y ella volvió a cantar.


  Toda esa época la tengo en la memoria como en una película. He pensado tanto en esos meses que me sé todos los días, todas las semanas y si me apura, hasta las horas y los minutos que pasamos juntos. Yo la protegía de cualquier maldad que pudieran hacerle los hombres en el trato, y cuando cerraban el Doris, bien de madrugada, me cogía del brazo y nos íbamos a casa charlando y charlando de cualquier cosa, porque lo importante no es lo que se dice, ¿verdad?, sino cómo se dice. Y en casa yo le hacía la cena mientras ella se bañaba y enjaretaba la casa. Nos acostábamos cuando el sol ya estaba alto y dormíamos hasta la tarde. Luego, a eso de las nueve de la noche, volvíamos al trabajo en el Doris, ella al alterne y al trato y yo a la puerta y a la vigilancia.


  No había muchas quimeras, porque a esos lugares la gente no va a peleas, va a lo que va, pero algunas había. Siempre que hay mujeres de por medio, pues hay quimeras. Y yo siempre las solucionaba. Los peleadores se confundían conmigo. Me veían delgado y poca cosa y pensaban: a éste me lo cargo yo de un empujón. Todos los que han pensado eso se han llevado muchas sorpresas. La gente es tan estúpida que piensa que las peleas las ganan los fuertes, los de los músculos hinchados. No saben que las peleas las ganan los que no tienen nada que perder, los que tienen decisión de ganar. Siempre se caían al suelo sin saber a ciencia cierta cómo les había ocurrido eso a ellos.


  Los días que librábamos eran los mejores. Como teníamos dinerito los dos, esos días nos maqueábamos bien y nos íbamos al cine, a bailar o a un restaurante. Yo presumía de ella, siempre cogida de mi brazo, siempre alegre y feliz. Pero no todo fue así. Poco a poco fui notando que las cosas iban cambiando. Eso nunca ocurre de golpe, de un momento a otro. Ocurre poco a poco, casi sin darse cuenta. Lento como el camino de un caracol negro. Yo le preguntaba: «Luci, ¿te has enamorado?», y ella me contestaba: «No, tonto, estoy enamorada de ti.» Pero empecé a fijarme en un julai, un pollo pera de Madrid, un señorito, que empezaba a venir muy de seguido y que me trataba muy bien, demasiado bien.


  Una noche me invitó a tabaco y me dijo que la Luci le había contado que yo era su hermano, no su hombre, y que aquello le había dado mucha alegría, porque la Luci le gustaba mucho. No le dije nada, pero aquel día tuve con la Luci la primera discusión. Ella negó que le gustase y me confesó que no le daba boca, lo trataba como a un cliente más.


  Yo creí que me mentía. Y lo supuse porque me trataba mejor que nunca. Me cantaba más y mejor y no dejaba que yo hiciera nada. Tú eres mi rey, mi único hombre, me decía. Y yo comencé el disimulo, me propuse descubrirle la mentira. Mala puñalá me hubiesen dado entonces, porque me puse a vigilarla como una garduña.


  Varias noches los descubrí a los dos de secreteos en una de las mesas del fondo, las cabezas juntas, dándole al pico. Tuve que hacer esfuerzos para no ir a por él y reventarle los ojos. Lo que hice fue envenenarme por dentro, hartarme de maldad y desconfianza. No le canso más, ni me canso yo, tampoco, de esos recuerdos malvados. El caso fue que una madrugada en que los dos volvíamos del brazo, ella más contenta y feliz que nunca, brincando como un pajarillo, me puse a atacarla. A decirle que el maldito julai de Madrid se la estaba camelando, que era una puta perra malnacida. Y así seguí y seguí hasta la casa.


  Ella no se defendía y eso era lo peor, lo que más encendía mi ira, mi maldad. Me decía que no fuera tonto, que eso era mentira, que sólo me quería a mí, que era lo único que tenía en el mundo. Yo no le hice caso y allí, en la casa, la maté. Sí, la maté. Le di un mal golpe en el cuello y se lo partí. Al principio no me di cuenta, no supe el alcance de mi fuerza, de mi mala y maldita sangre. Tardé en darme cuenta del alcance de aquel acto. No podía creérmelo. Mi Luci estaba muerta, yo la había matado. La tendí en la cama sin llorar, muerto yo también, marao para siempre, ya vacío para la eternidad.


  La dejé en la cama y me fui a Madrid a matar al julandrón. Entré en su casa. Tenía mujer y una hija, las maté a las dos. Les rebané el cuello. Al julandrón lo dejé para después. Estaba sin habla, paralizado por el espanto. Me habló, me dijo que era joyero y que mi Luci le estaba pagando poco a poco un collar de plata, un collar con una medalla. «Mientes, desgraciado —le dije—. No vas a salvar tu vida con mentiras.» Pero me la enseñó. La tenía lista para entregársela a la Luci. Ponía: «A mi hermanito querido, luz de mi vida.» ¿La ve usted? Aquí la llevo prendida del pecho. No me la quito nunca. Tómela, se la doy para que no me la roben cuando me ahorque. Cójala de una vez, es suya. Haga lo que quiera con ella… ¡Ah!… y éste es el final de esta historia. El resto no tiene importancia.


  Enseguida vuelvo


  La mujer sentada al lado de la ventana me miraba. Cada vez que me llevaba el tenedor a la boca me encontraba con su mirada. Yo comía boquerones fritos en manojos y ensalada del tiempo —antes había saboreado un plato de lentejas— en el restaurante La Calesa de la calle Amor de Dios. No podía saber lo que comía ella. Algo de cuchara, judías blancas, quizás. Y no hacía más que mirarme. Bajaba la vista al plato, llenaba la cuchara, se la llevaba a la boca y luego me miraba. A continuación repetía la operación. Así siempre.


  No le veía el cuerpo, sólo los pechos enormes, desparramados dentro de una camiseta ancha de color morado. Su cabello era negro, muy largo, y su rostro, ancho y sin arrugas, como suelen tenerlo algunas gordas. No la había visto entrar, sentarse ni pedirle el menú a Doroteo o a Lolo. Me di cuenta de que me miraba cuando se desocupó la mesa del negro con sus dos hijos, que sólo pidieron un menú y se lo repartieron entre los tres. Al levantarse y marcharse la vi sentada sola y ahí empezaron las miraditas.


  No te vuelvas, Doroteo, le dije a Doroteo cuando pasó cerca. ¿Quién es la de aquella mesa? ¿La gorda?, me respondió. La que está sentada sola en la ventana, pero no vayas a volverte. Ah, ésa, añadió Doroteo, y comenzó a quitarme las miguitas de pan de la mesa. Se inclinó hacia delante y me susurró: No sé, ¿qué le pasa? Nada, pero no hace más que mirarme. ¿A ti? Sí, a mí. ¿Es que no puede mirarme a mí una mujer?


  Doroteo comenzó a reírse por lo bajo y su asqueroso cuerpo de esclavo, de muerto de hambre, se llenó de sacudidas, los ojos, de lágrimas. Esto es lo que más me jode de los desgraciados, de los que no son nada. Creen que ellos son como yo. Que somos iguales. ¡Tremendo error! Yo sé que Doroteo, y tantos otros, confunde el que yo los trate, hable, incluso coma con ellos sin importarme lo incultos y mierdas que pueden ser. Ellos jamás entenderán que mi disponibilidad parte de la conciencia de mi propia altura y valía. Soy un emigrante, es cierto, pero soy culto —sé leer, escribir, casi terminé el bachillerato en Nador—, tan lejos de sus pobres almas como puede estar el Sol de la Tierra. Por eso no me digné contestar y continué comiendo.


  ¡Ey!, exclamó Doroteo secándose las lágrimas, hacía tiempo que no me reía tanto. ¿Qué te pongo de postre? ¿Qué es lo que hay?, le pregunté. En el menú flan de la casa con nata, pero si no te apetece, te puedo dar una manzana. Flan, contesté. ¿La vas a invitar? Dile que la acompañas a su casa y luego te la tiras. Le puedes decir algo bonito, poético, a las mujeres les gusta.


  No me digné contestar y Doroteo se marchó. De nuevo la mujer me miró. Sus ojos límpidos, grandes, estaban fijos en mí. Le sonreí y aguardé su respuesta. No la hubo. Decidí que era tímida, humilde, quizás una dependienta del mercado, una criada por horas. Partí con cuidado el boquerón y me llevé el trozo a la boca con cuidado de no abrirla demasiado, como hacen los demás parroquianos de este inmundo restaurante donde vengo a comer. Al masticar tomé la precaución de no mover demasiado los dientes ni de hacer ruido al tragar. Corregí mi posición, me puse derecho y levanté los codos de la mesa. De ese modo mis gestos al partir los boquerones serían elegantes, dignos, fluidos.


  Traté de imaginar cómo era esa mujer, el nombre que podría tener: ¿Emilia? ¿Rosa? ¿Dolores? No me gustan las mujeres con esos nombres sacados de telenovelas: Vanesa, Jennifer, Luisa Carlota. Son vulgares, intrascendentes, mezquinos. Estoy convencido de que el alma de una mujer se mancha con esos nombres. Ella no tenía aspecto de llamarse de esa manera.


  Doroteo estaba ahora cuchicheando en la puerta con Lolo, el encargado. Los dos se reían mirándome. Fingí no darme cuenta de las señas que me hacía Lolo, ese ser abyecto, granujiento, que presume de tener no sé cuántas novias. Me arrepentí de las veces que le había escuchado sus chistes groseros. Traté de concentrarme en la mujer. Que mi mirada le dijera: yo no soy como los demás, como ellos, soy diferente. Y tú lo has descubierto. Te haré muy feliz. Hablaremos todo el día, saldremos a pasear, por las noches veremos televisión o escucharemos la música de la emisora clásica de Radio Nacional. No seré uno de esos hombres malhumorados, groseros, que nunca hacen caso a sus mujeres. Yo estaré siempre pendiente de ti.


  Una gran felicidad me invadió. Ella parecía darse cuenta de mis pensamientos —en alguna parte he leído sobre la parapsicología—, porque la cuchara con las judías blancas, ahora no tenía dudas, eran judías blancas, se quedaba a medio camino entre el plato y su boca entreabierta, como si tratara de entender la oleada de mensajes que yo le enviaba. Pero… sí, sonreía… Ella me sonreía, al fin había entendido.


  Lolo me trajo el flan con nata y lo estropeó todo, colocándose delante. Está buena, ¿eh? Gorda, pero buena, me dijo. Qué sabrás tú, le contesté. ¿Ya es tu novia? Doroteo, en la puerta, se partía de risa, menos mal que ella no podía darse cuenta. Lolo continuó: ¿quieres preservativos, tío? Hoy en día hay que ir siempre con preservativos. ¿Cuántos quieres?, ¿tres, cuatro? Te doy los que quieras. Vete a la mierda, Lolo, le contesté. No te pongas así, tío, sólo quiero ayudar.


  La risa le surgió de su asquerosa boca sin control, la mano en el estómago. Lugar este sucio, ruin, lleno de gente baja y grosera. Decidí no escuchar más y comencé a mezclar el flan con la nata, en una papilla, como a mí me gusta. Lolo podía hacer lo que quisiera. ¡La hostia, la hostia!, decía. Cuando se apartó, con lágrimas en los ojos, ella se había levantado y colocaba un billete sobre la mesa. Me extrañó. Sólo había comido el primer plato. ¿Le habían ofendido las risas de Lolo?


  Sin embargo, ninguno de sus actos delataba tal cosa. Aguardaba a que Doroteo se acercara y tomara el billete. Lolo también se había acercado. ¿Estarían diciéndole algo? Una cólera negra invadió mi ser. Tenía que poner fin a aquello. Pero ella…, ella recibía la vuelta de las manos de Doroteo y se dirigía a la puerta sin mediar palabra. Yo me puse en pie. Antes de salir volvió el rostro y… me miró, sí, me miró y salió. Me lanzó una última mirada.


  Dejé la servilleta sobre la mesa y me dirigí a la puerta. Doroteo y Lolo me aguardaban. A por ella, tío, me dijo Lolo. Ya es tuya, añadió Doroteo, llévatela a una pensión. No hice caso. El aire caliente de la calle me dio en el rostro. Ella caminaba despacio por la acera, de espaldas a mí, bamboleando sus enormes caderas, el pelo negro cayéndole espaldas abajo. Me apresuré y la alcancé.


  Perdone, señorita, le pido disculpas por la… Ella me miró: ¿Qué dices, tío? Perdone, señorita, quisiera… Oye, olvídame, que no es mi santo, no te jode el menda. Siguió su camino y, sin querer, volví el rostro. Doroteo y Lolo seguían en la puerta, mondándose de risa. Corrí tras ella y la cogí del brazo. Le ruego que disculpe a esos señores, no son mis amigos. Yo…


  Se soltó con furia: ¡oye, gilipollas, no me pongas las manos encima, no te jode, el tío perro! Yo no podía soltarla, tenía que explicarle que esos dos no eran amigos míos, que todo era una confusión. ¡Guardia!, gritó. Se acercó un policía de rostro aburrido. ¿Qué pasa aquí? ¡Este menda que me está sobando! La solté. Es un error, señor policía, yo… ¡Guarro, hijoputa, criminal! Oiga, aire, ¿vale? Lárguese de aquí y deje a la señorita en paz o lo llevo a la comisaría, ¿de acuerdo? Pero yo… ¿Quiere que se lo repita otra vez?


  Ella ya estaba lejos. Yo miré al policía. Ha sido una broma, le dije. El policía me miró: ¿por qué no os vais a vuestra tierra?, me dijo. Luego movió la cabeza y continuó su camino, murmurando palabras que no entendí. Yo me di la vuelta y me reí en dirección a Doroteo y Lolo, que seguían en la puerta.


  ¡Es ciega, gilipollas!, me gritó Doroteo. ¡Ya lo sabía, ha sido una broma!, grité yo también. ¡Luego vuelvo, amigos, hasta mañana! Volví a soltar una carcajada y me dirigí a mi casa, que está cerca. En esos momentos echo de menos haber tenido un padre, porque ahora sería muy mayor y me esperaría en casa y yo le acariciaría las mejillas y le diría, ¿qué tal, viejito, cómo estás?


  Doce menos cinco


  Mi hermano y yo mirábamos la televisión en casa del Portugués. Un bla, bla, bla de un locutor que decía no sé qué de una crisis económica muy mala. Pero los ricos estaban por todas partes con sus zorras de tetas operadas cogidas del brazo, gastando pasta a tutiplén. Mi hermano y yo los veíamos probándose ropa en esas boutiques transparentes donde jamás nos dejarían entrar, en esos restaurantes de lujo con porteros que aparcan cochazos y que nunca apartan la mirada de nosotros, no vaya a ser que les pidamos limosnas.


  Los ricos, esos cabrones, siempre tienen gente que los cuidan, que hacen su trabajo. Nunca se molestan en nada. Para eso son ricos.


  No saben que mi hermano y yo existimos. Cuando fregamos los parabrisas de sus bugas tuercen sus cabezas para otro lado para no vernos. Pero yo los observo. Me gusta mirarlos. ¿Cuándo podré cagarme encima de uno de ellos? Lo de la crisis económica es otra mierda. Otra manera de jodernos. Cambié el canal. Pero era lo mismo. No había películas. Era todo bla, bla, bla.


  Mi hermano se fijó en las vueltas que daban las moscas sobre los restos de las pizzas que le cogimos al repartidor ayer por la noche. Eran moscas gordas, zumbadoras, que llenaban de puntos negros los cartones de las pizzas.


  En el papel de aluminio, los restos del chino que nos había vendido el Abdelkrim, ese joputa, parecían una cagada de mosca. Fue lo único que conseguimos con el talego y medio que le pillamos al pizzero. Al menos, nos quedaba eso todavía.


  Una mosca se apoyó en el borde de la botella vacía, a punto de colarse dentro de un momento a otro. La miré fijamente, pero salió volando y fue otra vez a los restos de pizza.


  En la televisión decían ahora que un tarugo caneaba a su mujer. Le había partido las dos cejas. La tía lloraba y le decía a la locutora que cualquier día el nota se la cargaba. Busqué otro canal.


  —Tengo hambre, me comería una hamburguesa de queso, un Whopper con muchas patatas, y para postre, pastel de manzana caliente. Chache, ¿nos hacemos un borracho? —dijo mi hermano.


  Desplumar borrachos en Montera se me había dado bien. Bella, la nigeriana, le agarraba el paquete al pringao y yo le metía las manos en los bolsillos. Luego nos largábamos de najas a todo meter. La Bella, para disimular, gritaba: ¡Eh, cabrón, qué haces, cabrón! Y echaba a correr como si fuera a alcanzarme.


  Una vez nos hicimos veinte talegos. Le di la mitad a la Bella y aquella noche se la metí. Pero Bella se ha muerto, creo que de sobredosis o de tétanos, me parece. Sin Bella, la cosa es difícil. Quiero decir, con mi hermano. Podemos hacernos un buga y ponernos a recoger gente en cunda para La Rosilla o al poblado de la UVA. Cuatro o cinco mendas en el buga, a medio talego cada uno, hacen dos mil o dos mil quinientas. O sea, doce euros. Cuatro viajes y te ganas la noche y a lo mejor los dilers nos hacen precio por llevarles gente.


  —No, olvídate de los borrachos, hay que pensar otra cosa.


  Tampoco lo de los semáforos. Eso no es vida. Había que cambiar de curro. El día entero con el cubo y los trapos, corre que te corre de coche en coche, y mi hermano con los Kleenex. Aunque una vez le vimos las bragas a una tía cuando nos asomamos por la ventanilla para decirle que nos diera algo por limpiarle los jodidos cristales.


  Mi hermano se puso a mirar el techo. No le gusta que hablen en televisión. Desde que le hicieron la operación en la cabeza —la cicatriz le recorre la coronilla de oreja a oreja— parece alelado, como ido. Antes era un tío gracioso como ninguno, listo como una ardilla. Con el pelo rapado, como ahora, parece que le han arreado un hachazo en mitad del terrazo. A Tadeo le dieron un verdadero hachazo en el terrazo, pero se murió. Al menos mi hermano no se ha muerto, aunque se puede tirar una hora mirando una mancha en la pared, las moscas o cualquier cosa que se mueva.


  Olí mierda fresca. Mi hermano se estaba cagando.


  —Coño, te estás cagando.


  —¿Qué?


  —Que te estás cagando.


  Se puso en pie, en la culera de los pantalones tenía dos manchas marrones como medias lunas. También había restos en la silla. Se encogió de hombros, pasó la mano y se olió un dedo. Volvió a sentarse.


  Preparé lo que quedaba del último chino del Abdelkrim para retrasar el mono y se lo di a aspirar, serviría de bien poco. Mientras, seguimos viendo la televisión. Era un concurso para hacerse rico, pero todo estaba amañado, seguro. Así son las cosas.


  Entró el Portugués y se tapó la nariz.


  —Aquí huele a mierda, tíos —dijo.


  Sus ojillos recorrieron el cuarto buscando algo que meterse. Se sentó en una silla y señaló la pantalla de televisión.


  —Tenéis que pagar, tíos. El alquiler, venga. —Y luego añadió—: Todas estas tías que salen en el tubo son putas. Están deseando que se lo coman. Mira ésa.


  El Portugués se la sacó y se la meneó, pero no se le empinaba. Se echó saliva en la mano, pero ni por ésas. Se cansó y otra vez se puso a mirar la televisión.


  A un tío le estaban dando tres mil euros.


  —Eh, tenéis que apoquinar el alquiler. Esto no es un hotel, ¿vale?


  —Te voy a cortar el cuello como no te calles, Portugués —le dije yo.


  En el colegio iba de lila. Después me di cuenta de por dónde iban los tiros, las mentiras de los cabrones de los maestros y me espabilé. Ahora me respetan, hasta el Portugués, que está loco, me respeta, aunque algunos decían que yo valía para estudiar y a lo mejor era verdad. Pero ¿quién quiere ser un pringao? De la escuela no salen más que pringaos.


  —Mierda, joder, me cago en mi sangre —dijo el Portugués.


  —No me toques los cojones, Portugués.


  Me preguntó:


  —¿Qué harías tú con medio kilo, tío? ¿Sabes lo que haría yo? Me maquearía bien maqueado, me compraría una bola de caballo, invitaría a una tía de ésas a un restaurante de lujo y luego que me la chupara. Si te ven con esta cara y estas pintas salen corriendo, las muy putas. Y tú ¿qué harías con medio kilo?


  Me quedé unos segundos pensativo. Medio kilo entero para mí. Qué sorpresa se llevaría nuestra vieja. Toma, vieja, este medio kilo para ti, para que te lo gastes en lo que quieras, viejita. Pero sería en bebida, seguro, o para el macarra ese que le saca los cuartos, ese cabrón que la camela.


  —Venga, ¿qué harías tú, tío?


  —Me buscaría una moto, creo. Una que sea guay. Y me iría lejos, a una playa. ¿Te vendrías conmigo? —Le sacudí a mi hermano del hombro—. ¿Te vendrías conmigo?


  —¿Qué?


  —Que si te vendrías conmigo en moto a una playa.


  —Sí, Chache… y dormiríamos en la arena. ¿Te acuerdas?


  ¿Cómo podría no acordarme? Fue hace mucho tiempo. A veces pienso que mi hermano no está tan pirado. Nuestro padre aún estaba con nosotros. Pero no fue en ninguna playa, fue en el pantano de San Juan, y jugamos al fútbol y por la noche nos quedamos a dormir. Mi hermano se pasó el día entero haciendo chistes, de bromas, y nuestro padre se meaba de risa.


  Le dije al Portugués:


  —Mi hermano y yo vamos a hacernos una cunda. No hemos comido desde ayer.


  —Tu hermano lo jode todo, si va él yo no voy, está majara. El otro día jodió lo de la mercería. Casi nos pilla la madera. —Le dio un manotazo en la cabeza—: ¡Que estás grillao, tío!


  —Donde yo vaya, viene él. Así que tú verás.


  El Portugués apartó las moscas de los restos de pizza, rebañó lo que quedaba en los cartones y se lo comió chupándose los dedos. El cabrón del Portugués tiene los ojillos como de chino y nunca te mira de frente.


  —Lo de la cunda es muy chungo. Yo soy partidario de las doce menos cinco. Ésa es mi especialidad.


  Mi hermano empezó a reírse de un anuncio y me preguntó:


  —¿A cuánto sale un Whopper, Chache?


  —Un euro. Pero con estas pintas no nos van a dejar entrar.


  —Sé dónde está ese cajero, es guay —siguió el Portugués.


  —Esta noche mi hermano y yo cenamos Whopper, Portugués. Y nos pillamos unos chinos para después. Pero a nuestra manera. Vamos a por una cunda.


  —Me gustan con patatas, Chache.


  —No, de eso nada. Me debéis el alquiler. Un doce menos cinco.


  —Y con una lata de coca fría, eh, Chache. También con patatas.


  —Tu hermano se tiene que quedar en la puerta. Hay que tener cabeza para un doce menos cinco.


  El Portugués sacó la mojada y la abrió. La hoja brilló bajo la luz del techo y los reflejos del televisor.


  —Ésta es mi fábrica de dinero, tíos —añadió.


  Mi hermano fijó la mirada en la mojada del Portugués, estuvo un rato mirándola.


  —Ésa no sirve para pinchar, sólo para rajar.


  —Y una mierda para ti, tío.


  Mi hermano sacó la suya y la puso delante del Portugués.


  —Fíjate bien en ésta, tío. Ésta sí que vale para pinchar, con la tuya te rajas los dedos al hincarla. No tiene guardamontes.


  —¿Guardaqué?


  Mi hermano se encogió de hombros, cerró la sirla y se la guardó.


  —La tuya no sirve para pinchar.


  —Y una mierda para ti.


  —¿Nos hacemos una cunda o vamos para las doce menos cinco? —dije yo.


  —Eres un tío perro, te lo juro —dijo el Portugués—. Me cago en mi pena negra.


  —Whopper, Whopper. —Mi hermano se rio.


  Seguimos viendo la televisión, pero nos empezó a entrar el mono. El Portugués intentó otra vez cascársela, pero tampoco pudo. Las moscas siguieron sobre los cartones de las pizzas.


  A las once y media nos levantamos y fuimos a la calle del Pez, al cajero que hace esquina con la plaza de Carlos Cambronero, el que había dicho el Portugués. Era uno de esos en los que hay que meter la tarjeta por una ranura, después hay una habitación, una especie de vestíbulo, con una cámara, pero te volvías de espaldas y ya está. Desplumabas al menda dos veces, una a las doce menos cinco y otra pasadas las doce.


  Nos sentamos enfrente. Mi hermano castañeteaba los dientes y se apretaba las manos en los sobacos. Pasaron unas chicas y el Portugués las llamó con la mano en la bragueta.


  —¡Eh, titis!, ¿queréis verme el rabo, so putas?


  Las chicas siguieron su camino tapándose la nariz. Torcieron por la calle del Pez. El Portugués continuó insultándolas, incluso cuando ya se habían perdido de vista. Mi hermano estaba cada vez peor, el mono le afecta mucho. Debe de ser por la operación de la cabeza.


  —Joder, joder… Chache, Chache, me estoy muriendo.


  Empezó a llorar. Le acaricié la cabeza pelada, la cicatriz. Yo también tenía mono, pero me aguantaba.


  —Calma, no llores, aguanta un poco. Vamos a pillar seguro, esta noche pillamos, ya verás. No llores.


  Cuando tenía mono se arrebujaba en mi pecho, como un niño pequeño, y esperaba que yo lo tranquilizara acariciándole la cabeza. El mono al Portugués le da de otra manera, sacó la sirla, la abrió y exclamó:


  —¡Venga, venga…, venid a sacar pasta, julais, que me cago en todos vuestros muertos! ¡Venid que os voy a matar!


  A las doce menos cinco no entró nadie al cajero, tampoco a las doce. Tampoco a las doce y cuarto. Mi hermano temblaba tanto que parecía descoyuntarse. Yo también me estaba sintiendo mal, el frío me calaba los huesos, no podía evitar que me chocaran los dientes. El Portugués se puso en pie y señaló la acera de enfrente.


  —¡Ahí está el julai!


  Era una figura oscura que se tambaleaba. Parecía canturrear.


  Se detenía, movía los brazos y luego continuaba dando traspiés. El Portugués cruzó la calle de un salto y nosotros fuimos detrás. El julai se detuvo frente al portal de su casa, sacó la llave y lo abrió, nosotros le empujamos y pasamos dentro con él. El Portugués lo sujetó contra la pared y yo le registré los bolsillos. El julai abrió los ojos como platos.


  —¡Maricón, dame todo lo que tengas, venga!


  —¡Qué… qué…! —Era lo único que podía decir.


  Tenía dos billetes de diez euros arrugados y un poco de calderilla. Se lo mostré al Portugués. Pero se puso a abofetear al julai.


  —¿Esto es lo que tienes, cabrón?


  —¡Por favor, por favor…, no me hagáis nada!


  —¿Y la pasta? —gritó el Portugués—, ¿dónde tienes la pasta?


  —No…, no tengo…, no tengo…, por favor.


  —Con esto tenemos, Portugués. Vámonos, venga.


  El Portugués le metió la navaja en la barriga, encima del cinturón, y la sacó mojada.


  —¿Ves? —le dijo a mi hermano—, entra como mantequilla, te lo dije.


  Mi hermano le clavó la suya en el costado, debajo de las costillas. El julai abrió aún más los ojos y se miró las manos, llenas de sangre. Resbaló y se sentó en el suelo. El Portugués movió la mano y le rajó el cuello de un solo tajo. Salió un caño de sangre. Me aparté de un salto para que no me manchara.


  —¡Vámonos! —grité.


  Salimos de estampida y tiramos Molino de Viento arriba. Luego torcimos hacia la plaza del Dos de Mayo, buscando al Abdelkrim. Aún faltaba cenar.


  Tarde a cenar


  5.25 de la madrugada: pensión Kangaro, Biarritz


  Paco, el vasquito, le preguntó a Beltrán:


  —¿Estás seguro de que el Pulpo es de ETA?


  —Claro, ¿a qué viene eso ahora? —le respondió Beltrán.


  —No toma ninguna medida de seguridad, va siempre por el mismo camino.


  —No te fíes de esa gentuza —añadió Chakor.


  —No sé…, no me cuadra —siguió el vasquito.


  —Está confiado, Paco, lleva quince años de legal, sin que nadie le moleste, y ha bajado la guardia. No se figura que le hemos descubierto. ¿Es que te quieres echar atrás? ¿Te rajas? —añadió Beltrán.


  —No, pero no me cuadra que ese tío sea de ETA. Un tío de ETA no vive con la familia, no hace siempre el mismo recorrido… Un tío de ETA toma precauciones.


  —Coincide con la foto, ¿no?


  —Bueno, sí.


  —Pues entonces… ¿A ti qué coño te importa?


  6.10 de la madrugada: rue Mentoconcelle, Biarritz


  Paco vio al Pulpo salir de su casa con las manos en los bolsillos del anorak azul. Parecía distraído, ajeno, la cabeza ligeramente inclinada, como si pensara en sus cosas. Caminaba por la Rue Mentoconcelle arriba, sorteando a los primeros viandantes que se le cruzaban bostezando y ateridos de frío. Paco llevaba bajo el brazo Le Monde, que envolvía la Browning Parabellum que le había proporcionado Beltrán la tarde anterior. El coche que conducía Chakor rodaba despacio a su altura, un Peugeot con placas de París falsas.


  La Rue Mentoconcelle era empinada y desembocaba en el mercado, donde ya estarían abiertos la mayor parte de los puestos. Aún no era de día y los faroles de la calle convertían la mañana en una sopa húmeda y claroscura, con ese frío que cala los huesos tan característico de Biarritz en invierno. El lugar donde tendría que abordarle se encontraba en el semáforo de la Avenue Maréchal Foch.


  Mejor que estuviese el semáforo cerrado, pero si no, daría igual. Paco pensaba pegarse a su costado, mostrarle el arma y agarrarle del brazo derecho. Tendría que decirle en francés algo así como si te mueves, te mato, y empujarle hacia la puerta abierta del Peugeot. En el coche lo tendería en el suelo, bajo la manta, y lo registraría, mientras Chakor se lanzaría por el Boulevard Periferique hacia la frontera.


  Beltrán les había dicho que esa gente de ETA iba siempre armada, pero Paco no lo creía. No se va a trabajar a un puesto de pescado con un hierro en el bolsillo, aunque de todas formas no estarían de más todas las precauciones. En caso de que ofreciese resistencia estaba autorizado a matarle. Sin embargo, no debían capturarle los gendarmes, la operación se hacía extraoficialmente.


  —Si os detienen y se os ocurre poneros a cantar, no duraríais mucho tiempo en una cárcel francesa, tampoco vuestras familias. ¿Lo habéis entendido bien? —les dijo Beltrán.


  Paco no estaba nervioso, nunca lo estaba en ese tipo de operaciones, aunque sabía que si el objetivo era un profesional, repelería la agresión y tendría que matarle allí mismo. Una persona normal se quedaría paralizada y aceptaría sus empujones sin rechistar, helada de miedo.


  Dos días antes, Paco había comprado pescado en el puesto que tenía el Pulpo en el mercado, mezclado entre la gente, evitando mirarle a los ojos. Lo había seguido a su casa, al bar, incluso al cine con su mujer.


  8.45 de la mañana: boulevard Periferique, Biarritz


  El Pulpo, bajo la manta, se movía a pesar de la presión de la bota izquierda de Paco en el cuello.


  —No es, nos hemos equivocado, es un pringao, te lo digo yo.


  —¡Cállate, calla de una puta vez, coño! —gritó Chakor.


  —Te digo que es un pringao.


  —Y a nosotros ¿qué? Piensa un poco, ¿qué nos importa? Nosotros hemos cumplido, ¿no? Pues eso.


  —¡Les daré todo el dinero, no me hagan daño, por favor! —chilló el Pulpo.


  Paco le dio un taconazo seco en la nunca y dejó de moverse.


  —Eh, tío, ¿qué ha pasado, te lo has cargado?


  —No…, y déjame en paz… Deja tú también de joderme. Chakor soltó una carcajada mientras conducía a ciento cincuenta por hora por la autopista.


  9.15 de la mañana: Ministerio del Interior, Madrid


  El ministro le preguntó al hombre vestido de gris:


  —¿Quieres un café? No es de máquina, nos lo suben del bar.


  —No, gracias, tengo ardor de estómago… Beltrán ha llamado.


  —¿Y?


  —Todo resuelto, han pescado al Pulpo en Biarritz, camino de su pescadería. En estos momentos deben de estar pasando la frontera.


  —¿Quién ha coordinado la operación?


  —Beltrán. Tienes ahí el informe, sobre la mesa. Es la carpeta esa, la marrón.


  —Gracias… ¿Estás seguro de no querer un cafelito? Sin café no soy nadie por las mañanas.


  —Hay otro más.


  —¿Son dos?


  —El Pulpo y otro, un amigo. Beltrán ha considerado redondear la operación. Bermúdez, con tres especialistas para los interrogatorios, ya está allí. Tendremos un primer informe antes de comer.


  —¿Se han enterado los franceses?


  —De momento, no. Pero tendremos que decírselo tarde o temprano. ¿No te parece?


  —No lo sé, ya veremos.


  —Siempre cabe la posibilidad de plantearlo como una operación conjunta. De todas maneras los franceses se van a cabrear.


  —¿Sabes? Esta mierda de café me está matando…, creo que yo también tengo ardor de estómago.


  11 de la mañana: café Metropole, San Sebastián


  Chakor le preguntó a Beltrán:


  —¿Qué hacemos después con ellos?


  —Supongo que darles matarile —contestó Beltrán—, aunque eso no es asunto tuyo.


  Chakor volvió a mirar a la mujer, la tía de la mesa de enfrente, que cruzaba y descruzaba las piernas hojeando una revista. Balanceaba un pie, quizás ajena a las miradas de Chakor, aunque con las mujeres nunca se sabe. Una chica guapa, joven, recién lavada. Con olor a limpia, supuso Paco, y añadió:


  —Bueno, no siempre se da matarile. A veces basta con pillar información, ¿no?


  —No hables más. Me estás jodiendo, Paco —le contestó Beltrán.


  —¡Eh, dejad de discutir, tíos! ¿Habéis visto a la tía? Más buena que el pan. ¡Cómo está la gachí! —exclamó Chakor.


  —Sólo he preguntado que después qué. ¿Es que no tengo derecho a preguntar?


  —No, no tienes derecho a nada.


  Bermúdez y los otros, o sea, los que habían venido de Madrid, como los llamaba Beltrán, estarían ahora liados con el Pulpo y el otro en el telediario. Mira que llamar telediario a eso, a interrogar. Debe de ser porque nada más que se oyen mentiras en un interrogatorio, pero no dejaba de tener gracia el nombre: el telediario.


  El camarero apareció con los pedidos y le preguntó a Beltrán:


  —¿El café con leche?


  Beltrán señaló la mesa a su lado.


  —Aquí.


  —¿Y el coñac?


  Paco, el vasquito, alargó la mano y cogió la copa de la bandeja.


  —Pour moi.


  —¿Qué whisky me has traído? —le preguntó Chakor, y miró al camarero con esos ojos suyos inyectados en sangre. Chakor, o como se llamase de verdad, estaba loco, un pirao—. Te dije whisky de malta, ¿no?


  —¿Izcabirri?


  —A mí me hablas en cristiano, hijo de puta, o te tragas la bandeja.


  —Oui, il veux du whisky de malta, vite —le ordenó Paco, y el camarero dio media vuelta y se marchó caminando aprisa entre las mesas, hacia el mostrador.


  Antes de llegar se volvió y los miró, asustado, aún con la bandeja a la altura del pecho.


  —Tranquilo, Chakor, coño. ¿Qué te pasa a ti también?


  —Estos tíos me tocan los cojones. Y menos mal, porque si me sigue hablando en vasco le pego un tiro aquí mismo.


  —Vamos a quedarnos quietecitos todos, vamos a tranquilizarnos o me voy a cagar en la puta madre que nos parió. Vamos a quedarnos tranquilos todos, sin llamar la atención —manifestó Beltrán.


  Chakor le dio un codazo a Paco y señaló a la mujer con un gesto de la cabeza.


  —¿Qué harías tú con esa tía, vasquito?


  Paco se encogió de hombros.


  —Un poco de paciencia —añadió Beltrán—, yo también estoy hasta los cojones, pero tenemos que esperar.


  Paco sabía esperar. Había esperado siempre, desde pequeño, desde que saltaba de la ventana y salía a la noche a escuchar los ruidos del campo y a pensar que debería matar al borracho de su padre, que le pegaba con la correa por cualquier cosa: porque no había encerrado a las vacas a tiempo, porque no les había puesto cubos de agua, porque nunca hacía bien nada y era un vago, un hijo de puta malcriado y mariconazo. Una noche había llegado hasta la puerta del dormitorio a escuchar los gruñidos del padre espatarrado en la cama. Era fácil coger el cuchillo de capar marranos y cortarle el cuello, dejarle sangrando en la cama.


  Entró en el bar uno de los que habían bajado de Madrid. Uno medio calvo con gafas y cazadora Loewe de cien mil pesetas. Se dirigió a la mesa despacio, como un vaquero de película.


  —¿Cómo ha ido el telediario? —le preguntó Beltrán, alzando la cabeza hacia el recién llegado.


  —¿Puedes venir un momento?


  Beltrán acompañó al de la cazadora hasta una esquina del bar, donde se pusieron a cuchichear. El de la cazadora se inclinaba sobre la oreja de Beltrán, que escuchaba sin ningún gesto. Beltrán debía de ser un oficial. Quizá capitán o comandante, por la edad. No suboficial. Los suboficiales actuaban de otra manera, eso lo sabía él bien, había llegado a sargento en la Legión, Asuntos Especiales, lo que quería decir bien poco. Beltrán tenía clase, aplomo, educación, y estaba acostumbrado a mandar, a que le obedecieran. ¿Del Ejército, de la Guardia Civil, de la Policía? Podía ser comisario. De todas maneras un tío acostumbrado a que le obedecieran. Beltrán les había dicho: los tíos que van a venir de Madrid están muy preparados, han estado en el extranjero. Son profesionales.


  —¿Qué vas a hacer con la pasta, tío? —Chakor le dio otro codazo—. ¿Eh? Estás en las nubes, tío. Te pregunto que qué vas a hacer con la manteca.


  No podía decirle: casarme con Ainhoa, poner el bar con mi hermano en Irún, tal como habían pensado. Con cinco kilos bastaba, Ainhoa en la cocina con su hermana pequeña para ayudar y mi hermano y yo en la barra. Yo pongo lo que falta, los permisos nos los dan, seguro, y los créditos chupados del Banco Bilbao-Vizcaya. Un bar fino, nada de una tasca.


  —Pues gastármelo, qué voy a hacer.


  —¿Has visto a la tía? Se está insinuando, me está enseñando los muslos, la puta. Y está buena, ¿eh?


  —Está pasando algo raro —añadió Paco en voz baja—. Algo no funciona como debe ser.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé, pero algo no funciona.


  Esta noche tenía que cenar con Ainhoa, le había prometido una cena en Arguiñano, en Zarautz, ya tenía reservada mesa, había que reservar con semanas de antelación. Para ti siempre hay mesa, le dijo el camarero, y le palmeó la espalda. Tendría que llamar a Ainhoa y decirle que ya tenía el dinero para el bar, para casarse.


  Beltrán regresó a la mesa. Tenía el rostro con una expresión preocupada.


  —¿Pasa algo, jefe?


  —No…, ¿qué va a pasar?


  —No sé…, se te ha puesto una jeta… ¿Es que ha salido mal el telediario?


  —Deja de darme el coñazo, Chakor. Ahora tenemos que currar, han metido al Pulpo y al otro en el caserío y tenemos que darles matarile.


  —¿Por qué no se lo han cargado ellos?


  —Eso no es asunto de ellos, es vuestro trabajo. Ellos sólo interrogan.


  —¿Esperamos a que me traigan el whiskicito de Malta, jefe?


  6.12 de la tarde: caserío de Idalzum, Zarautz


  Ninguno de los dos se movía. Estaban desnudos y tenían sangre en la cara, un agujero en las bocas donde se veían dientes rotos, los dedos hinchados y sin uñas, las marcas de la picana en los testículos abultados, enormes, que ocultaban los sexos contraídos. Beltrán los empujó con el pie y Chakor dijo:


  —¿Aquí mismo? —Sacó la pistola.


  —Idiota, nada de sangre, guarda eso. Utilizad una cuerda o las manos. —Y miró al vasquito, el que se hacía llamar Paco—. ¿A qué esperas, tú?


  —¿Con las manos? —preguntó el vasquito.


  —Con lo que te dé la gana, pero sin sangre. —Chakor aún mantenía la pistola en la mano—. Luego laváis esto, lo dejáis como la patena.


  —Es mejor un par de tiros y santas pascuas.


  La mirada fría, inmóvil de Beltrán:


  —¿Lo repito otra vez, estúpido?


  Uno de ellos, imposible saber si era el Pulpo, gimió, abrió los ojos y comenzó a moverse.


  —No…, no me maten… —balbuceó.


  El vasquito tomó puntería, se apartó un poco y le sacudió un patadón en el pecho. El hombre gimió y se retorció. Dio un paso atrás y volvió a golpearle una, dos, tres veces, esta vez en la cabeza. El hombre se quedó inmóvil. Luego se dio la vuelta y volvió a patear al otro hombre en la sien.


  —Joder, vasquito —le dijo Chakor—, se nota que has sido futbolista, tío.


  7.30 de la tarde: caserío de Idalzum, Zarautz


  Chakor le dijo a Paco:


  —No me jodas, vasquito, ¿has visto cómo se han movido? Todavía no se han muerto. Tus patadas no han servido de nada.


  —Déjame en paz y no digas más tonterías… Están muertos, no tienen pulso.


  Pero se movían, uno de ellos abría y cerraba la boca como si quisiera hablar y el otro, inexplicablemente, se había sentado en el suelo. Paco no podía saber cuál de ellos era el Pulpo, el que había cazado en Biarritz. Estaban desfigurados por el telediario y las patadas.


  —Tío, tenemos que terminar el matarile antes de que vuelva Beltrán.


  —¿Dónde ha ido?


  —No sé…, a llamar a Madrid… Parece que algo ha salido mal, está cabreado.


  —Te lo decía.


  —Tú eres muy listo.


  —No, tengo experiencia. Y te digo que algo no ha salido a derechas en esta operación.


  —¡Y a mí qué me importa!


  Chakor se puso en pie, se quitó el cordón del zapato y se dirigió hacia los dos hombres.


  —¿Qué, no os queréis morir, tíos? A mí no me jodáis, eh.


  Paco lo vio situarse detrás del que se había incorporado, luego le pasó el cordón por el cuello y comenzó a estrangularlo. Cuando terminó se fue a por el otro, que había seguido moviendo la pierna. No escuchó ningún ruido, sólo un leve estertor. La pierna dejó de moverse.


  Entonces entró Beltrán con la cara desencajada y Paco se puso en pie con ganas de fumarse un cigarrillo fuera, en el campo. De modo que salió y contempló las nubes oscuras que se recortaban sobre el grupo de luces que tintineaban al pie del monte, a lo lejos, entre los bultos de la furgoneta y los dos coches aparcados más allá de la verja de hierro. Un perro ladró en alguna parte del valle a su espalda, evocando las noches en las que se escapaba de su casa, se tumbaba en la hierba y escuchaba las lechuzas y los ruidos de su padre en la cama y tenía ganas de irse a alguna parte, lejos. El olor a campo, a limpio le recordó otros olores de infancia.


  Escuchó a Beltrán gritarle a Chakor:


  —¿Qué haces, tío? ¡Sois todos una pandilla de maricones, nenazas, que sois unas nenazas!


  Y la risa de Chakor que le sacaba de quicio.


  Beltrán se parecía al comandante aquel de su batallón, el que decía: caballeros legionarios, os voy a romper las pelotas, siempre borracho perdido de grifa. El mismo estilo. Mierda de Beltrán. El cigarrillo trazó una línea rojiza al caer al suelo.


  Beltrán salió a la puerta.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó Paco.


  —No… ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. —Se encogió de hombros y añadió—: ¿Qué hacemos con los cuerpos?


  —Hay que llevarlos a Alicante —le contestó.


  —¿Alicante? ¿Por qué Alicante?


  —Porque a mí me sale de los cojones, ¿vale? Así que entra y ayúda a Chakor, hay que dejar limpia la casa, uno de ellos se ha cagado.


  Paco sacó el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta.


  —¿Qué haces?


  —Voy a llamar a mi novia, había quedado esta noche a cenar con ella.


  —Dame eso.


  Beltrán se lo quitó de las manos y observó el móvil con atención, como si nunca hubiera visto un aparatito de ésos.


  —¿Lo has utilizado?


  —No… Sólo quiero llamar a mi novia, decirle que voy a llegar tarde.


  —De modo que has decidido llamar a tu novia, ¿verdad?


  —Eso es, me está esperando para cenar en un restaurante. —Iba a añadir el nombre del restaurante, pero se contuvo.


  —¿Y tú eres un profesional? Voy a empapelaros a todos, vaya par de inútiles que me he buscado. Un idiota y un drogadicto.


  Beltrán arrojó el móvil al suelo y lo destrozó de un pisotón.


  —Imbécil —le dijo.


  Cosas que pasan


  Comíamos bocadillos y bebíamos cerveza fría en un oscuro bar de carretera llamado El Tropezón. Había tres putas en el mostrador a las que el Chato les había guiñado el ojo al entrar. El local estaba casi vacío a esa hora, excepto nosotros y dos camioneros que se reían palmeándose los hombros en una de las mesas de la entrada.


  —Antes de ayer hubo seis vuelos desde Miami —dijo Atienza con la boca llena—. Y me puse a mirar el listado de pasajeros. Luego me di cuenta de que nunca vendría directamente, haría escala en alguna parte. Menos mal que ahora sacan fotocopias de los pasaportes, de modo que lo encontré. Había hecho escala en Francfort. El pasaporte era falso, por supuesto. Una chapuza estilo Miami, allí se puede conseguir un pasaporte falso por cien dólares, incluso por menos. Los cubanos se los roban a los turistas. Puedes conseguirlos en cualquier esquina. Ha sido un imbécil.


  Riquelme miró a las putas. Una de ellas tonteaba con el Chato, sacándole la lengua.


  —¿No podíamos haber quedado en otro sitio? —se quejó Riquelme.


  —¿Alguien quiere otra cerveza? —preguntó Atienza.


  Así supimos que ayer había entrado por Barajas desde Francfort, vía Miami, con un pasaporte que daba risa. Atienza lo localizó por la fotografía en el vuelo 624 de Luftansa del 12 de abril.


  No encendí la luz y me tumbé en el sofá pensando en sus hábitos, en lo que yo haría si fuese él. Llegaban ruidos de la calle. Probablemente la pelea de un borracho, más los gritos airados de una mujer. Debía mudarme de ese barrio a un sitio más tranquilo. El mierda de Riquelme se cabreó porque nos paramos en un bar de putas, como si eso importara. Recordé una noche de borrachera en la que me abrazó y me dijo: «La vida es una porquería, ¿verdad?» Fue hace muchos años. Y él, ¿cómo sería ahora? ¿Estaría jodido como yo? ¿Tendría otra mujer, otra familia? La foto del pasaporte nos mostró que no se había hecho la cirugía estética, aunque en Miami es barata, como dijo Atienza. Pero lo reconocería aunque se hubiera cambiado la cara.


  Toqué el timbre de su antigua casa. Abrió una muchacha de ojos oscuros, muy pálida.


  —Quiero hablar con tu madre —le dije.


  Me miró fijamente. ¿Me había reconocido? Yo le sonreía, pero ella no me devolvió la sonrisa. Antes, las muchachas de su edad contestaban mis sonrisas.


  —¿De parte de quién?


  —¿Tú eres…? Espera un momento… Emilia, ¿verdad?


  —Sí —respondió ella antes de que yo terminara—, soy Emilia, su hija.


  —Vaya, has cambiado mucho, Emilia. Eres toda una mujer. ¿Te acuerdas de mí?


  —No.


  ¿Mentía? Cuando son tan jóvenes es imposible saberlo.


  —¿En serio no te acuerdas de mí? Te he tenido en mis rodillas. Una vez te llevé al cine. Te he comprado caramelos.


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento, no me acuerdo.


  —Soy un viejo amigo de la familia.


  —Bueno… ¿Quiere pasar?


  Adela me trajo whisky y se sentó en el sofá frente a mí, cruzando las piernas. Seguía siendo una mujer hermosa, cargada de carnes, un poco más vieja. Pero ¿quién no está más viejo?


  —Estás igual que siempre —me dijo—, por ti no pasan los años.


  —Pero han pasado —añadí.


  —¿Te acuerdas de Emilia, de la niña?


  —No la hubiera reconocido, ya es una mujer.


  —¿Te quedas a cenar? Te lo ruego, no me digas que no. Nos gusta que nos visite un hombre de vez en cuando. No hablo con nadie, todo el día aquí encerrada, ¿verdad, niña? Quédate —remachó—, por favor.


  Emilia miraba a su madre en silencio. Había desprecio en esa mirada. En el mueble, al lado del reloj, estaba la foto. Él con bigotito, las medallas en el pecho, parecía consultar un libro rodeado por su familia.


  —Todo sigue igual —dije yo, jovial.


  El pescado era insípido; el vino, corriente. Hablamos de cosas intrascendentes, sin mencionar la razón de mi visita. No me preguntó por qué aparecía en su casa después de tantos años. La conversación rodó sobre temas actuales: la ola de violencia, los programas de televisión, la pensión insuficiente que le pasaba el Departamento.


  Se levantó de pronto y me dijo:


  —Te traeré el postre. Lo he hecho yo misma.


  —No te molestes, por favor… Estoy lleno.


  Emilia también se levantó.


  —Me voy a mi habitación, mamá, buenas noches.


  La agarré del brazo, intenté que volviera a sentarse.


  —Quédate y hazle compañía a un viejo, anda.


  —Sí, niña, sé simpática… Quédate. Enseguida vuelvo.


  Adela fue a la cocina. Emilia se soltó con brusquedad, furiosa. Una furia fría, taladradora en sus ojos.


  —No vuelva a tocarme.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre?


  —No he visto a mi padre desde que se fue a Miami. Y márchese de aquí, me da asco.


  La miré caminar hacia la puerta de su dormitorio: caderas altas, prietas, piernas de atleta.


  —Bizcochos borrachos —dijo Adela desde la puerta de la cocina, levantando la fuente—. Antes te gustaban. ¿Te acuerdas?


  —Eso no se olvida nunca, Adela —le contesté—. Tus estupendos bizcochos borrachos.


  —¿Y la niña?


  —Tenía sueño. Se ha ido a su cuarto.


  —Humm, vaya… Esta chica es muy rara, no habla con nadie. A veces creo que…


  —Cosas de jóvenes. Dame un buen trozo de ese bizcocho.


  —Me gustan los hombres que tienen hambre. Me gusta verlos comer.


  Comí en silencio, con los ojos de ella fijos en mi boca. El bizcocho estaba demasiado dulce, empalagoso. Cuando terminé, bebí un trago de vino y le puse la mano en el pecho. Ella no se movió y comenzó a respirar con fuerza.


  —¿Qué haces? ¡Oh, Dios mío!… La… la niña nos puede ver.


  —Está en su cuarto.


  —¿Por qué has estado tanto tiempo sin venir a vernos?


  —Ya sabes, el trabajo… y siempre de un lado a otro.


  —Pero ni una llamada, una carta…, nada. Y ahora… —Le abrí la blusa y ella exclamó—: ¡Oh, querido, sigue, sigue así, apriétame!


  Como antes. Pero el pecho era flácido, colgante, y el pezón arrugado y grande se había vuelto negro. Ella me guió la mano, se subió la falda y echó la cabeza hacia atrás, gimiendo.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué, querido?


  Le apreté y se retorció de dolor, de pronto inmóvil.


  —¿Dónde está?


  —¿Te… te refieres a…?


  —Sí, a él, ¿dónde está?


  —Pero tú sabes que se marchó…, nos abandonó. Hace años que no sé nada de él.


  —No, ha vuelto, está aquí.


  —¿Sí? ¿De verdad?


  Se adelantó en la silla, una luz de alegría en los ojos. Saqué el arma, larga por el silenciador, y se la coloqué en la frente. Apreté el gatillo: salió disparada hacia atrás y arrastró la silla, los muslos blancos al aire. Me puse en pie. Ella no sabía nada, ahora me daba cuenta.


  La puerta de la habitación de Emilia estaba cerrada con llave. Llamé con los nudillos.


  —Me marcho —le dije.


  —Adiós —respondió ella.


  —Quisiera despedirme de ti.


  —Ya lo está haciendo.


  —Por favor, será un minuto.


  —Estoy en la cama, márchese de una vez, quiero dormir.


  La estúpida iba a complicar las cosas. Acabé con la cerradura de un disparo y empujé la puerta. Efectivamente estaba en la cama, y ya se estaba levantando con los ojos desorbitados.


  La golpeé en la cara. Tenía un camisón transparente. Su carne era levemente oscura, olivácea. Me senté a su lado.


  —Dime dónde está tu padre y ahórrate las mentiras. Tu padre se ha comunicado contigo. Nunca lo haría con tu madre.


  —¿Qué le ha hecho a mi madre?


  Volví a pegarle en la cara, un poco más fuerte. Gimoteó.


  —Yo hago las preguntas, guapa.


  —No sé dónde está, en serio. Déjeme, por favor.


  Le aparté el cabello del rostro mojado por las lágrimas, enrojecido por los golpes.


  —No te haré nada, te lo juro. En cuanto me lo digas me marcharé.


  Dirigí la mirada al teléfono móvil que estaba sobre la mesita de noche.


  —Vaya, por eso te has levantado de la mesa, ¿verdad? Para hablar con tu padre. Le has dicho que yo estaba aquí. ¿No es cierto? Mírame, me estoy haciendo viejo, viejo y estúpido. ¿Qué te parece? Bueno, ahora me lo vas a contar todo, pero antes te voy a besar. ¿Puedo besarte? Lo primero es lo primero.


  El Chato se había dormido al volante del coche. Lo desperté golpeando el cristal de la ventanilla.


  —¡Abre de una vez!


  Me abrió y bostezó.


  —¿Qué hora es?


  —Vamos, arranca.


  —¿Dónde vamos?


  —Al Molino, en la carretera de la Coruña, pasado el kilómetro nueve. Desde allí ha llamado a su hija.


  —Ah, jefe, ha llamado el señor Riquelme, que lo llame en cuanto pueda, que es muy urgente.


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —No, sólo que lo llame. ¿Sabe una cosa, jefe? He tenido un sueño. Soñaba que era pequeño y cazaba ranas en la charca de mi pueblo con mi hermano. Mi padre y mi madre estaban juntos otra vez y mi hermano no se había muerto. Ha sido un sueño muy bonito, podía hablar con mi hermano y reírme. ¿Por qué se sueña, jefe?


  —No tengo ni idea, yo no sueño nunca.


  —¿No? Pues qué pena, jefe. Es bonito soñar.


  El Molino era un bar de mala muerte. El teléfono se encontraba en un pasillo oscuro del sótano, al lado de los retretes. Se escuchaba la música de arriba. Él había estado allí y había llamado a su hija. ¿Por qué había utilizado este bar mugriento? Debe de estar seguro aquí para venir y recoger las llamadas, quizá le proteja un antiguo confidente, alguien que le debe favores. También es posible que todo se deba al azar. Ésta es la única pista. Ojalá no me equivoque.


  Subí las escaleras. En el mostrador el Chato bromeaba con una de las camareras. Una flaca con el pelo oxigenado. Lo aparté agarrándolo del brazo.


  —Vas a tener que pasarte el día entero aquí. Yo voy un momento a la oficina. Estate atento.


  —Claro, jefe. ¿Cuándo vendrán a relevarme?


  Me encogí de hombros.


  —Esta noche. Me llevaré el coche, toma tú un taxi, Chato.


  —De acuerdo, jefe.


  El pitido del móvil sonó en mi cinturón, lo cogí. Era la línea del Departamento. No hacía falta adivinar que me encontraría con la desagradable voz de Riquelme.


  —¿Por qué no me has llamado? —me preguntó.


  —Yo trabajo, ¿recuerdas? ¿Qué es lo que pasa?


  Me lo dijo. Golpeé el mostrador con las manos.


  —¡Mierda!


  El Chato me miró con asombro. Vi el rostro contraído y lleno de afeites de la camarera detrás de él. Había habido una contraorden. Un cambio de planes, un súbito pacto con él. Le contesté a Riquelme que lo entendía y cerré el móvil. Ahora iría a casa e intentaría dormir.


  —Se suspende la operación —le dije al Chato.


  La ventana


  La muy puta fingía que no se daba cuenta de que yo la miraba, señor comisario. Vamos, que parecía que lo hacía sin querer, y eso era gran mentira. Ella lo sabía, me vio llegar y justo empezó a desnudarse cuando yo pasaba camino a mi casa. Yo voy a lo mío, a mis asuntos, usted puede preguntarle a todo el mundo: yo nunca he hecho mal a nadie, soy un padre de familia, como usted, y perdone. Una persona normal. Puede usted preguntar a cualquiera en el barrio, me conocen todos. Soy amigo de todo el mundo. Treinta años de casa a la zapatería y de la zapatería a casa. Siempre por el mismo camino.


  Vamos a ver y fíjese bien. El horario es de diez de la mañana a una y media. Después, de cinco a ocho. Pero claro, uno es el encargado, tremenda responsabilidad, señor comisario. Uno tiene que estar en la tienda lo menos una hora antes para cambiar el escaparate, poner las novedades bien visibles, retirar los pares que no tienen aceptación. Trabajo que no puede hacer cualquiera. Y luego, a la salida, uno también se queda un poco más. Hay que cerrar, ordenar los vales de ventas, apuntar los pedidos, vigilar que todo quede bien barrido, limpio para el otro día. Y luego lo más importante, contar el dinero, apuntarlo y llevar el sobre al banco. En las zapaterías no hay crédito, todo es al contado, se hace poco con tarjeta de crédito. Entre una cosa y otra, señor comisario, me dan las nueve.


  Usted dirá que siendo yo el jefe, el encargado, podía delegar funciones, salir a mi hora. Pero no, yo soy de la escuela del viejo don Ezequiel, el padre de don Antonio, que fundó la zapatería hace ya sesenta años, señor comisario. Su hijo, don Antonio, venía a la zapatería al principio, a la muerte de don Ezequiel, pero se fue aburriendo, no sabía de este trabajo y me nombró encargado. Hace de eso quince años. Quince años que descansa sobre mis hombros la responsabilidad del negocio. Vea usted, tres dependientes, un contable y la señora de la limpieza. Antes éramos diez en la zapatería, pero los tiempos han cambiado, ley de vida. Trabajamos el doble, pero así es. Las cosas son como son, ya lo ve usted.


  Bueno, a lo que le decía. A mí me enseñó el oficio don Ezequiel, un hombre severo, rígido, que no perdonaba una, pero que sabía del oficio. Ahora doy por buenos aquellos sufrimientos, aquel dolor de mis tiempos de aprendiz, señor comisario, porque terminé sabiendo. Sin ánimo de compararme con usted, señor comisario, pues debió de ser parecido. Ahora se le ve como yo, un hombre ya hecho, con experiencia, dominando su oficio. Pero digo yo que de joven tuvo que aprenderlo de alguien, de algún viejo que le diera ejemplo, enseñanza. Pasa en todos los oficios, aunque ahora los jóvenes…, qué quiere que le diga, ahora los jóvenes no son como éramos nosotros antes. Antes respetábamos a los viejos, a los que sabían más que nosotros, teníamos pundonor de aprender. Pero ahora…, ahora todo es ja, ja, ja y ji, ji, ji.


  Recuerdo que don Ezequiel me decía que en los zapatos está toda la vida de las personas, eran radiografías de la personalidad, de la clase social. Vea si no. Me decía que los trajes, los vestidos se pueden comprar a crédito, prestar, pero no los zapatos. Un hombre o una mujer de clase se delatan en el calzado. Cuántos mindunguis hemos visto bien trajeados, fingiendo elegancia, con zapatos sucios, rotos, apenas disimulados. La zapatería es la Universidad de Oxford, señor comisario, se aprende de las personas y de la vida lo que no está escrito en los libros.


  Solamente mirando los pies de una mujer, tocándolos, pues uno sabe el carácter de ella, si es apasionada o decente, buena o mala mujer. Uno le toca los pies, le dice el zapato que le conviene, el que realza su belleza, su personalidad. Y tiene las piernas delante de sus ojos, los muslos entreabiertos, la carne que se abre, las ráfagas de olor, señor comisario, la ropa interior que se distingue al fondo de los muslos.


  Tocarle los pies a una mujer, señor comisario, no es tarea de cualquiera. Yo tardé mucho tiempo en atreverme, me daba como vergüenza, como pudor. Fíjese, estar a los pies de una mujer hermosa, quitarle los zapatos, acariciarle el talón, la planta, ver cómo los dedos se mueven voluptuosos, cómo ella se relaja, suspira, echa hacia atrás la cabeza, entrecierra los ojos. A veces creo que el corazón me va a reventar el pecho y tiemblo, sí, tiemblo, no me da vergüenza decirlo.


  No es culpa mía. Ahora la mujer provoca, llevan faldas cortas, los pies desnudos, las uñas pintadas y…, Dios me perdone, muchas no llevan ropa interior, señor comisario, y no se extrañe y le ruego que me disculpe, pero estamos entre hombres, sé lo que me digo. Muchas no llevan ropa interior y abren y abren las piernas despacito, despacito, mientras uno, a sus pies, no quiere mirar, no quiere levantar la vista y mirar el desfiladero de los muslos.


  Eso mismo fue lo que me pasó con ésta, señor comisario, la mujer de la ventana. Ella tan alta, tan airosa, con esa falda minúscula fue a la zapatería y ordenó que le enviaran los zapatos a su casa. Y fue casualidad del demonio el que su casa estuviera de camino de la mía y que yo le dijera, fíjese, yo, el encargado, que le llevaría los zapatos al terminar el trabajo.


  No fue culpa mía lo de la ventana, señor comisario. Usted es hombre y comprende. Yo me acerco y la veo quitándose la ropa, cantando por lo bajo, dándose cuenta de que yo la miro. Quiero irme, quiero marcharme y maldigo la caja de zapatos que llevo en las manos. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo quitar los ojos de ese cuerpo maldito, de esa tentación de Satanás.


  No recuerdo qué pasó, señor comisario, se lo juro por lo más sagrado. Creo que llamé al timbre y que ella abrió. Quizá llevase una bata, quizá me abrió en ropa interior, todo es confuso, señor comisario. Creo que debió de decirme algo, algún insulto, alguna burla, alguna falta de respeto. De pronto yo estoy en el suelo encima de ella, apretándole el cuello con mis manos, impidiéndole que siga hablando, insultándome. La intención no era de matar, era de que se callara. Estábamos en mi barrio y yo soy muy conocido. Fue un accidente, ya le digo.


  A propósito, señor comisario, tengo que volver a la zapatería, seguro que los dependientes se estarán preguntando qué me pasa. Treinta años sin llegar un solo día tarde, señor comisario. ¡Ah, que no se me olvide!, cuando usted quiera se acerca por la zapatería que yo le obsequio con una buena rebaja en un par de zapatos. Ya verá usted qué par de zapatos, señor comisario.


  El cazador


  Encontré el Red Bar en San Vicente Ferrer, casi a mitad de la calle, una fachada discreta pintada de gris claro. En la puerta, una placa dorada con el nombre. Un portero, sentado en una silla con las piernas abiertas, masticaba un palillo de dientes. Llevaba una cazadora de cuero negro y remaches metálicos. Me preguntó:


  —¿Qué quieres?


  —Vengo a lo del trabajo —respondí.


  Me miró de arriba abajo.


  —Ya no se admite a más. Ha pasado la hora.


  —¿La hora? Oye, espera un momento, vengo de parte de Paco y no me ha dicho nada de que había una hora. Me dijo que viniera por la tarde.


  —De tres a seis y son las seis y media. Ya ha pasado la hora.


  Su rostro era cuadrado, lleno de pequeñas erupciones y granos. Le calculé mi edad, quizás algunos años más, muy pocos.


  —Oye, voy a entrar, tío, ¿entiendes?


  —Para qué estoy yo aquí, entonces, ¿eh? ¿Me lo quieres decir? Si hay portero, es por algo, ¿no? El anuncio decía que de tres a seis, y ya son las seis y media. Mira, tío, es mejor que te abras, ¿vale? Por tu bien.


  Desde que fracasé en el boxeo, hace un año poco más o menos, cada vez que me tropiezo con un hombre me lo imagino en una pelea. Me veo a mí mismo lanzándole los puños, calculando en qué parte de la cara le alcanzaría antes de tumbarlo. A este tío le amagaría con la izquierda y le daría con la derecha en los morros. Ya lo estaba viendo con los dientes rotos.


  Estuve unos instantes mirándole fijamente, terminó por sonreírme.


  —De todas maneras, si quieres pasar, pasa, tío. No te prives —me dijo.


  Quince o dieciséis personas se apelotonaban en el local, alargado y pintado del mismo tono gris claro que la fachada. Viejas fotos de deportistas muy bien enmarcadas colgaban de las paredes. Distinguí a Paulino Uzkudum y a Dempsey, junto a De Niro en Toro Salvaje y a tíos montando a caballo. A la izquierda, un mostrador de madera con apoyamanos de cobre, cubierto por cajas de vinos y licores. Una chica muy joven abría las cajas y colocaba las botellas en la estantería de atrás. Masticaba chicle, ajena a la gente que se apoyaba en las paredes en silencio. La moqueta era también gris y los pequeños sofás circulares y sillones, tapizados con paño rojo, se apelotonaban en un rincón, algunos aún envueltos en plástico. Iba a ser un sitio fino, de luces suaves y música baja, de copas caras.


  Los que esperaban eran casi tan jóvenes como yo, vestidos con sus mejores ropas. Parecían lavados y peinados. Más de la mitad, mujeres, y excepto una, todas llevaban minifaldas de distintos tamaños y hechuras. La mayoría, emigrantes. Dos de ellas, mulatas, y las demás de rasgos aindiados, de cabezas grandes y cuerpos pequeños. La mujer que no vestía minifalda era de estatura muy baja y, a pesar de eso, me pareció hermosa. Unos pantalones vaqueros muy ceñidos le marcaban un culo perfecto en forma de pera. Era morena, el cabello recogido en una cola de caballo, y permanecía de espaldas, las piernas cruzadas, hablando en voz baja con un tipo con un pendiente en el lóbulo izquierdo.


  A mi lado, un hombre de pelo blanco y profundas arrugas en el rostro se retorcía las manos sin cesar. Me preguntó:


  —¿Viene usted a lo del trabajo?


  —Sí.


  —¿Tiene experiencia?


  Me encogí de hombros.


  —Sé trabajar.


  —Yo me he tirado treinta años en la Cafetería Manila de Callao. Antes estuve en el Palace. Me parece que aquí soy el único que tiene experiencia de camarero. Me refiero a verdadera experiencia. Esto va a ser un bar fino, para gente elegante, ¿me comprende? —No dije nada y prosiguió—: He ido preguntando a todos, ¿sabe? Llevamos aquí desde las tres. —Bajó la voz—: Es increíble, la mayoría de estos indios no ha cogido una bandeja en su vida.


  —Vaya —contesté.


  —También sé inglés. Es importante en un bar de éstos, ¿entiende? Mire, no se ofenda, pero usted no tiene pinta de camarero. Yo sé distinguir a un camarero. Me he tirado casi toda mi vida entre camareros. Y se dice pronto. Toda mi vida.


  —¿Y no se ha equivocado nunca?


  —¿Qué quiere decir?


  —Déjeme en paz, ¿vale?


  —Perdone.


  La del pantalón se volvió y cruzó los brazos, dando por terminada la conversación con el sujeto del pendiente. Parecía una mujer sin sueños ni pasado, de ojos grandes, negros, en un rostro liso y tirante. Sus pechos, un poco caídos y abultados bajo la blusa, se aplastaban bajo la presión de los brazos.


  —Oye, Charo, tía —escuché al del pendiente—, no hace falta que…, pero tú sabes bien que ella no se enrolla, que yo…


  Se llama Charo, pensé. Mis ojos se encontraron con los de ella, le sonreí. Hizo una mueca con desgana y se volvió al del pendiente.


  —Olvídame, por favor. ¿Vale?


  —Le deseo suerte, por supuesto —me dijo el del pelo canoso—. Pero tengo que decirle que ya me ha elegido a mí. Mañana empiezo a trabajar.


  Se abrieron unas cortinas al fondo, apareció una chica muy gorda, mulata, peinada a lo afro, vestida de cuero rojo. El del pendiente se adelantó y la tomó del brazo.


  —¿Qué?, ¿qué te ha dicho? —le preguntó.


  —Nada, ni mu.


  Detrás de ella, un sujeto alto y fuerte con una barriga que sobresalía por encima del pantalón, rostro afilado, sin barbilla y una voz extrañamente suave dijo:


  —¿Falta alguien más? —Pasó la mirada por los presentes.


  —Yo —dije.


  Fui consciente de que todos me miraban.


  —¿Tú? —Me señaló con el dedo—. ¿Cuándo has llegado? El anuncio ponía que sólo admitiríamos hasta las seis.


  —Me puse tan nervioso cuando leí el anuncio que me confundí de calle. Le pido disculpas.


  —Está bien, pasa por aquí. Pero ya no atenderé a nadie más.


  Desapareció tras las cortinas. Me acerqué a la mulata del traje rojo.


  —¿Qué te hacen ahí?, ¿un examen?


  Alzó los hombros, yo empujé las cortinas. Se trataba de un despacho. El sujeto se había sentado tras la mesa y me observaba con atención. Detrás, en la pared, había un crucifijo de hierro. Me senté en la silla frente a él. Apestaba a una mezcla penetrante de perfume y sudor. Su rostro, ancho por arriba, terminaba en una barbilla huidiza y pequeña. De ahí el falso aspecto alargado que tenía su cara.


  —Bueno, vamos a ver. ¿Cómo te llamas?


  —Me dijo Paco que viniera a verle, a hablar con usted. Paco es amigo íntimo.


  —¿Paco? ¿Qué Paco?


  —Carrión, Paco Carrión… Le conozco del gimnasio.


  —¿Huracán Guancho?


  —Sí, ése, Huracán. Me dijo que viniera a hablar con usted.


  —¿Eres boxeador?


  —Sí, señor, superwelter, como Paco. Cinco combates como profesional. Me retiré hace un año. Eso es…, quiero decir, que es muy difícil, me refiero a ganar algo con el boxeo.


  —En eso tienes razón. Lo están jodiendo, ya no hay combates.


  —Usted también, ¿verdad?


  Sonrió.


  —Peso medio… Me retiré hará veinte años —suspiró.


  —Se hacía llamar Varán, Roque Varán. ¿No es verdad? Campeón de España. Pero nunca le vi combatir, yo era muy pequeño.


  —Bueno… A ver, ¿cómo te llamas?


  —Sánchez, Antonio Sánchez.


  —Pareces espabilado, pero eres muy joven, chaval. ¿Cuántos años tienes?


  —¿Importa eso?


  —Sí, importa. Necesito aquí a gente con experiencia.


  —Tengo veintidós cumplidos. Y en cuanto a la experiencia, déjeme decirle algo… Me he criado en un bar, mi padre…, bueno, mi padrastro tiene un bar. Sé todo lo que hay que saber sobre bares.


  —¿Y por qué no te vas a trabajar con él?


  —No puedo…, quiero decir… Prefiero ganarme la vida por mí mismo. Y déjeme…, espere… Aquí necesita a alguien joven, alguien dispuesto a trabajar, que sepa tratar con los clientes. ¿Se da cuenta? Puedo trabajar más y mejor que cualquiera.


  —¿Ah, sí?


  —No quisiera decirle cómo tiene usted que hacer las cosas, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Si esto va a ser un bar elegante, no puede contratar a un viejo.


  —¿Ah, no? Vaya…, ¿y por qué?


  —Permítame que se lo diga. Y no se lo tome a mal, por favor. Yo lo veo de la siguiente manera. Éste será un lugar fino, elegante, se llenará de mujeres con dinero, mujeres solas. Alguien tendrá que darles conversación en la barra, alguien… en fin, alguien joven que ha sido boxeador. Alguien que las trate como si fueran únicas. Se volverán clientas habituales. ¿Y qué me dice de los hombres? Con el boxeo tengo tema de charla con ellos. Sólo tengo que aprenderme sus nombres de memoria, decirles: «¿Lo de siempre, don Julián?» o «¿Ha visto lo mal que ha quedado, Castillejo? Es una porquería», etcétera. Me inventaré cócteles para ellos… Y, bueno, tampoco debe contratar a un indio, y perdone.


  —Los indios saben trabajar… Y no plantean problemas.


  —Yo puedo trabajar más rápido y mejor. ¿Cuántos camareros piensa tener? ¿Dos?, ¿tres?


  —Dos. Una mujer y un hombre. Y los fines de semana vendré yo. La chica en la barra, el camarero atendiendo las mesas. Y alguien lavando vasos en la cocina. —Se quedó mirándole—. Vaya, eres un listo, ¿no?


  —No es malo ser listo, si eso va en la dirección del negocio. Es bueno para usted y es bueno para mí. Y otra cosa, si me lo permite, usted no puede estar en la barra, usted no puede ser camarero. Usted, el día que venga, está al otro lado, alternando con los clientes habituales, invitándoles a copas, conversando con sus amigos. La chica, en las mesas. A las mesas van las parejas, los grupos, la barra es el territorio de los solitarios. Déjeme la barra.


  —Lo tienes todo pensado, ¿verdad?


  —Ésta es mi oportunidad. Y hay otra cosa, si usted me lo permite. Soy joven y fuerte, nunca faltaré al trabajo. Póngame a prueba. ¿Cuándo empiezo?


  Destino aburrido


  La luz de la ventana recién abierta le daba en el rostro a la mujer sentada en la silla y le marcaba los pómulos, el dibujo de las cejas, el ángulo perfecto de la nariz.


  El guardia Benjamín Roncal, sin atreverse a mirarla de frente, paseó la mirada por la habitación, los muebles nuevos, la cama con el bulto del hombre tapado, la mesita de noche, la lámpara de lectura y pensó en lo extraño de pernoctar en una casa deshabitada, en el dinero inútil que se había gastado la pareja que había venido de la capital.


  —¿Por qué vinieron aquí? —le preguntó.


  —No lo sé. —La mujer se encogió de hombros, sin moverse de la silla—. Creo que nació en este pueblo o algo así…, eso me dijo. Pero yo…, ha sido un infarto, ¿verdad? Ya estaba tieso cuando me desperté.


  —No soy médico.


  —Estaba blanco como la pared y le dije: «Vámonos de aquí, tío, venga.» Y le toqué. Estaba frío como un pez. La puta que le parió. Di un salto de la cama que…, eso de dormir con un muerto es… No se lo recomiendo a nadie… Ayer estaba tan campante, habla que te habla y ahora… Cuando se lo cuente a las chicas… Bueno, no se lo van a creer.


  No debía mover la pierna de esa manera, ni llevar esa ropa, la falda tan corta, la camiseta sin mangas. Ni exhibir esa despreocupación tan evidente.


  —Necesito… Tengo que volver a Cáceres. No puedo estar aquí más tiempo. El cabrón me ha jodido bien.


  —¿Por qué dice eso, señorita?


  —A usted qué le parece, ¿eh? Ni siquiera me ha pagado… Quiero decir que al principio parecía uno de esos tíos. ¿Me entiende? Uno de esos que se lo toman todo a broma. Un tío con dinero con ganas de divertirse. Me dijo que iba a ser cuestión de unas horas, echar un vistazo a su casa. Después seguiríamos a Portugal…, a Cintra, me parece. Se puso a hablar conmigo en El Paraíso, me invitó a una botella. Me dijo que se llamaba Rafael.


  Aguardó a que dijera algo más.


  —¿Cuándo podré largarme de aquí? —añadió—: Ni siquiera sé cómo se llama este pueblo.


  —Tiene que venir el capitán.


  —¿El capitán?


  —Sí, el puesto está en Fresnedilla, cerca. Ya debe de estar al llegar. —Y luego remachó—: Quizá venga alguien de Cáceres, los de la brigadilla… y el juez. —Se corrigió—: El señor juez.


  La mujer se quedó mirándole.


  —Mierda.


  —Lo siento… Si quiere algo…, un café, un bocadillo. A las nueve abren el bar. Puedo pedirle lo que quiera.


  —Quiero irme, eso es lo que quiero.


  ¿Cómo pediría bocadillos, café? No podría asomarse a la ventana y ponerse a gritar que avisaran a Anselmo. Eso suponiendo que pasara alguien, que era mucho suponer. Desde luego él no podía ausentarse, no podía dejar sola a la mujer. Las ordenanzas estaban muy claras al respecto. ¿Acompañaría a la mujer al bar? Eso sería ridículo, estúpido. ¿Cuándo llegaría el capitán? Cifuentes, que le tocaba guardia, no sabía dónde estaba el capitán. Todo el mundo sabía cómo se las gastaba el capitán. Estaría en algún club, en Cáceres, de juerga.


  Le dijo a Cifuentes que apuntara la hora. El parte ya estaba dado. No era asunto suyo la hora en que llegase el capitán. Luego llamó a Remedios, la criada del juez. Ya avisaría al señor juez, estaba durmiendo… Y tuvo que repetir el nombre del pueblo: Cózar de Arriba, a unos sesenta kilómetros de Fresnedilla. Si a Cifuentes se le ocurriera pasarse por la casa… Pero no lo haría, lo sabía de sobra. El puesto no debía quedarse solo.


  —¿Hay teléfono en la casa?


  —¿Teléfono? ¿Y yo qué mierda sé? ¿No le he dicho que acabamos de llegar? Llegamos anoche sobre las dos de la mañana… Ya se lo he dicho, lo único que hice fue ir a mear y luego meterme en la cama. Ni siquiera sé cómo es la casa.


  Se calló de pronto y él vio cómo se mordía el labio inferior con los dientes blancos, pequeños, parejos, sin dejar de mirarlo.


  —Cózar de Arriba —dijo el guardia Benjamín Roncal—. Así se llama este pueblo. Antes era un pueblo grande, cuatro mil habitantes… Había frontera con Portugal…, contrabando.


  —¿Qué?


  —Había dieciocho guardias, un teniente. Por aquí había mucho contrabando, ¿me comprende? Era un pueblo importante. Pero ahora sólo quedan viejos, menos de veinte personas. Y nosotros somos dos guardias, Cifuentes y yo. ¿Ha visto la frontera al otro lado del puente?


  La mujer negó con la cabeza en silencio, pensativa. Seguía balanceando la pierna. No parecía una de esas mujeres que esperan clientes en los puticlubs de carretera, pero quién sabe. Hay muchos tipos de mujeres.


  —Aquí nunca pasa nada, es un pueblo muerto.


  —¿Qué decía? Lo siento…, estoy nerviosa. Sé que usted no tiene la culpa. Ha sido un palo. Estoy…, bueno, un poco… No he debido decirle eso. —Sonrió—. ¿Me disculpa?


  —No se preocupe.


  —¿Es usted de aquí? Me refiero a…


  —¿De aquí de Cózar?


  —Sí, de aquí.


  —No, soy de Granada. De Salobreña, un pueblo. En realidad de la Caleta…, está muy cerca de Salobreña.


  —¿Salobreña?… Nunca he estado, ¿por dónde cae?


  —Al sur, en la costa…, a seis kilómetros de Motril. Tiene un castillo árabe…, está en un monte. Pero yo soy de al lado, de la Caleta, pertenece a Salobreña. Es un barrio de pescadores y está en la falda de la montaña. Tenemos un ingenio, una destilería de alcohol, ron, caña de azúcar… Casi todo el mundo trabaja en la alcoholera… Bueno, todo el mundo que no es pescador. Aunque ahora mucha gente trabaja en Motril.


  —¿Por qué se hizo guardia civil?


  —¿Que por qué?


  —Sí, ¿por qué se hizo guardia civil?


  Se encogió de hombros.


  —No soy bueno para estudiar. —Le sonrió—. Bueno, tampoco me apetecía meterme en la alcoholera, ni en la mar… La pesca ya está…, quiero decir, también podría haber sido camarero.


  —Yo también…, quiero decir…, nos parecemos bastante… Estuve de criada en Madrid dos años. Uno no elige lo que va a ser, ¿verdad? Me refiero al destino.


  —Nadie nace guardia civil.


  —Yo también soy de pueblo, un pueblo de Burgos…, con muchas vacas… y mire dónde he acabado.


  —No se le nota.


  —¿El qué?


  —No se le nota que es de pueblo.


  ¿Por qué ella lo miraba ahora tan fijamente? ¿Había dicho algo malo, algo que la había ofendido? Notó una especie de alerta, de tensión.


  —¿Eso cree? Es un piropo, ¿no?


  —Bueno, es una manera de…


  —¿Sólo se ha fijado en eso? Los hombres suelen decirme otras cosas. ¿Acaso no es usted un hombre?


  Benjamín Roncal no pudo evitar una subida de sonrojo que le avergonzó aún más. Estaba seguro de que la mujer se había dado cuenta. No debía mirarle los muslos, las piernas fuertes…, esa desenvoltura. Carraspeó con fuerza.


  —Escuche, señorita…


  —Discúlpeme, por favor, se lo ruego… Estoy muy nerviosa…, no sé lo que me digo… ¿Me perdona?


  —No hay nada que perdonar.


  Pero no está nerviosa, nada de nerviosa. Al revés, tiene aplomo, un gran aplomo.


  —Me puse nerviosa y…


  —¿Por eso quiso marcharse a Portugal?


  —¿Cómo?


  —Por el puente se va a Portugal. La vi en el puente esta madrugada.


  —Eso es… Me equivoqué… No sabía lo que hacía.


  —Todo eso se lo tendrá que decir al capitán, señorita. A mí no tiene que decirme nada.


  Pero no tenía prisa por marcharse. Entró en el coche a por algo, estuvo bastante rato. Luego la vio caminar rumbo al puente con la bolsa grande y pesada.


  —Estaba muy nerviosa, ¿comprende? No estoy acostumbrada a dormir con un muerto.


  —Sí, comprendo.


  —Dormir con un muerto… ¿Le ha ocurrido alguna vez? Pero qué tonta soy…, usted no duerme con hombres. —Sonrió—. ¿Es usted casado?


  Asintió con la cabeza. Ya lo creo que había dormido con muertos. Siempre había dormido con una muerta: con su mujer. Un cadáver inmóvil y quejoso, lleno de reproches y furia.


  —¿Ella está aquí? Me refiero a… ¿su mujer aguanta este pueblucho?


  —Está en casa de sus padres, en Salobreña… Yo he pedido el traslado.


  ¿Para qué le decía eso? No tenía por qué decirle nada. Pero ése era un pueblo aburrido, sin vida. Días enteros sin hablar con nadie excepto con Blasco, el del bar, y Cifuentes.


  La mujer se puso en pie. Y era hermosa, Dios, ya lo creo. No de una belleza explosiva, estilo vedette. Tenía algo…, una fragilidad dentro de una enorme fuerza. Se acercó a él y le obligó a que la mirara, a que se empapara de ella, de su olor. Le tocó el hombro.


  —Benja… Usted se llama Benjamín, ¿verdad?


  —Señorita, se irá enseguida, pero tendrá que esperar al capitán… Él es el que tiene que decidir. Le tomará declaración.


  —Benja, si no llega a verme…, quiero decir, si no me hubiera visto en el puente, ¿qué habría pasado?


  —¿Qué quiere decir, señorita?


  —¿Vigilaba la casa?


  —¿Vigilar?… No, qué va. Suelo…, a veces me voy debajo de aquellos árboles, en el altozano… Es la única vista que merece la pena. Se ve el puente…, la casa.


  —Y me vio a mí.


  —Eso es, la vi a usted.


  ¿Cómo decirle que se aburría, que estaba cansado de las ordinarieces de Cifuentes? Que solía pasear una y otra vez por el pueblo, que le atraía esa casa apartada frente al puente internacional… Ella no tenía ni idea de lo que significaba cumplir las ordenanzas cuando no hay nada que hacer, nada que vigilar, ninguna tarea que realizar, excepto llenar los estadillos con la frase: «Sin incidencias», «sin incidencias»…, firmado, jefe del puesto, Benjamín Roncal, guardia civil de primera clase.


  Se encogió de hombros.


  —Si no llega a verme, quiero decir…, ¿qué habría pasado?


  —No la comprendo.


  —Yo se lo diré, habría visto a Rafael…, a… —señaló la cama— alguien que ha tenido un infarto. Yo no pinto nada aquí.


  —La vi desde el altozano, allí… —Señaló la ventana—. La vi salir de la casa con el bolso grande, entrar en el cobertizo, no sabía que allí había un coche… Luego la vi dirigirse al puente…


  De pronto ella bajó la voz, susurró con la voz súbitamente enronquecida. Obligándole a que la mirara a los ojos.


  —Déjeme marcharme, Benja… Su capitán…, quiero decir…, nadie se dará cuenta… Me asusté, por eso quise marcharme por el puente, en dirección contraria. Yo no he hecho nada y usted lo sabe… Déjeme que me vaya, Benja.


  Supo lo que iba a suceder a continuación. Lo supo porque su corazón latía con fuerza ante la presencia, el tacto caliente de la mano de la mujer en su hombro y torció la cabeza hacia el bulto de la cama y cerró los ojos. Un año de aburrimiento, de paseos sin sentido, de las frases en el bar de Anselmo, de la partida al dominó con viejos que podían ser sus abuelos y que lo llamaban chaval, de siestas brumosas y calientes, de la insoportable televisión.


  La mujer se pegó a él sin apretarle, sin ninguna presión. Un roce, una presencia de pezones en su guerrera de paño grueso, su voz que continuaba hablándole. Y el olor, Dios mío, el olor a mujer, un olor tan intenso, tan palpable y animal.


  Luego se separó y tuvo que abrir los ojos y contemplar cómo le cogía la mano con suavidad y se la ponía en el pecho, Dios santo, un pecho duro que era palpado por su mano, que ya no obedecía al cerebro, que se había convertido en autónoma, cuyos dedos ahora acariciaban los pezones inhiestos, grandes, de hembra antigua. Dedos que sentían el volumen, la orografía perfecta del pezón bajo la delgada tela de la camiseta.


  Las manos, ¿por qué?, ¿por qué?, recorrieron el costado musculoso, curvo, subieron a las axilas ligeramente húmedas, donde las huellas del afeitado cubrían todo ese hueco, y se detuvieron ahí, luego dieron la vuelta y comenzaron a bajar por la espalda, dividida en dos, una espalda que descendía estrechándose para abrirse súbitamente en las nalgas esféricas, prominentes, que se movían, contrayéndose, abriéndose y cerrándose como la boca de un pez.


  Él no hacía nada, él dejaba que las manos continuaran su camino por el muslo, dieran la vuelta, subieran debajo de la falda y se encontraran con la constatación de que no llevaba ningún tipo de ropa interior, tal como había supuesto.


  Ella, entonces, le desabrochó el cinturón, le bajó la cremallera, los calzoncillos. Creyó que susurraba: «Ven…, ven conmigo, querido, ven», pero no podía saberlo, sólo que ella retrocedía hasta el mueble donde había dejado su bolsa y apoyaba la espalda en él. Ninguna mujer podía abrir las piernas de esa manera, ninguna… Pero estaba entrando en ella, en algo suave, cálido, que se cerraba sobre él, que lo cubría y bañaba, que le obligaba a moverse, a unir su respiración a la suya.


  —Es… espere, espere un momento —balbuceó.


  Se separó para mirarla y ella le abrazó, le metió la lengua entre sus dientes. Él se subió los calzoncillos, se abrochó los pantalones.


  —Pero… ¿qué haces? ¿Qué te pasa?


  Retrocedió hasta la ventana, le dio la espalda para que no viera la vergüenza del bulto en el pantalón. Le habló contemplando el río, el puente y los edificios cerrados de los guardiñas portugueses.


  —Espera —repitió él, cara a la ventana, de espaldas al silencio de ella—. Dijiste que lo conociste en ese club de carreteras, El Paraíso, en Cáceres… pero El Paraíso está cerrado, lleva dos años cerrado.


  Aguardó su respuesta en silencio, los ojos fijos en las aguas del río que bajaban mansas y marrones hacia Lisboa, recordando de pronto el parte del capitán un mes atrás. ¿Por qué no se había acordado antes de ese parte? Quizá porque los partes burocráticos, inútiles, formaban el andamiaje de lo peor de su vida.


  —Y luego está lo de la bolsa, tan pesada. Las chicas de los clubs nocturnos no llevan equipaje, ¿verdad?


  —Te mentí —escuchó al fin—. El tío ese me cogió en autoestop a la salida de Cáceres. Soy…, bueno, trabajo en la carretera, ¿entiendes? ¿Qué cambia la cosa?


  —No.


  —¿No, qué?


  —No, tú no eres una puta de carretera.


  Distinguió el cauteloso ruido de la cremallera de la bolsa de la mujer al abrirse y todavía no quiso volverse, constatar su estupidez. Estaba recordando el parte, la visita fugaz y secreta del rey por aquel puente, rumbo a una de sus cacerías privadas en Portugal, la comitiva de tres coches…, el del rey era el Mercedes negro.


  Se dio la vuelta y casi no se sorprendió al ver la bolsa abierta y la automática negra, con silenciador, en manos de aquella mujer.


  —Te di una oportunidad, imbécil.


  De pronto recordó lo que le había dicho el brigada instructor, allá en la academia: «Nunca escucharás el disparo que te mate».


  Aniversario feliz


  (Cortometraje)


  Lola, acostada en el borde la cama, mantiene los ojos abiertos aguardando a que suene el despertador. Está encogida como un animal en una trampa. Tiene cuarenta y cinco años, pero aparenta más. La vida y las frustraciones le han desgastado el rostro hasta borrar sus facciones.


  En la mesita de noche, una foto de su hijo Toni uniformado de camarero y varios frascos y cajas de medicinas. Suena el despertador.


  No se mueve. El despertador sigue sonando durante unos instantes más. Al fin lo corta. Antonio, su marido, se remueve en la cama a su lado, tose, carraspea, respira hondo. Tiene unos cincuenta y cinco años y sus facciones tampoco tienen contornos.


  Lola continúa en la misma posición. Bajo las sábanas, la mano de su marido le acaricia el estómago y baja al sexo. Luego la atrae e intenta penetrarla por detrás. Jadea y lanza imprecaciones. Ella lo deja hacer sin moverse. Su rostro no refleja nada.


  Su marido no puede penetrarla, se cansa y la deja. Ella aguarda unos segundos más, se sienta en el borde de la cama y se pone las zapatillas.


  Antonio intenta masturbarse, pero tampoco puede. Lola se pone en pie, coge la bata, tirada en una silla, y se la pone. Entra al cuarto de baño.


  Antonio bosteza y se estira en la cama. Mira el reloj despertador.


  En el retrete, Lola termina de orinar, se limpia y tira de la cadena. Sus gestos son cansados, automáticos. Frente al espejo del lavabo, y durante unos segundos, se mira el rostro fatigado, ojeroso. Luego se lava los sobacos, la cara y se peina.


  Entra su marido. Orina y tira de la cadena. Ella vuelve a ponerse la bata y sale.


  En el fregadero, termina de fregar los cacharros que no ha podido lavar el día anterior. Está vestida con blusa y pantalón vaquero. Todo muy usado, comprado en tiendas de saldos. La cafetera avisa de que el café está listo. Lo aparta del fuego. Con la cafetera en la mano, abandona la cocina.


  En la radio del comedor se escuchan noticias y anuncios. Hay una foto de la boda de ellos colgada de la pared. También un ridículo cuadro de un paisaje y otra foto, reciente, de la boda de su hijo Toni con Vanesa, su nuera. Sobre una silla, una bata blanca. A un lado de la mesa, la vieja cartera de mano de Antonio.


  Lola se sienta en su lugar y vierte café en la taza de su marido, sentado frente a ella y vestido con su único traje. Luego echa el resto del café en su taza y añade un poco de leche. Bebe un sorbo.


  Antonio pone azúcar y lo remueve. En un plato ya ha preparado una rebanada de pan con aceite. Va a echarle sal.


  —No te eches tanta sal.


  La mira, pero no le contesta. Come el pan y bebe café con leche al mismo tiempo, haciendo ruido al masticar. Lola mira para otro lado.


  —¿Cómo se llamaba? ¿Te acuerdas? Nos subieron el desayuno a la habitación. Parecían magdalenas, pero no lo eran, sabían mejor.


  Antonio la mira unos instantes.


  —Cuando nuestra boda, aquel día, nos subieron el desayuno a la habitación. A veces pienso que…


  Antonio termina de beberse el resto de café con leche, coge la cartera y se pone en pie. Lola va a la cocina. Regresa con un enorme bocadillo envuelto en papel de aluminio. Se lo entrega.


  —Te he puesto cinta de lomo y pimientos.


  Antonio lo guarda en la cartera, que no contiene nada, está vacía.


  —Hasta luego.


  —Que tengas suerte.


  No contesta. Con la cartera en la mano sale del comedor.


  Lola se sienta de nuevo en su silla y sigue sorbiendo café con leche, la mirada perdida.


  La puerta se vuelve a abrir. Antonio regresa al comedor.


  —¿Tienes algo de suelto?


  Lola mete la mano en el bolsillo de la bata blanca, saca un monedero y le entrega veinte euros. Antonio la besa en la frente.


  Lola le dice:


  —La Vanesa está embarazada.


  Antonio la mira, esperando.


  —Parece que tiene ya un barrigón así. —Hace el gesto con las manos—. Deberíamos ir a verla, ¿no?


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Toni?


  Lola niega con la cabeza.


  —Pepa, que fue los otros días a la cafetería. Lo menos está de seis meses. Y a nosotros ni pío. ¿Nos acercamos luego a verla?


  —Yo no sé si voy a poder. Bueno…, hasta la noche.


  Sale del comedor. Otra vez el portazo. Lola apaga la radio y, en pie, termina de beberse el café, pensativa. Luego mira el reloj. Recoge los platos y tazas del desayuno y los lleva a la cocina.


  El comedor, sin nadie, es un lugar decrépito, poblado de fantasmas.


  La oficina del paro está llena de gente: hombres y mujeres de todas las edades que hacen cola frente a varias ventanillas. Otros hablan en corrillos o rellenan impresos. Antonio, con su cartera, guarda cola.


  Ante la ventanilla, una mujer habla con el funcionario que está al otro lado.


  —Ahora me dice usted qué hago. Dígamelo, ande. ¿Me pongo en una esquina?


  —Vaya a la asistencia social. Primer piso.


  Y mira a la mujer, cansado de repetir lo mismo. La mujer tampoco tiene mucho más que decir. Ya lo ha dicho todo. Abandona la ventanilla.


  Un muchacho toma el lugar de la mujer. Le entrega al funcionario una serie de papeles. Antonio escucha la conversación.


  —Ya está todo…, me parece. ¿Cuándo puedo empezar el cursillo? He elegido dos, el de cocina y el de jardinería.


  Con lentitud, el funcionario comienza a leer los impresos.


  La mujer anterior tiene un ataque de nervios, tirada en el suelo. Patalea y grita. Hay cierto revuelo entre los asistentes, pero nadie quiere abandonar la fila. Dos vigilantes de seguridad la levantan y la arrastran hacia la salida.


  Antonio la mira. Otros rostros, impávidos, no reflejan nada. Tienen demasiados problemas como para preocuparse de algo que no sea lo suyo.


  Los vigilantes de seguridad sientan a la mujer en los escalones de la entrada y se colocan de pie, detrás de ella. La mujer, más calmada, gime apretándose el estómago con los brazos. Balancea el cuerpo adelante y atrás.


  La gente entra y sale de la oficina, pasan por la calle. Nadie se fija en ella. Poco a poco se va calmando hasta que comienza a llorar sin lágrimas, en silencio. Los dos vigilantes se marchan. La mujer es una figura minúscula en la puerta de la oficina. La gente pasa por su lado a sus asuntos, los coches atraviesan la calzada.


  Pasa un automóvil, es descapotable. Un sueño para el que le interesen esas cosas. Lo conduce una mujer bella y desenvuelta. A su lado, un hombre relajado y bien vestido. Detrás, dos hermosos niños. El coche, mezclado con los demás, se pierde calle abajo. El ruido del tráfico en la ciudad ahoga cualquier vestigio de llanto.


  Antonio sale de la oficina del paro.


  El despacho es sucio, antiguo: estanterías de madera sin barnizar atiborradas de hojas ciclostiladas de propaganda, un mostrador y, al otro lado, sillas. En el mostrador, una mujer de unos cincuenta años, demasiado bien vestida para ese lugar, pasa lista con un papel en la mano. Es la encargada.


  Sentadas en las sillas, seis personas, incluido Antonio. Todos son muy jóvenes, la mayoría emigrantes. El traje y la actitud de Antonio contrastan con los demás.


  La encargada, cada vez que dice un nombre, levanta la cabeza y espera contestación.


  —Rigoberto Luna…


  —Presente —contesta un muchacho de rasgos sudamericanos.


  —… Dayesi Montoro…


  —¡Yo!


  Es mulata, vestida como para una fiesta. Sonríe, alegre.


  —… y Antonio Muñoz.


  —Servidor.


  —Vayan pasando a cobrar.


  Se levantan en tropel y salen del despacho. Antonio permanece en su sitio. La encargada se hurga la boca con un palillo. Al tiempo, comienza a revisar un montón de papeles.


  —No tengo prisa —le dice Antonio.


  La encargada apenas levanta la cabeza. Continúa hurgándose la boca.


  —Deben de estar hasta arriba de trabajo, ¿no? Me figuro que…, bueno, es posible que yo pueda… ¿Tienen más trabajo? Creo que…


  No termina la frase. La puerta del despacho se abre e irrumpe un sujeto mal encarado, sin afeitar. Es el dueño del negocio.


  —¿Qué le pasa? ¿No quiere cobrar lo de ayer?


  Antonio se pone en pie.


  —Sí, claro…, perdone.


  —Venga…, no tengo toda la mañana.


  Antonio se dirige a la puerta, donde el dueño le aguarda sin moverse. Antes de salir, Antonio se vuelve a la encargada.


  —Adiós, buenos días.


  Pero la encargada no le responde, ahora sin levantar la cabeza de los papeles.


  —Le estaba diciendo a la señora…, bueno, que yo podría seguir. Si tiene algo más, claro…, alguna promoción.


  El dueño mira a la encargada, interrogándola con la mirada. Ésta se encoge de hombros y hace un gesto despectivo con la mano.


  Las estanterías son de aluminio sin pintar. Los productos, de calidad barata. Los clientes, pobres. Antes de comprar miran el precio varias veces. Dos operarios atornillan un pequeño mostrador de formica blanca prefabricado. Ya han colocado atrás un panel de la misma materia con estanterías. Sobre ese panel, algunos carteles de perfumes y champús.


  Paqui, de unos cuarenta años, a punto de ser obesa, con curvas y un generoso pecho, muy arreglada y pintada, observa a los operarios mientras fuma un cigarrillo con afectación.


  Lola, una de las cajeras, pasa los productos por el aparato registrador sin mirar a los clientes. Lo hace de forma automática, mecánica. Termina y arranca el tique, que entrega a la clienta.


  —Veintidós con cuarenta.


  La clienta le entrega el dinero. Lola abre el cajón y le devuelve el cambio. Cierra el cajón y pasa la mirada por el establecimiento.


  Ante ella hay una pequeña cola de jubilados y mujeres, algunas con niños pequeños en cochecitos.


  A su derecha, Merceditas, muy joven y delgada, la otra cajera, cruza la mirada con ella y sopla, expresando cansancio. De nuevo, Lola vuelve a coger los productos de otro cliente y los pasa por el aparato registrador.


  El jefe de ventas, un tipo peinado con mucha agua y algo tripón, camina muy cerca de Paqui. Le va diciendo algo que a la mujer le hace mucha gracia.


  Lola se detiene con un producto en las manos. Mira la hora en su reloj de la muñeca. Ve pasar a Paqui y al jefe de ventas.


  Ambos se detienen y cuchichean, muy próximos el uno del otro. Paqui y el jefe de ventas se aproximan a la caja. Lola ha terminado con la clienta.


  —Seis con veinticinco.


  Recibe el dinero, lo guarda en el cajón, le entrega el cambio. El jefe de ventas mira a las dos cajeras.


  —Veníos luego para el despacho, ¿vale? Paqui se va a quedar en la caja.


  El jefe de ventas está sentado tras la mesa de su despacho. Lola y Merceditas se encuentran de pie frente a él. Lola termina de comerse el bocadillo de media mañana.


  —… es que estáis ciegas o qué pasa, ¿eh? ¿Estáis ciegas?


  Lola continúa comiendo el bocadillo sin contestar. Merceditas baja los ojos.


  —Si continúan los robos, os lo voy a descontar a las dos. ¿Está claro?


  Lola, impávida, mastica despacio. Merceditas rompe a llorar.


  —¡Tengo dicho que vigiléis los bolsos, que no pase nadie con un bolso!


  Lola termina el bocadillo y le dice:


  —Se lo meten en los bolsillos. Y no podemos registrar los bolsillos de todo el mundo.


  El jefe de ventas no sabe qué contestar. Tamborilea con los dedos sobre la mesa, muy nervioso. Pero tiene que decir la última palabra.


  —¡Tenéis que fijaros un poco más! ¡Colaborar con la empresa! ¡Co-la-bo-rar! ¿Os habéis enterado?


  —Sí, señor. Pero ya le digo, no podemos meter la mano en los bolsillos.


  Lola consuela a Merceditas, que llora. Ambas caminan cogidas del brazo.


  —No llores, mujer, venga. No hablaba en serio. Lo hace para asustarnos.


  Merceditas asiente con un movimiento de cabeza y camina hacia su puesto en la caja, dónde Paqui ya se levanta. Lola respira hondo. Parece que se marea. Cierra los ojos, se pasa la mano por la frente. Luego coloca su mano sobre el corazón, que le palpita. Quiere caminar, pero no puede. Boquea como un pez fuera del agua.


  Está viendo su puesto en la caja vacío y una cola de gente impaciente. Camina despacio, como alelada, hasta llegar a su asiento. La primera de la fila la regaña, los demás la miran con reprobación. Se trata de una mujer mayor.


  —A ver si estamos en lo que estamos.


  Lola comienza de nuevo a pasar productos por el registrador. La mujer mayor insiste, cada vez más enfadada.


  —No tenemos toda la mañana, joder… Qué hago yo con el niño, ¿eh? ¿Me lo quieres decir?


  —Trece con cuarenta y cinco.


  La mujer mayor abre su carterita y cuenta el dinero.


  —El otro día lo vi asomado al balcón, como si se quisiera tirar… Asomado al balcón… —Coloca el dinero de golpe sobre el pequeño mostrador y la mira con desafío.


  La gente camina por la acera. Antonio es uno de ellos, con su cartera. Va ensimismado, ausente. Llega hasta un portal y entra. La gente sigue caminando ajena a todo, cada uno pendiente de sus propios asuntos.


  Se trata de un edificio elegante. Antonio introduce propaganda comercial en los buzones. Se fija en uno de ellos, los dueños no están, a juzgar por la cantidad de cartas que contiene. No se da cuenta del portero uniformado que aparece a su lado.


  —¿Qué hace aquí? Está prohibida la publicidad.


  —Perdone.


  —A la calle, venga.


  —Le ruego que me disculpe.


  Antonio guarda los folletos restantes en la cartera. El portero comienza a extraer los folletos publicitarios que asoman por los buzones y los arroja al suelo. Se cruza de brazos y observa a Antonio con desprecio.


  —¿No viniste ayer?


  Antonio niega con la cabeza, cierra la cartera y se queda mirándole.


  —Venga, recógelos y a la puta calle.


  Antonio continúa mirándolo.


  —¿Qué pasa? Te he dicho que lo recojas.


  Antonio se agacha y va recogiendo los folletos diseminados por el suelo. Cuando termina, el portero le da una patada a la cartera.


  —Que no vuelva a verte por aquí. Muerto de hambre.


  Antonio recoge la cartera. El portero le da un empujón. Antonio retrocede. Está muy nervioso, temblando, como si tuviera fiebre. El portero le vuelve a empujar. De ese modo lo saca fuera del portal.


  —¡Que no te vuelva a ver más por aquí o te rompo la cara, gilipollas!


  El bar se encuentra lleno de obreros de una obra cercana, de operarios y oficinistas que se apiñan en el mostrador y se sientan en las pocas mesas. El local lo atiende un matrimonio de edad madura y su hija adolescente, que lava vasos y platos en el fregadero.


  Antonio, en el mostrador, con la cartera apretada entre las piernas, come despacio el bocadillo que le preparó su mujer. De vez en cuando bebe tragos de su cerveza. Su vecino, un hombre muy fuerte, le está diciendo al tabernero, que lo escucha al tiempo que sirve:


  —… hay que hablar, vamos, digo yo. No se puede estar sin hablar. No digo todo el rato hablando, ¿no? Pero un comentario, una cosa, ¿no? Lo del hotel ese, el Hotel Glamour…, o cualquier cosa de la tele, ¿no?


  El tabernero se aleja para servir y el hombre continúa hablándole, siguiéndole con la mirada y elevando la voz. Al alejarse demasiado se vuelve a Antonio, que sigue comiendo despacio su bocadillo.


  —Bueno, pues el cabrón del encargado me ha descontado esta semana seis horas. ¿Qué le parece?


  Antonio no le contesta, sigue comiendo igual de despacio.


  —Se pone a decir que hablo mucho con los compañeros, que no curro, vamos, y me descuenta seis horas. Me cago en mi pena negra.


  Antonio continúa con la misma actitud. El tabernero se acerca.


  —¿Te pongo otra? —le dice al tipo fuerte.


  —Un poco de veneno, me vas a poner.


  El tabernero le sirve otra copa, mitad anís, mitad coñac.


  —Pero ¿tú te crees que hay derecho? Me cago en la madre que me parió, a ese tío le voy a sacar los ojos. Por mi madre que se los saco…, le pisoteo la cabeza…, se la reviento.


  El tabernero se marcha, llamado por un cliente. El otro se bebe la copa de golpe. Mira a Antonio con fijeza, como si lo retara.


  Antonio lo mira también sin dejar de masticar su bocadillo. Pero baja la mirada.


  Es de noche y ya han cerrado el supermercado. No hay clientes en el establecimiento. Dos empleadas escogen productos de las estanterías. Lola, aún con su bata blanca y una bolsa de plástico, escucha a la dependienta del mostrador de la pescadería. Los pescados que pueden llevarse los empleados, con rebaja, están en un montón aparte. El resto es guardado en el frigorífico.


  —Tú verás, si lo quieres… Si no, los tiramos.


  Señala el montón de pescado. Lola los mira y luego observa a la dependienta, que se encoge de hombros.


  —A dos euros, chica. Eso me han dicho.


  Lola se queda pensativa.


  Empleados y empleadas del supermercado salen a la calle y charlan en la puerta antes de despedirse. Lola y Merceditas se alejan hablando entre ellas. Lola lleva la bata blanca y una bolsa del supermercado con alimentos colgada del brazo.


  —… eso lo dices tú, porque eres fija. Pero yo…


  —No puede descontarnos lo que roban, Merceditas, no puede. Es imposible.


  Se detienen al borde de la acera.


  —Sí que puede, puede hacer lo que quiera. Lo que quiera.


  Un auto estaciona en doble fila y toca el claxon insistentemente. El marido de Merceditas asoma la cabeza por la ventanilla y le hace gestos imperiosos a su mujer para que entre al coche. Merceditas se marcha sin despedirse. Lola observa a su amiga, que abre la puerta del coche y se sube. El coche arranca.


  Lola respira hondo, como si le faltara la respiración, se lleva la mano al pecho y echa a andar calle arriba de forma cansina.


  A través de la cristalera de la cafetería, Lola ve el interior: clientes sentados en mesas y una camarera vistosa que viene y va. Su hijo Toni, tan guapo de uniforme, le dice algo muy gracioso a la camarera vistosa, que también es joven. Aparece una tercera persona —otra camarera con una bandeja— y el dúo se separa. La recién llegada, con una perceptible barriga de embarazada, es Vanesa, nuera de Lola.


  Los clientes llenan el mostrador y las mesas están todas ocupadas. Los clientes son de clase media alta, a juzgar por sus ropas y gestos. La mayoría es gente del barrio, que charla mientras consume.


  Lola se aproxima al mostrador y aguarda a que una pareja termine de pagar y se marche. Lo hacen y ella se apoya en el mostrador, esperando que su hijo o su nuera se den cuenta de su presencia.


  Después de unos segundos se acerca Vanesa. Sin hacerle caso, comienza a recoger el servicio de los clientes anteriores y los coloca en el fregadero. Lola la mira, aguardando.


  Su nuera tiene unos veintitantos años y de cerca se le nota mucho más la barriga del embarazo. Le pregunta:


  —¿Qué le pongo?


  —Hija, ¿de cuánto estás? —Le sonríe—. Qué bien, ¿no?


  Vanesa la mira sin contestar. Llega Toni, se adelanta y besa a su madre, apoyándose en su mujer.


  —¿Cafelito, madre?


  Vanesa se separa con brusquedad y se marcha. Toni la mira. Luego se dirige a su madre.


  —Descafeinado, ¿verdad?


  Lola asiente en silencio. Toni se marcha bruscamente.


  Lola termina de limpiar el mostrador con una servilleta de papel y aguarda. Fija la mirada en su hijo y Vanesa, que discuten al final del mostrador.


  Se trata de un cuarto interior donde se empaquetan las joyas compradas y se preparan los envíos domiciliarios de la Joyería Sáenz. El cuarto está lleno de estanterías donde se colocan las joyas, sobre paños de fieltro, identificadas con tarjetas con el nombre del propietario. Se trata, en realidad, de un sótano polvoriento.


  Antonio ha traído dos latas de cerveza y charla con Domingo, su antiguo compañero de trabajo. Ambos beben. Antonio permanece sentado, con la cartera sobre las rodillas, y Domingo habla mientras comprueba los pedidos apilados en las estanterías. Mira las etiquetas y apunta en una hoja de papel.


  —… si no se les paga, no juegan. Es así, Antonio. La directiva les debe ya tres primas. La del partido con el Cádiz, el Osasuna y el Melilla. ¿Tú te crees que eso puede seguir así?


  Aguarda a que Antonio le conteste. Pero éste mueve la cabeza, asintiendo a lo que dice su amigo, sonriente. Domingo continúa comprobando las estanterías, mientras sigue hablando.


  —Así pasa lo que pasa. Si no hay gasolina, los coches no andan. Nos ha jodido. ¿Qué dices?


  Domingo aguarda de nuevo a que su amigo le conteste.


  —Tienes razón.


  —Claro, ¿cómo no voy a tener razón? Es que es de cajón, vamos, digo yo. Eso lo entiende cualquiera, menos esos tíos.


  —Ahora me acuerdo. Sí, ahora me acuerdo.


  —¿Acordarte? ¿De qué?


  —Hará como unos quince años, cuando dijeron que habían desaparecido aquellas joyas. ¿Te acuerdas?


  Domingo arruga la frente, tratando de acordarse.


  —Me acusaron de haberlas robado. ¿Te acuerdas?


  Domingo bebe un trago de la lata que le ha traído su amigo.


  —Hará unos…, bueno, unos quince o dieciséis… —insiste Antonio—. Mi Toni tendría unos…, unos seis o siete años. ¿Te acuerdas?


  —¿Quince o dieciséis años? No…, no me acuerdo.


  —Sí, hombre… Me acusaron de haber robado una gargantilla de oro de veinticuatro con tres diamantes. ¿No te acuerdas?


  —Pues, no… No me acuerdo.


  —El paquete se había caído detrás de la estantería.


  —A mí no se me cae ninguno.


  Domingo vuelve a su trabajo y el silencio invade el sótano. Antonio bebe un trago de su lata de cerveza.


  La gente camina hacia sus casas. Algunos coches pasan veloces. Basuras tiradas en medio de la calle. Un borracho que apenas puede tenerse en pie orina en la acera. Un hombre tirado en el suelo duerme. Una mujer y un hombre barbudo empujan un carrito de supermercado con sus pertenencias. Varios chicos y chicas se pasan un porro mientras caminan. Una parada de autobús vacía.


  Antonio marcha calle arriba, arrebujado en su vieja chaqueta, la cartera bajo el brazo. Su figura se pierde. Otros transeúntes caminan por la calle.


  En la pequeña pantalla de la televisión hay un programa del corazón. Una mujer de edad madura, con un corazón prendido del pecho, afirma que la fruta que más le gusta es el plátano y que lo come muy bien. El público que asiste al acto ríe y aplaude.


  Antonio y Lola cenan en silencio pescado frito. Antonio está en pijama y Lola, en camisón, cubierta con una vieja y descolorida bata de andar por casa.


  Antonio detiene el masticar y escupe sobre el plato.


  —Este pescado está podrido.


  —¿Podrido?


  Antonio hurga el bolo ensalivado con el dedo. Luego, ayudado del cuchillo, abre otro pescado. Hay zonas negras en su interior.


  —¿Es que no lo ves, mierda? ¡Está podrido!


  Tira el plato al suelo de un manotazo y se pone en pie. Lola rompe a llorar. Antonio se pone a pasear por el comedor. Sigue el simpático programa televisivo. Ahora, un hombre, también con un corazón prendido del pecho, explica sus gustos amorosos. Afirma que lo que más le gusta es que le coman el plátano. El público vuelve a reír y a aplaudir la ocurrencia.


  Antonio saca un pequeño paquete de la cartera. Sin mediar palabra lo coloca frente a Lola y vuelve a sentarse.


  Transcurren unos instantes sin decirse nada.


  —Se llaman brioches.


  Lola sorbe las lágrimas y lo mira, sin entender aún.


  —Tenían trozos de frutas. ¿Te acuerdas? —insiste Antonio.


  Lola asiente en silencio y pasa la mano por el pequeño paquete.


  —Nuestra habitación tenía un gran ventanal que daba a un jardín. Y el sol entraba hasta la cama. Eras la mujer más bonita del mundo, la más hermosa. Tenía miedo, mucho miedo, mi corazón iba a explotar de felicidad.


  Vidas criminales


  Lo primero que hizo Dolorcitas al salir de la prisión de mujeres de Ávila fue alquilar una habitación en una pensión barata y limpia y aguardar a su amiga Rufina, que aún tardaría en salir tres días más. Luego se tomó un cruasán con café con leche, su comida favorita, en una céntrica cafetería. Después fue a Mercería Conchita, en la calle Mayor, a trastear entre la ropa interior de mujer.


  La dependienta le dijo que el sujetador negro que estaba manoseando no era de su talla.


  —No es para mí —le contestó Dolorcitas—, es para mi amiga Rufina, ¿sabe? Tiene unos pechos enormes, muy grandes, pero muy duros.


  La dependienta parpadeó varias veces. Se llamaba Anselma, tenía diecisiete años y era sobrina lejana de la dueña de la mercería, doña Concepción Huete, ahora en cama por reúma articular deformante. Anselma tenía un novio policía llamado José Mari, con el que tenía intención de casarse.


  Dolorcitas medía un metro setenta, pesaba ochenta kilos de músculos, tenía ojos negros y grandes, pero nada de pecho. Una vez estuvo a punto de estrangular a un amante ocasional, el vecino de la casa de al lado en la calle Tres Cruces de Jaén, llamado Teodoro Rivas Gutiérrez, tres años mayor que su padre, simplemente porque le dijo que tenía las tetas como huevos fritos.


  Si no llega a ser por la mujer de Teodoro, que los sorprendió en ese momento, Dolorcitas lo habría matado.


  —¿Se los envuelvo? —le preguntó Anselma un poco nerviosa.


  —No —contestó ella—. Los voy a robar.


  —¿Qué? —exclamó Anselma.


  —Nada, era una broma.


  Luego, tres días después, Dolorcitas y su amiga Rufina no pararon de reírse al recordar la cara de asombro que había puesta la dependienta de Mercería Conchita.


  Rufina conducía un BMW Turbo gris plateado y descapotable recién robado por Dolorcitas en la puerta del pabellón agrícola de la Diputación, durante la feria anual ganadera de Ávila y su provincia. Iban a todo gas rumbo a Madrid por la autopista, charla que te charla.


  —Le tuve que dar un puñetazo en la jeta a la gilipollas —agregó Dolorcitas, entre risas—. La dejé seca.


  Rufina soltó otra carcajada, que se perdió al viento. Se había quitado la blusa y conducía con el sujetador negro puesto, que apenas si le cubría sus pechos gordos como melones. Un día había visto en la cárcel una revista Vogue de un año atrás en la que se veía a una modelo de alta costura con el cabello al rape, y ella se lo había cortado también. Le hacía sentirse enérgica y moderna.


  Por lo demás era muy delgada, de caderas huesudas y ojos almendrados y tristes. Pero como ella solía decir: más tiran dos tetas que dos carretas.


  —¡Yujuuuu! ¡Eres la pera, Dolorcitas, la pera!


  Dolorcitas abrió un poco las piernas, enfundadas en gruesos vaqueros, y dejó que sus efluvios interiores circularan un poco. Le excitaba saber que su amiga no llevaba ropa interior bajo la minifalda, que también había tenido que robar de Mercería Conchita, junto con dos camisones picardías, seis pares de medias, cuatro blusas de seda, unas zapatillas de andar por casa y un oso de peluche que en realidad era del hermano pequeño de Anselma.


  —Cariño —dijo Dolorcitas—, ahora vamos a ser felices tú y yo. Que no se te olvide eso, vamos a ser felices. La vida comienza ahora, en este preciso momento.


  —¡Sí, sí, sí! —exclamó Rufina—. Pero para empezar no me vuelvas a llamar Rufina, no me gusta. Quiero cambiarme de nombre.


  —¿Qué? —exclamó Dolorcitas, para quien los nombres daban lo mismo.


  Rufina se lo repitió. Mientras ella estaba fuera había leído en la cárcel un libro de Manuel Velasco Grey titulado El origen cabalístico de los nombres a la luz de la ciencia moderna, quedándose impresionada. Rufina significaba «la portadora de la luz», y a ella eso no la satisfacía del todo.


  —¿Te das cuenta? La portadora de la luz, eso me parece una tontería. Otra cosa sería llamarme Vanesa, Elisa…


  —Pues a mí Rufina me parece muy bien, ya ves. Además, eso de portadora de la luz es muy justo. ¿Qué eres tú si no, gallinita mía? La luz sale de ti y se derrama por todas partes.


  Dolorcitas notaba que la entrepierna le chorreaba. Alargó la mano y acarició la cabeza pelada de su amiga. Rufina saltó en el asiento y el coche derrapó.


  Manuel Sánchez Teján, que conducía por su derecha un tráiler Ebro de dieciséis ruedas desde Vigo a Madrid, cargado de cuarenta toneladas de marisco y pescados congelados con destino al Mercado Central de Abastos, estuvo a punto de salirse de la autopista.


  Hizo sonar la bocina con furia y asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Guarras! —gritó—. ¿Por qué os dejan conducir?


  Dolorcitas tenía intención de acariciarle el muslo a su amiga, pero se volvió y le chilló a Manuel Sánchez.


  —¡Cerdo! ¡Hijo de puta!


  Manuel Sánchez Teján no dio crédito a lo que estaba viendo. Dos fulanas ricas en un coche descapotable de lujo. Una en sujetador, casi enseñando las tetas y con una minifalda que apenas le tapaba las ingles. La otra parecía grande y levantaba el puño en su dirección. Se sacó la faria del número uno que se había comprado después de comer y se puso a la misma altura que el coche.


  —¡Guapas, más que guapas! ¡Tías buenas! —les gritó.


  Rufina se volvió y le lanzó unos cuantos besos.


  —¡Macizo, tío macizo! —le contestó Rufina.


  —¡Eh! —Dolorcitas se puso en pie. El enorme camión atronaba a su lado. El aire caliente y espeso de sus motores le abrasó la cara—. ¿Quieres tomarte una copa con nosotras, tío?


  Manuel Sánchez Teján observó a Dolorcitas con atención. De noche la podría haber confundido con un hombre. Pero la que conducía, la de las tetas salvajes y la minifalda, también le hizo señas.


  —¡Venga, una copa, no te arrepentirás!


  —¡Ahí, a cincuenta metros! —se desgañitó Manuel Sánchez Teján—. ¡Ahí, en la desviación!


  El cartel surgió en la autopista a izquierda y derecha, señalizando un área de servicio. Manuel Sánchez Teján rebajó el gas de su tráiler y dejó que el BMW lo adelantara. Pensó: «Las guarras ahora no pararán.»


  Pero torcieron a la izquierda, sin pulsar el intermitente, y se metieron en el carril que conducía al área de servicio.


  Dolorcitas le dijo a Rufina mientras ésta frenaba en seco:


  —Gallinita, ahora vamos a empezar a vivir de verdad.


  Sebastián Molero, Sebas, se consideraba escritor. Y lo que más le gustaba en el mundo era tener audiencia, o sea, que le escucharan. Era el primer paso, consideraba, para convertirse en famoso. Su madre, Ángeles Molino, alias el Jilguero de Tomelloso, artista aficionada a la zarzuela, lo concibió de soltera durante una función de la compañía lírica Maestros del Canto que se dio en Tomelloso en el verano de 1970, un domingo caluroso.


  Ángeles Molino, el Jilguero de Tomelloso, solía decir de su hijo Sebastián Molero:


  —Hijo, eres un jodido cantamañanas. Si por lo menos escribieras libretos de comedias…


  Ella no lo sabía, pero Sebas, a la temprana edad de veintidós años, ya tenía una copiosa obra inédita consistente en dos dramas en verso (Mariposas de sangre y ¡Allá ellos!), cuatro novelas de costumbres, dos psicológicas y tres posmodernas.


  Al policía Jenaro Iturriaga Sánchez aquello le importaba un comino. Habían matado a un fulano metiéndole la cabeza en un retrete y él tenía que trabajar a unas horas en las que los demás mortales o bien dormían o follaban o estaban de copas por ahí.


  —¿Oiga? —le estaba diciendo Sebas al policía en el mostrador de la cafetería-hotel-restaurante de carretera Tres Picos, mientras mordisqueaba cacahuetes salados, su aperitivo favorito, que de hecho tomaba a todas horas—. ¿Sabe lo que escribió el famoso dramaturgo inglés Robert Greene en su lecho de muerte en octubre de 1592?


  —¿Y a quién coño le importa eso? —respondió Jenaro.


  —Pues escribió una carta a sus amigos y colegas dramaturgos Thomas Lodge (1558-1625) y Christopher Marlowe (1564-1593) avisándoles de que un tal Guillermo Shakespeare, un individuo tabernario, soez, putero, bujarrón, borracho y pendenciero, y ahora voy a citar, atención: «Es un advenedizo, un grajo, que se adorna con nuestras plumas, con un corazón de tigre envuelto en piel de cómico.» Fin de la cita. En una palabra, lo acusaba de plagiario, que quiere decir copiador. ¿Lo sabía?


  Jenaro cambió de posición las piernas en el taburete del mostrador.


  —Oiga, ¿no le han sacudido nunca un puñetazo en los morros? —añadió Jenaro.


  —¿Y sabe lo que contestó William Shakespeare?


  Jenaro lo miró fijamente, conteniéndose. Una vez, de joven, le había roto dos costillas a un detenido que resultó ser hijo de un ex ministro. Lo suspendieron de empleo y sueldo durante tres meses.


  Cuando Sebas empezaba a hablar no paraba nunca. Su cerebro era un ordenador.


  —Pues contestó que él, y atención, que voy a citar: «He rescatado las ideas más interesantes de unas obras bastantes mediocres y las he mejorado.» Fin de la cita, ¿qué le parece?


  Jenaro puso la mano en el débil brazo de Sebas. Era como una caña de pescar y pensó que podría partirlo de un solo movimiento. Sebas sintió lo mismo que cuando su madre le ponía bolsas de agua caliente en los pies.


  —Vamos a ver, muchacho. ¿Te fijaste o no en aquellas chicas? ¿Cómo eran?


  —Sí, señor, me fijé en las dos. En la guapa y en la otra.


  Jenaro emitió un largo suspiro. Detrás de él se afanaban otros policías, auxiliares del juzgado, el señor juez, y el forense. ¿Por qué le tocaban a él, precisamente a él, todos los locos?


  —La guapa, o sea, la delgada, no llevaba camisa, iba en sujetador. —Jenaro apuntó eso en un cuaderno—. El sujetador era negro, de copa rígida, marca Raibone, talla 42, de confección italiana, muy cara. Cuesta tres mil ochocientas pesetas en cualquier comercio, en otros, más. Según.


  Gruesas gotas de sudor empezaron a caer de la frente de Jenaro Iturriaga. Apretó las mandíbulas hasta que se hizo daño en las quijadas, después dijo:


  —Según ¿qué?


  —Según la calidad del establecimiento. Si es de más categoría, cuesta más. ¿No sabe tampoco eso? Bueno, pero lo más importante es que la guapa, o sea, la que casi iba enseñando las tetas, pidió Tía María, una copita, y la otra, menos agraciada físicamente, anís mitad dulce, mitad seco, otra copita.


  Jenaro tuvo una visión fugaz de él sacudiéndole patadas en el pecho a ese camarero flaco.


  —¿Y qué más, muchacho? —le dijo con voz extrañamente ronca—. ¿Qué más has observado?


  —Se tiraron encima del camionero. Vamos, que casi se lo comen, se restregaron contra él como crótalos y la guapa, la que enseñaba las tetas, va y le dice, y cito, atención: «¿Quieres verme el conejito, cariño?» A propósito, ¿sabe que en 1859 el inglés Thomas Austin introdujo en Australia por primera vez siete parejas de conejos? En 1950 eran mil millones y habían acabado con todos los pastos de las tierras del interior. Bueno, en realidad la desertizaron.


  La voz de Jenaro era apenas un sonido ronco inaudible. Miraba tan fijamente a Sebastián Molero, Sebas, que lo traspasaba, y se figuraba sus vísceras desparramadas sobre el mostrador.


  —¿Y qué más?


  —Los tres se fueron al cuarto de baño, el hombre en el medio, las dos mujeres a los lados. El hombre les iba cogiendo el culo. ¿Entiende?


  Jenaro iba a responderle que él entendía perfectamente cuando el comisario Francisco, Paco, Roselló se sentó en el taburete de al lado, de espaldas a Sebas. Sudaba copiosamente y tenía el rostro desencajado.


  —Nunca he visto una cosa así, Jenaro —le dijo a su subordinado—. No podemos sacarle la cabeza del retrete, la tiene atascada. El forense no está seguro de si ha muerto por el reventón de la cabeza o ahogado en mierda. Antes tenemos que sacarlo de ahí para saberlo.


  Jenaro respiró aliviado y se relajó. Dos tías que eran capaces de hacer eso con un hombre era lo que a él le interesaba. Sin poderse controlar tuvo una enorme erección bajo el pantalón.


  Dolorcitas se detuvo ante la cama en la que su amiga Rufina la Gallinita follaba con el tipo que habían encontrado en el bar El Caracol de la calle del Pez unas horas antes.


  Rufina y Dolorcitas habían entrado en el bar a tomarse un par de cañas porque creyeron que había aire acondicionado. Habían visto una película llamada El piano donde Harvey Keitel, con tatuajes de maorí, follaba la mar de bien con la protagonista, que parecía medio boba y que no hablaba.


  Sin embargo, a Dolorcitas le habían gustado algunas cosas de la película, como el paisaje boscoso, la lluvia y el piano que tocaba la protagonista. Dolorcitas no sabía una palabra de música, pero de niña anheló saber tocar el piano y ser artista. Cuando se lo iba a indicar a Rufina con un codazo, la encontró dormida, espatarrada y con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.


  A Dolorcitas le gustaba comer palomitas en el cine de la prisión y sentarse entre las filas una y tres, donde menos gente había. Así se encontraba más cómoda y evitaba que Rufina se dedicara a juntar las piernas con la reclusa que tuviera al lado y masturbarla después.


  Esa tarde habían tenido suerte, la sala del cine estaba medio vacía y los asientos eran mullidos y anchos y estaban solas en la fila. Los únicos espectadores se habían sentado al fondo. Además, las palomitas eran tiernas y saladas, como a ella le gustaban.


  Le pasó la mano por el muslo a Rufina y le alcanzó la entrepierna, donde ella tenía esos ricitos ensortijados de pelo negro que a ella tanto le gustaban y que le hacían suspirar de emoción cuando los tenía delante. En la película, el marido de la protagonista, el muy canalla, le cortaba el dedo a ella con un hacha, y Dolorcitas no tuvo más remedio que soltar un gemido de emoción y sacar la mano de la entrepierna de su amiga.


  —¡Mira, Rufina, mira! —le gritó, pero su amiga había empezado a ronronear con la boca abierta y ella temió despertarla si seguía actuando con la mano. De modo que la sacó, se olió los dedos y continuó comiendo palomitas y observando a Harvey Keitel, que le recordaba vagamente a su tío Venancio, el panadero, que una noche se la sacó frente a ella en su casa de Jaén y pretendió que se la chupara.


  Ella no recordaba en aquel momento si se la chupó o no. Lo único que le venía a la memoria con nitidez era el lejano parecido entre Keitel y su tío Venancio.


  Después de salir del cine, Dolorcitas comenzó a explicarle la película a Rufina, pero como siempre que le contaba algo a su amiga, se empezó a liar.


  —¿En qué quedamos? —le dijo Rufina—. ¿Ella le pone los cuernos al marido sí o no?


  —Sí, se los pone.


  —¿Y quién es el prota, el marido o Harvey Keitel?


  —Bueno, me parece que la prota es ella, la del piano. De todas maneras, ese Keitel es un poco cabrón. Me recordó a un familiar mío.


  —No creo que me hubiese gustado —sentenció Rufina.


  Caminaban por la calle del Pez y vieron al mismo tiempo el bar y el aparato de aire acondicionado incrustado en la parte superior de la puerta. A Rufinita le entró sed. De manera que entraron y se sentaron en sendos taburetes, pidieron cerveza y se la estaban bebiendo cuando Dolorcitas vio al sujeto aquel.


  Estaba sentado a una mesa, frente a Rufina, y bebía también una cerveza. Rufinita se había sentado con las piernas abiertas y Dolorcitas notó cómo el hombre apartaba la vista y miraba a otro sitio.


  Para ella la cosa no tenía dudas. El hombre le estaba viendo la entrepierna a Rufinita y no sabía qué hacer con sus ojos. Calculó el tiempo que tardaría el sujeto en acercarse y ponerse a decir esas tonterías que dicen los hombres cuando no quieren que se les note que están ligando.


  Se equivocó. El sujeto aquel tardó menos de lo que supuso. Seguramente porque las creyó prostitutas a la caza de clientes. Les dijo que tenía su casa cerca, con aire acondicionado y más cerveza.


  Rufinita aprobó la propuesta con un grito y los tres se fueron a la casa.


  Y ahora ella se había colocado a la espalda del tipo y veía sus nalgas duras y blancas moverse sobre Rufinita, que gritaba como siempre que la penetraba un hombre.


  Cogió una de las botellas de cerveza sin abrir y tomó puntería. El primer golpe le dio en el hombro derecho, y sin que le diera tiempo a volverse o a gritar, le alcanzó otra vez en la nuca pelada, que se cubrió de sangre. Rufinita gritó y pataleó.


  —¿Por qué lo has hecho? —le chilló—. Todavía no me he corrido.


  —¿No? —dijo Dolorcitas—. Yo creía que sí.


  —Pues no, rica. Para que te enteres.


  El hombre yacía en el suelo, boca arriba, respirando con fuerza con el pene erecto. Rufinita saltó de la cama y lo cabalgó.


  —¡Ay, ay, ay, qué rico! —exclamó.


  Dolorcitas blandió la botella con las dos manos y cuando empezó a notar los síntomas inequívocos de que su amiga se estaba corriendo, le atizó al tipo en la frente con todas sus fuerzas. Rufinita gritó y le arañó la barriga al sujeto, que apenas si expelió un gemido.


  —¿Está muerto? —le preguntó Rufinita.


  Dolorcitas contempló la frente hundida y la masa encefálica que pugnaba por salir como gusanitos grises.


  —Me parece que sí —añadió Dolorcitas—. ¿Qué tal te ha ido?


  —Fantástico —respondió—. Pero nos ha engañado, el tío este. No hay aire acondicionado.


  —Y la cerveza estaba caliente —completó Dolorcitas—. Esta noche podemos ir a bailar. ¿Qué te parece, tesoro?


  —¿Estarán abiertas las tiendas?


  Dolorcitas miró el reloj.


  —Sí, creo que sí. Cierran a las nueve, me parece.


  —Entonces quiero comprar un ventilador. Me han dicho que venden unos muy pequeños, portátiles, que se pueden llevar en el bolso.


  —Tú no tienes bolso.


  —Pues me compro uno.


  Dolorcitas y Rufina miraban la televisión tumbadas en la cama en una habitación del primer piso de la pensión La Perla Sevillana. Confort. Viajeros y Estables de la calle Barco, en el centro de Madrid.


  Rufina hojeaba la revista Cosmopolitan que había comprado la noche anterior en el Vips de Fuencarral junto con el Vogue, GQ, Marie Claire y una revista porno llamada Secretarias cachondas, de dibujos y fotografías.


  Dolorcitas estiró las piernas bajo las sábanas y bostezó, ajustando la almohada a su poderosa nuca. La noche anterior habían estado bailando en un lugar llamado el Palacio del Ritmo, en la calle Puebla, a unos pasos de la pensión, y Rufina había tenido un éxito clamoroso.


  En cuanto la vieron entrar con su cabeza rapada y la minifalda, los asistentes comenzaron a rugir de entusiasmo. Los rugidos subieron de intensidad cuando Rufina comenzó a girar y a moverse, extasiada y con los ojos cerrados, hasta el punto de que el grupo musical Los Cuatro Amigos, oriundos de la ciudad colombiana de Cali, se distrajeron y cometieron más de un error en la interpretación de cumbias y vallenatos.


  Los asistentes al Palacio del Ritmo, incluidos los dos camareros, el cubano Evenecer García y el dominicano Victorio Zulueta, no dieron crédito a lo que veían. Rufina no llevaba ropa interior y su corta minifalda se desplazaba a izquierda y derecha, arriba y abajo, a cada vuelta y circunvalación que aconsejaba el baile.


  Rufina, traspuesta por la danza, el ruido, las luces multicolores, las dos copas de ron añejo Havana Club que se había bebido y las rayas de coca, gruesas como bolígrafos, que las dos amigas habían esnifado media hora antes en los retretes, parecía no darse cuenta de la expectación que despertaba su pequeña falda movible.


  Su primera noche en Madrid había sido un éxito, y Dolorcitas, sentada en una incómoda silla en el borde extremo de la pista de baile del Palacio del Ritmo, contemplaba los giros y piruetas de Rufina y las exclamaciones de admiración del público masculino cuando la breve minifalda mostraba las nalgas puntiagudas y duras de su amiga y la mancha negra y espesa de su pubis.


  Lo primero que hicieron al llegar a Madrid fue buscar un lugar donde dormir, que fuera un hogar transitorio y al mismo tiempo cuartel general y centro de operaciones. Lo encontraron en La Perla Sevillana sin buscar demasiado. Dejaron el coche aparcado en una calle cercana, llamada del Desengaño, sabiendo que pronto se lo robarían. Era un descapotable y encima tenía las llaves puestas. Un hermoso queso para cualquier ratón callejero.


  Dolorcitas volvió a bostezar. En la televisión un grupo de cómicos contaba chistes a un concursante que tenía que mantenerse estólido y no reírse, en caso contrario perdía y era sustituido por otro.


  El concursante era un chico joven que hacía ímprobos esfuerzos por no soltar una carcajada. Dolorcitas pensó que ella podría ganar ese concurso en cualquier momento. No le hacían ninguna gracia las historias que contaban los cómicos.


  Alargó la mano y le acarició el hombro a su amiga, ensimismada con la lectura del ejemplar de Cosmopolitan.


  —Gallinita mía, ¿te has divertido?


  La mano bajó hasta el pecho cálido.


  —¿Eh?


  —Que si te has divertido, gallinita.


  —Oye, mira lo que pone aquí, es increíble, ¿quieres que te lo lea? Resulta que Catalina II la Grande (1729-1796), esposa del zar Pedro III y zarina de todas las Rusias, tras destronar a su marido, mantenía diariamente seis relaciones sexuales. ¿Qué te parece?


  —¿Seis? —respondió Dolorcitas.


  —Y eso que sus comienzos matrimoniales no auguraban ese poderío. Se mantuvo virgen los ocho años de matrimonio debido a la fimosis de su marido, el zar.


  Dolorcitas se quedó pensativa y jugueteó con el pezón de su amiga. Algo le vino a la cabeza, ella tenía una amiga a la que decían la Grande y se llamaba Catalina. Pero no podía tratarse de la misma.


  —¿Te gustaría conocer a la verdadera Catalina la Grande? Estuvo en el trullo antes de que tú vinieras, gallinita. Creo que tiene una sauna o algo así. Sería estupendo que la conocieras.


  —Oye, mira, es fantástico, aquí dice que Catalina la Grande contaba con veinte amantes oficiales, aunque en determinados momentos llegaron a ser ochenta. Entre ellos el príncipe Sergio Saltikov, Estanislao Augusto Poniatovski, luego rey de Polonia, Gregorio Orlof, Wasseltchikov y el príncipe tuerto Gregorio Potemkin. Además, le gustaba mirar cómo los demás se lo hacían a través de unas mirillas que practicaba en las paredes de las habitaciones de invitados de sus palacios.


  —Catalina te gustará, gallinita. Ya lo creo, era la única que no me tenía miedo y eso es importante. ¿No te parece?


  —Aquí dice que no tuvo nunca ningún orgasmo verdadero y que su médico personal, un inglés llamado Rogerson, le hacía probar toda clase de mejunjes y vibradores. ¿Tú crees que Catalina la Grande, zarina de todas las Rusias, fue desgraciada, Dolorcitas?


  —Bueno, no lo sé, si quieres que te diga la verdad. Mi amiga Catalina siempre se estaba riendo. Tenía una boca muy grande y unos pies y unas manos enormes. Yo la he visto romperle la cara a una boquerona de un puñetazo.


  Bajo las caricias de Dolorcitas, el pezón derecho de Rufina había tomado la consistencia y el color marrón, casi negro, de los picaportes de algunos aparadores.


  —Esto te hace pensar, Dolorcitas. Te hace pensar mucho. ¿Te das cuenta? Una zarina, nada menos que una zarina llena de vestidos y riquezas con todos los hombres a sus pies y resulta que es desgraciada.


  —¿Ya se murió?


  —¿Quién? ¿Tu amiga?


  —No, esa Catalina, la rusa.


  —Sí, hace bastante tiempo.


  —Es lo que yo digo, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.


  En esto llamaron a la puerta y, antes de que Dolorcitas pudiera apartar los dedos del pezón de su amiga, Rufina gritó:


  —¡Adelante! ¡Pasen!


  Sonrientes, con sendas botellas de ron añejo Havana Club en las manos y bien vestidos y arreglados, entraron en la habitación el cubano Evenecer y el dominicano Victorio, amigos y compadres, ambos camareros del Palacio del Ritmo.


  El cubano sonrió de oreja a oreja al ver el espectáculo. Victorio se limitó a silbar.


  —¡Así me gusta, chicas, que estéis ya preparadas! —exclamó Evenecer.


  El policía Jenaro Iturriaga podía hacer varias cosas a la vez. Ahora, por ejemplo, en el Salón de Masajes Naturales Kity, sentía un enorme placer derivado de la visión de Estrellita López desnuda y con el látigo en la mano y de las correas de cuero con las que le había atado a la cama, pero al mismo tiempo pensaba en las dos mujeres asesinas.


  Ocurría también en otras ocasiones no tan agradables como ésta. Jenaro Iturriaga hablaba de una cosa y pensaba en otra sin equivocarse. No sabía cómo, pero podía mantener una conversación coherente con cualquiera, aunque en realidad su cabeza bullese con otros pensamientos.


  Estrellita López dio un salto, chascó el látigo, se subió a la cama donde estaba amarrado Jenaro y movió la pelvis. Sin dejar de bailar se dio la vuelta y le mostró las nalgas a Jenaro.


  Estrellita López se llamaba en realidad Purificación Jiménez Verdugo y era natural de Porcuna (Jaén), de donde salió para no volver jamás al cumplir los catorce años y declarar ante el sargento de la Guardia Civil que su tío Eurípides, su primo Pascual y sus dos hermanos, Caspio y Rolando, la habían violado sistemáticamente y por riguroso turno durante la celebración de la boda de su prima Carmelita con un empleado local de correos.


  Sus hermanos, su primo y el tío negaron que fuera una violación y declararon que estaban bebidos y que Purificación Jiménez gritaba en la trasera de la iglesia parroquial: «¡El siguiente!»


  Como se trataba de la palabra de cuatro hombres contra la de una chiquilla fantasiosa y minifaldera, el sargento decidió dar carpetazo al asunto y no avisar al juez. Esa misma tarde, Purificación Jiménez Verdugo se transformó en Estrellita López y se vino a Madrid en autoestop.


  Tenía dieciocho años y llevaba casi dos en el Salón de Masajes Naturales Kity, donde Madam Kity la trataba como a una hija y la reservaba para clientes muy especiales, como Jenaro Iturriaga.


  Estrellita cruzó de un latigazo el velludo y ancho pecho de Jenaro Iturriaga y Jenaro gimió de placer.


  —Oye, Estrellita, cariño, ¿qué harías tú si tuvieras una amiga muy querida y te quisieras divertir en Madrid?


  Estrellita estaba acostumbrada a que los clientes le hicieran todo tipo de preguntas. Pero ésa parecía extraña.


  —¿Muy querida? ¿Cómo de querida?


  —Amor total, Estrellita.


  —Yo soy muy romántica, ¿sabes?


  Le alcanzó los muslos y el pene flácido de otro latigazo. Jenaro se retorció.


  —Dime qué harías con ella.


  —Verás, la llevaría a cenar a sitios caros, de esos con velitas en las mesas, y la miraría a los ojos y le diría te quiero, te amo, esas cosas.


  —Sí, muy bien. ¿Y qué más?


  —¿Qué más?


  —Sí, eso, ¿qué harías más?


  —Le daría todos los caprichos, todos.


  El látigo silbó y se incrustó en el bajo vientre de Jenaro, haciéndole daño de verdad. Jenaro se estremeció. Estrellita sabía que nunca tenía que marcar la cara de nadie, ni tampoco el cuello.


  —Figúrate que las dos acabáis de salir de la cárcel, que os habéis enamorado y que queréis divertiros a tope.


  —Bueno, pues la llevaría a bailar por ahí para presumir de ella. Para que todo el mundo viera lo feliz que soy.


  El látigo que manejaba Estrellita con la soltura de un carretero restalló otra vez sobre el pecho de Jenaro, con más fuerza todavía que antes. El pene, grueso como una manguera y flácido, comenzó a enderezarse.


  —¿A bailar? Claro, eso es, a bailar. Cómo no se me había ocurrido antes. ¿Y adónde la llevarías a bailar, Estrellita?


  —A Joy Eslava, al ¡Oh, Madrid!, a Sambrasil, Windsor… Y no le faltaría de nada. Coca, vestidos nuevos… Y por la noche me abrazaría a ella.


  —O sea, Estrellita, que la exhibirías por ahí para que todo el mundo supiese lo feliz que eres, ¿no es eso?


  —¿Es que tú no harías lo mismo? —le preguntó Estrellita.


  Jenaro Iturriaga lo pensó durante unos instantes antes de responder:


  —Bueno, la verdad es que no lo sé. No sé lo que haría yo en un caso semejante.


  —Los hombres es que sois diferentes. Nosotras nos enamoramos, vosotros no.


  Jenaro volvió al tema.


  —Ahora piénsalo un poco, Estrellita. Tú estás con tu amiga del alma y hace cuatro días que habéis salido de la cárcel, donde tú te has tirado dos años encerrada y tu amiga del alma once meses. Ya sabes las distracciones que hay en la cárcel. ¿Qué harías?


  Estrellita López no lo pensó ni medio segundo.


  —Ya te lo he dicho antes. La trataría como a una reina, nos divertiríamos a tope y se la enseñaría a todo el mundo.


  El látigo volvió a trabajar el cuerpo de Jenaro Iturriaga con redoblada fuerza. El pene sobresalió como el mástil de una tienda de campaña, rojo oscuro y cruzado de gruesas venas.


  En eso sonó el timbre del busca, que estaba sobre la mesita de noche, y Estrellita saltó de la cama, liberó el brazo derecho de Jenaro y le tendió el aparatito.


  —Aquí Iturriaga, ¿qué ocurre?


  Escuchó con atención, pensativo. De vez en cuando asentía en silencio. Estrellita López encendió el porro que había guardado para después y se puso a fumarlo sentada en la única silla del cuarto.


  En realidad, Estrellita López no estaba enamorada de ninguna amiga. Su amor eterno era Felipe Alcaraz, alias Posturas, uno de los macarras de Madam Kity, que había sido bailarín profesional de tangos allá en su Buenos Aires natal. Pero no le costaba trabajo trasladar los sueños de Felipe a los de una amiga.


  Jenaro Iturriaga dijo:


  —Sí, pueden ser ellas. Enseguida voy para allá. Ahora quiero una lista de las amigas que hayan tenido esas dos en la cárcel. ¿Me has oído? Una lista de nombres con las direcciones actuales. Y la quiero para dentro de una hora.


  Jenaro terminó la comunicación y arrojó el busca sobre la cama y comenzó a desatarse las correas.


  —¿Qué ha pasado?, ¿ya te vas?


  —Sí, Estrellita, sí. Ya ves cómo es la vida de un policía. ¿Sabes que han aparecido los cadáveres de dos hombres en la Casa de Campo, amarrados a un árbol y desnudos?


  Estrellita no contestó.


  —No los han identificado todavía, pero se trata de camareros del Palacio del Ritmo. Les han cortado la polla y se la han metido en la boca.


  Catalina la Grande no dio muestras de sorprenderse cuando vio entrar en su librería especializada a Dolorcitas, ex compañera de celda en la Prisión Provincial de Mujeres de Ávila, en compañía de una chica con la cabeza rapada y minifalda.


  —Vaya, Dolorcitas —le dijo Catalina—, ¿cuándo has salido?


  Dolorcitas contempló a su antigua compañera sentada tras una mesa y rodeada de libros y revistas por todas partes.


  Ésa fue la segunda sorpresa, aunque estaba igual que la recordaba en la celda: grande, pesada y de cuello y manos enormes, más enormes aún que las suyas.


  La primera sorpresa fue cuando acudió a la sauna donde Catalina le dijo que iba a trabajar al salir de la prisión y le dijeron que ahora tenía una librería dedicada al esoterismo y la magia blanca y negra.


  Rufina empezó a hojear los libros que se exponían en estanterías y apilados en el suelo. Los había de todas las formas y colores, algunos con llamativas portadas.


  —Bueno, verás, Catalina, hemos salido hace unos cuantos días —respondió Dolorcitas.


  Catalina la Grande, antigua matona de la Prisión Provincial de Mujeres de Ávila y líder indiscutible mientras duró su condena de seis años, vestía como una intelectual de izquierdas y hablaba de forma extraña.


  —Bueno, eso está muy bien, ¿verdad, chica?


  —¡Eh, eh! —gritó Rufina—. ¡Mira esto, Dolorcitas, mira lo que pone aquí! ¡Es chachi!


  A Catalina la Grande no le pasó desapercibida la minúscula minifalda de Rufina y el que no llevase ropa interior de ninguna clase bajo ella. Al inclinarse a coger el libro, Rufina la Gallinita le había mostrado el comienzo de las medias lunas de sus nalgas.


  —¿Quién es? —preguntó Catalina.


  —Estuvo por allí —contestó Dolorcitas—. Un poco después de que tú nos dejaras. Se llama Rufina.


  Rufina agitaba un libro con las tapas brillantes, pintadas de negro y rojo. En letras muy grandes ponía: Enigmas de la Historia sin resolver.


  —¿Por qué se afeita la cabeza? —volvió a preguntar Catalina.


  Dolorcitas se encogió de hombros.


  —Estamos pasando aquí unos días y me dije que por qué no venía a verte. En la sauna me dieron la dirección de tu nuevo trabajo.


  Rufina cloqueaba de alegría mientras leía algo del libro que había atraído su atención.


  —Soy la propietaria —aclaró Catalina la Grande—. Bueno, con una socia.


  —Ya, ¿y te va bien?


  —¡Oh, sí, muy bien! Ya lo creo.


  Rufina lanzó un grito.


  —¡Eh, mirad lo que pone aquí! Resulta que después de que el arqueólogo Howard Carter, con la ayuda filantrópica de Lord Carnavon, descubriera en 1922 la tumba completa de Tutankamon, un faraón egipcio de diecisiete años de la XVIIIdinastía, casado con una hija de Nefertiti, empezaron a ocurrir cosas muy extrañas. El mecenas Lord Carnavon murió al otro año en El Cairo al cortarse mientras se afeitaba. En el mismo momento en que murió se produjo un apagón en la ciudad. Poco después fallecían también dos hermanastros y la esposa del Lord, un ayudante, A. C. Mace, y el secretario de Carter durante las excavaciones. Los egiptólogos Archibald D. Reid y Arthur Weigall, que habían estudiado también la momia del faraón adolescente, murieron repentinamente, al igual que un magnate americano y otro arqueólogo francés. ¿Qué te parece, Dolorcitas?


  —Fantástico —contestó Dolorcitas.


  —Es uno de los que más vendo —añadió Catalina la Grande—. Es absolutamente maravilloso. Uno de esos libros que te hacen pensar.


  —Creo que voy a llevármelo. —Rufina se apretó el libro al opulento pecho—. Siempre he pensado que fui Nefertiti en la otra vida.


  —Cariño, ese libro trata de otras cosas igualmente maravillosas. Pero puedes llevártelo, te lo regalo.


  —¡Gracias, Catalina, eres un encanto! Cuando me dijo Dolorcitas que tenía que conocerte no me figuré que fueras tan encantadora.


  —Para mí es un placer regalártelo. Y puedes venir cuando quieras, pichón. Te enseñaré todos los tesoros que tengo. Si te gusta la magia, claro.


  —¡Me encantan la magia y la brujería! ¡Ya lo creo que vendré! Tenemos que venir, ¿verdad, Dolorcitas?


  —Claro, tenemos que venir.


  Rufina se volvió a inclinar sobre las pilas de libros colocados en el suelo.


  —Vaya, vaya. ¿De dónde has sacado a ese bombón sin bragas, Dolorcitas? —le preguntó Catalina.


  —Ya te lo he dicho, estaba allí, en el trullo.


  —Parece un pajarito asustado. ¿Las tetas son de verdad?


  —Sí, lo son.


  —¡Humm! Parece alegre, ¿no?


  —Es tal como es —respondió Dolorcitas.


  Rufina apretaba en los pechos otros libros que iba encontrando en los montones apilados en el suelo y en las estanterías.


  —De modo que ese bomboncito estaba en el trullo y tú lo encontraste, ¿es así, Dolorcitas?


  —Así es, Catalina. Yo lo encontré y yo cuido de ella. Es muy inocente.


  —Sí, eso se nota a simple vista.


  —¡Oh! —gritó Rufina, y blandió otro libro, en el que ponía: Los secretos de la magia negra en sus manos. Conviértase en un hechicero auténtico—. Y éste, ¿me lo puedo quedar?


  —Sí, cariñito, puedes quedártelo. Te puedes quedar con los que quieras.


  —¿En serio?


  —Claro, en serio. —Catalina sonrió y echó su corpachón hacia delante en la mesa—. Me puedes pedir lo que quieras, lo que tú quieras, que yo te lo daré. Si quieres vente esta tarde y curioseas por ahí. Seguro que te va a gustar lo que te voy a enseñar.


  Catalina le guiñó el ojo a Dolorcitas.


  —¿Te acuerdas, Dolorcitas? Una para todas y todas para una. Como en el trullo, eh.


  Dolorcitas abrió el bolso, que le colgaba en bandolera, y sacó la misma afilada navaja con la que les había cortado las pollas a Evenecer y a Victorio y se la clavó en el ojo derecho a Catalina la Grande, que no pudo emitir ni un suspiro. Se echó hacia atrás en el sillón y, cuando la hoja le atravesó el cerebro, murió.


  —Coge todos los libros que quieras y vámonos, gallinita mía. Catalina ya no es la que era antes —le dijo Dolorcitas a Rufina.


  Jenaro Iturriaga sabía que la gente temía a la policía. Lo supo desde que veinticinco años atrás ganó las oposiciones y le dieron la placa y la pistola y empezó a fumar rubio emboquillado y a ganar seguridad en sí mismo. El miedo era palpable cada vez que se acercaba a alguien, mostraba la placa y decía que era policía.


  Cuando alguien se mostraba tranquilo, sospechaba inmediatamente. Ésa era la señal, suponía él, de que el sujeto en cuestión tenía algo que ocultar. Todo el mundo, sin excepción, tenía algo que ocultar en el fondo de su corazón: mezquindades, mentiras, miedos y deseos inconfesados.


  Desde el bar donde se había apostado veía la puerta de la pensión La Perla Sevillana de la calle del Barco y el ir y venir de los transeúntes. Bebía su tercer carajillo de anís y le daba vueltas a la cabeza sobre qué hacer a continuación.


  La posibilidad de enfrentarse a esas dos mujeres lo tenía sumido en una especie de excitación permanente que lo mantenía en vilo y tenso como una cuerda de guitarra.


  El propietario de La Perla Sevillana, un hombre grueso y sudoroso, se puso a temblar como un azogado al contemplar la placa que le mostraba Jenaro Iturriaga. Tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para hablar y se sentó en una silla de la cocina. Le dijo que las dos mujeres solían salir de la pensión a media tarde y que no regresaban hasta bien entrada la mañana del día siguiente, obviamente después de una continuada juerga.


  Iturriaga decidió tomarse unos cuantos carajillos en el bar de enfrente de la pensión y luego ir a visitar a las dos mujeres.


  Cruzó la calle por segunda vez y empujó la puerta de la pensión. El propietario se retorcía las manos en la cocina. En el comedor, unos cuantos clientes comían en mesas camillas, mientras veían la televisión.


  —¿Ya, señor inspector? ¿Ya va a subir usted?


  —Sí —contestó Iturriaga.


  —No han bajado todavía, señor inspector. Como ya le dije antes, se quedan en la habitación hasta las siete o siete y media.


  —Usted no haga nada ni avise a nadie. ¿Me ha entendido?


  —Sí, señor inspector. Lo he entendido muy bien. Me quedo aquí y no hablo con nadie. Aquí nunca ha ocurrido nada así, la policía nunca ha tenido que venir. Ésta es una casa decente, señor inspector. Usted puede ver que no le engaño, yo pago mis impuestos.


  —¿La habitación tiene alguna otra salida?


  —¿Otra salida, señor inspector? Pues no, ninguna. Un balcón que da a la calle, nada más.


  El pecho del gordo subía y bajaba y el rostro se le había convertido en una plasta grisácea de cemento seco.


  Iturriaga miró el reloj, las dos y media. Una hora tan buena como cualquier otra para que terminaran sus sufrimientos.


  Dejó abajo al gordo y comenzó a subir las escaleras. Se detuvo al llegar al segundo piso para que la respiración se le acompasase. Una de las criaditas de la pensión bajó las escaleras comiéndose una manzana y con una bolsa de plástico en la mano.


  Golpeó la puerta de la habitación.


  Nadie le contestó.


  ¿Se habían marchado? No, era imposible. El gordo no podía haberle engañado. Llamó otra vez.


  —¿Qué pasa? —escuchó la voz de Dolorcitas por primera vez. Una voz ligeramente ronca, distraída, sin miedo.


  ¿Saltarían por el balcón? No, tampoco lo creía.


  —Policía —dijo Iturriaga.


  Silencio al otro lado.


  —La puerta está abierta —dijo Dolorcitas.


  Iturriaga la empujó.


  Lo primero que sintió fue el olor a hembra, después el de sangre. Dolorcitas estaba desnuda en mitad de la habitación manipulando una cuerda de cáñamo, sentada en una banqueta de madera. La cama estaba cubierta de sangre, y Rufina la Gallinita, tumbada en ella y completamente vestida. Tenía un cuchillo clavado en el corazón.


  —No ha sufrido —dijo Dolorcitas.


  Iturriaga cerró la puerta tras él y se desabrochó la chaqueta para que Dolorcitas contemplara la funda de su pistola de reglamento, un Astra PK/38 de catorce tiros. Sabía que no hacía falta, pero los años de oficio tenían aquellas servidumbres de la práctica.


  —Bueno —dijo Iturriaga—. Y ahora ¿qué?


  Era una pregunta que se hacía a sí mismo, pero Dolorcitas la respondió encogiéndose de hombros:


  —No ha podido ser.


  Iturriaga arrojó al suelo la ropa que se amontonaba sobre la única silla de la habitación y se sentó frente a Dolorcitas.


  Dolorcitas hizo un lazo y lo probó tironeando. Luego alzó la vista hacia el gancho de hierro que sostenía la lámpara del techo.


  —Enseguida termino —dijo.


  —¿Crees que resistirá tu peso?


  —Sí, lo he comprobado antes.


  —Ah, ya.


  —Será cuestión de diez minutos, como mucho.


  Dolorcitas se subió a la banqueta de madera y lanzó la cuerda para pasarla por el gancho. Falló dos veces, a la tercera lo consiguió. Luego hizo un nudo y colocó el lazo a la altura de su cabeza.


  —Madre y yo lo hacíamos con los cerdos, en la matanza. Cuando estaban colgados, madre y yo tirábamos fuerte. El cerdo se meaba y pataleaba durante diez minutos. Por eso te he dicho lo de los diez minutos.


  Bajó de la banqueta y se acercó a la cama. El mango de la navaja sobresalía debajo del pecho izquierdo de Rufina la Gallinita, sobre la camisa tinta en sangre. Dolorcitas la besó en la boca dos veces y se volvió a Jenaro Iturriaga.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jenaro, Jenaro Iturriaga.


  Asintió.


  —Bien, muy bien. Adiós, Jenaro.


  —Adiós.


  Jenaro se abrió la bragueta y se sacó el pene, mientras Dolorcitas se subía a la banqueta, se colocaba el nudo corredizo en el cuello y saltaba con fuerza al suelo.


  Cuidado con los encargos


  Silverio San Juan le estaba diciendo a su amigo Rey Duarte que las cosas estaban chungas en Ejecutivas Draper, la agencia de impagados donde trabajaba a tiempo completo. La gente, con esto de la jodida crisis, gastaba menos en cosas superfluas, como jugar al póquer o irse de putas, principales asuntos que entraban en Ejecutivas, y eso repercutía en el trabajo. Llevaba un mes sin estrenarse, o sea, sin ganar un solo euro, y se estaba poniendo nervioso.


  Rey Duarte le escuchaba con atención mientras ambos bebían botellines de cerveza a gollete en el mostrador del bar Bodegas Rivas, de la calle de la Palma, casi enfrente de donde vivía Silverio.


  Duarte era cubano cuarterón, delgado y fibroso como un lanzador de cuchillos, portero de la discoteca New Scarlat y en los ratos libres profesor de bailes de salón —chachachá, mambo, salsa, bayón y bolero— en una sala próxima de la calle del Limón.


  Después de escucharlo, Rey Duarte le dijo a Silverio:


  —Bueno, chico, tú estás así polque quieres. Mira, asere, con lo que tú sabes hacer podrías trabajar en mi empresa, Cosmos Segurity, y estar ahora de veraneo en un hotel cinco estrellas con tu mujercita.


  Silverio se quedó mirándole. Cuando Duarte le decía eso de «lo que tú sabes hacer», ya sabía a lo que se refería. Una vez, cuatro meses atrás, le había visto pelear en ese mismo bar contra un pesado, un tipejo borracho con gafas, un viejales, que intentaba invitar a vermú a su novia Mercedes, que sólo bebía agua mineral y alguna cerveza ocasional de tarde en tarde.


  Se lo quitó de en medio de forma rápida y concisa, sin hacer ruido ni escándalo, y eso le llamó la atención a Rey Duarte, que lo presenció. Aquello afianzó su amistad aún más. Desde entonces le venía diciendo lo mismo. Tenía que trabajar en Cosmos Segurity. Esa habilidad suya le podía reportar múltiples beneficios.


  —¿Otra vez, Duarte? No me jodas más con eso de «lo que tú sabes hacer», anda. ¿Va otro botellín?


  —Sí, bueno, pero pago yo, ¿vale?


  Pidieron otros dos botellines y cuando se los estaban bebiendo, Rey Duarte añadió:


  —Ahora mismo hay un trabajo patí de seis mil euros limpitos, asere. Yo no puedo, me voy a ir pa Cuba este verano. Pero si quieres, les digo algo a mis jefes. Ya les hablé de ti. Qué dices, ¿eh?


  —¿Seis mil euros?


  —Sí, eso, seis mil. Y netos, asere, sin pagar impuestos. Y lo único que tienes que hacer es soltarle a un tipo un par de guantazos. Mis jefes están deseando conocerte. ¿Tienes un traje de color azul?


  —¿Azul? ¿Es que hay que llevar traje azul para sacudirle a alguien?


  —Es un trabajo especial, socio, por eso lo del traje azul. ¿Lo tienes?


  Silverio San Juan terminó de beberse el botellín de cerveza.


  Mercedes, la novia de Silverio, tenía las piernas largas, el rostro estrecho y, quizá, mal carácter. Silverio la encontró en la bañera de la minúscula buhardilla donde vivían, chapoteando en el agua. Empezó a quitarse la ropa y la chica le dijo:


  —¡Eh! ¿Qué haces?


  Silverio ya se había despojado de la camisa y las sandalias. El pantalón ya estaba a la altura de las rodillas. Se detuvo y le preguntó:


  —¿Cómo que qué hago? ¿Es que no lo ves?


  —Aquí no cabemos los dos. Es muy estrecha.


  —¿Que es muy estrecha? Pues lo hemos hecho muchas veces en la bañera, ¿es que no te acuerdas?


  —Sí, pero era en invierno, con agua caliente. Hace mucho calor para que te metas en la bañera, no quiero sudar.


  Vaya, era eso, la vieja discusión. Aunque algo de razón tenía. La buhardilla era fría en invierno y un horno en verano. El tejado se recalentaba y no había manera de estar fresco. El ventilador que había comprado el año anterior no servía. Y no tenía dinero, tampoco este verano, para un aparato de aire acondicionado.


  Silverio se acomodó el pantalón y se sentó en el borde de la bañera. Su novia, con la cabeza apoyada en la repisa del champú y los potingues, que tanto le gustaban, y los ojos cerrados, parecía desmadejada, a punto de morir. Observó cómo se movía la suave pelusilla rubia que le cubría el pubis.


  —Voy a pasar el verano a casa de mi hermana en Perales de Tajuña. Acabo de hablar con ella y me ha dicho que tengo sitio. Mi madre no va a poder ir, se marcha con unas amigas a una residencia en Asturias.


  —¿Vas a ir con tu hermana?


  —Sí, con mi hermana.


  —Y tu jodido cuñado y sus dos hijos. Vas a ir de cuidadora de esos bestias, ¿es que no te das cuenta? Además, yo no voy a poder ir, tengo que esperar que Draper me llame.


  —Bueno, no hay sitio para ti. Voy a dormir en el sofá del saloncito, pero hay aire acondicionado y Perales de Tajuña está muy bien en verano, es muy fresquito y hay muchas verbenas.


  Silverio se acordó de aquel espantoso fin de semana que pasaron con Eulalia, la hermana de Mercedes, y Sancho, su marido. Ese tipo que se pasaba las tardes jugando al mus y haciendo barbacoas achicharradas en el patio enlosetado del adosado, mientras los niños se peleaban lanzando chillidos.


  Silverio le acarició bajo el agua el largo y estilizado muslo intentando arreglar la situación.


  —¿Y me vas a dejar aquí solo?


  Ella se encogió de hombros.


  —A ti el calor no te afecta.


  Silverio subió la mano intentando tironearle de los pelillos rubios. Mercedes se la apartó de un manotazo.


  —Te he dicho que no quiero sudar.


  —Y si te dijera que podemos pasar un mesecito en un cinco estrellas, ¿eh? ¿Qué me dirías?


  —Que te fueras a la mierda o que te rieras de tu madre. Y deja la mano quieta, ¿quieres?


  —Oye, te estoy hablando en serio. Tengo trabajo. Me lo ha buscado Rey Duarte.


  —¿Ese chorizo?


  Silverio miró para otra parte.


  Cosmos Segurity era un cuchitril en la calle Flor Baja, entre Leganitos y la Gran Vía, próximo a un local de baile llamado La Carroza de Madrid. Silverio se fijó: estaba prohibida la entrada al local con vaqueros y zapatillas de deporte, pero había orquesta y bailes melódicos todas las noches, menos los lunes, martes y miércoles.


  Llevaba el traje azul, por supuesto. Pero era el de invierno, el único que tenía. ¿Quién tiene un traje azul de verano? Se aseguró de que la corbata estuviera en su sitio y pasó dentro. En la entrada había un mostrador con una rubia sin teñir con aspecto de alelada que se abanicaba furiosamente. Dejó de abanicarse y se quedó mirándole. A la izquierda había un banco corrido con un tipo durmiendo.


  ¿Allí era donde le iban a dar seis mil euros? Bueno, después de haber dejado a su novia en la bañera, había telefoneado a Rey Duarte, que había insistido en esa mierda del traje azul y luego le había dicho que preguntara por Iván Raskolnikov, el jefe de operaciones. Él se lo explicaría todo.


  Silverio decidió que por probar no se perdía nada y se aproximó a la rubia, que continuó moviendo el abanico.


  —¿Iván Raskolnikov?


  El abanico le golpeaba los pechos consecutivamente. Primero uno y después el otro. Parecía odiarlos. Y eran pechos grandes, enfundados en una camiseta amarilla en la que ponía «Berkeley University». Silverio pensó que debía de tenerlos morados de tanto golpeteo.


  Le repitió la pregunta. La rubia señaló con la mano algún lugar detrás de ella y luego añadió con un marcado acento eslavo:


  —Pasillo, puerta segunda.


  Silverio pasó por debajo del mostrador y caminó por el corredor. Escuchó una furiosa discusión entre dos hombres en un idioma que le pareció ruso. Golpeó en una puerta en la que ponía «Operation Chief» y aguardó hasta que escuchó una voz ronca que ordenó:


  —¡Pase!


  Y entró al despacho. Un tipo gordo, en camisa, le sonrió de oreja a oreja, sentado tras una mesa de formica.


  —¿Usted ser Silver San Juana?


  —Silverio San Juan —contestó Silverio.


  —¡Ha venido con el traje azul! ¡Eso está muy bien, demuestra que es usted un profesional! ¿Quiere sentarse, muchacho?


  Silverio se sentó al tiempo que pensaba: «¡Dios mío, dónde me estoy metiendo!»


  El cliente de Cosmos Segurity vivía en una urbanización de Las Rozas, en uno de esos chalés pintados de marrón claro y con puertas de hierro. Silverio se quedó observando la puerta.


  Raskolnikov le había dicho: «El cliente es una mujer», y luego le mostró doce billetes de quinientos euros que Silverio contempló con asombro, sosteniéndolos ante sus ojos. «Nos fiamos mucho de nuestro común amigo Rey Duarte —añadió el ruso, e insistió—: si esto sale bien, nos gustaría que trabajara con nosotros. Aquí va a tener un gran porvenir.»


  Eso estaba bien. Lo que él necesitaba era un poco de porvenir.


  Y le entregó dos de esos billetes a cuenta. Unos billetes nuevos y crujientes que Silverio no había visto nunca.


  Y desde un teléfono público llamó a Perales de Tajuña. Mercedes no estaba, le comunicó su cuñado, el tal Sancho, que las dos hermanas se habían ido a una verbena al borde del río «a pasarlo bien, con un grupo de compañeros del taller que veraneaban al lado».


  A continuación le preguntó si iba a venir, necesitaba un socio para el campeonato de mus. A lo que Silverio contestó:


  —¿Compañeros del taller?


  —Sí, eso es; buenos chavales que han venido a verme. Son tres y van a organizar un torneo de baile en la orilla del río para las fiestas, que empiezan hoy. ¿Por qué no te vienes, tío?


  —Yo trabajo, Sancho, ya lo ves. Pero te agradezco el detalle. Dile a Mercedes que me llame a casa en cuanto pueda, tengo una sorpresa que darle. Que no se te olvide, ¿vale?


  Tiró de la campanilla y la verja de hierro se abrió con un chasquido.


  Lo primero que vio fue una extensión de césped y una piscina al fondo, delante del porche del chalé, que, por cierto, estaba cerrado a cal y canto, con las persianas echadas. Luego divisó los árboles, unos cuantos alrededor de la casa, que tenía dos plantas. Y, finalmente, fijó la mirada en una mujer en biquini que regaba unos macizos de flores con una manguera.


  La mujer no levantó la cabeza. Era morena, de cintura estrecha y lisa, con muslos de cabaretera, y el biquini, diminuto y abultado, de color salmón claro. La mujer se volvió ligeramente y Silverio sufrió un sobresalto. Lo que llevaba no era un biquini sensu stricto, sino un tanga. Las esferas de sus nalgas se movieron ligeramente antes de volverse hacia él y decirle:


  —¿Es usted el de Seguridad Cosmos?


  —Sí —respondió Silverio.


  —Pues entonces pase de una vez y cierre la puerta.


  Lo hizo, pero no se movió del sitio. «¿Es un bañador o ropa interior? Parece ropa interior», pensó.


  —Me llamo Silverio San Juan.


  —Sí, lo sé —respondió la mujer.


  Esperaba que ella añadiera «perdone» o algo así, y que se marchase a cambiarse o a colocarse encima cualquier otra cosa. Pero continuó de espaldas, regando las flores sin inmutarse.


  Como les ocurre a muchos hombres, Silverio no se aclaraba sobre la diferencia entre lo que podía ser un traje de baño y los distintos modelos, cada vez más sofisticados, de la ropa interior femenina, ya que se encuentran en las mismas zonas y cubren —o señalan— las mismas partes.


  —¿Y usted es? —le preguntó.


  —Soy su cliente, me llamo Venus William.


  —Ajá —respondió Silverio, y decidió acercarse y tenderle la mano.


  La mujer se la estrechó sin dejar de arrojar agua a los parterres.


  —Encantada.


  —Mucho gusto.


  Silverio aguardó. La ventaja de estar tan cerca era que no tenía por qué mirarle el biquini o lo que fuera eso. Sin embargo, descubrió un rostro pecoso, ligeramente burlón, y unos ojos verde oscuros que parecían soñolientos, como si acabara de levantarse de la siesta.


  —No creí que fuera usted tan joven.


  —Pero tengo bastante experiencia en este tipo de trabajo.


  —Vaya, pues me alegro. Pensaba que iba a venir uno de esos rusos tan brutos y tan feos. Me alegro de que sea usted. ¿Me perdona unos instantes?


  —Sí, claro, cómo no. —Y le devolvió la sonrisa—. ¿No cree que debemos tratarnos de tú?


  —¡Oh, sí, claro, cómo no, Silverio!


  Y sin querer pensó en su novia, en Mercedes, baila que te baila con esos sujetos compañeros del taller de Sancho.


  Pero lo que vio a continuación le dejó la mente en blanco. Venus William se había desplazado unos metros transportando la chorreante manguera hasta llegar a la llave de paso, juntar las piernas e inclinarse hacia delante hasta casi llegar con la cabeza a los pies, mientras cerraba la llave del agua. El asunto no debió de durar más de cinco segundos, pero Silverio pudo observarle a cámara lenta las nalgas sin el hilito del tanga.


  Venus dio media vuelta y se encaminó a un costado de la casa. Silverio la siguió hasta que la chica llegó hasta la puerta abierta de la cocina.


  Estaba en penumbras, una cocina grande y moderna. Silverio buscó el interruptor de la luz. Pero ella le puso la mano en el brazo y cerró la puerta. La oscuridad aumentó un poco más.


  —Así estaremos mejor; además, la luz aumenta el calor, ¿verdad?


  El salón ocupaba el frente de la casa, una habitación rectangular con las siluetas de los sofás y de las estanterías con libros, dedujo Silverio, y los cuadros colgados de las paredes.


  —Bueno… —empezó Silverio, pero la muchacha le estaba tendiendo una fotografía y Silverio dijo—: ¿qué?


  —Es el trabajo.


  Silverio se acercó a la claridad de la ventana y sostuvo la foto ante sus ojos. Había un tipo ante una mesa en actitud de hablar. Un sujeto con gafas y con la coronilla calva, como de unos sesenta años, un viejales.


  Lo reconoció enseguida. Era el tipejo que había molestado a Mercedes en Bodegas Rivas cuatro meses atrás.


  —Digamos que es mi amante, pero eso no importa, ¿verdad? Lo importante es lo que hay que hacer con él. ¿No te parece, Silverio? Espero que estés a la altura de Cosmos Segurity, me han dicho que es la mejor en su ramo.


  —Tienes razón, Venus, pero es que Raskolnikov no me ha terminado de aclarar el tipo de trabajo que tenía que hacer. ¿Es a éste al que hay que darle una paliza? ¿A tu amante?


  Silverio señaló la foto. Venus William se aproximó a él. Estaba tan cerca que podía tocarla con sólo alargar la mano.


  —¿Eres capaz de hacerlo?


  Estaba chupado. Ya lo había hecho antes.


  —Bueno, estoy aquí, ¿no? —Silverio carraspeó—. ¿Qué tipo de paliza quieres que reciba? ¿Le rompo una pierna?


  —¿Romperle una pierna? ¿Eso es lo que te ha dicho Raskolnikov que hagas? —Negó con repetidos movimientos de cabeza—. No, eso no. Quiero que le des una lección, una buena lección. Que le pegues un puñetazo en la boca, para que se quede sin hablar bastante tiempo. Le gusta mucho hablar. Anda, siéntate ahí, en ese sillón, que te lo voy a explicar todo.


  —Sí, me gustaría que me explicaras algunas cosas. La primera es lo del traje azul. ¿A qué viene eso? ¿Es una especie de superstición?


  —¿Superstición? No, nada de eso. Es que mi amante, ese señor de la foto, cree que me veo con un joven con un traje azul. ¿Comprendes?


  Silverio se quedó en silencio, pensativo. Y luego añadió:


  —No comprendo un carajo.


  —Bueno, eso no importa. Y deja de mirarme, anda.


  Silverio apartó la mirada de Venus, que acababa de recostarse en el sofá con ese extraño biquini y estiraba las piernas.


  —Además de darle en la boca, quiero que le des una patada en los cojones, para que se tire seis meses sin poder hacer el amor. ¿Te han dado alguna vez una patada en los cojones?


  —¿A mí? Bueno, no…; mejor dicho, sí. Pero no fue a propósito. Ocurrió cuando era niño, jugando al fútbol. El dolor es insoportable.


  —Perfecto, eso es lo que yo quiero.


  Luego la vio apartar las bragas o el tanga, o lo que fuera eso, con un solo movimiento de la mano. A pesar de la oscuridad, apareció una espesa mata de pelo negro.


  —¡Eh, espera un momento! —exclamó Silverio. Y luego añadió—: ¿Qué haces, Venus?


  Y la escuchó decir:


  —¿Te importaría metérmela un poquito antes de que hablemos, por favor?


  Silverio permaneció unos instantes más sin moverse, tumbado en el sofá al lado de Venus. Las pequeñas bragas habían terminado destrozadas, al igual que el sujetador. Los pechos de Venus eran pequeños y contrastaban con su sexo, que parecía relucir, como si tuviera la propiedad de la luz.


  Silverio terminó de subirse los calzoncillos, que los tenía más abajo de las rodillas, y el pantalón, tratando de rememorar lo que había pasado y el tiempo que había transcurrido desde que Venus se había apartado las bragas.


  Era imposible calcularlo. ¿Diez minutos? ¿Una hora? Tenía ganas de hablar con ella, de aclarar algunos asuntos. Pero volvía a contemplarla desmadejada en el sofá, con sus ojos verde oscuro entornados, envuelta en la semioscuridad de aquel salón, y volvía a embargarle una extraña quietud muda.


  Esa mujer había terminado cabalgándole con furia, emitiendo grititos y exclamando: «¡No puede ser, no puede ser!» No recordaba una furia semejante desde que cumplió 17 años y tuvo un extraño encuentro en el retrete de señoras de la plaza de la Ópera en Madrid con una chica llamada Carla Rusia.


  Pero ahora le estaba escuchando decir a Venus:


  —La culpa ha sido de mi psicólogo. —Había abierto los ojos—. Se empeña en decirme que dé rienda suelta a mis pasiones, que no me cohíba.


  —¿Tú te cohíbes?


  La vio asentir con fuerza. Y añadió:


  —Sí, mi vida entera ha sido una pura represión. Pero lo estoy superando. En realidad todo ha sido gracias a mi psicólogo.


  —No me des la dirección de ese psicólogo.


  —Bueno, como quieras.


  —¿Cuándo le tengo que sacudir a ese tío? Me refiero al de la foto, a tu amante. ¿Va a venir aquí?


  —¿Aquí? No…, es mejor que vayas a su casa. La dirección está escrita detrás de la foto. Te diré lo que le tienes que decir.


  —¿Lo que le tengo que decir? Oye, ¿es que tengo que hablarle? Vamos a ver, ¿le sacudo y luego le hablo, o es al revés?


  —Es mejor que primero le hables y luego le sacudas. Ya tengo pensado lo que le vas a decir. Presta atención, él abrirá la puerta y tú le dices que le traes un recado de Venus, ¿te acordarás? —Silverio asintió con un lento movimiento de cabeza—. Y él te dirá que pases.


  —Espera, ¿tengo que hacerlo en su casa? Eso siempre es peligroso, puede verme alguien, un testigo. —Silverio negó con movimientos de cabeza—. Hay que buscar otro encuentro, en su casa no vale.


  —No, tiene que ser en su casa. No hay nadie, vive solo… Y escucha, después de decirle eso, le sacudes el puñetazo en la boca y la patada en los cojones, ¿de acuerdo?


  —Está bien.


  —Oye, ¿crees que tengo los pechos caídos?


  —¿Qué?


  —Los pechos, si crees que los tengo caídos. Los tengo demasiado pequeños, y encima, caídos.


  —¿Caídos?


  —Sí, eso he dicho. ¿Cuál es tu opinión? Me interesa saberlo.


  —Bueno, yo no diría exactamente que estén caídos, vamos, me parece a mí. Más bien diría que no, quizá sean pequeños, pero no… —Silverio se quedó mirándola y ella añadió:


  —¿Te importaría…?


  —¡No, no digas más…!


  —¿Qué? ¿Qué crees que iba a decir? ¿Puedes dejar de mirarme? Me da un poco de vergüenza que me mires tanto.


  —¿Yo mirarte? —Silverio se puso en pie y se dirigió a donde se encontraba la chaqueta, la cogió y se la puso—. Yo no te estaba mirando, simplemente…


  —¿Es el mismo traje que llevabas cuando le sacudiste a ese cabrón? Me parece que sí.


  —Un momento, ¿tú estabas cuando le sacudí a ese tipo, a tu amante? ¿Estabas con Rey Duarte y mi chica?


  —Te contestaré si me das un beso pequeñito, un beso de amigo. ¿Vale?


  Silverio se inclinó y acercó los labios a su boca. Mientras duró el beso creyó que se sumergía en aguas profundas y calientes.


  Se separó.


  —Bien, ahora dímelo.


  —Todo lo que sé de ti me lo ha contado Rey Duarte.


  Poco después, Silverio sudaba bajo el jodido traje azul cuando pulsó el timbre de la residencia del hombre de la fotografía, un tal Juan M. Delforo, tal como indicaba la placa en la puerta.


  Era un chalé en Majadahonda, otro adosado no muy diferente al de Venus. Abrió el tal Delforo, a juzgar por el parecido con la fotografía. Sólo que había una diferencia. En la foto tenía gafas. Lo que tenía delante era un tipo sin gafas. Quizá llevara lentillas.


  Silverio comenzó:


  —¿Juan M. Delforo?


  —Sí, ¿qué desea?


  —Le traigo un recado de Venus, la señorita Venus William…


  No llegó a terminar. Ni tampoco vio el puñetazo que le lanzó el tipo y que le alcanzó en la boca y le estalló en la cabeza.


  Intentó levantarse, pero el tipo le puso el pie en el pecho y Silverio volvió a tumbarse.


  —Yo de ti no me levantaría. ¿Quieres más?


  —No —pudo articular Silverio.


  —Te llevo treinta años y encima estaba borracho. No debiste pegarme en aquel bar. Eso no se hace.


  Silverio hizo un esfuerzo para decir:


  —¿Tendrías inconveniente en apartar el pie? Me estás manchando la chaqueta.


  El tal Delforo le hizo caso y Silverio se sentó en las losetas de la entrada.


  —Estabas molestando a mi chica, ¿qué querías que hiciera?


  —¿Molestando a tu chica? Eso fue lo que te dijo ella, ¿verdad? Pues es mentira, teníamos una conversación de bar, eso es todo.


  —Venus insistió en que te desfigurara la cara, pero me parece que ya la tienes bastante mal. Vas a tardar unas cuantas semanas en sonreír.


  —Esto lo ha montado ella, ¿verdad? Me refiero a tu chica, a Venus.


  —Sí, eso es, ella insistió en montar esto.


  —Sí, no me extraña. Venus es muy sensible, tiene mucha vida interior. Y te pido disculpas por lo de hace cuatro meses. ¿Amigos?


  Silverio le tendió la mano.


  —Vale, colega.


  Iba a sacudirle con la izquierda, mientras le sujetaba la derecha. Pero el tipo se adelantó y le alcanzó en la entrepierna de un patadón. Cayó otra vez al suelo con los ojos desorbitados.


  —Se me olvidaba, Venus insistió mucho en esta patada. Lo siento, colega. Vas a tardar al menos seis meses en poder estar con una mujer. Y de ahora en adelante ten cuidado con los encargos.


  Perales de Tajuña era mucho peor de lo que se figuraba Silverio. Calor, moscas, Sancho y sus dos hijos gritones. Aunque, al menos, tenía un pretexto para no jugar al mus: la boca se le había hinchado y no podía hablar demasiado, ni tampoco bailar, a causa de la patada.


  Mercedes le ponía pañitos fríos en los testículos antes de irse a la verbena con su hermana y los del taller.


  Silverio tenía muchas cosas en que pensar. Sobre todo en una frase: «¿Te importaría metérmela un poquito antes de que hablemos, por favor?»
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