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    En un Madrid que ha perdido ese aire de los ochenta, cuando los locales abrían hasta la madrugada y los pisos eran todavía asequibles, Silverio, que se dedica al cobro de deudas a morosos para una agencia de detectives a cuyo dueño detesta, acaba aceptando participar en un robo de diamantes. Una monja misionera muy particular, Clara, lo convence para que vuelva a las andadas que años atrás ya le costaron su paso por la cárcel y que ahora le pueden suponer, además, poner en riesgo su recién estrenada relación con Helena. Pero todo es por una causa justa: el dinero de la venta de las codiciadas piedras irá a parar a una ONG que coopera en África. Aunque en realidad lo que impulsa a Silverio a aceptar el trato es algo que le toca más de cerca: evitar que el Burbujas, un bar nocturno de los que ya no quedan, regentado por su madre, tenga que cerrar por culpa de la especulación inmobiliaria.
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    Para mi amigo el profesor Nazache’e Noumbissi.
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  Aquella noche, Silverio San Juan se había bebido ya tres vermús mientras escuchaba, apoyado en el mostrador de zinc de Casa Camacho, a Valentín, un albañil con barba y viejo amigo de la infancia, narrarle sus aventuras con las mujeres. Le contaba algo acerca de una chica que había conocido recientemente. Una de ésas que trabajaba en la Junta de Distrito como profesora de cerámica, le parecía a él, enseñando a las amas de casa y a los jubilados a fabricar vasos y platos. La chica le había contratado para una chapuza (alicatar el cuarto de baño) y al abrirle la puerta había aparecido en bragas.


  Silverio le había preguntado si eran bragas de verdad o pantaloncitos cortos de ésos que suelen ponerse en casa algunas mujeres para estar cómodas. Valentín no estaba seguro, pero de todas maneras eso le había impresionado y tenía intención de averiguar si lo de las bragas, o el pantaloncito corto, era una insinuación o una cuestión de carácter.


  —Tienes que tener cuidado con eso —añadió Silverio—. Una agresión sexual te puede costar cara. Ándate con tiento, Valentín. Se ponen a gritar y la has jodido.


  —No, hombre, claro que no. De agresión nada. Mira, he pensado empezar por darle conversación, ¿entiendes? Para tantear el terreno… Le digo si le gusta tal o cual película y de ahí puedo seguir con escenas fuertes, ¿lo pillas?


  —¿Y qué película vas a elegir?


  —¿Cuál película? Bueno, cualquiera del cine español. En todas salen tías y tíos en pelotas enseñándolo todo. Sexo explícito, se llama, lo he leído en alguna parte. Yo creo que eso se debe a que ya no se folla como antes.


  —¿Quién?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Que quién no folla como antes?


  —¿Que quién no folla? Joder, pues la gente, el personal, sobre todo los jóvenes. Pasan de eso, les va más el bla, bla, bla…, ¿entiendes? Las tías andan salidas, no hay más que verlas. Y el asunto se debe a que sus maridos y sus novios pasan de ellas. Te digo yo que ya no se folla como antes.


  —¿En serio? ¿Quieres decir que antes se follaba más? ¿Qué quieres decir con eso de antes?


  —¿Que qué quiero decir? Joder, Silverio, tío, antes quiere decir antes. Está muy claro. Por ejemplo, tú y yo, sin ir más lejos. ¿Es que no follábamos más cuando éramos chavales? Vamos, no jodas, Malasaña entonces era la leche, ¿es que no te acuerdas? Las tías se te tiraban encima y nosotros íbamos a lo que íbamos. Todos esos bares nocturnos abiertos la noche entera, todo ese cachondeo.


  —Ahora es parecido, ¿no? Quiero decir, también hay discotecas y bares nocturnos, ¿no? Incluso yo creo que ahora hay más.


  —Pero son diferentes, Silverio. El personal va a los bares a otra cosa, a jugar, por ejemplo, ¿es que no te has fijado? Fíjate en La Manuela, se llena de jóvenes que se ponen a jugar a eso que llaman juegos reunidos. Se sientan cuatro o cinco, piden refrescos y toda la noche juega que te juega. Pregúntaselo a Jesús, anda, verás lo que te dice. La bohemia ha muerto. Nosotros somos los penúltimos.


  Silverio desconectó. La mayoría de sus antiguos amigos del barrio, gran parte de ellos convertidos en albañiles, fontaneros y electricistas, opinaban que Malasaña ya no era lo que era antes, veinte años atrás, cuando ellos tenían catorce o quince años. Quizás tenían razón, aunque él no estaba seguro. En aquellos años era corriente contemplar a los que ellos pensaban que eran la bohemia, la gente de la movida, pulular por el barrio. Suponían que todo ese personal eran escritores, poetas, pintores, músicos y gente del teatro y del cine que abarrotaban los bares hasta altas horas de la madrugada charlando y bebiendo. Ahora el barrio se había llenado de boutiques finas, restaurantes postmodernos, peluquerías unisex y empresas de diseño. Habían rehabilitado los pisos viejos, y un cuchitril de menos de cincuenta metros costaba más de trescientos mil euros.


  Bueno, todo cambiaba, sí. ¿Para qué preocuparse de eso? Precisamente ahora, Valentín le estaba contando lo que le había pasado a un colega que instaló un calentador en un piso ocupado por chicas. Aquello había sido la caraba, vamos, el desmadre.


  Casa Camacho era un bar alargado, de poca capacidad, que solía llenarse de vecinos del barrio. Allí las cervezas y el vermú eran más baratos y mejores que en ningún otro sitio. Las paredes estaban recubiertas de azulejos, el mostrador era de zinc y todavía conservaba las antiguas tinajas del vino a granel junto a aquellos simpáticos cartelitos del estilo de «Hoy no se fía, mañana sí» o «Bebe para olvidar, pero no te olvides de pagar».


  Silverio vio en el otro extremo del mostrador, cerca de Ángel, uno de los dueños del bar, a un sujeto que había cruzado la mirada con la suya un par de veces. Nada importante, a su juicio, esas cosas pasaban. Se fijó: un hombre con gabardina, gordo y ancho de hombros con la parte superior de la cabeza completamente sin pelo.


  Otra vez lo volvió a mirar. Y parecía sonreírle. Caramba.


  Silverio lo observó de espaldas y luego de perfil. Gastaba un bigotito fino, anticuado, como trazado por un tiralíneas, y un flequillo que le caía sobre la frente, dándole un extraño aspecto juvenil. Y era cliente. Lo había observado hablar con Ángel.


  Pero no estaba seguro. Se fijó un poco más. Un hombre en la cincuentena, quizá con algunos años más. Con el cabello formándole una circunferencia que le rodeaba la coronilla y esa mierda de flequillo. Un tipo gordo, pero fuerte, de movimientos pausados y tranquilos con aspecto de niño travieso.


  Un madero, dedujo.


  Decidió que el asunto ese de ver maderos por todas partes pertenecía al pasado. Tenía que dejar eso de una vez. Aunque él creía poseer una especie de sexto sentido (o algo parecido) que le hacía detectar en la gente sus verdaderas intenciones, los cambios de humor y las mentiras. O, al menos, que era capaz de adelantarse a sus propósitos. Eso creía.


  Ahora el tipo se había vuelto hacia él con un vaso de vermú en la mano y lo miraba sin ningún recato. No parecía uno de esos tíos dedicados a buscar pareja en los bares. Y aunque lo fuera, jamás se le hubiese pasado por la cabeza que lo eligiera a él. Pero le estaba sonriendo, sí, no cabía ninguna duda. Y levantaba el vaso de vermú, brindando. Silverio no se dio por aludido.


  Lo vio separarse del mostrador e instintivamente dejó su vaso y colocó las manos a la altura del pecho. Pero el tipo le sonreía, nada más que eso. Un hombre amigable en un bar a las diez y media de la noche de un día cualquiera.


  Valentín no se había dado cuenta de nada, continuaba describiendo lo que eran capaces de hacer dos mujeres jóvenes con un pobre electricista de barrio.


  El tipo se volvió hacia Ángel y le dijo:


  —Cóbrate.


  Silverio lo vio pagar, recoger el cambio y dirigirse a la puerta. Antes de salir le hizo un gesto de saludo con la cabeza. Valentín le preguntó:


  —¿Quién es ese menda? ¿Lo conoces? —Silverio negó con un movimiento de cabeza—. Parece un tío raro, ¿no? ¿Te has fijado?


  —Claro que me he fijado, pero no lo conozco.


  —Desde luego no es del barrio.


  «Vaya», pensó Silverio.


  A veces, las madrugadas de Malasaña poseen una extraña calidad de silencio, como si el mundo se hubiese detenido y empezara todo de nuevo. Ese fenómeno suele ocurrir un poco antes de que salga el sol, cuando los borrachos y los alborotadores dejan de molestar, aún no hay tráfico y el aire parece fresco y prometedor. Ése es un momento tranquilo y pausado, si no te has emborrachado, ni tienes una desgracia o una inquietud importante, perfecto para permanecer en silencio con alguien que merezca la pena.


  Precisamente, y no lejos de Casa Camacho, Juanita San Juan, con un pitillo entre los labios, y su viejo amigo Antonio Carpintero, también llamado Toni Romano, llevaban un buen rato sin hablar sentados en el escalón de un portal frente al bar nocturno Las Burbujas de Oro, que se encontraba al comienzo de la calle Molinos de Viento.


  Habían dejado abierta la puerta del bar para que se aireara y contemplaban las luces de neón, los circulitos amarillos de las burbujas en forma de corazón que surgían de la botella de champán, y las palabras «Las Burbujas de Oro» en semicírculo y las otras palabras, las más pequeñas de color blanco sobre la puerta: «Bar Nocturno». Todo eso había estado allí desde antes de que Juanita San Juan lo arrendara, treinta y cinco años atrás.


  Juanita y Toni tenían parecida edad. Ambos habían pasado de la cincuentena y lo sabían y no trataban de disimular los años. Juanita tenía el rostro triangular, de pómulos marcados y los ojos grandes y reidores. Llevaba su consabida minifalda recogida en la entrepierna, que mostraba sus anchos y fuertes muslos de antigua bailarina. Toni, pausado y tranquilo, aún sin barriga y con casi todo su cabello, vestía su viejo traje, que solía ponerse sin corbata.


  Juanita le dijo:


  —¿Sabes? Me gusta sentarme aquí y contemplar la puerta. Antes, al principio de arrendarlo, me tiraba horas y horas mirándola. Pensaba que por fin tenía algo mío, que dejaría de dar tumbos por ahí. Ya ves qué tonta soy.


  Toni no contestó. No había nada que añadir. Juanita se apretó a Toni. Empezaba a hacer fresco en la calle.


  Catalina la Grande se asomó a la puerta del bar y dijo:


  —Vaya, estáis ahí. ¿Qué hacéis?


  Catalina, la socia y amiga íntima de Juanita, medía más de metro ochenta, era caderona y pesaba noventa kilos, aunque no parecía gorda. También llevaba minifalda y zapatos de tacón. Se acercó a ellos y añadió:


  —Venga, dejadme sitio.


  Se acomodó al lado de Toni y le pasó el brazo por los hombros.


  —Visto desde aquí es precioso, ¿verdad? —movió la cabeza—. Parece otra cosa.


  —Es un buen bar —dijo Juanita—. Siempre lo ha sido.


  Catalina la Grande emitió un largo suspiro. Luego, los tres continuaron otra vez en silencio, escuchando el chisporroteo del neón y observando la multitud de libélulas, mariposas y mosquitos que zumbaban alrededor de las luces. Pasaron a su lado varias parejas de jóvenes hablando muy alto. Una chica soltó una risa y se alejó calle abajo, hasta perderse en la plaza de Carlos Cambronero.


  Las dos muchachas chinas salieron del local con sus macutos sobre la espalda, disfrazadas de escolares, y agitaron las manos en dirección a ellos tres. Eran hermanas, menudas y pequeñas, de rostros redondos muy blancos.


  —Adiós, chicas, hasta mañana —se despidió Juanita San Juan.


  —¡Mañana, mañana! —exclamaron.


  —¿Cuánta caja hemos hecho hoy, Catalina?


  La aludida se estremeció por el frío.


  —¿Caja? —respondió—. Vaya manera de hablar que tienes tú, Juanita, hija. Seis cervezas y tres cubatas. ¿Eso es hacer caja?


  —¿Les has dado su parte a las chinas?


  —Sí.


  Las dos se quedaron unos instantes más en silencio.


  —Añade los dos gin-tonic de este tonto de Toni —le empujó—. Ha insistido en pagar, el muy bobo.


  Juanita lo miró.


  —Bueno —dijo Juanita al fin, arrojando la colilla al suelo y aplastándola con su zapato de alto tacón—, se acabó… Vamos, pon el cartel, Catalina, ¿quieres?


  Catalina la Grande desapareció en el interior del local; mientras, Juanita se cruzaba de brazos. Las luces de neón se apagaron y Catalina salió con un cartel que comenzó a atar a la verja de la ventana.


  El cartel ponía: «Se vende o se traspasa este local» y, abajo, un número de teléfono. Toni se puso en pie.


  —¿No quieres quedarte?— le preguntó Juanita.


  Toni negó con un movimiento de cabeza.


  —Mañana tengo follón.


  —¿Lo de la Asociación de Cazadores?


  —Sí, esa mierda. Huele mal desde cualquier lado que lo mires.
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  Al oír los golpes en la puerta, Zacarías Ngoro, también .llamado Zaki, se incorporó en el sofá del salón-cocina-comedor, y se puso en pie de un salto. Prestó atención, los golpes no eran de alguien tímido. Eran perentorios, fuertes, propios de un hombre acostumbrado a no encontrar puertas cerradas en su camino.


  Vivía en un minúsculo pisito de treinta y cinco metros cuadrados, un bajo interior de la calle Tres Peces, en Lavapiés, junto a otros cinco paisanos que en esos momentos dormían sobre dos colchones, desparramados en la habitación. Zaki consultó su reloj de pulsera; las cinco de la madrugada. Tomó su garrote, un bate de béisbol con la empuñadura cubierta con cinta adhesiva y esparadrapo, se lo escondió tras la espalda y abrió la puerta en calzoncillos y camiseta.


  No se lo esperaba. Allí estaba el Gran Padre Marabú, Izam Ben Abdelraman Abdalá Zarkawi en persona. También lo conocía como coronel Robert Pierre Jardím. Hacía tres años que no sabía nada de él.


  Había sido su jefe militar.


  Su imponente figura se recortaba en la puerta y aunque no vestía las ropas talares de su condición, ni el uniforme militar que solía usar en campaña, Zaki permaneció unos instantes pasmado, incapaz de reaccionar. El coronel llevaba un traje de tubab de gran calidad y prestancia y Zaki arrojó lejos el bate de béisbol y cayó de rodillas, exclamando:


  —¡Gran Marabú, mi coronel!


  Zaki trabajaba seis noches a la semana como vigilante nocturno en los almacenes de ropa y bisutería propiedad de una familia china, los Thao Lao Khi, cuyo almacén principal se encontraba en la calle Magdalena, no lejos de allí: Eso quería decir que dormía de día y trabajaba de noche. Pero ese día era su día libre, y aprovechaba para dormir.


  Su coronel, el mismo Gran Marabú en persona, se dignaba visitar su casa. Zaki no se atrevió siquiera a levantar la mirada. No había sabido nada de él después de haber sido licenciado de su batallón, Los Diablos Verdes, con los que había luchado durante los últimos años en distintos lugares de África, desde el Chad, Ghana y Angola, hasta el Senegal, su patria.


  Era una inesperada sorpresa.


  El Gran Marabú le tendió la mano izquierda y Zaki la tomó entre las suyas y se puso a besarla. La mano, grande y morena, de dedos fuertes, estaba adornada por tres gruesos anillos de oro macizo.


  Se dispuso a escuchar al Gran Marabú, que le hablaba en wolof la lengua de su estirpe, conocida prácticamente por todos los senegaleses:


  —¿Vives en esta pocilga, Zaki Ngoro?


  —Sí, Gran Padre Marabú, y que Alá Misericordioso se apiade de mí.


  —Me ha costado encontrarte. He tenido que llamar a tu familia de Dakar. Tu primo Alosius, me parece que se llama, me ha dado tu dirección.


  El Gran Padre Marabú se dignó pasear la mirada por la habitación, donde se apelotonaban los cinco paisanos. Y añadió:


  —La misma madre de todos los cerdos se moriría de vergüenza al ver cómo vives. ¿Cumples los mandamientos?


  —Hago todo lo posible, Gran Padre Marabú, pero en este país de tubabs no nos quieren y no suelen alquilarnos viviendas dignas. ¡Que Alá los confunda!


  —Bueno, no te quedes ahí pasmado, tengo que hablar contigo.


  Zaki, sin atreverse a mirarlo, cerró la puerta y caminó inclinado hacia el suelo, hasta el raído y desvencijado sofá donde dormía. Alisó la colcha, apartando migas de pan, restos de comida y ropa sucia, y le dijo:


  —Mi humilde casa se ha santificado con tu presencia, Gran Padre Marabú. Siéntate aquí y pídeme lo que quieras. ¿Necesitas beber algo?, ¿comida? Todo lo que me pertenece es tuyo y puedes disponer de ello a tu antojo.


  —No necesito nada. Dime, ¿son de confianza estos paisanos?


  —No, Gran Marabú, no son de confianza, aunque me respetan. De todas formas, puedes seguir hablándome en wolof ellos no lo entienden y tampoco se despertarán, duermen como piedras.


  —¿Algunos de ellos son soldados, Zaki?


  —No, Gran Padre, son sirvientes. Han venido a este país de tubabs de Guinea Bissao y de Costa de Marfil, pero sin papeles legales.


  Abdalá Zarkawi contempló el mugriento sofá, recogido de la calle, y terminó por sentarse. Cruzó las piernas y observó a Zaki Ngoro, que permanecía en cuclillas a sus pies.


  —¿Hablas la lengua de estos tubab españoles, Ngoro?


  —Sí, Gran Marabú, la hablo y la entiendo.


  —¿Cuánto tiempo llevas en esta tierra de infieles, que Alá la confunda?


  —Tres años, Gran Marabú, desde que me licencié. Salí de Dakar en avión, pero estuve antes, algunos meses, en unas islas que hay a mitad de camino y luego, desde allí, vine en barco a este país. Tengo los papeles en regla, tú mismo me los conseguiste. Cuando tenga el dinero suficiente para que mi familia se construya una casa de ladrillo y la tienda de reparación de motos, volveré a nuestra tierra, a la sagrada Casamance… Si ésa es la voluntad de Alá.


  —¿Y has ahorrado mucho?


  —Bueno, no mucho, Gran Marabú. Aún calculo que me quedan dos años más para reunir lo que necesito.


  —Pues me parece que va a ser voluntad de Alá, que su nombre sea bendito, que regreses enseguida a nuestra sagrada patria, Zaki Ngoro. Volverás rico y respetado y podrás conseguir la dignidad para tu familia. Te convertiré en un hombre poderoso.


  Zaki Ngoro se le quedó mirando.


  —¿Acaso, Gran Marabú, voy a volver al ejército? Si es la voluntad de Alá, el Grande y Misericordioso, estoy dispuesto. No me importaría volver a empuñar las armas, aunque ya no sea el joven de antes, Gran Marabú.


  El coronel se contempló la punta de los relucientes zapatos negros.


  —Esos tiempos ya han pasado. Ahora te necesito para otra cosa, aunque viene a ser parecido.


  —En el nombre de Alá el Todopoderoso, Gran Marabú, que su nombre sea bendito, estoy a tu disposición en cuerpo y alma.


  —Es lo que esperaba oír, pero siéntate ahí, en esa silla, frente a mí. Ponte cómodo.


  El Gran Marabú aguardó a que Zaki Ngoro se sentara en la silla. Observó cómo cruzaba los brazos sobre el pecho y se inclinaba hacia adelante hasta casi rozar el suelo, con los ojos fijos en su persona. Unos ojos enormes que parecían de lechuza o del pájaro ding dong. Zaki Ngoro había sido un buen soldado, muy hábil con el cuchillo, la azagaya y el arco y las flechas. En realidad con cualquier arma, incluidas las de fuego: pistola, Aka 47 y mortero. Por eso lo ascendió a cabo y lo reclutó para su guardia personal. Aún continuaba con la cabeza afeitada, símbolo de su condición de guerrero soma. Esperaba que su larga estancia entre los tubab españoles no hubiese mermado sus habilidades.


  —Cualquiera de tus palabras son órdenes para mí, Gran Marabú. ¿Qué tengo que hacer? ¿Algún enemigo te importuna? Dímelo y dejará de molestarte. Maldecirá eternamente a su madre por haberlo traído al mundo.


  —Bueno, verás, no se trata exactamente de eso. Pero no puede excluirse esa posibilidad, es muy posible que aparezcan enemigos, aunque todavía no sé dónde se esconden, ni quiénes son. De todas formas necesito a alguien como tú. Un gran guerrero soma, astuto, hábil con las armas, rápido y temeroso de Dios.


  —Ése soy yo, Gran Marabú.


  —Verás, Ngoro, un día de éstos voy a recibir una gran cantidad de dinero y necesito a alguien que me proteja. ¿Tienes pistola?


  —No, Gran Marabú. En mi trabajo me dan un garrote y un machete.


  El coronel no podía saberlo, pero Zaki Ngoro tenía un gran prestigio como vigilante nocturno entre las familias chinas de la calle Magdalena, plaza de Tirso de Molina y Lavapiés. Al poco tiempo de comenzar su trabajo, capturó dentro del almacén a un yonqui y, sin más, le cortó la oreja derecha de un solo tajo de machete. La guardó en el bolsillo y lo dejó escapar. El sujeto sobrevivió, pero no pudo decirle a la policía, a ciencia cierta, quién le había mutilado de esa forma tan salvaje. Afirmaba que estaba borracho de grifa y alcohol y que no se acordaba. Suponía que podía tratarse de bandas de jóvenes rapados que odiaban a los yonquis. Pero el caso fue que a partir de entonces los robos en las tiendas y almacenes de los chinos descendieron en el barrio un noventa y cinco por ciento.


  El coronel se puso en pie, sacó una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y se la entregó a su antiguo cabo.


  —Ven a verme a este hotel. Pero debes recordar que de ahora en adelante soy el coronel Robert Pierre Jardím. Cuando te dirijas a mí en lengua tubab me llamarás «coronel». ¿Lo has entendido?


  —Sí, Gran Marabú.


  —Ahora escúchame con atención. Debes purificarte, rezar las oraciones y no mancillar tu cuerpo con el contacto de sucias mujeres tubab, ni tu alma con alimentos impuros. Quiero que vuelvas a ser un auténtico guerrero soma. Dime si lo has entendido, Zaki Ngoro.


  —Que los cerdos se coman mi cuerpo si incumplo las leyes, Gran Marabú. ¡Alabado sea Dios!
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  Silverio se dio cuenta enseguida de que el tipo aquel se estaba haciendo el loco. Era lo típico, poner cara de despiste y fingir no recordar nada. Le había contestado: «¿El sábado?, ¿qué sábado?», y luego le había preguntado: «¿Y usted quién es, si puede saberse?». Silverio se lo tuvo que explicar otra vez: era empleado de una empresa dedicada, entre otras cosas, al cobro de morosos. Y le mostró el carné con su fotografía de «Ejecutivas Draper. Detectives, Morosos. Asesoría Fiscal y Laboral. Seriedad y Eficacia». Y luego añadió que Las Burbujas de Oro, el bar nocturno, era su cliente.


  —Ahí está la fecha, en la parte superior de la factura. ¿La ve? Fue el mes pasado… Bueno, hace casi cinco semanas. ¿No se acuerda? El sábado dieciséis de marzo y buena parte del día siguiente, o sea el domingo. Usted entró al Burbujas de Oro ese sábado a eso de las diez de la noche con dos amigos y salió el domingo a la una de la tarde —iba a decirle que tendrían que haberle cobrado alquiler, pero se contuvo—. Sus acompañantes se fueron a una hora indeterminada de la madrugada del domingo. Dijeron que usted lo pagaba todo.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —Vaya, pues no recuerdo haber dicho eso.


  —¿No? Pues qué raro, porque mis clientes del Burbujas lo recuerdan perfectamente. Y usted firmó la nota aceptando la cuenta. ¿Es ésa su firma, verdad? Está en la parte de abajo.


  El tipo agarró la factura y se puso a mirar el garabato de la firma. Silverio se fijó en el sujeto: un tal Bermúdez, Antonio Bermúdez, dueño de Mudanzas Bermúdez, un hombre de unos sesenta años, tripón y de brazos enormes que aún conservaba todo el cabello. Un fulano que se hacía el loco mientras pensaba apresuradamente cómo deshacerse de él. Un antiguo camionero que había invitado a un par de amigos a una noche de farra, seguramente mientras sus señoras se encontraban fuera.


  Se hallaba en su despacho, o lo que fuera eso, un cuchitril pintado de verde lleno de archivadores y papeles, un lugar inhóspito que reflejaba, a su juicio, la mentalidad tacaña y rapaz de su dueño.


  Paseó la mirada por la mesa de fórmica donde el tipo apoyaba los brazos y se fijó en la fotografía enmarcada colocada al lado del teléfono. Una mujer un poco gorda y emperifollada que sostenía entre sus brazos a dos niños pequeños. Y luego, en un calendario colgado de la pared, una tipeja que enseñaba las bragas encaramada en una escalera de mano, simulando que cambiaba una bombilla del techo.


  Hasta allí llegaban los ruidos de los motores de los grandes camiones que entraban o salían de la nave próxima, donde había visto a los operarios, hombres afanosos vestidos con monos azules, comprobar las cargas, mientras los teléfonos no dejaban de sonar.


  Eso era lo que escuchaba, los timbres de los teléfonos y el sordo rumor de pasos y voces humanas, mezclados con el ronroneo de los motores de los camiones.


  Ahora el tipo se ponía a mesarse la barbilla.


  —¿Se acuerda ahora? —insistió Silverio, aunque costaba trabajo pensar que se podía haber olvidado de una juerga de esa categoría.


  —Bueno, pero debía de estar borracho. Y lo que yo digo es que cada cual se ahorque en su propia higuera. No tengo por qué pagar lo de otros, vamos, digo yo.


  Qué paciencia había que tener, Dios santo.


  —Verá, señor Bermúdez. Tiene usted razón en lo que dice, pero ése es un asunto de usted con sus amigos, yo me debo a mis clientes. Usted firmó y aceptó esa factura y las facturas hay que pagarlas. Vea, las consumiciones están detalladas en la hoja adjunta, ¿se ha dado cuenta? Unos veinte whiskies y tres botellas de champán francés para las señoritas, más otras dos botellas de rioja y una paella que trajeron de la calle para matar el gusanillo. A eso hay que añadir el asunto con las señoritas, que se paga aparte —Silverio aguardó. Bermúdez parecía no escucharle, aparentemente sumido en profundas cavilaciones—. Ustedes cerraron el local, ¿me equivoco?


  Bermúdez pasó a pellizcarse el labio inferior mientras volvía a revisar la factura.


  —Las señoritas salen francamente caras, señor Bermúdez —añadió Silverio—. Y si usted echa cuentas, ha resultado bastante barato. En cualquier establecimiento del mismo tipo, le hubiese costado el doble. Y aun así, la casa le invitó a café y zumo de naranja por la mañana y le llamó un taxi para que pudiera volver a su casa.


  —Eran chinas.


  —¿Chinas? Bueno y qué. ¿Es que acaso las chinas no entran en la categoría de señoritas, señor Bermúdez? No lo hacen gratis, si me permite mencionárselo.


  —Medio millón es mucho, joder.


  —Tres mil trescientos euros. Y la cifra está redondeada. Si se fija, el monto total es de tres mil cincuenta y tres. Y, sinceramente, a mí no me parece tan abultada.


  —¿Y esos trescientos euros, de qué son?


  —Suplemento por demora. El diez por ciento. Es lo habitual. Irá aumentando si usted sigue retrasándose en el pago.


  La culpa había sido de él, claro. De Silverio. Simplemente no tenía que haber aceptado el trabajo y así se lo dijo a Draper el día anterior por la mañana. Que fuera otro, Calixto, por ejemplo, o Gerardín, él no podía, tenía un caso. ¿Es que no se acordaba? El asunto ese del universitario, el futuro yerno de esa familia tan pudiente. Pero Draper fue muy claro, le daba lo mismo, tenía que dejar lo que estuviese haciendo y dedicarse por entero al cobro de morosos. Era su especialidad. Mierda.


  Silverio metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo el jodido reloj de supuesto oro macizo y lo dejó sobre la mesa, a la vista del tipo.


  —Usted no tenía fondos en su tarjeta de crédito y entregó en prenda este reloj, un Rolex. Dijo que estaba valorado en un millón de pesetas —hizo una pausa—. Es más falso que un duro de madera.


  Antonio Bermúdez miró el reloj durante unos instantes.


  —¿Ah, sí? ¿Es falso? Vaya, no lo sabía, es un regalo. ¿Está seguro?


  —Nuevo debe de costar unos cinco euros. Los fabrican en China. Creo que en Shanghai.


  —Me lo regalaron unos proveedores hará… —se encogió de hombros—, creo que por mi cumpleaños. Bueno, no importa… Así que es falso, ¿eh?


  Ése era el momento clave, casi siempre ocurría en ese instante. Los morosos se quedaban sin argumentos y se ponían a evaluar la posibilidad de deshacerse de él con un par de bofetadas y luego arrojarlo escaleras abajo. Miraban su tamaño, si había musculatura suficiente bajo la chaqueta, y decisión en su mirada.


  A veces lo intentaban —ése era uno de los muchos inconvenientes del trabajo—y él tenía que demostrar que se habían equivocado al contemplarlo tan aparentemente tranquilo y poca cosa.


  Aunque había otro tipo de morosos —en realidad los había de muchas clases—, los más corrientes eran los escurridizos y embusteros, sin contar a los profesionales, los timadores y estafadores, cuyo trabajo principal consistía en mentir.


  De manera que antes de que ese tipo tomara una decisión equivocada, Silverio le sonrió en plan compadre y manifestó:


  —Una equivocación la tiene cualquiera, señor Bermúdez, no queremos presionarlo. De todos modos hay dos maneras de solucionar este malentendido. Una es la fácil y la otra, la difícil. Mire, ya tengo una nueva factura preparada. Si usted me entrega el dinero en metálico ahora mismo, le reduzco la cuenta un diez por ciento. La factura es legal y no aparece ningún Burbujas de Oro, sino una tienda de artículos de regalo. Podrá deducirlo de la declaración de la renta. ¿Qué le parece?


  Silverio aguardó.


  —¿Y cómo es la difícil?


  «Mierda, ya estamos», pensó Silverio.


  —Escuche, señor Bermúdez, la empresa en la que trabajo, Ejecutivas Draper, lleva veinticinco años dedicada a esto. ¿Cree que no nos sabemos todas las artimañas? Piénselo, por favor. Nos ahorraríamos tiempo y dificultades… Y usted, dinero y quebraderos de cabeza, sin contar las costas por demora y el salario de los abogados.


  —Bueno, tengo un abogado en nómina. Es mi yerno, un inútil total, pero de esto sabe mucho. ¿Eso es para ustedes la forma difícil?


  Silverio volvió a mirar el calendario de la arregladora de bombillas y luego fijó la mirada en el tipo, que ahora parecía haber recuperado la tranquilidad. Estaba en su territorio, rodeado de sus empleados y sus camiones.


  —No sería bueno que su señora se enterara de estas facturas, ¿no cree?


  —Soy viudo —le contestó el tipo y se le iluminó el rostro.


  «Vaya, se jodió el asunto», pensó Silverio al tiempo que lo contemplaba levantarse, rodear la mesa y acercarse, mientras le decía:


  —Vete de aquí o te rompo la cabeza, gilipollas.


  El viejo Draper no estaba en la oficina, de manera que le atendió su hijo Gerardito, que puso cara de asombro cuando, sin más, Silverio extendió los billetes y la factura firmada sobre la mesa del despacho que compartía con su padre. Esta vez Gerardito se había puesto el traje diplomático, cruzado y a rayas grises y blancas, que le oprimía el pecho y le dejaba más suelta la barriga. Creía que se la disimulaba.


  —¿En metálico?


  —Sí, ¿no lo ves? Tres mil trescientos euros, cuéntalos si quieres.


  —¿Te ha dado el dinero así, sin más? ¿No te ha costado trabajo conseguirlo?


  —Normal. Al principio no se acordaba de nada, bueno, el truco de siempre. Pero al final entró en razones, ya sabes.


  —Oye, precisamente quería hablar contigo —empezó a manosear los billetes—. ¿Cuánto tiempo llevas con el caso ese del universitario? ¿Dos semanas?


  —Diez días.


  —Bueno, pues ya va siendo hora de que termines. Te estás pasando cantidad con la nota de gastos.


  —¿Pasando?


  —Sí, pasando. ¿Sabes cuánto llevas? Espera un momento que te lo digo —abrió el cajón de la mesa y sacó un papel. Silverio aguardó. Estaba haciendo el paripé de consultar el papel—. Verás…, sí, aquí está, doscientos cincuenta euros.


  —¿Y eso te parece mucho?


  —Joder, claro que es mucho. Es una barbaridad.


  —¿Mucho para diez días de trabajo nocturno? Escucha, ese chaval y su novia van todas las noches de marcha a una discoteca. Y las discotecas cuestan una pasta, no son gratis. Y luego están los taxis y las cenas. ¿Quieres que no coma y vaya andando?


  —Lo único que te digo es que es mucho, joder. Doscientos cincuenta euros es mucha pasta. Además, vas siempre a la misma discoteca, La Marabunta, ésa que está en la calle… —volvió al cuento de consultar la nota de gastos—, en Augusto Figueroa. Aquí no estamos para pagar los vicios de nadie, ¿entiendes?


  —La Marabunta es su discoteca preferida. ¿Es que no te he presentado las notas de gastos? Si quieres las repasamos, siempre he pedido agua, un botellín de agua. Y me he librado de pagar la entrada a la discoteca, que cuesta cinco euros. Y si termino a las cuatro de la mañana, tengo que cenar y regresar a mi casa en taxi, no me vengas a joder. A lo mejor a ti te saldría por menos, ¿verdad, Gerardín, majo? Podías haberlo hecho tú. ¿Por qué no lo has hecho? Seguro que le hubieras ahorrado un dineral a la empresa.


  —Yo tengo que estar aquí… —abarcó el despacho con un gesto de las manos—, coordinando el trabajo —le escuchó aclararse la garganta—. Y no me llames Gerardín, ¿vale? Te lo tengo dicho.


  Empezó a contar los billetes. Silverio contestó:


  —Muy bien, pero me falta atar un par de cabos sueltos con ese universitario —Gerardín movía los labios al contar billetes, santo cielo—. Esta semana te entregaré el informe.


  Gerardín levantó la cabeza del dinero.


  —No, lo entregas ahora mismo. Mi padre tiene otra cosa para ti.


  Silverio observó el despacho, el cuadrito enmarcado con el título de abogado de Gerardito y la licencia de detective privado del viejo Draper colgada al lado. Un despacho que olía a cerrado y que merecía una nueva pasada de pintura y algún toque alegre. Su madre hubiera dicho un «toque femenino y menos testosterona rancia».


  Gerardín cuadraba los billetes dando golpecitos contra la mesa y los ataba con una gomita según medida y valor. Silverio lo conocía desde niño, de cuando su padre, el viejo Draper, iba a visitar el Burbujas y, a veces, se llevaba a su retoño. Su madre le obligaba a que jugaran juntos en la habitación de arriba y él se resistía ante tamaño sacrificio. Gerardito no sabía hacer nada. Era un poco mayor que él, quizás dos o tres años, pero ya entonces tenía papada, una sotabarba temblequeante y un rostro liso sin arrugas, ahora sin rastro de barba. Silverio suponía que debía de afeitarse una vez cada quince días o algo así. Había sido el típico niño gordito, ése que existe en todos los colegios del mundo. El chaval al que sus condiscípulos le clavaban lápices en las piernas, le escupían y se choteaban de él —había conocido a varios así durante sus variadas estancias en todo tipo de colegios—, de modo que Gerardito Draper había crecido cada vez más gordo, rumiando venganzas e iniquidades.


  —Bueno, bueno… —había terminado, al fin, de contar y clasificar los billetes—. Me ha dicho mi padre que te dediques sólo al cobro de morosos, se te da bien.


  —¿Eso ha dicho tu padre?


  —Sí…, ha entrado un nuevo caso… —metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y la sacó empuñando un papel—. Es un poco curioso, el cliente es… —Silverio le arrancó el papel de la mano y lo leyó. Sólo había escrito un nombre: Asociación de Cazadores.


  —¿De qué va esto?


  —Ni idea. Lo único que sé es que se trata de cobrar una deuda. Mi padre me ha dicho que lo esperes, te lo contará todo.


  —Vale, ¿pero qué tipo de deuda? ¿Juego?


  Silverio lo vio encogerse de hombros.


  —No lo sé, jolines, ya te lo dirá mi padre —Gerardín señaló con el dedo algún punto de su pecho. Silverio bajó los ojos y se contempló la corbata—. ¿Qué es eso?


  —¿El qué? —Silverio no sabía a qué se refería.


  —Esas dos manchas —señaló otra vez con el dedo—. Ahí en la solapa.


  Silverio las vio. Dos manchitas oscuras del tamaño de una uña.


  —Vaya, es sangre. Voy a tener que llevar la chaqueta a la tintorería.


  —¿Te has cortado al afeitarte?


  —No, la sangre no es mía. Es del otro.


  Gerardín se le quedó mirando y añadió:


  —Bueno… Ah, otra cosa, te ha estado llamando uno de mis clientes, un pesado… Ha dicho que lo llames, que es urgente…


  —Espera, ¿uno de tus clientes? ¿Es que tú ejerces de abogado?


  —Oye, ¿qué te crees? Soy abogado y tengo clientes, ¿sabes? A ver si te enteras.


  —Bueno, ¿y qué quiere tu cliente?


  —No lo sé, me ha dicho que te conoce y que quiere hablar contigo. Se llama Lucas Jordán y está preso en Ocaña.


  —¿Lucas Jordán, el Culen?


  —Sí, ese mismo. Bueno, ¿lo vas a llamar o no?


  —¿Y tú, Gerardín, eres el abogado del Culen?


  —No vuelvas a llamarme Gerardín, me llamo Gerardo. A ver si te enteras de una vez, joder. No me gusta que me llames Gerardín.


  —Bueno, hombre, bueno… ¿Qué voy a hacer? Te llamas igual que tu padre, ¿qué quieres que haga? Anda, dame el teléfono de Ocaña de una vez.


  —¿Qué pasaría si yo te llamase Silverito, eh?


  —¿Silverito? Vaya, pues eso estaría muy bien, me gusta. Llámame Silverito si quieres. Oye, es para hoy, ¿vas a darme el teléfono de una puñetera vez, sí o no?


  Silverio lo observó levantar papeles, fingiendo que estaba muy cabreado y que, por esta vez, le perdonaba la vida.


  Encontró un papelito doblado y se lo entregó sin mirarle, alargando el brazo.


  Silverio abandonó el despacho con el papel en la mano, recorrió el pasillo, y entró en la sala de espera y se sentó en uno de los sillones. Riquelme leía una revista atrasada, repanchingado en el sofá, y Calixto dormitaba en el otro sillón.


  Gerardín había escrito en el papel: «Lucas Jordán» y un teléfono. Pero no podía ser. Imposible. Empezó a marcar el número. Vio a Riquelme que apartaba la revista de la cara, lo miraba y comenzaba a gemir.


  —¡Oh, oh, oh, es él, si, ÉL!… ¡Ay, Dios, Dios!


  ¿Qué le pasaba a ese imbécil? Silverio consultó su reloj. Si Draper no llegaba en diez, bueno, en quince minutos, se largaría de allí.


  —¿Oiga? —le dijo a la voz de hombre, un poco ronca, que había dicho: «Prisión de Ocaña, dígame». Y al tiempo que preguntaba por Lucas Jordán, se sorprendía de que el Culen estuviese otra vez entre rejas.


  La voz le preguntó:


  —¿De parte de quién?


  —Silverio San Juan, de su despacho de abogados.


  Y escuchó decir a la voz:


  —Un momento por favor, debe de estar en patios.


  «Patios», la palabra resonó en sus oídos. Levantó la mirada y ahí estaba Riquelme haciéndole muecas. Seguía con la mierda esa del jueguecito.


  —¡Eh, eh…, Calixto! ¿Lo has visto? Ha llegado, ya está aquí —Calixto abrió los ojos y le enfocó la mirada. Riquelme siguió—: ¡Mira qué guapo llamando por teléfono, Calixto! ¿No es un sol? ¡Anda, Calixto, dile algo, hombre!


  —Hola, Silverito, chato —masculló Calixto.


  —¿A que está mejor que en las fotos, eh, Calixto?


  —Sí, es un tocinito de cielo —contestó Calixto, y miró a Silverio entrecerrando sus ojos porcinos—. ¿Estás hablando con alguna titi?


  Calixto Bengochea se había tirado toda su vida en el ring con el nombre de Bengochea II. Un luchador de catch que había compartido cartel en el Circo Price con los más grandes como Máscara Negra y Víctor Castilla. Ahora era una especie de bedel y recadero en la agencia, aunque a veces acompañaba a algunos de ellos cuando no tenía más remedio que ir a cobrar impagados importantes. Su sola presencia aún infundía respeto.


  Riquelme, en cambio, era flaco y escurrido, antiguo policía nacional, expulsado del cuerpo por abusar de los detenidos más jóvenes. Le estaba diciendo:


  —Oye, Silverio, tío, de verdad, estás muy bueno. ¿Por qué no me dejas verte en calzoncillos, eh? Venga, hombre…, ¿son de la misma marca? ¿No quieres?


  Riquelme le mostraba la portada de la revista y Silverio se quedó yerto. Parecía imposible, pero era la misma jodida revista, el Vogue de diez años atrás, cuando le hicieron aquel reportaje —el único— durante aquella sesión de exhibición de ropa interior de hombre. Pero eso no podía ser.


  —¿De dónde has sacado esa revista, Riquelme? ¿Qué hace aquí?


  —¿No la has puesto tú?


  La responsable de todo había sido su madre, que había comprado un montón de ejemplares del Vogue y se las enseñaba a los clientes y a las chicas del Burbujas, afirmando que su hijo era modelo y actor. Tuvo que aguantar todo tipo de comentarios y opiniones. De todas maneras llevaba mucho tiempo sin ver una de esas revistas. ¿Qué hacía aquí en la agencia? No creía que su madre la hubiera traído.


  —Oye, vaya sorpresa, eh, Silverio. Mira qué calladito te lo tenías —Riquelme había abierto la revista y mostraba una doble página, seguramente aquélla en la que posaba apoyado en una hormigonera con un casco de obrero—. Las mujeres deben de volverse locas al verte así, ¿verdad? ¿Has visto la musculatura de su estómago, Calixto? Parece una tableta de chocolate. ¿Tú te pondrías uno de estos calzoncillos, Calixto? Vamos, di la verdad.


  Silverio escuchó la risa de Calixto, un «je, je, je» entrecortado.


  —Oye, qué os pasa, tíos, ¿estáis aburridos o qué? ¿Vais a decirme de dónde ha salido esa jodida revista o no?


  —Ya te lo he dicho. Estaba aquí, ¿no, Calixto? Sobre las otras, ahí en la mesa, ¿no? ¿No la has puesto tú, Silverio?


  —Para las titis —era la voz ronca de Calixto—. Las tías se sientan aquí, pillan la revista y se ponen cachondas. Y luego les entra el Gerardito, je, je, je.


  Silverio cambió de posición las piernas.


  —Oye, Silverio, tío, dinos la verdad, hombre, no te cortes —insistía Riquelme—. Os ponían algodón en esos calzoncillos, ¿verdad? Lo reforzaban, ¿no? El paquete completo. Yo creo que os enrollaban un calcetín, ¿no, Calixto? Parece mismamente un calcetín.


  —¿Tú crees?… Espera, me parece que sí…, un calcetín…, sí, eso. Le enrollaban un calcetín en el nabo para que hiciera efecto.


  Era por ese tipo de cosas por lo que lo había dejado. Por el cachondeo. Sobre todo cuando las sesiones eran a la luz del día y tenían que acordonar la zona y los modelos masculinos aguardaban en bata que todo ese follón de las luces y las cámaras estuvieran listas, mientras los mirones silbaban y hacían bromas parecidas a las de Riquelme, sobre todo cuando las maquilladoras y los peluqueros se ponían a trabajar sobre sus cuerpos expuestos. Eso era una mierda. Por lo demás, el trabajo —si se podía llamar así— era fácil y se ganaba bastante dinero, entre salario, horas extras, pluses y los regalos de ropa, perfumería, maletas y accesorios —la mayor parte de ellos inútiles y estúpidos— que él se encargaba de revender, con lo que redondeaba sus ganancias.


  Y luego estaban los hoteles, todo tipo de hoteles de lujo, donde hacían exhibiciones y él terminaba siempre con alguna estilista o relaciones públicas o secretaria de las empresas que lo patrocinaban, que nada más llegar se ponían a evaluar quién de ellos era gay o se hacía pasar por tal.


  Un asunto fácil que iba sobre ruedas y que se extendió a la televisión. Pequeños papeles en telenovelas, bien pagados, y las promesas del ascenso a protagonista o amigo del protagonista, sin que hiciera falta saber actuar. Era suficiente poner la cara —y el cuerpo, claro— y recitar unos diálogos absurdos escritos en una pantalla frente a él.


  Pero lo que le perdió fueron los grandes hoteles. La constante visión del lujo y su facilidad para abrir cerraduras —cualquier clase de cerraduras— y deslizarse sin ruido dentro de habitaciones donde la gente dormía y se agitaba en sueños. Era emocionante… y lucrativo. Se levantaba de la cama, se vestía y a la media hora regresaba a su habitación con unas cuantas joyas y algo de dinero, si lo había. Sí, era emocionante, producía escalofríos de placer. Hasta que se confió —o eso creyó él— y lo pescaron los guardaespaldas de un sujeto a quien no había evaluado bien. Un empresario mexicano con dos guardaespaldas apostados en el pasillo de la suite. Y ahí acabó todo. En unos cuantos meses se gastó en abogados todo el dinero que había ahorrado. Y ahora, diez años después, aparecía aquella jodida revista, justo en la agencia de Draper. Y ese cretino malnacido de Riquelme no paraba de hacer bromas. ¿Y qué hacía ahora?, fingir que se masturbaba mirando la puta revista, el imbécil.


  —¿Abogado? —era la voz pausada, grave, del Culen.


  Vaya, debía de encontrarse rodeado de boqueras, probablemente en la oficina de funcionarios, donde estaría el teléfono.


  —Culen, soy yo, Silverio —bajó la voz—. ¿Cómo te va?


  —Estoy bien, abogado. ¿Puede venir esta misma tarde? Es muy urgente, ha habido cambios en la causa y necesito hablar con usted. Se está retrasando el Tercer Grado, a pesar de la comunicación de Jueces. ¿Me ha entendido, abogado?


  ¿Qué quería decirle el Culen con eso?


  —Culen, ¿quieres que vaya a verte? ¿Es eso lo que quieres?


  —Sí, abogado, eso es. Quiero que venga usted lo antes posible. Mejor esta tarde que mañana. La hora de abogados aquí es a las seis. ¿Se acordará, abogado?


  —Bueno, Culen, intentaré estar allí. ¿Quieres que te lleve algo? ¿Aviso a alguien?


  —No, muchas gracias. No necesito nada.


  —Culen, diles que puede ir un empleado del bufete, o sea yo. Tengo un carné de la agencia, servirá. Dales mi nombre.


  colgó.


  Se dirigió a la salida, mientras Riquelme le gritaba:


  —¡Eh, eh! ¿Dónde vas, cariño? ¿Te has enfadado? ¡No me dejes solito, amor!
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  El que se hacía llamar señor Castro echó un vistazo a las dos mujeres esculturales —las dos rubias teñidas, contratadas mediante los anuncios por palabras de un periódico—, que le sonreían desde el sofá del salón de la suite 623 del Hotel Palace, y le dijo al coronel Robert Pierre Jardím:


  —Vaya, coronel, es todo un detalle, eh.


  Una de las mujeres dijo:


  —Hola, soy Vanesa.


  Y la otra:


  —Y yo, Andrea.


  El llamado señor Castro las saludó agitando la mano. El coronel Jardím le empujó para que entrara al salón principal de la suite.


  —Adelante, amigo mío, adelante. No se quede en la puerta y póngase cómodo. ¿Qué tal el viaje, ha sido placentero?


  —Así, así, coronel. Ya sabe, ahora viaja todo el mundo. El avión venía lleno de turistas alemanes. Ya no es como antes, ¿se da cuenta? Ahora los aviones parecen autobuses de línea.


  Detrás de él se coló en la habitación Zaki, que transportaba la maleta con ruedecitas del recién llegado. Sin decir una palabra la dejó en el enorme dormitorio, regresó al salón y salió al pasillo.


  El coronel Robert Pierre Jardím estaba diciendo:


  —¿Incluida la primera clase?


  —Le va a extrañar, pero así es. No quedaba un asiento libre.


  El señor Castro era un correo, o un empleado de la sociedad española Invercartera, dedicada al asesoramiento de inversiones, y acababa de aterrizar en el aeropuerto de Barajas en un vuelo proveniente de Dakar, Senegal. En el vestíbulo de llegadas, un sujeto muy curioso, ataviado con un traje que le venía pequeño, le estaba esperando con un cartelito en el que había escrito «senior Castro». Ese mismo le condujo en un Mercedes hasta la puerta del Hotel Palace, donde tenía reservada una suite, y le había llevado la maleta. Un servidor del coronel, dedujo, ya que no había abierto la boca, excepto para decirle: «El coronel le espera, señor Castro».


  Robert Pierre Jardím cerró la puerta corredera del salón y condujo al llamado señor Castro hasta el centro de la habitación. El señor Castro, después de percatarse de la presencia de las mujeres, recorrió con la mirada el gran ventanal acristalado —que dejaba contemplar el cielo de Madrid y algunos tejados—, la mesa dispuesta con botellas —toda clase de botellas, incluidas las de champán francés Moët & Chandon—, y fuentes con gambas y langostinos cocinados de todas las maneras posibles, finas rebanadas de pan tostado y latas de mantequilla Lorenzana abiertas.


  El señor Castro, que era muy observador, también se dio cuenta de que la cubertería y los cubiletes del champán eran de plata. Dedujo que el coronel era un fanático de los detalles. Ésa era la segunda vez que lo había visto en su vida y reafirmaba la primera impresión que le había producido.


  Frente al sofá donde descansaban las dos mujeres sonrientes, que mostraban unas piernas torneadas por la gimnasia, el baile y el cabaré, había otro sofá. El coronel Jardím lo empujó hasta allí y le hizo sentarse.


  —¿Le gusta la suite, señor Castro?


  —¡Oh, sí, claro, por supuesto!


  —¿Un tentempié antes que nada?


  —Bueno…, un poco de champán, sí… Y un bocadito de esos camarones. ¿Son camarones, verdad?


  —Aquí los llaman gambas, señor Castro. Las mismas que tomaban los sultanes árabes en Andalucía.


  El coronel chascó los dedos y las mujeres se pusieron en funcionamiento. Una de ellas, Vanesa, abrió una botella de champán, llenó dos largas copas de cristal tallado y se las tendió a los dos hombres. La otra, Andrea, se puso a untar mantequilla en un par de rebanadas, luego las cubrió de una gruesa capa de gambas al ajillo.


  —¿Todo ha salido bien?


  —Me permito decirle que a pedir de boca, señor Jardím.


  —Entonces, brindemos —le dijo el coronel, y levantó su copa—. ¡Por el éxito!


  —Por el éxito —remachó el señor Castro, y se bebió el contenido de la copa. Luego le dijo—: Esto reconforta… Dígame, coronel, ¿usted se hospeda también en esta suite?


  —¡Oh, no, de ninguna manera! Yo tengo otra, en el mismo piso. Esta suite es exclusivamente para usted. Las chicas le prepararán ahora mismo un baño relajante, si usted quiere. Nos veremos luego para comer, cuando haya descansado.


  El señor Castro observó a Andrea, que le tendía un platito con las rebanadas cubiertas de gambas, y contestó:


  —Vaya, me parece una buena idea —empezó a mascar—. El viaje ha sido largo.


  —¿Qué tal Dakar?


  —Como siempre, llena de polvo.


  El coronel se giró hacia las mujeres.


  —Preparadle un baño —se volvió al huésped—. También hay una sauna.


  —Está usted en todo, coronel.


  —Usted lo merece —hizo un gesto con la cabeza y las mujeres abandonaron el salón a paso rápido. Cuando las vio salir y cerrar la puerta tras ellas, añadió—: ¿Se ha vendido todo?


  —¿Se refiere a los bienes inmuebles?


  —Me refiero a la lista que le han dado mis apoderados de Dakar.


  —¡Oh, claro, por supuesto, señor Jardím! Las fincas, los bloques de apartamentos en Saint Louis, la mina de estaño y la concesión de autobuses. Nosotros somos una empresa seria.


  —¿Qué ha traído, oro o diamantes?


  —Diamantes, señor Jardím. En estos momentos es más fácil de transportar que el oro y la diferencia de precio, más notable.


  —¿Quiere decir que me ha traído veinte millones de euros en diamantes?


  —Por supuesto, señor Jardím. Veinte millones, garantizados por mi sociedad.


  —¿Garantizados? ¿Quiere decir que no están tasados?


  —No, no lo están. Debe usted tasarlos. Si el precio es menor, aunque sea un euro, mi sociedad se lo reembolsará. Comprenda que no hemos podido tasarlos, la rapidez de la operación no lo permitía.


  —¿Y si resulta que son más de veinte millones?


  —Es lo que creemos, señor Jardím. Y en ese caso, usted se quedará con el excedente.


  —¿Dónde están esos diamantes?


  —Salieron hace cinco días del puerto de Dakar en un carguero chino, el Shanghay Sourprise, de bandera liberiana —contestó con la boca llena—. Transporta una tonelada de cacahuetes para una de nuestras empresas, la Serpico Management.


  El coronel Robert Pierre Jardím contempló cómo mascaba y tragaba bocados de pan con gambas, ayudado por buches de champán, y le preguntó:


  —¿En qué puerto va a desembarcar?


  —En Motril.


  —¿Motril?


  —Sí, un puerto del sur de España, en la provincia de Granada. Tiene prevista la arribada para mañana. Los… —miró a izquierda y derecha y continuó—: los diamantes van en varias bolsas de cuero en el saco 114. Más de tres kilos de diamantes.


  El coronel sufrió un imperceptible sobresalto. No se esperaba tantos diamantes.


  —¿Más de tres kilos? ¿Está seguro?


  —No puedo equivocarme en eso. Tres kilos cuatrocientos cincuenta gramos. Yo soy un profesional serio, coronel Jardím, tengo una reputación. ¿Me puede servir un poco más de champán, si tiene la bondad?


  —Sírvase usted mismo. Tiene ahí la botella.


  El señor Castro se levantó y se sirvió más champán. El coronel Jardím añadió:


  —¿Tiene la hoja de consignación, los certificados de venta?


  —Todo listo, coronel… Los permisos de importación en regla. Los cacahuetes son para Jabones Pelayo, una empresa sevillana de cosmética. Los recogerán en el mismo puerto en un camión. Usted se quedará con el saco 114 como recuerdo, para su uso personal.


  —¿Cuánto pesa uno de esos sacos?


  —Cincuenta kilos.


  —Bien, ¿dónde tiene los papeles?


  —En la maleta, luego se los daré.


  —No, me los va a dar ahora mismo. Vaya al dormitorio y me los trae.


  El señor Castro se atragantó y comenzó a toser.


  Silverio empujó la puerta del Burbujas de Oro y se detuvo, echando una ojeada al interior. El local estaba en penumbras y sonaba una música que parecía china, oriental. Sentado en un taburete se encontraba Valeriano Molina, el macarra, encorvado sobre un plato de comida, con una botella de tercio de cerveza al lado. Se volvió al escuchar la puerta y le dijo:


  —¡Eh, mira quién viene por aquí! ¿Qué pasa contigo, Silverio, tío?


  —Nada, ya ves. A ver a mi madre. ¿Y tú?


  —Pues aquí, echándoles de comer a mis niñas… ¿Te tomas una birra conmigo? Te invito, venga, siéntate por aquí, hombre.


  —No, gracias, Valeriano, voy a ver a mi madre. Otro día.


  Valeriano era pequeño, bien proporcionado, y ese día llevaba un jersey amarillo. Se dedicaba a traer chinas a España. Se casaba con ellas a cambio de cantidades que oscilaban entre los seis mil y los nueve mil euros, las paseaba por los bares nocturnos y luego se divorciaba. La mayor parte de las veces era bígamo o trígamo. A Silverio siempre le extrañó que no estuviera en la cárcel. Quizás se debiera a que había sido guardaespaldas de políticos de la extrema derecha durante la transición.


  Silverio percibió al fondo las figuras inclinadas de dos chinas con palillos en las manos —no distinguía sus caras—, que parecían hurgar en un pequeño cuenco bajo el mostrador. No estaba su madre, ni Catalina la Grande.


  Se las quedó mirando, pensativo.


  Durante años y años —toda su infancia y parte de su adolescencia, hasta que terminó el bachillerato y se fue con los paracas— salía del Instituto Lope de Vega y corría al Burbujas. Entraba como una tromba y se encontraba el local lleno de chicas que se preparaban para trabajar. Le saludaban y le preguntaban por los deberes, si le gustaba estudiar y esas cosas. Allí estaba su madre, encaramada al taburete cercano a la caja registradora, que le tenía preparada la merienda —siempre pan con chocolate—, y si por alguna razón no estaba su madre, le atendía Catalina la Grande, a la que tenía que llamar «tía Catalina».


  Al principio fueron años felices, cuando él ni siquiera se percataba de que vivía en las habitaciones de arriba de un bar nocturno. Pero fue a partir de los ocho o nueve años cuando empezó a preguntarle a su madre en qué consistía ese trabajo y quién era su padre. Todo el mundo tenía padre, menos él. ¿Era Gerardo Draper, el policía, su padre? Su madre le contestaba que no, ¡por Dios!, ¿cómo iba a ser ése su padre? Draper, simplemente, vigilaba el negocio, el local era suyo. Además, ella necesitaba que alguien protegiera su bar nocturno y ¿quién mejor que su propio dueño, que además era policía?


  ¿Entonces quién era su padre? Ella no solía dar una respuesta acertada a esa pregunta. Algunas veces afirmaba que había muerto, otras que era un emigrante en Australia, y otras, cuando se enfadaba de verdad, que no sabía quién coño era su padre, que dejara de darle la lata con tanta pregunta.


  Y tuvo que acostumbrarse. Aunque no lo hizo del todo. Porque, según iban pasando los años, empezó a traducir las miradas maliciosas, los cuchicheos de sus compañeritos, el choteo y las veladas alusiones de los profesores sobre lo que ellos creían que era la verdadera profesión de su madre.


  Era inevitable, su madre no disimulaba. Cuando lo iba a buscar a la puerta del instituto o acudía a los partidos de fútbol a verlo jugar, destacaba entre las otras madres como un pájaro multicolor entre cuervos negros. Y no tanto por sus largas y hermosas piernas, ni el escote, ni las minifaldas —como si eso fuera poco—, sino por sus ojos reidores y su voz ronca y simpática.


  Y él entró en la época de la vergüenza. Unos años terribles en los que decidió que su madre no debía verlo en público. Y no sólo eso, ahí fue donde desarrolló esa faceta suya que le traería tantos problemas: la furia. Un rencor inexplicable que se traducía en continuas peleas por la menor alusión a su madre o a su supuesta profesión.


  De ese modo aprendió a golpear con rapidez y contundencia, sin avisar, ni esperar siquiera que el otro se preparase, ni preocuparse por el tamaño del contrario. Él golpeaba siempre primero y muy rápido, sin ningún tipo de inhibición.


  Eso mismo fue lo que había hecho con ese pobre tipo, el tal Bermúdez. Ni siquiera le había dejado terminar la amenaza. Le dio un patadón en los testículos y, cuando se doblaba, le golpeó en la nariz, reventándosela, con un gancho de izquierda. Salió un caño de sangre y tuvo que apartarse para no mancharse el traje. Se desplomó en el suelo como un saco. Tuvo que sentarlo en el sillón, traspuesto, entregarle su pañuelo y anunciarle: «¿Ahora se da cuenta exacta de lo que quiere decir difícil, señor Bermúdez?». Como el otro no podía responderle, le preguntó: «¿Dónde guarda el dinero?».


  El dinero se encontraba en una pequeña caja fuerte. Él mismo lo contó y más tarde le colocó la factura delante, original y copia, y añadió: «Ahora firme aquí». «¿Y… y… el… el descuento?», a duras penas pudo articular el otro. «Eso era antes, cuando lo fácil, esto es diferente. Ya no hay descuento».


  Las chinas habían dejado de llevarse los palillos a la boca y se apoyaban en el mostrador sonrientes.


  —¡Hola, hola, hola! —dijeron las dos.


  Silverio las observó.


  —¿Está Catalina la Grande?


  —¿Glande?


  Vaya, otra vez. Las chinas no hablaban español. Ninguna lo sabía. Aprendían unas cuantas palabras como «treinta euros», «¿bebel algo?» y «¿ñaca-ñaca conmigo?», o «ñiquiñiqui» —no sabía quién les había dicho que en España se decía así—. Solían dejarse crecer el vello de los sobacos, quizás interpretando literalmente alguna falsa información turística.


  —No, Catalina la Grande —insistió Silverio.


  —¿Calitina?


  Silverio escuchó a Valeriano gritar:


  —¡Man thay, man thay, joder, me cago en mi sangre negra!


  Valeriano había descendido del taburete y se le notaban las venas del cuello. Las chinas parecían confusas y comenzaron a hablar entre ellas. Valeriano lo intentó otra vez:


  —¡Man thay, carajo, man thay! —y añadió—: ¡Es que no se puede con estas tías! ¿Te has fijado? Mira que les digo que tienen que ser más femeninas, joder, con más estilo… Pero ellas… nada, como si oyeran llover. No hay manera. Debe de ser por ese socialismo, o lo que sea, que tienen en su tierra.


  Catalina descorrió la cortina y abrió los brazos.


  —¡Vaya, eres tú! ¡Anda, ven, ven aquí! ¡Olé, mi niño, olé!


  Y lo abrazó. Mejor dicho, le aplastó contra sus enormes pechos que le llegaban justo a la frente.


  —Bueno…, ¿qué tal, tita? ¿Dónde está mi madre?


  —¡Pero déjame que te vea! —le dio un par de besos en la mejilla—. ¡Eres un máquina, Silverio, un máquina!… Nos acaba de llamar Gerardito, lo has conseguido, niño, lo has conseguido. No veas la alegría que nos ha entrado. Yo sabía que tú lo ibas a conseguir. ¡Tres mil euros!


  —¿Mi madre está arriba?


  Silverio escuchó la voz ronca de su madre:


  —¡Dile que suba!


  —¡Voy, mamá! —respondió y le preguntó a Catalina—: Oye, tita, ¿cómo has dejado pasar ese pufo, lo del Rolex y todo ese rollo de no tener fondos en la tarjeta de crédito? Parece mentira, ¿es que sois nuevas en esto?


  —¡Ay, niño, tú no entiendes! ¡Claro que era un pufo! Pero… bueno, ya ves, era un viejo cliente, y siempre ha pagado… y la política de la casa es cuidar a la clientela.


  —¿Y ese cartel? ¿Qué pasa? ¿Es que cerráis?


  —Está todo muy jodido, Silverio, chaval.


  —Luego nos vemos, tita, ¿vale? —Silverio comenzó a subir las escaleras oscuras hasta que llegó a la puerta de la vivienda y se asomó—: ¿Mamá?


  Escuchó la voz ronca de su madre que surgía del dormitorio.


  —¡Sí, aquí estoy, pasa!


  Mierda, su madre con un cigarrillo prendido de los labios, se contemplaba en el espejo en bragas y sujetador. Una de esas bragas minúsculas que solía usar. Apartó la mirada rápidamente.


  —Te espero en la cocina.


  —¿Pero qué es eso? ¿Es que no vas a darle un beso a tu madre, descastado? Ven a darme un beso ahora mismo, anda.


  Se fijó en el viejo cartel colgado de la pared del pasillo: «Teatro Circo Chino de Manolita Chen», con fecha de 1970, durante una feria en Málaga, donde actuaba el dúo cómico «Las Sixters», con Juanita San Juan y Catalina Sanchis, bailando sonrientes. Ese cartel que había mirado tantas veces, situado justo frente a la puerta del dormitorio.


  Su madre se había puesto una bata, la vieja y raída bata rosa, se quitó el cigarrillo y lo besó en la boca, con lo que a él le molestaba eso.


  —Bueno, ¿cómo te va, mamá?


  —Bien, cariño, bien, tirando. ¿Y tú? ¿Te cuidas un poco, niño?


  —Mamá, ¿y ese cartel en la puerta?


  Silverio la observó: los ojos cubiertos de rímel, las pestañas postizas y los labios pintados. Desprendía ese olor tan característico, ese perfume que siempre había usado, Limones del Caribe. Se limpió los restos de carmín en los labios con el dedo y añadió:


  —¿Cerráis el bar?


  —Sí, pero oye… —le acarició el rostro—, ¿por qué has tardado tanto en venir a verme? No seas cabrón conmigo, ¿eh? Tenemos que hablar…, es muy importante.


  Ahora se fijaba en…, sí, pasaba la mano por la solapa de su chaqueta y rascaba con sus enormes uñas las dos manchitas de sangre.


  —Déjame el traje. Te lo llevaré a la tintorería. Anda, quítatelo. ¿Te ha costado mucho que nos paguen? —le hablaba mientras le empujaba a su antigua habitación y abría la puerta— . El tipo ese, Bermúdez o como se llame, el transportista, es un cabrón, para que lo sepas. Le pegó a una de las chicas, la hermana de la china esa que has visto abajo. Y encima nos quiso timar con la mierda del Rolex.


  Silverio se quedó en medio de su antigua habitación. Ahí estaban los posters de los grupos musicales, los banderines del Atlético de Madrid, la estantería con sus libros del bachillerato, los tebeos… Todo lo que había dejado cuando cumplió dieciocho años y se marchó de aquella casa, a la que no volvió hasta los veintidós, después de su estancia en los paracas.


  Su madre le miraba desde la puerta.


  —¿A qué esperas? Quítate el traje de una vez. ¿Es que te da vergüenza que tu madre te vea en calzoncillos?


  Silverio dejó la cartera sobre la cama, el mechero, los cigarrillos, el dinero suelto y empezó a quitarse la chaqueta.


  —Se va a cerrar el bar —le dijo su madre. Silverio le tendió la chaqueta—. No da más que pérdidas, es una ruina. Los bares nocturnos al viejo estilo ya no le interesan a nadie.


  Silverio se sentó en la cama y se desabrochó los zapatos. Luego se quitó la camisa y se abrió el cinturón.


  —Además, Catalina y yo ya no estamos para estos trotes.


  Su madre se acercó y le tomó el pantalón.


  —Date una ducha mientras te preparo un par de huevos al plato. En el armario tienes ropa, venga, que tengo prisa.


  Poco después su madre se había puesto un vestido muy escotado y muy corto, y se había sentado a su lado en la mesa de la cocina mientras él terminaba los huevos al plato. Le había estado contando que una franquicia americana, el Rock Café, le había hecho una oferta a Draper. Transformarían el Burbujas de Oro en un local dedicado a meriendas y refrescos para jóvenes.


  Silverio terminó los huevos y rebañó el plato con una corteza de pan. Luego bebió un trago de agua y encendió un cigarrillo. Su madre le estaba mirando.


  —¿Quieres decir que Draper va a ponerte en la calle después de tantos años? ¿Es eso lo que me estás intentando decir?


  —Bueno…, dicho así… Pero el local es suyo, la contrata era de treinta y cinco años y vence la semana que viene. ¿Y sabes una cosa? Han pasado todos estos años como si nada, como un soplo, no me he dado cuenta. Parece mentira.


  —Pero tú tienes derechos, ¿no? Una opción de compra, vamos, me parece a mí. Le has pagado todos los jodidos y putos meses de tu vida, ¿no? —contempló a su madre que encendía otro cigarrillo—. ¿Le has pagado o no?


  —Le debemos tres meses. Esto ya no es lo que era antes, Silverio. Hay noches en las que no viene ningún cliente. ¿Te das cuenta? Las chinas vienen a porcentaje, no las pagamos. Y debemos bastante dinero a los de la cerveza y los licores. Y menos mal que tú has conseguido esos tres mil euros, que si no…


  —Siempre había creído… Quiero decir, nunca había pensado que te fuese tan mal, joder, nunca me has dicho nada y ahora…


  —Recuerda que somos dos, Catalina y yo. El local lo alquilamos las dos.


  —Sí, Catalina y tú —se quedó pensativo dejando que el cigarrillo se consumiera entre sus dedos. Luego le preguntó—: ¿Y la casa? ¿También te quita la casa ese cabrón?


  —La casa está incluida en el local… Mira, Silverio…


  La interrumpió:


  —¿Qué? ¿Qué me estás diciendo?


  —El alquiler comprende el local y la casa, todo completo. Y sí, nosotras tenemos una opción de compra, lo dice la ley de arrendamientos. Tenemos una opción de compra que nos conviene, porque es sobre el valor catastral, no sobre valor del mercado, me he enterado. ¿Vas entendiendo? El barrio se ha puesto de moda y los precios están por las nubes. Los americanos esos del Rock Café le sacuden en mano a Draper más de cien kilos. Creo que ciento veinte o ciento treinta millones… ¿Qué te parece? Pero a nosotras nos costaría cincuenta kilos, o sea, trescientos mil euros.


  —¿Trescientos mil?


  —Eso, trescientos mil. ¿Pero quién tiene ese dinero? Nosotras no, desde luego.


  Silverio la vio aplastar la colilla sobre su plato —su madre nunca utilizaba ceniceros, le daba lo mismo—, encender otro cigarrillo y encasquetárselo en la boca.


  —Es una pena. Pero lo peor es que tenemos todas las licencias, incluidas la de bar nocturno. Ahora es muy difícil conseguirlas, yo diría que imposible. Ya sabes, es la política de esos jodidos del ayuntamiento. No les gustan los bares nocturnos.


  —¿Dónde vais a vivir?


  —¿Que adónde? Oye, no te preocupes por mí, Silverio, yo siempre salgo adelante. Además, puedo ir a la pensión de la tía de Catalina. Me ha dicho que nos deja estar allí, no tendré que pagar… Bueno, si le ayudamos a llevarla, ya sabes. Es una pensión que está bastante bien, el Hostal Real Castilla, se llama. Está por la estación del Norte.


  —¿Hostal Real Castilla? ¿Y qué vas a hacer? ¿Fregar suelos?


  —Oye, chato, a mí nunca se me han caído los anillos por nada. Y peores cosas he hecho que fregar suelos. De todas maneras, ¿qué tiene de malo fregar suelos?


  —Joder, mamá, me estás diciendo que te quedas sin el negocio y sin la casa, y que vas a tener que vivir fregando suelos y te quedas tan tranquila. ¿No tienes nada de dinero ahorrado?


  —Bueno, algo tenía, sí… y Catalina también. No hemos dejado de currar nunca, chato. Lo que pasa es que… —Silverio la vio dudar—. ¿Te acuerdas de las reformas que hicimos hace dos años?


  Silverio no se acordaba. ¿Qué reformas?


  —… Pusimos el aire acondicionado y la insonorización. ¿Te acuerdas? La asociación de vecinos nos denunció porque hacíamos ruido. Con eso nos gastamos Catalina y yo casi todo el dinero que habíamos ahorrado.


  —¿Y ese dinero no te lo devuelve Draper?


  —Chaval, ¿en qué mundo vives? Draper es un empresario…, tiene bastantes casas y las alquila, saca una pasta de eso… Y la oferta que le hicieron esos americanos es fantástica. Incluye la construcción de apartamentos de lujo encima de ese Rock Café. Van a mantener la fachada, ya sabes, en el barrio hay que respetar las fachadas antiguas.


  —Nunca me habías dicho que el edificio entero era de ese cabrón de Draper, joder. Yo siempre he creído que era sólo dueño de la casa y el local. Parece que le cundió cuando era comisario de Centro, ¿verdad?


  —Bueno, Draper siempre fue un águila, en eso te doy la razón. Los edificios los compraban otros en su nombre, durante los desahucios, cuando los juzgados se quedaban con ellos. Así se fue organizando una jubilación.


  —Un jodido subastero. No me lo puedo creer… Entonces, ¿cuándo os vais?


  Vio cómo su madre se encogía de hombros y aplastaba el cigarrillo recién encendido al lado del otro.


  —Ya te digo, el plazo termina la semana que viene. Aunque espero que Draper nos deje un poco más de tiempo… De todas maneras nos iremos a final de mes. Vamos a echar de menos este cuchitril, ¿no, hijo? Aquí lo hemos pasado bien, ¿verdad? Pero te quería decir… Oye, ¿quieres fruta o algo de postre?


  Silverio negó con la cabeza y aguardó.


  —Draper me ha pedido que me case con él— añadió.


  —¿Qué?


  —No te hagas el loco, lo has entendido muy bien. Me ha pedido que nos casemos. En realidad me lo lleva diciendo desde que se quedó viudo, hace quince años.


  —¡Pero ese cabrón es un carcamal, mamá! ¿Cuántos años tiene, setenta?


  —Sesenta y ocho.


  —No…, no puedes, simplemente no puedes casarte con Draper, mamá. ¿Es que es…, bueno, es que acaso es…?


  —No, no es tu padre, ya te lo he dicho sesenta veces. Mira, hijo, todavía no le he dicho ni que sí, ni que no. Pero, en caso de que me casara, Catalina se vendría con nosotros, se lo he dicho a Draper y me ha contestado que de acuerdo. Catalina se podría encargar de ayudarle a ese inútil de Gerardín en la agencia. No puedo dejarla tirada por ahí, son muchos años juntas.


  5


  Después de comer, el coronel Robert Pierre Jardím terminó de cotejar en su ordenador portátil la información pormenorizada de la venta de sus propiedades con los documentos que había traído el llamado señor Castro de Dakar. Los papeles que tenía sobre la mesa del salón de su suite demostraban muy a las claras que la mayor parte de su patrimonio, tan difícilmente amasado, había ido a parar a Invercartera. Era muy probable que si lo revendían sacarían mucho más.


  Luego estaba el asunto de los diamantes. Era imposible que no le hubieran timado, sobre todo ese tal Castro.


  El coronel levantó la vista en dirección a Zaki Ngoro, que estaba de pie cerca del sillón de enfrente, inmóvil como una estatua de piedra. Luego se fijó en Félix, que observaba a la mujer alta, vestida de negro y muy escotada, que cruzaba el salón desde el cuarto de baño y se plantaba frente a él. Había dicho llamarse algo así como Rosemari. Parecía rusa, una rusa de las estepas, pero no lo era. La mujer le preguntó:


  —Disculpe, ¿cuándo ha dicho usted que nos vamos a ocupar?


  El coronel Jardím se la quedó mirando.


  —Cuando yo diga.


  —Vale, pero ya sabe, la tarifa sube.


  El coronel Jardím la contempló sentarse en el sofá de enfrente y cruzar las piernas. La falda se le subió casi hasta las ingles.


  —Vete al dormitorio y espérame.


  —¿Al dormitorio? Joder, ¿y qué voy a hacer en el dormitorio? Me voy a aburrir.


  —He dicho que me esperes allí.


  La mujer se levantó y desapareció en el dormitorio. El coronel Jardím llamó a su otro guardia de seguridad.


  —Eh, Félix, ven aquí.


  Aguardó a que Félix llegara frente a la mesa.


  —¿Sí, coronel?


  —¿Está listo el coche?


  —Claro, coronel, todo dispuesto. Podemos marcharnos cuando usted quiera.


  —Espera, me ocuparé primero de esa tía.


  —Sí, coronel, cómo no. Lo esperaré en el vestíbulo. ¿Ordena alguna otra cosa?


  El coronel Robert Pierre Jardím se quedó pensativo durante unos instantes.


  —No. Puedes marcharte —le dijo, finalmente.


  Volvió a dirigir la mirada a los documentos que tenía sobre la mesa. Félix caminaba de vuelta a la salida, bamboleando su corpachón. Mañana inspeccionaría el desembarco de cacahuetes en Motril, firmaría los albaranes con los representantes de la empresa sevillana de cosméticos y se quedaría con el saco número 114. No habría problemas.


  Tendría que hacer tasar y valorar los diamantes, aunque eso fuese un poco peligroso. Cuanto menos se supiese de esos diamantes, mejor. Le gustaba saber a cuánto ascendía exactamente su tesoro, el resultado de tantos desvelos. Para esta operación de lavado de dinero había elegido España. En concreto una localidad costera llamada Salobreña, muy cercana a Motril, que había tenido que mirar en el mapa para ubicarla. El señor Castro, a través de Invercartera, le había organizado una inversión de veinte millones de euros en un puerto deportivo que se construiría en ese lugar costero, en concreto en un paraje llamado La Caleta. La empresa financiera se llevaría el diez por ciento y el señor Castro, un tres. En total perdería un trece por ciento del monto total de su dinero.


  Bueno, eso si él no lo evitaba.


  —Ngoro —lo llamó.


  El guardaespaldas se puso inmediatamente en movimiento y se acercó. El coronel añadió en wolof:


  —Ve a la suite de ese estúpido tubab y le dices que yo salgo enseguida, pero que él puede quedarse esta noche disfrutando de las chicas. Le dices que mañana por la mañana lo llevarás en el Mercedes a Motril y que lo esperarás en esa fuente, la de abajo, en la calle, ésa de un dios con un tenedor, se llama Neptuno. ¿Sabes cuál te digo?


  —Sí, Gran Marabú.


  —Bueno, a ver…, le dices que yo estaré allí, en el puerto de Motril, en la oficina del consignatario. ¿Lo entiendes todo, Ngoro?


  —Sí, Gran Marabú. Todo está muy claro. Voy a la habitación y le digo al tubab que de parte de usted puede quedarse toda la noche con las mujeres, que usted se va enseguida. Que mañana quedamos en la gran fuente del dios Neptuno, allá abajo, y que lo llevaré a Motril en el Mercedes. Y que usted lo estará esperando en la oficina del consignatario, en el puerto.


  —Eso es Ngoro, lo has entendido a la primera. Así me gusta —hizo una pausa y continuó—: El tubab debe ir él solo en el coche. Y nadie debe verte con él. Eso es muy importante. ¿Te das cuenta?


  —Sí, Gran Marabú.


  —Perfecto, Ngoro. ¿Sabes leer un mapa?


  —Sí, Gran Marabú, sí sé.


  —Bien, entonces te compras un mapa, o lo pides en la recepción del hotel, y lo vas siguiendo hasta que llegues a Motril. El tubab es un estúpido y dormirá todo el viaje en el asiento de atrás. Lo que tienes que hacer es buscar un lugar apartado y ponerte a hablar con él. Tienes que decirle que me ha engañado y que eso no se lo voy a permitir. Le dices que hemos recibido información de Dakar y que los diamantes son muchos más. ¿Lo has entendido, Ngoro?


  —Sí, mi coronel. Lo he entendido.


  —Se trata de un interrogatorio, Ngoro. Ese imbécil debe asustarse y cantar de plano. ¿Podrás hacerlo? Pero debes tener cuidado de no hacerle un daño irremediable. ¿No hace falta que te diga estas cosas, verdad? No estamos en nuestra querida Casamance y toda precaución es poca.


  —Sí, Gran Marabú. No es la primera vez que interrogo a un prisionero.


  El coronel Jardím se lo quedó mirando. Luego le dijo:


  —Déjale que duerma tranquilamente en el coche, recordando a esas mujeres. Alá es poderoso y sabio. Luego lo llevas a donde él te diga y dejas que se marche. Le dices que si se chiva, lo matarás.


  El coronel recogió los documentos y los guardó en una cartera de cuero negra que descansaba al lado de su pierna izquierda. Se puso en pie.


  —¡Ah, otra cosa! Baja mi maleta y la metes en el coche que conduce ese Félix, el otro tubab.


  Zaki Ngoro se estremeció ligeramente. Él no era un esclavo, ni siquiera un sirviente. Era un guerrero de una gran y larga estirpe de combatientes somas. Su abuelo y su padre habían sido servidos por innumerables esclavos y sirvientes que inclinaban sus cabezas cuando los veían aparecer.


  ¿Qué le estaba pasando al Gran Marabú?


  —¿Por qué me miras así, Zaki Ngoro? ¿Hay algo que no has entendido? Ah, sí, un momento —metió la mano en el costado, sacó una gruesa cartera y extrajo unos cuantos billetes de cincuenta y cien euros y se los tendió a Ngoro, que se los guardó—. Por si tienes que echar gasolina y esas cosas. Pero escucha, debes utilizar el cuchillo. Sólo si tienes problemas, o sea, si pone pegas, le enseñas la pistola. ¿La llevas?


  Contempló a su guerrero soma llevarse la mano al costado y le escuchó decir:


  —¿Después continúo hasta esa ciudad, Motril, o me vuelvo aquí, al hotel?


  —Vuelves al hotel.


  —Sí, Gran Marabú.


  —Pues entonces, andando.


  Pero Zaki Ngoro no se había movido del sitio. Seguía mirándolo con esos ojos llenos de zonas blancas y brillantes.


  —¿Qué te pasa?


  Lo vio abrir y cerrar la boca, como si algo pugnara por salir. Al fin lo escuchó preguntarle:


  —¿Y si el tubab ha dicho la verdad, Gran Marabú? Puede que no se haya quedado con diamantes. A lo mejor es honrado.


  —¿Tú conoces a algún tubab honrado, Ngoro? Haz memoria.


  Zaki Ngoro se quedó pensativo.


  —No, Gran Marabú, no conozco a ninguno. Y disculpe, ¿qué hago con las mujeres?


  Vaya, no había caído en eso.


  —¿Con las mujeres? —se quedó pensativo—. Nada, déjalas marchar, ya han cobrado. Pero que se vayan del hotel mañana por la mañana, antes que el tubab. Se lo dices, ¿vale?


  —Sí, Gran Marabú.


  Robert Pierre Jardím se dirigió a la puerta del dormitorio.


  Silverio inmediatamente reconoció los olores y los sonidos de la cárcel. Acompañaba al funcionario de prisiones —un boquera, boqui o boquerón en el argot— por el largo pasillo de las oficinas en la planta baja. El penal de Ocaña no tenía mucho que ver con Soto del Real, donde se había tirado dos largos años de condena. Soto del Real era una cárcel moderna, dividida en módulos, con sus patios independientes, pintada en tonos ocres. Ocaña era una fortaleza en medio de una llanura, una vieja cárcel dividida en galerías concéntricas de celdas.


  Era curioso el asunto ese de los sonidos y los olores de las cárceles. Ruidos metálicos y estallantes, un rumor constante que nunca cesaba, como si se encontrase en una enorme caja de resonancia. En cambio, los olores eran difíciles de clasificar. Una mezcla de sudor masculino, comida y desinfectante. Todo quedaba impregnado de ese olor: las ropas, los objetos y hasta los muebles.


  Por el pasillo, a veces, se cruzaba con otros funcionarios y con los presos de confianza, esos individuos siempre vestidos de limpio y bien peinados, que saludaban a los funcionarios con mucha educación y respeto. Lo de siempre.


  El pasillo terminaba en una especie de rotonda en la que había tres celdas con las puertas de hierro pintadas de verde, un banco pegado a la pared y un par de máquinas tragaperras de refrescos y chocolatinas. El funcionario se detuvo frente a una de las puertas y consultó su reloj de pulsera.


  —Tiene una hora, hasta las siete, antes del recuento. Si quiere algo de la máquina, cójalo ahora. ¿Tiene suelto? Si quiere, le puedo cambiar.


  Silverio se le quedó mirando. Un chico joven con aspecto de campesino.


  —¿Qué pasa si quiero salir antes?


  En Soto del Real había un timbre en la puerta, por dentro. Y se llamaba a un funcionario para que abriera. Su madre y Catalina, las veces que fueron a verlo, se traían la comida de un restaurante cercano al Burbujas, el Reed Bar —con mantel y cubiertos pero sin cuchillos—, y pasaban la tarde de cotilleo y bromas, pensando que así hacían más llevadera su estancia en la cárcel. Recuerda que, en una ocasión, Catalina le propuso traer a una chica del Burbujas para el bis a bis. Lo único que tenía que hacer era enviar una solicitud al director de la prisión con el nombre de la chica, afirmando que era su novia.


  Estuvo a punto de aceptar, pero lo pensó mejor. Prefería estar con ellas.


  —Bueno, puede hacerlo, claro —le contestó el funcionario—. Puede irse cuando quiera, hay un interfono dentro, al lado de la puerta, que comunica con el Jefe de Servicio —descorrió el cerrojo, abrió la puerta y gritó—: ¡Lucas, comunicación de abogados!


  Silverio entró. Se encontró con una celda en penumbras, ocupada en su mayor parte por la consabida cama atornillada al suelo, una mesa y dos sillas. El excusado era un agujero en el suelo, pero el Culen lo había cubierto con un trapo. En Soto del Real tenían retretes de taza, pero sin tapa. Era una prisión moderna.


  Aguardó a que el Culen hablara. Permanecía sentado en una de las sillas, sin moverse, y lo miraba con atención. Era el de siempre, un hombre alto y delgado, de rostro huesudo y bien parecido, vestido de traje, pero sin corbata. Una especie de dandi demacrado y demasiado flaco.


  «Vaya», pensó Silverio, «el Culen tiene una celda para él solo. ¿Y ahora qué?».


  —Pasa, Silverio, chaval. Pasa y siéntate.


  Silverio se sentó frente al Culen.


  —Te ves bien, Silverio… Tienes buena pinta. Oye, gracias por venir. ¿Un poco de café? —Silverio negó con la cabeza y él añadió—: No puedo dejar el jodido café. ¿Quieres una de estas rosquillas? Me las han hecho en cocinas hace un rato. Están muy buenas. Se pueden comer.


  —¿Qué haces aquí, Culen? ¿Te han vuelto a pillar? No tenía ni idea.


  Sorbió café despacio, a su estilo. Tardaría un poco en contestarle. El jodido Culen, que acabó con el martirio de sus primeros días en Soto del Real. Los cabrones de los veteranos se echaban a suertes a Silverio, competían para ver quién se lo llevaba el primero a la cama. Y él rompiendo narices y pateando testículos en las duchas —«¿Quieres que te enjabone, cariño?»— o en el tigre —«¿Cómo la tienes, amorcito? Anda, déjame vértela»—. Una jodida pesadez que producía el efecto contrario, ya que su virilidad hacía que aumentara la cotización entre los bujarrones de su módulo, al tiempo que lo conducía directamente al chuparlo por alborotador y pendenciero.


  Hasta que un día se acercó el Culen y le preguntó si era Silverio San Juan, el hijo de Juanita San Juan, la del dúo Las Sixters. Él le dijo que sí y lo tomó bajo su protección. A partir de entonces se acabaron las bromas de los bujarrones. Pasó a estar bajo las protectoras alas del Culen. Y comenzó a conocer la terrible y espesa monotonía presidiaría. Dejó de estar en guardia y ojo avizor en las duchas y en los retretes, y se olvidó de las celdas de castigo y aislamiento.


  Fue su madre quien preparó todo eso, claro. La típica madre preocupada por la salud de su cachorro. Al parecer, su madre hizo algunas averiguaciones, se enteró de que el Culen estaba en el mismo trullo y le avisó. Todo eso se lo confesó el Culen meses después, porque al principio le mintió, diciéndole que lo había sabido al leer la hoja de entrada y sonarle el apellido San Juan. Una casualidad.


  Él nunca se lo mencionó a su madre, fue una de esas cosas de las que nunca se hablan. Pero de lo que no había duda era que estaba en deuda con el Culen.


  Al fin, el Culen le dijo:


  —Sí, me han pillado otra vez, fue el año pasado. Bueno, exactamente hace nueve meses, ya ves. Pero ésta es la última vez que me pillan —Silverio lo vio sonreír—. Voy a contarte por qué estoy aquí. Entré en un banco que parecía muy bueno, fácil. Fue en Medina del Campo, cuando la feria de ganado. Salté el mostrador y me partí el tobillo. No pude ni ponerme en pie. Ya tenía los huesos jodidos, pero todavía no lo sabía. Me ha caído la perpetua por reincidente múltiple… Y aquí estoy, Silverio, aquí me ves. En el trullo por un tobillo.


  —¿Te rompiste el tobillo?


  —Tengo los huesos jodidos. Cáncer de huesos… terminal, ¿sabes? Tengo firmada la entrada al infierno para dentro de poco.


  —¿Cáncer terminal? Joder, Culen, eso es una putada, ¿no?


  —Sí, una putada. Tengo metástasis, o como se diga eso, por todas partes. Me quedan unas cuantas semanas de vida exagerando mucho. Estoy chungo, aguanto gracias a la morfina.


  Joder.


  —¿Y tú, cómo andas, Silverio? ¿Te va bien?


  —Voy tirando.


  —¿Sigues entrando en los hoteles?


  —Cuando entro en un hotel es para dormir, Culen. Todo eso se acabó para mí.


  —Estás con Draper, mi abogado, ¿verdad? En su agencia, ¿no? —Silverio esperó a que siguiera hablando—. Saliste en una conversación y me dije que tenía que hablar contigo.


  Silverio cruzó las piernas.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Culen?


  —¿En serio no quieres un poco de café?


  —Bueno, llena la taza, anda.


  El café era espeso y denso, al gusto del Culen. Como si volvieran los tiempos de charla en su chabolo, los cigarrillos compartidos y las partidas interminables de parchís. La jodida vida de una cárcel. Pero el rostro del Culen se había vuelto ceniza y la carne flaca le colgaba del cuello como la de los viejos galápagos. El Culen que era tan elegante, un dandi. Y se iba a morir enseguida. ¿Cuántos años tendría ahora? ¿Sesenta? ¿Sesenta y cinco?


  Iba a seguir hablando. Lo sabía, pero antes tenía que dilatar el momento. Muy bien. En la cárcel no hay prisa. El tiempo tiene otro significado que en la calle.


  Lucas Jordán, el Culen, volvió al rito de soplar en la taza y beber café a sorbitos. Silverio volvió a pasear la mirada por la celda. Él compartía chabolo con dos presos más. El Culen siempre había sido un caballista en los talegos. Siempre tuvo una celda para él solo. Y ahora lo seguía siendo, no cabía duda. A pesar del cáncer.


  —Te voy a meter en mi testamento, chaval. Para eso te he mandado llamar.


  —¿Tu testamento, Culen?


  —Sí, mira, Silverio, escúchame con atención. Lo que voy a proponerte es lo más importante que me ha entrado, algo de mucho dinero, mucho. Se lo debo a una persona que es lo que más he querido en mi vida, alguien con quien me he portado muy mal, es mi despedida del mundo…


  Silverio dejó la taza en el platito y fijó su mirada en el Culen.


  —… Mi testamento, como ya te he dicho antes. Verás…, sé a ciencia cierta que de aquí a uno o dos días van a guardar en la habitación de un hotel de Madrid un cargamento de diamantes sin registrar. Calculando por lo bajo serán unos veinte millones de euros. Son de gran calidad, africanos, no colombianos, ni brasileños. Sólo tienes que entrar y pillarlos. Te llevarás un millón de euros en piedras. ¿Qué dices?


  —Espera un momento, Culen. ¿Lo he entendido bien? ¿Me estás proponiendo un golpe? ¿Que entre en la habitación de un jodido hotel para robar piedras? ¿Estás bien de la cabeza? Debes estar loco si piensas que voy a aceptarlo.


  —¿Un golpe? Eso no es un golpe. Te he dicho antes que es el cobro de una deuda. El hijo de perra que tiene ahora los diamantes le debe dinero a…, bueno, a esa persona tan especial que te he mencionado antes. Le ha robado lo más importante de su vida. Oye, escucha, Silverio, lo que te estoy proponiendo no tiene riesgos. El robo no se puede denunciar a la policía. ¿Te das cuenta? Los diamantes son blancos, ilegales. Están sin registrar.


  —Me da igual, Culen, he dicho que no. ¿Te lo digo más claro? Me he retirado, no quiero volver a entrar en los hoteles. Eso se acabó. No puedes pedirme eso.


  —Sí, puedo, Silverio. Me lo debes.


  Silverio se puso en pie.


  —No, ese tipo de cosas no. Pídeme lo que quieras.


  —Un millón de euros en piedras, Silverio. Y sólo tienes que entrar en la habitación de un hotel. ¿Es que estás loco?


  —Es posible que lo esté… Bueno, Culen, me alegro de verte.


  —Lo que te estoy proponiendo lo puede hacer cualquiera, Silverio. Pero te he elegido a ti porque me caes bien. Eres lo más parecido a un hijo que he tenido nunca.


  Silverio bajó la cabeza y se contempló los zapatos.


  —Espera, Culen, espera… Te has portado muy bien conmigo, y te tengo aprecio, lo sabes. Pero no me puedes pedir que vuelva a robar en los hoteles.


  —¿Robar? No, no es eso. ¿Es que no te das cuenta? Es el cobro de una deuda. Además, te estoy metiendo en mi testamento.


  Silverio aguardó a que el Culen dijera algo más, pero la puerta se abrió con un chirrido y Silverio se volvió. Ahí, sonriente, en medio de la puerta, había una mujer de parecida edad a la suya, con melenita castaña. Se fijó en ella: vestía pantalón vaquero y una camisa blanca por encima. Una chica con aspecto de deportista.


  —¡Hola, papá, perdona la tardanza! —dijo.


  Silverio se volvió hacia el Culen. No pudo impedir un gesto de asombro.


  —Hay algunas cosas de mí que no sabes, Silverio —añadió el Culen—. Siéntate y espera a enterarte de todo, por favor.


  Al escuchar al tubab hablarle a través de esa boca estrecha y de labios afilados y observar moverse ese bigote que parecía el trazo de un bejuco de los pantanos, Zaki Ngoro pensaba en las ratas de la selva, las enormes, blancuzcas y gordas diangas que correteaban entre los desperdicios de la aldea. Ese desagradable tubab parecía una dianga enorme y habladora, a quien le hedía el aliento.


  Tenía que apartar el rostro cada vez que se dirigía a él.


  Lo que más les gustaba a las diangas era vivir dentro de los animales muertos. Por ejemplo, las vacas. Cuando se moría una vaca, las diangas surgían de los desperdicios, o de entre la hojarasca podrida, y se ponían a roer las partes blandas del bajo vientre de esos animales hasta que entraban dentro del intestino. Royendo y royendo, se acomodaban en el interior dándose el festín. A veces eran más de una, como si se corriera la voz, y entraban al animal otras diangas, con lo que se organizaban tremendas luchas en el interior del cadáver.


  Ese guardia personal del coronel, llamado Félix, vivía de introducirse dentro de los cadáveres. A Zaki no le cabía duda. Era un carroñero, no un soldado, ni un guerrero.


  Cuando era niño sabía que las diangas estaban dentro de alguna vaca muerta porque notaba la agitación interior, extraños bultos que sobresalían por entre la piel. Pero no siempre las ratas de la selva se peleaban entre sí, a veces se amigaban, y las dos, o las tres, o más ratas se acomodaban en los intestinos y roían y roían, viviendo allí dentro durante días, hasta que salían por el ano y dejaban los despojos a los buitres.


  Él y los otros chicos de la aldea solían tirarles piedras hasta que las veían asomar, negras y resbaladizas de sangre e inmundicia.


  Y eso era lo que parecía ese tubab.


  Ahora le estaba llamando «negrata», preguntándole si sabía mirar mapas y conducir coches. No iba a contestarle a eso.


  Se encontraban en el vestíbulo del hotel, sentados en uno de esos sofás tan cómodos, aguardando a que el coronel terminara con la mujer que había contratado y apareciera por el ascensor con su maletín. El hombre-rata no paraba de hablar.


  —Oye —le estaba diciendo—, ¿no te llaman la atención estas mujeres tan guapas? ¿Las has visto? Mira ésa, una ejecutiva seguramente. Qué buena está, ¿eh? Oye, ¿qué hacéis los negratas para tener mujeres? ¿Cómo os lo montáis en África? ¿Compráis a las tías directamente?


  Decidió plegar el mapa que acababa de comprar en una de las tiendas del hotel y guardarlo en el bolsillo de la chaqueta. No se concentraba con ese hombre-rata hablándole tan cerca. Sin contar con los efluvios apestosos que surgían de su boca.


  Continuó diciéndole:


  —Tú, por ejemplo, ¿cuántas tienes? ¿Tres o cuatro? La verdad es que las negras, en general, están muy buenas. Quiero decir que si las vistes como a una de estas tías y las lavas…, bueno, dan el pego, ¿no te parece? Aunque debe de haber de todo, ¿no? Bueno, siempre me ha llamado la atención, vamos, que siempre me he preguntado cómo es el folleteo en África.


  Se puso a pensar en algo agradable: en el momento en que terminara el trabajo que le había encomendado el Gran Marabú y volviese, al fin, a su querida Casamance. Su familia conocería la prosperidad y él podría casarse y tener hijos. Su estancia entre los tubabs se desvanecería en su memoria.


  Pero el asqueroso tubab no paraba de hablar mientras se fijaba en las mujeres que veía pasar delante de ellos, ya fueran clientes del hotel o camareras. Le daba lo mismo.


  —Yo no estoy casado, aunque lo estuve antes. ¿Y tú? —Zaki Ngoro no le contestó y el hombre-rata volvió a dirigirse a él—: Ahora vivo con una tía más lista que el hambre, un talento de mujer, que folla como una descosida, parece que tiene furor uterino, la tía. ¿Y tú, estás casado, tío?


  Se volvió a mirarlo, pero Zaki Ngoro continuó pensando en sus cosas, ajeno. Sus elucubraciones se referían a su vida militar más reciente, cuando desmovilizaron el batallón y el coronel reunió en el patio a su guardia personal, los cincuenta guerreros somas al mando del capitán Deobaldo Nikema, y les anunció la decisión de las autoridades de Dakar, una pandilla de desagradecidos, de que había que dejar las armas y volver a la vida civil.


  La mayoría de los miembros de la guardia personal llevaban combatiendo junto al coronel una media de veinte años. Eran veteranos y ninguno de ellos tenía medios ni suficiente dinero ahorrado para empezar de nuevo. El botín de todos aquellos años de lucha no era suficiente para construir la gran casa de ladrillos que anhelaba, ni la tienda de motos. De modo que se presentó ante el coronel, pidiéndole lo que le debía el ejército después de tantos años de promesas incumplidas.


  El coronel le respondió que no había manera, el batallón no tenía fondos. Pero le prometió que le daría papeles legales para que pudiera ir a España y hacerse rico.


  El haber aceptado eso fue su perdición. No tuvo más remedio que volver el rostro y atender a ese tubab tan pesado, que le había agarrado del codo y le estaba diciendo:


  —Oye, ¿todos los negratas sois así de callados, tío?
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  El coche era un Citroën dos caballos pintado de amarillo y descapotable. Silverio no se acordaba de la última vez que había visto uno de esos coches. Iban por la autopista a sesenta kilómetros por hora y los automovilistas que los sobrepasaban solían pegar los rostros a sus ventanillas, mirándolos. Silverio veía las expresiones de asombro o cólera, que duraban apenas segundos.


  La hija del Culen se llamaba Clara y conducía con los brazos firmemente asentados al volante sin parar de hablar de su vida. Silverio notaba la tela de los pantalones vaqueros apretados a unos muslos que se figuraba anchos y fuertes, terminados en unas caderas que se achicaban en la cintura. Toda ella respiraba salud: el cuello ancho, la nuca al descubierto con los cabellos castaños cortados muy arriba, formando una especie de casquete. De vez en cuando giraba la cabeza y Silverio observaba su rostro, la boca grande y esos increíbles ojos oscuros.


  A veces, por los vaivenes de la carretera, rozaba su brazo y las caderas. Entonces fijaba los ojos en el frente y en los otros coches que pasaban raudos.


  La hija del Culen le había contado que era monja, una monja de la orden de las Clarisas, o Hermanas Franciscanas, que se había pasado gran parte de su vida en África. Nada menos que quince años. De una orden, le explicó a Silverio, que tomó el nombre de Clara de Nemour, la joven italiana de buena familia que se fue con san Francisco de Asís nada más comenzar sus prédicas de pobreza y entrega a los miserables y desposeídos. «Yo me llamo igual que ella», le señaló.


  Silverio no había oído jamás hablar de esas monjas. De hecho, las únicas que conocía eran las Damas Negras, de un convento-guardería cercano al Burbujas. Cuando él tenía unos seis años, su madre lo apuntó a ese colegio, creyendo que la educación y la comida, ambas gratis, le serían de provecho.


  Silverio no sacó nada bueno de esa experiencia. La comida era mala y las monjas le pellizcaban hasta amoratarle los brazos por no saber rezar. Le contó todo eso a Clara y ella le respondió que no le extrañaba. Las había peores.


  Cuando le preguntó por qué no llevaba los típicos hábitos monjiles, la respuesta de Clara le aturdió un poco. No los llevaba porque eran bastante molestos y, además, eso no era importante. Se los ponía durante las ceremonias oficiales, cuando las visitaba el obispo o la madre superiora y cosas así. Le gustaban más los pantalones vaqueros, eran más cómodos.


  Y también le impactó que le indicara que no la llamara madre, sor, ni hermana, no le gustaba. Bastaba con decirle Clara.


  —Profesé antes de los veinte años, a punto de acabar mis estudios de enfermería, durante una larga estancia de mi padre en la cárcel. Me hice monja mientras me sacaba el título de enfermera. Y cuando terminé los estudios me fui a África, a la región de Casamance, al sur de Senegal —Silverio nunca había oído hablar de ese lugar—. Allí estuve durante los últimos quince años, en un dispensario en medio de la selva, en la región del río Saloum. Durante todos esos años sólo regresé a España para ver a mi padre.


  Silverio guardaba silencio, pensando una y otra vez cómo el Culen, el atracador de bancos, podía tener una hija monja de parecida edad a la suya, que quería apoderarse de un cargamento de diamantes que, según ella, pertenecían a su orden y a los africanos. Unos diamantes producto del robo y el saqueo de un tipo sin escrúpulos que se escudaba en algunas ONG para continuar el expolio.


  Un tal coronel Robert Pierre Jardím, o Izam Ben Abdelraman Abdalá Zarkawi, un Gran Marabú, es decir, en teoría un hombre santo, era el que tenía en su poder los diamantes —o estaba a punto de tenerlos— y el culpable de un sinnúmero de muertes, robos y violaciones en toda África Occidental y Central.


  Y, sobre todo, el responsable directo de la destrucción de su dispensario y del asesinato de monjas, pacientes, tres médicos africanos y el personal sanitario. Un total de sesenta personas torturadas y asesinadas a sangre fría con el pretexto de que eran colaboradores de la guerrilla. Eso sin contar a las víctimas de las aldeas vecinas, unos trescientos, cuyas chozas fueron quemadas y destruidas.


  Silverio no podía hacer otra cosa que escuchar.


  —Construimos el dispensario con nuestras propias manos, ladrillo tras ladrillo, pared tras pared. Tardamos más de cinco años.


  —¿Lo construisteis vosotras, las Clarisas?


  —Sí, nosotras, las once monjas de la congregación y los hombres, las mujeres y los niños de la aldea. Cinco años de trabajo, al mismo tiempo que curábamos a los enfermos en una tienda de campaña. Y va ese hijo de perra del coronel… —se interrumpió de pronto—. Lo siento, Silverio, no debo decir esas palabras, pero cuando pienso en ese canalla, es que no me puedo aguantar.


  —No te preocupes, es lógico.


  —No pudieron acabar conmigo por pura casualidad. En aquel momento me encontraba con el chófer, Lobato Memba, y nuestro camión en la localidad de Sedihiou, a unos cuatrocientos kilómetros del dispensario. Nos habían prometido antibióticos y material sanitario, de manera que fuimos a por ellos. Cuando regresamos, cinco días después, el dispensario ya no existía, lo habían arrasado hasta los cimientos. Un festín para los buitres y las hienas.


  —¿Cuándo fue eso? —le preguntó Silverio.


  —Hace tres años —contestó ella.


  Silverio se agitó en el asiento.


  —¿Y esas cosas no salen en la prensa internacional?


  Ella se volvió ligeramente.


  —Vaya, ¿en qué mundo vives? A nadie le interesa lo que ocurre en África. Además, no hay corresponsales, ni agencias de prensa. A veces sale algo en algún periódico local, pero lo presentan como guerras tribales por el control de tal o cual río, o como actos de bandidaje.


  —Entiendo —añadió Silverio.


  —El coronel Jardím comandaba un batallón, una fuerza de paramilitares llamados Los Diablos Verdes, adscritos a las TAT, o Tropas de Acción Territorial, una caterva de drogados y ladrones enloquecidos que campaban por la selva buscando botín. La mayor parte de las veces al servicio de los terratenientes o de las grandes compañías mineras occidentales. Pero las matanzas de Casamance de hace tres años fueron demasiado, incluso para lo que ocurre en África. El gobierno de Senegal tomó cartas en el asunto, desmovilizó al batallón del coronel Jardím y juzgó a unos cuantos de sus componentes por asesinato. El coronel fue acusado de genocidio y de crímenes contra la humanidad, pero no se pudo comprobar su autoría directa en la matanza. Quedó libre de cualquier cargo.


  —Joder —exclamó Silverio.


  —Sí, joder —repitió ella—. Las tropas del coronel asesinaron y violaron a mis compañeras, ocho monjas y tres enfermeras locales, sin contar a los hombres, médicos, personal auxiliar y pacientes.


  —Vaya personaje. ¿Y lo has denunciado?


  —Por supuesto, yo y la Congregación. Pero no sirvió de nada. El coronel declaró que los culpables habían sido desertores convertidos en bandidos y saqueadores. Una gran mentira… No debes olvidar que el coronel es presidente de una importante ONG, llamada Abrazos de Hermanos, con sede en Ginebra, y que su familia es de las más importantes en esa región africana. Muchos parientes y allegados suyos son ministros y altos cargos en al menos tres países diferentes. Sin contar, claro, que tiene estatus diplomático, es consejero de las Naciones Unidas en la Comisión Internacional sobre Desarrollo Africano y ponente de la FAO.


  Silverio fijó la mirada en la línea azulada de la autopista que se abría ante ellos y pensó en ese tipo, el coronel Jardím. Un militar acostumbrado a matar gente en la selva. Un profesional. A esa gente no es fácil robarles. El Culen debía de haberse vuelto loco por el cáncer. Lo que le había propuesto era un puro delirio. Quizás la enfermedad le había afectado el cerebro. Y su hija estaba peor todavía.


  —Bueno, ya estamos entrando en Madrid.


  —Oye, ¿dónde te dejo? Yo vivo por el Paseo de Extremadura, en la casa de mi padre. La uso de vez en cuando. ¿En qué barrio vives?


  —En el centro, en la calle de la Palma, cerca de la Plaza de las Comendadoras. Pero no hace falta que me lleves hasta allí. En el Paseo de Extremadura tomaré el metro.


  Silverio consultó su reloj. Las ocho y cuarto. Habían tardado más de una hora en hacer un trayecto de apenas cincuenta kilómetros. Esa monja era una especie de Fangio.


  La última parte del viaje la realizaron en silencio, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos, hasta que llegaron a donde ella vivía, una serie de bloques simétricos de casas con garaje, de unos nueve o diez pisos, en un barrio de calles arboladas que parecían tranquilas, en una zona paralela al Paseo de Extremadura.


  Aparcó el coche, se volvió en el asiento y le comentó:


  —Bueno, aquí es donde vivía mi padre, en el segundo izquierda —Silverio la miró sonreír con una especie de vaga tristeza, mientras señalaba un portal próximo—. De vez en cuando me quedo a dormir aquí, no me apetece meterme en el convento.


  Durante unos instantes, Silverio no dijo nada. Y ella añadió:


  —¿Quieres subir? Te puedo ofrecer una copa… Creo que aún quedan licores de cuando vivía aquí mi padre, unas cuantas botellas. Pero no sé de lo que son —y luego le preguntó—: ¿Cuántos años aguantan los licores?


  —Bueno, según.


  —He visto algunas botellas. Pero deben de tener un año o más, no sé si estarán en condiciones —le sonrió—. Yo no bebo… Es curioso…


  —¿Qué?


  —No, me refería a que ahora me arrepiento de no haber estado más tiempo con mi padre, ¿sabes? Cuando supe que se dedicaba a robar bancos… Bueno, lo desprecié, me propuse borrarle de mi vida… y estuve a punto de conseguirlo, ya ves qué idiota fui.


  Silverio se removió en el asiento.


  —Oye, ¿te decides a subir? Me gustaría que me hablaras un poco sobre mi padre. Él te aprecia mucho.


  El piso olía a cerrado, tenía las persianas y las cortinas echadas para evitar las cotillerías de los vecinos, para que no anduvieran preguntando dónde estaba su padre. Fueron a un salón espacioso, decorado con muebles oscuros y serios, como las salas de espera de algunos notarios, con reproducciones de cuadros clásicos en las paredes. Silverio nunca hubiera imaginado que aquellos gustos pudieran ser los del Culen, el atracador de bancos.


  Ella lo hizo sentar en un sofá marrón, a su lado, mientras le comentaba que su padre le había hablado muy bien de él. Un chico serio que era de fiar. Y el mejor ladrón de hoteles que había conocido.


  —¿Tu padre te ha hablado de mí?


  —Sí, varias veces, y te ponía por las nubes. A veces me ponía celosa, ¿sabes? Me daban celos de ti. Me lo escribía en las cartas. Ya sabes, la vida de las prisiones debe de ser muy aburrida, ¿no? Mi padre me contaba todo lo que pasaba por allí. Me he hecho una especialista en cárceles. ¿Tú tienes padre?


  —¿Yo? Bueno, supongo que sí…, todo el mundo tiene padre, ¿no? Pero no lo conocí y mi madre nunca me dijo quién era. O no me lo quiso decir o no lo sabía. Me he criado sin padre.


  —Mi padre me ha contado que tu madre es…, bueno, no sé cómo decirlo, de vida alegre, ¿no?


  —Nunca me han gustado esas palabras, «vida alegre», pero supongo que mi madre se puede calificar de ese tipo de mujer. Me he criado en la parte de arriba de un bar nocturno.


  —Yo tampoco he tenido padre, al menos un padre normal. En eso nos parecemos, Silverio. Mi madre murió cuando yo era pequeña y no me acuerdo de ella. Me crió una tía que me contaba que mis padres habían muerto en un accidente de coche. Estuve sin padre hasta que cumplí los quince años. Entonces apareció mi padre, el Culen, el hombre más guapo y elegante que había visto nunca. Me enamoré de él —Silverio la vio suspirar—. Creo que lo vi cinco veces entre los quince y los veinte, cuando me fui a África de misionera.


  —En los dos años que estuvimos juntos en la cárcel nunca fuiste a verlo. Lo hubiera sabido.


  —Es cierto, no fui a verlo en esos años que estuvo preso en Soto del Real. Estaba en África. De hecho me he tirado mucho tiempo sin verlo. En realidad estuve mucho tiempo sin contestarle las cartas, años y años. Lo odiaba. Se podría decir que lo acabo de recuperar ahora, después de tanto tiempo… Perdona, te había prometido una copita y no hago más que hablar.


  Clara se puso en pie, encendió una lámpara en un rincón y empezó a trastear en un pequeño mueble bar de donde extrajo una botella que, por la falta de luz y la distancia, Silverio no pudo saber lo que era. Pero ella le dijo:


  —¡Vodka, voilà!


  Puso la botella en la mesa y llenó un vasito. Silverio se lo llevó a los labios y sorbió con cuidado. No notó nada raro en la bebida.


  —Vaya, parece que está bien. Se puede beber.


  —Mi padre me ha contado que también habías estado en los paracaidistas. ¿Es verdad?


  —Tres años, pero eso no es nada. Nunca he estado en ninguna guerra, ni le he disparado a nadie.


  —Y dos años en la cárcel, ¿no? Allí te conoció mi padre. ¿Has vuelto a eso de entrar en las habitaciones de los hoteles?


  —No.


  «Eso de entrar en las habitaciones de los hoteles. Vaya manera de expresarlo», pensó Silverio.


  —¿Pero debes de entender de diamantes, no?


  —Algo, pero no soy un profesional. Escucha, ya os lo he dicho antes, ahí en la celda, toda esa mierda de entrar en habitaciones ajenas se ha acabado para mí.


  Él hablándole a una monja de su vida delictiva. Una monja que no se escandalizaba y que charlaba de eso —y de matanzas y violaciones— como si tal cosa. Una seguidora de san Francisco de Asís.


  —¿Y no quieres volver a hacerlo una vez más? Por una causa noble, por supuesto. ¿Cómo lo hacías? —prosiguió ella—. Debe de ser emocionante estar dentro de una habitación, caminando sigiloso, aguantando la respiración…, acercándote a la mesilla de noche… Siempre me he preguntado qué se sentiría… ¿Cómo era eso?


  Lo estaba mirando. Y parecía tranquila, con las manos sobre las rodillas, levemente inclinada hacia él. Olía a limpio, sin muestras de colonia o perfume. ¿Pero qué tipo de conversación era ésa?


  —Supongo que… —Silverio bajó la mirada—, creo que se puede definir como una especie de excitación, como un cosquilleo. Me daba miedo, ¿entiendes? Al principio me asustaba y eso hacía que la excitación fuera mayor. Luego me fui acostumbrando y llegué a pasearme por la habitación como si tal cosa.


  —¿Te acercabas a la cama con la gente durmiendo?


  Silverio levantó la mirada y la observó. Creyó distinguir que se mordía el labio.


  —Sí —asintió con un movimiento de cabeza—, eso era lo más emocionante. Entrar en los dormitorios y ver a la gente durmiendo. De todas maneras, las joyas o el dinero suelen tenerlos en los dormitorios. Tienes que entrar en ellos y abrir cajones y registrar las ropas.


  —Y la gente durmiendo, ajena a lo que pasaba, ¿verdad?


  —Así es.


  Silverio bebió otro sorbo de vodka.


  —¿Nunca te sorprendieron?


  —No, nunca.


  —¿Entonces, cómo te pillaron?


  —Fueron los guardaespaldas de un hombre de negocios sudamericano… Estaban apostados en el pasillo, vigilando la suite. Por eso estuve en el trullo con tu padre, quiero decir, en la cárcel.


  —Ya sé lo que significa «trullo». No olvides que soy hija de un ladrón. Y con o sin tu ayuda, voy a conseguir esos diamantes del coronel Jardím. Servirán para levantar un gran hospital donde antes estuvo nuestro dispensario. Conseguiremos también unidades móviles y ambulancias. Un hospital con toda clase de servicios.


  —¿De qué tipo de diamantes estamos hablando? Quiero decir, el Culen dijo que eran blancos, diamantes blancos, o sea, no registrados. Pero tenemos que saber su grado de pureza, peso y tamaño. Los diamantes pueden alcanzar cifras astronómicas, pero depende del tipo de diamantes que sean.


  Lo interrumpió rápidamente.


  —¿Alguna vez has robado diamantes?


  —Bueno, algunas veces, pero engarzados en joyas, nunca sueltos. De todas maneras, para saber el precio de un diamante hay que verlo. El valor de los diamantes se mide por quilates, un quilate equivale a doscientos miligramos, también por su pureza, o sea, por su capacidad para reflectar la luz en su interior. Para que un diamante merezca la pena debe tener un mínimo de tres quilates. El quilate oscila alrededor del millón de pesetas, seis mil euros. Y los hay de cuatro, cinco y hasta de diez quilates, pero son raros. A partir de los cinco quilates los precios se disparan.


  —Dios de mi vida, vamos a poder construir un gran hospital, con quirófanos modernos y todo.


  —¿Tú no sabes de qué tipo de diamantes se trata? Los diamantes normales, me refiero a los de las joyerías, están tasados por la Whitney World, una asociación mundial con sede en Jerusalén y Amsterdam, que emiten certificados oficiales de su valor. Los que pretendéis robar parece que están sin tasar, y por eso es difícil calcular su valor, hace falta el peritaje de un experto. De todas maneras vas a tener que buscar un perista importante que los tase y los venda. Eso no es fácil. Y tu padre lo sabe.


  Silverio la vio bajar la cabeza y frotar sus manos, grandes y fuertes, por los pantalones que enfundaban sus piernas. Y continuó:


  —Es evidente que no tienes un plan preciso para quedarte con los diamantes del coronel, ¿verdad? O sea, ni un plan, ni una banda. Ya me lo figuraba. Sólo sois una monja y un viejo que se está muriendo en la cárcel.


  El éxito estaba garantizado, dedujo Silverio.


  —No…, hay alguien más… Un amigo de mi padre, que es quien le ha informado de todo. Uno de los guardaespaldas del coronel. La cosa cambia, ¿verdad?


  —¿Tenéis a un cómplice en el séquito del coronel?


  —Eso es, un cómplice. Y tú… si quieres. Te has olvidado de ti. Tú eres el más indicado para entrar en la habitación, coger los diamantes y buscar a un perista. Mi padre me ha dicho que seguro que conoces a alguno.


  —Bien, supongamos que conozca a un perista. ¿Y qué?


  Inexplicablemente ella alargó la mano y se la puso en el muslo. Una mano cálida como una cataplasma que se quedó allí.


  —Entonces ya está. ¿Aceptas? Si no es por una causa noble, hazlo por un millón de euros.


  —Os lo dije en la celda, no.


  —Piénsalo. Un millón de euros.


  —¿De verdad tenéis un cómplice en el séquito de ese coronel?


  —Sí, un antiguo amigo de mi padre. El testamento lo incluye a él también. ¿Ves como la cosa es más fácil de lo que parece?


  —Bueno sí, eso cambia un poco el asunto.


  Cielos, se había metido sin querer. ¿Retrocedía a marchas forzadas o se lanzaba hacia adelante? ¿Por qué no apartaba la mano de su muslo?


  —Está bien, Clara, acepto, pero yo llevo las riendas del asunto.


  Ella quitó la mano y respondió:


  —No —y movió la cabeza.


  —¿Qué?


  —El plan ya está listo. Mi padre quería que no quedara ningún cabo suelto y por eso te propuso a ti, por si hacías falta. Esa persona que está en el séquito del coronel Jardím, ese caballo de Troya, por así decirlo…


  ¿Qué coño era eso de un «caballo de Troya»?


  —… Lo ha organizado todo. Y te digo que es muy fácil. El coronel se hospeda en el Palace, tiene reservada una suite, la presidencial. Y ya debe de tener los diamantes en su poder. ¿Qué te parece?


  —¿Tienes algo más que decirme? Quiero decir, ¿hay más monjas metidas en esto? Me refiero aparte de tu padre y ese tal «Caballo».


  —¿Monjas? No, sólo estoy yo… Bueno, mi padre, tú y yo… Y ese tal Caballo, como tú dices.


  —Muy bien, pero ahora que estoy en la banda, dime quién es ése.


  —No lo sé, no lo conozco —y sonrió—, sólo me llama por teléfono. Lo único que sé es que es amigo de mi padre. Gente de confianza. Enseguida nos veremos con él, socio. Yo te llamaré por teléfono.
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  Una maraña de cuerpos se movía en la oscuridad. Saltaban y agitaban los brazos mientras eran atravesados por ráfagas de luces de colores que los iluminaban intermitentemente. Helena se fijó por si era capaz de distinguir entre la multitud al chico ese tan guapísimo que había estado acudiendo a la disco casi todas las noches en los últimos diez días. Ése con el nombre tan curioso, Silverio; un chico un poco raro, la verdad, o al menos a ella se lo parecía, ya que no había bailado ni una sola vez con nadie y ni siquiera se le había insinuado. Se había limitado a pegarse a la barra y observar a la gente dar saltos.


  Lo había visto hablar un par de veces con otro chico, uno alto de pelo rubio, muy mono, y se habían reído los dos con las cabezas muy juntas. Eso le había hecho pensar que podría tratarse de un gay, quizás uno de ésos que aún no han salido del armario. Ella había conocido toda clase de chicos gays que lo disimulaban muy bien y que, por alguna extraña razón que a ella se le escapaba, buscaban la amistad con chicas y se comportaban como auténticos heteros.


  Bueno, era sólo una suposición. Aunque Nuri, su compañera en la barra, una dominicana con pantalones ajustadísimos de licra azul fosforescente, opinaba que lo era sin duda. ¿Acaso no se había fijado en la ropa que llevaba, por Dios? Traje y corbata. Era claramente gay, pero de los antiguos. No había más que verlo. Había pegado la hebra con ella, con Helena, un par de veces, hablándole a gritos sobre lo caro que era ese establecimiento y el espanto de música que ponían, y añadiendo que a él, lo que le gustaba de verdad, eran los ritmos tropicales y los bailes con orquesta.


  Ella no recuerda lo que le contestó, aunque desde luego pensó que si no le gustaba esa disco, ¿qué hacía allí? Podía acudir a unas de ésas de música latina, las había a patadas en todo Madrid.


  De todas maneras parecía que esa noche no iba a venir.


  Helena apartó la mirada de la pista de baile y desconectó. Se acomodó en el taburete, dispuesta a pasar otra noche de aburrimiento. Allí era imposible hablar, resultaba agobiante. La música —o lo que fuera eso— impedía cualquier otra cosa que no fuera moverse. Y luego estaba esa sensación de ahogo que producía el ruido cuando se adaptaba a los latidos del corazón. Daba la impresión de que podría estallar en cualquier momento.


  Helena se fijó en Nuri. A ella todas esas cosas le daban lo mismo. Siempre tenía al lado algún chico y parecía que hablaban. Al menos ella los veía juntar las cabezas, mover los labios y sonreír. Y, a veces, besarse, sobre todo al final de la noche. Al principio le preguntó cómo lo hacía para entender lo que le decían, y ella le contestó que no entendía casi nada, que eso daba igual. Lo importante era que le gustase el chico y hablarse al oído —«unir las mejillas», le había dicho ella— y luego dejarse besar por el que fuese más atrevido y la esperase después a la salida.


  Recuerda que le preguntó si no se confundía de chico por la oscuridad. Y ella le contestó que tanto le daba. Besar estaba muy bien, era agradable y, si a la salida no le gustaba o aparecía otro, siempre podía decirle que la dejara en paz, que tenía novio o cualquier otra cosa. El caso era que casi todas las noches —al menos dos o tres por semana— Nuri se iba con un chico diferente, sin importarle a cuántos besaba.


  Ella lo intentó un par de veces. Los chicos, cuando ella acercaba el rostro para hablar con ellos, apoyaban la mano en su nuca y la besaban, pero luego, a la salida, no estaban o no los reconocía y tenía que marcharse sola a casa. Era eso o acompañar a Nuri y sus amigos a otra discoteca hasta las seis o las siete de la mañana. Realmente una pesadez, porque era más de lo mismo. La única diferencia era que ahora estaban fuera de la barra y podían bailar y besarse por los rincones o dejarse hacer el amor en los servicios de chicas.


  De todas maneras ella se preguntaba cómo podía alguien irse con un chico sin hablar antes, sin un preámbulo, vaya, sin conocerse aunque fuera un poco.


  Nuri le hacía gestos con la cabeza, señalando hacia la pista de baile, mientras le servía un par de botellines de agua Perrier a una chica con el cabello teñido de azul. Dirigió la mirada a la pista de baile y lo vio. Estaba ahí parado, en medio del bullicio, observando a la gente bailar y moverse. Había tardado en reconocerlo porque no vestía ese anticuado traje completo, con corbata y todo, con el que había acudido a la disco todas las noches anteriores. Esta vez vestía una cazadora de cuero negro sobre una camisa que parecía blanca o de tono claro. Pero era él, sí… Y le hacía señas con la mano. ¿Pero era él?


  Decidió no darse por enterada y aguardó a ver lo que pasaba. Nuri cobró los dos botellines —a tres euros cada uno, una pasada—, le dio el cambio a la chica del cabello azul y se acercó a su rincón, en la esquina de la barra. Pegó la boca a su oreja y le gritó:


  —¡Está ahí, chica! ¿Lo ves?


  Helena asintió a cabezazos. Nuri se retiró, la miró y volvió a acercarse.


  —¡Lleva un rato mirándote, chica!


  ¿Qué podría decirle? Helena le sonrió y se encogió de hombros. Pero el chico ese, Silverio, ya se había apoyado en el mostrador a su lado y le sonreía. Vaya, qué diferente estaba con esa cazadora de cuero, le sentaba muy bien.


  —¡Hola!


  —¡Hola!… ¡Vaya, no te había reconocido! ¿Dónde has dejado el traje?


  —¿Qué?


  Helena aproximó la boca a su oreja y le gritó:


  —¡Que no te había reconocido!


  Helena esperó a que aproximara su boca a la suya o hiciera cualquier otro gesto. No se lo hubiera aceptado, claro, pero le hubiera gustado que lo intentase. Lo vio separarse del mostrador, asentir a cabezazos y alzar los hombros. Parecía distraído, observando a la chica de los botellines, la del pelo azul, que se movía como una posesa a unos cuantos metros de ellos.


  Helena decidió mirar hacia otro lado. Pero al cabo de unos instantes, volvió a mirarlo. Ahí estaba, en el mismo lugar, con la mirada fija en la del pelo azul, que ahora se abrazaba al que parecía su novio, o uno de ellos —en esos ambientes nunca se sabía—, restregándose como una serpiente en celo. Luego Silverio le dirigió la mirada a ella. Y le volvió a sonreír.


  Ella le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros. Lo contempló aproximarse otra vez al mostrador y hacerle señas para que se acercara. Adelantó la cabeza y juntó su boca a su oreja.


  —¿A qué hora terminas?


  Ella lo entendió perfectamente. Es decir, entendió sus palabras, pero no su intención. Francamente no lo esperaba. En todas aquellas noches no había mostrado ningún interés por ella. Más bien daba la impresión de que no le quitaba el ojo a la del pelo azul, que otras noches se convertía en naranja e, incluso, en verde, ni a uno de sus novios, o el preferido, el muchacho larguirucho de media melena rubia y pendiente en la oreja. Una especie de uniforme en aquella y en otras discotecas que ella conocía.


  Fingió que no lo había entendido.


  —¿Qué dices?


  Volvió a hacerle señas para que se acercara. Esta vez le tomó el rostro con una mano, apartó su cabello con la otra y le dijo, despacio:


  —¡Aquí no se puede hablar…! ¿A qué hora sales?


  Ella se separó —¿se habría dado cuenta de que le latía el corazón?— y le contestó mostrándole tres dedos y moviendo los labios:


  —A las tres.


  Ahora no había duda. Aunque no pudiera escucharle claramente, lo entendió todo. Le estaba diciendo que la esperaría a la salida.


  Silverio se fijó en las motos que usaban todos esos chicos que salían de la disco, La Marabunta, en la esquina de Augusto Figueroa y Libertad, en pleno barrio de Chueca. Ponían en marcha las motos y arrancaban a toda velocidad rumbo a otros lugares abiertos hasta más tarde, donde se pudieran tomar más copas, o se mantenían a la espera haciendo rugir los aceleradores, a la vista de todo el mundo. Las motos eran de gran cilindrada, lujosas y ruidosas: Harley Davinson o Montesas, llenas de cromados y espejos, limpias y pulidas. También había coches en doble fila, algunos de marcas de lujo, con chicos asomados a las ventanillas llamando a voces a sus futuras acompañantes.


  Y también estaban los que no tenían ni motos, ni coches, desperdigados por la acera, de pie o sentados, intentando hablar lo que no habían podido en la discoteca. Ése era el momento de buscar pareja, la penúltima oportunidad, alguien que no tuviera medios de locomoción y se hubiera enfadado con su novio o novia.


  Veía a las chicas charlar en grupos, lanzando miradas y risas demasiado estentóreas, y a los chicos, aquellos que no tenían coches ni motos, dar vueltas alrededor de ellas. Esperaba ver a Helena y distinguirla entre el tropel de mujeres. Pensó que no iba a costarle trabajo. Se daría cuenta de su cintura estrecha y de sus caderas escurridas, que él adivinaba duras y apretadas, y el cabello negro, lacio y cortado hasta la nunca —un peinado sencillo—, y de su falta de maquillaje.


  No le gustaban las chicas maquilladas. Era una manía. A veces pensaba que se debía a haber visto durante años y años a su propia madre, a Catalina y a todas esas chicas que habían pasado por el Burbujas, perfumadas hasta el exceso, con esa cantidad de rímel en las pestañas y los rostros que parecían repintado de paredes. ¿A quién podía gustarle eso? Desde luego, Helena no usaba maquillaje, era fácil darse cuenta de eso, ni tampoco perfume. Olía a jabón, a limpio.


  La vio en la puerta con un bolso en bandolera y una chaqueta de punto, o eso le parecía a él, sobre los hombros, junto a su compañera de barra, esa Nuri, que, ¡por Dios!, parecía un farolillo de feria con esos pantalones de licra fosforescentes que le marcaban las nalgas. ¿Se habría dado cuenta de que la estaba esperando?


  Helena no fijó la mirada en nada ni en nadie en particular, pero vio enseguida a Silverio apoyado en el farol de la acera de enfrente, fumando. Nuri le estaba diciendo si iba a ser tan tonta como para irse con ese chico, en vez de acompañarla a lo de Angie con el grupo de Loren y sus amigos argentinos, esos chicos tan divertidos, todos cineastas y poetas. Se lo iban a pasar muy bien. Podrían quedar para el fin de semana próximo en una casa de veraneo que tenía uno de ellos en Altea, ya se lo habían anunciado.


  Helena le respondió que en realidad no se iba a ir con nadie. Ya estaba bastante cansada y lo que deseaba de verdad es que le diera un poco el aire y dar un paseo. Contempló a Nuri que se encogía de hombros y le respondió:


  —Tú te lo pierdes.


  Helena se despidió de su amiga con un beso y se dirigió a Alberto, el portero peruano, ese chico tan fuerte, y lo besó también en la mejilla.


  —Adiós, cariño, hasta mañana.


  Nunca lo había besado, ni había hecho nada semejante, pero intuyó que ese chico, Silverio, tenía que saber que ella podía conseguir a cualquier hombre con sólo chascar los dedos. Pero se dio cuenta de la extrañeza del peruano, que le devolvió el beso quizás con demasiada pasión y saliva, gritándole algo así como que lo esperara para tomar un par de copas. Ella negó con la cabeza, bastante arrepentida de lo que había hecho, y se limpió la mejilla con la mano, mientras caminaba acera arriba sin mirar a ninguna parte.


  Silverio la detuvo, agarrándola del brazo.


  —¡Eh, oye, espera! ¿Qué te pasa, no habíamos quedado?


  Dios mío, qué guapo era. Mucho más que dentro de la disco.


  —¿Habíamos quedado? Vaya, perdona, es que hay tanto ruido dentro que pensé que no había entendido bien. ¿Me dijiste que me esperabas fuera?


  —Sí, eso te dije, que te esperaba fuera —no parecía enfadado, pero ella tampoco debía exagerar tanto su papel—. Pensé que te habías enterado.


  Ella le contestó con un fruncimiento de labios y un gesto con la mano. Algo así como si le indicara que no importaba, no pasaba nada, todo estaba bien. Y luego añadió:


  —Vaya, lo siento —y le preguntó—: ¿Tienes coche?


  —No, ¿y tú?


  —No, yo tampoco. Bueno, ¿dónde quieres que vayamos? Hay varios lugares abiertos que no están nada mal. La gente de la disco suele recalar en Angie, ahí en San Vicente


  Ferrer. ¿Te apetece? Aunque yo prefiero pasear, que me dé un poco el aire…


  —Tu amiga, esa Nuri, parece que se va a marchar con ese grupo de chicos —Silverio los señaló con la mano. Se estaban repartiendo para entrar en dos coches—. ¿Todavía tienen ganas de marcha?


  —Bueno, algunos no han tenido bastante. Yo, desde luego, no aguantaría más ruido, tengo la cabeza…


  —Se debe de acabar fatal, ¿no? Quiero decir, que vaya trabajo toda la noche escuchando esa música. Es para volverse loco.


  —Todos los trabajos tienen sus inconvenientes.


  Silverio estaba observando los dos coches que arrancaban y desaparecían calle Libertad arriba. Probablemente hasta Fernando VI. De allí alcanzarían la plaza de Barceló y San Vicente Ferrer, donde se encontraba el Angie. Pero en San Vicente Ferrer no se podía aparcar. Qué estupidez era salir de marcha en Madrid con coche. Y añadió:


  —Ahí se va tu amiga Nuri, la incansable.


  —Bueno, es que tiene una especie de novio, se llama Loren.


  -¿Y tú?


  —¿Yo? ¿A qué te refieres?


  —Si tienes novio o algo así.


  —¿Novio? —Silverio la vio sonreír—. Ni loca, vamos, ya he tenido y no pienso repetir… —parecía que dudaba—, tengo amigos.


  «Claro, amigos», pensó Silverio, y se dio cuenta de que permanecían parados ahí, en medio de la acera, molestando a la gente que pasaba, sin tomar una decisión. Se percató de que Helena era más alta que él, unos dos o tres centímetros, y de que no llevaba tacones, sino zapatos bajos. Con tacones le sobrepasaría la cabeza.


  —¿Y si fuéramos a mi casa? Vivo bastante cerca.


  —¿A tu casa? —se lo quedó mirando—. Un momento, ¿qué te has creído?


  Helena no quiso decir eso exactamente, pero le salió así, y añadió:


  —¿No vas demasiado rápido? —debía tener cuidado con lo que decía, así que le sonrió, para que pareciera una broma, claro.


  —No, es que son las… —Silverio consultó el reloj—…, las tres y media. Si vamos a Angie, o a uno de esos lugares abiertos toda la noche, va a estar hasta arriba de gente y tampoco vamos a poder hablar. Es mejor que vayamos a mi casa, está aquí cerca, en la calle de la Palma, en Malasaña.


  Ella continuó mirándole. Silverio parecía tranquilo, aplomado, nada ansioso y le sonreía. Añadió:


  —Podemos ir paseando.


  —Bueno, vale… Pero sólo un momento. Me entra sueño enseguida y… —Silverio se dio cuenta de que lo miraba, muy seria—, y nada de…, quiero decir, nada de bromas, ¿eh? Sólo vamos a tomar algo y a charlar, ¿vale? No quiero que te vayas a confundir.


  —Eso es lo que te he dicho. Charlar y tomar algo. No hay problema. Y no me voy a confundir.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio.


  Entonces ella lo tomó del brazo y se fueron calle arriba.


  Silverio vivía en una buhardilla de unos treinta y tantos metros, dedujo ella, con el suelo de tablas de madera y las vigas vistas, barnizadas. Bastante coqueta y limpia para ser la vivienda de un hombre solo. La cama se encontraba al fondo, en la parte más baja de la buhardilla, y la cocina a la entrada, debajo de un ventanal.


  —Vaya, está muy bien —dijo ella—. ¿Vives solo?


  —Sí, claro, completamente solo. Pero pasa, no te quedes en la puerta.


  Ella entró y Silverio cerró la puerta, se despojó de la chaqueta de cuero y se descalzó. Ella volvió a recorrer la buhardilla con la mirada.


  —Me encantan las casas sin habitaciones —añadió—. Si pudiera, tendría mi casa así, abierta, sin paredes.


  —¿Sí? Vaya, pues como puedes ver, a mí también —le contestó Silverio—. Cuando compré la buhardilla había tres habitaciones. No puedes ni figurarte la cantidad de escombros que tuve que bajar a la calle. Si quieres puedes quitarte los zapatos, a mí me encanta andar descalzo. El suelo es de madera.


  A ella también le encantaba caminar descalza, de modo que le hizo caso y se quitó los zapatos. Luego se sentaron en el sofá y él puso música suave, el piano de Errol Gardner, y le sirvió bebida, una cerveza, y poco a poco se sintió bastante relajada.


  —No tienes muchos cuadros, ¿verdad?


  —No, me gustan las paredes así, desnudas. ¿Brindamos?


  —Bueno —contestó ella—. ¿Por…?


  —Por nuestro encuentro —dijo Silverio y chocó su botellín con el de ella—. Chin, chin.


  —Chin, chin— respondió Helena.


  Durante el camino habían hablado de esto y de aquello, de que el constante ruido de la disco podía atrofiar la actividad cerebral de cualquiera y de que el suyo era un trabajo provisional. Tendría que dejarlo tarde o temprano y buscarse otro, no quería terminar tarada o algo así, como la mayor parte de los clientes que acudían a bailar noche tras noche. Estaba estudiando Bellas Artes, el último curso, especializándose en diseño industrial. Se le daban bien el dibujo y la pintura, pero creía que el diseño industrial tenía más salidas.


  De todas maneras el trabajo nocturno la afectaba bastante y apenas iba a clase. Definitivamente tenía que dejar lo de servir copas.


  Y así, bebiendo cerveza y descalzos, con los pies sobre la mesita, ella le preguntó qué hacía allí en esa discoteca. Nunca lo había visto bailar. Se sorprendió de que él le dijera que era detective privado, vamos, empleado de una agencia de detectives, que no era lo mismo. Y no se lo creyó. Silverio tuvo que levantarse y enseñarle su carné, que estaba en la chaqueta de cuero. Y efectivamente, ahí en el carné estaba su fotografía, la leyenda de que era empleado de Ejecutivas Draper. Detectives, y el ruego a las autoridades de que le prestaran toda clase de ayuda.


  —Llevo casi siete años en la empresa haciendo todo tipo de investigaciones. También cobro deudas a morosos. No te imaginas la cantidad de gente que debe dinero, es increíble.


  —Qué interesante —le contestó ella.


  Silverio le informó de que casi siempre era lo mismo. Pero que a las chicas les solía parecer «emocionante» o «interesante», y que a menudo le preguntaban si era igual que en las películas.


  —¿Ah, sí? ¿Eso dicen las chicas?


  —Bueno, tú eres un poco diferente. No me has preguntado si llevo pistola.


  —¿Y la llevas?


  Después de eso, le explicó que no tenía pistola, y que no era, ni por asomo, parecido al cine. Ni siquiera tenía licencia de armas. No eran fáciles de conseguir las licencias de armas. Las había de dos clases, las «A» y las «B». La «A» era para los militares, diplomáticos y policías; la «B», para los particulares, incluidos los detectives privados, que tenían que realizar un psicotécnico y exámenes periódicos.


  Ella le contestó que en realidad no le parecía «emocionante» ni «interesante», que se lo había dicho por decir algo, que le horrorizaban las pistolas y detestaba a la gente que las llevaba.


  Pero Silverio añadió que durante sus años en los paracaidistas había usado la pistola de reglamento, que por su grado de suboficial —había terminado de cabo primero— tenía derecho a llevar.


  —Bueno, vale —le dijo ella—. ¿Pero a quién vigilabas en la discoteca?


  Él se lo contó. Vigilaba al chico aquel del cabello largo y rubio, un tal Fernando, el novio, o lo que fuera, de la chica del pelo tintado de azul o de verde, según la noche. Ella se acordaba de ese Fernando y de la chica del pelo de colores.


  Pero se quedó de piedra cuando Silverio le habló con más detalles del caso. Ella le confesó que pensaba que, simplemente, le gustaba el chico, el tal Femando. A esa discoteca iban bastantes gays, ella los veía ligar con heteros todo el tiempo. Por supuesto no tenía nada en contra de eso. Silverio le contestó que él tampoco y le explicó que el encargo lo había efectuado la familia de la chica, que quería saber si su novio, ese Fernando, era un izquierdista, un comunista, vamos. La madre sospechaba que no era trigo limpio y quería saber con quién se juntaba su niña.


  —¿Y lo era?— le preguntó ella—. Quiero decir, ¿es comunista?


  —Nada de eso. Lo estuve siguiendo durante todos estos días. Está matriculado en derecho, pero no va nunca a clase en la universidad. Se juntaba con un grupo que ensayaba rock urbano, los Che Guevara Boys, en un galpón del Puente de Vallecas. Luego iban todas las noches a tu disco, La Marabunta. Pero la que resultó ser una sorpresa fue su novia, la del pelo, la tal Azucena. Sólo en esos días estuvo con dos chicos diferentes en los servicios de chicas, un polvo rápido y un par de rayas de coca. Para que veas cómo son las cosas.


  —¿O sea, la familia de la chica creía que era comunista por ensayar con los Guevaras Boys?


  —Eso es lo que creo.


  —¿Y vas a poner lo de Azucena en el informe? —le preguntó ella—. Me refiero a lo de las rayas de coca y los polvos en los retretes.


  —No, no me lo han preguntado. Contaré lo que he visto y oído del chaval. O sea, que de activista político nada.


  Y ya te digo, hoy es mi último día de trabajo en este caso, mejor dicho, mi última noche. Tenía ganas de hablar contigo, ya ves. Pareces tan seria, ahí en la barra…


  —¿Yo, seria?


  —Bueno, es sólo una impresión…


  Sin parar de hablar se hicieron las cinco y media de la mañana, entonces ella se puso en pie y le dijo que tenía que marcharse a su casa, que tenía que pillar el primer metro. Vivía en Aluche, en un piso compartido con dos chicas.


  —¿Por qué no te quedas? Puedes dormir en la cama, yo voy a tener que escribir el informe. No habrá ningún problema, en serio. Me va a llevar varias horas.


  Ella, que seguía en pié en medio de la habitación, dirigió la mirada a la cama y luego lo miró a él.


  —Escucha, te lo digo de verdad. No voy a molestarte. Puedes dormir tranquila. Mira, yo me siento ahí, en la mesa, saco mi ordenador portátil y me pongo a trabajar.


  —Creo que es mejor que me vaya. Además, mañana, quiero decir hoy, me gustaría ir a clase, para variar, ya ves.


  —Cambio las sábanas en un momento, Helena. No me cuesta nada.


  —No estoy acostumbrada a…, quiero decir, a dormir en cama ajena, ¿comprendes? No dormiría nada. Soy un poco rara en eso, pero te lo agradezco.


  —Como quieras, pero que no hay problema, ¿eh? De todas maneras… —lo vio encogerse de hombros y ponerse en pie— te acompaño a la boca del metro.


  «Vaya, hombre, que poco ha insistido», pensó ella y añadió:


  —No hace falta que me acompañes, en serio.


  Pero Silverio se estaba poniendo ya los zapatos.


  —¿Quieres apuntar mi teléfono? —le preguntó él.
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  Silverio terminó el pincho de tortilla y la copa de vino que solía constituir su desayuno, pasadas ya las doce de la mañana, en la cafetería de Florián, frente a Ejecutivas Draper, en la calle Fuencarral. Se encontraba cansado y extrañamente furioso consigo mismo. No había podido dormir con el asunto ese de llevarse a Helena a su casa, precisamente cuando tenía que hacer el informe sobre el tal Fernando. Decidió pedirle a Florián un café bien cargado y encender el primer cigarrillo del día.


  Mientras lo bebía a sorbos, se puso a pensar en que no se pueden hacer dos cosas a la vez y menos la primera noche. Se había precipitado. No había sido una buena idea invitarla a su casa. Tendría que haber esperado un poco más. No era el momento. Escribir el informe era, para él, la parte más fatigosa y difícil de un caso. Los clientes exigían fotografías y una relación pormenorizada del seguimiento, hora a hora, incluyendo la transcripción de conversaciones. Eso le llevaba siempre a confundirse, a pesar de que Draper tenía un programa informático, el «Super Investigation World», comprado a los rusos, pero con patente israelí, que en teoría facilitaba enormemente el trabajo.


  A pesar de eso, había estado hasta bien entrada la mañana escribiendo frente al ordenador. Unas cinco horas.


  De todas maneras, en la madrugada, mientras había estado hablando con ella y observando sus pies descalzos sobre la mesita, había tenido la cabeza ocupada en varias cosas, saltando de pensamiento en pensamiento. Sobre todo pensaba en el asunto del Culen y su hija. Parecía tan fácil que era como si ya lo diera por hecho. Según la monja, todo consistía en subir a la habitación del hotel, coger los diamantes y largarse de allí. Ya estaba.


  Y también pensaba en Helena, claro. Miraba su cuerpo tumbado en el sofá completamente relajado, bebiendo la cerveza a sorbitos, escuchándole hablar sobre el trabajo detectivesco, y se la figuraba desnuda. Se preguntaba cuál sería la forma de su pubis, si lo llevaba afeitado —una repugnante y detestable costumbre, según su opinión— o simplemente retocado en los bordes o, por el contrario, salvaje y natural, a la buena de Dios.


  También —por qué no mencionarlo— en sus pechos menudos y duros —eso lo imaginaba también—, tan diferentes a los que sospechaba que se ocultaban tras la camisa de Clara, la monja. Era inevitable que pensara en las dos mujeres y que las comparara. Habían ocurrido demasiadas cosas en poco espacio de tiempo.


  A Helena la había notado cautelosa, en guardia, como si esperase y temiese —todo al tiempo— que él diera el primer paso y la besara. Debía de estar acostumbrada a que los hombres se le tirasen encima con toda clase de proposiciones. Era muy guapa, ya lo creo, una de esas chicas naturales que no se maquillan ni van vestidas con estridencia, con un cuerpazo de bailarina o de gimnasta que quitaba el hipo. Y mientras ella le contaba, no se acuerda qué, pero algo relacionado con el ruido de la discoteca, le preguntó:


  —Oye, ¿eres bailarina?


  Notó que le miraba sorprendida y que se llevaba instintivamente la mano a la falda, por si mostraba más muslo de lo que pensaba.


  Y le respondió:


  —Sí, bueno…, lo he sido, de pequeña… ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé…, quizás por la manera de caminar que tienes, ¿no? Esa forma tan elástica… Bueno, y por la forma de los dedos de tus pies… —se los señaló y Helena los movió, sin dejar de apretarse la falda al cuerpo.


  —Mi madre me obligó a que fuera a clases de ballet, a la Academia de Madame Clousot. Estaba ahí, en Padre Damián, y fue una tortura, no te lo puedes ni imaginar —Silverio la escuchó suspirar—. Desde los nueve años hasta los dieciséis todas las tardes, mientras mis amigas iban al cine o a bailar y tenían novios, yo tenía que aprender danza clásica y contemporánea. Una tortura. Menos mal que me rebelé y le dije a mi madre: «Hasta aquí hemos llegado».


  —¿Y te acuerdas? Quiero decir, ¿todavía puedes bailar la «Danza de los cisnes» y todas esas cosas?


  —Claro, eso no se olvida. Mira.


  Y se puso en pie. Silverio la observó cómo levantaba lentamente el pie derecho hasta quedar de puntillas, mientras elevaba, al lateral, la pierna izquierda hasta alcanzar el hombro —¡Jesús!—, al tiempo que lanzaba hacia arriba el brazo izquierdo y se sujetaba las faldas en la entrepierna con la mano derecha, evitando —suponía él— que se le vieran las bragas.


  Dios mío, qué espectáculo.


  —¿Has visto? —le preguntó ella.


  Silverio, mudo, había adelantado la cabeza para no perderse un solo detalle.


  —Sí, es impresionante —contestó al fin.


  Luego la observó sentarse otra vez a su lado, creyendo adivinar un extraño arrebol en su rostro que la poca iluminación de su casa le impedía comprobar.


  —Bueno, se ve que no lo has olvidado.


  —Eso no se olvida, es como montar en bicicleta.


  Y entonces fue cuando miró su reloj y dijo aquello de: «Vaya, son las cinco y media. Me parece que me voy a tener que ir. Quiero tomar el primer metro. Mañana quiero ir a clase, para variar. Ya ves».


  Silverio llamó la atención de Florián.


  —¡Eh, Florián, Florián! —lo vio volverse. La cafetería se había llenado de los primeros clientes del vermú—. Apúntalo en mi cuenta, ¿quieres?


  Nunca le gustó la cara del viejo Gerardo Draper. Ni siquiera cuando era más joven y conservaba aún el bigote y el cabello negro y aparecía en el Burbujas en compañía de sus amigos policías con el mismo traje gris, y ese aire de superioridad, y el rictus en sus delgados labios, con los dientes amarillentos por el sarro y la nicotina.


  Lo detestaba. Sobre todo por esa familiaridad forzada que empleaba con su madre, delante de todo el mundo: «Oye, Juanita, chata, sirve aquí a los amigos de beber, anda» o cosas así. Y lo peor, cuando lo llamaba y en presencia de todos le preguntaba qué tal iba en el colegio y todas esas mierdas, para terminar recitando las buenas notas que sacaba su Gerardín.


  Figurárselo en la cama con su madre era simplemente repugnante. ¿Cómo podía su madre acostarse con semejante individuo? El solo hecho de pensarlo le provocaba ganas de vomitar.


  Ahora, Draper —al que todos llamaban «el viejo»— se encontraba sentado tras la mesa de su despacho repasando el informe sobre las actividades de Fernando, el universitario, que había elaborado Silverio durante la madrugada: treinta páginas, que podían haberse resumido en una frase, intercaladas con fotos, que Gerardín encuadernaría para que quedara un informe bonito y justificara el dineral que habían pagado los clientes.


  Mientras el viejo Draper leía hoja tras hoja, Gerardín revoloteaba por el despacho, ordenando expedientes. El teléfono sonó y Gerardín lo atendió en la mesa auxiliar. Silverio escuchó su cantinela:


  —Investigaciones Draper, dígame —y se puso a apuntar en el cuaderno de entradas, mientras continuaba con el tono de voz más melifluo posible—: ¿Sí? Por supuesto, caballero, somos una agencia muy prestigiosa… y absolutamente confidenciales… Le daré cita ahora mismo… ¿Su nombre, por favor…?


  El viejo Draper levantó la cabeza.


  —O sea, que de comunista nada, ¿verdad?


  —Nasti de plasti. La única actividad fuera de no ir a clase, beber cerveza, visitar discotecas y esnifar coca es la de intentar tocar la guitarra en ese grupo que te señalo ahí.


  —¿De dónde habrá sacado la madre eso de que es comunista?


  —A lo mejor por dejarse el pelo largo. Vete tú a saber. De todas maneras, ya sabes cómo es esa gente.


  —¿Tampoco es anarquista?


  —Tampoco, ya te digo. Durante los diez días que lo seguí no hizo otra cosa que lo que consigné. Y luego están las conversaciones que mantuve con él, en el retrete de la discoteca La Marabunta, mientras se metía rayas de coca.


  —Bueno, pero debes poner un poquito más de prosopopeya, no hubiera ido mal, ya sabes.


  —¿Qué entiendes tú por prosopopeya, Draper?


  —Joder, un poquito más de cuento. Tiene que dar la impresión de que te ha costado mucho trabajo conseguir la información. Tal como lo has escrito da la impresión de que ha sido cosa fácil. La gente es muy peliculera con esto de los detectives privados. El cine y la tele nos hacen mucho daño, están jodiendo la profesión. Tenemos que justificar la pasta que nos pagan.


  —¿Ah, sí? Pero yo soy un escritor realista, Draper.


  —Déjate de coñas, Silverio, haz el favor. Sé lo que me digo.


  —Bueno, vale. Retócalo a tu gusto. No te cobraré derechos de autor.


  Draper se dio la vuelta y contempló a su hijo, que seguía pegado al teléfono, ensimismado en lo que le decían, asintiendo a cabezazos.


  Antes de terminar, dijo al teléfono:


  —… Pierda cuidado, caballero…, somos extremadamente confidenciales, es una de nuestras divisas más importantes… Adiós, buenas tardes.


  Y colgó.


  —¿Qué coño haces? —le preguntó su padre—. ¡Te tiras media hora cada vez que suena el teléfono, joder!


  —¿Media hora? ¡Es que no ves que tengo que tratar con futuros clientes! ¡Estoy organizando una cita con un tío muy importante, un ejecutivo! ¡Va a venir a las tres! —consultó el reloj—. ¡Un caso de adulterio!


  —No hace falta que grites tanto, joder. Oye, ponte a corregir el informe de Silverio, anda. Lo quiero para esta tarde. Añade más trozos de conversación, al estilo de «Cinta extra número uno» y esas cosas. Un poquito más de…


  —Prosopopeya —añadió Silverio, y continuó—: Puedes añadir: «La noche, con su cúmulo de estrellas refulgentes, parodiaba las luces de neón que se incrustaban en el rostro de Femando González mientras bailaba en la discoteca con su amada Azucena, la del pelo azul». ¿Qué te parece, Gerardín?


  El hijo de Draper lo miraba fijamente con el rostro gordezuelo temblando de ira.


  —De verdad, eres gilipollas, Silverio, en serio —se dirigió a su padre—: ¿Por qué no lo termina él? Yo estoy ocupado ordenando esta mierda.


  Draper le tendió los papeles del informe.


  —No, lo haces tú. Yo tengo que hablar con Silverio. Anda, y hazlo rápido.


  —¡Pero papá!


  —¡Que lo hagas, coño! Silverio va a trabajar en otro caso.


  Silverio lo contempló salir con el informe en la mano y la chaqueta abrochada, apretada en el pecho e inflada en la parte de la barriga. Dio un portazo al salir.


  —¡Joder con la juventud, coño, cómo sois!


  Silverio pensó que, a los treinta y siete años pasados, uno ya no es joven. Pero no dijo nada y aguardó a ver lo que pasaba. Draper se tomaba su tiempo, ordenando los papeles sobre la mesa.


  Al fin le comentó:


  —Oye, muy bueno lo de la deuda de ayer, fenómeno. Tu madre se puso muy contenta, realmente no se lo esperaba —y añadió—: Por cierto, tu madre me ha comentado que parece que no ves muy claro nuestra boda. Y yo…


  Silverio le interrumpió.


  —¿Eso te ha dicho mi madre? ¿Que no veo muy claro vuestra boda?


  —No exactamente con esas palabras, no sé si me entiendes. Algo parecido, ¿comprendes? Mira, Silverio, tengo pensado que…


  Otra vez lo interrumpió.


  —Draper, lo que haga mi madre es asunto suyo. Me trae sin cuidado. Si quiere casarse contigo, que se case. Sobre eso no le he dicho nada. Pero me jodió lo de vender el Burbujas y quitarle la casa. Eso me parece una putada.


  Los dientes del viejo Draper ya no eran amarillos. Pertenecían a una dentadura postiza refulgente de blanca. Además, se daba rayos UVA, de modo que aparecía moreno y saludable con el bigotito blanco y el cabello apelmazado sobre el cráneo.


  —¿Una putada? ¿Eso crees? Me parece que tú no estás bien de la cabeza, chaval. Tu madre lleva años asfixiada. El Burbujas hace mucho tiempo que no hace una caja decente. Lo de ese Bermúdez fue una excepción, algo raro. Hace mucho tiempo que ya no entraban clientes así. ¿Es que no estás en este mundo, Silverio? Ese tipo de bar pertenece al pasado. Además, tu madre se ha empeñado siempre en darle a Catalina la mitad de lo que saca, que encima es una mierda. Y dices que es una putada, ¡hay que joderse!


  —Sigo pensando que es una putada. Y te lo voy a explicar. El edificio es tuyo, vale, joder, vale. Lo vendes o lo alquilas o haces lo que te da la gana. Pero hay otra cosa. ¿Cuánto tiempo lleva mi madre en ese antro? Seguro que te ha dado ganancias, ¿no? Yo me he criado en el piso de arriba, Draper. Lo menos que podías haber hecho es renovarle el contrato… o negociar con esa empresa americana que te ha hecho la oferta para que le dieran un apartamento. ¿Dónde va a ir ahora mi madre, me lo dices tú?


  —Le he ofrecido que se case conmigo. ¿Te parece poco?


  Le estaba entrando la furia, sí. Era eso, la sensación de que le quemaban por dentro con agua hirviendo.


  —No voy a responder a eso, Draper. Mejor me callo.


  —Déjame que te diga algo. Entiendo que no te guste que me case con tu madre, es normal. Pero sólo busco lo mejor para ella. Y tú y Catalina estáis incluidos. Vais a tener un porvenir aquí, en mi empresa. ¿Soy un cabrón por eso, Silverio? No me jodas más, ¿quieres?


  —¿Porvenir? ¿Qué has pensado para ella? ¿La centralita de teléfono? Si le quitas eso a Gerardín se va a cabrear. Le encanta eso de «Investigaciones Draper, dígame…».


  —¿Centralita? Tu madre va a estar en casa como una señora.


  —Bueno, ¿cuándo os casáis?


  Draper se removió, inquieto.


  —Todavía no tenemos fecha… Pero bueno, dejemos eso —metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y la sacó empuñando un papel. Era una de esas notas que hacía Gerardín con letra picuda y relamida—. Mira, ha entrado otro cobro de morosos. Es bastante gordo, una deuda de póquer con la escritura de una casa de por medio. Vas a necesitar testigos. Nuestro cliente es Maruja Garrido, una vieja conocida mía.


  Silverio tomó el papel y lo consultó. La deuda la había contraído un tal Rafael Reig, industrial de Alcalá de Henares, en una timba clandestina de póquer, la Asociación de Cazadores, en la calle Jesús del Valle. Joder, estaba cerca de su casa, próxima a la plaza del Dos de Mayo.


  —¿De cuánto es la deuda? Aquí no pone nada.


  —Ahí está el problema… Bueno, uno de los problemas… Al parecer, ese Reig, y según su opinión, puso sobre la mesa la escritura de una casa para garantizar lo que iba perdiendo, unos cinco mil euros… Exactamente cinco mil ochocientos veintisiete… Y perdió. Maruja Garrido, la dueña del local, opina lo contrario: que Reig puso la escritura no como garantía, sino en prenda en una jugada del todo por el todo, y dice tener testigos que lo afirman.


  —Vaya, no parece fácil. ¿En cuánto está valorada la casa?


  —Oficialmente en ciento cincuenta mil euros.


  —El caso parece una garantía, Draper. Es imposible ser tan gilipollas.


  —Tal vez, sí…, pero peores cosas he visto. El problema, como te digo, es que Maruja dice tener un documento avalado por todos los de la partida, tres tíos. Según ella, en esa mano se jugaron la casa de Reig, una panadería y unas acciones. El cuarto jugador se retiró. Como ves, el asunto no es fácil. Maruja nos ofrece veinticinco mil euros si conseguimos la casa. Tú te llevarías la mitad, doce mil quinientos. Quiero que te ayude Calixto.


  —Me gusta trabajar solo, Draper. Ya lo sabes.


  —Pero Calixto todavía impresiona, ve con él. Te puede ayudar.


  Aparte de ladrones y falsos, casi todos los tubabs que conocía Zaki Ngoro eran gordos, barrigones y se dormían enseguida. Los chinos, los kublais, no, ésos permanecían siempre despiertos y atentos. Nunca, ningún kublai, se hubiera dormido sentado atrás en un coche extraño. Daba vergüenza combatir contra ese tipo de gente, estos tubabs malolientes que se dormían como si tal cosa.


  Zaki Ngoro prefería luchar contra soldados, él era un guerrero, un combatiente, y aquello era una guerra. Se lo había dicho el Gran Marabú, pero no lo parecía. Él sabía bien lo que era combatir. Había empezado a los doce años y ahora estaba a mitad de camino entre los treinta y los cuarenta. Sabía lo que era la guerra, ya lo creo. Había luchado contra todo tipo de hombres, incluidos los soldados blancos de la gendarmería, los legionarios franceses acuartelados en Dakar y mercenarios de diez países africanos diferentes.


  Lo que estaba pasando ahora era un oprobio para él.


  Observó por el retrovisor al tubab que dormitaba, roncando como los cerdos ahítos de comida y borrachos de vino de palma, que ni sospechaba que era un prisionero. ¿Pero que podía hacer él?


  Ni siquiera sería honroso cortarle la oreja a ese tubab. Mancharía de oprobio su reputación como guerrero. Maldijo mil veces el momento en que el Gran Marabú le entregó el pasaporte y toda la documentación para que viniera a esta tierra. Mejor hubiera sido morir en combate y entrar con dignidad en el paraíso. Tendría que purificarse durante todo el día para que esa mancha quedase lavada. ¡Que Alá el misericordioso le perdonara!


  Zaki Ngoro iba observando el paisaje pelado, cubierto de árboles del aceite, olivos, que trepaban por riscos y laderas de montañas pardas y se extendían hasta lo que le alcanzaba la vista. Entraría en una de esas carreteras sin asfaltar y buscaría un lugar apartado donde interrogar a ese tubab. Si había engañado al Gran Marabú, él lo sabría.


  Mientras Silverio pensaba en sus cosas observaba a Calixto, esa increíble mole humana, ancho de hombros de la cabeza a los pies —de ciento veinte kilos de peso—, levantar el codo derecho y beberse de una sentada la segunda copa de sol y sombra. Luego le escuchó chascar la lengua y, finalmente, lo vio apoyar su enorme brazo sobre el mostrador de la cafetería Florián, girar su enorme corpachón y decirle:


  —¿Cuarenta-sesenta?


  Eran casi las cinco de la tarde, sin haber comido, y Calixto llevaba ya dos copas —que él supiera— de esa mezcla explosiva de coñac y anís, una bomba. Silverio sabía que gastaba una faja ortopédica que le sujetaba la columna vertebral —cascada o rota durante uno de sus combates de catch— y un braguero inguinal. Si alguien era capaz de sobreponerse al terror que infundía su sola presencia y le atacaba, Silverio pensaba que no podría resistir una sola embestida.


  Aparte de ellos dos, sólo había en el local otro cliente, sentado a una de las mesas de la entrada, probablemente un jubilado, que leía un periódico. Era una hora incierta. Los que venían a la cafetería a comer ya lo habían hecho y los que acudirían a tomar café después de la comida todavía no habían llegado.


  Silverio lo escuchó añadir:


  —¿No te mola cuarenta-sesenta?


  Silverio no le contestó. Calixto volvió a hablar:


  —Tengo los nombres y las direcciones de los testigos, esos mendas. Son tres, más el que pasó de esa jugada, el que se echó para atrás. Tenemos que llamarlos para quedar con ellos. Luego tenemos que hablar con esa Maruja Garrido y con Toni…, bueno, con Antonio Carpintero. A Toni podemos verlo en la Asociación de Cazadores dentro de un rato. Ayer hablé por teléfono con él y me dijo que nos esperaba. ¿Por dónde empezamos? Tú dirás…


  —¿Ese Antonio Carpintero es el que yo creo?


  —Sí, Toni, ése es. Es amigo de tu madre. Oye, ¿qué te parece treinta-setenta? Pero con nota de gastos, no jodamos, ¡eh!


  —A partes iguales, Calixto. Cincuenta-cincuenta. Los dos vamos a currar en esto, ¿no? Pues cincuenta-cincuenta.


  Silverio lo vio con la mirada fija en algún punto detrás de él y luego cambiarse de posición en el mostrador y pasarse la mano por la boca.


  —¿En serio? ¿Cincuenta-cincuenta?


  —Claro, cincuenta-cincuenta, lo que te he dicho.


  —¿Con gastos?


  —Con gastos, Calixto. Lo que vale para mí, vale para ti. Pero escucha, esta vez es mucho dinero, hay una prima de doce mil quinientos euros si lo conseguimos. ¿No te lo ha dicho Draper?


  —¿Ese cabrón? No, no me ha dicho nada… Bueno, me dijo que tú marcarías el porcentaje, que era cosa tuya, vamos. ¿Y hay una prima de doce mil quinientos euros?


  —En realidad de veinticinco mil. Se la ha ofrecido Maruja al viejo si conseguimos que ella se quede con la casa. El viejo nos ofrece la mitad. Lo que quiere decir, Calixto, que si todo sale bien, nos dividimos también la prima. O sea, seis mil doscientos cincuenta para cada uno.


  —Joder, a mí no me ha dicho nada de ninguna prima, qué pedazo de hijo de puta… Oye, ¿y estás seguro? ¿Vamos a dividir también la prima?


  —Sí, Calixto, estoy seguro.


  —Coño, dabuti, Silverio. Es un millón de pelas, tío.


  —Eso es, un millón de las antiguas pesetas. Pero tenemos que hacerlo, claro.


  —Pues claro que lo vamos a hacer, eso que no te quepa duda —lo vio entrecerrar los ojillos—. ¿También los gastos? ¿Nos cubren los gastos?


  —También.


  Alzó la mano y llamó al dueño.


  —¡Eh, eh, Florián, tío, ven para acá, anda!


  Florián se encontraba en la cocina y asomó la mitad del cuerpo por la puerta, limpiándose las manos en el delantal.


  —¿Qué coño quieres ahora, no ves que estoy trabajando?


  Había sido guardia municipal o empleado del ayuntamiento, Silverio no estaba seguro, y sus malas pulgas eran proverbiales.


  —¡Anda, ponme otro cacharro de los míos, venga! ¡Y un bocata de lomo, un pepito de ésos, como los llamáis!


  Florián acudió al mostrador y miró a Silverio. Éste le contestó con un movimiento de cabeza y añadió:


  —Y a mí otro de esos bocatas y un descafeinado de máquina, Florián. Haz dos facturas. Lo pones como dos comidas completas y se las pasas a Gerardín.


  —Y añade dos cervecitas, tío, ¿lo has oído? —siguió Calixto—. Y no seas tacaño con el lomo, ¿vale? Primero me pones la copa, venga.


  Le puso la copa y Calixto se la volvió a beber de un solo trago. Qué barbaridad.


  —Joder, esto entona, Silverito, tío… Oye, eres majo, de verdad, ¿eh, Silverito? Creía que te habías mosqueado con nosotros por el rollo ese de la revista. Pero ya sabes cómo es el Riquelme, yo creo que no está bien de la chaveta —se golpeó la frente con el puño—. Está majareta perdido. ¿Se te ha pasado el cabreo?


  —Claro, no te preocupes, Calixto.


  —Si quieres que te diga la verdad, Silverito, a mí no me pareció mal que te dedicaras a eso cuando eras un chaval. Hay que ganarse la vida, ¿no? ¡Qué más da!


  Lo vio frotarse las manazas y añadió:


  —Joder, es que no puedo creerlo, una prima de doce mil quinientos a repartir. Cuando se lo cuente a mi Matilde no se lo va a creer. Es como si nos hubiera tocado la lotería. Le voy a comprar un vestido que no veas… y a arreglar la casa. La voy a dejar nueva.


  Silverio recordaba una mujeruca menuda y envejecida, vestida de negro, que un día acudió a la agencia para avisar que su marido se encontraba enfermo. Los terribles dolores de espalda, que tenían que considerarse accidente laboral. Pero Calixto no tenía retiro, no se había preocupado del papeleo. Un hombre de unos sesenta y cinco años, según le echaban todos.


  Florián dejó las cervezas, el café y los bocadillos de lomo frente a ellos y Silverio regresó al presente por unos instantes. Pero mientras le echaba azúcar al café, continuó pensando. Tenía bastantes cosas en las que pensar. Vaya que sí. Helena y Clara. Y el asunto de los diamantes y el Culen y ese amigo suyo, el caballo de Troya.


  Era para estar hecho un lío.


  A lo que había que añadir la ruina de su madre y la boda con ese cabrón de Draper. Y Calixto que no paraba de hablar mientras mascaba. El efecto de los sol y sombra, dedujo Silverio, en un hombre siempre callado y taciturno. Ahora estaba contando su época juvenil, cuando ganó el campeonato de España de grecorromana con veintidós años y fue a Atenas a las Olimpiadas con el equipo español, lástima que no llegó al podio. Fue por su mala cabeza, por no tener a un consejero como Dios manda, o por las mujeres, las griegas, unas tías de bandera. Y claro, no se puede estar en misa y repicando. O te dedicas a las mujeres o al deporte.


  Silverio había escuchado la historia unas cincuenta veces, pero puso cara de interés y le dejó hablar, al tiempo que continuaba con sus cavilaciones, mientras mordía el bocadillo.


  Calixto le estaba diciendo:


  —… Cuando uno es joven necesita que alguien le guíe, o sea, que marque el camino. Así ha sido siempre, vamos, digo yo. Lo natural es que los jóvenes sean un poco alocados, ¿no? Que no tengan experiencia de la vida, ya se sabe. Si yo hubiera tenido un padre…, o un maestro, por ejemplo, pero ya ves, mi padre era buena persona, pero un jodido borracho, y yo… Bueno, perdí mi oportunidad. Quedé el número doce, detrás de un montón de sacos a los que me había ventilado durante los entrenamientos. Ninguno me duraba un plis plas… Así es la vida, ¿verdad? Tuve la medalla de plata en la palma de la mano, a mi alcance. Pero me hubiera conformado con subir al podio, o sea, con la de bronce. Los periodistas deportivos, esa gentuza, antes de ir para Atenas, decían que yo quedaría entre los tres primeros, estaba cantado, ya ves.


  Silverio terminó el bocadillo y la cerveza, se bebió el café despacio y miró la hora. Tuvo que interrumpir a Calixto.


  —¿A qué hora has quedado con ese Toni?


  —No ha concretado la hora, ha dicho que nos esperaba en la Asociación después del café.


  —Bueno, pues vamos a currar un poco, ¿no, Calixto? ¿Qué te parece?


  —Dabuti, Silverito —y se bebió el botellín de una sola sentada.
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  Fueron en taxi, que para eso tenía nota de gastos, y durante todo el camino Calixto le fue contando cosas de Toni, o sea, de Antonio Carpintero, a quien llamaban también Toni Romano, pero sólo los muy amigos, porque él no quería que le llamaran así, no le gustaba. Con ese nombre había peleado en la categoría de Welter por el Cetro Nacional —él mismo lo había dicho así: «Cetro Nacional»— y había perdido a los puntos. Había sido madero en los tiempos del viejo Draper en la comisaría de Centro, pero en plan buen tío, no como ese cabrón de Draper, que era una alimaña.


  Calixto había conocido a Toni de niño y luego de joven cuando entrenaba en el gimnasio del Campo del Gas y ganó el campeonato militar y el de Castilla, pero perdió, como ya le había dicho antes, cuando combatió por el campeonato nacional.


  También sabía de él que tiempo atrás había trabajado con Draper en lo mismo que estaban ellos ahora, el cobro de morosos, pero que lo había dejado, no sabía por qué. Ahora era vigilante, una especie de encargado, en el garito de Maruja Garrido, la Asociación Nacional de Cazadores.


  Y antes —que supiese Calixto— había sido fisonomista en el Casino de Madrid.


  Y luego le dijo lo que más podía joder a Silverio:


  —Y ha conocido a tu madre de aquellos tiempos. Iba mucho al Burbujas.


  Aunque, de hecho, él ya lo sabía.


  Abrió la puerta de la Asociación Nacional de Cazadores un enano bastante proporcionado, con un raído uniforme de camarero confeccionado a medida. Al verlo, Calixto lo agarró de la cintura, lo levantó en vilo y exclamó:


  —¡Qué pasa contigo, Cuquita, tío!


  El enano, furioso, comenzó a patalear.


  —¡Eh, Calixto, cabrón, déjame en paz, bájame! ¡He dicho que me bajes, joder!


  —¿Qué pasa, Cuquita, es que tienes vértigo?


  Calixto lo llevó en volandas, como si nada, hasta el centro de la habitación, adornada con unas cuantas litografías baratas de escenas de caza inglesas —ésas con gente emperifollada a caballo, trompetería y zorros, corriendo delante de perros por una campiña—, y cuatro o cinco mesas disparejas con tapetes verdes.


  Silverio se había detenido en la puerta recorriendo la habitación con la mirada, hasta que vio a Toni. Estaba sentado en una de las mesas, fumando un cigarrillo ante una taza de café y un mazo de cartas, y pensó: «Vamos a ver qué pasa».


  Calixto lo estaba saludando a base de golpetazos en los hombros y frases tales como: «¡Tío, me alegro de verte, de verdad, no has cambiado nada, joder!», y cosas así. Silverio cerró la puerta tras él y caminó hasta ellos.


  —Mira, Toni, éste es el tío de quien te hablé por teléfono, Silverio se llama.


  —Sé quién es, Calixto —le respondió y levantó la mirada—. Hola. Pasa y siéntate, estás en tu casa.


  Silverio se sentó, no sin antes saludarlo inclinando la cabeza. Calixto señaló al enano y añadió:


  —Y éste es el Cuquita, un viejo amigo mío… Cuquita, dile algo aquí a mi compañero, se llama Silverio, curramos con Draper.


  El Cuquita alargó la mano y Silverio se la estrechó.


  —Encantado, Cuquita.


  —Mucho gusto… ¿Quiere usted tomar algo?


  —¡Un sol y sombra, Cuquita, y no vayas a ser tacaño, eh! —exclamó Calixto.


  —¡No te he preguntado a ti, Calixto! —se dirigió a Silverio—: ¿Le apetece algo, caballero?


  —Nada, gracias.


  —¿No quiere usted un cafelito?


  —No, ya he tomado.


  Desapareció tras una puerta tapada con una cortina. Silverio lo siguió con la mirada. Luego se fijó en Toni, que parecía distraído barajando las cartas. Llevaba veinte años sin tratarlo… Bueno, veinte no, exactamente diecinueve. Durante todo ese tiempo lo había visto varias veces. En la agencia de Draper y en el Burbujas hablando con su madre… Pero sólo habían intercalado saludos distantes. Y se extrañó, pensaba encontrarlo más viejo, más acabado: un hombre que había pasado los cincuenta de sobra, todavía sin engordar, ancho de hombros, vistiendo un traje antiguo y muy usado, pero planchado y con apariencia de limpio. Y, como siempre, sin corbata.


  Silverio lo vio levantar la mirada de las cartas y fijarla otra vez en él. Una mirada que no quería decir nada, o muchas cosas, según cómo se interpretara. En todo caso, la mirada de un hombre tranquilo y seguro de sí mismo. Un hombre que había visto bastantes cosas.


  —Así que el viejo Draper te ha elegido para los morosos, ¿eh?, vaya, vaya.


  Silverio no contestó y Toni añadió, dirigiéndose a Calixto:


  —¿Se lo has contado?


  —¿Eh?… Bueno, como íbamos a venir a verte he pensado que mejor que se lo dijeras tú, ¿no?


  —¿Qué es lo que no me has dicho, Calixto? —le preguntó Silverio.


  Toni se adelantó:


  —Que yo no firmo el documento de los testigos.


  —¿Ah, no? ¿Y se puede saber por qué?


  —Muy sencillo, porque cuando empezaron a hablar de ese asunto de la escritura de la casa, me levanté de la mesa, le pasé las cartas a Maruja y me fui a la calle a dar un paseo.


  —Vaya, qué curioso.


  —Curioso o no, es lo mismo. No presencié la supuesta entrega de la escritura de la casa que, al parecer, hizo Rafa Reig para cubrir su deuda de juego. Por lo tanto no firmo, ni firmaré ningún papel, ni a favor ni en contra. De todas maneras tienes otros tres testigos, ¿no? Es suficiente para cobrar una deuda.


  —Sí, es suficiente.


  —Es lo que yo pensaba.


  Cuquita dejó la copa ante Calixto y le dijo:


  —Tres euros.


  -¿Qué?


  —Que son tres euros, Calixto. Precio de amigo.


  —¿Pero qué dices, tío? ¿Me vas a cobrar tú a mí, Cuquita?


  —¡Te tengo dicho que no me gusta que me levantes en vilo y tú…! ¡Pues ahora te aguantas! ¡Son tres euros!


  —Venga, ponlo en mi cuenta, Cuquita —intervino Toni.


  Silverio metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó unos cuantos billetes. Eligió uno de cinco euros y se lo entregó al enano.


  —No, esto va de mi parte. Quédate con la vuelta.


  El Cuquita agarró el billete con rapidez.


  —Muchas gracias, caballero.


  Toni le dijo al Cuquita:


  —Tráenos dos cervezas bien frías —se volvió a Silverio—: ¿Quieres beber conmigo?


  —Está bien —contestó Silverio—. Me tomaré una cerveza.


  —Enseguida —contestó el Cuquita y se marchó.


  —¡Hay que ver lo que es la vida! —empezó Calixto—. ¡Lo que yo he hecho por este hombre cuando estaba con el Bombero Torero! —fijó la mirada en Silverio—. Estaba jodido, cansado de que la gente se choteara de él en las plazas de toros, y le propuse que hiciéramos un dúo para salir al ring. Uno de esos dúos, estilo mexicano, que entonces se llevaban mucho. Iríamos a partes iguales y nos íbamos a forrar. Entonces fue cuando se me jodió la columna vertebral, una mala caída con la Máscara Negra, y todo se fue a la mierda. Y va éste ahora y me cobra la copa…


  —Calixto, escucha… —Silverio observó a Calixto cerrar la boca y volverse a Toni. Vaya, le hacía bastante caso, le tenía respeto—, no te hagas mala sangre, el Cuquita es así, no le gusta que se choteen de él en público. Mira, ve a verlo al bar y le pides perdón, dile que no te has dado cuenta y seguro que te invita a otra copa. El Cuquita te aprecia.


  —¿Sí?


  —Claro, hombre. Tú hazlo, ya verás.


  Calixto se puso en pie con dificultad y se dirigió a la puerta de la cortina.


  Entonces Toni se dirigió a Silverio:


  —¿Te ha ofrecido Draper una prima? —le preguntó.


  Silverio lo observó. ¿Era eso asunto suyo? Estuvo tentado de no responderle, levantarse, llamar a Calixto y marcharse. Si Toni no firmaba de testigo, allí ya no tenía nada que hacer. Maruja Garrido, la dueña del garito, no llegaría hasta las once y él tenía una cita esa misma noche con Clara y el caballo de Troya.


  Decidió asentir en silencio. Y, luego, añadió:


  —Sí, una prima bastante gorda.


  —Me lo figuraba.


  —El asunto apesta, ¿verdad? —le preguntó Silverio.


  —¿Que si apesta? Compruébalo tú mismo. ¿Has ido al registro de la propiedad? La escritura de la casa está valorada en ciento cincuenta mil euros, es precio de tasación, bastante antiguo, no de mercado. Tiene cuatrocientos metros cuadrados y está en la calle Goya, esquina a Lista. ¿Crees que alguien en su sano juicio se la jugaría a una mano o la pondría como garantía en una deuda de cinco mil y pico euros?


  —Peores cosas pasan —respondió Silverio.


  —Sí, peores cosas pasan.


  Y Toni añadió:


  —Pero nosotros estamos para cobrar deudas, no para descubrir la verdad, ¿no es cierto?


  —Eso es, para eso nos pagan —respondió Silverio y observó a Toni bajar la cabeza y ponerse a manosear otra vez las cartas.


  Silverio, de pronto, supo que ese hombre no estaba presumiendo, ni haciéndose el listillo, simplemente le trataba como a un igual y le avisaba, muy a las claras, de lo que estaba pasando en esa operación. Y supo que eso era lo que le esperaba a él cuando pasaran veinte años. Que acabaría como él, de vigilante o encargado de cualquier garito, vistiendo trajes usados y antiguos, solo, sin familia y sin dinero.


  Además, parecía haber olvidado lo que pasó entre los dos hace diecinueve años. Cuando le dio un puñetazo en el jardín de Ricardo Saragola.


  —Toni —lo vio levantar la cabeza—, este asunto es una mierda. Ya empezó a olerme mal en cuanto Draper me lo propuso. De todas maneras te agradezco tu sinceridad.


  Y le respondió:


  —¿Puedo preguntarte cómo te va, Silverio, o te vas a cabrear conmigo?


  —¿Cabrear? No, de ninguna manera… Me va bien, voy tirando… Pero si me preguntas si me he hecho un hombre de provecho, te digo que… Me va bien, supongo.


  Quizás Toni fuera el amigo preferido de su madre, si pudiera decirse así. Era el último en quedarse o el primero en llegar, no lo sabía bien. Y tampoco se lo había preguntado. Muchas veces lo veía en el mostrador por la mañana, cuando él salía a toda velocidad rumbo al instituto Lope de Vega con la cartera en la espalda, sin mirar a nadie, y atravesaba el Burbujas como un rayo. Entonces su madre le gritaba: «¿Eh, eh, señorito, adonde va usted, se puede saber? Haga el favor de saludar a su madre», o algo parecido.


  Y él tenía que detenerse, dar la vuelta y acudir al mostrador, rojo de vergüenza, y besar a su madre delante de Toni.


  La verdad es que Toni no era como los otros. No le daba golpecitos en la cabeza, que tanto le jodía, como Draper, ni le decía «¿Qué tal, majete?» para hacerse el simpático delante de su madre como la mayoría. Toni tampoco le preguntaba si le gustaba estudiar y todas esas estupideces que se dicen a los niños cuando no se tiene nada que decir.


  Se limitaba a mirarlo y a veces le saludaba: «Buenos días, Silverio», tratándolo como a un hombrecito. Y ahora le escuchó decir:


  —Bueno, de todas maneras me alegro de volver a verte, Silverio.


  No le contestó, entonces entraron en la sala Calixto, con una nueva copa en las manos, y el Cuquita con una bandeja en la que sobresalían dos botellines de cerveza.


  Se estaba haciendo tarde y Zaki Ngoro detuvo el Mercedes en el arcén de la autopista, encendió las luces del techo y se puso a estudiar el mapa. Se había perdido. Había demasiadas carreteras y todas parecían iguales. Tuvo un sentimiento de vergüenza. En la selva jamás le hubiera ocurrido eso. Y tampoco en Dakar ni en cualquier otra ciudad en las que había estado. De todas maneras sabía que iba a encontrar el camino de regreso a Madrid, y volver al hotel con el deber cumplido. El interrogatorio había sido un éxito.


  Bueno, si se excluye lo que le había pasado al tubab. Pero eso no era asunto suyo.


  Volvió el rostro atrás y lo contempló repanchingado en el asiento trasero, con la cabeza sobre el respaldo y la boca abierta en una mueca. Por la comisura de los labios le asomaba una lengua blancuzca. Era asqueroso.
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  Ya habían encendido las débiles luces del techo en el galpón y Silverio, en medio del patio, descubrió a los emigrantes sentados a las mesas —que no eran otra cosa que largas tablas de viruta prensada sobre borriquetas— ya preparadas para la cena. Parecían agrupados por nacionalidades y eran hombres y mujeres de todas las edades, algunas acompañadas de niños. Reconoció a Clara entre las mesas ocupadas por los africanos. Les repartía algo que llevaba en una bolsa colgada del hombro. Parecían hojas ciclostiladas. Y era curioso, los veía alargar las maños y dirigirse a la hija del Culen con simpatía, como de broma.


  Se había cambiado el pantalón vaquero por una falda azul claro que le llegaba más abajo de las rodillas, zapatos bajos y la consabida blusa blanca sin cuello, suelta por encima de la falda. Le veía las piernas sin medias. Unas piernas un poco gruesas, o quizás simplemente fuertes, acostumbradas a caminar por la selva. Pero la tela le tensaba la falda en las caderas. Y, desde luego sin barriga, el vientre plano, y la cintura estrecha aunque no se le distinguía.


  Lo que llevaba puesto debía de ser el hábito de su congregación, supuso. Había visto a otras monjas vestidas parecido, sólo que con cofias, pulular en la entrada del refugio de emigrantes, la Casa de Acogida San Francisco de Asís, en las afueras de Villaverde Bajo. Un recinto vallado con galpones separados por sexos para dormir y comedores prefabricados que olían casi como la cárcel.


  Atravesó el patio y entró en la nave, el comedor, caminando entre las mesas, escuchando ahora lo que ella les decía a los africanos: una especie de jerga indescifrable de sonidos ligeramente guturales con muchas erres y eses. Al verlo, los emigrantes enmudecieron y Clara se volvió. Silverio notó cómo se le iluminaba el rostro.


  —¡Eh, socio! ¿Qué tal? —le saludó.


  —Hola, camarada. ¿Todo bien? —le contestó él.


  Y ella se acercó, aproximó su rostro al suyo y lo besó en la mejilla. Entonces se armó una algarabía de risas y empezaron a decir: «¿Oye, hermana, quién es ése, tu novio? Es muy guapo», «Oye, guapo, ¿quién eres?».


  Y ella les respondía:


  —Sí, es mi novio. ¿Qué pasa, os gusta?


  Y algunas mujeres ponían los ojos en blanco y se apretaban los pechos con las manos. Y un hombre sin dientes dijo:


  —Oye, sor, ¿no puedo ser yo también tu novio? Vamos, por favor. Te haré feliz, sor, te lo juro.


  —Bueno, Abdul, verás, ya tengo muchos novios. Pero lo tendré en cuenta.


  —Oye, lo siento, he interrumpido lo que estuvieras haciendo.


  —No importa, ya he terminado. Les estaba dando estos pasquines… por si alguno ha sido testigo o víctima del coronel y sus Diablos Verdes. ¿Quieres verlo?


  Le tendió una de las hojas. No sabía lo que ponía, estaba en francés y en otra lengua desconocida para él. Pero entendió «Naciones Unidas»…, «Comisión de Derechos Humanos»…, «Genocidio y Crimen contra la humanidad» y cosas así. En la parte de atrás, estaba la foto del tipo, del coronel Robert Pierre Jardím. No era una buena foto, pero se le distinguía bastante bien, aunque estaba algo borrosa. Silverio la estudió: un sujeto con el uniforme de campaña de oficial del ejército español, con un bonito pañuelo blanco al cuello y un rostro altivo en el que destacaba la enorme nariz aguileña.


  —Es una foto antigua, ¿no? Lleva el uniforme de oficial del ejército español.


  —Sí, es la única que hemos conseguido. Es de hace treinta años, por lo menos. El coronel Jardím estudió en la Academia General de Zaragoza, en la promoción de Obiang, el dictador guineano. Pero venga, vamos, se va a hacer tarde para cenar.


  Lo tomó del brazo y comenzaron a caminar hacia la salida del galpón. Se formó una enorme algarabía entre los emigrantes africanos. Clara se volvió y los saludó sonriente, lanzándoles besos.


  —¡Adiós, chicos, portaos bien, eh!


  Todos le respondieron con risas y cuchufletas, devolviéndole el saludo.


  —¡Bésalo otra vez, hermana, otra vez!


  —¡Luego lo besaré, luego!


  Silverio le comentó:


  —Vaya, eres muy popular por aquí, ¿no?


  —Es normal, los cuidamos y eso es muy importante. Todos han sufrido mucho y están muy solos, sin sus familias, lejos de sus pueblos.


  —¿Entiendes su lengua? Te he oído hablar antes con ellos. ¿En qué hablabas?


  —En wolof lo habla casi todo el mundo en Senegal. También hablo el diola, que se utiliza más en el Sur, en Casamance. El wolof es una especie de lengua franca. En Senegal hay cinco etnias importantes: wolof, diolas, sererés, maures y némures, cada una con su lengua propia…


  Salieron del galpón, Clara se detuvo y añadió:


  —Oye, ¿quieres que cenemos aquí mismo? Te advierto que la comida no es mala. Yo lo suelo hacer bastantes veces. ¿Te apetece?


  —¿Y aguantar las bromas de tu gente? Prefiero llevarte a cenar a otra parte y hablar tranquilamente. Yo te invito.


  —No, de eso nada. Cada uno se paga lo suyo, socio —Silverio la vio girarse otra vez y agitar la mano en dirección al grupo de emigrantes africanos.


  Silverio volvió a mirar la borrosa foto del pasquín.


  —Así que éste es, ¿verdad? El tipo al que vamos a desplumar. Un antiguo oficial del ejército español. Mira qué bien.


  —Di mejor un criminal, un genocida. Conseguiremos que lo juzgue el Tribunal Internacional de la Haya. Y quitarle el dinero a ese repugnante ser para construir un hospital no es un robo. Vamos, así lo veo yo.


  —¿Y es wolof?


  —No, Abdalá Zarkawi, o el coronel Jardím, es un maure, oriundo de Mauritania, probablemente, o del desierto, por eso puede pasar por un blanco moreno, en todo caso con rasgos árabes: la nariz grande y aguileña, su enorme estatura… —Silverio prestó atención, pensó que era como estar en el colegio—. Hay muchos como él en África Occidental… Oye, te veo preocupado, socio, ¿algo te inquieta?


  —¿Aparte de organizar un robo de diamantes? No… Bueno, me has dejado un recado en mi casa un tanto misterioso. Decías que viniera a verte a esta dirección, que te había llamado el Caballo de Troya. ¿Vamos a verlo esta noche?


  Ella lo dirigía hacia la salida, atravesando el patio.


  —No, hoy no puede, pero se ha alegrado mucho de que estés con nosotros. Me ha llamado esta mañana desde una cafetería de Motril. Me ha dicho que mañana podemos vernos sobre las diez en un bar que se llama Le Cock, en la calle de la Reina. ¿Lo conoces?


  —Sé dónde está, pero nunca he estado allí. Es un bar de los caros, bastante antiguo. ¿Te ha dicho algo de los diamantes?


  —No mucho, no podía hablar, estaba acompañando al coronel. Llegarán de Motril esta misma noche con los diamantes, tres saquitos, me ha dicho. Han venido desde Dakar en una partida de cacahuetes, en barco.


  —Estoy deseando conocer a ese Caballo.


  —Y yo también, mañana por la noche lo conoceremos. Oye, ¿y tú? ¿Has conseguido ya al perista?


  —Todavía no.


  —Pues corre prisa, Silverio. El Caballo me ha dicho que puede ser cuestión de días. Los diamantes estarán en la suite del coronel poco tiempo, hasta que encuentre un tasador. Hay que aprovechar ese momento.


  Iban caminando del brazo atravesando el patio en dirección a una puerta de color verde, situada en una esquina, al fondo. No hacía falta entrar en la zona de oficinas. Silverio la escuchaba hablar de lo que haría con los diamantes: contratar arquitectos, comprar material, ambulancias, medicinas…, y sentía, con los movimientos, su pecho rozándole el brazo. Era una situación curiosa. Pero antes de salir al exterior, ella se detuvo y le soltó del brazo, para decirle:


  —¿Por qué me miras de esa manera?


  —¿Yo?… Perdona, pero me extraña cómo te has vestido hoy. No llevas los pantalones vaqueros del otro día. ¿Es vuestro hábito?


  —Sí, pero me falta algo, espera, me la voy a poner —la observó rebuscar en el bolso que llevaba en bandolera hasta que sacó la cofia y se la ató a la cabeza. Entonces le sonrío a Silverio y añadió—: ¿Qué tal, eh?


  Y se puso a ensayar poses de modelo, colocando los brazos tras la nuca y poniendo los ojos en blanco.


  —Bueno, te sienta muy bien, estás guapísima.


  —¿Sí? ¿Te gusto?


  —Sí, mucho, en serio. Eres la más guapa de las monjas.


  —Me he puesto hoy el hábito para que me vieras con él. Pero en realidad no estoy cómoda, sobre todo con la falda, me limita los movimientos y, como me acostumbré a los pantalones en África, me siento siempre abriendo las piernas. Es muy molesto.


  Fueron a un restaurante barato y limpio, El Mesón Asturiano, un lugar frecuentado por obreros y empleados de la localidad. Se sentaron en un rincón, uno frente al otro, y no dejaron de hablar. Silverio descubrió otra faceta de la hija del Culen. Era vegetariana. No comía ningún tipo de carne, de ningún animal, tampoco lácteos. Pidió una ensalada con toda clase de vegetales y un plato de lentejas a las que habían privado de cualquier producto derivado del cerdo.


  Clara le decía que no había hecho los deberes, no había buscado un perista. Y eso se debía a sus novias. Con lo guapo que era debía de tener un montón de novias a su alrededor.


  —Pues, no… No tengo novias, tengo amigas.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Sí, sí que la hay. Una amiga es…


  —No hace falta que me lo expliques. Lo supongo, debes de ser el típico picaflor, ¿verdad?


  —¿Y tú, has tenido novio alguna vez?


  —¿Un hombre? ¿Te refieres a si he estado alguna vez con un hombre? —Silverio no respondió y la contempló quedarse pensativa—. Bueno, profesé a los diecinueve años, un año antes de terminar enfermería y sí… tuve un novio en el instituto, un chico muy majo, todavía me acuerdo de él… Pero tú no me preguntabas eso exactamente, ¿verdad? Me preguntabas si soy virgen, ¿no?


  —Oye, no es asunto mío, escucha…


  Le agarró la mano y se la apretó.


  —No importa… Te voy a responder… Soy virgen, completamente virgen. ¿Qué te parece?


  —Escucha, ha sido hablar por hablar… En serio no me importa lo que…


  —Pero en estos quince años que llevo de enfermera en África, he visto a centenares de hombres desnudos, los he cuidado y curado y, créeme, no sois gran cosa.


  —Vaya, lo siento, no quería que la conversación fuera por este camino.


  —¿Qué crees, que soy una monja tonta? Nos dicen que somos las esposas de Cristo… Eso es una tontería, Silverio, un cuento. Nuestro matrimonio es con nuestros semejantes, si es que puede llamarse matrimonio a la unión con la humanidad, sobre todo con los más pobres y necesitados. Pero te diré una cosa, no creas que no lo he pensado, me refiero a estar con un hombre, un hombre concreto. A veces…, quiero decir, a veces pienso en lo que sentiría si un hombre me penetrara, si lo tuviera dentro de mí. Ya ves…, ¿te escandalizo?


  —No sé qué decir, Clara.


  —Pues no digas nada… Y come, anda, que se te va a enfriar ese filete con patatas.


  Terminaron la cena en silencio, pero cuando Silverio tomaba café y Clara bebía a sorbos una taza de infusión, Silverio decidió preguntarle por ese coronel Jardím, o como se llamara realmente. Tenía que conocerlo mejor, le obsesionaba un poco eso de que hubiese sido jefe de un batallón de paramilitares durante todos aquellos años. Un jefe militar con experiencia en el campo de batalla. Y le preguntó cómo era, si había estado con él alguna vez cara a cara.


  —Sí, por supuesto —le respondió—, el coronel era el jefe militar de la región donde estábamos, por así decirlo. En teoría era el encargado de protegernos de los bandoleros y de los guerrilleros del Frente Democrático de Casamance…


  Silverio la interrumpió:


  —¿Guerrilleros?


  —Sí… Bueno, es que Casamance es una región muy levantisca, quieren la autonomía de Senegal. Hubo una insurrección en 1983, un poco antes de que yo llegara. La gendarmería senegalesa y el ejército abatió a tiros de ametralladora a unos trescientos campesinos e hirió al doble, en una sola jornada. El gobierno de Dakar no escuchó sus reivindicaciones de autogobierno y mandó tropas con órdenes de pacificación inmediata. El coronel Jardím era entonces capitán y se destacó tanto en la represión que le dieron el mando de las recién creadas TAT, las Tropas de Acción Territorial, esos asesinos enloquecidos de los que ya te he hablado, los llamados Diablos Verdes.


  —¿Y cómo es ese tío?


  —¿Que cómo es? No sé cómo explicártelo… Lo vi cara a cara sólo una vez, fue… Sus heridos solían curarse en nuestro hospital, conocí a muchos de ellos. La mayoría eran guerreros somas, los mejores cazadores en una región del mundo donde todavía abundan los cazadores. Fueron el núcleo de los Tiradores del Senegal, tropas de élite de la Legión Extranjera Francesa. Los somas, los que alcanzan esa categoría, son muy respetados en toda la Casamance, pertenecen al pueblo diola, y tienen un estatus casi sagrado; poseen la baraka, la suerte, ninguna bala, ni ninguna flecha, puede alcanzarlos, siempre que cumplan los mandamientos… Bueno, te sigo contando, nosotros, en el hospital, curábamos a los heridos del coronel… Picaduras de serpientes, miembros fracturados, malaria y toda clase de heridas con armas de fuego… De esa manera conocí a montones de ellos; además, también curábamos a sus familiares…, madres, esposas, hijos, ya sabes… Y todos ellos, te digo que todos, traían consigo, ensartados en alambre o bejucos, sus trofeos de guerra… ¿A que no adivinas en qué consistían esos trofeos?


  Silverio se adelantó en la mesa.


  —Orejas humanas…, decenas de orejas humanas ensartadas. Ya te puedes figurar lo que significa eso… Bueno, pues en una ocasión, y ahora te voy a contar cuándo vi por primera y última vez al coronel Jardím, vino al hospital un grupo de hombres de una de las aldeas cercanas, diciéndonos que los Diablos Verdes habían saqueado su poblado y se habían llevado a sus mujeres… Unas doce o trece de varias edades. Así que la hermana Patricia y yo, y nuestro guía y chófer, Lobato Memba, cogimos el camión, la única ambulancia y transporte que teníamos, y nos fuimos a ver al coronel a su campamento principal, en la orilla del río Kalenkoy, a unos trescientos kilómetros al Oeste, lo que significaba un mínimo de tres días de viaje por la selva.


  Silverio se figuró el viejo camión traqueteando por caminos embarrados entre el calor y los mosquitos, escuchando esos sonidos que se oían siempre en las películas de la selva que él veía en el cine durante su infancia —algo parecido a «¡uac, uac, uac!»—. Se figuraba todo eso y a dos monjas, con sus tocas sudadas y las molestas faldas azul celeste, en el asiento delantero del camión, mientras el tal Lobato Memba, el chófer, lo hacía avanzar a trompicones.


  Le hubiera gustado ver esa película.


  —… Tardamos cinco días en llegar hasta las avanzadillas de las tropas del coronel, en las orillas de un arroyo… Y no te cuento que nos intentaron asaltar dos veces… Lobato Memba tuvo que dispararles con la carabina y menos mal que los asaltantes sólo traían arcos, flechas y azagayas y un solo fusil de chispa, que si no… —«¡Jesús!», pensó Silverio—. Bueno, conseguimos entrar en el campamento, o sea, en el Cuartel General del Batallón, que era bastante moderno. Estaba formado por naves y casas prefabricadas, traídas de Francia, rodeado por una empalizada de troncos, como los fuertes en las películas de indios, sólo que más grande… Conseguimos entrar y aparcar el camión. Había camiones de transporte militar, jeeps, ametralladoras y artillería ligera…, y soldados por todas partes armados hasta los dientes, todos con gafas de sol de distintos tamaños y modelos y, por supuesto, sus trofeos de guerra colgados del cinturón. La mayoría ya estaban borrachos de vino de palma, un vino muy rico si se toma una copita, pero devastador si se bebe en grandes cantidades, produce alucinaciones. Se fabrica fermentando la savia de un tipo de palmera, muy frecuente en toda África y…


  Silverio había dejado enfriar el café. La película que se estaba imaginando era cada vez más interesante. Las dos mujeres —las dos monjas— entrando despacio al campamento hostil en un camión, rodeados por salvajes borrachos… Dos mujeres jóvenes y guapas, pero… Un momento, hay una variante.


  Escuchó a Clara, que le estaba diciendo:


  —… Llevábamos una caja de whisky Johny Walker etiqueta negra, que nos habían facilitado las autoridades de Sambissi a falta de alcohol desinfectante. Nosotros pensamos que ese whisky nos podía servir con el coronel Jardím. Y así fue, el whisky fue decisivo para que pudiésemos liberar a las mujeres de la aldea…


  Bien, ellas bajando del camión llevando la caja con las botellas de whisky…


  —… Y en medio del campamento las vimos, me refiero a las mujeres. Las habían encerrado en una especie de jaula, todas allí apelotonadas, esperando a ser pasto de la soldadesca… —«soldadesca, caramba, vaya palabra», pensó Silverio—. Bueno, no estaban todas exactamente, dos de ellas se habían suicidado, sus cuerpos estaban dentro de la jaula… —y añadió—: ¿Sabes cómo se suicidan las mujeres por allí?


  Silverio adelantó aún más la cabeza y fijó la mirada en su rostro.


  —Se tapan todos los orificios del cuerpo con tierra, los oídos, la nariz, las orejas… —se detuvo y miró a Silverio, luego bajó la mirada. La vio rascar una manchita del mantel con la uña y prosiguió—: la vagina y el ano, y terminan con la boca, tragando tierra hasta que mueren asfixiadas.


  —¡Jesús!


  —Sí, Jesús… Las otras mujeres habían cubierto los cadáveres y esperaban, estoicas, su suerte. Entonces, nosotras…


  —Espera —le interrumpió Silverio—. ¿Os dejaron pasar al cuartel así como así?


  —Sí, no nos dijeron nada. Allí las costumbres militares no son como las de aquí… Bueno, te sigo contando… Preguntamos dónde se encontraba el Estado Mayor y fuimos para allá…


  —Las dos llevando la caja de whisky.


  —Sí, eso es…, llevando la caja con las botellas. Y llegamos al despacho del coronel…


  —¿Pudisteis entrar al Estado Mayor? Yo he sido paraca y te puedo asegurar que…


  —Allí es diferente… De todas maneras, ¿qué era lo que veían? Dos monjas llevando una caja de whisky al coronel. ¿Quién se iba a atrever a detenernos?… Empujamos la puerta y entramos al despacho del coronel. Estaba sentado…


  «Debía de ser un despacho grande, alfombrado, con un ventilador en el techo…, no, con ventilador no, con aire acondicionado, un despacho moderno, traído de Francia. Moderno y funcional, como el de mi coronel en los paracas…, una mesa grande, cuadros en las paredes, algunos trofeos de caza colgados, los armarios archivadores, una nevera y un sofá con sillones y una mesa de conferencias para las reuniones con el Estado Mayor, la colección de mapas militares…».


  —… Tras la mesa de su despacho, hablando por teléfono, me acuerdo de eso, y dio un salto y nos apuntó con la pistola. Estaba furioso y nos preguntó quiénes éramos y qué hacíamos allí. Temí que nos mataran a las dos en ese mismo momento…


  —Debió de extrañarle que hubieseis entrado en su cuartel como Pedro por su casa.


  —Sí, es posible… Bueno, hablamos con él y logramos convencerle de que era mejor que dejara libres a las mujeres o se enterarían las autoridades de Dakar. Nosotras mismas las íbamos a llevar de vuelta a casa. Como prueba de amistad le entregamos la caja de botellas. Y eso hicimos, recogimos a las mujeres y las devolvimos a la aldea. Durante el viaje de vuelta no nos asaltaron, tuvimos suerte.


  —¿Y cómo es él? Me refiero al coronel Jardím.


  —¡Ah, sí!… Verás, aunque parezca mentira, parecía un caballero… Un hombre muy alto, casi de un metro noventa o así, con uniforme de campaña y un pañuelo blanco al cuello. No llevaba barba, ni bigote: la foto que has visto en el pasquín era de su época de oficial del ejército español, cuando fue compañero de promoción del presidente Obiang, de Guinea Ecuatorial. Parece que estuvo con Obiang en Malabo, mandando su guardia personal… Luego fue oficial de la Legión Extranjera… con los franceses, claro, antes de pasar al ejército senegalés —y añadió—: ¿Sabes?, me he enterado por una amiga, una religiosa canaria que acaba de regresar de Dakar, sor Guillermina, que el coronel ha estado liquidando todas sus posesiones en Senegal. O sea, que no hay duda, ha reunido todo su dinero en diamantes y se los ha hecho traer a España —Clara aproximó su rostro al suyo y Silverio sintió su olor corporal. Un olor a limpio, a jabón casero, y le susurró—: ¿Estás nervioso, socio?


  Escuchaba pitidos y Clara estaba desnuda y gemía de placer con sus gruesas piernas de monja andarina sobre su cuello, apartando la cabeza y diciendo «¡No, no, no!» y él estaba encima, moviéndose sobre ella. Podía ver su rostro blanco, sus enormes pechos de pezones oscuros y sentir el contacto de sus muslos en el pecho. En el sueño creyó que era el pitido de un tren que se alejaba de una estación desconocida, en medio de algo parecido a la selva, cercada por esos guerreros somas, todos calvos, que aguardaban el momento de cercenarles las orejas, después de matarlos.


  Él le había dicho a Clara: «¿Quieres conocer a un hombre antes de morir?», y ella se había arrojado a sus brazos, exclamando: «¡Sí, sí, mi amor!». Era una película, lo veía como una película de cazadores blancos y el «Mau-Mau» en blanco y negro con su pantalla y todo, probablemente basada en alguna de las que había visto de niño en el cine, aunque en aquellas películas nunca salían mujeres desnudas, para su desesperación. Sin embargo, en esta película sí había una mujer desnuda: Clara.


  Pero no eran pitidos de ningún tren, era el teléfono, el jodido teléfono que sonaba. Se incorporó en la cama de golpe, angustiado por el sueño, y aturdido, aún sin saber dónde se encontraba. Saltó de la cama, corrió a la mesilla en calzoncillos y lo descolgó. Se escuchaba ruido de música al fondo, un estrépito enloquecido. Dijo «¿diga?» y aguardó.


  No había nadie al otro lado de la línea. Insistió:


  —¿Oiga, quién es?


  Una voz surgió de algún lugar remoto, una voz de mujer. Y entendió:


  —Soy… na… tal… estás… ya…


  La interrumpió.


  —¿Oiga, es una broma? ¿Quién es usted? ¡Voy a colgar!


  Pero la voz insistía:


  —… Y es… creíble, ¿don…?


  Una voz que le resultaba familiar… Y buscó con la mirada la esfera fosforescente del despertador sobre la mesilla de noche: parecían las…, las cuatro de la madrugada, santo cielo.


  Y colgó.


  Regresó despacio hasta el borde de la cama y se sentó, pensando. Podía ser Helena, que le llamaba desde la discoteca, eso explicaría el ruido y la música. Pero… se rascó la cabeza y se levantó, dirigiéndose al diminuto cuarto de baño, orinó y luego bebió agua directamente del grifo del lavabo. Se contempló en el espejo: ojeras, barba azulada y rasposa en las mejillas. Bostezó hasta casi descoyuntarse la mandíbula. Joder, dos días sin dormir era demasiado. Ayer estuvo con Clara hasta las…, bueno, no era muy tarde, las doce… Pero la noche anterior había sido con Helena.


  Estaba saliendo con dos mujeres. Aunque una era monja y la otra… Era mejor no pensar en ninguna de las dos. No merecía la pena.


  Volvió a la cama y se acostó, escuchando las voces de los borrachos que pasaban por la calle de la Palma.
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  El coronel Robert Pierre Jardím parecía enfadado. Le había dicho a Zaki Ngoro nada más entrar a la suite y despertarlo:


  —Espero que lo que me vayas a contar sea interesante, Zaki, porque no sólo has tardado un día entero en una mierda de trabajillo que te he ordenado, sino que me has despertado y eso me jode mucho. Di lo que tengas que decirme.


  Y Zaki le contestó:


  —He tardado un poco porque me he perdido, Gran Marabú. Me he hecho un lío con la cantidad de autopistas y carreteras que están marcadas en el mapa. Pero al final conseguí dar con el camino correcto. Le pido humildes disculpas. Pero he terminado el trabajo.


  Y se lo contó, mientras el coronel le escuchaba en calzoncillos, sentado en el sofá. Le dijo que el tubab entró en pánico cuando lo agarró en un lugar descampado y le dijo que tenía que repartir con él los diamantes que le había robado al coronel.


  —¿Eso le dijiste, Zaki?


  —Sí, Gran Marabú.


  —¿Y dio resultado?


  Zaki Ngoro metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una bolsa de fieltro gris que puso sobre la mesita, frente al sofá. El coronel Jardím la abrió. Varias docenas de diamantes tintinearon a la luz del techo.


  —La tenía escondida en la maleta, Gran Marabú, entre sus ropas.


  —Vaya, o sea que yo tenía razón. Magnífico trabajo, Zaki. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Le amenacé de muerte, le puse el cuchillo en la garganta. Pero se orinó y se cagó, manchó la tapicería del Mercedes.


  —¿Entonces?


  —Luego se le rompió el corazón, Gran Marabú.


  —¿Qué quieres decir con eso de que se le rompió el corazón?


  —Se murió, Gran Marabú. Lo traigo muerto, sentado en el asiento de atrás.


  —¿En serio?


  —Sí, Gran Marabú. ¿Qué hago ahora?


  —Igual no te has dado cuenta, pero me has hecho un gran servicio, Zaki. Ve ahora mismo a recepción y les cuentas lo que ha ocurrido. Explícales que has vuelto por esa inesperada muerte.


  —El coche apesta, Gran Marabú.


  —Devuélvelo a la agencia. Usaremos el otro.


  Ahora entraba el sol por las claraboyas del techo. Y sonaba otra vez el teléfono. Silverio tuvo tiempo de mirar el despertador de la mesita de noche, las nueve treinta, levantarse despacio, descolgarlo y preguntar:


  —¿Diga?


  Era la voz de Helena.


  —Hola, soy yo… ¿Te acuerdas de mí?


  —Sí, ¿cómo no voy a acordarme? Eres Helena, ¿qué tal, como estás?


  ¿Era ella la que le había llamado en la madrugada? No estaba seguro.


  —¡Oh, muy bien, Silverio! ¿Y tú?


  —Bien, sin novedad.


  —Oh, bueno, mira, escucha… —sintió que dudaba—, estoy aquí, muy cerca de tu casa, en el bar de una amiga… No, no, espera no es un bar…, es una cafetería, la Tetería de la Abuela, ¿la conoces? —hablaba aprisa, sin dejarle responder. ¿Estaba nerviosa?—. Está cerca de tu casa, en la calle Espíritu Santo, al comienzo. Oye, ¿te apetece desayunar conmigo? Tengo que… ¿Estás ahí, Silverio?


  —Sí, claro, sigo aquí. ¿Qué me decías?


  —Que si te apetece desayunar conmigo. Tengo que contarte algo increíble que me pasó ayer en la disco, me refiero a La Marabunta. Te va a encantar. ¿Te apetece?


  —Claro, por supuesto. ¿Me das media hora?


  —¿Sabes dónde está? Se llama la Tetería de la Abuela. Oye, pero si tienes algo que hacer, no te preocupes, ¿eh?


  —Sí, sé dónde está… Y me apetece mucho desayunar contigo.


  —Está cerrada, pero llama al timbre… Venga, te espero. Date prisa.


  Y colgó. Silverio se quedó con el teléfono en la mano.


  Había pasado muchas veces por la puerta, pero nunca se le había ocurrido entrar a ese tipo de establecimiento. Una tetería. La fachada era la de una antigua tienda de ultramarinos, la recordaba de sus tiempos infantiles.


  Le abrió una chica morena y sonriente, un poco gorda, de grandes pechos que estallaban bajo una camiseta negra de mangas cortas. Al verlo en la puerta, le agarró del brazo y lo atrajo hacia ella, besándolo en la mejilla. Luego le preguntó:


  —¿Tú eres Silverio, verdad? Soy Mercedes, la amiga de Helena. Encantada, mucho gusto. Pasa, anda, te está esperando.


  No le había dejado ni hablar. Cerró la puerta tras él y señaló a Helena con el dedo.


  —Allí está, ¿la ves? ¡Helena, es él, Silverio!


  El local era minúsculo y Helena era la única cliente. Imposible no verla. La contempló agitar la mano, sentada en el rincón, fumando.


  Mercedes lo condujo hasta Helena, mientras le iba diciendo:


  —¿Qué quieres desayunar? Tengo zumo de naranja, cruasán y té de todas clases. ¿Te gusta el té? Pero si no te apetece, te puedo preparar un café. ¿Quieres café?


  —Café solo, sin azúcar, por favor.


  —¿No quieres un cruasán? ¿Y zumo de naranja?


  Silverio tuvo que sonreírle.


  —Café solo, por favor. Nunca desayuno.


  Helena tenía ante ella una taza y una tetera, con un cigarrillo entre los dedos, mirándolo con una sonrisa en los labios. Llevaba una especie de camiseta rosa de manga corta y escote de pico. Silverio se sentó en la silla libre, frente a ella, y le dijo:


  —Bueno…, ¿qué tal?


  La contempló bajar la cabeza. Pero enseguida levantó la mirada y le respondió:


  —Ya estoy bien…, me encuentro mejor. ¿Y tú?


  —¿Yo? Como siempre.


  —Te has puesto otra vez traje y corbata. Estás raro.


  —Bueno…, es que tengo que ir al trabajo, primero al registro de la propiedad —consultó su reloj pulsera—. Y más tarde a la Asociación de Cazadores. Un asunto de cobro de deudas.


  —¿Y es un caso interesante?


  —¿Interesante? Raras veces lo son. Ahora, ya te digo, ando con un compañero en un caso de deuda de juego, algo muy lioso. Por eso tengo que ir al registro de la propiedad. Pero no te preocupes, el registro está abierto todo el día… Bueno, hasta las siete de la tarde. Tengo tiempo.


  —¿Entonces no te estoy entreteniendo?


  —¿A mí? No, Helena, qué va… Ya te lo he dicho, me encanta estar contigo —Silverio recorrió el local con la mirada—. Vaya, está bastante bien este lugar, muy tranquilo, ¿no? Nunca había estado aquí. ¿Vienes mucho?


  —No…, he venido un par de veces o así, pero hace bastante tiempo. Ya sabes, tengo que ir a la disco. No puedo hacer vida social.


  —Antes era una tienda de ultramarinos. Está muy bien que conserven la fachada y todo el interior. Mira… —Silverio señaló con el dedo—, el mostrador es el mismo y también las estanterías. Y el suelo, ¿lo ves? Es de madera, el mismo que había antes.


  —¡Qué ilusión! ¿No? ¿Entonces tú venías aquí de pequeño?


  —Sí, claro, le hacía los mandados a mi madre, ya sabes, azúcar, aceite…, esas cosas. Y cuando iba al cine, al Dos de Mayo —Silverio se volvió en la silla y señaló la puerta—, que era ese supermercado que hay en la esquina, pues acudía a la tienda a por chucherías. Chicles, caramelos… Es una pena que todo esto desaparezca, ¿verdad?


  —¡Oye, Mercedes! ¿Sabías que Silverio venía a la tetería cuando era una tienda?


  Mercedes se encontraba en el mostrador, frente a la cafetera, y se volvió:


  —¿Sí? Mira qué bien… Yo no la conocí, me la traspasó un amigo cuando ya era la Tetería de la Abuela, pero me dijo que aquí había una tienda. Oye, enseguida está el café.


  Helena le sonrió a Silverio.


  —Es mi mejor amiga, la Merceditas… —movió la cabeza y añadió en voz baja—: Está un poco loca…, pero fuimos compañeras en Bellas Artes, en primero. Ella lo dejó, es argentina, ¿a que no se le nota? Lleva veinte años en España… Es un cielo, me ha salvado…


  —¿Sí? Vaya… ¿Y de qué te ha salvado?


  Mercedes acudió a la mesa con la tacita de café en una bandeja. La dejó al lado de Silverio.


  —Aquí está, un expreso como Dios manda. Bien cargado. ¿Te gusta bien cargado, no? Yo lo hago al estilo italiano.


  —Sí, así está muy bien, gracias.


  Se quedó allí, de pie, contemplándolos a los dos, con la bandeja apretada contra el pecho, sonriendo. Helena se dirigió a ella:


  —Le estaba diciendo a Silverio que me has salvado. Si no llega a ser por ti, Mercedes…, es que no estoy acostumbrada a beber… Me sienta mal.


  Mercedes cruzó los brazos sobre la bandeja y le respondió:


  —Anda…, anda…, venga, no seas exagerada, tía —y le dijo a Silverio—: Es una exagerada de marca mayor.


  —No, Mercedes, es la verdad… Me pasé cantidad. No sé…, no sé lo que me pasó para beber tanto…, ya ves —se dirigió a Silverio—: Oye, me he despedido de La Marabunta, lo he mandado a la mierda. Me he quitado un peso de encima. ¿Sabes cuánto tiempo llevaba sin ver las mañanas?


  —Has hecho muy bien, Helenita —añadió Mercedes—. Pero que muy bien… Bueno… —Mercedes le golpeó el hombro a Silverio—, me voy a mi casa, es arriba. Si quieres otro café me lo pides, ¿eh? No te cortes, ¿vale? Sólo tienes que pasar a la trastienda y gritar.


  —Vale, gracias, Mercedes. Pero con este café tengo bastante.


  —Podéis quedaros aquí todo el tiempo que queráis. Y no le hagas demasiado caso a Helena —insistió—, es una exagerada.


  La vieron dirigirse al mostrador, moviendo la bandeja sobre la cabeza, dar la vuelta y desaparecer en la trastienda.


  —Vive arriba, en un piso muy pequeño, pero muy mono. Está loca —repitió Helena—, pero es muy buena chica.


  Silverio levantó la taza y sopló el café. Bebió un sorbo y se vio obligado a preguntarle:


  —¿Qué te pasó anoche? ¿Estuviste enferma?


  Podía alargar la mano y tocarla, así de simple. Ahora la veía a la luz natural, sin el efecto de las luces de la discoteca, ni en la penumbra de su casa. La veía muy de cerca, mirándola bajar de nuevo los ojos y entreabrir los labios en una sonrisa triste. Qué hermosa era, Dios, qué guapa. Qué cuello largo y fuerte y vaya cejas perfectamente dibujadas, cejas sin depilar. Y esos ojos entre verdes y grises.


  Volvió a sorber café, esperando.


  —Es que me fui a lo de Angie, ya sabes, el local ese de San Vicente Ferrer, donde solemos ir los camareros al cerrar. Fui con Nuri, ¿sabes quién te digo?…, la compañera del Marabunta, Nuri…


  Silverio la interrumpió:


  —Sí, Nuri, la camarera del Marabunta, la conozco.


  —Bueno, sí, ésa…, y me dio por beber vodka…, a brindar por el cumpleaños de un empleado de la disco, el portero, un peruano que se llama Alberto, que nos invitó a todos, un pesado —Silverio la vio hacer un gesto con la mano, como si espantara moscas—. Aunque la verdad…, bueno, la verdad es que tenía ganas de beber…, y me pasé, me pasé cantidad, me sentí fatal. El vodka es que tiene eso, parece agua, ¿verdad? No rasca la garganta ni nada de eso. Y cuando te das cuenta…, bueno, perdí el conocimiento y todo. Fui al baño y me caí… Si no llega a ser por Mercedes, no sé… Mercedes fue al Angie por casualidad, al cerrar aquí, y se le ocurrió entrar al baño, ya ves qué curioso. Me dijo que se pegó un susto de espanto al verme tirada ahí en el suelo, como muerta. Es muy maja Mercedes, hacía mucho tiempo que habíamos perdido el contacto. No hemos parado de hablar desde que me trajo aquí. ¿Está bueno el café?


  La pregunta sorprendió a Silverio, que no la esperaba. Estaba pensando que ahora sí que estaba seguro de que había sido Helena quien le había llamado a las cuatro y media de la madrugada. Esa extraña llamada. Y exclamó:


  —¿Qué?


  —Me refiero al café, si está a tu gusto.


  —Ah, sí…, es que está un poco caliente —volvió a soplar y se lo bebió de golpe—. ¿Me estabas contando que ayer te emborrachaste a muerte?


  —Bueno, ayer, no…, en realidad, hoy. Esta madrugada.


  —Dime una cosa, ¿me llamaste tú esta noche a eso de las cuatro? Me llamó alguien a casa, una mujer, pero no entendí lo que me decía, se escuchaba música, ¿eras tú?


  —¿Yo? Bueno…, no me acuerdo…, pero a lo mejor te llamé, no lo sé. Pensaba mucho en ti.


  —¿Te sientes bien?


  —Me siento fatal y eso que me acabo de tomar dos aspirinas. Pero te quería contar… Oye, si tienes prisa…, quiero decir, si tienes que ir a trabajar, por mí no lo hagas, ¿eh?…


  —No te preocupes, no tengo horario fijo. ¿Qué me quieres contar? ¿Que te has emborrachado?


  —No, hombre, eso no, qué va…Te quería contar… Bueno, que ayer en la disco es que fue de morirse, figúrate… Vino tu jefe, tu jefe de la agencia. Te lo quería contar.


  —Espera un momento, Helena, vamos a ver si lo entiendo. ¿Ayer fue alguien a tu disco diciendo que era mi jefe? ¿Se llamaba Draper?


  —Sí, eso, Draper…, uno como de tu edad, pero gordo, bueno, no gordo exactamente…


  —¿Blando?


  —Eso, blando, también de traje… ¿Oye, es que los detectives lleváis todos trajes?


  —Espera, ¿fue Gerardín Draper a la disco? No puedo creerlo, ¿y qué quería?


  —No lo sé exactamente… Yo creo que presumir, aunque me preguntó por la del pelo azul, esa Azucena, ¿entiendes? Y por su novio, el chico rubio, Fernando…, y también por ti, te describió como «bajito y delgado» y si habías estado por allí. Y me explicó que eras su empleado, que estabas a sus órdenes —Silverio fue a decir algo, pero ella lo detuvo colocándole un dedo en la boca—. Pero espera…, eso no es lo mejor, es para mondarse de risa… Mira, lo veo llegar al mostrador caminando como si fuera Bogart, el tío, despacio, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y entrecerrando los ojos, fumando sin tragarse el humo, con morritos, ¿puedes creerlo? Y de pronto la música dejó de sonar y se encendieron las luces para anunciar que era el cumpleaños de Alberto, el portero… Entonces va tu jefe…


  —No es mi jefe, es el hijo de mi jefe, que no es lo mismo.


  —Bueno, eso fue lo que me dijo él…, que era tu jefe. Pero te cuento, lo veo acercarse de esa manera, y yo preguntándome: «¿De dónde sale este tío?», y va y se apoya en el mostrador con los dos brazos así y me dice: «Eh, chata, ven aquí, ¿quieres?».


  —¿De verdad? Te dijo eso de «eh, chata, ven aquí, ¿quieres?».


  —¿Te lo puedes figurar? Pero es que lo tenías que haber visto… Hablaba con un costado de la boca, sin mover los labios. Lo tuvo que repetir porque no lo entendía, entonces me mostró el carné con mucho misterio, mientras me decía «detective privado», y luego me preguntó por…, bueno, ya te lo he contado… por esa Azucena y su novio.


  —¿Y volvió a decirte «chata»?


  —Con la nariz que tengo.


  —¿Qué le pasa a tu nariz?


  —¿No la ves? Es enorme.


  —De eso nada, a mí me parece estupenda. ¿Pero volvió a llamarte «chata»?


  —Sí…, bueno, eso fue después… Me lo dijo otra vez… Cuando me propuso que saliésemos juntos. Me dijo que iba a ser una noche inolvidable.


  —No fastidies.


  —Tal como te lo digo, no podía creerlo… Pero escucha… Va y me cuenta que vive con una chica, una mujer de más edad que él. ¿Te puedes creer eso? Me invita a salir y me cuenta que está con una mujer, pero que los dos han decidido llevar una vida libre. Es para…


  —Vaya, no sabía que Gerardín tuviera una mujer. Es toda una noticia.


  —Pero todo eso me hizo pensar… No sé, una tontería… El caso es que…, bueno, me había acostumbrado a verte por allí con ese traje, dando vueltas. Y me decía, «ahora va a venir, va a aparecer por la puerta». Y en vez de ti, va y viene ese tío, tu jefe.


  —No es mi jefe, ya te lo he dicho.


  —Te echaba de menos, Silverio. ¿Por qué no viniste ayer?


  —¿Que por qué?


  La vio sonreír con tristeza. Y Silverio añadió:


  —Bueno, no podía, tenía trabajo. Pero… no habíamos quedado, ¿verdad? Nos dimos los teléfonos para llamarnos. Te pensaba llamar hoy, en serio.


  Y, sin más, Helena se incorporó en la silla, acercó su boca a la suya y lo besó.


  Era una mezcla de despacho, de una especie de almacén y de cuarto de los trastos, con estanterías de madera oscura cubriendo las paredes. Había tazas y vasos en cajas, perfectamente alineados, y frascos de todas clases con lo que parecían que eran hierbas de té de varios colores. Luego, Silverio dirigió la mirada a la lámpara del techo, un globo blanco de papel.


  Helena dormía encajada en su brazo derecho, dándole la espalda. Tenía el brazo entumecido, pero no podía moverlo sin despertarla. Silverio la contempló: la sábana le cubría un poco más arriba de las nalgas, dejándole al descubierto la espalda y los hombros. Roncaba ligeramente y pensó: «Vaya, nos hemos dormido».


  Se encontraban en una cama estrecha, en la habitación de la trastienda de la Tetería de la Abuela, rodeados de todo tipo de trastos, incluidas dos mesas rotas y varias sillas apiladas, además de una vieja caja registradora en una de las estanterías. Prestó atención. No se escuchaba ningún ruido, excepto un vago rumor de tráfico que surgía de la calle próxima. ¿Qué hora sería? Bueno, al menos era de día, pero había perdido la noción del tiempo.


  Se estiró y bostezó, tenía hambre y ganas de fumar. Pero primero tenía que mover el brazo y buscar su reloj, lo había dejado entre sus ropas, esparcidas en el suelo al otro lado de la cama. Se fijó en la suave curva de la espalda, en la piel reluciente y en la pelusilla de la nuca. Le acarició el corto cabello con suavidad y bajó la mano por la espalda hasta las nalgas. El ronroneo de su respiración cesó y Helena se dio la vuelta y se apretó a él, apoyando la cabeza en su hombro.


  —Oh, me he dormido, ¿verdad?


  Silverio le apartó el cabello del rostro con la otra mano y ella se apretujó a él, más aún.


  —No importa, yo también me he dormido.


  —¿Qué hora es?


  —No lo sé, tengo el reloj ahí, entre la ropa, pero deben de ser… Bueno, no sé, no tengo ni idea. Quizás mediodía o así.


  —No te muevas, por favor. Quédate así conmigo un momento.


  —No pienso moverme. Pero el brazo…


  Ella se incorporó y Silverio retiró el brazo y lo masajeó.


  —¡Oh, lo siento!


  —No importa, no es nada.


  —Cariño, tenías que trabajar, ¿no?


  —Calla, ¿quién piensa en eso? De todas maneras hasta las siete tengo tiempo, aunque… Bueno, a las diez de la noche tengo una cita, otro caso que llevo. Es una deuda…, por así decirlo, pero es un poco más complicado.


  —¿Puedes besarme un poco más? —le preguntó ella.
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  Al menos la música que sonaba en Le Cock no era estridente, sino suave y relajante —lo que era muy de agradecer—, ese tipo de música que no se oye, pero se siente si se presta atención. Ese bar era el típico lugar para buscar una pareja rápida, dejarse ver o buscar un ascenso en algún escalafón incierto del funcionariado, dedujo Silverio.


  Clara recorría el interior del local con la mirada. Silverio comprobó que se detuvo en un camarero, con el cráneo afeitado, que le colocaba una sombrillita de papel colorido a una bebida amarillenta con mucho hielo.


  —¿Cómo te ha dicho que lo reconocerás?


  —Lleva bigote y el pelo sobre los ojos… Y es alto… Bueno, y me ha dicho que no me preocupe, que él me verá a mí. Además, me parece que te conoce.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti.


  —Bueno, si él lo dice será verdad. De todas maneras esto está muy oscuro.


  —Nos acostumbraremos enseguida, ya verás.


  —Caramba, veo que tienes mucha experiencia en bares nocturnos, ¿no?


  Le dio un codazo en el costado.


  —Idiota, es igual que en las iglesias. ¿No te has fijado?


  —Supongo que cambiando un par de cosas viene a ser parecido —ella estaba otra vez recorriendo la sala con la mirada—. ¿Está ese Caballo o no está?


  —No, no ha debido de llegar todavía. ¿Nos sentamos?


  —Vamos a sentarnos a una de esas mesas —la tomó del brazo—. Desde ahí lo veremos entrar.


  La mesa se encontraba en primer término. Se acomodaron en ella. Clara dejó el bolso a sus pies y le dijo a Silverio:


  —Bueno, aquí es donde vienen, míralos.


  —¿A quién te refieres?


  —A los artistas, los intelectuales…, toda esa gente. ¿No los ves?


  Silverio abarcó con la mirada la extensión del lugar: mujeres solas, hombres, mujeres y hombres en grupo hablando y fumando. Y chavales de pelo largo de vaqueros raídos, chicas lánguidas, tíos bien trajeados. Bueno, un bar nocturno como cualquier otro. Él se había criado en uno de ellos. De otro tipo, pero lo mismo. Quizás el que regentaban su madre y Catalina la Grande era más sincero. Hablar con una de las chicas costaba el precio de las copas. Más conversación, más copas. El tema de la cama, tal como se lo escuchó decir a su madre hace muchos años, era asunto aparte y cada uno se lo arreglaba como podía. Las chicas sabían perfectamente en qué pensiones de la calle de la Ballesta y del Barco se podían hacer apaños por horas. ¿En qué mierda se diferenciaba de éste?


  Finalmente, Silverio le contestó:


  —¿Tú los distingues? Yo no… ¿Cómo sabes que toda esta gente son intelectuales?


  —Por la manera de vestir, ¿no te das cuenta? Llevan ropa informal, pero muy cara, además son todos muy habladores, hablan todo el rato.


  —Eso sí que parece que hacen, hablar. En cuanto a la ropa… —Silverio se fijó en un grupo que se había separado del mostrador—, predomina el color negro.


  —Es lo que se lleva este año.


  —Vaya, lo que han cambiado los conventos últimamente. ¿Así que se lleva el color negro esta temporada, madre Clara?


  —Calla idiota, nunca había estado en un lugar como éste. Me preguntaba cómo eran… Y me gusta mucho. Debe de ser carísimo, ¿verdad? ¿Cuánto debe de costar una copa?


  —Un mínimo de diez euros.


  —¿En serio? ¿Diez euros?


  —Eso como poco. Tus intelectuales deben de ser todos ricos. Una nochecita aquí no te sale por menos de sesenta euros. Eso si no invitas a nadie.


  El camarero calvo se acercó con un cuadernito de comandas en uña mano y en la otra un bolígrafo. Su uniforme era impecable.


  —Buenas noches, ¿qué desean tomar los señores?


  Silverio pensó: verás, ahora va a preguntarle… y lo hizo. Le preguntó a cuánto salía la copa. El camarero se inclinó ligeramente para responder:


  —Según, señorita.


  —¿Un botellín de agua? —preguntó ella.


  —Cinco euros.


  —¿Cinco euros?


  —Es agua Perrier, señorita.


  —Para mi un jotabé con hielo, por favor —se adelantó Silverio—. Y tráigale a la señorita lo que le ha pedido.


  —Un whisky son once euros, caballero.


  —Yo no le he preguntado lo que vale, ¿verdad? —el camarero se le quedó mirando, quizás aguardando a ver cómo quedaba la cosa—. Entonces traiga el whisky y el botellín Perrier.


  Antes de que el camarero contestara se escuchó una voz que decía algo así como: «¡Eh, hombre, venga, son amigos míos!», y apareció una figura detrás, en la oscuridad, que le palmeó la espalda al camarero y otra vez escuchó la misma voz que ordenaba: «¡Matías, trae dos botellas del mejor champán para mis amigos, yo invito!». Y la figura se transformó en un tipo con un extraño flequillo hasta la ceja derecha y un fino bigote —como trazado con tiralíneas— que sobresalía sobre el hombro del camarero, que respondía: «Enseguida, don Félix».


  Y la voz de Clara:


  —¡Hola, Caballo, qué tal!


  Silverio lo reconoció. El mismo a quien días atrás sorprendió mirándolo en Casa Camacho. ¿Ése era el famoso caballo de Troya, el amigo del Culen?


  Se llamaba Felicísimo Sandoval, pero dijo que lo llamaran Félix, todos lo hacían. Y le estrechó a Silverio la mano con fuerza, diciéndole: «¿Te acuerdas de mí?». A Clara la besó en las dos mejillas y la llamó «hermana». La había conocido por la descripción que le había hecho su padre, el Culen. Le ordenó al camarero calvo, Matías, que les abriera el reservado y les llevara enseguida el champán, allí estarían más tranquilos.


  Mientras atravesaban la sala y apartaban a la gente, el tal Félix le comentó que ese reservado lo había utilizado la reina Isabel II para sus ligues, un lugar histórico. Silverio le contestó con una sonrisa. Clara charlaba con Matías, se la notaba alegre, exultante. Debía de pensar que ya tenía a los diamantes en la mano.


  El famoso reservado no era gran cosa. Un sofá grande y antiguo, que podía utilizarse como una cama —pero ¿qué no puede utilizarse como tal?—, una mesa redonda de madera oscura, barnizada, cuatro sillones, luces indirectas y un mueble bar vacío.


  Félix se erigió en maestro de ceremonias y ordenó los lugares donde debían sentarse. Clara lo miraba arrobada, como si estuviera en presencia de uno de sus santos o, al menos, de algún obispo. Silverio apoyó los brazos sobre la mesa y se dispuso a escuchar a Félix, que no paraba de hablar con Clara, lanzándole a él miradas y sonrisas, como si comprobara que le estaba prestando atención. Pasaba de un tema a otro a velocidad de vértigo. Su tema preferido fue el jodido reservado, pero también su amistad con el Culen, que provenía de sus años juveniles. Y contó varias anécdotas referentes a la habilidad de su viejo amigo para atracar bancos sin armas de fuego.


  Luego le escuchó decir: «Pobre Culen, organizando un asunto para que su querida hija construya un hospital en África antes de morirse». Silverio tenía ganas de preguntarle algo que quería saber. Y aguardó una oportunidad.


  —Perdona un momento, Félix, ¿el Culen te habló de mí?


  —Claro, hombre. Por eso fui a verte a Casa Camacho. Tenía curiosidad. El Culen me había hablado muy bien de ti. Te quiere casi como a un hijo.


  -¿Ah, sí?


  —Sí, hombre, no paraba de hablar de tu comportamiento en el trullo. «Un tío cabal, Félix», me decía, «bueno en su oficio y decente. Quedan pocos como él».


  —Vaya, mira qué bien… Y dime, Félix, ¿cómo sabía el Culen que yo suelo ir a Casa Camacho? En la cárcel es difícil que lo supiera, ¿no?


  Se lo dijo con una sonrisa. Una sonrisa amistosa en medio de una conversación entre amigos.


  Pero Félix enmudeció. Tardó unos instantes en responder:


  —Es una larga historia.


  —No tenemos prisa, ¿verdad?


  Félix lo miró otra vez. Silverio, sin dejar de sonreír, observó su fino bigotito, el flequillo sobre la ceja. En cuanto movía la cabeza se le divisaba la calva, asomándose.


  —¿Picoleto?


  —¡Vaya, es extraordinario, qué olfato tienes, no puedo creerlo! ¡Sí, fui picoleto hace mucho tiempo, estuve en la


  Brigadilla! —Silverio aguardó a que siguiera hablando. Pero Félix se dirigió a Clara y añadió—: Fue entonces cuando conocí a tu padre. Y enseguida nos hicimos amigos, ¡qué tiempos!


  —Félix —Silverio lo interrumpió—, ¿cómo supiste que yo suelo ir a Casa Camacho?


  —¿Qué es Casa Camacho? —preguntó Clara.


  —Una taberna antigua —respondió Silverio y volvió a observar a Félix, esperando.


  —Bueno, ya te lo he dicho… Tenía ganas de conocerte, de verte, ¿no? Tenía curiosidad, vamos. Y, ¿sabes?, aún me quedan amigos en la Brigadilla y…, bueno, miré los archivos…, ahí estaba la ficha de Silverio San Juan, el ojito derecho del Culen. Y me puse a recorrer tu barrio para ver si te veía por uno de esos bares.


  —De todas maneras, el vermú es muy bueno en Casa Camacho, ¿verdad?


  —¡Es el mejor! —respondió Félix—. ¡Sí, señor!


  —¿Y ahora, a qué te dedicas, Félix?


  —Seguridad, en todos sus aspectos. Tengo una pequeña empresa, se llama Sandoval Security, pero soy yo solo —rompió a reír— y mi señora, que es la que coge el teléfono. En estos momentos soy el guardaespaldas personal del coronel Jardím. ¿Qué te parece, Silverio?


  —Un caballo de Troya —respondió Silverio.


  —Pero el coronel tiene otro guardaespaldas, un negrata muy raro, le llama Zaki o algo parecido. Un negrata flaco y poca cosa que no abre la boca. Le habla en su lengua, es una especie de criado o esclavo.


  —¿Lleva la cabeza afeitada? —preguntó Clara.


  Los dos se volvieron a ella.


  —¿La cabeza afeitada? —repitió Félix.


  —Sí, eso, la cabeza afeitada.


  —Pues sí, se afeita la cabeza. ¿Qué pasa?


  —Pues que es un guerrero soma, eso es lo que pasa —respondió Clara.


  —¿Sí? Bueno, soma o toma, da lo mismo. No tiene media hostia.


  Silverio intervino:


  —¿Tu mujer sabe en lo que andas?


  —¿Te refieres a lo de los diamantes? No…, no lo sabe. Bueno, está enterada del trabajo que estoy haciendo con el coronel, nada más.


  —Oye, cuéntame un poco de ese tío, el coronel Jardím. ¿Se queda mucho tiempo en la habitación? ¿Qué vida hace?


  —¿Que qué vida hace? Busca mujeres, eso es lo que hace…, y se compra cosas… Bueno, y le gustan mucho las gambas y los langostinos. Los pide constantemente. En cuanto a las mujeres, no se molesta en salir y buscarlas como hace todo el mundo, qué va, las llama por teléfono y vienen al hotel. Tías de bandera, claro. Todas las noches una diferente, no falla. Y perdone, hermana.


  —Si voy a entrar en sus habitaciones, me interesa saber, primero, dónde guarda los diamantes y, segundo, sus hábitos.


  Silverio lo observó ponerse pensativo. Vio cómo se acariciaba el ridículo bigotito.


  —Bueno…, se levanta a eso de las once de la mañana, desayuna en la habitación, despide a la tía de turno y sale a airearse. Yo tengo que estar allí un poco antes, sobre las diez o diez y media. Y estoy con él todo el puto día, hasta las nueve de la noche o así, que vuelve al hotel.


  —¿Y qué hace durante todo ese tiempo?


  —Nada de particular, va a las tiendas de lujo, a los anticuarios, y se compra cosas… Ropa, muebles, joyas, chorradas… Lo que más visita son inmobiliarias, sobre todo una, la Luxuiy House. Parece que busca una casa, un chalé en la costa. Lo que más le gusta es Marbella. Tiene intención de afincarse en España, o eso parece. Yo, desde luego, no le pregunto.


  —¿Siempre come fuera del hotel?


  —Sí, siempre. Suele recorrerse todas las marisquerías de Madrid… Bueno, luego regresamos al hotel sobre las cinco, más o menos. Y si quieres que te diga la verdad, estoy hasta las narices del marisco.


  —¿Y ya no vuelve a salir?


  —No, se echa la siesta y después pide más marisco para cenar en la habitación, mientras espera la llegada de la tía de tumo.


  —¿Te vas siempre a la misma hora?


  —En realidad me las piro cuando llega la tía, a veces un poco después de las nueve, sobre las nueve y media o las diez.


  —¿La mujer se queda siempre a dormir?


  —Sí, siempre… Bueno, que yo sepa. Hoy, por ejemplo, es una excepción —Silverio lo observó consultar su reloj—. Ha quedado con un menda en el hotel Santo Mauro. Lo tengo que recoger a la una y media en punto.


  —¿Un tasador? —le preguntó Silverio.


  —Bueno, puede ser, porque ese tío no tiene amigos en España y va a lo suyo. De todas maneras si es un tasador, me enteraré.


  —Oye, escucha…


  Silverio no pudo preguntarle nada más. En ese momento entró Matías transportando una bandeja con tres copas altas, y un cubilete con hielo y dos botellas de champán. El camarero calvo abrió una de las botellas, sirvió a los tres y brindaron por el éxito. Clara dijo que estaba muy bueno, que ya lo había probado antes, durante unas navidades en Dakar, en la Casa de la Congregación. Pero resultó que era sidra. Félix le preguntó si se acordaba de la marca y ella contestó que era Gaitero o algo parecido. Félix invitaba a Moët & Chandon.


  Después de los brindis, Silverio le dijo a Félix que contara lo de los diamantes, estaba impaciente. ¿Los había visto?


  —No, pero he tocado las bolsas… Tres grandes bolsas. Venían en un saco de cacahuetes, enterradas en ellos.


  Silverio le preguntó:


  —¿Has tocado las bolsas? Es decir, ¿parecían piedras gordas?


  —Eso es, bastante gordas, como si fueran nueces —respondió Félix.


  —¿Cuánto calculas que pueden pesar?


  —Bueno, no creas, lo he intentado, pero no he sacado ninguna conclusión, nada en claro. Yo diría que unos tres o cuatro kilos;.


  —¡Jesús! —exclamó Silverio—. Si son diamantes blancos, tal como me dijo el Culen, tenemos una ventaja y un inconveniente. La ventaja es que no están registrados, se pueden vender a cualquiera que no tenga escrúpulos. El inconveniente es que es más difícil tasarlos. ¿Dónde están ahora esas bolsas?


  —Las tiene el coronel en la caja fuerte de la suite. Está esperando a un tasador, no para de llamar por teléfono, hasta con Israel lo he oído hablar. Está bastante nervioso. Mira…, el plan es el siguiente: cuando llegue el tasador, el coronel sacará todos los diamantes para que los examine, yo estaré presente y…


  —¡Y los asaltamos y nos llevamos los diamantes! —exclamó Clara y se bebió la copa de un solo trago—. ¡Es fácil!


  —Espera, Félix, ¿qué pasa con el otro guardaespaldas, ése de la cabeza afeitada? ¿Te acompaña en el coche?


  —No, de eso nada. Se queda en el hotel todo el rato, vigilando los diamantes, supongo. Duerme allí y todo. Es un tío raro, ya te digo, nunca habla si no le preguntas. No he podido sacarle nada.


  —Vaya, eso es un inconveniente. ¿Nunca sale de la habitación?


  —Los guerreros somas son los mejores que existen —añadió Clara.


  —Siempre está en la habitación. Es como un perro, da asco. El coronel le llama y él acude meneando el rabo.


  Silverio estaba pensando a toda velocidad.


  —Así que tenemos otro inconveniente… No importa. Ellos serán tres, el coronel, ese Zaki…


  —El guerrero soma —añadió Clara.


  —… Vale, el guerrero soma, o como se llame, y un tasador. Clasificar diamantes y tasarlos lleva su tiempo. No se puede hacer en una mañana. Y nosotros somos tú y yo, Félix… Pero, espera un momento…


  —¿Tienes pistola? —le interrumpió Félix.


  —¿Qué?


  —Te pregunto si tienes un arma.


  —¿Un arma? ¿Para qué queremos armas?


  —Coño, ¿para qué va a ser? Cuando esté el tasador con los diamantes, entre tú y yo, o sea los dos, nos hacemos con la situación. Yo le pongo al negrata la pistola en la cabeza y lo desarmo y tú apuntas al coronel…


  Silverio se lo quedó mirando.


  —… Luego amarramos a los mendas, los metemos en el cuarto de baño y tú y yo con los diamantes nos largamos al coche donde nos está esperando la hermana Clara.


  Silverio escuchó la voz de Clara.


  —No me llames más así, que no soy tu hermana. Llámame Clara o Clarita, si quieres.


  —Vale, sí, perdón, Clara —se dirigió a Silverio—. Aunque pienso que deberías llevar un maletín con las cuerdas, las mordazas…, donde se puedan guardar los diamantes, ¿no te parece? Hace muy ejecutivo y pasarás desapercibido en el hotel.


  —Asalto a mano armada —dijo Silverio—. ¿Sabes cuál es la condena?


  —Sí, veinte años. Pero no nos van a pillar, tenemos un pequeño detalle a nuestro favor. El coronel no podrá llamar a la policía.


  Félix se llevó la mano al costado y la sacó empuñando una Beretta azulada, que agitó ante la mirada de Silverio.


  Y añadió:


  —Desengáñate, Silverio, esto es lo más efectivo para quedarnos con los diamantes.


  —Guárdate eso. Me pone nervioso.


  —Bueno, hombre, bueno…, no te preocupes, ya está guardada —Félix la introdujo en la funda sobaquera y añadió—: Te traeré una como ésta, otra Beretta italiana, son las mejores, pesan muy poco. Y con silenciador quedan muy bien, asustan bastante.


  —Espera…, ya llegaremos a eso…, tengo otra idea…


  —¿Mejor que la mía? Oye, Silverio, escucha, creo que este trabajo no es exactamente para un ladrón de hotel. El Culen no sabía que las cosas iban a venir como han venido, ¿comprendes? ¿Sabes dónde duerme el negrata ese, el calvo? En el suelo, ¿puedes creerlo? Ahí en el puto suelo, en el salón de la suite, cerca de la caja fuerte donde están los diamantes. Además, ¿acaso tú eres especialista en cajas fuertes?


  Silverio negó con un movimiento de cabeza.


  —Entonces no hay otra. No se me ocurre nada mejor que el plan que te he dicho antes. Yo me voy a enterar de cuándo llega el perista o tasador o lo que sea y te aviso. Tú lo tienes ya todo listo, el maletín, las cuerdas, las mordazas… Yo creo que incluso podríamos usar cloroformo, o éter… O meterles somníferos en la bebida. No sé…, bueno, te entrego la pistola con ese silenciador tan bonito, te digo la hora, o el momento, tú entras y yo…


  Silverio le interrumpió.


  —¿Tienes una tarjeta llave, de ésas de la puerta?


  Félix se le quedó mirando.


  —¿Sigues erre que erre?


  Clara dijo:


  —Oye, Silverio, me parece que aquí el Caballo tiene, tiene bastante ra… razón…


  Clara llenaba otra copa de champán y se la tragaba de un solo golpe. Silverio observó cómo volvía a llenarla.


  —… Sí, señor. Ese plan… parece perfecto. Nadie sabe que el Caballo…


  —¿Por qué me llamas Caballo, Clarita? ¿Es que tengo cara de caballo?


  —¡No, hombre, no…, qué va! Es un juego con Silverio, te llamamos el caballo de Troya. Bueno…, te decía, socio, que aquí el plan que nos ha dicho Félix, ese plan… puede funcionar, ¿no? No vas a tener que entrar en la habitación, arriesgándote a que te vean… Espera a que se lo cuente a mi padre, le va a encantar.


  —Dime, Félix, ¿cómo quieres que entre? ¿Llamando a la puerta?


  —Claro…, es verdad. Tengo que proporcionarte una de esas tarjetas. A veces me la da para que suba y le recoja cosas, se le olvida todo. Pero se la devuelvo enseguida.


  —Es muy importante que consigas una tarjeta.


  —Sí, sí…, no te preocupes, te consigo una, deja que piense. De todas maneras…, ya tenemos el plan, ¿no? O sea, vamos a suponer que ya tenemos las bolsas con los diamantes y al coronel, al negrata y al tasador amarrados y amordazados. ¿Dónde hacemos el reparto?


  Clara se puso a aplaudir.


  —¡Viva, viva!


  Pero Félix añadió:


  —Propongo que se haga el reparto antes de ir a ningún perista —y los miró a los dos.


  —Yo no lo necesito —interrumpió Clara—. Mi padre me ha buscado uno.


  Silverio se la quedó mirando.


  —¿Qué pasa, socio? ¿Por qué me miras así? —la vio tragarse la copa—. Mi padre me ha dicho que es mejor así. Más rápido y más fácil. ¿Te molesta eso?


  —Por mi, dabuti —contestó Félix—. Nos das los diamantes y que cada uno se busque la vida. ¿Tú estás de acuerdo, Silverio?


  —Espera un momento. ¿Me dejáis que explique mi plan? No me habéis dejado hablar.


  —Sí, déjale, Caballo, aquí nuestro socio es muy listo. ¿Cuál es tu plan, socio?


  Silverio se removió en el asiento.


  —No me gustan las pistolas. Las pistolas se disparan… y que se produzca un tiroteo en el hotel Palace no creo que sea bueno para nadie. Propongo hacerme pasar por tasador de diamantes —Silverio esperó. Dirigió la mirada a Félix, que se había puesto a rascar una manchita de la mesa. Clara se llevaba de nuevo una copa a los labios. Prosiguió—: Puedes decírselo tú, Félix. Le dices que sabes de un tasador muy bueno, de confianza.


  —Eso no sirve —manifestó Félix—. Yo no tengo por qué saber que el coronel busca un tasador. A mí no me ha dicho nada. Mira, Silverio, si tienes miedo, lo dejamos aquí, no importa. Quedamos tan amigos, pero debes decidirlo ahora. ¿Estamos?


  —¿Y si votamos? —preguntó Clara—. Yo voto por el plan del Caba…, digo, de Félix.


  —¿Qué dices, Silverio? —Félix se le quedó mirando.


  Silverio se pasó la mano por la barbilla.


  —Joder, vale. Voy con vosotros.


  —¡Ole, bravo, viva! —Clara aplaudió.


  —Bueno, hay otra cuestión —añadió Silverio—. ¿Cómo y dónde hacemos el reparto? De todas maneras nosotros vamos a necesitar un tasador, ¿no?


  —Eso es perder el tiempo —contestó Félix—. Propongo que aquí Clara nos pague en diamantes, es más fácil. ¿Cuánto calculas que es un millón de euros en diamantes?


  —¿Un millón de euros? —Silverio se quedó pensativo—. Bueno…, alrededor de cuarenta diamantes normales. Pero si son más gordos…


  —¡Os daré cuarenta diamantes a cada uno! —exclamó Clara—. ¿Os vale así?


  —A mí sí —dijo Félix—. ¿Y a ti, Silverio?


  —De acuerdo —señaló Silverio—. Haremos el reparto con diamantes. ¿Pero dónde?


  —Podemos hacer el reparto en la casa de aquí, Clara. ¿Qué te parece, Silverio?


  —Me parece bien…, pero no está muy claro que el coronel consiga un tasador así como así, si no tiene los contactos debidos. No es fácil.


  —Ese tío estudió en Zaragoza, en la Academia Militar, a veces se pone a contarme historias y me da el coñazo. Y eso de que no tiene contactos…, es discutible. Ese tío es un financiero…


  —Un asesino —cortó Clara.


  Félix la miró y continuó hablando:


  —… Sí, un cabrón, vale, pero los días que llevo con él, le he visto hablar, al menos, y fíjate, al menos, con tres o cuatro mendas de esos bien trajeados. Tíos de pasta, financieros. ¿Por qué no va a tener contactos para un tasador?


  —Son demasiados diamantes, Félix. Si dices que pesan alrededor de cuatro kilos, son muchos diamantes. Un buen diamante puede pesar un gramo. ¿Te das cuenta de los diamantes que puede haber en esos kilos? Además, puede decidir pirarse a Holanda, por ejemplo. Allí están los mejores tasadores de diamantes del mundo. Bueno, en Holanda y en Tel Aviv, la capital de Israel. Esperar a que llegue un tasador es peligroso. Tal vez no llegue y el coronel se canse de esperar. Pero hay más inconvenientes: ¿quién te dice a ti que no contrata a otro guardaespaldas y lo coloca en la puerta?


  Y contestó Félix:


  —Vale, de acuerdo contigo. Entonces tú y yo entramos en la habitación mañana mismo, así sin más, y le obligamos a que abra la caja fuerte. ¿Te parece eso bien?


  Silverio se quedó en silencio, observando a Félix que lo miraba con las cejas levantadas, quizás aguardando a que dijera algo más. Silverio volvió la mirada a Clara, que observaba la botella vacía de champán con mucha atención, aparentemente ajena a lo que estaba sucediendo allí.


  —Pues entonces ya está, yo te aviso —manifestó Félix.


  —¿Abrimos la otra botella de champán? —preguntó Clara.


  —Bueno —añadió Silverio—, no puedo quedarme más tiempo con vosotros, he quedado a las doce con una persona —consultó su reloj—, y ya casi lo son.


  —¡Venga, socio, deja que abramos la otra botellita, porfa!


  Calixto se retiró unos pasos del coche aparcado frente al Le Cock para evitar posibles miradas. Vio a ese tío, el de la gabardina, y a Silverio, que llevaban a rastras a la tía esa, más borracha que una cuba, que se abrazaba a Silverio como si quisiera comérselo.


  Dirigió la pequeña cámara digital, una Bauer israelita de visión nocturna, y apretó el disparador. Esperaba que pudiera distinguirse la cara de la tiparraca y del otro, el de la gabardina.


  Ahora se ponían a hablar y el otro se despedía de ellos y se dirigía calle Reina abajo, seguro que para coger un taxi en la Gran Vía.


  ¿Pero qué hacía esa pájara?


  Calixto se quedó de piedra. Estaba besuqueando a Silverio, vaya tía. Y lo que era más curioso, le daba la impresión de que conocía a esa fulana, ya lo creo. La había visto antes, pero ¿dónde?
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  Esa misma madrugada, en la cama de su casa, Silverio tuvo que darle explicaciones a Helena, ya que había llegado dos horas tarde. Un retraso imperdonable, con el añadido de que no había podido avisarla; no se había llevado el móvil y en Madrid ya no había teléfonos públicos, y con el agravante de que estaban empezando su relación. Ella fue la que empleó la palabra «relación» y, francamente, sonaba como un mal augurio.


  Silverio se sentía culpable y empezó contándole, sin entrar en demasiados detalles, el caso que llevaba entre manos, lo del Culen y su hija la monja, y su propuesta de exigirle unos diamantes a un coronel corrupto y asesino, para construir un hospital en Senegal. Terminó en el momento en que preparaban un plan en el reservado del Le Cock con ese tipo, el ex guardia civil, Félix, y su ridículo bigotito. Sólo que lo planteó no como un robo, sino como un caso de cobro de deudas. Ese coronel iba a tener que pagarle a Clara la destrucción del hospital.


  Helena, desnuda bajo las sábanas, lo escuchaba con atención, atenta a sus palabras, mientras fumaba un cigarrillo. Así estuvo hasta que Silverio comenzó a contarle que a la hora de marcharse del reservado, se dio cuenta de que la monja se había emborrachado. Vamos, que estaba curda perdida.


  Y ése fue el momento que eligió Helena para intervenir.


  —Oye, Silverio, espera…, ¿quieres decir que la monja esa se cogió una castaña con sólo dos botellas de champán, repartidas entre tres adultos?


  —Era Moët & Chandon y prácticamente ella solita se bebió las dos botellas. Yo apenas me mojé los labios, no me gusta el champán. De todas maneras fue muy parecido a tu caso.


  Silverio se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho.


  —¿A mi caso? ¿Qué has querido decir?


  —Bueno…, no sé, me refiero a que tú te emborrachaste con vodka, ¿no? Bueno, y ella con champán —Helena lo miraba con atención, aguardando a que continuara hablando, con el cigarrillo suspendido de su mano izquierda. Aproximó un cenicero y ella arrojó la ceniza. Silverio prosiguió—: Bueno, el caso es que no se tenía en pie y la tuve que llevar en taxi a su casa.


  —¿Y por qué no la llevó el otro, ese Félix?


  —Supongo que porque yo la conocía de más tiempo, tenía más confianza con ella, creo. Y porque Félix tenía que trabajar temprano. Es el guardaespaldas del coronel, ya te lo he dicho, ¿no?


  —Sí, me lo has dicho. Bueno, la subiste al taxi y te la llevaste a su casa. ¿Qué te decía ella?


  —Me llamaba «papaíto» y esas cosas…


  —¿Papaíto?


  —Sí, eso, «papaíto».


  —Ella diciéndote «papaíto», borracha perdida. Y la acompañas hasta su casa. ¿Ahora qué? Ya estás en la puerta de su casa. ¿Qué más?


  —Que la tuve que subir hasta…


  —¿Tenías la llave de su casa?


  —No, ¿cómo voy a tenerla? Se la tuve que sacar del pantalón.


  —¿Le metiste la mano en el bolsillo del pantalón y le sacaste las llaves?


  —Bueno…, sí, eso es. Le metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué la llave y…


  -¿Ajá?


  —Bueno, te cuento, la metí en la casa y la acosté en la cama. Y tuve que caminar hasta el Paseo de Extremadura para coger un taxi, eso me retrasó bastante.


  —Espera un momento. ¿La acostaste? ¿Quieres decir que la desnudaste y la metiste en la cama? ¿Es eso lo que me quieres decir?


  —No, por Dios, ¿qué dices? Le quité los zapatos y la metí en la cama vestida, eso es todo.


  —Y ella diciéndote «papaíto» todo el rato, ¿no? ¿Fue así?


  —Sí, poco más o menos.


  —-¿Nunca te llamó Silverio?


  —Sí, claro…, era a ratos. Unas veces me decía «papaíto» y otras…, en fin…


  —¿Qué te decía?


  —¿Que qué me decía? Verás…, fue un poco extraño… Cuando…, quiero decir, antes de llevarla a la cama, o sea, cuando la descalcé y le pregunté dónde estaba el dormitorio…


  Helena aplastó lo que le quedaba de cigarrillo en el cenicero y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Sigue.


  —Pues que fue un poco extraño, ya te digo…, se acercó a mí y…


  —Se acercó.


  —Sí, se acercó y…, bueno, abrió la boca…


  —¿Abrió la boca? ¿Qué quieres decir?


  —Pues eso, que abrió la boca y me di cuenta de que había cerrado los ojos, como si esperara algo de mí…


  —Vaya con la monja.


  —… Sí, eso es lo que yo pensé… Y se la cerré. Entonces le dije eso de que me tenía que marchar, que me esperaba una persona…


  —¿Dijiste persona o novia o qué dijiste?


  —Creo que dije persona.


  —Ya, persona…, sigue.


  —Bueno, entonces me dijo que tenía una curiosidad, algo que se había preguntado muchas veces, quería saber cómo se hacía en realidad, si…


  —¿Cómo se hacía el qué?


  —No me lo dijo, pero me parece que lo entendí…


  —No es difícil entenderlo. Vaya con la monjita.


  —… Sí, bueno, si se hacía de pie o…, ella dijo si se hacía en posición vertical, fíjate, dijo eso de posición vertical, o en posición horizontal, entonces…


  —En realidad te estaba preguntando cómo lo hacías tú, ¿verdad? No cómo se hacía, así en general, sino particularmente. ¿No es verdad?


  —Sí, creo que sí… Pero yo le aparté la mano y le dije que la iba a llevar a la cama a dormir, que me iba a marchar en ese mismo momento…


  —Espera, ¿le apartaste la mano?


  —Sí, se la aparté, porque empezó a decirme que la había visto en los hospitales y en las estatuas y que siempre parecían muy pequeñas, se refería a los hombres en el hospital y en las estatuas. Mencionó el David de Miguel Ángel, que la tiene bastante pequeña, según su opinión.


  —Lo que me estás contando es que te agarró el paquete, ¿no es eso?


  —Estaba borracha, Helena. Creo que no sabía lo que hacía. Es una monja. Bueno, lo que yo creo es que tenía una cierta curiosidad por…


  —¿Una larga conversación sobre el tamaño, no te parece?


  —Escucha, te estoy explicando por qué he llegado tarde. Pero si tú…


  Silverio enmudeció al verla saltar de la cama, completa y gloriosamente desnuda, coger su ropa, muy bien doblada en una de las sillas, y dirigirse al cuarto de baño, al tiempo que le decía:


  —Ahórrate los detalles, no me cuentes más cosas. Has llegado tarde y ya está.


  Viéndola empujar la puerta y entrar, Silverio pensó: «Dios mío, qué hermosa es», y luego: «¿Por qué se ha enfadado, qué pasa?».


  Y volvió a recordar la escena con Clara en el dormitorio que había sido del Culen, hasta que la escuchó roncar y pudo quitarle los zapatos del todo y taparla. Cuando regresó al salón, antes de apagar las luces, se fijó en algo: una carpeta abultada sobre una estantería. Una carpeta de esas corrientes, con gomitas, de color azul. La abrió, había una fotocopia, sacada de una enciclopedia, del mapa de Senegal y detrás de ella más fotocopias y una lista de palabras. Pero escuchó a Clara que gritaba desde el dormitorio: «¡Papá, papá!», y él le tuvo que gritar: «¡Soy yo, Silverio, duérmete, Clara!».


  Hasta él llegó el sonido de la cadena del retrete y aguardó a que se abriera la puerta y apareciera Helena, pensando qué actitud tomar. La vio salir y cerrar la puerta, sin vestirse —gracias a Dios no iba a marcharse—, sólo con las bragas puestas, unas bragas negras ni muy grandes, ni muy pequeñas, normales.


  Y se detuvo en la puerta, para decirle:


  —¿Sabes? Parecemos una pareja de ésas, una pareja que lleva mucho tiempo juntos, como si estuviésemos ya casados. ¿No te parece? Ya tenemos esas escenas de celos tan típicas.


  Silverio no le contestó, apartó la sábana y le hizo sitio a su lado. Ella volvió a dejar su ropa sobre la silla y se metió en la cama de espaldas a él, al tiempo que le decía:


  —No hablemos más de esto, ¿de acuerdo? Prométemelo —giró la cabeza y añadió—: Bésame, anda, por favor.


  Silverio la besó y ella volvió a girar la cabeza y se acurrucó en la cama.


  —Apaga la luz —Silverio lo hizo—. Pasa la pierna por encima de mis caderas… Así, sí, y apriétate a mí y…, dame tu mano, sí, eso es.


  Le pasó el brazo debajo del suyo y ella tomó su mano y la besó.


  —Te quiero, Silverio, ¿sabes? Creo que ya te quiero mucho.


  Silverio sintió una corriente cálida, como si se hubiera tragado agua tibia que recorriera sus venas y se apretó aún más ella.


  —Yo también te quiero —le contestó en un susurro.


  Estuvieron un rato en silencio. Silverio empezó a adormecerse. Pero ella le dijo, de pronto:


  —Han sido unos días… raros, ¿no, Silverio? Llevo sin dormir… cuarenta y ocho horas, pero no tengo sueño… Hemos hecho el amor en el cuarto ese de la tetería… ¿cuántas veces? —giró un poco la cabeza, pero no del todo—. ¿Desde que nos conocemos cuántas han sido: cuatro, cinco?


  —No lo sé —contestó Silverio—. Muchas.


  —Sí, muchas. Estoy escocida, me duele, lo tengo dolorido… Hemos estado…, bueno, creo que toda la mañana y la tarde haciendo el amor…


  —Hemos descansado para comer.


  —Sí, eso es, hemos descansado para comer. Pero después hemos vuelto otra vez a la trastienda y hemos empezado de nuevo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Siempre eres así con las chicas…, con tus novias?


  —Oye, Helena, escucha, no tienes que preguntar eso. No es bueno y no sé qué contestarte. Yo podría decirte lo mismo, ¿no?


  —Sí, tienes razón, lo siento, Silverio.


  —No pasa nada, ¿quieres que nos durmamos ahora?


  —Ha sido como si nos conociésemos de siempre. Nunca me ha pasado algo así. He sido muy feliz, lo hicimos… ¿cinco veces?


  —Cuatro.


  —Sí, eso, cuatro… Pero yo terminé más veces, como cinco o seis veces. Creí que iba a morirme.


  —Duérmete, cariño.


  —Sí, me voy a dormir, pero antes… ¿Y cuántas veces lo hemos hecho ahora? Quiero decir esta noche, cuando has vuelto, ¿otra vez?


  —Yo no he podido terminar.


  —Ni yo tampoco.


  —Oye, ¿por qué no nos dormimos, cariño? Mañana tengo que hacer un montón de cosas.


  —Déjame que te diga… Creo que es humanamente imposible que hubieras hecho el amor con esa monja esta noche. ¿No es cierto?


  —¿Con la monja?


  —Sí, me refiero a esa zorra, la monja.


  —Bueno, en primer lugar no creo que sea una zorra. Estaba borracha.


  —Vale, sí, estaba borracha. Pero no lo hubieras podido hacer con ella después de haber estado todo el día conmigo. ¿No es cierto?


  —No, no creo. Hubiera sido técnicamente imposible.


  Silverio notó que quería darse la vuelta, pero no lo hizo y volvió a apretarle la mano.


  —Eso es lo que yo creo.


  Volvió a quedarse en silencio y Silverio acompasó la respiración.


  —Silverio…


  —¿Qué, cariño?


  —Tengo que contarte…


  —Mañana, cariño.


  —No…, ahora, mañana no sé si podré… Verás, es sobre ayer noche, bueno, en la madrugada, durante el cumpleaños de ese… del portero de La Marabunta, ¿te lo conté, no?


  —Sí, me lo contaste en lo de Merceditas… Te emborrachaste de vodka y te pusiste enferma, y Mercedes te encontró en el váter de mujeres y te ayudó.


  —Me salvó.


  —Sí, eso, te salvó. ¿Por qué no intentas…?


  —Espera, te lo tengo que contar… Bebí mucho, ¿sabes? Te echaba de menos, pensaba que ya no iba a verte más… Me había acostumbrado a verte todas las noches, con ese traje… Y de pronto, ya no te vería más… y me puse a pensar en aquella noche en que paseamos…


  —Helena, por Dios…


  —… Y luego vinimos aquí, a tu casa. Me sentí tan bien. Nunca, pero nunca, me había sentido tan…, bueno, tan bien con un chico, ¿comprendes?


  Supo que era inevitable, iba a seguir hablando, de modo que abrió los ojos, apretado detrás de ella, sintiendo sus nalgas y la espalda contra su cintura y el pecho.


  —Fue ese… ese portero…, toda la noche haciendo bromas conmigo…, ese portero…


  —¿Qué portero?


  —Quién va a ser, el portero de La Marabunta, Alberto, el muy… estuvo toda la fiesta venga a hacerme bromas, venga a… Y cuando me emborraché…


  —Oye, Helena, cariño, no tienes que contarme nada, escucha…


  —Sí, déjame que te cuente, por favor… Te digo que me emborraché, bebí demasiado de ese vodka de mierda, y todo el mundo venga a hacer brindis y yo venga a beber. Ya sabes, el vodka es muy traidor, cuando es bueno sabe a agua, ¿verdad? No rasca la garganta…, pero me sentía muy mal, creí que iba a desmayarme y me fui para el baño y vomité, y cuando empezaba a beber agua y a lavarme la cara…, bueno, entró Alberto, y empezó…, empezó a meterme mano, a bajarme los pantalones y yo intentaba que no, le manoteaba, le decía que…, pero él venga a decirme «calientapollas, niña calientapollas», esas cosas y…


  Silverio se quedó tenso, rígido y tragó saliva.


  —… Me caí al suelo, o me tiró, no me acuerdo, es muy fuerte, ¿sabes?, una bestia, y yo me puse a llorar y a gritar y me tapó la boca con una mano y me bajó…, me bajó los pantalones…


  Joder, mierda, joder.


  Silverio se incorporó en la cama y le dio la vuelta. Ella escondió la cabeza en su pecho, llorando, y Silverio le apartó el cabello que le cubría el rostro, mojado por las lágrimas.


  —Eh, eh…, cariño, cariño mío, no llores, no llores, vamos, vamos.


  —Sil… Silverio… —gimió.


  —¿Te violó ese anormal, cariño, te violó?


  Negó con la cabeza con fuerza.


  —No… no… no… no pudo, no pudo… y me decía que se la mama…, que se la mamara, para, para que él pudiera… y yo… y yo…


  Le pasó el brazo por abajo del cuello y le acarició la cabeza y las mejillas.


  —Vamos, cariño, no cuentes eso, no lo cuentes, por favor.


  —Me metió el dedo, Silverio…, me metió el dedo… ¿Por qué…, por qué los tíos sois así, Silverio, por qué…?


  Se le nubló la cabeza, mejor dicho, le cubrió de un manto negro de furia y apretó los dientes, mientras la abrazaba y ella se arrebujaba contra él, un hombre más bajo que ella. Un hombre que le acarició con suavidad hasta que los sollozos se convirtieron en suaves ronroneos y se durmió. Y entonces pensó: «Así va a dormir conmigo todas las jodidas noches de mi vida. Y nunca le pasará nada». Y también se quedó dormido.


  Calixto introdujo una moneda en el tercer teléfono público que encontró en la Gran Vía, cerca de la confluencia con la calle Montera. La mayor parte de los teléfonos públicos de Madrid, que ya eran casi inexistentes, estaban estropeados: todo el mundo tenía móvil y la Telefónica no se preocupaba de los viejos teléfonos públicos.


  Esperó a escuchar la voz al otro lado de la línea.


  —Soy Calixto… Buenas noches… Lo siento, jefe, pero no he podido llamar antes. ¿Le he despertado?… Sí, hará como un par de horas que han salido del bar… Sí, los tres. Perdone que no le haya llamado antes… Sí, he entrado en el bar, en ese Le Cock o como se llame. Han estado en un reservado los tres… Sí, sólo los tres, se han bebido dos botellas de champán del caro, como si celebrasen algo. Luego… Sí, me parece que sí… Han salido los tres y creo que los he enfilado con la cámara. Yo creo que… He seguido a Silverio desde que esta mañana entró en una cafetería del barrio… Sí, se llama la Tetería de la Abuela. Salió de su casa a eso de las nueve y media de la mañana y entró en esa tetería enseguida. Salió a las seis de la tarde, poco más o menos… Pero estaba con otra mujer, bueno, una chavala… Sí, fue solo, directamente al registro de la propiedad. Salió sobre las siete, se tomó un par de bocatas y una cerveza en un bar… ¿Eh? No, no vio a nadie, y de allí a ese Le Cock. La otra tía le estaba esperando en la puerta a las diez menos cuarto de la noche. No, no se ha dado cuenta… Je, je, je…, yo soy un profesional, jefe… Muchas gracias… Bueno, fui al Cock ese y pregunté por la tía y el menda ese de la gabardina… A la tía no la conocen, pero al menda ese, sí, va mucho por allí… Tiene una pequeña agencia de seguridad, se llama Sepúlveda Security. Les ha hecho chapuzas a los del bar, cuando viene gente importante. ¿Me sigue, jefe? Sí, Sepúlveda Security. Me dijeron. Vale…, hasta mañana.


  Calixto colgó el teléfono y recogió las monedas que sobraron.


  Se despertó unos segundos antes de que sonara el teléfono y pudiera mirar la hora en el despertador: las ocho treinta y cinco. El teléfono empezó a sonar y Silverio saltó de la cama y lo descolgó. Helena dormía boca abajo, su hermosa espalda al descubierto.


  —¿Sí?


  —¿Eres tú, socio?


  La voz de Clara.


  —Sí, soy yo, vaya, ¿qué ocurre?


  —Bueno, nada, socio. Que me he despertado en mi cama y no me acuerdo de cómo he llegado hasta aquí. Acabo de llamar al Caballo a su móvil y me ha dicho que fuiste tú el que me trajo a casa. Creo que me emborraché, socio.


  —Sí, un poco.


  —Me duele mucho la cabeza, ¿sabes? La otra vez en Dakar, con ese otro champán, la sidra, me subí sobre una mesa y bailé sevillanas, qué vergüenza. Voy a ir a confesarme en cuanto me tome dos aspirinas.


  —Siempre que te hayas arrepentido.


  Se produjo un silencio en la línea.


  —¿Ten… tengo que arrepentirme de algo, socio?


  —No.


  —Dime la verdad.


  —No tienes que arrepentirte de nada, Clara.


  La escuchó reírse.


  —Bueno…, me quitas un peso de encima… Pero, no sé…, tengo la sensación de que te conozco desde hace mucho tiempo, como si hubiéramos ido al instituto, a la misma clase. Las monjas podemos…, quiero decirte, que somos mujeres normales, ¿no?…


  Silverio dirigió la mirada a Helena. Parecía dormir. Al menos notaba su respiración acompasada.


  —… Y podemos tener simpatía por alguien, cariño, incluso amor…, pero un amor casto, de amigo. Oye, Silverio, te agradezco lo que has hecho… ¿Tú crees que saldrá bien lo que ha planteado el Caballo? —no esperó respuesta—. Voy a contárselo a mi padre, se pondrá muy contento. La cosa está a punto, ¿verdad? ¿Crees que saldrá bien?


  —Sí, saldrá bien.


  —Tiene que salir bien… Ese hospital tiene que construirse, Silverio. El mejor hospital que se pueda hacer… Pero tengo un poco de miedo…, en serio. Bueno, vosotros con esas pistolas, apuntando al coronel y a su guerrero soma… Son unos asesinos, Silverio, unos canallas… ¿Vais a tener mucho cuidado? —aguardó y continuó—: Rezaré por vosotros dos a san Francisco…, es el valedor de los pobres… Bueno, adiós, socio… Y gracias por hacer esta obra de caridad con esta pobre monja.
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  A cualquiera le hubiese costado trabajo entrar a esas horas tan tempranas en el penal de Ocaña; a Toni Carpintero no. Dos antiguos miembros de su unidad en la comisaría de Centro —el llamado Grupo de Noche—, dos viejos policías nacionales, habían hecho oposiciones al Cuerpo de Prisiones. Ahora eran, respectivamente, Jefe de Servicios y Administrativo encargado de admisiones.


  Toni se encontraba en la oficina principal con Romualdo, el Jefe de Servicios, responsable de la guardia de ese día, un hombre recio, de rostro alargado y bien afeitado. Estaban consultando el libro de entradas, en concreto, las visitas que había recibido el interno Lucas Jordán, alias Culen, durante el último mes.


  Había más de mil quinientos presos y Toni iba pasando el dedo por los renglones del libro.


  —Sí, aquí está —dijo Toni—. Felicísimo Sandoval.


  —Ése ha venido varias veces, que yo sepa —manifestó Romualdo—. Lo menos tres veces.


  —Ajá —añadió Toni y continuó pasando el dedo—. Sí, aquí está otra vez, Felicísimo Sandoval, vaya.


  —Ha sido guardia civil, enseñó el carné de la Mutua Laboral, ya sabes.


  —Sí, comprendo, Romualdo. Me interesa la mujer esa, no sé cómo se llama. Sí, aquí está. Caramba, y el mismo día que Silverio San Juan, de la Agencia Draper.


  —Esa mujer es su hija, Toni —Romualdo contempló a Toni, que dejaba de consultar el libro y lo miraba con asombro.


  —¿Su hija? ¿Estás seguro? Ha mostrado… —señaló con el dedo— un documento de pérdida de carné de identidad y…, vaya, un carné de conducir.


  —Bueno, lo único que sé es lo que viene ahí, en el libro de entradas. Se llama Clara Jordán y es monja. El Culen la ha identificado.


  —Romualdo, es obligatorio mostrar un documento, pasaporte o carné de identidad.


  —Bueno, eso es lo establecido, pero el Culen se va a morir un día de éstos. Enfermería le suministra tres dosis diarias de morfina. No creo que aguante mucho. En estos casos hacemos un poco la vista gorda.


  —¿Has visto a esa mujer cara a cara?


  Romualdo negó con un prolongado movimiento de cabeza.


  —Aquí somos más de mil quinientos, Toni. Hay muchas visitas.


  —Pero, ¿te acordarás del Culen, verdad?


  —Claro, estuvo en comisaría. Un tío muy educado, su palo eran los bancos, ¿no?


  —Los bancos, sí —Toni estaba pensativo y añadió—: ¿Estuvieron juntos esa Clara, el Culen y el tal Silverio San Juan?


  —Sí, ahí está en el libro de entradas. Ese Silverio San Juan venía de su despacho de abogados. Coincidió con su hija. Un bis a bis.


  —Espera un momento. ¿Draper es su abogado?


  Toni le agarró del brazo y se lo apretó.


  —Joder, sí… Gerardo Draper —Romualdo se soltó y se frotó el brazo—. ¿Qué pasa?


  —Nada… Oye, Romualdo, ¿puedo ver al Culen?


  Romualdo tomó el teléfono interior y marcó un número.


  —Aquí Jefatura de Servicios, ¿quién está de guardia en enfermería? ¿Vicente? Pásamelo, anda —Romualdo tapó el auricular—. ¿Por qué te preocupas por el Culen, Toni?


  —No es nada importante, Romualdo… Es por ese chaval, Silverio. Es el hijo de una amiga.


  —Vaya, pensaba que era algo de detectives, ya sabes.


  —Yo no soy detective, Romualdo.


  —¿Vicente? Oye, soy Romualdo, sí… ¿Alguna novedad? Vale, oye, mira, ve a ver al Culen y dile que tiene visita, un tal Antonio Carpintero… ¿Qué? Ya sé que no son horas de visitas… Se trata de un antiguo amigo del Culen, hacemos una excepción. Anda, vete a su celda, te espero aquí —tapó el auricular y se dirigió a Toni—: Todos estos chicos jóvenes son la leche, Toni. Ahora estudian psicología y todas esas cosas… Pero lo importante no lo aprenden.


  Toni encendió un Ducados y se sentó en una de las sillas.


  —¿Todavía sigues fumando, Toni?


  —Ya ves, de vez en cuando.


  —Aquella época, Toni… Me refiero al Grupo de Noche. Lo pasamos bien, ¿verdad? ¿Te acuerdas de Nico?


  —Sí, claro que me acuerdo. Estuvo en Madrid pasando unos días, pero ha vuelto a Miami. Creo que está en seguridad.


  —Charli Monje lleva ahora el Grupo, ¿verdad? Qué cachondo era, qué tío… —volvió al teléfono—. ¿Qué? ¿Eso ha dicho? ¿Exactamente qué? Vale…, vale… Bueno, muchas gracias, Vicente.


  Colgó y se dirigió a Toni, que se había levantado de la silla y apagaba el cigarrillo en un cenicero propaganda de una casa de vermús.


  —Bueno, Toni…, ha dicho que no, que no quiere verte. En realidad ha dicho…: «Dile a ese hijo de perra que se vaya a la mierda».


  Toni se lo quedó mirando.


  —Y ha dicho otra cosa, «que esta vez no se va a chivar».


  Helena abrió la puerta de la buhardilla. Silverio hacía flexiones en calzoncillos. Se le quedó mirando con las bolsas de la compra en la mano y le preguntó:


  —Pero, bueno, ¿todavía sigues así, cuántas sueles hacer?


  Silverio tardó en responder:


  —Sesenta.


  —Esta mañana también has hecho muchas. ¿Nunca descansas?


  —Sí.


  —Humm, así tienes esos músculos. Se te notan todos. Voy a preparar la comida.


  Abrió la nevera y fue colocando dentro lo que había comprado: frutas, yogur, lechugas, brotes de soja, zanahorias, leche de almendras, piñones… En realidad no había nada en la nevera cuando esa misma mañana la abrió y la escudriñó. Bueno, nada que mereciera la pena: una lata de leche condensada abierta, lechugas negruzcas y una tableta de chocolate rancio. Silverio solía desayunar, comer y cenar fuera de casa. Claro, no tenía más remedio.


  Había estado en las tiendecitas del barrio eligiendo lo que iba a comprar: en la frutería, en la de ultramarinos y en otra, naturista, recién inaugurada en una antigua polleríahuevería, casi frente a la casa de Silverio. Le gustaba comprar comida, observar si estaba en buen estado y charlar con los dependientes. Era muy agradable no pasarse las mañanas durmiendo, esperando la noche para ir a trabajar.


  Pero estaba preocupada.


  Ese caso nuevo que Silverio tenía entre manos. Lo de los diamantes. Le daba la impresión de que no le había dicho toda la verdad. Y luego lo de esa monja tan curiosa, si podía decirse de esa manera. Esa monja borracha y salida y el ex guardia civil, el guardaespaldas del coronel. Un poco peliculero todo.


  En la estantería de arriba terminó de colocar el té verde y los cereales integrales.


  —La comida estará dentro de diez minutos —y añadió—: He estado pensando en eso que me dijiste del bar de copas de tu madre. ¿Sabes una cosa? Nunca he conocido a nadie cuya madre se dedicara a regentar uno de esos bares de alterne. Es curioso —lavó las lechugas con cuidado—. Vaya vida has debido de llevar, ¿no? —lavó las cebollas y las picó. Lo fue metiendo todo en una fuente que había encontrado llena de polvo. Eligió unas cuantas zanahorias y las raspó con el cuchillo—. Siempre creí que la gente que se dedicaba a eso no era normal, y ya ves, tú eres normal… Y seguro que tu madre es un encanto.


  Escuchó la voz de Silverio.


  —Mi madre no es ningún encanto.


  Helena se volvió con el cuchillo en la mano. Silverio descansaba sentado en el suelo respirando agitadamente. Le sonreía.


  -¿No?


  —No… Oye, déjame ayudarte en la comida.


  —Ni lo sueñes. Pon la mesa, si quieres, pero dúchate antes, estás sudando. Oye, tienes que contarme con más detalle el caso ese de los diamantes, lo del coronel y la monja.


  —Ya te lo he contado casi todo… Bueno, lo principal. La monja, como tú dices, cree que ese coronel le debe dinero. Destruyó su dispensario y asesinó a sangre fría a sus compañeros y a los enfermos. ¿Qué más quieres saber?


  —¿Y eso que vais a hacer no está un poco fuera de la ley? ¿Para qué está la policía?


  —¿Y los detectives, para qué están?


  —No me has contestado.


  —Sí, está un poco fuera de la ley… O en el borde mismo.


  Se acercó y cogió un trozo de zanahoria. Helena le sacudió en la mano.


  —Anda, ve a ducharte, apestas.


  Cuando había abierto la puerta del cuarto de baño, Helena le preguntó:


  —¿Eh, cuántas novias has tenido?


  —Oye, ¿qué pregunta es ésa?¿Y tú, cuántos novios?


  —Tres…, no, cuatro, contando el que tuve en el instituto.


  Pasó al cuarto de baño, pero Helena lo estaba llamando otra vez. Asomó la cabeza.


  —¿Cuántas?


  Otra vez.


  —Ciento cuarenta y tres y media. Sin contarte a ti.


  —¿Y contándome a mí?


  —Dos.


  Entró de nuevo al baño. Y otra vez lo llamó. Silverio volvió a asomarse.


  —Oye, te quiero —le dijo Helena.


  Después de comer Helena le dijo a Silverio que tenía que ir a su casa a cambiarse de ropa, y tenía intención de ver a sus padres en el chalé de la Guindalera donde vivían. Le apetecía mucho verlos, pero antes le ayudaría a fregar los platos. Su casa era bastante pequeña, una buhardilla, y todo estaba a la vista, de manera que era conveniente dejar las cosas arregladas y en su lugar. Antes de que Silverio insinuase que «podían echar la siesta un ratito» y que ya fregaría los platos después, Helena le hizo saber que estaba dolorida —dijo «escocida»— y que no podría volver a hacer el amor al menos en dos o tres días, era mejor que descansasen aunque sólo fuera esa tarde.


  Fregaron y ordenaron los platos y limpiaron la cocina juntos, mientras Helena le hablaba de lo bien y de lo tranquila que se encontraba por haber dejado ese trabajo tan repugnante en La Marabunta. Llevaba casi un año perdiéndose las mañanas, los desayunos y el salir a la calle con la luz del sol. Tenía que buscar un nuevo trabajo y plantearse de una vez terminar Bellas Artes y consagrarse al diseño industrial. Se estaban creando muchas empresas dedicadas a eso y no sería difícil encontrar trabajo. En su opinión eso sería lo mejor, ya estaba cansada de servir copas y tener que charlar con subnormales profundos en los mostradores de los bares nocturnos.


  Silverio le contestó que, salvando las distancias, su madre no había hecho otra cosa en los últimos cuarenta años, que él supiese, pero que estaba bien eso, debía buscar otro tipo de trabajo. Lo de diseño industrial sonaba muy bien, aunque no supiese a ciencia cierta en qué consistía exactamente.


  Silverio acompañó a Helena hasta la boca del metro de Noviciado. Helena le dijo que durante unos cuantos días le iba a echar una mano a su amiga Mercedes en la tetería, y que como estaba muy cerca de su casa, podrían dormir juntos. A Silverio eso le pareció una excelente idea.


  —La tetería cierra a las doce, ¿me vienes a buscar?


  —Allí estaré.


  Se despidieron besándose y la vio descender las escaleras del metro, volverse antes de cruzar las puertas y levantar la mano en un saludo.


  Silverio abrió con su llave la puerta de Ejecutivas Draper a eso de las cuatro y media de la tarde y comprobó que la agencia se encontraba vacía, excepto Calixto, que dormía la siesta tumbado en el sofá de la sala de espera, sin parar de roncar. Draper no llegaría antes de las cinco o por ahí. Decidió llamar al Culen a la prisión.


  Dejó su viejo maletín en el suelo, al pie de la mesita donde estaba el teléfono, y llamó a la prisión. Tardaron en responder. Una voz un poco autoritaria le dijo:


  —Prisión de Ocaña, dígame.


  —Buenas tardes, aquí del despacho Draper, comunicación de abogados. Quisiéramos hablar con un interno, el señor Jordán, Lucas Jordán.


  —En estos momentos está en celdas.


  —Mi nombre es Silverio San Juan, tuve una comunicación con él hace unos días. Puede usted comprobarlo en el libro de registro, funcionario, será un minuto. Es una comunicación importante.


  Aguardó.


  —Bueno… Está bien…, pero deben ustedes comunicarse los días de abogados, señor letrado, debe usted comprenderlo. Aquí somos… —«¿somos?», pensó Silverio— mil quinientos internos y así no se puede… Si no seguimos las normas, esto es un caos.


  —Se lo agradezco mucho, funcionario. No volverá a ocurrir, se lo garantizo, pero es una emergencia.


  —Bien, aguarde un momento.


  Silverio bajó el auricular y paseó la mirada por la sala, la ridícula estantería, la alfombrita del suelo y el sofá con los dos sillones haciendo juego. Calixto continuaba roncando. A través del auricular escuchaba el sordo rumor de la cárcel filtrándose. Y recordó sus comunicaciones con su abogado, el tipo aquel, Salcedo, con un tic en el bigote y su ridícula carraspera. Le sacó todos sus ahorros, más de dos millones de pesetas, trece mil euros, y basó su defensa en el hecho de que había sido un niño desgraciado, traumatizado por la falta de padre, de un mentor, sin los cuidados de una verdadera madre, porque esa mujer dedicada a la «vida alegre» —lo dijo así, «vida alegre»— jamás se preocupó de su educación, ni le dio cariño, sin un regazo materno donde encontrar cobijo y consejo —y su madre y Catalina entre el público, escuchando todo eso—. Y el fiscal, con una petición de doce años de prisión mayor por escalo y robo continuado. La policía pretendía que se comiera todos los marrones, los robos en los hoteles de Madrid de los últimos cinco años. Y menos mal, el abogado pudo demostrar que en la mayor parte de las fechas de esos robos él estaba trabajando de modelo o de actor.


  De todas formas le cayó una condena de seis años, que se redujeron a dos por buena conducta.


  Escuchó pasos que se aproximaban y acercó el auricular a la oreja. Escuchó la voz ligeramente ronca del Culen.


  —¿Abogado?


  —Sí, Culen, soy Silverio, ¿cómo te va?


  —Sin novedad, abogado. ¿Qué quería transmitirme?


  —¿Puedes hacerte con un móvil?


  —Sí, abogado, puedo.


  —Entonces llámame a lo de Draper ahora mismo. Tengo que hablar contigo.


  —Pues hablaremos, abogado. Muchas gracias por llamar.


  Y colgó.


  ¿Cuánto tardaría el Culen en hacerse con un móvil? ¿Cinco minutos, diez? No quería que ningún funcionario escuchase lo que tenía que decirle.


  Pero fue menos. Inmediatamente sonó el teléfono y lo descolgó.


  —¿Silverio? —era el Culen—. ¿Qué ocurre, pasa algo?


  —¿Puedes hablar?


  —Sí, estoy en patios. ¿Te pasa algo?


  —No, nada en especial… Sólo quería hablarte de ese Félix, el picoleto…


  —Oye, qué pasa, ya no es guardia civil, Silverio…, y es amigo mío. ¿Para eso me llamas? ¿Sabes lo que me va a costar esta broma? Veinte euros… lo he tenido que alquilar.


  —Bueno, lo siento, Culen, pero tenía que hablar contigo. No me fío de ese Félix, así de sencillo. Resulta que el plan que tenemos consiste en no tener ningún plan.


  —¿Ningún plan? Me parece que estás paranoico, Silverio. ¿Tú crees que metería a mi propia hija en algo que no fuera seguro? Piénsalo un poco, Silverio… Ahora escúchame. Me dio mucha alegría que mi hija me llamara para decirme que al fin habías aceptado trabajar con ella. Deja que te diga una cosa, éste es mi testamento y, escucha, es un regalo para la única gente que tengo: tú, ese Félix y mi hija, mi propia hija, Silverio. Ya no tengo a nadie más. ¿Crees que no lo he pensado? Veinte millones de euros son muchos euros, una tentación para cualquiera, y yo no quiero nada, ¿para qué? En el otro mundo no lo voy a necesitar. Me fío de ti y de Félix, sé que no le vais a echar las tres cartas a mi hija. Con vosotros mi hija está a salvo. Ella es…, ya sabes…, una monja y está…, bueno, ya sabes cómo está…, un poco loca. ¿Es que no estás de acuerdo con el millón de euros que te vas a llevar en mi testamento?


  —¡Deja eso del testamento, Culen! —bajó la voz—. El asunto no es como me dijiste.


  —Sí, mi hija me lo ha contado todo… Y, a propósito, le caes muy bien, dice que eres un tío fantástico. Me parece que casi se ha enamorado de ti.


  —No digas chorradas, Culen, y vamos al asunto, tú sabes que yo nunca he utilizado… —observó a Calixto. Roncaba con la boca abierta—. Ya sabes lo que nunca he utilizado. Y lo que Félix me ha dado a entender es que necesita un pistolero. Yo no le hago falta.


  —Según parece es así, Silverio, estoy al tanto. Pero mi hija me ha insistido en que seas tú el que haga el trabajo con Félix…


  Escuchó el ruido de la cerradura al abrirse.


  —… Con Félix dentro lo haría un niño de teta…


  El viejo Draper y su hijo Gerardín entraron a la sala de espera y se le quedaron mirando. Silverio les sonrió. Los vio entrar en el despacho.


  —… Pero si no quieres, aún estás a tiempo. Félix encontrará a alguien de confianza que se lleve un millón de euros por media hora de trabajo. Estás a tiempo de decir que no. ¿Qué dices?


  —Todo correcto, sólo quería hablar contigo.


  —No desconfíes de Félix, es legal… Buena suerte, colega.
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  El viejo Draper leyó dos veces —ésa fue la impresión que le dio a Silverio— la fotocopia del registro de la propiedad de la casa de Rafael Reig, el que había perdido al póquer cinco mil ochocientos veintisiete euros en el garito de la Asociación de Cazadores.


  Cuando terminó la dejó sobre la mesa del despacho y miró a Silverio. Gerardín ordenaba informes —o eso parecía— en uno de los muebles archivadores.


  El viejo Draper le dijo:


  —Bueno, ¿y con esto qué? ¿Qué pasa? Es una casa buena, está en un buen lugar, en el barrio de Salamanca. Mejor para nosotros, ¿no?


  —¿Has visto el valor de la tasación? Veinticinco millones de pesetas, o sea, ciento cincuenta mil euros. Y eso en el año… —Silverio cogió la fotocopia y la consultó—, en el año 1978. Ahora se ha triplicado, al precio del mercado. Tiene cuatrocientos metros cuadrados y se encuentra entre Goya y Lista. ¿Tú crees que ese tío ha sido tan imbécil como para entregar la escritura de su casa por cinco mil y pico de euros? La ha dejado como garantía de que puede pagar, Draper.


  —¿Ah, sí, eso es lo que crees? Vaya, vaya, Silverio. ¿No te estás pasando de listillo?


  Silverio se replegó en la silla y miró al viejo Draper. Parecía reírse, mejor dicho, parecía que todo eso era una broma, un chiste para la hora de la siesta.


  Gerardín había dejado abierto el cajón del archivador y apoyaba uno de sus brazos en él, observando la situación.


  —¿Eso piensas de mí, Draper? ¿Que soy un listillo?


  —Oye, escucha, Silverio, a lo mejor tienes razón, pero, ¿qué importa? Nuestra dienta, Maruja Garrido, opina lo contrario. Y es ella la que manda, la que paga. El cliente tiene siempre razón. ¿Es que no sabes eso?


  —Ese tío, Reig, no se va a dejar quitar la casa así porque sí, va a pleitear contra Maruja, y esa Maruja, la dienta, no nos pagará hasta que salga una sentencia favorable. O sea, dentro de dos años como mínimo. Y ahora dime tú una cosa: ¿nos vas a pagar por adelantado el trabajo, o hay que esperar a que pague Maruja?


  —¿Qué te pasa, Silverio? ¿Se te han cruzado los cables? —por encima de la cabeza del viejo, Silverio vio a Gerardín que movía la cabeza y se reía—. ¿Que te pague por adelantado? Estás mal, desde luego, no me cabe duda. Esto es un trabajo normal de la agencia, el cobro a un moroso, y te pagaremos a ti y a Calixto cuando cobréis la deuda, como siempre.


  —¿Dentro de dos años, Draper?


  —Cuando cobréis la deuda.


  —¿Y me llamas a mí listillo? —Silverio se estaba enfadando—. ¿Te atreves a llamarme listillo? El listillo eres tú.


  —¡Oye, a mí no me faltes, niñato!


  —¿Faltarte? ¿Es que no eres un jodido listillo? ¿Me voy a creer que no estás compinchado con esa Maruja? ¡No me vengas a joder, Draper, porque no trago!


  —¡¿Cómo te atreves a decirme eso?!


  Draper se puso en pie de un salto. El rostro se le había vuelto rojo. Detrás de su padre, Gerardín chilló:


  —¡Retira eso ahora mismo!


  —No, no lo retiro. Y para que lo sepas, Maruja ha debido de sobornar a los testigos con parte de la pasta que piensa sacar con ese piso… Lo mismo que ha hecho contigo. Y tú lo has intentado conmigo. Me has ofrecido doce mil quinientos euros de prima si cobraba la deuda. Y me llamas listillo. Vete a la mierda, Draper.


  —¡Retira eso ahora mismo, retíralo! —Gerardín dio unos pasos hacia él, pero se detuvo, señalándolo con el dedo.


  —Callate, Gerardito, haz el favor. Dedícate a tu deporte favorito: añadirte a los informes de los demás… ¿A que has firmado el informe que hice sobre ese Fernando? ¿A que sí, Gerardito?


  —¿Añadirme? ¡Pero qué dices, yo también he trabajado en ese caso!


  —¿Sí? ¿Cuándo? ¿La otra noche que pasaste por la discoteca a fardar un poquito?


  Silverio miró al padre y luego al hijo. Pero ambos tenían la mirada fija en un punto por encima de su cabeza. Se volvió. Riquelme y Calixto estaban en la puerta, escuchándolo todo.


  —Bueno, creo que nos hemos calentado los tres demasiado —vio sonreír al viejo Draper, que se sentó en el sillón—. Vamos a tranquilizarnos, y empecemos de nuevo. ¿Por qué no quieres llevar este asunto?


  —Te lo he dicho antes. Huele mal…, huele a estafa. Eso no lo vamos a cobrar nunca, y quiero decir, la agencia. Y tú lo sabes.


  —¿Eso es lo que opinas?


  —Sí, eso es lo que opino. Y dejo el caso.


  —¿Por eso?


  —Por esas dos cosas.


  Draper levantó la mirada.


  —Calixto…


  Silverio escuchó el vozarrón de Calixto detrás de él.


  —Mande usted, señor Draper.


  —¿Tienes las declaraciones de los testigos?


  —Sí, la de los tres y la de doña Maruja Garrido. Las he entregado este mediodía, aquí su hijo lo puede decir. Las cuatro completas.


  —Sí, bueno… Están las cuatro declaraciones. Pero no me ha dado tiempo de leerlas —respondió Gerardín—. Les he echado un vistazo por encima.


  —Los cuatro dicen lo que aquí dice el señor San Juan —añadió Calixto—. Juran que entregó el registro de la casa para cubrir una mano de póquer. Yo ni entro ni salgo en este asunto, señor Draper.


  —Bueno, pues tú y mi hijo —se volvió ligeramente en dirección a Gerardín— os vais a encargar ahora del caso. Poneos de acuerdo.


  —Al cincuenta por ciento —añadió Silverio—. Así habíamos quedado Calixto y yo.


  —¿Al cincuenta por ciento? —Gerardín adelantó la cabeza.


  —¿Es eso verdad? —preguntó el viejo Draper.


  —Sí, señor Draper, fue idea de Silverio. Pero yo…, ya sabe, a su disposición.


  —Hay otra cosa, Draper —dijo Silverio—. Calixto y yo habíamos aclarado que la prima de doce mil quinientos euros la íbamos a repartir.


  —Sí, señor Draper, eso ya lo habíamos hablado aquí el señor San Juan y yo antes.


  —Bueno, ya arreglaréis eso entre mi hijo y tú… —se detuvo—. ¿Y tú, Riquelme?


  —¿Qué, señor Draper?


  —¿Es que no tienes nada que hacer?


  —¿Yo?… Pues, sí, señor Draper.


  —Pues ponte a hacerlo ahora mismo, venga.


  Riquelme dio media vuelta y desapareció en la sala de espera. Silverio escuchó a Gerardín Draper que le decía:


  —¿Qué nos pasa a nosotros, Silverio?


  Se volvió. Gerardín Draper se había acercado. Le estaba diciendo:


  —Antes éramos… No sé, Silverio…, éramos amigos. Hemos jugado de niños…, no sé qué nos pasa. No debemos seguir peleando. Te… te tengo aprecio, ¿sabes?


  El viejo Draper se levantó del sillón y agarró a Calixto del brazo.


  —Vamos a estudiar un poco lo de la Asociación de Cazadores, anda.


  Salieron fuera del despacho y cerraron la puerta. Silverio se quedó inmóvil, escuchando.


  —¿No te acuerdas? —siguió Gerardín Draper—. Hemos sido…, bueno, lo más parecido a hermanos, casi lo hemos sido, diría yo. Me gustaba ir al Burbujas y jugar contigo… Y ver a todas esas chicas tan guapas enseñar las piernas. ¿Te he hecho algo malo alguna vez, Silverio?


  Silverio negó con la cabeza.


  —No. Nunca me has hecho nada malo. Supongo que yo…, no sé… —volvió a negar otra vez con la cabeza—. Lo mismo me pasó hace diecinueve años con otra persona. A veces creo que tengo dentro una especie de furia destructiva. Es una mierda.


  —¿Hacemos las paces? —le tendía la mano.


  —No te llamaré más Gerardín, Gerardo.


  Se la estrechó con fuerza.


  —Ya no me importa. Oye, ¿y qué tal lo del Culen? No me has contado nada. ¿Para qué quería verte?


  —Ya sabes que se está muriendo, ¿no? —lo vio asentir con un gesto de la cabeza—. Me quiere incluir en su testamento, ya ves.


  —Pues eso está muy bien. A lo mejor puedo cobrar la minuta —y sonrió.


  Silverio caminaba por la calle Fuencarral arriba, hacia la plaza de Barceló, sujetando el maletín, cuando escuchó que alguien gritaba su nombre. Se volvió. Calixto corría hacia él con dificultad, agitando los brazos y apartando a la gente. Lo esperó. Parecía muy congestionado, rojo por el esfuerzo.


  Se detuvo a su lado sin poder hablar, respirando con silbidos. Su enorme pecho subía y bajaba como si tiraran de él hacia abajo. Silverio descansó sobre una pierna, aguardando.


  —Sil… Silverito… yo…


  —Espera, cálmate, Calixto, cálmate. No tengo prisa.


  —Joder, uf, cómo… cómo estoy, uf, coño, hay que ver…


  Le puso la mano en el hombro. El rostro de Calixto estaba rojo, cubierto de sudor.


  —Bueno, joder…, ya estoy bien…, perdona que… Pero es que quería darte las gracias, Silverito, eres un tío de verdad, has salido en mi defensa, tío, eso no lo voy a olvidar nunca.


  —Venga, anda, Calixto, no te vayas a poner sentimental, ¿eh?


  —¿Sentimental? Oye, nada de eso, es que te lo quería agradecer, ya está, joder. Y mira, te he traído esto.


  De debajo de la chaqueta sacó la vieja revista Vogue que le tendió a Silverio. Estaba húmeda de sudor.


  —Deja que te diga… —añadió—: Me la ha dado Gerardito, me ha dicho que fue él el que la puso entre las otras. ¿Oye, qué pasa, habéis hecho las paces?


  —Sí, eso creo —abrió el maletín y guardó la revista—. Gracias, Calixto… Bueno, ahora tengo que irme… Ten cuidado con ese asunto, Calixto… Es una mierda de arriba abajo.


  —Ya lo sé, pero, ¿qué puedo hacer? Así nos tienen pillados a los pobres, Silverito. Por los mismísimos cojones… Mira, ese… ese Gerardín no sabes lo que es, Silverito, un mal nacido. No sabes cómo me trata. Me llama a su casa para que le haga recados…, como si fuera su criado…, que limpie esto, lo otro… Y se pone a presumir de que tiene una querida, es la hostia, una tía que… Bueno, es un poco raro, ¿verdad?


  —Todos somos un poco raros, Calixto.


  —Lo importante es que habéis hecho las paces, ¿no?


  —Hemos jugado de niños, Calixto. Es mejor que nos llevemos bien.


  —Bueno, sí, eso es verdad. Oye, Silverito —le agarró del brazo con su manaza—, de todas maneras cuídate un poco, eh… Perdona, espera, que se me olvidaba… Me ha dicho Toni, el Antonio Carpintero ese, que si puedes quedar con él. No quiere llamarte a la agencia. Me ha dicho que estará en Casa Camacho todos los mediodías a tomarse un vermú. Me ha dicho que es importante, que le apetece verte.


  —Gracias, dile que tomo nota. En cuanto pueda iré.


  Unos metros más allá encontró una papelera y tiró la revista.


  A Zaki Ngoro no le gustó que el coronel se dirigiera a él para ordenarle que recogiera lo que había vomitado su invitado: un líquido viscoso y maloliente, lleno de grumos y trozos de marisco sin digerir, de color pardo oscuro, que se había extendido sobre la alfombra en el salón de la suite. Una porquería. Para ese menester estaban los sirvientes del hotel. Ésa no era la labor de un guerrero soma.


  Encima, el coronel se lo había dicho delante de esa rata, el hombre del bigote, el tubab que al principio de conocerse empezó a llamarle «negrata», hasta que él tuvo que decirle que se llamaba Ngoro, Zaki Ngoro, y que no era ningún negrata, sino un guerrero soma, de la sagrada estirpe de los diolas, hijo número veinticuatro de un caudillo cuyo palmarés de trofeos alcanzaba la nada despreciable cifra de ciento sesenta y cuatro orejas. ¿Acaso quería perder una de las suyas? En caso afirmativo no tenía que hacer otra cosa más que continuar llamándole negrata.


  El tubab ese, el del bigotito, el hombre-rata, lo comprendió al instante. Le dijo que no había por qué cabrearse, que «negrata» era un término cariñoso, pero que si no le gustaba le llamaría Zaki, no había por qué perder las formas. Y él respondió que así estaba bien.


  Ahora estaba intentando calmarse, no alterarse, ante las palabras despreciativas del Gran Marabú. Él no era de una estirpe de esclavos, ni un sirviente. De modo que le respondió:


  —Sí, Gran…, digo, mi coronel, llamaré a los sirvientes del hotel.


  El coronel se distrajo durante unos instantes observando las arcadas de su invitado, un sujeto de cabellos blancos, bastante gordo, que continuaba arrojando en la alfombra los restos del aperitivo que un rato antes le habían enviado de la cocina del hotel: gambas cocidas, fritas, rebozadas, al ajillo, plancha y en salsa picante, acompañadas de champán Moët & Chandon frío, distribuidos en la mesa en pequeños platitos adornados con lechuga y diminutos tomates. Junto a ellos, los diamantes brillaban cómo las luciérnagas de sus noches de infancia, esparcidos en montones en una gran bandeja.


  El coronel levantó la vista y contempló a Zaki Ngoro que había acudido al teléfono con intención de llamar al servicio de habitaciones.


  —¿Qué coño haces, Zaki?


  Zaki Ngoro se volvió con el teléfono en la mano.


  —Llamo al servicio de habitaciones, mi coronel.


  El coronel se le quedó mirando. Y Zaki añadió:


  —Antes de que llegue el sirviente, llevaré la bandeja con los diamantes al dormitorio, mi coronel. No podrá verlos.


  —No, deja ese teléfono, ve al cuarto de baño, coge toallas y límpialo. No aguanto este olor.


  Zaki Ngoro colocó el auricular despacio en su lugar y se quedó observando al coronel Jardím.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no me has oído? Esto apesta, venga, rápido.


  Zaki trajo las toallas del cuarto de baño y se arrodilló bajo los pies del tubab gordo de cabellos plateados, que ahora se secaba la boca con una servilleta que le había tendido el coronel, y se puso a recoger la inmundicia. Era vergonzoso permanecer debajo de esa repugnante criatura. Y para empeorar las cosas, el hombre-rata, el del bigotito, se había acercado y le daba consejos.


  Empezó diciéndole:


  —Recoge bien por los bordes…, eso es, Zaki…, lo haces muy bien. ¿Te das mucha maña, no, compañero? Seguro que te has dedicado a esto en tu tierra, ¿eh? Ahora frota bien la mancha…, sí, muy bien, así se hace.


  El tubab gordo, de cabellos blancos, le decía al coronel:


  —Tiene que disculparme, señor Jardím. No…, no sé lo que ha podido pasar. Nunca me ha ocurrido, he debido de comer demasiado deprisa, ¿no cree? O la emoción de ver tantos diamantes… Nunca había visto tantos juntos… ¡Jesús!, es un sueño.


  Y mientras limpiaba escuchó al coronel:


  —Le quedan restos de vomitado en los labios y en la barbilla. Ahora dígame, ¿cuánto dinero cree usted que hay ahí?


  Otra vez habló el gordo de cabellos blancos:


  —Vaya, es difícil de calcular, coronel. No me he traído mis instrumentos…, usted comprenda… Puede haber unos…


  Y de nuevo el coronel:


  —A ojo de buen cubero. Sin precisiones. ¿Superan los veinte millones de euros?


  Zaki Ngoro levantó la vista. El gordo se había vuelto a sentar en el sofá, al lado del coronel.


  —No podría… Bueno, si dice usted que son tres kilos y medio, yo creo que sí, desde luego… Las piezas parecen de lo mejor, sin embargo…


  Pero ese gordo apestoso, el hombre-rata, no dejaba de decirle cómo tenía que hacerlo, de manera de que no quedaran restos de gambas malolientes a medio digerir, ni jugos gástricos impregnando la alfombra. Y añadía que era mejor lavar la mancha con agua caliente.


  Zaki Ngoro tomó las toallas sucias, las transportó al cuarto de baño y las arrojó al suelo. Al volverse, vio al hombre-rata que lo estaba mirando desde la puerta.


  —¿Qué tal, Zaki, compañero, te sientes bien? Has hecho un buen trabajo, pero me parece que todavía no has terminado —Zaki lo vio girar la cabeza y dirigirse al Gran Marabú—. Señor Jardím, ¿no cree usted que debería frotar un poco más con agua caliente?


  Escuchó la voz del coronel desde el salón:


  —¡Zaki, ¿cuándo vas a terminar?!


  —¿Lo estás oyendo? El jefe también opina que debes frotarlo con agua caliente. Me parece que lo has dejado a medio hacer, Zaki. No debes distraerte. Mira, coge una de esas toallas, ésa, la pequeña. La limpias, la empapas de agua caliente y te pones otra vez a fregar.


  Se cruzó de brazos, apoyado en la puerta, sin dejar de hablar.


  —Zaki, hermano, se te da muy bien la limpieza, pero ten cuidado con los trozos de gambas no vayan a atascar el lavabo. No quiero ni pensar lo que dirá el coronel si se da cuenta. ¿Te encuentras bien? Te veo un poco alterado, ¿no?


  Zaki terminó de empapar la toalla con agua caliente y regresó al salón. El hombre gordo de pelo canoso miraba al trasluz uno de los diamantes. Le escuchó decir:


  —Yo diría cinco quilates, pero claro, tendría que comprobarlo…


  El coronel se dirigió a él:


  —Venga, termina de una vez, Zaki. Acaba con este repugnante olor —Zaki se arrodilló sobre la alfombra y comenzó a frotar la mancha. El coronel prosiguió—: Y los hay mayores, mucho más. Yo diría que hasta de diez quilates.


  Silverio distinguió el resplandor de las luces de neón antes de ver la discoteca. Se había detenido en la puerta de la taberna, la Tienda de Vinos, en la calle Augusto Figueroa, la que los vecinos llamaban El Comunista, porque antes, en el piso de arriba, se encontraba la Casa del Pueblo. El resplandor de La Marabunta sobrepasaba la esquina de la calle Libertad. Fue caminando por la acera, entre las nuevas tiendas y boutiques que estaban haciendo cambiar el barrio. Se detuvo y observó al tipo que estaba en la puerta bajo el anuncio luminoso de neón en letras rojas.


  El mismo sujeto que él había saludado noche tras noche durante diez días. Un tiempo que le parecía ya lejano. Ese portero de rostro alargado de indio tallado en madera. El tal Alberto.


  Desde donde se encontraba se le notaban los enormes brazos bajo la camiseta negra entallada que le dibujaba los pectorales. Y se movía dando pasitos arriba y abajo, aburrido. El típico sujeto que se mataba haciendo pesas y artes marciales.


  Silverio sorteó un coche y cruzó de acera. El portero se le quedó mirando cuando se acercó y le preguntó:


  —¿Alberto?


  —¿Sí?


  Dio un paso atrás y volvió a moverse, mientras se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Silverio aguardó a que volviera a acercarse. Era como un movimiento de vaivén, meses, quizá años, de portero de discoteca. Un hábito adquirido.


  Silverio se colocó a su lado y el portero lo miró. Supuso lo que estaba viendo: un tipo de un metro setenta, delgado y vistiendo un traje, parado en medio de la acera.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Nada, quería preguntarte algo.


  De nuevo se retiró un par de pasos, restallando los puñetazos en la palma de la mano. Una fiera enjaulada en una puerta.


  —Todavía no hay nadie en la disco, es pronto. Pero si quieres puedes pasar —y lo vio alzar los hombros—. No te cobro entrada.


  Silverio continuó quieto en la acera, observándolo.


  Se aprendió sus movimientos: avanzaba un par de pasos hasta la esquina, se detenía, dirigía la mirada a la calle, a los coches y a los peatones. Luego hacía lo mismo, pero en sentido contrario, con la mirada perdida.


  Alberto empezó a retroceder otra vez, sin mirarle, y le dijo:


  —¿No quieres entrar? Esto se va a animar enseguida, tío. Se va a llenar de chavalas imponentes, te lo digo yo. Así coges sitio.


  —Oye, ¿por qué no dejas de moverte?


  Lo vio detenerse en seco y volverse despacio. Silverio le sonrió.


  —Así no se puede hablar, ¿no te parece?


  Entrecerró sus ojillos. Una máscara inca o un bajo relieve tallado en algún templo de Cuzco.


  —¿Eres Alberto, verdad?


  Ahora no se movía, estaba a unos dos metros de él. Había dejado de golpearse la palma de la mano.


  —¿Alberto el peruano?


  Ahora sí empezó a hablar, pero sin moverse.


  —Sí, soy peruano, a mucha honra, y me llamo Alberto. ¿Qué pasa?


  —Nada, hombre, ¿qué va a pasar? Ser peruano está muy bien. No tengo problema con eso. Lo único que no me gusta es… —Silverio notó cómo iba poniéndose tenso—, no sé cómo decírtelo…, verás…, cómo tratas a las mujeres. ¿Me he explicado?


  Vaya, ahora se acercaba despacio, mitad intrigado y mitad preguntándose: «¿Qué se ha creído éste?».


  Se colocó a medio metro de Silverio y le mostró los dientes grandes, caballunos, mientras se toqueteaba la cadena del cuello, evaluando lo que tardaría en partirle en dos. Silverio le llegaba a la barbilla.


  —¿Sí? ¿Te interesa cómo trato a las mujeres?


  —Es una manera de hablar, Alberto.


  —¿Qué te pasa, tío? ¿Estás borracho?


  —No, qué va… No estoy en absoluto borracho. Me llamo Silverio, Silverio San Juan… Y quería hacerte saber que Helena… —vaya, no sabía su apellido, ésa sí que era buena—. Me refiero a Helena, la que trabajaba aquí de camarera…, ¿sabes quién te digo?


  No le respondió, pero estaba tenso, a punto de saltar. La mano le daba vueltas a la cadena del cuello a más velocidad.


  —… Bueno, pues me parece que a ella no le ha gustado nada lo que le hiciste antes de anoche, durante la fiesta de tu cumpleaños en lo de Angie. ¿Te acuerdas?


  —¿Estabas allí?


  —No, no fui a tu fiesta… Pero, espera, espera un momento… Mira, lo que te quería decir es que no está bien que violes a las chicas. Eso no está bien.


  —¿Violar yo? Oye, tío, ¿qué te pasa? ¿Tienes ganas de que te aplaste o qué?


  —¿Me dejas terminar?


  No le dejó terminar, le puso una mano enorme y dura en el hombro y se lo apretó. Silverio tuvo que hacer un esfuerzo para no doblarse.


  —Esa Helena es una calientapollas, ¿te la estás tirando tú también, tío?


  Silverio intentó sonreír —no estaba seguro de estar consiguiéndolo—, le agarró la muñeca y, sin dejar de mirarle a los ojos, se echó hacia atrás, girándose como si intentara escaparse, y casi sin esfuerzo aparente, le lanzó una patada a la entrepierna. Sintió que le alcanzaba de lleno en la masa blanda.


  El portero abrió la boca al tiempo que se le desencajaban los ojos y cayó de rodillas con las dos manos sujetándose los testículos. Ahora estaba casi a la altura de Silverio.


  —Sí, me la estoy tirando… Pero el caso es que ella quiere. ¿Te das cuenta de la diferencia? Aclarado el asunto, te voy a dar un consejo: no vuelvas a ponerle la mano encima o te corto los cojones. Dime que lo has entendido.


  Silverio no vio las manos. Se aferraron a su cintura, buscando sus testículos. No lo pensó, alzó el puño derecho y lo descargó sobre la sien. Se desplomó como un saco.


  Miró a izquierda y derecha con la adrenalina bombeándole la sangre. Dos chicas que iban del brazo lo miraron y cruzaron rápidamente de acera. Volvió el rostro, Alberto intentó ponerse en pie, no pudo. Cayó de nuevo al suelo.


  Silverio cruzó la acera abrochándose la chaqueta.
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  El mensaje de su madre en el contestador —con su voz ronca— decía: «Querido, ¿odias a tu madre? Me parece que sí. Eres un malnacido, ven para acá en cuanto puedas, te esperamos con una sorpresa… Un beso muy grande, mi amor», entre una música de fondo de la radio. Luego se escuchaba en segundo término la voz de Catalina que preguntaba: «¿Pero Silverio no tiene móvil?», y su madre: «Ni idea, yo sólo me sé el teléfono de su casa»; y a continuación otra vez Catalina: «Para su trabajo lo tiene que necesitar, ¿tú sabes el número de su trabajo?». Y una contestación confusa y la risa de otra mujer, cuyas palabras se ahogaban entre el estrépito musical.


  Su madre había dejado el teléfono sin colgar. Típico de ella. Y debían de estar arriba, en la cocina, donde estaba el teléfono, si es que llamaban desde su casa, claro.


  Silverio se quedó un buen rato con el auricular en la mano, escuchando el sonido del agua al caer, ruido de platos y más voces y risas entre la voz del locutor de la radio que anunciaba un tema en inglés bastante ruidoso e incomprensible, que ahogaba cualquier otro sonido.


  Colgó el teléfono y lo volvió a descolgar: el olvido de su madre había inutilizado la línea. Parecía que estaba ocupada, estupendo.


  Dejó el traje en una percha del armario y en calzoncillos rebuscó en uno de los cajones hasta que encontró la caja de zapatos y dentro la funda de tela verde con la Astra del nueve largo que le vendió aquel subteniente de oficinas por doscientos euros. «Una ganga», le dijo.


  Diez años sin tocarla, debía de estar inservible, con la grasa solidificada. Extrajo el cargador. Ahí estaban las balas, trece balas. Comprobó si había alguna en el cargador. Vaya, sí la había, saltó hacia arriba a punto de darle en un ojo. La recogió del suelo y la introdujo en el peine. Accionó el gatillo y el percutor chascó. Ese inquietante sonido metálico. Lo hizo varias veces. Tendría que desarmarla y aceitarla. Un poco de aceite de oliva sería suficiente.


  La guardó en el maletín, junto a las otras cosas, y lo colocó al lado de la mesita de noche. Se tumbó en la cama y se puso a pensar. Se vio entrando en la suite del hotel, sacando la pistola y apuntando a la gente. ¿Qué diría? «¡Ni un solo movimiento, arriba las manos!». Era ridículo. Nunca le había disparado a nadie, sólo a los blancos aquellos en los campos de tiro, esas dianas de papel con forma de hombres. Entonces se sentía como el protagonista de alguna película, un tío disparando, vaciando los cargadores que le iban entregando los furrieles. Todos los compañeros actuando con gestos aprendidos también en películas: las piernas abiertas, las dos manos en la culata del arma.


  Y luego, al terminar, la extraña excitación que sufrían todos los de su escuadrón que se traducía en risas sin sentido, palmadas en las espaldas y un consumo desmesurado de cerveza y cubatas en la cantina del cuartel.


  Pero eso era una cosa y otra, bien distinta, encañonar a varios hombres que también irían armados. Eso era verdad, no una película.


  Joder.


  No podría dispararle a nadie y, probablemente, se pondría nervioso. Si todo salía tal como afirmaba el Caballo, no tendría necesidad de emplear el arma. Pero, ¿y si no?


  ¿Y si el guardaespaldas negro, o el mismo coronel, sacaban sus armas? ¿Les dispararía? ¿Al coronel? ¿Al guardaespaldas? Pero, ¿dónde les dispararía? ¿A matar o en una pierna? Eso suponiendo que ese tío, el coronel, no hubiera contratado a nadie más.


  ¿Sería capaz de apretar el gatillo? No, no sería capaz. No podría disparar a nadie a sangre fría. Y si pudiese disparar, no creía que pudiera alcanzarlos. No es tan fácil acertar a un blanco con una pistola a más de cinco metros. Y no podría ponerse a disparar sin ton ni son —un tiroteo en una suite, por Dios— como en las sesiones de tiro al blanco.


  Si sacaba la pistola tenía que usarla. Y usarla significaba herir o matar a alguien.


  ¿Por qué lo habían elegido a él? No era un pistolero, era —bueno, había sido— ladrón de hoteles. Costaba trabajo pensar que un antiguo guardia civil dedicado a la seguridad privada no tuviera contactos. Podía alquilar a uno de esos tíos acostumbrado a usar la pistola por casi nada, por seis mil euros. Y los había de todas clases y nacionalidades: rusos, albaneses, checos, chechenos, yugoslavos, rumanos, colombianos…, sin contar a los españoles, claro. Todos dispuestos a hacer ese trabajo con más profesionalidad que él y por menos dinero.


  Pero el Culen lo había elegido a él. Le dijo que era su testamento. Para que su hija levantara ese hospital. Un regalo a la gente que apreciaba. Joder…, pero había sido su madre quien contactó con el Culen en la prisión para que cuidara de su niño. Las cosas de las madres.


  Pero, ¿quién le había hablado a su madre del Culen? ¿O es que mantenían los dos algún tipo de relación sin que él lo supiese?


  Silverio se incorporó de golpe en la cama y se sentó. Eran las diez de la noche y hasta él llegaban los consabidos ruidos desde la calle de la Palma y San Dimas, filtrados a través de las claraboyas de la buhardilla.


  Habían apagado las luces de neón. Las había visto encendidas durante toda su infancia: aquellos circulitos amarillos que salían de la botella de champán y formaban un corazón alrededor de la botella, y las luces rojas y restallantes del cartel, Las Burbujas de Oro, en semicírculo sobre la botella y el corazón amarillo. Y también las otras, ésas más pequeñas en neón blanco, sobre la puerta, también en semicírculo: Bar Nocturno.


  Las luces de su vida.


  Silverio contempló lo que había quedado de la fachada sin las luces: una puerta cerrada, una ventana siempre tapada por una vieja persiana y el pobre esqueleto eléctrico de la botella y los circulitos. Y el cartel de «se vende o traspasa» colgado de una de las rejas de la ventana.


  Le invadió una extraña melancolía que lo mantuvo durante unos instantes frente a la puerta, sin atreverse a llamar. Tenía la sensación de que esa puerta nunca había estado cerrada. En los buenos tiempos permanecía abierta más allá del amanecer, con esa cortina de tela pesada de color verde que bastaba con empujarla para que aparecieran las chicas —de charla con los clientes en el mostrador y diseminadas en las mesas— y surgieran la música y las luces indirectas que lo convertían en un lugar misterioso y excitante.


  Y cuando él descendía las escaleras para acudir al colegio y atravesaba el local, ya estaban las limpiadoras atareadas y Catalina o su madre haciendo la caja. Tenía que darle un beso, eso era obligatorio, y salir de estampida para poder jugar con los compañeros antes de que tocaran el timbre de entrada a clase. Y el recuerdo de su madre oliendo a perfume y tabaco, despertándolo a las siete y media de la mañana con el desayuno siempre listo, con esas increíbles minifaldas. «Vamos, Silverio, al colé, que llegas tarde. Lávate bien la cara, te espero abajo».


  Vaya, y todo eso se había acabado.


  Golpeó la puerta y escuchó la voz ronca de su madre:


  —¡Está cerrado!


  —¡Abre, soy yo, Silverio! —le gritó.


  Escuchó pasos rápidos y abrieron la puerta. Silverio se quedó de piedra. Helena, con el rostro arrebolado, le echó los brazos al cuello y empezó a besarlo.


  —¡Qué bien que has venido, cariño, qué bien!


  —Pero no estabas en…


  No le dejaba hablar.


  —¡Sí, he ido a ver a mi padre, pero me he vuelto enseguida! Oye, qué alegría, Silverio.


  —¿Qué haces aquí? —pudo articular—. Quiero decir, cómo es que…


  —Nada…, se me ocurrió venir a ver el bar de tu madre. El de Merceditas estaba vacío, yo no le hacia falta… y tú no estabas en casa. No sabía adonde ir. ¿He hecho mal? Tu madre es un encanto, ¿sabes? No he parado de reírme de las cosas que cuenta. Y tu tía Catalina es para mondarse, fueron un dúo cómico por los años sesenta.


  —Yo todavía no había nacido.


  —Pero entremos, hombre, te estamos esperando. ¿Has oído el mensaje de tu madre?


  —Bueno, hace un rato.


  —Oye, ¿qué te pasa? ¿Es que te ha parecido mal que yo…?


  —No, no…, es que estoy sorprendido. ¿Qué estáis bebiendo?


  —Vodka… Pero no estoy borracha, ¿eh? Anda, entremos.


  Lo tomó del brazo y lo empujó dentro.


  Su madre estaba sentada en uno de los taburetes y Catalina se encontraba al otro lado del mostrador. Entre ellas, una botella de vodka ruso y tres vasitos.


  Una reunión de mujeres.


  Helena dijo:


  —¡Eh, miradlo, aquí está! ¿No está mejor así, con la chaqueta de cuero? Pero se empeña en llevar siempre traje. Lo hace muy serio, muy formal, ¿no?


  Su madre llevaba pantalones y no estaba maquillada. Una sorpresa. La primera vez en su vida que sorprendía a su madre sin maquillarse a esas horas de la noche.


  —Mi Silverio siempre ha sido muy serio. Anda, ven para acá y dame un beso, que si no te llamo yo, no vienes, descastado —y abrió los brazos para recibirlo.


  Silverio se dejó besar en las mejillas. Catalina se adelantó en el mostrador.


  —¿Y para mí no hay nada? Anda, dame un beso, Silverio. Y no le hagas caso a tu novia, tú estás guapo de cualquier manera.


  ¿Novia?


  Silverio se empinó en el mostrador y Catalina lo espachurró entre sus brazos.


  —Lo estamos pasando muy bien charlando las tres —su madre señaló a Helena con un gesto—. Esta niña tiene ideas muy buenas sobre el bar… Pero tómate una copita con nosotras, anda. ¿Has cenado? —le preguntó.


  —Sí, un bocadillo. Pero no tengo hambre —se volvió a Helena que se había vuelto a sentar en el otro taburete. Llevaba pantalones vaqueros y un delgado jersey rosa. Le dijo a su madre—: Has colgado mal el teléfono de arriba. Me has dejado sin línea.


  -¿Ah, sí?


  —Sí, no puedo llamar ni recibir llamadas.


  Su madre bajó del taburete.


  —Ahora lo arreglo. Y esperadme para brindar, ¿vale?


  Se dirigió hacia las escaleras. Silverio dijo:


  —Bueno, ¿nos vamos, Helena?


  —¿Qué prisa tienes? Espera un momento, hombre, deja que vuelva tu madre.


  —Venga, no seas rancio, Silverio, que no te vemos nunca. Cómo eres, joder —le dijo Catalina. Y añadió—: Helenita nos ha contado cómo os conocisteis, ahí en esa discoteca, qué romántico, ¿no? —Catalina le tendió una copa—. Vamos a brindar. Estamos despidiendo casi cuarenta años del Burbujas —se dirigió a Helena—: Este chaval se ha criado aquí, ¿verdad, Silverio?


  —¿Llegaste a trabajar aquí? ¿Servir copas, lavar vasos…, esas cosas? ¿Tú, rodeado de chicas guapas?


  —Las más guapas éramos nosotras —terció Catalina y soltó una de sus risotadas.


  Se escuchó la voz de su madre.


  —No, él nunca quiso hacer eso —se sentó otra vez en el taburete—. Y de todas maneras yo nunca le hubiese dejado trabajar aquí. Sacaría una conclusión equivocada de las mujeres. Se dedicaba a estudiar, bueno, hasta que lo dejó.


  Catalina la Grande levantó su vasito.


  — Venga, ¡chin-chin, por el Burbujas!


  —¡Chin-chin!


  Bebieron. Silverio se mojó los labios.


  —Hemos pasado de todo, ¿no te parece, Juanita? Alegrías y sinsabores, malas rachas y días de bonanza —Catalina se estaba sirviendo otra vez—. Y teníamos montones de pretendientes, un cerro de tíos que querían ligar con nosotras, ¿no, Juanita? Ponernos un piso, casarse…


  —Te estás encastañando, Catalina.


  —De eso nada, monada. Pero claro, tú… ¿Sabes una cosa, Silverio? Ella nunca quiso casarse con nadie. Y anda que no tenía tíos detrás… Pero sólo le gustaba uno.


  —Calla la boca, Catalina, que te estás poniendo muy pesada.


  —Hija, qué quieres que te diga…, es la verdad. Pero ella nunca se lo quiso decir al tío —miró a Helena—. El pedazo de mujer que era mi Juanita, Helena. Tenías que haberla visto cuando tenía tu edad… ¿Cuántos años tienes, chata, veinticinco?


  —¿Yo? No, veintiocho…, bueno, cumplo veintinueve dentro de nada.


  —Veintiocho…, quién los pillara, ¿eh, Juanita? Nos salían contratos a punta pala, pero nosotras…, bueno, teníamos un bebé… —señaló a Silverio—, un niño que criar…


  Y entonces apareció esto, el Burbujas…, y nosotras… ¿Cuándo fue eso, Juanita, en el setenta y cinco?


  —En el setenta y tres… Silverio tenía dos años. ¿Es que ya no te acuerdas? —Silverio vio a su madre sonreír con tristeza—. Que se cierre un bar nocturno es una mierda. La época del alterne y la alegría ha muerto. Vivan las discotecas y las hamburgueserías.


  Silverio escuchó a Helena, que dijo:


  —Bueno, yo no estoy de acuerdo con eso, Juanita, ya sabes. En el barrio faltan locales de copas sin ruido, me refiero a otro tipo de bares nocturnos de los que hay ahora, lugares tranquilos con música suave, donde vaya la gente a charlar, a relajarse. Yo creo que hay público para eso.


  Silverio desvió la mirada a su madre.


  —Helena tiene muy buenas ideas sobre los bares nocturnos, ¿verdad? Es una chica espabilada, un encanto —Juanita le acarició el brazo a su hijo—. Tienes suerte, Silverio.


  Y escuchó a Helena:


  —Es una pena que se cierre. Y por trescientos mil cochinos euros. Esto vale muchísimo más. Podría convertirse en un bar nocturno estupendo sin apenas reformas.


  —Habría que cambiar los baños —interrumpió Catalina—, lo demás está muy bien. Vamos, que puede aguantar otros cuarenta años más. Lo vamos a echar de menos, ¿verdad, Juanita?


  —No te creas, Catalina, últimamente era una mierda. Se estaba convirtiendo en un jodido burdel con esas chinas que vienen aquí para hacerse ricas en tres meses. Las cosas, cuando mueren, mueren y ya está.


  —Pero es una pena —insistió Catalina.


  Silverio volvió a mojarse los labios de vodka.


  —Un día a la semana, por ejemplo los sábados, puede haber actuaciones en vivo ahí en el rincón, jazz suave, cantautores, canción española… —se dirigió a Silverio—: ¿Tú has escuchado cantar a Catalina? Se le da de maravilla, Silverio, es fantástica…


  Catalina la interrumpió.


  —Podemos bajar el piano… Habría que afinarlo, claro. Pero todavía funciona… Con la ventaja de que el local ya está insonorizado… ¡Con la pasta que nos costó!


  Silverio observó a Helena negar con la cabeza.


  —Si llego a tener trescientos mil euros… En fin…, entraba de socia, os lo juro. Este local me encanta… ¿Sabes cuándo se abrió, Juanita?


  —En mil novecientos treinta y cinco, una imitación de los bares modernos americanos. Se inauguró con una orquesta de señoritas, pero se reformó en el cuarenta y dos, cuando lo compró un tío de Bilbao. Luego, en el sesenta, lo adquirió un conocido nuestro, Draper.


  Ya llegamos a esto, pensó Silverio.


  —Todavía conservamos fotos antiguas del local, era precioso… Se servían cócteles, era lo más moderno de la época, figúrate —intervino Catalina.


  —¡Oh! —exclamó Helena—. ¡Podemos decorarlo con esas fotos antiguas! Quedaría precioso con todas esas fotos en las paredes.


  —No sueñes, niña. Esto se ha acabado —su madre se deshizo de la colilla, aplastándola en el cenicero y encendió otro cigarrillo—. La semana que viene hacemos la mudanza —y miró a Silverio—: Las dos nos vamos al hostal Villa Real, dos habitaciones independientes, con baño. Vamos a estar la mar de bien ahí las dos, ¿verdad, Catalina?


  —Sí, las dos solitas… Como siempre —añadió Catalina—. Bueno, si no ocurre un milagro de amor, ¿verdad, chata? Porque a lo mejor ocurre.


  —Cierra la boquita, Catalina.


  —Vale, vale…, la cierro.


  Silverio empezó:


  —Eso quiere decir… Bueno…, ¿lo de Draper?


  —Finito —insistió Catalina y le guiñó el ojo.


  Fijó la mirada en su madre, que negaba con la cabeza y añadía:


  —Lo que te acabo de decir. Las dos en el hostal Villa Real…, de momento. Ya saldrá algo. Estaremos muy bien, Silverio, en serio, chaval.


  —¿Vendrás a vernos, Silverio? —le preguntó Catalina.


  Y añadió, dirigiéndose a Helena—: Y tú, bonita, ¿nos vendrás a ver?


  —¡Oh, claro que sí, Catalina, tienes que enseñarme a cantar!


  Silverio no había apartado la mirada de su madre, que le rehuía, de nuevo con un cigarrillo en los labios. Esperó unos instantes más y, entonces, le preguntó:


  —¿Va en serio eso, mamá? Quiero decir, ¿lo de Draper?


  —Sí, hijo, en serio y definitivo. Es demasiado viejo para mí. He cambiado de planes, he sido bastante tonta, hijo. Y he tardado en darme cuenta.


  Silverio se volvió. Catalina soltaba otra de sus risas estentóreas que, a veces, parecían rebuznos. Helena también se reía.


  ¿Qué había pasado allí? ¿Se lo habían contado todo a Helena?


  —Te va a encantar cuando te enteres, Silverio, chavalote —intervino Catalina—. Tu madre te tiene preparada una sorpresa.


  —¿Enterarme de qué? —preguntó Silverio y se dirigió a su madre—: Quería preguntarte… ¿Tú conoces a un tal Lucas Jordán, mamá?


  La madre lo observó antes de responderle:


  —¿Lucas Jordán?… No me suena, ¿qué pasa con él, venía al bar?


  —Eso me dio a entender. Le llaman el Culen.


  —¿El Culen? No, hijo, no he conocido a nadie a quien llamaran así.


  Silverio se quedó pensativo.


  —Un tío alto, guaperas y elegante, siempre muy bien vestido. Se dedicaba a atracar bancos.


  —¿Tampoco te suena a ti, Catalina?


  —¿Guapo, alto y elegante? Me acordaría —dijo Catalina después de negar con la cabeza.


  —¿No te ha llamado nadie hace poco preguntando por mí?


  —No, hijo. Aquí hace mucho tiempo que no te llama nadie. Oye, ¿a qué viene todo esto?


  —El Culen, ese Lucas Jordán, me ayudó en la cárcel, ya sabes. Me dijo que venía de tu parte.


  Silverio notó que Helena se crispaba, apretando los brazos sobre el pecho.


  —Hijo, de eso hace mucho tiempo. ¿Por qué te acuerdas ahora de eso?


  —Bueno…, no sé… Me lo he tropezado por casualidad y me comentó eso, que tú le habías pedido que cuidara de mí en la cárcel. Estábamos en la misma galería.


  —¿Que yo le llamé a la cárcel y le pedí que te ayudara? No, de eso me acordaría. Nunca llamé a nadie a la cárcel que no fueras tú. ¿A qué viene esto ahora, Silverio?


  —No viene a nada, ya te digo, me lo comentó el otro día.


  —Pues te ha mentido —remachó su madre.


  Silverio bajó la mirada y se contempló los zapatos.


  —Tú no…, quiero decir, ¿le hablaste a alguien de mí, aquí en el bar? Ya sabes, ese tipo de comentarios.


  —Mira, chaval, si quieres dar a entender que yo soy una cotilla, vas descaminado. Lo que pasó es que bastante gente del barrio supo que te habían trincado y siguieron el juicio y todas esas cosas. Luego cuando te ingresaron en la cárcel me preguntaban por ti… Bueno, algunos, muy pocos. Y yo nunca entraba en detalles. Pero ha pasado bastante tiempo desde entonces.


  -¿Y tú…?


  —Perdón… —Helena empezó a sonreír—. Pero es muy tarde —Silverio la vio consultar su reloj—. Me tengo que marchar… Me lo he pasado muy bien, ha sido fantástico. Muchas gracias por todo, pero me tengo que ir.


  Se agachó y cogió su bolso.


  —Espera un momento —le dijo Silverio—. Te acompaño.


  —No, no hace falta…, el metro está aquí cerca.


  Silverio la vio despedirse de su madre y de Catalina con besos en las mejillas, mientras se decían lo encantadas que estaban de haberse conocido y lo bien que lo habían pasado juntas.


  —Oye, Helena, espera que te acompaño —Silverio la agarró del codo, pero ella se soltó.


  —Te lo agradezco, pero estoy acostumbrada a ir sola por la noche, no te preocupes, en serio… Bueno, adiós a todos.


  Helena abrió la puerta y salió afuera.


  —Eh, Silverio —su madre había encendido otro cigarrillo—, vente mañana a comer, ¿vale? Tenemos que hablar, tú y yo. Tengo que decirte algo muy importante.


  —Bueno, no sé si podré… —ya iba hacia la puerta.


  —Te espero sobre las dos y media, chaval. No seas imbécil.


  Antes de traspasar la puerta, Silverio escuchó a Catalina:


  —Pero, ¿qué le ha ocurrido a esa chica?


  Silverio la vio descender por la Plaza Carlos Cambronero, torcer a la derecha y perderse en la calle del Pez. Sintió un extraño hueco en el pecho, como si se lo rellenaran de agua helada. Ella no se había dado la vuelta en ningún momento.


  Estuvo unos instantes paralizado, la mirada perdida en la plaza, como si observara —en realidad sin verlos— a un grupo de muchachos que parecía hacer ruido o jugar a algo.


  17


  Pasó la Didáctica, la escuela de ajedrez, y continuó por Molino de Viento arriba, torció a la derecha y entró en la calle Escorial; después se dirigió a la plaza de San Idelfonso. Estaba llena de jóvenes, chicos y chicas tirados en el suelo, bebiendo cerveza en botellones, junto a los consabidos mendigos del barrio. Unos cuantos bailaban al ritmo de alguna radio, pero la mayoría hablaba, mientras otras parejas se besaban. Era viernes, claro. La noche del viernes.


  Silverio continuó por la Corredera Alta de San Pablo hasta llegar a San Vicente Ferrer, donde de forma mecánica dobló a la izquierda, rumbo a San Bernardo y a su casa. La calle estaba llena de gente que caminaba arriba y abajo, entrando y saliendo de los bares. Los coches y las motos se abrían paso con dificultad. Pasó delante del Angie, y se detuvo durante unos instantes. La puerta estaba cerrada, pero un grupo de chicos y chicas llamaron al timbre y pudieron pasar dentro. Le llegó una oleada de música.


  Sintió las vibraciones de su móvil y lo descolgó rápidamente. Estuvo a punto de exclamar «¡Helena!», pero, no, era la voz chirriante del Caballo.


  —¿Silverio?


  —Sí, soy yo, dime.


  —Oye, tío, ¿no es un poco tarde? ¿Estabas durmiendo?


  —No, no estaba durmiendo, voy por la calle. ¿Qué pasa, sabes algo?


  —No he podido llamarte antes. Ese cabrón del coronel nos ha tenido hasta las once y media en danza, con una tía esperando en el vestíbulo del hotel, ¿puedes creerlo? A mí me parece que ese tío está loco…, pero lo más importante…, fíjate, hasta que no se ha ido el menda ese, el tasador, y no ha guardado las piedras, no nos ha soltado… Bueno, a mí…, porque a ese negrata, Zaki, lo tiene siempre a mano, una especie de esclavo, es para joderse… Mira, hará como media hora o así que he llegado a mi casa, ¿te das cuenta?… Oye, ¿sigues ahí, tío?


  Silverio se apoyó en una pared.


  —Sí, aquí sigo, te escucho. Pero una cosa, ¿el coronel tiene ya un tasador? ¿Cuándo ha venido?


  —A las cinco ha aparecido en el hotel un tío gordo y le ha enseñado los diamantes, han quedado para pasado mañana, el domingo… Va a tasarlos.


  —Espera un momento, Félix. ¿Ha llegado el tasador a las cinco y no me has llamado hasta ahora?


  —Oye, tío, no he tenido ni un minuto libre. El tasador ese ha estado con el coronel hasta las once y pico de la noche de charla, mirando los diamantes… Bueno, que los he visto, colega, con mis propios ojos… —Silverio apretó el auricular—, me refiero a los diamantes…, una maravilla, colega, desparramados en una bandeja que ha pedido ese menda al hotel…, montones de diamantes brillando como ascuas de luz… Nunca había visto una cosa igual. Es de infarto, tío.


  —Espera un momento… Un poco más despacio. ¿Ya está contratado el tasador?


  —Sí, eso te intento decir, un menda con el pelo blanco, lo llama Benamar, o algo así, Simón Benamar. El tío se puso enfermo al verlos en la bandeja y empezó a vomitar, echó todo lo que se había comido.


  —Vayamos por partes. ¿Ha empezado a tasarlos? Quiero decir, ¿ha traído una balanza de precisión y lupas y ha clasificado las piedras?


  —No, no ha traído nada, ha venido él, nada más. Se ha presentado en la suite y el coronel ha abierto la caja fuerte y ha desparramado los diamantes en la bandeja.


  Silverio continuó caminando de forma mecánica, pero los que pasaban le empujaban y se detuvo delante del café La Manuela, en la acera de enfrente, y le interrumpió, diciéndole:


  —Escucha…, ¿estaban tallados? ¿Se notaban las aristas y tenían forma o estaban sin desbastar? ¿Me entiendes?


  Esperó. Daba la impresión de que el Caballo estaba pensando rápidamente.


  —Bueno…, verás… No me he acercado mucho a ellos, los he visto a distancia, desde la puerta, y te puedo garantizar que brillaban, despedían rayos, te lo juro.


  —Entonces están tallados… Y otra cosa, ese tasador, Simón o como se llame…


  —Simón Benamar.


  —… Bueno, Simón Benamar, vale…, te preguntaba si ese tío ha dicho algo sobre ellos, me refiero a los… —bajó la voz—, a los diamantes.


  —Después de que se repuso de la impresión y bebió agua mineral, cogió unos cuantos con los dedos y se puso una cosa en un ojo…


  —Cuentahilos, se llama, es una lupa ocular.


  —… Sí, eso, lo que sea…, y los miró a la luz dándole vueltas con los dedos y empezó a decir «extraordinario, magnífico, muy notable».


  —Estaba comprobando su grado de pureza, si tenían imperfecciones. Un diamante, para que sea considerado como tal y tenga valor, no debe tener ningún tipo de impureza en su interior. Luego tendrá que pesarlos.


  —Joder, es que es la hostia, colega, la hostia, pero agárrate a algo porque ahora viene lo más fuerte… El coronel va y le dice que ahí tiene que haber por lo menos veinte millones de euros, se refería al montón de diamantes, y que tenía que saberlo enseguida…


  Silverio, con el móvil pegado a la oreja, continuaba con la mirada fija en la puerta del café La Manuela de donde ahora salía una pareja cogida de la mano. Una chica alta y delgada de boca grande y un muchacho de cabellos negros y largos. Los siguió con la mirada. El Caballo le estaba diciendo que todo eso fue después de que el tasador vomitara, y de que lo recogiera el esclavo, el negrata, el tal Zaki, el guardaespaldas personal del coronel.


  —Después le hizo bajar a la recepción y pedir desinfectante y quitamanchas para rociar la alfombra… Lo tuvo más de una hora frota que te frota… Y no veas lo que vomitó el menda, un cubo entero…


  Silverio se cambió el móvil de oreja y se puso a caminar arriba y abajo. Lo interrumpió.


  —Caba…, digo, Félix…, ¿estás seguro de que dijo veinte millones de euros?


  —¿Veinte millones? Sí, eso dijo, veinte millones de euros… Bueno, que tenía que haber un mínimo de veinte millones, ya te lo dije.


  —Félix, eso es demasiado… ¿Cuántos diamantes podría haber en esa bandeja?


  —Estaba llena y había montones…, algunos eran como garbanzos, otros más pequeños, todos brillando como ascuas.


  —¿Como garbanzos?


  —Sí, y más grandes. Te entra como un pellizco en el estómago al verlos, tío. Es la hostia.


  —Hay que pesarlos, Félix… Hasta que no se pesen no sabremos nada de esas piedras.


  —He ido a una joyería…, bueno, he ido a varias… Una joyita con un diamante no baja de veinte mil euros. ¡La leche en bote, veinte mil euros!


  —Un diamante engarzado en una joya vale más que un diamante solitario, Félix. El valor internacional de un quilate, o sea, de doscientos miligramos, es de seis mil euros. Pero tienen más valor cuanto más grandes sean, quiero decir, con más quilates. O sea, más peso.


  —Oye, que me duele la oreja de tenerla pegada al móvil, la tengo en carne viva y estoy en la terraza. La parienta se va a mosquear, va a creerse que estoy hablando con una querida. Mira, lo que te quería decir es que tenemos que espabilarnos, el tasador ese va a venir el domingo, pasado mañana. Y se va a tirar todo el día tasándolos. Yo creo que el momento será ése. Pasado mañana. Mira, si te parece bien, nos vemos mañana sábado a cualquier hora y ajustamos el plan. ¿Qué opinas?


  —O sea, ya no será el lunes, ¿no?


  —Es mejor el domingo, después de comer, cuando estén un poco abotargados de champán y mariscos —lo escuchó reírse—. Se van a llevar una sorpresa. Te llamaré y quedamos, pero va a tener que ser por la noche, el pájaro ese del coronel me tiene hasta muy tarde… ¡Ah, y otra cosa! Te he conseguido una tarjeta de ésas de la puerta. He dicho en la recepción que se me había perdido y me han dado otra sin preguntar. Qué fácil es robar hoteles, ¿no? Bueno, colega, que duermas bien… Piensa en esos diamantes, en un milloncito de euros, tío. Mañana te llevaré la tarjeta.


  Lo escuchó soltar una carcajada.


  Y cortó la comunicación. Silverio se retiró el móvil de la oreja y miró la pantalla. Tenía tres llamadas en espera. El corazón empezó a latirle. Pero las tres eran de su madre, vaya… Las tres veces y lo llamaba desde su casa, desde el fijo. Su madre no tenía móvil.


  —¿Hola? —su madre siempre decía eso al levantar el auricular.


  —Soy yo, Silverio… ¿Por fin te has acordado de mi número de móvil?


  —¿Qué?… No, se lo he pedido a Draper… Me lo ha dado hará una media hora. Oye, ¿qué te pasa? Tenías el móvil ocupado, ¿con quién hablabas? ¿Con Helena?


  —No, con un amigo.


  —Tú ya sabes que yo no me meto en tus cosas —¿qué no se metía en sus cosas? Vaya broma—, pero creo que debes hablar con ella. Es muy buena chica, pero está confusa. No es fácil enfrentarse con una familia como la nuestra.


  —Vale, entendido…, está confusa. ¿Y ahora qué quieres? ¿Por qué me has llamado? Tú no sueles llamarme muy a menudo.


  —Oye, no empecemos, Silverio, ¿vale? Quiero hablar contigo, hijo. Y esta noche no he podido, no era el momento. Mira, no te entretengo más, son las…, la una y media de la madrugada. Me gustaría que mañana fueras a Casa Camacho antes de comer, que no faltes. Has quedado con Toni, ¿verdad? Me refiero a Antonio Carpintero.


  —Sí, sé quién es. Me ha dado el recado de que quería verme, pero no sé si voy a poder ir al mediodía. ¿Qué tiene que ver ese Toni con todo esto?


  —Ve a verlo, por favor, Silverio. Te lo pido como un favor personal. Luego os venís los dos a comer a casa. Catalina va a preparar una paella. Es muy importante para ti y para mí, para nosotros, que hables con él, con Toni.


  ¿Para nosotros?


  —No me has respondido, mamá. ¿Qué tiene que ver Toni contigo y conmigo?


  —Silverio, no te lo diré por teléfono, ¿vale?


  —No me apetece ver a Toni. Cuando pueda iré a verte, ¿de acuerdo? Adiós, mamá.


  Ahora, despierto bajo la delgada manta, Zaki Ngoro soñaba que estaba en su aldea, en la región de Boumbessi, observando a su padre que había acudido con sus dos hijos mayores y escuchaban a su madre que le decía: «Ha matado él solo al toro, el que se volvió loco y se puso a embestir a todo el mundo. Le disparó dos flechas en el cuello y se desangró contra la empalizada».


  Sí, había esperado a que el toro se volviera hacia él y lo mirara antes de embestir, ese mierda de toro loco, de ojos salvajes, para así poder apuntarle bien. No podía fallar, si se equivocaba el toro lo aplastaría, porque él no iba a escaparse corriendo.


  Y eso fue lo que hizo. Dispararle dos flechas que le atravesaron el cuello, rompiéndole la carótida. Salió un caño de sangre y el toro comenzó a dar vueltas y a agitar la cabeza, intentando librarse de las flechas, hasta que se desangró y murió contra la empalizada. Cuando lo descuartizaron, su madre recibió una pierna entera, con lo que tuvo carne para varias semanas.


  Y recuerda que al terminar su madre la historia, se acercó su padre, lo miró y le dijo que iba a ser un gran guerrero, un soma, como sus hermanos mayores, como era su sangre y su destino, y le acarició la cabeza, se quitó el collar con la moneda de oro y se lo puso en el cuello. El mismo collar que había llevado durante más de veinte largos años y ahora continuaba en su cuello, debajo de la camisa.


  Él era un guerrero, un soma, hijo de otro guerrero con más de ciento sesenta trofeos, no un jodido y sucio esclavo de manos temblorosas. Y empezó siendo un soma seis meses después de que ocurriera lo de aquel toro. Fue cuando acudió a la aldea el capitán Makunbe Gené en un camión y le ofreció un fusil AK-47, casi tan alto como él, si se iba al Sur en el camión a vigilar la mina de estaño de unos tubabs. Podría comer todos los días y usar el fusil cuando quisiera.


  Se despidió de su madre, tomó el AK-47 y se subió al camión. Aún no había cumplido los trece años. Y todavía, hasta la fecha, no había dejado la guerra.


  Zaki acarició la gastada moneda de oro que pendía de su cuello y tuvo una fugaz visión de los sucesivos combates, del fuego, la metralla y la lucha cuerpo a cuerpo, y de la vida cuartelera que había constituido su existencia. Tumbado en la alfombra del salón, bajo el cuadro detrás del cual se encontraba la caja fuerte con los diamantes y los papeles del coronel, pensó que quizás había cometido algún pecado terrible para tener que llevar ahora la vida de un asqueroso sirviente.


  Todas las noches doblaba la chaqueta, la camisa y los pantalones con cuidado y los colocaba sobre un sillón. La pistola, una Tokarev rusa, y el cuchillo, los situaba a su lado y se tumbaba bajo la manta, esperando el sueño. En esa posición identificaba y clasificaba todos los sonidos y mínimos ruidos que alcanzaba a escuchar: el ascensor subiendo, las pisadas por el pasillo enmoquetado, las tenues voces lejanas y el sordo rumor del tráfico en las calles.


  Pero lo más desagradable era escuchar los sonidos que partían, noche tras noche, del dormitorio del coronel. Ruido de golpes, de latigazos e imprecaciones que terminaban en gemidos, jadeos e insultos. Aunque se acostumbró a ellos.


  Era capaz de dormir, soñar y estar vigilando, todo al mismo tiempo, tal como había hecho durante sus años de lucha en la selva o en sus largas sesiones de guardia y vigilancia en los lejanos campamentos que el azar de la guerra le había deparado.


  El coronel le había ordenado: «Dispara al que entre en este cuarto que no sea yo, Zaki. No preguntes. Estamos a punto de terminar todo esto. Tu vuelta a la sagrada patria está muy cerca. Ya sabes, volverás rico y respetado».


  ¿Respetado?


  ¿Cómo limpiaría esas manchas, esa podredumbre continuada que el coronel le infligía día tras día? Eso no sería fácil. Tendría que purificarse y tardaría mucho tiempo. ¿Y qué pasaría con sus parientes? ¿Sería suficiente el dinero que le había prometido el Gran Marabú?


  Veamos, estaban sus hermanos menores, ocho, con sus esposas, hijos y suegros, su madre y los hermanos de su madre, los viejos, y los parientes de todos ellos… Su familia directa podría alcanzar la cifra de cincuenta a sesenta personas, por lo bajo. ¿Podría dar la felicidad a todos?


  Todas las noches eran iguales. Él se ponía a pensar y el coronel y una mujer diferente se dedicaban a azotarse y a insultarse. Los escuchaba lanzarse palabrotas e injurias. Extraño, muy extraño. Más raro aún si se sabía que eran mujeres pagadas, además con mucho dinero, y no un botín de guerra, una mujer a la que se violaba para humillar a su estirpe vencida, una ley de todas las guerras, tan natural como comer, dormir y guerrear.


  Esa noche, los gemidos y las imprecaciones habían cesado de pronto, quizás antes que las otras. Escuchó cómo se abría y cerraba la puerta del dormitorio al otro lado de la suite, y el sonido apagado de unos pies descalzos sobre la moqueta.


  Sí, eran pasos. Pisadas de hombre, del coronel, que caminaba hacia el salón. Zaki abrió los ojos completamente y se incorporó. Por instinto empuñó la pistola y la dirigió a la oscuridad de la puerta, aguardando.


  La silueta alta y oscura se destacó en el umbral antes de que se encendieran las luces y apareciera el coronel Jardím en calzoncillos —unos calzoncillos rojos, el único color que utilizaba el coronel para su ropa interior— con una botella de champán en la mano.


  Tenía salpicaduras de sangre en el pecho y en el estómago.


  —Deja la pistola, Zaki, no me apuntes. Soy yo, ¿es que no me ves?


  Zaki dejó el arma en el suelo y se puso en pie. Dormía completamente desnudo.


  Contempló al coronel que se entretenía recorriendo el salón con la mirada, antes de decirle:


  —Vístete y lleva a la mujer tubab a un hospital y luego a su casa.


  Zaki Ngoro se quedó rígido.


  —¿No me has oído? —lo vio bostezar y luego llevarse una mano a los calzoncillos y toquetearse—. Y de paso avisa en el servicio de habitaciones para que suban sábanas y cambien la cama.


  Zaki ya se estaba vistiendo.


  —No, espera… Lo haces tú. No quiero que nadie olisquee en mi cuarto.


  Ya estaban cerrando La Manuela. De hecho llevaban bastante tiempo cerrados. Miguel, el gaditano, un hombre con una coleta, ya había colocado las sillas sobre las mesas y sacado fuera las bolsas de basura. Silverio lo conocía del barrio, un hombre agradable y simpático. Pero estaba dando a entender, sin lugar a dudas, que ya se había terminado todo y que había que marcharse.


  Silverio se encontraba solo en el mostrador bebiendo vodka con hielo. Pensaba que, como había empezado la noche en el Burbujas bebiendo un vasito del mismo licor, debía seguir con lo mismo. En ese momento terminaba de beberse el vaso número tres, sentado en el taburete al lado de la puerta.


  El hueco terrible que sentía en el interior de su cuerpo se había ido mitigando y se encontraba francamente bien. Jesús, el dueño, le comentaba, mientras terminaba de hacer la caja, que era una pena, una verdadera pena, que su madre tuviera que cerrar el Burbujas de Oro; era una institución en el barrio, de los establecimientos más antiguos y con más solera. Pero claro, eran nuevos tiempos. Los bares nocturnos ya no interesaban a nadie, esa época ya había pasado.


  La teoría de Jesús era que los mayores de cuarenta años, y qué decir de los que tenían más de cincuenta, ya no salían de noche. A veces era por el trabajo, otras por la falta de dinero y la inseguridad ciudadana nocturna y, las más, porque estaban casados, con niños y tenían achaques de salud o sus señoras no les dejaban.


  —Ahora, mi clientela principal son chicos y chicas de menos de treinta años, fíjate. Por eso les pongo juegos, toda clase de juegos para que se diviertan entre ellos, porque tampoco hablan mucho. Se dedican a jugar y a beber todo tipo de zumos y cafés con nata.


  Silverio le dio la razón. Se acabaron los bares nocturnos.


  —Antes —siguió Jesús— esto se llenaba de bohemios…, escritores, pintores, poetas…, toda esa gente…, pero la mayoría ha muerto de cirrosis, sobredosis, enfermedades malignas, derrames cerebrales o de fumar y la mala vida. Ya quedan muy pocos, son una especie en extinción.


  Silverio se fijó en Miguelito. Había cruzado los brazos sobre el pecho y aguardaba a que pasara algo, apoyado en una mesa. Se dio cuenta de que mañana domingo —bueno, hoy era ya sábado— tenía que asaltar y robar en un hotel.


  Se bajó del taburete y pidió la cuenta.
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  La tetería estaba cerrada. Era normal a las tres de la madrugada, pero Silverio, de todas maneras, llamó golpeando la puerta. Esperó alguna respuesta y volvió a llamar. Se abrió una ventana en el piso de arriba y escuchó una voz de mujer:


  —¡Oiga, ¿qué hace?! ¡No ve que está cerrado! ¡Va a despertar a los vecinos!


  Silverio dio unos pasos atrás y miró a lo alto. Era Mercedes, asomada a una ventana, apretándose una bata azul contra el pecho.


  —Mercedes, soy yo, Silverio, y lo siento, creía que todavía andabas por aquí. Ya me marcho… Buenas noches.


  —¡Espera! —le dijo ella y le hizo una seña con la mano—. Bajo ahora mismo.


  —No, no hace falta, no quiero que te molestes.


  —Espera…, espera un momento, no tardo nada.


  Enseguida se encendieron las luces en el interior del local y la puerta se abrió. Mercedes apareció en el umbral y observó la calle a izquierda y derecha.


  —Adelante, Silverio, pasa.


  —No quiero molestarte, quería saber…


  —No es ninguna molestia. Tengo el horario cambiado, ¿comprendes? Para mí es como si ahora fueran las siete de la tarde. Hace muy poco que he cerrado, ya sabes, hoy es viernes.


  Silverio pasó y se situó cerca del mostrador. Mercedes se arreglaba el cabello con una mano, mientras con la otra se apretaba la bata contra el pecho. Silverio se fijó, llevaba zapatillas.


  —Bueno, gracias, Mercedes, pero voy a estar poco tiempo, iba rumbo a mi casa.


  —Eh, venga, no te preocupes, hombre. Si tengo el horario al revés, ya te lo he dicho. No me duermo hasta la madrugada, a las seis o a las siete. Estoy acostumbrada. Estaba leyendo y escuchando música. ¿Oye, te apetece un té?


  —No, gracias, no te molestes, sólo quería saber…


  —Ya sé, lo de Helena, ¿verdad?


  Silverio se quedó callado, mirándola.


  —Sí, me ha llamado. Hemos hablado por teléfono hace un rato. Está fatal, Silverio…, pero, espera, voy a hervir un poco de agua. Vamos a tomar un tecito. Siéntate a esa mesa, ¿querés? Enseguida estoy con vos.


  Silverio la vio pasar al otro lado del mostrador.


  —¿Te apetece un té de hierbas? Es muy depurativo…, ya verás, enseguida está.


  Tomó un juego de tazas y un cenicero de la estantería y los puso sobre el mostrador.


  —Ahora puedes fumar, si quieres. Normalmente no dejo que nadie fume aquí, aunque yo lo hago de vez en cuando. ¿Te apetecen unas pastitas o algo?


  —No, gracias, Mercedes, con el té es suficiente.


  Mientras hervía el agua, Silverio llevó las tazas y el cenicero a una de las mesas y se sentó. Escuchó pasos por la calle, risas y voces en inglés. Alguien se puso a cantar Submarino amarillo. Pero las voces se perdieron calle abajo y otra vez volvió el silencio. Un silencio relativo porque continuamente se escuchaban pasos y voces.


  Mercedes trajo la tetera y la apoyó sobre un posavasos


  de fieltro. Del bolsillo de la bata extrajo un .paquete de cigarrillos y le ofreció a Silverio. Se sentó frente a él y los dos fumaron en silencio, hasta que ella dijo:


  —Pero, ¿qué ha pasado?


  —¿No te lo ha dicho ella? —Mercedes lo miraba sin decir nada—. De pronto estábamos hablando ahí, en el bar de mi madre, y va ella y se marcha…


  Mercedes lo interrumpió.


  —Oye, no sabía que eras el hijo de Juanita San Juan, ¿sabes? La vi un día en la Asociación de Vecinos… Es muy simpática… Bueno, perdona, sigue.


  —No, ya está. Se marchó, eso es todo.


  —¿Y la has llamado?


  —¿Yo? Bueno, ella también tiene mi número de móvil, ¿no?


  —Sí, claro…, ella lo tiene… Escucha, está muy asustada, Silverio. Tienes que comprenderla, lo ha pasado muy mal últimamente y de pronto…, bueno, descubre que has estado en la cárcel, bueno…, y que estás preparando no sé qué de unos diamantes. También tienes que comprenderlo.


  Y tú no le habías dicho nada…, es muy comprensible.


  —¿Qué significa eso de un «no sé qué de diamantes»?


  —Oye, no te vayas a enfadar ahora conmigo, ¿eh? —Mercedes vertió té en las dos tazas—. Es lo que me ha contado ella, un caso que ha entrado en la agencia donde trabajas, ¿no? Un asunto de robo de diamantes o algo así, no lo sé bien, ni me importa. Es lo que ella me ha comentado. Pero yo no se lo he dicho a nadie, que conste… Helena es una. buena amiga, Silverio y las chicas…, ya sabes, nos contamos cosas.


  Los dos sorbieron el agua caliente de color verde oscuro. Mercedes lo observaba, mirándolo por encima de la taza. Silverio continuó fumando en silencio. El té estaba bueno, reconfortaba.


  —Bueno, no es que me importe mucho, ¿pero has estado en la cárcel?— le preguntó al fin.


  —Sí, dos años… y de esto hace unos… diez años. Era ladrón de hotel, ¿entiendes? Entraba en las habitaciones y robaba.


  —¿Estando la gente dentro?


  —Era mejor que no estuvieran, pero sí, a veces entraba con la gente durmiendo en sus camas. Pero escucha, ese tiempo pasó.


  —¿Y no se lo has contado a ella?


  —No he tenido tiempo, joder. Nos conocimos como quien dice ayer… Bueno, exactamente hará unos quince días, en su discoteca. Yo iba allí por un caso de la agencia y ella…


  Mercedes lo interrumpió.


  —¿La agencia de detectives donde trabajas?


  —Sí, la Agencia Draper…, pero fue ayer cuando…, bueno, ya sabes, estuvimos en ese cuarto —Silverio señaló el mostrador con el dedo—, desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde, haciendo el amor y durmiendo. Luego cenamos juntos y me esperó en mi casa y dormimos juntos. Eso es todo. ¿Quieres que le diga, «oye, a propósito, he estado dos años en la cárcel por robar en hoteles»? Mierda.


  —Claro, sí, bueno…, lo que pasa es que… Mira…, ella, quiero decir, Helena, acaba de salir de una relación terrible… —«¿Por qué siempre decían relación?», pensó Silverio— con un chico colombiano que conoció en Bellas Artes. Era de nuestro mismo curso y estuvieron juntos tres años, fíjate… Y se separaron hará siete u ocho meses… Era un…, un canalla, traficaba con coca, le decía que era muy poco, un poquito de coca para pagarse los estudios y ella…, bueno, ya sabes cómo somos…, ella estaba enamorada de él, o eso pensaba, y se creyó todo lo que le contaba. Que era un artista, un bohemio que intentaba pagarse los estudios traficando un poco. Se llamaba Oswaldo, Oswaldo Cortés, un embustero. Pertenecía a una red internacional, lo de Bellas Artes era una tapadera.


  Mercedes volvió a sorber té. Silverio levantó la cabeza y la miró.


  —Comprendo. Y ahora va y se enrolla con otro delincuente. ¿Eso es lo que creéis?


  —Yo no creo nada, pero me parece que deberías hablar con ella.


  —Helena ya me ha hecho el diagnóstico.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero.


  —Espera un momento, Silverio, déjame que te diga una cosa. Ella no te ha hecho ningún diagnóstico, como tú dices. Sólo está confusa, asustada, es lógico, ¿no? ¿Por qué no la llamas? Ella…, bueno, creo que ella se ha enamorado de ti, Silverio —le sonrió y Silverio creyó adivinar una sombra de tristeza—. Las cosas son así. ¿Tienes su móvil?


  Había sacado un móvil del bolsillo de la bata y lo había abierto. Silverio extrajo el suyo de la funda del cinturón y marcó el número de Helena. Pero estaba fuera de servicio. Silverio apagó el móvil y volvió a guardarlo.


  —Bueno, ya lo ves. La llamaré mañana, debe de estar durmiendo.


  —Sí, es raro… Hace media hora o así que hemos hablado —Mercedes suspiró—. Estos días lo ha pasado muy mal. ¿Te contó lo que le ocurrió en Angie, la disco?


  —Sí, me lo ha contado, bueno, de lo que se acordaba. Ese cabrón de portero peruano que la intentó violar.


  —¿Eso te contó?


  —Sí, lo del portero peruano en el retrete de mujeres. Ese cabrón metiéndole mano.


  —Ah, bueno, claro, no debe de acordarse, estaba borracha perdida. Pero no fue el peruano, ese Alberto, quien la intentaba violar.


  Silverio apoyó los dos brazos en la mesa y adelantó el cuerpo.


  —Ella no lo pudo saber, claro… Verás, yo la descubrí por casualidad, fui a entrar al baño de chicas y vi salir a Alberto. Estaba muy cabreado, furioso… No me extrañó demasiado, la gente suele entrar en grupo al baño de mujeres a esnifar, ¿no? Y…, bueno, a veces a hacer el amor, yo pensé en eso y no me llamó demasiado la atención… Así que empujo la puerta, entro y veo a una chica tirada en el suelo y a un tío como encima de ella, los dos vestidos, el tío de traje…


  —¿De traje?


  —Sí, de traje…, un traje de ésos, de rayas grises. De traje y corbata, fíjate, y ella, la chica, con los pantalones medio bajados y el tío… Oye, ¿qué te ocurre, Silverio? ¿Es que Helena no te lo ha contado? Me dijo que te lo había contado.


  —Sí, me lo ha contado, perdona, sigue.


  —Es que se te ha puesto una cara que…


  —¿Reconociste al tío?


  —No, no lo había visto nunca. Era un tío un poco gordo…, bueno, gordo exactamente no, un poco…


  —¿Blando?


  —¿Blando? Bueno, sí…, quizás sí, blando. Eso es, un tío blando, de cara fofa, con papada, un poco de carne temblona bajo la barbilla, ¿no?… Ése fue… Pero yo todavía no la había reconocido, hacía mucho que no nos veíamos y además el pelo le tapaba la cara. Ella lloraba y se revolvía, intentando que el tío no la tocara, le intentaba pegar, apartarlo, pero se veía que estaba como una cuba, borracha perdida. El tío asqueroso le intentaba meter el dedo y debía de estar haciéndole daño. Yo, si veo que dos están haciendo el amor o tocándose o lo que sea, pues no me preocupo, pero aquello no era hacer el amor, era una violación…


  Silverio bajó la cabeza y observó las manchas oscuras sobre la mesa de madera barnizada.


  —… Entonces empecé a decirle algo así como «¡Eh, tío, qué haces, la estás violando, tío, deja eso, mierda!». Y el tío la dejó, se puso en pie, se arregló la corbata y entonces le vi la sonrisa húmeda y asquerosa, la jodida papada temblorosa, y escuché lo que me decía: «No te preocupes, es una amiga, ya me voy». Y el tío se marchó y fue entonces cuando la reconocí, mi amiga Helenita ahí tirada en las losetas frías del váter de mujeres, llorando, borrachita perdida, Silverio, con los pantalones a medio muslo. ¿Te das cuenta? Y ahora, ¿te extraña que se haya ido, que no te haya llamado?


  Juanita le acarició a Toni el hombro, luego le pasó la mano por el brazo y le dijo:


  —¿Te fías de Calixto?


  —Sí, es un buen hombre. Lo conozco desde que éramos niños. Ha sido mi confite desde los tiempos del Grupo de Noche, en la comisaría. Y lo que es más importante, me debe favores. Le ayudé con su hijo hace mucho tiempo, era yonqui y robaba para pagarse el caballo, ahora es profesor de yudo y un informático de primera. Lo que diga Calixto va a misa.


  —Joder, me cuesta trabajo admitirlo, ya ves. Silverio metido otra vez en danza… Toni, cariño, eso es muy fuerte. ¿Y esta gente qué quiere de mi hijo?


  Las fotos estaban sobre la mesa de la cocina de la casa de Juanita, arriba del Burbujas, cuatro fotos oscuras, de tonos rojizos, que ni siquiera eran pasables. En ninguna de ellas se veía bien a Clara, era una mancha blanca que besuqueaba a Silverio. En la otra, Félix y Silverio sujetaban a Clara al borde de la acera. Pero Clara tenía el rostro bajo y no se distinguían bien sus facciones.


  —No lo sé todavía. No estoy seguro. Pero desde luego está relacionada con el Culen. De eso no tengo duda. Tengo que averiguarlo.


  Juanita volvió a pasar su mano por el brazo de Toni.


  —¿Un atraco a un banco?


  Toni negó con la cabeza.


  —¿Con el Culen en la cárcel? Es difícil, pero todo puede ser.


  Juanita tomó la foto en la que Félix y Silverio sujetaban a Clara y la contempló.


  —Y este pájaro es un antiguo guardia civil y amigo del Culen. Vaya mierda.


  —Sí, ha estado en la cárcel visitando al Culen varias veces.


  —¿Lo conoces?


  —No.


  —A lo mejor se están reuniendo para algo…, no sé…, para algo sin importancia, ¿no? O, bueno, algo de Draper, ¿no crees?


  —No, no lo creo. Se lo he preguntado a Draper, no conoce a ese Sandoval.


  Toni jugueteaba con el encendedor con el que había encendido el Ducados que sostenía en la mano derecha y dirigió la mirada a la mujer de la foto, sin abrir la boca.


  Catalina La Grande se asomó a la puerta de la cocina.


  —Oye, me voy a dormir —y añadió—: ¿Te das cuenta, Juanita? No me acostumbro a acostarme a estas horas. Tanto tiempo yendo a dormir a las ocho de la mañana… Bueno, que descanséis, buenas noches, o buenos días.


  —Adiós, Catalina.


  Toni le sonrió y le hizo un gesto con la cabeza. Juanita añadió:


  —¿Sabes? Siempre me ha gustado tu seriedad. Nunca me han gustado los hombres graciosos, los chistosos, siempre he preferido a los hombres fuertes y silenciosos como tú. Todavía estás fuerte, Toni, parece mentira, y sigues serio y callado.


  —¿Tú crees?


  Juanita cambió de conversación y le preguntó:


  —¿Te apetece algo más?


  —No, gracias —parecía pensativo.


  —¿Algo fresco? ¿Una cervecita?


  —Sí, bueno…, una cerveza estaría bien. ¿Te quedan?


  —Sí, varias cajas, pero están abajo, en el bar. Aquí en la nevera sólo tengo un par de ellas. ¿Nos las tomamos?


  Toni asintió con un movimiento de cabeza y la contempló levantarse —vestida con esa bata rosa descolorida que le marcaba las caderas, aún con esa increíble forma de guitarra—, abrir la nevera y regresar con dos botellas de tercio de cerveza.


  Toni las abrió y los dos bebieron en silencio durante unos instantes. Luego, Juanita dijo:


  —¿Estás preocupado?


  Toni asintió.


  —Sí…, me jode no haber podido hablar con el Culen… —hizo una pausa—. Ese cabrón se está muriendo, el muy jodido.


  —¿Tiene sentido eso del testamento? ¿Qué ha querido decir?


  —Su último golpe.


  Juanita aguardó. Observó a Toni, que volvía a beber un trago de cerveza fría. Y añadió:


  —¿Y no ha podido confundirse ese Calixto? A lo mejor Silverio dijo otra cosa.


  —Sí, también he pensado en esa posibilidad. De todas maneras, entre los delincuentes suele utilizarse esa palabra, «testamento». Quiere decir que se va a retirar, que va a ser su último golpe. Y claro que se va a retirar, la va a palmar, no creo que aguante más de una semana. Le dan morfina tres veces al día. Debe de estar organizando su último golpe. Quizás sea un banco, es lo primero que se me viene a la cabeza. Era su especialidad, era muy bueno en eso. De la vieja escuela, ha llegado a atracar bancos sin armas, diciéndoles a los cajeros que la llevaba en el bolsillo y esas cosas… Pero no creo que sea un banco —Toni bebió otro trago de cerveza y añadió—: Me transmitió algo que me ha hecho pensar: que no volvería a chivarse. Volver a chivarse… —repitió.


  —¿Has averiguado algo de ese guardia civil?


  —Muy poco. Tiene una agencia de seguridad, Sandoval Security, y que se retiró, o lo retiraron, hará cinco años. He llamado a la agencia, pero no contestan. Es un simple teléfono. Está en la guía, en el apartado de «seguridad».


  —Me gustaría decirle un par de cosas a mi Silverio. Se va a enterar ese niñato de mierda… ¿Oye, quieres quedarte esta noche?


  —No, voy a marcharme a mi casa.


  Juanita se lo quedó mirando.


  —Quédate, anda.


  —Está bien, me quedaré.


  Juanita le acarició el cabello a la altura de la oreja y se lo echó hacia atrás. Parecía ensimismada, un poco ausente.


  —Ya lo he puesto en venta —le dijo Toni—. Y esta mañana he ido al banco para el crédito puente. Me lo han concedido. El lunes iré a firmarlo.


  —¿Tu casa? ¡No, no tienes por qué hacerlo! ¡No quiero, Toni! ¡No quiero!


  —Ya lo he hecho.


  —Oh, por Dios, Toni, no me digas eso. Yo…


  Toni le sonrió.


  —Ya está hecho, el lunes lo firmo.


  Juanita se abalanzó sobre él y apoyó la cabeza en su hombro. Toni le pasó el brazo por encima y le acarició el cabello despacio, con suavidad.


  —Toni, Toni…, qué idiota he sido, ¿verdad? Qué boba, qué estúpida…


  —Una imbécil, sí.


  Estuvieron un rato sin hablarse. Ella apretujada contra su pecho, sintiendo los latidos fuertes de su corazón, sabiéndose en territorio amigo, pensando en la manera en que había perdido la juventud, había dejado pasar los meses y los años, uno a uno, hasta llegar ahora al principio de todo. Al comienzo, cuando se conocieron treinta y ocho años atrás.


  Al fin, Toni le habló. Le dijo:


  —Pero todavía no está todo perdido —ella se separó y apagó la colilla que humeaba en el cenicero—. Esa mujer, la que lo ha visto cinco veces en los últimos dos meses.


  Esa mujer… —Juanita aguardó—, me parece que esa frase de «no voy a volver a chivarme» me suena y no sé de qué. Tengo que acordarme. Me la dijo el Culen hace mucho tiempo.


  Toni levantó la mirada y sorprendió los ojos de ella anegados en lágrimas silenciosas que le caían mejillas abajo. Sonreía y lloraba a la vez, y mientras lo hacía parecía feliz, inmensamente feliz.


  Las cinco de la madrugada y no podía dormir, imposible pegar ojo. Silverio se levantó de la cama de un salto y llamó otra vez al móvil de Helena, pero seguía apagado o fuera de servicio. Joder. Ya le había llamado dos veces más antes, al llegar a su casa. Volvió a sentarse en la cama, furioso como no lo había estado antes. Furioso contra él mismo, contra Gerardín Draper y contra todo el mundo. Para tranquilizarse, pensó disculparse de alguna manera con el peruano y en lo que le haría a Gerardín después de que consiguiera los diamantes. Se presentaría en su casa, «¡Qué tal, Gerardín, buenos días! ¿Todo bien, majo?», y sin más le destrozaría la cara a puñetazos. Se la convertiría en un bebedero de patos. Tendría que hacerse otro carné de identidad.


  Pero, ¿iría a su casa después, o antes de robar los diamantes? Mañana domingo, a estas horas, sería rico. Bueno, menuda sorpresa se llevarían su madre y la buena de Catalina. ¿Cómo se lo diría? «Oye, mamá, mira, he conseguido un préstamo…». No, eso no funcionaría, no con su madre. Se creería que había vuelto a lo del robo de hoteles. Bueno, ¿es que no era así? ¿No había vuelto a robar? Vaya mierda.


  Quizás lo mejor, lo más contundente, fuese ir directamente a un perista a que le tasase los diamantes y le diera el dinero rápido, aunque tuviera que darle el cincuenta por ciento del valor. Haría que se lo ingresasen en la cuenta corriente de su madre. Luego se lo diría, tendría que decirle la verdad. Todo ese asunto de reconvertir el Burbujas en un nuevo bar nocturno estaba muy bien. Habría que estudiarlo. A lo mejor salía bien.


  Y otra vez comenzó a pensar en Helena, y en su propia estupidez malsana y ridícula. Esa furia idiota que le embargaba en cada contratiempo. ¿Por qué no fue a su alcance y la detuvo? Podría haberlo hecho. Ahora estarían los dos aquí, probablemente dormidos y abrazados. Y por la mañana le prepararía uno de esos desayunos de fruta que a ella tanto le gustaban.


  Joder, pero tenía que pensar también en el asalto a pistola, mañana domingo. Eso era lo importante. Tenía que aceitar la Astra, podía encasquillarse…, pero vaya, ese Caballo, el picoleto, le daba mala espina. Lo mismo que el Culen. Ahí había algo que no funcionaba del todo.


  ¿El Culen haciendo obras de caridad?


  Tenía que dejar de pensar y dejarse llevar. Dentro de muy poco sería el dueño de un montón de diamantes. Media hora de trabajo tal como le había dicho el jodido Caballo.


  Entonces sonó el timbre del telefonillo.


  Se volvió para comprobar la hora en el reloj de la mesita de noche. Las cinco y media y estaba oscuro. Aún no había amanecido. Corrió al telefonillo y lo descolgó.


  —¿Quién?


  Se escuchaba a un grupo de gente que pasaba por la calle hablando a voces… y una vocecita tímida que le decía: «¿Silverio?».


  ¡Dios santo!


  Abrió la puerta y bajó las escaleras en calzoncillos y descalzo, a grandes saltos, sin encender la luz. Era Helena.


  19


  Silverio la observó tragarse la pasta de frutas que le había preparado: plátanos, fresas y piña, todo bien triturado y mezclado con yogur, al que había añadido dos cucharadas de miel. Él tendría que acostumbrarse a tomar eso.


  Helena levantó la cabeza del vaso y sorprendió su mirada.


  —¿Qué haces, tonto?


  —Mirarte.


  —No, estás pensativo. ¿En qué piensas?


  —En que eres la mujer más hermosa que he tenido nunca.


  —Anda, embustero, no digas mentiras, yo no soy guapa. Mira mi nariz, parezco Pinocha —se la tocó con la mano—. Tengo que operármela, así te gustaré más.


  —No se te ocurra tocarte esa nariz. Me encanta, en serio. Me gusta tu nariz a rabiar.


  —¿Y por qué no comes? Come, anda. ¿No te gusta la fruta?


  —Sí, me encanta, pero es…, bueno, es casi la hora de comer. Y me apetecen otras cosas, ¿comprendes?


  —Bueno, pues luego comemos, más tarde… y ya está. En realidad con dos comidas al día es suficiente. Mira, si tienes hambre, a eso de las ocho o así podemos ir a cenar. ¿Qué te parece? Conozco unos sitios bastante baratos que están muy bien —de pronto soltó una carcajada—. Mira a quién se lo digo… Tu nunca comes en casa, debes de conocer montones de restaurantes, ¿no? ¿A cuál sueles ir?


  —Al Chamizo y al Red Bar, ahí en la calle San Vicente Ferrer, al Nina, que es un poco más caro, pero que está muy bien, al Sandoz, en la misma plaza del Dos de Mayo, al de Said…, no sé. Así te puedo estar hablando hasta mañana.


  —Bueno, pues vamos al que tú quieras, a los tuyos, a mí me da igual.


  Silverio la vio tragar otra vez las cucharadas de la crema pastosa. Se había vestido completamente para desayunar, excepto los zapatos —le había dicho que le encantaba caminar descalza, quizás por su época de ballet— y Silverio la encontraba, simplemente, bellísima.


  La había subido en brazos desde el primer piso, ella con lágrimas en los ojos, abrazada a su cuello, diciéndole que la perdonara, que se encontraba muy mal, que estaba medio loca y que había roto el móvil estrellándolo contra el suelo porque él no la llamaba. Silverio, mientras la subía escaleras arriba, le iba diciendo que era ella quien le debía perdonar, que estaba muy nervioso y que era un cabezota, un malcriado, que no debería hacerle caso. Y ella le besaba las mejillas y el cuello y le decía «te quiero, Silverio, te quiero, mi amor», mientras él continuaba escalón tras escalón con Helena aferrada a su cuello. Luego le comentó que la dejara subir por su propio pie, que estaba muy gorda esta temporada —la ansiedad— y pesaba demasiado. Silverio le contestó: «Eres una pluma, querida, de gorda nada». Pero la dejó en el descansillo del tercer piso y subieron caminando de la mano a la buhardilla,ella aguantándose la risa por la pinta que tenía él descalzo y en calzoncillos.


  Más tarde, en la cama, se desnudó pero le dijo si no le importaba que no hicieran el amor esa noche. Le dolía mucho y, además, le apetecía estar abrazada a él y dormirse así.


  Pero Silverio se empecinó en que debía contarle lo de la cárcel, lo que había escuchado en el bar de su madre. No se lo había dicho antes, simplemente, por falta de tiempo. Ella le contestó que no hacía falta, pero él se empeñó. Y comenzó contándole su vida después de que volviera de los paracas, con veintiuno o veintidós años. Helena le escuchaba con atención, interviniendo de vez en cuando, para insistir en «la cantidad de novias que has debido de tener» y cosas parecidas.


  Luego le dijo que se había hecho ladrón de hotel porque ese trabajo de modelo y actorcillo le aburría soberanamente. Vamos, que no le parecía una actividad normal y que, de todas maneras, no podría durarle siempre. Tenía fecha de caducidad.


  —Empecé a entrar en habitaciones ajenas en los hoteles por casualidad. Una noche salí de la cama a respirar un poco de aire y dejé dormida a la chica con quien estaba, pensando que tenía que abandonar todo eso y dedicarme a otro tipo de trabajo. Iba en calzoncillos y descalzo y me paseé por el balcón que rodeaba las habitaciones. El hotel era de lujo, claro, y me había hecho con una de las tarjetas maestras que abren todas las puertas, esas que suelen tener las limpiadoras. Para distraerme, abrí la puerta de una habitación al azar, y la recorrí de cabo a rabo, con el corazón latiéndome de emoción. Había una pareja durmiendo y yo pasé a su lado y les hice burla. No toqué nada.


  Helena tenía los ojos fijos en él.


  —Poco a poco fui cambiando esas excursiones por los robos. Comencé a planificar mis visitas nocturnas, observando a los clientes del hotel, y pronto se convirtieron en bastante lucrativas. Me dedicaba a las joyas, pero no le hacía ascos al dinero. Solía robarlos la noche antes de marcharnos y nunca levanté sospechas. ¿Quién podría pensar que entre la troupe de modelos, maquilladores, estilistas, personal de vestuario y fotógrafos había un ladrón de hotel? Estuve así por lo menos dos largos años… hasta que me pillaron en Mallorca; no me di cuenta de que un par de guardaespaldas vigilaban la suite de un empresario mexicano.


  Luego le contó el juicio y la condena a seis años y tres meses de prisión, que quedó reducida a poco más de dos años, que pasó en Soto del Real con ese tal Culen que le había mencionado a su madre, un atracador de bancos, que había vuelto a ver por casualidad —no le dijo en qué condiciones lo había visto—. Pero ella estaba interesada sólo en una cosa: ¿había vuelto al robo de hoteles?


  Y él contestó que no, que eso se había acabado. Llevaba casi diez años sin pensar en esa posibilidad. Helena le miró a los ojos y le dijo que por favor le dijera si el caso ese de los diamantes —lo que le había contado la otra noche— consistía en robarlos.


  —No, no tiene nada que ver.


  Y ella le acarició la mejilla.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí, te lo prometo.


  —Me basta con tu palabra, cariño. Me basta, me has hecho muy feliz.


  Y la vio cerrar los párpados blandamente, como si le hubiese quitado un peso de encima, algún tapón que no dejaba fluir sus sentimientos. Acto seguido, mientras amanecía tras los cristales de las claraboyas de la buhardilla, Helena le explicó su vida con ese delincuente, Oswaldo Cortés, repitiendo lo que ya le había contado Mercedes. Pero añadiendo las visitas de la Brigada Antidroga, los interrogatorios, los malos tratos, las insinuaciones de los policías y las amenazas de cárcel.


  —Parece que lo nuestro es no dormir, ¿verdad, Silverio? Todas las veces que nos hemos visto ha sido sin dormir. Me gustaría llevar contigo una vida normal. O sea, dormir por la noche y levantarnos por la mañana como todo el mundo. ¿Tú crees que lo conseguiremos?


  Silverio tomó el vaso del batido de fruta y se lo tomó entero, sin respirar y…, vaya, caramba, no estaba mal. Un poco dulzón por la miel, pero sabroso.


  Ella lo estaba mirando.


  —¡Te lo has tomado! ¿Y qué tal, te gusta?


  —Sí, pero demasiado dulce para mí…, no estoy acostumbrado.


  —Es por la miel. La miel es glucosa pura, no se hace digestión con ella, pasa directamente al intestino y a la sangre. Es el alimento preferido del cerebro.


  —Así tienes tú el cerebro que tienes.


  Le sacó la lengua.


  —Idiota.


  Entonces sonó el timbre del telefonillo.


  —Vaya, qué fastidio, ¿quién será?


  —Repartidores de propaganda, llaman a todos los pisos. Deja que suene.


  —¿Esperas a alguien?


  —No —negó con la cabeza, pero el telefonillo seguía sonando—. Espera un momento.


  Silverio lo descolgó.


  —¿Quién es?


  Helena lo contempló con el puño apoyado en la cintura, las piernas abiertas y el rostro un poco adelantado, esa actitud que tenía él un poco arrogante, quizás propia de los bajitos, cuando hablaba con alguien. Ahora lo vio fruncir el entrecejo.


  —¿Eso te ha dicho? No…, no he oído ninguna llamada, lo siento…, está bien.


  Y accionó el mecanismo de apertura, colgó el telefonillo, abrió la puerta y añadió:


  —Es, Clara, la cliente. Va a subir.


  —¿La monja?


  —Sí, ésa, la monja. Va a subir, parece que quiere hablar conmigo.


  —¿Ah, sí? Bueno, entonces yo me marcho.


  Helena se puso en pie, pero Silverio la sujetó.


  —De eso nada, tú te quedas aquí. Lo que me diga ella lo puedes oír tú.


  —Es para que habléis más tranquilos. Mira, te espero abajo, ¿vale?


  —No, te quedas.


  —Bueno, ¿vas a recibirla en calzoncillos?


  —Son cuatro pisos, tardará un poco en subir.


  —Yo, de ti, me vestiría enseguida. Esa monja debe de ser muy buena escaladora.


  Silverio se puso los pantalones y una camisa, pero se quedó descalzo. Vio a Helena que se calzaba sus zapatos y se ponía a arreglar la cama, estirando las sábanas y la colcha. Luego recogió los almohadones que habían tirado al suelo y los colocó sobre el cobertor.


  Clara empujó la puerta y asomó su rostro sonriente.


  —¡Hola! —gritó—. ¿Silverio?


  —Pasa y cierra, Clara —le contestó Silverio—. Estoy aquí.


  Llevaba de nuevo los pantalones vaqueros.


  —¡Oh, qué bonito es esto, Silverio! ¡Es fantástica tu casa, una auténtica buhardilla-loft de Malasaña! Es preciosa y toda de madera. ¿Cuántos metros tiene?


  —Unos treinta y tantos… Mira, Clara, ésta es Helena, mi novia.


  —¡Hola, Helena, qué tal! —Clara la saludó desde la puerta.


  Helena agitó la mano desde la cama.


  —Encantada, Clara, me alegro de conocerte.


  —Bueno, bueno, Silverio… Ahora lo comprendo todo, ahora entiendo por qué no has querido coger el móvil. Te hemos llamado veinte veces el Caballo y yo —Clara señaló con el dedo a Helena que avanzaba hacia ella—. Tú has sido la culpable.


  —¿Yo? Vaya…, ¿tengo que confesarme? —respondió cerca de ella, y añadió—: ¿Te apetece algo, quieres un té, un café?… ¿O algo alcohólico? Aunque me temo que no tenemos bebidas alcohólicas en este momento.


  —¡Oh, no, gracias, Helena, guapa! No me apetece nada, pero te lo agradezco de todas formas, nos vamos a ir enseguida.


  Silverio estaba trasteando su móvil.


  —Joder, si…, tengo siete llamadas. Cuatro tuyas y tres del Cab…, de Félix —se volvió a Clara—. Es que lo suelo tener en silencio. Vaya, lo siento.


  Helena observaba a Clara con los brazos cruzados, sonriéndole.


  —¿Y tú eres monja?


  —Sí, hija, sí…, aunque no lo parezca.


  —Bueno, un poco sí que lo pareces. ¿Y de qué orden eres?


  —De las Clarisas… —se dirigió a Silverio—. Félix nos está esperando abajo, en un bar que llaman Bar José, ahí en la esquina con la calle del Acuerdo.


  —¿Pero no vas con el hábito, no? Quiero decir, ¿nunca te lo pones?


  —El hábito es muy molesto, qué quieres que te diga, guapa. Y ya sabes, el hábito no hace al monje.


  —Sí, eso es cierto, los votos y todas esas cosas se llevan por dentro. ¿No es así?


  —Ponte los zapatos —se dirigió a Silverio—. Félix no puede faltar mucho rato en su trabajo —y añadió—: Si lo llegas a ver mirando el cuarto piso y diciendo: «Yo no subo ahí arriba, ve tú», te mondas de risa —se volvió a Helena que la seguía observando—: Está gordísimo.


  —En cambio, tú has subido como si nada. Se ve que estás en forma. Se nota que estás acostumbrada.


  Silverio se estaba colocando los calcetines, sentado en la cama.


  —¿En qué se me nota?


  —Bueno, en esas piernas…, ¿no? Has debido de caminar mucho por la selva.


  —¿Te ha hablado Silverio de mí?


  —¡Oh, no! Bueno…, un poco, que habías estado en la selva.


  —He caminado por todas partes.


  —Te lo digo porque has subido los cuatro pisos a velocidad de vértigo, sin descansar. ¿No quieres sentarte un poco?


  —Gracias, guapa, me sentaría a charlar contigo, no hay nada que me guste más que charlar con una amiga, pero tendrá que ser en otra ocasión. Ahora tengo un poco de prisa. ¿Sabrás disculparme, verdad?


  —¡Oh, sí! Por supuesto, lo comprendo, yo lo disculpo todo.


  Silverio ya estaba listo y le preguntó a Clara:


  —¿Cuánto tardaremos?


  —No lo sé. Un buen rato, supongo. Creo que vamos a tener que adelantar la solución de mi caso —Silverio la vio sonreír—. Al menos eso es lo que me ha dicho Félix —se dirigió a Helena—: Estamos hablando de trabajo.


  —Por supuesto —contestó Helena.


  Silverio se volvió a Helena.


  —¿Me esperas un momento, cariño? Subiré enseguida.


  —Todo el tiempo que haga falta, mi amor, son asuntos de trabajo, ¿verdad? Te espero aquí.


  Helena los vio salir y luego estuvo escuchando sus pasos bajar las escaleras, la voz de Clara y a continuación su propia risa. Era bastante chistosa esa monja salida.


  Silverio le dijo al Caballo:


  —Un sábado por la noche es más difícil, los de seguridad están al loro. Es fiesta y las señoras suelen ponerse sus joyas para cenar. La zona de las suites estará más vigilada. En algunos hoteles los sábados hay un servicio especial de seguridad.


  —¿Y ahora dices eso, Silverio? Se supone que tú eres el profesional, ¿no? Pero claro, te has dedicado al folleteo, ¿y ahora qué? —le dijo Clara, y Silverio notó un extraño brillo de ira contenida en sus ojos. Pero al momento le tocó el brazo—. Lo siento, Silverio, estoy un poco nerviosa, ¿me disculpas?


  —¿Tienes miedo, tío? —le dijo el Caballo—. ¿Te vas a echar para atrás ahora? Mira, esta mañana yo no he visto a nadie raro en el pasillo de las suites, vengo de allí, tío. Es lo de siempre, lo normal en un hotel, las camareras, los mozos llevando y trayendo carritos… Esa gente, la de las suites, siempre está pidiendo cosas, bebidas, comida y chorradas, muchas chorradas… Ese gilipollas de coronel ha ordenado que le cambiaran el color de las toallas dos veces. ¿Te lo figuras? Pero si lo que te pasa es que te has cagado, lo dices y sanseacabó. Lo hago solo.


  Félix lo miró y los tres se quedaron en silencio, en el rincón del Bar José, en la esquina de Palma con Acuerdo, sentados en la mesa del fondo, la de al lado de la máquina de tabaco. Había un grupo de tres señoras del barrio que tomaban café mientras charlaban de sus cosas. Los tres habían hablado con las cabezas muy juntas, sin levantar la voz. Silverio había pedido café, igual que Clara, mientras que Félix bebía una copa de coñac a sorbitos.


  Le había dicho al entrar que prácticamente se había escapado del hotel. El coronel le había ordenado que tenía que quedarse toda la noche con él —se la pagaría extra, por supuesto— vigilando la entrada a la suite. Él dijo que en ese caso tendría que volver a su casa a cambiarse y a hablar con su mujer. Eso no lo tenía previsto. El coronel tenía intención de abandonar el hotel el domingo a primera hora. Viajaría en coche. No le dijo dónde, claro, pero se lo preguntó al negrata y éste le contestó que llevaría el coche a Gibraltar, allí lo devolvería a la agencia de alquiler y él y el coronel se separarían. El coronel se iba a quedar en Marbella y el negrata tenía pensado regresar a su tierra.


  Luego le contó:


  —¿Sabes lo que está haciendo ese jodido negrata últimamente? No te lo puedes creer. Se pasa el día en pelotas en el cuarto de baño lavándose de arriba abajo. Y cuando termina y se viste, se pone a rezar mirando a La Meca. Yo le he preguntado: «¿Qué coño haces, Zaki?», y él me contesta: «Purificándome, estoy cada vez más sucio». Toda esta gente está mal de la cabeza, te lo digo yo. Y encima, el coronel se cabrea al verlo así, le dice que no es tiempo de purificación sino de «vigilancia y servicio», y le obliga a que deje de rezar; incluso le ha prohibido que use el cuarto de baño. No hay quien los entienda. Oye, ¿por qué coño no cogías el móvil, tío?


  Silverio tuvo que explicárselo, pero pensaba que era desagradable que estuvieran con las cabezas tan juntas. Parecían conspiradores y, además, el aliento del Caballo hedía a ratas muertas; era, simplemente, insoportable.


  Félix lo agarró del hombro y acercó la boca a su rostro.


  —¿Tienes la pipa, tío?


  Silverio se apartó.


  —Sí, la tengo… Bueno, pero lo primero…


  —¿El maletín y las cuerdas? ¿La cinta de embalaje?


  —Eso no es problema —manifestó Silverio—. Todo eso lo compré ayer, está listo… Ahora, lo primero es saber cuándo lo vamos a hacer y de qué manera… Escucha, Félix, ¿a qué hora va a llegar el tasador?


  —A las seis de la tarde —el Caballo comprobó su reloj—. Dentro de…, de cuatro horas. Y ya te digo, nos vamos a tirar toda la noche en danza.


  —Sí, eso como mínimo. Tasar y pesar esa cantidad de diamantes llevará al menos doce horas, toda la noche. ¿A qué hora es la cena?


  —El cabrón del coronel la ha encargado a las diez.


  —Perfecto, será a las diez y media. Ahora escucha, yo llegaré al hotel alrededor de las diez y me situaré en el bar, en la planta baja. ¿Te dejarán salir?


  —No, el cabrón no es tonto. No puedo abandonar las habitaciones. Los recados los hace el negrata.


  —Intentaré entrar a las diez y media. Te avisaré con el móvil cinco minutos antes.


  —Sí, coño, cojonudo, eso me gusta… Tienes cabeza, Silverio, ¿y qué más?


  —Todos estarán comiendo, relajados… Tú te acercas a ese Zaki, el guardaespaldas… Yo entro sin ruido con tu tarjeta…, ¿me la has traído?


  —Sí, coño, claro que sí —el Caballo la puso sobre la mesa.


  Silverio la miró y se la guardó en el bolsillo superior de la camisa.


  —Bien, escucha…, entro al salón y los encañono con mi pistola y tú desarmas a ese Zaki. Calcula media hora entre amarrarlos, meterlos en el cuarto de baño y arramblar con los diamantes.


  —Y yo os estaré esperando con el coche aparcado en la puerta —cortó Clara.


  —No, eso no funciona, esa zona está muy vigilada. Está próxima al Congreso de los Diputados, no se puede aparcar. ¿Irás con el dos caballos amarillo?


  —No tengo otro coche.


  —No importa, ese valdrá. Félix y yo bajaremos la calle hasta la plaza de Neptuno y te esperaremos en la parada del autobús que está en la misma acera del hotel. ¿Sabes cuál te digo?


  —No, pero iré ahora mismo a verla —respondió Clara.


  —Yo te llevo —le indicó el Caballo—. Es muy fácil.


  Clara respiró hondo.


  —Y en mi casa hacemos el reparto, ¿no?


  —Sí, en tu casa… Bueno, Félix, ahora descríbeme la suite lo mejor que puedas.


  Clara le puso la mano en el brazo y se lo apretó.


  —Tengo miedo, Silverio.


  —No pasará nada, está chupado —le dijo Félix y añadió—: ¿Quieres que te haga un pianito de la suite, tío?


  Poco más de una hora después, Silverio abrió la puerta de su casa y la encontró extrañamente silenciosa y vacía. El único lugar donde podría estar Helena era en el cuarto de baño. Pero no estaba su bolso. La llamó:


  —¿Helena?


  Nadie le respondió. Empujó la puerta y se asomó al diminuto cuarto de baño. Helena se había marchado, no estaba en la casa.


  Entonces lo vio: el maletín abierto sobre la cama. Allí estaban los rollos de cuerda fina, el cúter, la cinta adhesiva de embalar y… la pistola.


  Todo a la vista.
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  Alrededor de las dos de la tarde, Toni empujó la puerta . del cuartucho en la que había un cartel con la palabra «Incidencias», en la comisaría de la calle Leganitos. Su antiguo compañero, Reverte, más gordo y casi completamente calvo, leía un periódico deportivo, sentado tras su mesa.


  Después de los saludos y de las palmadas en la espalda, Toni le preguntó si recordaba a una tía, una mujer, una tal Asunción Moyano, que en aquellos tiempos del Grupo de Noche de la Comisaría de Centro debía de tener unos veintitrés o veinticuatro años, una estafadora. Se hacía pasar por francesa, representante de un trust joyero parisino. Solía trabajar en las joyerías de Madrid buscando joyas de diseño para su supuesta casa matriz en París. Cuando conseguía un par de muestrarios, desaparecía y revendía las joyas. Otras veces les daba el cambiazo en la misma joyería, ante las narices de los dependientes.


  —Se hacía llamar Marta Steinberg, Dulce María Saint y otros alias. Su verdadero nombre era el de Asunción Moyano, hija de un republicano español, exiliado en Montpellier. ¿Te acuerdas?


  Reverte no se acordaba.


  —Toni, tío, ¿es que no lo sabes? Ahora toda la información está en los ordenadores, en las comisarías no tenemos nada, sólo las fichas que tiene cada uno para su uso diario. Todo eso que me dices debe de estar en la central de datos, en Robledo de Chavela.


  —Eso ya lo sé, Reverte, pero necesito la información ahora. Además, dudo de que en Robledo de Chavela me abran siquiera las puertas. Venga, tienes que acordarte de esa tía, la pillamos por una tontería, le regaló una de las joyas robadas a su chulo, un tal Lucas Jordán, el Culen, ¿te acuerdas?


  —¿Del Culen? ¡Claro que me acuerdo! Menudo era… Iba de señorito, de guaperas… Tocaba el palo de los bancos, ¿no?


  —El Culen la delató para librarse de una acusación de robo de joyas. La tía esa se tiró cuatro años en el talego por su culpa. ¿Te acuerdas ya?


  Toni observó el rostro inflado de Reverte. Cuando trabajaban juntos era delgado y tenía el cabello negro y rizado.


  —Sí, ya…, el Culen y la tía esa, la Moyano…, enseñaba pierna que daba gusto, bastante zorra. Oye, ¿no ligó Draper con ella?


  —Eso se decía.


  —Pero se la pasamos al Grupo Regional de Antiatracos, ¿no? Enseguida dejamos de verla, no estuvo mucho tiempo en comisaría.


  —Setenta y dos horas, el tiempo reglamentario. Pero se la endilgamos a Antiatracos. Y a eso quería llegar, Reverte. ¿Tienes amigos en Antiatracos? Me gustaría que les dieras un toque y preguntaras qué saben de ella.


  Silverio llevaba el maletín en la mano izquierda y la pistola en el hueco de la espalda, entre el cinturón y la camisa. Bajó caminando por la calle del Prado, se detuvo en el quiosco de periódicos situado en la plaza de las Cortes y se puso a consultar Le Monde Diplomatique en su edición española. Del hotel Palace salía y entraba constantemente gente bien vestida, algunas mujeres con traje de noche, y caballeros bien trajeados, que el portero atendía. Los taxis de la parada cercana acudían al reclamo del silbato del portero. Observó un coche detenido en la puerta del hotel, de él descendió una pareja vestida con tonos muy chillones, que se entretuvieron unos instantes charlando y luego entraron al hotel.


  «Una noche de sábado», pensó, «y el restaurante y el bar llenos de gente».


  Eran las nueve y treinta minutos de la noche.


  Cruzó la calle, atravesó Cristo de Medinaceli y pasó en paralelo por la puerta del hotel. Siguió calle abajo, observando los escaparates del Rock Café y desembocó en la plaza de Neptuno. Allí estaba la parada del autobús. Había una pequeña cola de tres personas, una mujer sudamericana y dos muchachos muy jóvenes que se reían a carcajadas. Bueno, si todo salía como lo habían pensado, aquí los recogería Clara en su dos caballos, bien.


  Silverio encendió un cigarrillo y se puso a observar la Plaza. Coches por todas partes, motos, autobuses, gente paseando, pero sobre todo turistas. Había acompañado a Clara y al Caballo en taxi al Palace, para que quedara fijada la parada del autobús, y la vuelta a la manzana que tenía que realizar si ellos no llegaban a las once, tal como estaba previsto. Regresó a su casa en metro a las tres y media. Se había retrasado, por supuesto. Pero no se esperaba eso. Que Helena se hubiera marchado.


  Bueno, en realidad, no se le había pasado por la cabeza que se pusiera a fisgar y abriera el maletín. ¿Qué buscaba? Lo que fuera que buscase lo había encontrado. Pero hasta su cabeza acudió la imagen de ella, de sus ojos, y de su pregunta: «¿Me fío de ti, Silverio?». Joder, ¿cómo podía arreglar eso? Lo único que pudo hacer fue llamar a Mercedes y hablar con ella. Pero Mercedes estaba muy atareada, la tetería estaba a tope, y no sabía nada de Helena. Sin embargo, la notó un poco fría, distante. Arrojó la colilla al suelo y la pisó. Había llegado el momento.


  Había tres empleados uniformados en la recepción. Dos mujeres jóvenes y un hombre que atendía un teléfono. Un cliente, acompañado de una rubia teñida, revisaba la cuenta con una de las empleadas. Silverio pasó junto a ellos y subió las escaleras que conducían al vestíbulo central, la Rotonda, donde se encontraba el bar y, más allá, el restaurante.


  Caminó despacio, estaba lleno de gente sentada en las butacas o charlando de pie. Un pianista interpretaba suaves melodías de hoy y de siempre. Se fijó en un cartel que anunciaba los actos del día. Hoy, a las siete de la tarde, se había presentado una novela: Amanecer sin pájaros de, al parecer, una distinguida escritora, una tal Sara Rausentoff. La editorial era Ediciones Delta Amazón y el presentador, un tal Dellpan.


  Se dirigió directamente al mostrador del bar y se acomodó al lado de un grupo de cuatro hombres que charlaban animadamente. Dejó el maletín en el suelo, a sus pies, y aguardó al camarero. El bar estaba animado, ya lo creo. Pero ¿cuántos de todos estos tipos eran de seguridad? Debía de haber bastantes. Con tanta gente elegante, mujeres enjoyadas y caballeros con las carteras repletas, esto era el paraíso de carteristas y descuideros. Ahí estaban los vigilantes uniformados, tres. Pero los importantes eran los otros, los que irían vestidos como clientes.


  El camarero se acercó y Silverio le pidió un café solo. Consultó su reloj, las diez y diez minutos. Los ascensores se encontraban enfrente. Nadie parecía controlarlos. Pero la pregunta fatídica sabía que era: «Disculpe, señor, ¿es usted cliente del hotel?», y si la respuesta no satisfacía al de seguridad, le ordenaría acompañarle a ese cuarto que él conocía tan bien. El despacho de seguridad. Tendría que aclarar por qué llevaba pistola, cuerdas y las mordazas. Con sus antecedentes estaba listo.


  Pero pensó en los diamantes y en el millón de euros. Esa jodida media hora de trabajo que había mencionado el Caballo.


  El camarero le puso el café delante, le echó azúcar y lo removió. Los hombres del grupo cercano estaban hablando de puntos de ventas, y de lo que había qué hacer con un best seller en los escaparates de las librerías.


  Silverio encendió un cigarrillo y se dirigió a los del grupo:


  —Perdonen, ¿son de Delta Amazón?


  Uno de ellos, con una chaqueta vino burdeos, se dio la vuelta en el mostrador.


  —Sí, de Delta Amazón…, comerciales —le contestó.


  —Somos comerciales —manifestó otro.


  —Bueno —siguió Silverio—, yo estoy en marketing, en Metracex, materiales para dentistas. Se lo preguntaba porque estamos preparando una presentación de nuestra nueva gama, aquí en Madrid, y quería saber qué tal les ha ido a ustedes con ese libro.


  —¿Ha estado usted en la presentación? —de nuevo tomaba la palabra el de la chaqueta burdeos.


  —Bueno, no…, por eso se lo preguntaba. ¿Es éste un buen lugar? Me refiero para una presentación de productos.


  —Lo mejor de Madrid —ahora intervino otro de ellos, un tipo de rostro afilado, flaco—. Te lo garantizamos nosotros. Tus comerciales te lo agradecerán. ¿Verdad, tú?


  —Sí, pero el Palace es caro. Nosotros es que hemos traído un best seller, ¿sabes? Ya lleva vendidos cien mil ejemplares.


  El de la chaqueta burdeos no dejaba de observarlo.


  —No serás de la competencia, ¿verdad? —le dijo y se echó a reír—. A lo mejor eres de PRISA, tío. ¿Eres de PRISA o de Planeta?


  —¿De PRISA? No, qué va —Silverio también soltó una carcajada. ¿Qué coño era PRISA?—. Lo mío es material para dentistas. Entonces, ¿merece la pena montar algo aquí?


  —Los periodistas vienen todos, eso que no te quepa duda. Es un sitio elegante, ¿no lo ves? Aquí todo sale perfecto.


  Silverio tomó su taza con el café, se lo bebió de un solo trago y paseó la mirada otra vez por el vestíbulo, el sofá circular, las mesitas ocupadas y la gente por todas partes con copas en las manos.


  —Sí, joder —dijo—, es un sitio de primera.


  Entonces su móvil comenzó a vibrar.


  —Disculpen un momento.


  Los hombres del grupo volvieron a su charla y Silverio se alejó unos pasos. Era el número de Mercedes.


  —¿Sí?


  Escuchó la voz de Helena, entre el fragor de fondo de muchas conversaciones.


  —¿Silverio?


  —Sí, soy yo, escucha, Helena…


  —No, espera, espera tú un momento… No quiero que digas nada, sólo escúchame…


  —Sí, de acuerdo, te escucho.


  —No quiero que me contestes, ni que me digas nada. Sólo escúchame sin decir nada. Si te pones a hablar, cuelgo. ¿Estás de acuerdo?


  —Vale, lo que tú digas. Te escucho.


  —Bueno, muchas gracias… Sólo tengo que decirte que lo nuestro se ha acabado, finito, y lo siento mucho, pero es así. Y menos mal que ha sido al principio, ¿no? He visto eso que tenías en el maletín, tus instrumentos de trabajo… Silverio, no sé cómo has podido…, pero ya está, es mejor pronto que tarde, así que te digo chao, que te vaya bien…


  Y otra cosa, con los nervios me he llevado la llave de tu casa, sé que tienes otro juego de llaves’, pero no quiero tener nada tuyo. Mientras estás fuera «trabajando» te las llevaré a tu casa, las dejaré donde estaban, detrás de la puerta en el ganchito. Adiós, hijo de puta, cabrón embustero.


  Y cortó la comunicación.


  Silverio cerró el móvil y se lo guardó en la funda del cinturón. Los cuatro comerciales de la editorial marchaban ahora en dirección a los ascensores. Dejó tres euros sobre el mostrador, tomó el maletín y se acercó a uno de ellos, el tipo flaco de rostro afilado, y lo tomó del brazo.


  Notó que lo miraba con asombro, un poco asustado.


  —Oye, quería daros las gracias por la información…


  Iban caminando por el vestíbulo, apartando a la gente, ellos dos un poco apartados del grupo.


  —No tiene importancia, hombre…


  —… Sí, os lo agradezco mucho. Estoy a prueba en el departamento de marketing, ¿sabes? Y estas cosas se agradecen, tengo que hacer un informe a mi jefe.


  El comercial de Delta Amazón se soltó del brazo de Silverio y comenzó a caminar un poco más aprisa. Silverio lo tomó del hombro.


  —Se lo voy a comunicar a mi jefe; se hospeda en este hotel, ¿sabes? Oye, que te lo agradezco de verdad. Muchas gracias, ¿eh? En serio.


  Ya estaban frente al ascensor. Un vigilante alto y rubio, muy serio y uniformado de azul, permanecía junto a la puerta. Silverio le golpeó la espalda al comercial en señal de agradecimiento.


  —Eres un verdadero compañero. Gracias, te estoy muy agradecido.


  —Bueno, hombre, de nada.


  Los otros tres observaban la escena un poco sorprendidos.


  —Todos para uno y uno para todos, ¿verdad? —añadió Silverio.


  La puerta del ascensor se abrió y empezó a salir gente, una terrible oleada de perfumes y colonias de todas clases. Un botones asomó la cabeza.


  —Vayan subiendo, señores, por favor.


  Silverio pasó con los comerciales.


  —Se lo diré a mi jefe —les repitió, pero esta vez no contestó ninguno.


  Silverio se dio la vuelta y les dio la espalda. Había otras tres personas en el ascensor: dos mujeres de mediana edad, sudamericanas ricas, sin duda, llenas de oro por todas partes, y un tipo con pinta de yanqui vistiendo una camisa vaquera remangada.


  —Pisos, señores —habló el botones.


  Todos fueron diciendo sus pisos. Silverio fue el último. «Quinto», dijo. Nadie mencionó «Sexto, por favor».


  Bajó junto al yanqui y caminó despacio por el pasillo, flanqueado por las puertas de las habitaciones, esperando que el ascensor se cerrase. Estaba seguro de que el botones lo estaba observando. Sacó el móvil de la funda, accionó el número del Caballo y lo cerró al momento. Se volvió. No había nadie a la vista.


  Se dirigió a la escalera y comenzó a subir. Extrajo la pistola, completamente húmeda de sudor, y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Ahí estaba la sexta planta, la de las suites. Aguantó la respiración y caminó despacio, escalón a escalón. Veía la espesa moqueta gris, una puerta con un número: seiscientos doce. Y un silencio sepulcral, como si estuviera en el fondo del mar.


  Asomó la cabeza. Dios mío, no se veía a nadie ni a izquierda ni a derecha. «Tienes que calmarte, lo has hecho muchas veces, es como siempre. Abres la puerta y entras», se decía a sí mismo para tranquilizarse y darse confianza.


  Sus pasos no hacían ruido. Eran los jodidos latidos de su corazón que le explotaban en el pecho, joder. Bueno, ya había llegado, ahí estaba, la suite presidencial, con el nombre escrito en la puerta en una elegante placa negra.


  Dejó el maletín en el suelo, sacó la pistola del bolsillo, la empuñó con la derecha y metió la tarjeta en la ranura. Un imperceptible crujido y la lucecita verde.


  Adelante, Silverio. Vamos.


  Empujó la puerta.


  Toni no se esperaba que Calixto pudiera vivir en un cuchitril semejante. Dos diminutas habitaciones con humedad en las paredes y una cocinilla de la que se escuchaba el gotear de un grifo. Calixto estaba en camiseta, sentado en una mecedora, viendo un programa de televisión. La esposa de Calixto, esa mujer pequeñita y temblorosa, le hizo pasar. Calixto se volvió.


  —¡Coño, jefe!


  —No pasa nada, Calixto. Perdona que te venga a molestar a estas horas.


  —Usted no molesta, jefe. Maruja, tráete una silla, la verde, la de la cocina. ¿Quiere tomar algo, jefe? ¿Un vasito de vino?


  —No, gracias… Me iré enseguida. Quiero que eches un vistazo a esto.


  Toni le tendió una fotografía ampliada, tipo identificación criminal: una mujer en tres poses diferentes, de perfil derecho, izquierdo y de frente. Y debajo, el número de identificación.


  Maruja le estaba diciendo:


  —¿No quiere usted el vasito de vino, señor Toni?


  —No, déjelo usted. Ya le digo, me voy enseguida —se volvió a Calixto que miraba la foto entrecerrando los ojillos—. ¿Es la misma que viste en la puerta del Le Cock?


  —Deje que la mire, jefe… Bueno…, bueno…


  Maruja le trajo la silla y Toni se sentó. En la mesita frente al televisor había un plato con altramuces, una botella de vino barato y un vaso. Era una mesa descolorida, de madera, seguramente encontrada en la calle. En un rincón vio un sofá de patas de madera, cubierto con una manta de colores. A un costado, un aparador desvencijado con dos o tres libros y retratos enmarcados de Calixto de cuando era luchador de catch.


  Calixto continuaba observando las tres fotos.


  —Calixto, tú estás acostumbrado a observar gente, a vigilarla. ¿Es la misma que viste con Silverio? Esta foto es bastante reciente, de hace un par de años, esta vez la pescaron en unos grandes almacenes. Fíjate bien.


  Calixto le devolvió la foto.


  —Sí, es la misma, jefe…, y…, bueno, jefe, me parece que sé dónde vive.
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  Lo primero que notó fue el silencio. Un silencio espeso y quieto, como fangoso, y pensó: «Joder, me he metido en otra suite, ésta no es». Luego se fijó en el vestíbulo, tan parecido a otros que había visto en otras tantas suites. El típico con alfombra, los consabidos cuadros, sofás inútiles y sillones y los muebles de adorno, sólo que éste era un poco más grande y más recargado. Y la puerta entreabierta que debería dar al salón. Una puerta acristalada.


  Mierda, respondía al croquis que le había hecho el Caballo.


  Cerró la puerta de entrada sin ruido y avanzó un paso en la mullida alfombra del vestíbulo, llevando en una mano el maletín y en la otra la pistola. Después dio otro paso y otro más, intentando no respirar, ni que le crujieran las jodidas rodillas. Frente a la puerta entreabierta distinguió parte del salón. Al fondo, el ventanal tapado con cortinas grises y en primer plano, al otro lado de la puerta…, un zapato y…, ¡no podía ser!, un trozo de calcetín negro y la mínima parte de un pantalón de hombre. Alguien tumbado en el suelo.


  Pero se escuchaba algo. Prestó atención. ¿Qué era eso? ¿Un zumbido? No, alguien recitando una letanía o algo así. Dejó el maletín en el suelo y apoyó la mano en el picaporte y comenzó a empujar la puerta con el cuerpo crispado y tenso, esperando que lo cosieran a tiros.


  El hombre estaba tirado en medio de la moqueta, muerto cerca del sofá. Un hombre barrigón, con el cabello blanco, en mangas de camisa, con un agujero negro en la frente y la boca abierta. Con un hueco de sangre seca en donde antes debía estar la oreja derecha. Y sangre empapándolo todo. Y más allá, al fondo del salón, cerca de las cortinas, otro hombre tumbado boca abajo, rodeado de un cerco rojo oscuro. Un hombre grande, de traje, con un brazo extendido, la mano empuñando un arma, una pistola. También sin oreja.


  Y vio los diamantes. Una bandeja hasta arriba de diamantes luminosos colocada sobre la mesa, el centro de todo. Y los instrumentos de un tasador: la balanza Raimar de precisión, las lupas fijas, el tubo de luz azul, el juego de pinzas. Y otra mesa con mantel blanco: platitos tapados, búcaros con flores, copas, cubiteras con champán.


  Y el olor a sangre. Un olor a cobre.


  Y las letanías. Porque eran letanías monocordes, susurradas, que provenían de la izquierda, de la puerta medio abierta a la izquierda del salón. El cuarto de baño si hacía caso del croquis. Y además escuchaba el inconfundible sonido del agua, de un grifo abierto. Silverio avanzó un paso dentro del salón.


  ¡Dios!


  Ahí estaba el Caballo sentado en el suelo, apoyado en un mueble que podía ser un aparador, el picoleto con un agujero negro en vez de boca, las piernas abiertas y extendidas y las manos en el regazo. Y una pistola azulada con silenciador, la Beretta que le había mostrado en Le Cock.


  Y sin oreja.


  Silverio avanzó bordeando el salón, pasó cerca del Caballo, lo miró sólo una vez más, y se acercó a la puerta entreabierta. Adelantó la pistola y se asomó.


  Vio a un negro completamente desnudo frente al lavabo, de perfil a la puerta, canturreando, metiendo las manos en el agua y mojándose los brazos.


  «Zaki el guardaespaldas», pensó.


  Y vio las tres orejas sobre la repisa. Y en un banquito, ropa de hombre perfectamente doblada en un montón, los zapatos en el suelo. Y sobre la ropa, un largo cuchillo, estrecho, de empuñadura negra y una pistola.


  Empujó la puerta. El hombre dejó de cantar, pero no se movió, ni giró el rostro.


  —No te muevas —le dijo Silverio.


  Ahora sí se volvió. Ese Zaki era un hombre bajito, quizás unos centímetros más bajo que él, sin un átomo de grasa, en un cuerpo atlético, fibroso. El sexo, largo y delgado, le colgaba hasta medio muslo. Llevaba una moneda de oro prendida del cuello. Vio cómo la acariciaba.


  Pero su rostro no demostraba sorpresa. Sólo lanzó una mirada al cuchillo.


  —Ni lo intentes.


  Zaki extendió los brazos a lo largo del cuerpo. Y le preguntó:


  —¿Quién eres?


  -¿Y tú?


  —Me llamo Zacarías Ngoro. Soy un soldado, un guerrero soma de Casamance. Vas a matarme, ¿verdad?


  —¿Has matado tú a esos tres?


  —Sí, a los tres.


  —¿Y les has cortado las orejas?


  —Sí, eso he hecho. Cortarles las orejas.


  Hubo unos instantes de silencio. Silverio pensaba si podría matarlo, o al menos dispararle, si se abalanzaba al cuchillo distante apenas tres metros.


  Y volvió a hablar. El tal Zacarías le preguntó:


  —¿Vas a cortarme a mí la oreja?


  —¿La oreja? No, no voy a cortártela.


  —Que Alá te bendiga. Quédate entonces con mis zapatos. Son muy buenos, de cuero. Son zapatos de tubáb—se palpó la moneda del cuello—. Esto también te puede servir. Es de oro, muy antigua. Perteneció a mi abuelo.


  Silverio dirigió una mirada a los zapatos.


  —No, no quiero tus zapatos ni la moneda de oro. Escucha —se le estaba durmiendo el brazo con la pistola—. ¿Los has matado por los diamantes?


  —No, el hombre-rata quería matarme y el Gran Marabú, el coronel, se había convertido en un cerdo impuro. Cuando maté al hombre-rata el Gran Marabú quiso dispararme. Yo me defendí. Soy un soldado.


  —¿Y al otro?


  —Empezó a gritar y tuve que acabar con su vida.


  —Ya…, de todas maneras lo has hecho por los diamantes, ¿no es cierto?


  —Me he dado cuenta de que esos diamantes pertenecen a mi gente, a África. El Gran Marabú los ha robado. Pensaba repartirlos entre toda mi familia y ellos lo harían con sus propias familias. Hubiera habido una gran felicidad en Casamance, mi sagrada tierra. Pero Alá misericordioso ha dispuesto otra cosa.


  ¿Se estaba quedando con él con esa forma tan curiosa de hablar? Podía ser, pero ahí estaba él, con una pistola, charlando con un hombre desnudo que no tenía miedo a morir. Sin embargo, sentía una sensación creciente de angustia, detrás había tres cadáveres sin orejas. Y Zacarías siguió:


  —Pero tú también quieres los diamantes, tubáb.


  —Me llamo Silverio, Silverio San Juan.


  —Bueno, Silverio…, mátame ya… Y procura apuntar bien. Te agradezco que no profanes mi cuerpo cortándome la oreja. Que Alá me acoja en su seno.


  Silverio lo vio cerrar los ojos y cruzar los brazos sobre el pecho.


  Pero no pasó nada. Al cabo de unos instantes, abrió los ojos.


  —¿Qué pasa, tubab, tienes miedo a matarme?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Eres soldado?


  —Ahora, no. Pero lo he sido. Paracaidista.


  Le vio sonreír.


  —Alá es piadoso conmigo. Caigo en combate y no a manos de gentuza maloliente.


  —No hables más y métete en la ducha —notó cómo se sorprendía—. Y deja correr el agua.


  —¡Ah, comprendo! Así no se manchará el suelo de sangre.


  Movió la pistola.


  —Vamos, date prisa —añadió.


  Se metió en la bañera. Y escuchó el sonido de la ducha al caer.


  —Sigue así hasta que yo te diga —esperó—. Dime que lo has comprendido, Zacarías.


  —Sí —le escuchó decir entre el ruido del agua.


  Tomó el cuchillo y la pistola. Un armatoste. Le sacó el cargador y se guardó ambas cosas en el bolsillo. Pasó al salón y caminó aprisa hasta la puerta sin mirar a los cadáveres. Pero se detuvo. Seguía escuchándose el golpeteo rítmico del agua. Echó un vistazo a los diamantes. Debían de ser centenares.


  Dios santo y cómo brillaban.


  Salió del hotel empuñando con fuerza el maletín y se dirigió calle abajo, hacia la plaza de Neptuno. Eran las once, había estado de charla con ese Zacarías Ngoro media hora. Había cumplido su trabajo, sólo que sin diamantes. Ahora tendría que explicárselo a Clara. A lo mejor lo entendería. De todas formas, esos diamantes iban a ser repartidos. No habría hospital, pero sí felicidad a raudales. No sabía la razón exacta, pero se fiaba de ese tal Zacarías Ngoro. Nadie puede mentir de esa manera cuando espera morir.


  Se situó en la parada del autobús. Una viejecita lo miró durante unos instantes, pero apartó la mirada y siguió a lo suyo. Silverio encendió un cigarrillo.


  Llegó el autobús y la viejecita se subió. Él continuó esperando.


  Y esperó más. El cigarrillo se consumió y encendió otro. Por allí, delante de él, no había pasado ningún Citroën amarillo, ningún dos caballos. Miró su reloj. Las once treinta.


  Entonces lo vio bajar por la calle. El tal Zacarías Ngoro. Con una bolsa en la mano. Una de esas bolsas de los hoteles para la ropa sucia. Caminaba tranquilo, sin cruzar una mirada con él. Lo vio atravesar la plaza y perderse Paseo del Prado abajo.


  Llegó al portal donde vivía Clara a las doce y media de la noche y despidió el taxi. Pulsó el segundo izquierda y aguardó. Nadie contestó. Volvió a pulsarlo otra vez. Un coche aparcó cerca y Silverio se volvió. Salió una pareja, un hombre joven de traje y una chica con un bolso. Los tres se miraron. Silverio se dio la vuelta y volvió a pulsar el timbre.


  Escuchó una voz detrás:


  —¿Está llamando al segundo izquierda?


  El hombre estaba tenso, en guardia. Tenía las llaves del portal en la mano. La chica se había alejado unos pasos apretando el bolso contra el pecho.


  —Sí, al segundo izquierda. Pero parece que no hay nadie.


  —Hace treinta años que nadie vive ahí.


  Silverio se volvió. No pudo disimular un gesto de asombro.


  —¿Sí? ¿Está seguro?


  El hombre dio un paso atrás.


  —Oiga, ¿quién es usted, qué quiere?


  —Pretendo llamar al segundo izquierda, ya se lo he dicho.


  —Ahí no hay nadie. El piso era de mi madre, lo tengo sin alquilar desde que murió, nadie vive ahí —lo vio dar otro paso atrás y sacar el móvil—. Voy a llamar a la policía, no se mueva.


  —Oiga, disculpe, ya se lo he dicho. Me he debido de confundir al tomar la dirección. No hace falta que llame a la policía.


  La chica gritó:


  —¡Llama, Arturo, llámalos!


  Silverio dio un paso en su dirección.


  —¡Oiga…!


  —¡No se acerque! —le gritó el hombre.


  —¡No voy a hacerle nada! Le digo que he debido de equivocarme.


  Silverio dio la vuelta y se dirigió a buen paso hacia el Paseo de Extremadura. El hombre empezó a hablar con la policía. Le escuchó decir: «un ladrón»… «intento de…».
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  Gerardín Draper abrió la puerta de su casa y se encontró con su padre y Antonio Carpintero. Fue a decir algo, pero su padre le apartó de un empujón. Ambos pasaron dentro. Toni se asomó a la puerta que daba al comedor.


  —¿Dónde está? —le preguntó su padre.


  —¿A quién te refieres, papá?


  —Dios mío, lo que me temía, eres completamente estúpido.


  —Oye, papá, escucha, ¿a qué viene esto? Estoy aquí tan tranquilo y tú… ¿Vosotros a qué venís?… ¿Qué…, qué queréis?


  —¿Dónde coño tienes a esa zorra?


  —¿Zorra? ¿Qué zorra, papá?


  —Bueno, señor letrado, vamos a dejarnos de gilipolleces, ¿vale? —le dijo Toni y señaló el comedor con el dedo y añadió—: Ahí está, hablando por teléfono.


  Clara estaba diciendo:


  —… Insista, señorita…, se trata de la suite presidencial… ¿No me diga? ¿En serio?… Oiga, es imposible que no cojan el teléfono —los vio entrar y añadió rápidamente—: ¡Lo siento, tengo que colgar!


  Gerardito Draper empezó:


  —Clara…, ca… cariño…, han entrado sin mi permiso. Yo les he dicho que…


  —¡Cierra el pico, joder! —gritó el viejo Draper—. ¡Me sacas de quicio!


  —Vaya, vaya —Clara cruzó las piernas—. Otra vez el Dúo Maravillas en acción. Los mismos pero un poco más carrozones. ¿Qué tal estáis, chicos?


  —Clara, cariño, yo…


  Toni dijo:


  —No se llama Clara, ¿verdad, Asunción? Muy interesante eso de hacerte pasar por hija del Culen y encima monja. Vaya montaje —se dirigió al viejo Draper—. ¿Te acuerdas de ella? Ha cambiado, como nosotros, pero es la misma.


  —Soy la mejor, Toni. No lo olvides.


  El viejo Draper miró a su hijo y le dijo:


  —En comisaría se la quería mamar a todo el mundo a cambio de que la dejáramos salir.


  —¿Te la mamé a ti, Draper? No me acuerdo.


  —Sí, me la mamaste en la celda cuando fui a verte, pero no dejé que te fueras de rositas. Te entregamos a los de Antiatraco.


  —Típico de ti, Draper. Me cayeron cuatro años gracias a vosotros dos y a ese cabrón chivato del Culen.


  —¿Qué? —exclamó Gerardito.


  —El Culen fue su amante, chaval —le informó Toni y se volvió a la mujer—: ¿Se lo has dicho a este chico?


  —¿Ah, sí? Vaya…, bueno, ¿y qué queréis? ¿A qué se debe el honor de esta visita?


  —¿Qué has montado con él?


  —¿Yo? Vamos, Toni, cariño. No hemos montado nada, ¿a qué te refieres?


  Toni dio un paso en su dirección.


  —Habla… o no respondo, Asunción.


  —¿Vas a pegarme? Atrévete, anda, y te pongo una denuncia —observó el rostro de Toni y añadió rápidamente—: El asunto se ha ido a la mierda. Ya no importa.


  —¿Estaba también Silverio?


  —¡No digas nada, cariño! —chilló Gerardín Draper.


  —¿Vas a callarte de una puta vez? —el viejo Draper estaba furioso.


  —Lo de Silverio no era cosa mía. Fue éste —señaló a Gerardito—, él propuso que entrara Silverio en el asunto. Lo odia a muerte, más que yo al Culen. Que os lo cuente él.


  Toni se volvió a Gerardito Draper.


  —¡A mí no me mires! ¡Papá, no dejes que Toni me toque!


  —¿Qué iba a pasar con Silverio? —repitió Toni.


  —Estaba previsto que muriera, un ladrón de hotel cogido in fraganti por un guardaespaldas —la mujer se puso en pie.


  —¡Es mentira, lo que está diciendo es mentira! —se calmó e intentó sonreír—. No tenéis pruebas y la palabra de esta…, de esta…, no cuenta.


  Ella se encogió de hombros.


  —No es asunto mío. Bueno, ¿qué más? Tengo prisa.


  —Felicísimo Sandoval es tu actual marido, ¿no? —añadió Toni—. Te lo ligaste cuando estaba en la brigadilla. Lo echaron cuando se enteraron de que había ocultado pruebas de tus estafas.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —No es difícil repasar el expediente de un funcionario. Además te conocen los vecinos de Sandoval Security. Tú eras la que cogías el teléfono. Dime, ¿dónde está Sandoval?


  —¿Me crees si te digo que no tengo ni idea?


  —Esta conversación es una estupidez, Asunción. ¿Vas a decirme en qué consistía el asunto o no? No hagas que pierda la paciencia.


  —No, no te lo voy a decir, pero te enterarás por los periódicos. De todas maneras no tenéis nada contra mí, ¿verdad? Además, no sois policías. Chao, guapos.


  Tomó el bolso y se dirigió a la puerta. Gerardito Draper la intentó sujetar agarrándola del brazo.


  —¡Cariño, ¿dónde vas?, espera…! ¡No me habías dicho que estabas casada!


  Se soltó de un tirón.


  —No me toques, baboso.


  Llegó al vestíbulo, abrió la puerta y se marchó.


  —¡Papá…! —empezó.


  El viejo Draper le dio un bofetón.


  —¡Calla de una vez y ponte ahora mismo a hablar! ¿Me has oído, imbécil?


  Silverio abrió la puerta de su buhardilla y se encontró a su madre y a Helena charla que te charla ante varias botellas de cerveza. Las dos lo miraron. Él no dijo nada, se quitó la chaqueta y la colgó del perchero tras la puerta.


  —Oye, descastado, ¿dónde está el maletín con la pistola, eh? Te advierto que Helena me lo ha contado todo.


  —Lo he tirado.


  —¿También la pistola? —le preguntó Helena.


  —La pistola, las cuerdas y la cinta de esparadrapo… Bueno, y otras cosas. Cada una en una papelera diferente. Antes inutilicé la pistola y le borré las huellas. Al final tiré también la mierda del maletín. Me he quedado más tranquilo.


  —¿Y…? —Helena empezó—. ¿Y has robado? Me refiero a esos diamantes.


  Silverio abrió la nevera y tomó una botella de cerveza. La abrió y bebió un trago. Contestó:


  —No, me he echado para atrás en el último momento —dijo a la vez que negaba con la cabeza—. Ya te dije que eso se había acabado.


  —Hijo, prométeme que no has robado nada.


  —Mamá, te lo prome…


  Se quedó callado. Su madre y Helena lo miraban, muy atentas. Su madre añadió:


  —Te advierto que Toni va a llegar de un momento a otro, acaba de llamar. Quiere hablar contigo urgentemente.


  —¿Sí? ¿Esto qué mierda es, una reunión familiar?


  —Puede decirse que sí.


  Pero Helena insistió:


  —Prométeme que no has robado nada, Silverio, por favor.


  —Bueno, joder, no he podido resistir la tentación.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de diamantes y los extendió en la mesa. Toda la luz de la buhardilla se concentró en ellos.


  —A lo mejor es un robo, pero no estoy seguro. De todas formas, ¿crees que alcanzará para reformar el Burbujas, mamá?


  —¡Oh, Dios mío, esconde eso, que no lo vea Toni! —su madre le sonrió—. Mi niño querido, ¿lo has robado para tu mamaíta?


  La Habana, Madrid y Salobreña, otoño 2006-verano 2007.
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