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    Juan Madrid ha elegido Grupo de noche para retomar a Antonio Carpintero —alias Toni Romano—, protagonista de cinco novelas anteriores que son otras tantas crónicas de la España contemporánea, un fresco exacto de nuestra época, vista a través de esos mundos que nos son desconocidos, pero que existen y que nunca se cuentan en la literatura actual.


    Ésta es una novela musculosa, de huesos fuertes y duros, sin un átomo de grasa ni adiposidades de ninguna clase, escrita con una prosa ágil y concisa que demuestra el talento narrativo de un autor reconocido desde hace mucho tiempo como uno de los máximos exponentes de la llamada «nueva novela negra o urbana europea».


    Toni, antiguo policía, tiene que enfrentarse a la búsqueda de un compañero de comisaría, Nico Sepúlveda, acusado de chantaje. Este pretexto le sirve al autor para contar una historia sobre la memoria y su invención, sobre la corrupción política y policial… Un relato por donde desfilan macarras, ladrones, jugadores, prostitutas y policías en un viaje al submundo donde la ironía y la ternura aparecen mezcladas con la dureza y la soledad, en una recuperación de la alegría y el placer de narrar.
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    Para mi viejo y querido amigo Ricardo Herreu

  


  
    «Galería de caricaturas trazadas con singular gracia y despejo, cuadro acabado de costumbres truhanescas, espejo y luz de lengua castellana, fácil, rápida y nerviosa».


    M. M. PELAYO (sobre el Lazarillo)


    en Historia de los heterodoxos
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  He descubierto que la memoria es una invención, como el futuro. Lo supe después de aquella tarde del otoño pasado, cuando volvieron los síntomas de mi extraña enfermedad. Recuerdo que un poco antes me encontraba acodado en el mostrador de El Gallo Francés, un bar tapizado de madera oscura, de taburetes grandes y marrones, situado en la calle de la Reina. Era uno de esos bares frecuentado por periodistas, actores y gentes de letras que no hacían otra cosa que hablar y exhibirse. Cuando se reconocían, se abrazaban y besaban con grandes aspavientos, dando la impresión de sentir una alegría irrefrenable. Probablemente sabían que eran observados porque solían sentarse muy derechos, encaramados en sus asientos y con los brazos por encima del respaldo.


  Yo estaba allí porque un tal Arturo Estrachan me había ofrecido cincuenta mil pesetas a cambio de un poco de teatro. Ya me había entregado veinticinco a cuenta, el resto me lo pagaría después. Cuando tuviera todo el dinero iría inmediatamente al casero, antes de que me denunciara al juzgado. Le debía los tres últimos meses de alquiler.


  Estrachan era dentista, pero había escrito una novela titulada Durante la madrugada pasan pájaros y quería promocionarse invitando a copas a una crítico literaria, al parecer muy conocida, llamada Ana Casado. Y ésa era la razón por la cual yo me encontraba en ese lugar y a esa hora, observando a todas las mujeres que entraban.


  Estrachan me había indicado que la crítico era «alta y rubia» y que se sentaría a una mesa reservada en el centro del local. Veinte minutos después de la hora prevista una mujer se detuvo en la puerta, miró a izquierda y derecha y habló con el camarero del cráneo afeitado, que la condujo a la mesa. Era alta, pero con el cabello castaño claro, y parecía desenvuelta y segura de sí misma. Aguardé a que se despojara del ligero abrigo y le pidiera bebida al camarero.


  Entonces abandoné el mostrador con el vaso de cerveza en la mano, llegué hasta su mesa y me senté frente a ella.


  —Hola —le dije—, ¿qué hace una chica tan guapa sola?


  Me miró con sus grandes y tranquilos ojos verdiazules, como si aquello le ocurriera todos los días.


  —Vaya, se ve que eres un tío original, eh. ¿Vas a preguntarme ahora si estudio o trabajo?


  —Sólo quiero hablar un poco contigo. ¿Cómo te llamas?


  —Oye, ¿por qué no te largas? He quedado con una persona, ¿vale?


  —¿Vienes mucho por aquí? Esto está muy bien, ¿verdad? Luego, más tarde, se pone mejor.


  Le sonreí. Ella me miró directamente a los ojos.


  —Eres de manual, ¿de dónde has salido? Te acabo de explicar que he quedado con alguien. ¿Es que no entiendes?


  —Vamos, eso es un truco muy viejo. No estás esperando a nadie. ¿Por qué no me dices cómo te llamas? Yo me llamo Antonio, pero llámame Toni. —Le tendí la mano y ella miró para otro lado—. ¿Cómo te llamas tú? ¿Te ha comido la lengua el gato?


  —Oye, no me jodas, ¿vale? Además, te recomiendo que cambies de método. Así no te vas a jalar una rosca, te has quedado en los años cincuenta.


  El camarero de la cabeza afeitada le trajo un gin tonic.


  —Gracias, Vicente.


  —De nada.


  El camarero se marchó sin mirarme. La observé beber un trago. Debía de tener entre treinta y cinco y cuarenta años, y su rostro era triangular y la boca grande. No había imaginado que las críticos literarias fueran tan guapas.


  —¿Todavía sigues ahí? —me preguntó.


  —¿Qué método debo seguir?


  Sonrió.


  —¿Método? Pues… no sé, intenta ser un poco más natural, más relajado.


  —¿Pruebo otra vez?


  —Así vas bien, pero hoy no te va a servir. Te he dicho que he quedado con alguien.


  —¿Estoy haciendo algo malo?


  —No, sólo molestas.


  —¿Por qué no quieres hablar conmigo? Estoy seguro de que llegaremos a ser buenos amigos.


  Se mordió el labio inferior y giró la cabeza. Apoyó el codo en la mesa y se tapó la boca con la palma de la mano.


  —¿Eres periodista o escritora? Aquí la mayoría son escritores… Bueno, o actores. Espera, deja que lo adivine… eres actriz.


  —No seas pesado, joder.


  —Venga, mujer, que no me como a nadie. ¿A qué te dedicas?


  Vi a Estrachan entrar. Llevaba una chaqueta de pana azul con coderas de cuero, sin corbata, y un pantalón vaquero planchado. Empezó a saludar a los que estaban en el mostrador dando palmadas en los hombros y soltando risotadas. Luego le vi saludar a otros sentados a una mesa. Venía hacia mí, despacio.


  Estrachan se colocó al lado de la mujer y dijo con la voz más alta que pudo:


  —¿Quién es este tío, Ana? ¿Te está molestando?


  —¿Este? No…, de ninguna manera. Se ha sentado ahí, pero ya se iba —respondió ella.


  —La silla estaba libre —contesté yo.


  —¡Imbécil, fuera de aquí, vamos! ¡Vamos!


  —Y si no me voy qué. ¿Me vas a pegar?


  —¡Sí, te voy a sacudir, qué pasa!


  Arturo me empujó de un manotazo. Me puse en pie. Todo el mundo nos estaba mirando.


  —No empuje —le dije—. Yo no le he faltado.


  —¡Chulo, que es usted un chulo! ¡Y se lo digo en la cara!


  —¡A la mierda los dos! —exclamó Ana, que cogió su copa y se alejó de la mesa hacia el mostrador.


  —¡Ana, espera, éste se va marchar enseguida! —le gritó Estrechan.


  Ana se volvió.


  —¿Pero qué os pasa a los tíos? ¿Estáis todos mal de la cabeza o qué?


  Eso no estaba previsto, de modo que Estrachan, antes de lo acordado, me dio una bofetada que sonó como un trallazo. Ana exclamó: «¡Oh!» y se hizo el silencio en el bar. El camarero calvo se movilizó y vino hacia nosotros. Yo me puse bien la corbata y empecé a caminar hacia la salida. Arturo Estrachan gritó:


  —¡No vuelva más por aquí o le rompo la cara, desgraciado!


  Llegué a la puerta y salí.


  Me gusta la distancia que hay entre el ombligo y el sexo de una mujer. Es un camino largo. El de Melisa es muy largo, plano, hasta llegar a la protuberancia del monte de Venus concienzudamente afeitado. Llegué hasta allí y dejé la mano. Debí de perder la conciencia y volví a soñar sin imágenes. Hacía mucho tiempo que no me pasaba eso. Supuse que de nuevo caminaba por el pasillo de mi casa, pero no estaba seguro. Melisa leía un libro en la cama y dio un brinco, sobresaltada.


  —¡Eh, qué haces! ¡Me has asustado!


  —Tranquila, no pasa nada. Me he dormido.


  —Parece que te mueres —bostezó.


  Al parecer en la zona de la sierra de Madrid donde vive no hay buenas librerías. Ese es el pretexto para venir a Madrid y entrar en mi cama. Esta vez me había regalado un libro que estaba sobre la mesita de noche. Era de un escritor de moda. De ésos que salen en la televisión opinando.


  —Quita la mano de ahí. ¿Por qué no te pones a leer el libro?


  —No me gustan los novelistas. Es mejor que se lo lleves a tu marido.


  —Qué sabrás tú de escritores.


  —Sé algo de ellos.


  —No creo que hayas conocido nunca a ningún escritor.


  —He conocido a bastantes.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En la comisaría, iban a documentarse para reflejar la vida que luego aparecería en sus novelas, decían. La mayoría no aguantaban más de un día, con eso pensaban que era suficiente. Luego había que leer lo que escribían, todo era falso, artificial. Pero eran peores los guionistas de televisión, no te creas. Cuando alguno de ésos decidía que tenía que documentarse en mi comisaría, yo me abría a otros rumbos.


  —No me digas. Estoy convencida de que no has leído ningún libro en tu vida. No sé por qué te regalo libros.


  —Yo sí lo sé. Estás agradecida. No planteo problemas.


  —Eso es lo que tú te crees, guapo —otra vez bostezó—. ¿Qué te ha pasado? Me estabas mirando y de repente, un segundo después, dormías como si te hubieras muerto.


  —Se llama el pseudo síndrome de Cavestany. Le pasaba a Napoleón, Newton, Marx, Mao…


  —Eso es una tontería, no te creo. Simplemente te aburres conmigo y te duermes —miró el reloj—. Tengo que marcharme. Mi marido debe de estar a punto de llegar a casa.


  —No es ninguna tontería. Es una enfermedad real. La mayor parte de la gente necesita soñar y tener memoria, nosotros no. Por eso nos basta con una o dos horas de sueño al día y, a veces, menos. Somos bastante raros. En el mundo no pasamos de doscientos mil. Nuestros sueños no suelen tener imágenes. Y si las tenemos son confusas, muy rápidas.


  Le puse la mano otra vez en el bajo vientre.


  —¿Cuándo vas a dejar de afeitártelo?


  A mí no me gusta sin pelos. El sexo afeitado de una mujer tiene algo de obsceno, impúdico. Como el de una enorme muñeca.


  —A mi marido le gusta así, le dan asco los pelos. ¿Nos vemos mañana?


  —¿Se va de viaje tu marido?


  —Sí, es posible. De todas maneras ya te avisaré.


  Salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Me gusta mirar la espalda de una mujer. Melisa tiene la cintura estrecha y las nalgas duras como balones. Se broncea en un gimnasio. Escuché el ruido de la ducha. Encendí un cigarrillo y tomé el libro que me había regalado. Se llamaba Nocturno 2 y el autor era un tal Arestes Duhalde. En la contraportada se enumeraban los premios que había conseguido y las opiniones de críticos y colegas que merecía su obra. Lo abrí al azar y empecé a leer: «El hombre que no era Santiago se acercó a la mujer que no era Blanca y la besó…». Dejé el libro sobre la mesita de noche.


  Poco después Melisa regresó con una toalla enrollada al cuerpo.


  —Ya estás fumando. ¡Es que contigo no se puede!


  —Vete a la mierda.


  —¡Fuma cuando yo me vaya! ¡Te lo tengo dicho!


  —Hago lo que me da la gana.


  —Pero tienes que pensar en los demás, ¿no? No debes ser tan egoísta. Vamos, digo yo. En mi casa no fuma nadie. Cogí a mi marido fumando en el retrete y me fui un fin de semana a casa de mi madre. Me prometió que no volvería a fumar más. Parece mentira que aún no te des cuenta de lo que produce el tabaco. Es peor para los fumadores pasivos.


  Me dio un beso y se marchó. Descolgué el teléfono. En la tarjeta que me había dado Arturo Estrachan ponía la dirección y un teléfono. Marqué el número.


  Surgió la voz de una mujer.


  —¿Diga?


  —¿Clínica Estrachan?


  —¿Qué?


  —Pregunto por la Clínica Dental Estrachan. Quisiera hablar con don Arturo Estrachan. Estoy citado con él.


  —¿Ha dicho usted Clínica Estrachan? Esto es una fábrica de pinturas… Espere un momento.


  Se puso un hombre.


  —¿Oiga?


  —Sí, aquí estoy.


  —¿Ha preguntado usted por la Clínica Estrachan?


  —Sí, es una clínica dental.


  —Mire, la clínica ocupaba antes este local, pero hace mucho tiempo que nos la traspasó a nosotros. Cuatro o cinco años.
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  Los síntomas volvieron otra vez esa misma noche, pero mucho más fuertes: sudor frío, explosiones de luces en la cabeza, pérdida de la voluntad. Sabía que más tarde aparecerían los mareos, el sueño súbito y las posibles caídas. Estaba jugando al póquer en un garito que se hacía llamar Asociación de los Antiguos Residentes en el Marruecos Español, que consistía en el comedor y la cocina de un viejo caserón de la calle Fuencarral, cerca de la Unión Relojera Suiza y la Gran Vía. En sus tiempos debió de ser elegante. Ahora no.


  Me encontraba en el antiguo comedor, donde había tres mesas cubiertas con tapetes verdes con capacidad para cuatro o cinco jugadores cada una. No era un lugar acogedor, ni limpio. Tenía la garganta dolorida y los ojos irritados por el humo de los cigarrillos.


  Mi juego era una pareja de tres, un cuatro de tréboles, un siete de corazones y una jota. Me descarté de un tres y puse sobre la mesa dos mil pesetas, la postura que había anunciado el que hacía de banca. Buscaba una escalera simple.


  En el descarte me entró otro tres.


  —No voy —dije.


  Arrojé mis cartas sobre la mesa. Alguien dijo:


  —Las veo.


  El de al lado tenía un full de ases y jotas. El dinero desapareció de la mesa. Tuve que cerrar los ojos otra vez. Las explosiones, como pequeñas bombas de fragmentación, se sucedieron. Miré el reloj. Eran las diez de la noche. Aquella partida comenzó a las tres de la tarde y había perdido las veinticinco mil que me había entregado Estrachan a cuenta. Siete horas seguidas sentado ante la misma mesa, sin salir de aquella habitación maloliente y con las luces encendidas.


  Había tenido buenos momentos —poco antes de las cinco ganaba quince mil pesetas—, pero luego la mala suerte había vuelto a adueñarse de mí.


  Me puse en pie. Todavía no habían llegado los mareos, pero los ojos me picaban. Me sostuve apoyándome en el respaldo de la silla.


  —Me marcho —anuncié.


  Mis compañeros de mesa eran gentuza, macarras de la calle Montera que se jugaban el dinero ganado por sus mujeres, viejos comerciantes de la zona y asentadores del mercado. No sabía sus nombres, ni me importaban.


  El que había ganado la partida, un sujeto gordo, grasiento, mal vestido, me preguntó:


  —¿Tiene crédito aquí? Yo conozco a Casimiro, el dueño. Si quiere, le puede prestar. Lo suele hacer con la gente de confianza.


  Negué con un gesto de la cabeza. Otro, con el cuello de la camisa muy apretado, consultó con una mirada al viejo que barajaba.


  —¿Quiere revancha? Por nosotros no hay problema. Pídale crédito a Casimiro y le esperamos en la próxima mano. ¿Vale? ¿Qué decide?


  Cerré los ojos con fuerza, presintiendo los mareos. Tuve miedo a caerme.


  —Venga, en esta vida hay que arriesgarse. El que quiere pescar se tiene que mojar el culo, no hay otra manera —insistió el gordo.


  Otro de los jugadores, un sujeto de largas patillas, me preguntó:


  —¿No tiene nada de valor? ¿Un reloj, anillos, una cadenita? Yo se lo valoro, si quiere.


  Era una hiena que olía carroña. El viejo que barajaba terminó la cuestión:


  —Entonces a jugar, venga, ¿quién quiere cartas?


  Atravesé la habitación hasta la cortina verde que la separaba de la antigua cocina, la aparté y asomé la cabeza. Draper se encontraba en el rincón que hacía de bar. Tenía una botella de cerveza en la mano. Su hija, Merceditas, que era ancha de espaldas de la cabeza a los pies, estaba a su lado.


  Draper fue Jefe de Servicios en la comisaría donde estuve destinado muchos años atrás. Era atildado a la antigua, de rostro cetrino. Me dijo:


  —Vaya pinta tienes. ¿Ya estás jodido, verdad? No hay más que verte.


  —Una cerveza bien fría, Merceditas, por favor.


  —Están regular —contestó Merceditas—. ¿No quieres mejor un café?


  —Cerveza.


  Funcionaba sólo una de las mesas de dados. Cinco jugadores hablaban a voces y se daban codazos, estarían de coca hasta las cejas. Parecían sudamericanos: tres chicos y dos chicas con ropas chillonas, quizá putas con sus novios. Los había visto entrar poco antes de que anocheciera.


  La mesa de dados la atendía Venancio, un hombre chaparro y calvo, con un ojo de cristal. Todo el mundo lo conocía como «Banca».


  —Eh, tú, Banca, tío, voy con dos mil al cuatro —le dijo uno, antes de colocar el billete en la casilla elegida.


  Merceditas sacó un botellín de la nevera y me lo entregó.


  —Gracias, Merceditas.


  —De nada, Toni —contestó ella con un quiebro en la voz.


  Estaba caliente. Quizá pudiera llegar al Casino antes de caerme al suelo.


  —¿Cuánto has perdido? —me preguntó Draper.


  —Todo.


  —Me debes ya…


  —Setecientas cincuenta mil.


  —Eso es, setecientas cincuenta mil.


  —Que te estoy devolviendo al quince por ciento mensual, Draper. ¿Alguna vez he dejado de pagarte?


  —Por la cuenta que te trae. Este mes son… ciento setenta y siete mil. Y sólo los intereses.


  —Sé sumar, Draper.


  —¿Por qué le llamas Draper a papi, Toni? Llámale Casimiro como todo el mundo.


  Bebí cerveza otra vez.


  —¿Qué te ocurre últimamente, Toni? El dinero no te dura.


  —Eso por un lado, por el otro es que cada vez me entra menos. Pero no te preocupes. Te lo pagaré todo, mes a mes.


  Merceditas atendía la conversación moviendo la cabeza en dirección a uno y luego al otro. Como en un partido de tenis.


  Los tres nos quedamos en silencio. Venancio, el Banca, estaba diciendo:


  —A ver, señores, cubran los números que vamos con la partida. El siete, banca y diez veces más, cinco al número y el doble a menos siete o más siete.


  Ese galimatías quería decir que el tablero estaba dividido en tres partes: una con seis casillas del uno al seis, la central con el siete y a la derecha las otras casillas con los mayores del siete hasta doce.


  Traté de reprimir las ganas de jugarme al siete lo que me quedaba. Pensé que ponía diez mil pesetas a ese número y aguardé a que Venancio cantara la tirada. Me veía a mí mismo con cien mil pesetas. O sea, recuperado de aquella noche nefasta.


  No di crédito a lo que escuché y abrí los ojos:


  —Ganando el siete, diez más.


  Uno de los macarras, el agraciado, comenzó a bailotear de alegría, mientras los demás le palmeaban la espalda. Mierda, pensé. Tenía que haber probado con los dados.


  Entonces me dijo Draper:


  —Oye, creo que tengo algo para ti. Un curro que te viene como anillo al dedo para que puedas pagarme.


  A veces Draper me daba trabajillos. Solían ser el cobro de deudas —de las que él se llevaba el diez por ciento—, que era a lo que se dedicaba su Ejecutiva, su otro negocio. Esos curros no estaban mal, pero otras veces lo que me ofrecía eran auténticas chapuzas, como vigilante de supermercado o ayudante de portero en edificios de lujo. Una vez hasta me propuso llevar perros a pasear. Cuando le dije que eso era una mierda, me respondió que se trataba de perros de raza.


  —Si hay que llevar uniforme, no lo acepto, Draper —le contesté.


  —Pues a ti te sentaría muy bien un uniforme —terció Merceditas.


  En realidad estaba ahora pensando en una apuesta doble de dos mil, una al número seis y otra a menos de siete.


  —El curro es un poco raro, pero hay bastante pasta.


  —¿Cuánto es para ti bastante pasta?


  —Un millón.


  Estuve a punto de gritar de alegría, Venancio acababa de cantar:


  —¡Seis cobrando!


  Es decir, que de haber jugado tendría ahora catorce mil pesetas más. Me estaba recuperando.


  —Nada de guardaespaldas por horas, Draper. Eso tampoco me gusta.


  —No, hombre, no es nada de eso.


  Draper estaba interrumpiendo mis pensamientos. Ahora pensaba jugar al número nueve. Por extraño que parezca Venancio gritó:


  —¡Nueve ganando!


  Me senté en una de las sillas y dije:


  —Voy a descansar un minuto.


  Escuché la voz de Draper:


  —Se trata de encontrar a Nico, pagan un millón sólo por eso.


  Luego caí dormido. Y otra vez comenzaron los sueños sin imágenes.
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  Rubalcaba señaló con el dedo la fotografía ampliada de Gonzalo Dueñas que brillaba en la pantalla y dijo que nos fijásemos bien. La foto parecía la de un padre de familia que estuviera comenzando a engordar, a juzgar por sus infladas mejillas y la papada que destacaba bajo la barbilla.


  —Ahí tenéis a ese cabrón —manifestó—. Y parece que viene para acá, al menos acaba de llegar a Madrid.


  Llevaba unos cuantos meses trabajando de fisonomista en el Casino, junto a Cifuentes, Medina y Marisa Hormigón, mis compañeros. Acudía al Casino tres días a la semana de once de la noche a cinco de la madrugada, en lo que se llamaba turno americano. Otro turno hacía lo mismo los días en que faltábamos nosotros. Nos llamaban «fisonomistas» porque teníamos que grabarnos en la memoria, y luego reconocer, los rostros de la multitud de timadores, ladrones y ladronzuelos que, disfrazados o no, llegaban con la intención de poner en práctica sus habilidades.


  —Hace tres días que Dueñas volvió de Sidney, Australia, después de un viaje de tres meses por el Pacífico. Al parecer ha conseguido más de noventa millones.


  —¿Dólares? —preguntó Cifuentes.


  —Pesetas —respondió Rubalcaba.


  —Me gustaría saber su método —añadió Medina—. Me retiraría, tíos, pondría un estanco o una mercería.


  —Da más pasta un bar, no jodas —intervino Cifuentes—. O una casa de putas.


  —¿Qué es lo que hace exactamente? —pregunté.


  Marisa se volvió. Tenía cincuenta años y trabajaba con un vestido de noche en las mesas del 21. Era capaz de darse cuenta de cualquier mano que escabullera una ficha a cuarenta metros de distancia.


  —Ruleta —me dijo—. Apunta durante varios días todos los números y posiciones que han salido y elabora una curva de tendencias.


  —Eso se lleva intentando desde que se inventó la ruleta —respondí—. No funciona.


  Intervino Rubalcaba:


  —A él sí le funciona, aunque nadie sabe cómo. El tío es matemático, antiguo profesor universitario. Hemos recibido informes del casino de Sidney, y antes de Montecarlo, Deauville, Las Vegas… Gana en un setenta por ciento de las veces. Y trabaja siempre sobre una mesa, nunca más de una.


  Se cruzó de brazos. Esa habitación, llamada entre nosotros El Nido del Cuervo, por los monitores de las cámaras que vigilaban las mesas y la sala, era el centro neurálgico del Casino. Sabíamos que cada posición de la ruleta quedaba registrada electrónicamente, de manera que se reconocieran los premios. Con eso se intentaba evitar que los crupieres y jefes de mesa engañaran. Esos listados se consideraban material secreto y se mantenían en una caja fuerte. Además, técnicos especializados de la Comisión Nacional del Juego comprobaban todas las noches el perfecto equilibrio de los platos de ruleta.


  Marisa continuó hablándome:


  —Nadie sabe cuántas anotaciones hace Dueñas, ni durante cuánto tiempo. Lo único que sabemos es que aparece una noche, se pone en una mesa, empieza a apostar y gana. A veces se tira tres o cuatro horas y, otras, más tiempo. En Deauville ganó medio millón de francos en cinco horas. Los clientes de la mesa le aplaudieron.


  —Curioso —manifesté.


  —Fue hace dos años —añadió Marisa.


  —¿Hace algo ilegal? —pregunté.


  —No, que nosotros sepamos —contestó Rubalcaba—, pero no lo queremos aquí. Vamos a vigilar a cualquiera que veamos anotando las posiciones de las ruletas y a ponerlos en la calle sin contemplaciones.


  —No veo cómo se puede prohibir eso —observé—. Anotar los resultados de las ruletas no es un delito. ¿Qué ocurre si protestan ante la Comisión del Juego?


  —Me da lo mismo —Rubalcaba insistió con firmeza—. Además vamos a mover los platos de todas las ruletas dos veces todas las noches, a partir de hoy. Ya sé que es ilegal, pero son órdenes de arriba.


  A Rubalcaba le sentaban muy bien las chaquetas: era delgado, con el cuello largo y se peinaba hacia atrás con el cabello aplastado. Tenía sesenta años y era un perro viejo en los casinos, aparentaba cuarenta.


  —¿Alguien tiene algo que decir? —remachó.


  —No me gusta —dije—. No me gusta esto en absoluto.


  —Pues si no te gusta te vas a la puta calle. ¿No has oído hablar de la empresa privada? Aquí se hace lo que deciden los jefes, como en todas partes. Y a quien no le guste, ya sabe… puerta. Ahora atentos, es posible que Dueñas acuda al Casino disfrazado. Hemos elaborado seis variantes de disfraces. Están avisados los porteros y los vigilantes de seguridad. ¡Ah, y hay una prima de cincuenta papeles para el que lo vea primero!


  La vi en la cafetería cruzada de piernas sobre uno de los taburetes del mostrador bebiéndose tranquilamente algo que podría ser champán o una copa de vino blanco. En la distancia parecía esbelta, con una melena corta rubia que recortaba su rostro moreno. Llevaba un pequeño bolso marrón de cuero en bandolera, vestía un sencillo vestido verde y era casi tan alta como yo. Nuestras miradas se cruzaron y me sonrió como si me conociera de toda la vida.


  Cifuentes se acercó y me preguntó:


  —¿La conoces?


  —Su cara me suena, pero no sé bien de qué.


  —Ha preguntando por ti.


  —Sí, estamos citados.


  Luego caminé hacia ella, sorteando a los jugadores. Mientras la miraba, me di cuenta de que seguro que la conocía, la había visto antes. ¿Pero dónde, cuándo? Probablemente era otra mala pasada de mi oficio de fisonomista. A veces tropezaba en la calle con alguien que me era familiar. Me ponía a pensar y descubría que era un taxista que me había llevado una semana antes en su coche o el compañero ocasional en el mostrador de un bar.


  Me detuve a unos pasos de ella. Su cuello era fuerte, la cintura estrecha y musculada. No era bella en el sentido estricto del término, pero respiraba salud y confianza en sí misma con su melenita suelta.


  —¿Adela Grump?


  —Sí —contestó ella—. Y usted es Antonio Carpintero, ¿verdad?


  —¿La envía Draper?


  —Eso es. ¿Qué tal va la noche?


  —Tranquila. Casi siempre son así —respondí.


  Me senté en el taburete de al lado.


  —¿Dónde podemos hablar?


  —Según de lo que quiera hablar. Si es un trabajo lo que va a ofrecerme, aquí mismo sirve. Tengo quince minutos de descanso.


  No sonrió.


  —Vaya, eres rápido.


  —A veces. ¿Qué más sabes de mí?


  —Pareces un caballero.


  —¿Eso te ha dicho Draper? No lo creo. Conozco a muchos caballeros y ninguno me gusta. Aquí vienen muchos. Se gastan a la ruleta el dinero que escatiman a sus criados. ¿Te refieres a uno de esos?


  —Me parece que nos vamos a llevar muy bien tú y yo.


  Lucas, el camarero, se acercó. La empresa nos permitía una consumición gratis, cerveza sin alcohol o refresco, pero Lucas nunca era demasiado estricto si no estaba el encargado cerca.


  —¿Lo de siempre, Toni? —me preguntó.


  —¿Tengo opción?


  Bajó la voz:


  —Sí.


  —Entonces un gin tonic con unas gotas de limón —me volví a Adela—. Empieza a contarme.


  El coche de Adela era un Peugeot blanco. Conducía muy bien, agarrando el volante con las dos manos, la vista fija en la cinta de la carretera, con la ventanilla abierta para que el aire de la noche le lanzara el cabello a la cara.


  Me observaba a cada instante. Luego volvía el rostro al frente. Otra vez tuve la sensación de haberla visto antes, muchos años atrás.


  —En realidad somos compañeros, por así decirlo. Trabajo en seguridad, casi lo mismo que tú —y añadió—: Entre colegas da gusto, ¿verdad? El millón te lo podemos garantizar por escrito.


  —Tengo que aclararte algo: no soy un chivato.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Si lo preguntas no te hace falta ninguna respuesta.


  Bajamos por la calle de la Princesa hasta la Plaza de España. Aún no había amanecido. Los anuncios de bares y restaurantes estaban apagados.


  Dijo de pronto:


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  —No lo sé… Me cuesta creer que Nico se haya convertido en un chantajista.


  —Entonces me parece que no lo conoces bien.


  Frenó el coche en Callao y puso el brazo en el respaldo de mi asiento. Ya había gente entrando y saliendo de las bocas del metro.


  —Dime la verdad. ¿Nico ha estado contigo?


  —No. Ya te lo he dicho.


  Me dio una tarjeta y la miré.


  —Ven mañana a verme a la oficina… digamos que a las once. ¿De acuerdo? Oye, ¿seguro que Nico no se ha puesto en contacto contigo?


  Mi mano estaba ya en el abridor de la puerta y acercó su cabeza a la mía. Sentí su olor corporal, mezclado con algún perfume suave.


  Abrí la portezuela y salí del coche.


  —¡Eh! —me llamó. Había una sonrisa burlona en su boca—. Piénsalo… ¿vale?
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  Rafa Cascado, el lotero, estaba hablando con Matías delante de su quiosco de periódicos. Me vio y me golpeó el hombro.


  —¡Qué pasa, campeón, eh! —me dijo.


  —Sin novedad, Rafa.


  Matías me entregó el periódico y el paquete de Ducados. Se había jubilado de la Policía Nacional diez años atrás, un poco antes de la reforma.


  —¿Has ido al médico, Matías? —le pregunté.


  —No, me toca mañana, pero estoy como una rosa. Me siento muy bien —me contestó.


  —Este menda tiene cuerda para rato —manifestó Rafa.


  —Me encuentro mejor que nunca, chaval.


  —¿Vamos a tomarnos unos chinchones? —nos preguntó Rafa.


  —Hoy no, estoy cansado. He tenido un día jodido. ¿Te acuerdas de Nico, Matías?


  —¿Quién, Nico? No me jodas, claro que me acuerdo de Nico. Era un tío cachondo, muy simpático. Daba gusto cuando me destinaban con él, siempre estaba de broma, ¿verdad?


  —Creo que está en Madrid.


  —Coño, tráetelo aquí y nos vamos de copas, ¿vale?


  Yo fumaba. Un cliente se acercó al quiosco y compró una revista de ordenadores. Antes de entrar en mi casa me gustaba pararme en el quiosco de periódicos de Matías, frente a la pastelería La Mallorquína. Hasta nosotros llegaba el aroma intenso de los bollos horneándose.


  Cuando el cliente se marchó, Matías añadió:


  —Esta ciudad es una mierda, Toni. Igual me voy a Benidorm con mi hija un día de estos. Tengo dos nietos, sabes. Un niño y una niña. ¿No te gustaría quedarte con el negocio? Te lo traspaso barato, te doy facilidades.


  —Píllalo, Toni, colega. Podemos ser socios —dijo Rafa—. Yo puedo aportar la lotería y una poca pasta que tengo ahorrada.


  Negué con la cabeza.


  —No, gracias, Matías. No me veo de quiosquero, qué quieres que te diga.


  —No me gustaría dejárselo a un extraño.


  —Aquí no puede venir un extraño, Toni —Rafa me dio otro golpe en el hombro.


  —¿Por qué no te lo piensas?


  —Vale, lo pensaré.


  A veces le dejaba el cuidado del quiosco a Sebastián, el barrendero, y los tres nos íbamos a La Mallorquína y tomábamos café, chinchón y bollos recién hechos. Esa madrugada no lo hicimos.


  Tenía un mensaje de Melisa en el contestador. Probablemente me hablaba desde el dormitorio mientras su marido usaba el retrete. Me había llamado al Casino, pero yo ya había salido. El mensaje decía: «Mi marido se ha ido de viaje, ¿cuándo podemos vemos, cariño? Mañana —por hoy—, donde siempre». Y luego añadía una coletilla que no comprendí: «Espero que te lo hayas pasado muy bien, hijo de puta».


  Me asomé al balcón y contemplé la calle Esparteros. Pasaban los acostumbrados ríos de gente hacia la Puerta del Sol. Iban arrebujados en sus sueños y caminaban por las aceras sin mirar a nadie, rumbo a sus trabajos anodinos, sin futuro ni deseos.


  En mi apartamento sólo cabe la cama —grande, siempre deshecha—, una mesa y cuatro sillas, una estantería y el sillón frente a los dos balcones. Luego la cocinilla y el cuarto de baño. Eso es todo. El sillón, la lámpara de pie y los dos balcones que dan a la calle son lo mejor. Cuando lo alquilé veinticinco años atrás pensé que era provisional, que enseguida conseguiría algo mejor. No tardé en darme cuenta de que aquello era lo mejor que podría conseguir.


  Hice café y lo bebí despacio, sentado en la cama impregnada del olor de Melisa, pensando en Nico Sepúlveda. No podía haber vuelto a Madrid y no haberme llamado. Era imposible. ¿Qué había hecho Nico? ¿Espionaje industrial? Mi amigo no podía haberse convertido en un delincuente, sin embargo…


  Fui al pasillo, abrí el armario empotrado y rebusqué en los cajones de abajo. Allí estaba mi revólver Gabilondo del 38 —tenía licencia de armas—, unos cuantos recortes de periódicos de cuando gané el campeonato militar de boxeo en los wélter —y me hacía llamar Toni Romano, qué estúpido—, la cartilla militar, papeles, fotografías y…


  Coloqué la fotografía a favor de la luz. Nico y Pellicer me tenían cogido del hombro y los tres sonreíamos, quizás un poco borrachos. Una foto sacada durante una fiesta… ¿pero en dónde?, ¿cuándo? Detrás de nosotros pude distinguir a Esperanza, la mujer de Nico, que hablaba con Inchausti. Era la única foto que tenía de Nico Sepúlveda.


  En el noventa y tres pillaron a Nico en un renuncio. Le acusaron de quedarse con la droga que decomisábamos a los camellos. En la lista que elaboraba el comisario Vidaurreta Nico aparecía como el policía con menos decomisos de drogas. Si hubiera declarado que utilizaba la droga para pagar confidentes, por ejemplo, lo hubieran dejado pasar con una amonestación. Pero se había pasado. Según Asuntos Internos tenía propiedades valoradas en más de cien millones de pesetas que incluían dos coches de lujo y una abultada cuenta corriente a nombre de su mujer. Su tren de vida era el escándalo de la comisaría: trajes, zapatos, invitaciones… Cuando yo se lo hacía notar, él respondía que su mujer era rica, que me jodiera.


  Los de Asuntos Internos me amonestaron, era su jefe inmediato. Pero el comisario Vidaurreta me destituyó de la Jefatura del Grupo de Noche. Entonces pasé a Violencia Urbana, sin el plus de veinte mil pesetas que cobraba por la jefatura y con una mancha en el expediente. Sin embargo, Vidaurreta y Asuntos Internos pactaron con Nico: la renuncia a cambio de evitar un juicio y la degradación.


  Nico me propuso que me fuera con él a América, allí un ex inspector de la policía española podía sacar cien mil dólares al año siendo jefe de seguridad o cualquier otra cosa en los servicios parapoliciales.


  Y me lo decía en serio. Según él, era una cosa fácil, de mucho dinero.


  Seríamos algo así como una especie de instructores. Recuerdo que hablamos de eso en un bar. Nico me pasó la mano por el hombro y suplicó que me fuera con él. Debíamos irnos juntos, me decía, allí las mujeres eran muy guapas y fáciles, sólo había que alargar la mano.


  Rememoré la escena: nosotros dos sentados en un rincón del bar bebiendo el champán que Nico se empeñó en pagar, brindando por mí, el mejor y único amigo que había tenido. A cada brindis Nico insistía en que le acompañara. Y yo comencé, a pesar mío, a pensar en un sueldo de cien mil dólares anuales y en trajes ligeros de lino. Sería todo un experto en temas policiales.


  «No quiero mandar Escuadrones de la Muerte, Nico», recuerdo que le dije. Y Nico respondió: «¿Escuadrones de la muerte?, eso son gilipolleces, Toni. Instructores de la policía, ése será nuestro trabajo, organizar comisarías, los grupos operativos…». «Para eso tienen ya a los americanos, Nico». «¡Y una mierda! Con nosotros se llevan mejor, hablamos español, ¿no lo entiendes?». Nos emborrachamos. Nico lloró. «Eres el mejor, el único amigo que tengo… Déjame decirte una cosa, en cuanto me sitúe y tenga casa, te mando llamar, te pago el viaje y vienes a ver cómo es aquello. ¿Vale? Te escribiré. Nada más llegar te mando una postal para darte envidia».


  Siete años y ni una sola carta.


  Como ya he dicho, mis sueños carecen de imágenes. A veces sé que he soñado pero no sé qué, aunque lo intuyo. El timbre de la puerta me despertó con la terrible conciencia de que había vuelto a soñar otra vez con Luci, mi primera novia. Ella besaba a un extraño en el pasillo de mi casa, durante una noche de luna.


  ¿Quién besaba a Luci? Podía reconocerlo. Sólo tenía que esperar.


  Abrí la puerta. Un hombre joven sonreía al otro lado. Llevaba gafas y un pasador de oro en la corbata.


  —¿Qué tal, señor Carpintero, es demasiado temprano? —me preguntó.


  Se llamaba Cosme Retuerto. Lo había visto sentado en un rincón en la inmobiliaria Santo Ángel, de la calle Arenal, la empresa que gestiona el alquiler de mi apartamento. No debía de tener más de treinta años.


  Le estreché la mano. Tenía un enorme anillo de oro en el dedo anular. Odio los anillos, y los grandes más aún.


  —¿Puedo pasar?


  Me hice a un lado y cerré la puerta.


  Miró las paredes desnudas, sin cuadros.


  —El tiempo es oro. Voy a ir al grano. Queremos hacerle una propuesta, un negocio, vamos. Le invito a desayunar en La Mallorquína y ahí le cuento.


  —Gracias, pero ya he tomado café. ¿De qué se trata? Nunca se me han dado bien los acertijos.


  —¿No quiere que le invite? Está bien. Queremos que se vaya del apartamento y rescinda el contrato de alquiler que tiene con nosotros. Hemos vendido todos los apartamentos del edificio menos el suyo. Nosotros le perdonamos los tres meses de alquiler que nos debe y encima le damos quinientas mil pesetas. ¿Qué le parece?


  —No.


  —¿No, qué? ¿Es que desprecia medio kilo?


  —No desprecio nada, pero no voy a marcharme de mi apartamento, ¿vale?


  —Espere, estoy autorizado a subir hasta setecientas cincuenta mil pesetas, ni una más ni una menos. ¿Qué dice a eso?


  —¿Hablo ruso?


  —Oiga, son setecientas cincuenta mil. ¿Cuándo ha visto usted ese dinero junto en su vida?


  —Nunca, pero le digo lo mismo que antes, no.


  —Está abusando de nosotros, ¿lo sabe usted, Toni? Hemos vendido los demás apartamentos por treinta kilos y usted paga doce mil al mes… Bueno, lo de pagar es un decir.


  —No tengo la culpa de que sea de renta antigua. Llevo veinticinco años viviendo aquí y pienso seguir haciéndolo.


  —Pues vamos a meterlo en el juzgado.


  Abrí la puerta.


  —Fuera.


  —Podemos joderle —dijo desde el otro lado—, darle por el culo. Piénselo.


  —Os pagaré esta semana.


  Comenzó a reírse, pero cerré la puerta.


  Luego busqué en la guía de teléfonos el número del colegio de dentistas y llamé. Abrían al público a las nueve y media. No daban información por teléfono.
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  A las diez de la mañana le dije a la señorita del ordenador que Arturo Estrachan era un amigo de la mili. Tenía una vieja dirección de él, pero se había mudado. Le mostré la tarjeta.


  —Hace cuatro años que traspasó la clínica. ¿Podría saber dónde la tiene ahora? Así podría ir a verlo y darle una sorpresa.


  Trasteó el ordenador durante unos segundos. Estábamos en el Colegio Oficial de Estomatología, un elegante piso de la calle Goya con moqueta, hilo musical y buenos cuadros en las paredes. Los tonos eran suaves, cálidos, relajantes.


  —Aquí está —dijo la señorita—. Arturo Estrachan Muñoz, colegiado desde 1975. Paga sus cuotas, está al día. La dirección que tenemos aquí es la que usted me ha enseñado: Clínica Dental Estrachan, Olivo 27.


  —Es un almacén de pinturas.


  Se encogió de hombros.


  —No es obligatorio que comuniquen los cambios de sus lugares de trabajo. Es mejor que lo hagan, claro, para que nuestros colegiados puedan recibir los boletines. Pero muchos no lo hacen.


  Levantó el rostro del ordenador y me interrogó con la mirada.


  —¿Qué puedo hacer para localizarlo? —le pregunté.


  —Pruebe con los laboratorios dentales. Mandan propaganda a todos nuestros colegiados. Seguro que cualquiera de ellos tiene su dirección postal.


  Salí a la calle. En la acera de enfrente había una librería que acababa de abrir. Entré y le pregunté a un muchacho con barbita si tenía la novela de Arturo Estrachan, Durante la madrugada pasan pájaros.


  —¿Estrachan? No me suena. ¿De qué editorial es?


  —No lo sé.


  Fue al ordenador y lo consultó.


  —Durante la madrugada pasan pájaros es de Ediciones Cénit. No la tenemos. ¿Quiere que se la pida?


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Vaya a las grandes librerías, La Casa del Libro o Fuentetaja, en la calle San Bernardo. A lo mejor allí la tienen.


  Alfonso Mena, el chófer personal y guardaespaldas de Aurelio Arévalo se apoyó en el Mercedes azul en la zona de los subterráneos reservada a los directivos. Llevaba un buen rato diciéndome que ese trabajo era una mierda. Prefería el de la policía, dónde iba a parar. Lo único bueno era que se ganaba más, pero era una especie de criado.


  —Todo el puto día para arriba y para abajo, de la Ceca a la Meca, aguantando al paleto ese de don Aurelio —bajó la voz—. Está forrado de pasta, el tío y es más tacaño que la madre que me parió. Te lo digo, Toni, colega, no te hagas guardaespaldas, es una mierda.


  Me había acercado a él apelando al compañerismo. Dos antiguos ex policías que debían hacerse favores. Le contesté:


  —Ya, ¿qué me vas a decir? He sido guardaespaldas dos veces, una con un anticuario, uno de esos ricos con más miedo que vergüenza, y la otra vez con la señora de un ministro, vaya tía. Creía que era su mayordomo o algo así.


  —Lo peor son las horas muertas que te tiras sin hacer nada, colega. Eso no hay quien lo aguante.


  —Y que lo digas.


  Mena se cruzó de brazos, de cara a los lujosos automóviles que se alineaban en el aparcamiento subterráneo. Unos metros más allá dos chóferes uniformados hablaban. Uno de ellos soltó una carcajada. Le dije:


  —En cuanto a esa Adela…


  Mena me interrumpió:


  —Es una calientapollas.


  —¿Ha sido policía?


  —No lo sé… bueno, no creo, pero chanela cantidad. Me da órdenes como si yo fuera su criado. Le he tenido que parar los pies más de una vez. Tía, le dije, yo no estoy en tu nómina, soy el chófer de don Aurelio, ¿vale?


  —¿Lleva ella la seguridad de tu empresa?


  —Oficialmente no, pero en realidad creo que sí. Al principio pensaba que quilaba con don Aurelio, pero qué va. Ése moja menos que la comadre de unos títeres. Oye, si quieres un consejo corta con esa tía, es un zorrón.


  Le había dicho que el interés por esa mujer no era personal. Simplemente una tía que me había ofrecido trabajo.


  —¿No sabes dónde vive?


  —Ni puta… Algunas veces he tenido que llevarla para arriba y para abajo en el coche, pero nunca a su casa. Oye, te aviso, don Aurelio es un tío muy soberbio y te puede mandar a la mierda.


  Las puertas del ascensor se abrieron detrás del Mercedes. Apareció un hombre fornido, grande, con la chaqueta abultada por la enorme tripa. Caminó hacia el coche limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Ahí está —dijo Mena.


  Mena abrió la puerta trasera del cochazo. Aguardé a que Aurelio Arévalo se aproximara.


  —Perdone, señor Arévalo. ¿Podría hablar con usted un minuto?


  Aurelio Arévalo se detuvo.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Antonio Carpintero, señor Arévalo. En su oficina me han dicho que estaba usted aquí.


  —Es un compañero, don Aurelio —interrumpió Mena.


  —¿Es usted policía?


  —Ex policía. Y precisamente quería preguntarle…


  —¿Quién coño es este tío, Mena?


  —Bueno, don Aurelio está buscando trabajo.


  —Quisiera hablarle sobre el asunto Sepúlveda.


  —¿Sepúlveda? ¿Quién coño es Sepúlveda?


  —Señor Arévalo, ayer estuvo conmigo Adela Grump y me lo contó todo. Hemos quedado citados esta mañana a las once, pero no ha acudido a la cita. ¿Podemos hablar un momento?


  Sonó un móvil y Aurelio Arévalo lo sacó del bolsillo y se lo llevó al oído.


  —¿Sí?


  Le cambió la expresión del rostro.


  —Sí, don Ernesto… claro, le ruego que me disculpe… por supuesto… Lo retiraré ahora mismo, don Ernesto… Sí, don Ernesto, nadie debe saberlo… claro, ha sido un olvido imperdonable…


  Cerró el móvil y se dirigió a Mena.


  —Ve ahora mismo al despacho de don Ernesto y te bajas la maqueta. ¡Y date prisa!


  —Sí, don Aurelio, ahora mismo —respondió Mena.


  Se dirigió al ascensor. Yo fui con él.


  —Te acompaño —le dije.


  Al entrar al ascensor Mena bajó la voz.


  —¿Has visto qué cabrón? Se cree que soy su criado. Vaya mierda.


  Dentro del ascensor, añadió:


  —Verás qué maqueta más guapa. Es igualita a la plaza de Lavapiés, vamos a cambiarla de arriba abajo, tío. Hemos comprado lo menos cien casas y las vamos a reformar. Vamos a construir edificios de oficinas, tío, todo de cristales, dabuti. ¿Sabes a cuánto van a salir los apartamentos que vamos a hacer?


  —Ni idea —respondí.


  —Cincuenta kilos, y los pisos ochenta, fíjate tú. Pero eso sí, a todo lujo… jacuzzi, suelos de mármol, parabólica… Ya los verás en la maqueta, tío, parecen de verdad. El barrio va a ser otro, vamos a cambiarlo. Ya está bien de tanta mierda y tanto cutrerío, ¿no te parece?


  Llegamos al despacho, Mena golpeó la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Da su permiso, don Ernesto?


  —Adelante.


  Pasamos dentro. El aludido debía de tener unos setenta años, bajito, de rostro redondo y astuto. Parecía un tendero de ultramarinos con suerte. Estaba parado frente a un ventanal acristalado que ocupaba todo el frente del despacho, más grande que mi casa.


  —Mena, llévese esto de aquí —dijo.


  Señaló una maqueta a escala de la plaza de Lavapiés. Había un edificio al fondo, el edificio Murguía, según el cartelito, rodeado de esculturas de prohombres. En el centro de la plaza una fuente servía de alegoría al trabajo de la mar y del campo. En la planta baja del edificio había multicines, teatros, boutiques, centros culturales y la sede de la Fundación Eliecer Murguía, según otro cartelito. El resto del espacio estaba dedicado a pisos y oficinas de lujo. Los sótanos eran aparcamientos.


  Habían puesto hasta cochecitos y peatones.


  —¿Qué te parece, Toni? —me dijo Mena, mientras descendíamos en el ascensor, otra vez rumbo al subterráneo—. Está hecho a escala. ¿Lo ves?


  —Extraordinario, Mena.


  —Sabía que te iba a gustar. Pero hay que hacerlo pronto. Don Ernesto quiere que su padre lo vea antes de que se muera, tiene noventa y dos años, el tío. Tenemos tres inmobiliarias que están comprando la zona a un ritmo de dos o tres casas diarias. Pronto todo será nuestro, Toni.


  —¿Y pagan bien las casas?


  Mena se encogió de hombros.


  —Ni puta idea.


  —Coño, Mena. Esto parece un negocio próspero.


  Bajó la voz:


  —Se están forrando.


  Empujamos el carrito hasta el Mercedes azul. Mena abrió el portaequipaje y metió la maqueta. Arévalo descendió el cristal y me observó con sus pequeños ojos.


  —Acabo de hablar con la señora Grump y me ha dicho que la disculpe. Le ha surgido un imprevisto y no ha podido acudir a la cita. Me ha dicho que ya le llamará a su casa.


  El Mercedes arrancó. Yo me quedé mirando cómo torcía a la derecha y subía la rampa para ganar la calle.


  Desde un teléfono público llamé a Draper. Debió de notar que estaba furioso.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntó.


  —¿Ése era el trabajo tan bonito, Draper? Eres un cabrón, esa Adela Grump me ha dado esquinazo. La he esperado una hora en la oficina.


  Aguardé a que dijera algo. No contestó.


  —¿Sabes qué ocurre?


  —No tengo ni idea. Ya te lo dije, vino a verme y me preguntó sobre Nico. Yo le contesté que nunca había sido amigo de Nico. El amigo de Nico eras tú. ¿No la habrás jodido, verdad? Eso es muy típico de ti.


  —Todavía no me ha dado tiempo. ¿Qué coño pasa con esa tía, Draper?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Me da la impresión de que sólo quería saber si había visto a Nico.


  —Oye, Toni, no me cuentes tu vida. No tengo la culpa si eso ha salido mal. Recuerda que me debes tres cuartos de kilo.


  —No se me olvida.


  —Mejor para ti, Toni.
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  Era insoportable. No podía continuar escuchando el torrente de improperios que me lanzaba Melisa. Intenté pensar en otra cosa y bebí un sorbo del vermú a granel Reus que acababa de pedirle a Mariano, el dueño de Casa Camacho, la vieja taberna donde suelo ir desde los tiempos en que trabajaba en la comisaría.


  Era un lugar tranquilo donde todavía se podía comer bien y barato, jamás ponían la televisión ni ningún tipo de música, fuera ésta la que fuera, y el vino y los licores eran de confianza. Está en la calle San Andrés, no lejos de la plaza del Dos de Mayo, a quince minutos de mi casa.


  Me estaba diciendo Melisa:


  —Degenerado, eso es lo que eres, un degenerado. ¿Cuántas tías tienes como ésa, eh, cerdo? Dímelo, tío mierda.


  Dirigí la mirada hacia Juan Delforo, el otro cliente, un hombre silencioso, al que sorprendí mirándome. Delforo apartó los ojos rápidamente y se dedicó a contemplar la mesa y el pequeño cuaderno que tenía a su lado. Parecía beber algo de color claro en vaso alto. Quizá whisky con agua, a pesar de que aún no era la hora de comer. Tenía poco más o menos mi edad, con poco pelo cortado casi al rape y gafas. Su aspecto sugería el de un maestro de escuela aburrido después de una jubilación anticipada. Siempre ocupaba la mesa del rincón, sin armar jaleo, emborracharse o meterse con nadie. Parecía escuchar conversaciones con los ojos bajos, pero que yo sabía atentos. Una o dos veces lo había visto hablar con individuos que se comportaban de forma brusca y nerviosa. Tipos que se sentaban a su mesa y se ponían a hablar mientras Delforo apuntaba cosas en el cuaderno.


  Era escritor.


  Tenía que reconocer que Melisa estaba guapa. Llevaba uno de esos ceñidos pantalones que parecían embutidos con saliva.


  —¿Quién era? ¿Una de esas furcias que tenéis en el Casino? ¿Por qué no me lo dices?, a mí me da lo mismo, como tú comprenderás. Lo que me jode es que me mientas. Eso no lo soporto. Dímelo y santas pascuas.


  Terminé de beber el vermú y me limpié los labios con la servilleta. Esa mujer se estaba poniendo histérica.


  —Te he dicho que no es ninguna furcia. Se trata de una… —dudé—, es de seguridad, debe de ser detective y sólo quería hablar conmigo. Me llevó en su coche. ¿Por qué no te calmas? Me duele la cabeza, sabes. Ayer no fue un buen día y hoy se presenta peor.


  —¡Una detective! ¡Nunca he oído una paparrucha semejante! ¿Por qué no te inventas algo mejor? Puedes decirme que era una prima lejana que acaba de llegar del pueblo, por ejemplo. Me parece que no tienes imaginación.


  —No, no tengo imaginación. Ni tampoco paciencia.


  —¿Tuviste que pagarle o te lo hizo gratis? ¡Eh, estoy hablando contigo! ¿Cuánto le pagaste? ¿Cinco mil? ¿A cuánto está ahora la mamada en el Casino? ¿Por qué no me contestas? ¡Oye, escúchame, vale! ¿Cuánto te ha costado?


  —¿Por qué no dejas de decir tonterías, Melisa?


  —Lo sabía, el Casino está lleno de furcias. Allí no hay más que putas.


  Mariano fingía que lavaba vasos en el mostrador.


  Melisa me sacudió el hombro.


  —¡Eh, tío, hazme caso! ¿Dónde fuisteis, a un hotel? ¿O lo hicisteis en su coche? ¿Me vas a contestar o no, eh? El que calla otorga.


  Mariano acudió a la mesa. Retiró el vaso vacío del vermú.


  —¿Vas a comer, Toni? —me preguntó.


  Me dirigí a Melisa:


  —¿Quieres que te invite a comer?


  —¡Una mierda! ¡Yo no como contigo!


  Mariano carraspeó. Quería echarme una mano.


  —¿Quieres algo mientras tanto, Melisa? ¿Un vermucito como el de Toni?


  Melisa me señaló con el dedo.


  —¿No tienes veneno para ratas? Aquí hay una rata macho que huele fatal.


  —Venga, quédate a comer, mujer. Prepararemos algo especial, ya verás —insistió Mariano.


  —¡Ni hablar, yo con éste no estoy ni un minuto más! ¡Me voy ahora mismo!


  —Espera un momento, Melisa —añadí yo.


  Melisa apoyó los codos en la mesa y acercó la cabeza.


  —Ya no estoy enfadada, me he calmado. Pero dime, ¿qué tal te la mama? ¿Hace ruiditos?


  Delforo desde la mesa del rincón no perdía comba de lo que me decía Melisa. ¿Por qué no se callaba esa mujer?


  —Baja la voz, Melisa.


  —¡No me sale de ahí! ¿Te enteras?


  —¿Vas a seguir, Melisa? Te digo por última vez que no era ninguna furcia. ¿Vale?


  Melisa comenzó a chuparse el dedo índice.


  —¡Mira, soy tontita!


  —Por curiosidad, ¿quién te dijo que yo me había ido con ella? Me gustaría saberlo.


  —Un amigo tuyo.


  —Debe de ser muy amigo mío. ¿Quién era?


  —¿Y cómo iba a saberlo yo? Sé puso al teléfono y ya está. Me dijo que acababas de marcharte con una tía muy buena.


  —Una tía muy buena.


  —Exacto, una tía muy buena.


  —No hay nada como tener buenos amigos.


  —¿Sabes una cosa?, a mí no me pone los cuernos nadie, ¿te enteras? Te voy a poner tantos a ti que no vas a poder pasar por las puertas giratorias.


  Se puso en pie, cogió su bolsa y se dirigió a la salida. El trasero se le movía arriba, abajo, izquierda y derecha. Tenía el pantalón tan apretado al culo que se podía estudiar anatomía sin necesidad de que se lo quitara.


  Se volvió antes de salir.


  —¡Cabrón! —añadió.


  Mariano me dijo:


  —No has debido engañarla, Toni. No está bien, la chica está afectada.


  —¿Afectada?


  —Se ve que es muy sensible, Toni. Vosotros los maderos no os dais cuenta de esas cosas.


  Delforo se sentó en el lugar que había dejado Melisa. Le dijo a Mariano:


  —Trae dos vermús, por favor. Voy a invitar a Toni.


  Mariano trajo los vermús y bebimos. Le pregunté a Delforo:


  —¿Conoces a un escritor llamado Arturo Estrachan?


  —¿Ése? Acaba de sacar una novela en Ediciones Cénit. El título es algo así como «Pájaros en la madrugada».


  —Durante la madrugada pasan pájaros. ¿Qué opinión tienes de él?


  —No la he leído, pero verás, a un escritor no se le debe preguntar la opinión de un contemporáneo. Somos unos cabrones envidiosos. En realidad sólo hablamos bien de los escritores muertos.


  Sacó un libro del bolsillo de la chaqueta.


  —Toma, lee éste. Te lo regalo, tengo varias ediciones.


  Era Caballería roja, de un tal Isaak E. Babel.


  —No me gustan los novelistas. ¿Por qué tengo que leerlo?


  —Bueno, es diferente a todo lo que hayas leído. Quizá cambies de opinión respecto a nosotros. Es honesto y escribe con honestidad. Si no te gusta te invito a cenar.


  —¿Y si me gusta te invito yo?


  —No hace falta.


  —Lo que quiero es localizar a ese Estrachan. He llamado a la editorial y me han dicho que no facilitan la dirección ni el teléfono de sus autores.


  —Sí, es una norma general. Pero siempre hay una excepción: hazte pasar por crítico, o mejor, por reportero de televisión. Verás como te dan la dirección.


  Después de comer fui al baño y me lavé las manos. De pronto, contemplé el rostro de mi padre que me miraba desde el espejo. Un rostro demacrado, de ojos enrojecidos y mirada perdida. Otra vez estaba en el pasillo de mi casa. Me asusté y exclamé:


  —¡Padre!


  Él también me dijo algo, pero no le entendí. Luego añadí:


  —Usted no era, padre, no se preocupe. Usted no estaba en el pasillo. Usted no podría hacerme eso.


  Me contestó con una mueca. Quizá me pedía perdón:


  —Era mía antes, Toni. Hace tiempo que estamos juntos. Has sido tú quien me has traicionado.


  —¡Mentira! —exclamé—. ¡Cerdo hijo de puta, te voy a matar!


  —Perdón, hijo, perdón. Te pido perdón. Pégame si quieres, pero es verdad. Pregúntaselo a ella, pregúntaselo.


  —Tú nunca me has llamado hijo. ¿Quién eres? Tú no eres mi padre.


  Aterrorizado tuve que lavarme la cara con agua fría. Me di cuenta de que hablaba con mi propia imagen reflejada en el espejo.


  Me fumé despacio un Faria de La Coruña, pensando. El comedor estaba vacío. Desde la cocina escuchaba el sonido amortiguado de una radio y el ruido de los platos en el fregadero.
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  Recordaba que los hermanos Rosario tenían un almacén de muebles, o algo parecido, en la calle Blanco Argibay. Lo encontré. Un sucio cartel lo anunciaba: «Hermanos Rosario. Mudanzas», pero el portón estaba cerrado con un grueso candado. Busqué un timbre. No lo había. Di la vuelta a la nave, la puerta trasera estaba también cerrada, pero el candado era nuevo. Crecían matojos alrededor de una destartalada y vacía caseta de perro. Hacía mucho tiempo que esa nave no se usaba.


  Enfrente había una panadería.


  La panadera, una anciana muy arreglada, me dijo que José Rosario, el de las mudanzas, hacía años que tenía cerrado el almacén. Antes los grandes camiones aparcaban en la acera y reculaban hasta entrar en la nave, desde allí bajaban los muebles y los guardaban dentro. Entonces, los operarios acudían a la panadería y pedían bocadillos —preferían los de caballa con pimientos— más una botella de cerveza. Los bocadillos eran tarea de su marido, pero ahora era viuda y ya no se podía preocupar de esas cosas, además ya no había nadie que quisiera bocadillos.


  Una cliente apretaba dos barras de pan contra el pecho y atendía a la conversación.


  —Casi todos los días llegaban camiones, sabe usted. Rero cerraron la nave, se conoce que no había negocio. Por aquí han cerrado también otros, la cerrajería, por ejemplo. Esto está muy mal, hay mucho paro. Nosotros, gracias a Dios, vamos tirando.


  —¿Ya no volvió más José Rosario?


  —No… bueno, yo no lo vi. Qué desgracia más grande, ¿verdad usted? Esto está lleno de delincuentes. Cualquier día me entran en la tienda.


  —¿Han visto entrar a alguien en la nave?


  La cliente intervino:


  —Sí, mi padre… siempre anda asomado al balcón… ¿Es usted de la policía?


  No le dije ni que sí, ni que no. Se había pintado los ojos demasiado y era gorda.


  —¿Qué ha visto su padre?


  —Díselo, este señor es policía —indicó la panadera.


  —Pues eso, que desde mi balcón se ve todo, la puerta de la nave… Yo estaba en el baño —se dirigió a la panadera—, creí que era la televisión. Como siempre hay esos gritos… Salí y vi a mi padre en el balcón dando voces. Entre usted, le dije, que se va a enfriar. Me fui para él y me señaló hacia abajo. Había un coche. Y él me dijo, hay gente otra vez en lo de las mudanzas, Fernanda. Y yo le dije, quite, quite, padre. Luego llamamos al cero noventa y uno y yo les dije eso, que mi padre había visto gente entrar en el edificio. Dijeron que iban a venir a hablar con nosotros. ¿Usted es de ellos? ¿Es de la policía?


  —Ya te lo he dicho, Fernanda. Este señor es de la policía.


  —Tenían que poner más vigilancia en este barrio. Esto está lleno de drogadictos y de maleantes. Se pinchan ahí mismo, fíjese usted.


  Y entran en la nave esa, la del señor Rosario. Esto es una vergüenza.


  —¿Por la puerta de delante o la de atrás?


  La mujer se me quedó mirando.


  —Pues… no sé… padre no me lo ha dicho. Nosotros vemos la puerta de atrás, tenemos el balcón encima, por así decirlo. De la de delante no sabemos nada.


  —Qué miedo —dijo la panadera—, menos mal que yo cierro a las ocho y media y me voy a mi casa. Vaya susto, Dios bendito.


  Estábamos los tres en el balcón: el padre, la hija y yo. El viejo vestía una bata a cuadros y señaló abajo con el dedo. El portón de la nave se veía perfectamente.


  —¿Ve usted? Se ve todo… la puerta… la calle… Tenemos una vista muy bonita desde aquí. Yo salgo a regar las macetas y a tomar un poquito el sol, que es una gloria.


  Su hija le interrumpió:


  —Yo le digo que un día va a pillar una pulmonía, pero él… ni caso, es un cabezota.


  —Usted escuchó el coche y se asomó, ¿no es verdad? —el viejo me miraba, sus ojos eran pequeños, vivaces—. ¿Qué vio exactamente?


  Volvió a señalar con el dedo.


  —Un coche blanco, de ésos, con las puertas abiertas y un tío abriendo la nave con llave. Luego el coche se fue.


  —¿Cuántos había en el coche, uno o dos?


  —Yo vi a uno nada más.


  —¿Está seguro?


  —Claro, me quedé en el balcón mirando. Sólo salió un señor.


  —¿Se acuerda de cómo era?


  —Bueno…, era…, no sé…, elegante, alto…


  —¿Con bigote?


  —Desde aquí…


  —Acuérdese, padre… Aquí el señor policía le está preguntando —intervino la hija.


  —No me fijé…, a lo mejor…, lo que es seguro es que se metió dentro. Después el coche se fue, o sea, que debía haber alguien en el coche. Yo me dije, esto es raro, sí señor…, muy raro. Después llamamos al cero noventa y uno.


  —No dormimos en toda la noche —interrumpió la hija.


  —Su información es muy valiosa, señor. Se lo agradezco mucho.


  —Pensé que ya no iban a venir ustedes. Ya les he avisado dos veces y las dos veces me han dicho que ya vendrían y ya ve, usted es el primero que viene.


  —Dígame, ¿ha vuelto a ver a ese señor otra vez?


  —El drogadicto, padre.


  —¿Ése?


  —Sí, padre…, ése que veía usted…, si lo ha visto otra vez.


  —Avisé a la policía, pero ni caso. Luego ya ni me preocupé, ¿para qué?


  —¿No podía ser José Rosario?


  —¿El señor Rosario? No, seguro… el señor Rosario era flaquito él, poca cosa. El que yo le digo era alto, moreno…, no le pude ver la cara, desde aquí no se puede.


  Me armé de paciencia.


  —Bien, usted ha visto a un señor alto, elegante… ¿Pero y a Rosario? ¿Lo ha visto últimamente?


  —¿Al señor Rosario? Bueno… a ése sí, hace poco lo he visto una o dos veces, pero es el dueño, ¿no? Quiero decir que es normal verlo. ¿Verdad?


  —Cerraron la nave hará unos cuatro años o por ahí —intervino la hija.


  —Ya, pero yo le preguntaba si ha visto recientemente al señor Rosario.


  —Sí, pues lo he visto, sí señor. Ha estado un montón de tiempo sin venir y de pronto… pues ha empezado a venir.


  —¿Él solo?


  —Ayer mismo lo vi entrar con una mujer, una señora, vamos, sin ir más lejos.


  —¿La señora traía un coche blanco?


  El viejo volvió a mirarme.


  —Joder, sí… el mismo coche blanco.
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  Llamé al timbre de la puerta. Aguardé y volví a llamar por segunda vez. En la pared, al lado, el viejo cartel de metal que anunciaba: «Sauna Adán. Sanidad y Confort». Esperé a que se abriera el pequeño ventanillo. Unos ojos aparecieron y escuché la voz de Leo, que anunció:


  —Oiga, está cerrado, márchese.


  —Soy Toni, Leo. Déjame entrar.


  —Oye, Toni, en serio, está cerrado, tío. ¿Es que no lo ves? Vuelve luego, abrimos por la noche.


  —Leo, no quiero bañarme. Quiero hablar con Sandoval, es muy urgente. Dile que necesito hablar con él. Anda, díselo.


  El ventanillo de la puerta se cerró. Después se abrió la puerta y Leo me dejó pasar al vestíbulo, donde había una vieja mesa y dos sillas de cuero. Y en las paredes reproducciones a colores de mujeres desnudas bañándose en todo tipo de piscinas y cascadas. Me fijé en la que más me gustaba: una antigua fotografía en blanco y negro de dos hetairas orientales bañando a un caballero de largos bigotes, muy serio.


  Leo inclinó su enorme cabeza y bajó la voz:


  —Don Luis está que trina, anoche una de las chicas le ha mordido a un menda y ha puesto una denuncia. Ojo con él, Toni.


  Caminé por un pasillo de losetas blancas y verdes flanqueado por las cabinas abiertas de las saunas. Había un vago olor a sudor y desodorante. Una mujer pequeña, de aspecto sudamericano, fregaba el pasillo. Leo abrió la puerta del fondo, asomó la cabeza y carraspeó.


  —Toni ha venido un momento, don Luis —dijo.


  Entré en un despacho. Sandoval estaba sentado a una mesa, junto a un tipo con gafas que apuntaba algo en un papel. Había varios montones de billetes y de monedas desparramados, ordenadas por tamaño. Otro hombre, sentado en una silla, roncaba con la boca abierta.


  —¿Qué quieres? —me preguntó Sandoval.


  —¿Puedo hablar contigo un momento?


  —¿Ahora?


  —Serán cinco minutos.


  —Sigue contando —le dijo al de las gafas—. Pero no te equivoques, eh.


  Lo seguí hasta un rincón del despacho, donde había otra mesa. Me fijé en el cuadro de una mujer desnuda apoyado en la pared.


  —¿Te acuerdas de el Dátiles?


  —¿El Dátiles…? Sí, ¿qué pasa con él?


  —Nada, pero quisiera localizarlo. El almacén de muebles que usaba de tapadera lleva mucho tiempo sin utilizar.


  —¿Para qué quieres verlo?


  —Simplemente quiero hablar con él.


  —No soy un chivato. Tú me conoces.


  —¿Siguen trabajando él y su hermano?


  —No lo sé, hace mucho que no los veo… De todas maneras no creo que sigan en los desparrames. Nos hemos hecho mayores para esas cosas. ¿Es eso lo que querías preguntarme?


  Me quedé unos instantes en silencio. El despacho era amplio y debía haber sido majestuoso cincuenta o sesenta años atrás, con muebles blancos muy deteriorados y un enorme sofá de cuero.


  —Cuando os metí a los tres en el trullo, el Dátiles me dijo que me iba a joder, que él y su hermano saldrían de allí enseguida. Los sacó mi segundo en el Grupo de Noche, Nico Sepúlveda. Tú te quedaste dentro. ¿Te acuerdas?


  Sandoval me miró fijamente.


  —Joder, hace muchos años de eso.


  —Jugamos una partida en los calabozos.


  —Coño, sí. Ya me acuerdo.


  —El Dátiles era el mejor confite de Nico, quien le santeaba todos los desparrames de Madrid. Lo detuvimos después varias veces más, pero Nico lo soltaba enseguida. Necesito saber dónde puedo encontrarlo.


  Sandoval se dirigió al hombre de gafas.


  —¡Primo!


  El de las gafas levantó la cabeza del montón de billetes.


  —¿Qué?


  —Aquí Toni pregunta dónde podría encontrar al Dátiles.


  —¿Quién?


  —No me hagas repetírtelo.


  Me adelanté.


  —Busco al Dátiles —le dije—. ¿Has oído hablar de él?


  —¿El Dátiles? Sí… ya lo creo. Es uno de los mejores burlangas de Madrid. Un especialista.


  —Yo nunca jugaría con ese tío —añadió Leo y movió su cabezota.


  —Le llaman Dátiles porque tienen unos bastes muy largos —el de las gafas movió los dedos, como si tocara el piano—. A ese menda no le dejan jugar en ninguna parte. Sólo puede ir a las grandes partidas.


  Me acerqué a la mesa.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —No sé dónde vive. Pero vete a una partida de esas. Seguro que está allí o saben por dónde anda.


  —En Madrid se organizan muchas grandes partidas.


  —Las que yo te digo se montan en una cafetería. Se llama El Pisano. Di que vas de mi parte, de Primo.


  La cafetería se encontraba en la calle Alberto Alcocer. Un sitio elegante, quizá para ese tipo de gente que come sin abrir la boca. Empujé la puerta y pasé dentro. Estaba decorada como si se tratara de la cueva de un ladrón del renacimiento italiano, o algo parecido. Tenía mostrador de caoba y sillas tapizadas en rojo. Me apuntalé en el mostrador junto a una pareja que discutía en voz baja y aguardé a que llegara el camarero. Ambos bebían gin tonics y parecían borrachos. Había varias mesas ocupadas por señoras solas, bien vestidas y dignas de mirarse. Merendaban tortitas de nata sin mancharse los labios.


  El camarero se acercó. Me preguntó qué deseaba.


  —¿Está el Negro Pardo? —le respondí.


  El camarero me miró con aprensión.


  —¿Se refiere al señor Pardo?


  Carraspeé.


  —Usted lo ha dicho. Busco al señor Pardo. ¿Está por aquí?


  —El señor Pardo es el gerente, señor. Está en la oficina.


  Para ser gente que organizaba partidas de póquer clandestinas, la cosa se estaba complicando demasiado.


  —¿Puede avisarlo? Dígale que vengo de parte de Primo.


  —¿Le pongo algo mientras tanto, señor?


  —Un café.


  Fue a la máquina, preparó el café y lo trajo. Le sonreí y el camarero desapareció por una puerta. Me dediqué a observar la decoración del lugar mientras soplaba el café y lo bebía a sorbitos. Empecé a pensar en José Rosario, el Dátiles —no me acordaba demasiado de él—, que siempre trabajaba junto a su hermano, un tal Timoteo, llamado El Águila Humana, antiguo trapecista del Circo Kronen. Los dos hermanos eran capaces de subir por paredes lisas y colarse en cualquier parte. Una vez, en los calabozos de la comisaría, Timoteo se apostó con todo el mundo a que era capaz de caminar con las manos llevando las piernas sobre los hombros. Se organizaron apuestas y fue tal la expectación, que bajamos todos los del Grupo a los calabozos a ver el prodigio, incluido Vidaurreta el comisario.


  Un hombre, con todos los botones de la chaqueta abrochados se colocó a mi lado.


  —¿El señor Pardo? —le pregunté.


  El hombre no respondió y proseguí:


  —Me envía Primo.


  El tipo continuó mirándome sin demostrar ninguna emoción. Se lo repetí.


  —Primo, ¿entiende? Es amigo mío y me ha dicho que acuda a usted. Acabo de llegar de Toledo y me gustaría ir a unas partiditas de póquer.


  Por fin reaccionó.


  —¡Ah, claro, Primo!


  —Sí señor, Primo… —bajé la voz y me adelanté en el mostrador—. Quiero ir esta noche a una partidita fuerte, la más fuerte que haya en Madrid. A las que suele ir el Dátiles.


  —Vaya, lo siento, pero esta noche no hay partida.


  —¿No? ¡Qué pena…! ¿Mañana?


  —Tampoco.


  —¿No sabe cuándo?


  —La cosa está difícil.


  —Voy a quedarme en Madrid unos cuantos días.


  —Entonces se lo pregunta a Primo.


  Mierda, pensé. Un tío simpático. Pero añadí:


  —Soy amigo de los hermanos Rosario. Me han dicho que vienen mucho por aquí.


  —¿Se refiere al joyero?


  —¿A Timoteo? —un farol típico del póquer.


  —Sí, Timoteo. Ése viene más… pero hoy… —el tipo recorrió el local con la mirada—. Me parece que no ha venido… Quizá después, por la noche, un poco más tarde.


  —Claro, el caso es que… creo que no voy a poder quedarme tan tarde. ¿Está muy lejos de aquí su joyería? Es que no conozco Madrid.


  —Bueno… relativamente… Está en la plaza de Lavapiés, tiene usted que…


  —Cojo un taxi, muchas gracias.


  En la plaza de Lavapiés vi una sábana colgada de un balcón, en la que habían escrito con letras negras: «¡Menos delincuencia, más policías!». Distinguí otras manchas blancas en más ventanas y balcones, pero estaban demasiado lejos para leerlas.


  En la plaza sólo había una joyería. Apenas era un poco más grande que un portal y se encontraba entre un bar y una mercería, frente a la entrada del metro. En el rótulo de la puerta ponía: «Relojería Joyería El Águila de Plata». En el pequeño escaparate había gargantillas baratas, relojes especiales para comuniones, dijes y medallas y un pequeño cartel: «Se hacen joyas por encargo».


  Entré en la joyería. Un hombre de unos sesenta y cinco años, delgado y fibroso, leía unos folletos sobre el mostrador. Levantó la vista y sonrió.


  —Buenas tardes, ¿en qué puedo servirle?


  —¿Te acuerdas de mí, Timoteo?


  Se quedó inmóvil, tenso. Me recorrió con la mirada de arriba abajo.


  —Vaya, es usted… ¿Qué quiere?


  —Nada de particular, charlar contigo.


  —¿De qué? Yo no tengo nada de qué charlar con usted. Y no le voy a dar ninguna cadenita… ni un anillo… nada.


  —¿Qué coño estás diciendo? No quiero ninguna cadenita.


  —No me va a sacar más pasta. Esto es una tienda, no la catequesis. Mire, Carpintero, nunca me ha caído bien. Y no tengo ninguna obligación con usted. Haga el favor de ir a otra joyería. Tres calles más abajo hay otra joyería mejor que ésta. A lo mejor allí puede trincar algo.


  —Oye, Timoteo, no quiero nada de tu tienda… ni de ninguna otra. Busco a tu hermano, al Dátiles. ¿Te enteras? Necesito hablar con él. He estado en Blanco Argibay, el almacén hace años que no se utiliza.


  —¿Para qué quiere hablar con mi hermano? No me diga que quiere organizar otro chanchullo de los suyos. Eso se acabó. ¿Algo más? Tengo mucho que hacer.


  —¿Qué estas diciendo? ¿Estás mal de la cabeza, Timoteo?


  —Todos los maderos sois iguales, sólo sabéis pedir. Ya me he cansado de vosotros, ya me habéis jodido bastante.


  —¿De qué estás hablando, Timoteo? ¿A qué viene esto?


  —No soy su criado, ¿qué se ha creído? Venga, puerta. A la puta calle.


  —Espera un momento. ¿Qué es eso de que ya no eres mi criado? ¿A qué te refieres?


  —¿Que a qué me refiero? Qué cara tiene usted. Mi hermano y yo os hemos hecho ricos a todos vosotros.


  Apoyé las manos en el mostrador y me acerqué a Timoteo. No retrocedió.


  —Voy a suponer que estás afectado por algo, Timoteo, porque no te entiendo un carajo. ¿Qué has querido decir con eso de que nos habéis hecho ricos?


  —Vaya, qué mala memoria tiene usted… ¿Es que no organizaba usted los falsos atracos que preparábamos mi hermano y yo? No me diga que no se acuerda.


  —¿Atracos?


  —Olvídenos, eso se ha terminado.


  —Espera un momento. ¿Qué atracos son esos? En mi Grupo nadie organizaba atracos.


  —¿Que no? A mi hermano y a mí ustedes nos llamaban Los Dos Reyes Magos. Los Dos Reyes Magos —repitió—. Todos habéis trincado de nosotros en esa mierda de comisaría.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Quiere marcharse de una vez?


  —Me parece que tú y yo vamos a tener que hablar un poquito más.


  No vi el puño. Me aparté por instinto. No me alcanzó en la barbilla por centímetros. Detuve la otra mano que iba un poco más alta, a los ojos. La aparté y le empujé la cabeza contra el mostrador. Quizá lo hice con demasiada fuerza, la cabeza de Timoteo hizo un ruido sordo al chocar. Manoteó, intentando librarse. La furia me subió hasta la boca. Podía aplastar esa cabeza, pero la sujeté y procuré hablar con calma.


  —He venido con buenas maneras, Timoteo. No lo estropees. Dime dónde vive tu hermano o te rompo la cabeza ahora mismo.


  Timoteo gruñó e intentó zafarse. Me di cuenta de que era muy fuerte. Pero pesaba treinta y cinco kilos menos que yo.


  —Voy a preguntártelo por última vez. ¿Dónde vive tu hermano?


  —¡No lo sé, no lo sé! ¡Mi hermano y yo no nos hablamos! ¡Suéltame, madero… cabrón!


  La puerta de la joyería se abrió y me volví. Un muchacho flaco se detuvo con los ojos abiertos como platos. Llevaba un bulto cubierto con una camisa.


  —¡Hostia! —exclamó al verme.


  Lo reconocí enseguida. Dio media vuelta y salió de estampida. Salí a la plaza. El chico corría calle Ave María arriba. Timoteo apareció en la puerta de su joyería empuñando una pistola.


  —¡Si vuelve por aquí, le pego un tiro! ¡No tengo nada que decirle a usted!


  —¿Ahora eres perista, Timoteo? Has ascendido, eh. De desparramador a perista. No está mal… Guarda esa pipa… la gente te puede ver.


  Timoteo se la guardó en el bolsillo. Me fui al metro.
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  Recordaba que la madre de Rolo vivía en una de esas casas de protección oficial al borde mismo de la colonia de chabolas de Pan Bendito. Sabía que ningún taxista me llevaría hasta allí. De modo que después de bajar del metro en la avenida de la Albufera, tomé un autobús que me condujo hasta la última parada, al borde de la carretera de Valencia, en los límites del poblado. No había aceras. Tuve que subir un terraplén por un estrecho camino de tierra. Junto a mí caminaban dos o tres yonquis que debían de regresar de los ambulatorios, después de su ración de metadona, y varias mujeres con bolsas.


  Llegué hasta arriba. La tarde caía sobre los bloques de edificios rojos coronados de antenas de televisión que se esparcían por la vaguada. Abajo se divisaban las chabolas del poblado entre las manchas pardas de la tierra. Intenté recordar la ubicación de la casa. No pude. Habían pasado muchos años y el paisaje había cambiado. Era diferente. Los arbolillos habían sido arrancados y los bloques de pisos parecían, más que nunca, cajas de zapatos puestas en pie. Los cristales de las ventanas estaban rotos, las paredes pintarrajeadas y los estrechos ventanucos cubiertos por ropas tendidas. Tres perros hociqueaban sobre un montón de bolsas de basura desparramadas sobre la acera rota.


  Entré a un bar y me apoyé en la barra. Una chica flaca, embarazada, fumaba sentada a una solitaria mesa de formica, mirando la televisión. El dueño del bar no se había afeitado en la última semana.


  —¿Qué desea? —me preguntó.


  Limpió el mostrador con un trapo mugriento.


  —Un botellín.


  La chica embarazada se acercó con el pitillo en los labios.


  —¿Me invitas a un biberón?


  Le dije al dueño que pusiera otro botellín. Se quitó el cigarrillo de la boca. Le faltaban la mayor parte de los dientes delanteros. Me preguntó:


  —¿Te echas un polvito? —y añadió—: Tengo condón.


  La miré.


  —No estoy por la labor.


  —¿Quieres que te haga una mamadita? —me mostró las encías—. Mira, sin piños es mejor. Te la hago en el retrete, ¿vale? Ya verás lo que es bueno, tío.


  —Otro día, guapa.


  —Venga, dos mil calillas.


  —Te he dicho que no.


  —Joder, tío, vale. ¿Me puedes pagar un plato?


  ¿Cómo podía decirle que estaba arruinado? Para ella, yo era del otro bando. Del de aquellos que comen todos los días.


  —¿Qué plato?


  —Ése —lo señaló con el dedo. Era una de las sucias fotos que había en la pared: un filete con patatas con pisto y pan: quinientas pesetas.


  —Vale, pídelo.


  Llamó al dueño.


  —¡Basilio, ponme el filete y el pisto! ¡Paga aquí el señor! —se dirigió a mí—. Se lo agradezco de corazón, caballero.


  —No hay de qué.


  El dueño del bar se acercó rezongando.


  —Ponme… ponme… Te voy a poner a ti en la puta calle, para que no me jodas más la marrana.


  La chica sonrió intentando que no se le vieran las encías. El dueño puso un mantelito de papel sobre el mostrador, un cuchillo, un tenedor y un trozo de pan.


  —Ando buscando a la madre de Rolo Diez. Sé que viven por aquí, pero no logro acordarme.


  El dueño me miró fijamente.


  —¿Rolo Diez?


  —Sí, el Rolo. De unos veinticinco años, desgarbado. Lleva coleta.


  —No sé quién es ese menda. Aquí vive mucha gente.


  Pagué y salí a la calle. La chica vino detrás y me llamó.


  —¡Eh! ¿Pregunta usted por doña Asunción?


  Me detuve.


  —Es posible. No me acuerdo de cómo se llama.


  —Sí, la madre de Rolo. Al Rolo lo conocemos todos aquí. Su madre vive ahí mismo, en el segundo bloque a la izquierda, en el primero. Si me espera a que termine de comer, se la mamo ahí detrás.


  —Gracias, otro día.


  La vieja estaba sentada ante una mesa camilla en la que había un pequeño televisor con interferencias. A su lado me miraba la hermana de Rolo, una jovencita gorda, en bata, que se pintaba las uñas de color morado. La habitación era caliente y asfixiante como un útero, llena de muebles baratos. Olía a lugar cerrado y a ropa interior sucia. Al abrirme la puerta, la vieja me dijo que no sabía dónde podía estar su hijo Rolo, pero que si quería entrar podía hacerlo. Creyó que yo era un funcionario de vigilancia penitenciaria.


  La vieja me estaba diciendo:


  —No sé dónde está, se lo juro por Dios. Mi niño es muy bueno, muy formal. Y está buscando trabajo, sabe usted. Ya no se va con las malas compañías.


  —Sí, ya lo sé… Las malas compañías no benefician a los buenos muchachos como Rolo. ¿Dónde está? Tengo que verlo.


  La vieja dirigió la mirada a la pantalla del televisor. Había dibujos animados que hablaban con acento sudamericano. La jovencita se miró las uñas, sopló en ellas y me preguntó:


  —¿Para qué lo quiere ver?


  Me dirigí a la vieja.


  —Señora, si no me dicen donde está su niño, lo volveremos a meter en la cárcel. Y, peor aún, le retiraremos a usted la pensión. ¿Lo ha entendido?


  —¿Usted haría eso?


  —Sí, a no ser que pueda hablar con Rolo.


  La hermana de Rolo dijo:


  —Yo sé dónde está ese desgraciado… Bueno, donde suele reunirse con sus amigos. Son todos unos cabrones.


  La jovencita me sonrió.


  —Métalo en cintura. Es un hijo puta —añadió.


  Me dio una dirección muy precisa de una casa abandonada en la Villa de Vallecas. Me rogó que no le dijera quién me había informado.


  La escalera de la casa estaba sucia, maloliente, con orines y restos de todo tipo de basuras. Habían pintarrajeado las paredes con frases y graffitis de mal gusto. De trecho en trecho encontré a gente joven de ambos sexos pinchándose, tirada o semiinconsciente. Tuve que sortear los cuerpos para llegar hasta arriba.


  No había puerta, la habían arrancado. Recorrí con la mirada lo que podía ser un vestíbulo. Tampoco había muebles, excepto un par de colchones tirados en el suelo donde varios jóvenes dormitaban. Asomé la cabeza en una de las habitaciones. Una chica, sentada en el suelo, levantó la barbilla y me sonrió.


  —Hola.


  —Hola —contesté.


  Con el pie aparté la cabeza a un bulto tirado a su lado. No era Rolo, era un muchachito de no más de dieciséis años, rubio. La chica me preguntó:


  —¿Eh, quién eres tú, tío?


  —Busco a Rolo. ¿Está por aquí?


  —¿Eres su padre?


  —No. ¿Sabes quién te digo?


  —El Rolo, ¿no?


  —Sí, ése, Rolo. Me dijeron que suele venir por aquí.


  —Sí, pero hoy no ha venido. ¿Vienes de su parte?


  —No, lo estoy buscando.


  —¿Traes algo?


  —¿Cuándo suele venir Rolo?


  —Bueno, a estas horas. Pero a veces viene un amigo suyo a traernos el jaco. Ya ha venido, hace un ratito. Nos ha dicho que Rolo hoy no podía venir. Vente mañana o pasado y lo verás. ¿Quién eres tú, tío?


  Antes de ir al Casino entré en El Gallo Francés y recorrí el local con la mirada: Estrachan no estaba, pero sí Ana Casado, que cuchicheaba con un hombre en el mostrador con las cabezas muy juntas. Me acomodé a su lado y le pedí un gin tonic al camarero del cráneo afeitado, que si me reconoció, no lo demostró.


  De pronto Ana le arrojó a su acompañante el contenido de su vaso en el rostro. El tipo dio un salto hacia atrás.


  —¡Gilipollas! —le gritó.


  El hombre sacó un pañuelo del bolsillo, se limpió la cara y se marchó. Ana se dio la vuelta y se acodó en el mostrador. Me di cuenta de que había bebido bastante.


  —Vaya, mira quién está aquí, el moderno —me dijo y, luego, añadió—: Lo siento, estoy un poco borracha. ¿Qué pretexto tiene usted?


  —Ninguno —respondí.


  Contemplé de nuevo su rostro triangular, la boca grande y sus ojos entre grises y verdes. Me percaté de que tenía el cabello muy corto, aplastado a la cabeza. La otra noche no me había fijado.


  —Acabo de descubrir que ese imbécil está casado.


  —¿Su novio?


  —Algo parecido.


  —¿Y no lo sabía antes?


  —Me dijo que su mujer tenía reuma artrítico deformante.


  —¿Y usted se lo creyó?


  —Fíjese qué tipo de mujer soy.


  —¿Y de qué tipo es?


  —¿Cuál cree usted?


  —Parece de la fracción «me lo creo todo mientras no fastidies».


  Ana soltó una carcajada, abrió el bolso y dejó dinero sobre el mostrador.


  —Vaya, me parece que has aprendido mucho desde la última vez que nos vimos. Chao.


  La sujeté del brazo.


  —¿Tiene la dirección de Arturo Estrachan?


  Se volvió despacio.


  —¿Conoces a ese cretino?


  —Si tienes su teléfono me gustaría que me lo dieras.


  Se entretuvo unos segundos, mirándome.


  —Sí, me dio su teléfono, pero lo tiré. Aquí hay algo que me he perdido, ¿verdad?


  No le respondí y añadió:


  —Chao… y sigue así, estás mejorando mucho. A lo mejor un día podemos ligar.


  La vi dirigirse a la puerta, fascinado por la forma en que movía las caderas. Había dejado tras ella un vago aroma a perfume de limones. Volví a apoyarme en el mostrador. Otro cliente, un sujeto blanco como la leche, vestido como si fuera a casarse esa misma noche, me estaba mirando.
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  Matías señaló el quiosco con la mano e insistió en pedirme que me quedara con su negocio. No me iba a cobrar nada y me firmaría papeles.


  —No soy vendedor, Matías. Te lo agradezco, pero no puedo aceptarlo. No me veo vendiendo periódicos.


  —Está bien, no hablemos más de este asunto. Oye, ¿te he dicho alguna vez que todo esto lo conseguí con el número veinticuatro?


  —Sí.


  —Claro, me parece que ya te lo he contado. Fue en Larache, un poco antes de jubilarme. Cuando fui a ver a mi hermana que está casada con un musulmán. Un comandante de la policía militar, se llama Halili, comandante Flalili.


  —Sí, me lo has contado.


  —Allí había unas partidas muy grandes al póquer. Venían altos oficiales, gente de dinero, hasta de Casablanca venía gente. Me dieron un pase de socio para entrar al casino de Oficiales. Me dieron una tarjeta. Mira, es ésta.


  Matías me tendió una tarjeta azul, plastificada, con el número 24 escrito en una parte y en el dorso algo en francés y en árabe.


  —Quiero regalártela, Toni. Quiero que sea para ti.


  —Bueno, gracias, Matías. ¿Qué quieres que haga con ella?


  —Verás, Halili me dijo que el veinticuatro era el número de la baraka, de la suerte, porque tenía el dos, que son las parejas y el cuatro, que es el póquer. Me dijo, mira, Matías, hermano, no te descartes nunca de las parejas, si te salen parejas, descártate de las otras, que te vendrá el póquer, o sea, el cuatro. Yo le hice caso, Toni, jugué todo el rato a no descartarme de las parejas y me vino la baraka. Empecé a ganar y no paré. Ligué tres póquer aquella noche y me hice con un dinero. Pagué la licencia del quiosco y me jubilé.


  Tenía la tarjeta en la mano.


  —Parejas y póquer —dije yo.


  —Eso es, Toni. Si tienes una pareja, no te descartes de ella. Te va a traer la suerte, ya verás.


  —Pero tengo que ir a las grandes partidas, Matías. Y no tengo dinero ni para el garito de Draper. No podría aguantar perder una postura.


  —Sí, es verdad. Bueno, guárdala por si alguna vez vas a las grandes.


  —¿Qué te ha dicho el médico, Matías?


  —¡Ah! Se me ha olvidado decírtelo… Tengo cuerda para rato. El cáncer no se me ha reproducido. Voy a llegar a los noventa y cinco como mínimo, chaval.


  Me senté en el sillón, apoyé las piernas en la mesita frente a los balcones y coloqué la cabeza en el respaldo. Como siempre, no tenía sueño. Pero estaba agotado, como si hubiera llevado piedras en el bolsillo. El libro que me había regalado Delforo, Caballería roja, estaba cerca. Lo cogí y lo abrí al azar. Comencé a leerlo:


  
    El hombre sentado junto al camino era el telefonista Dolgushov. Nos miraba fijamente, tenía las piernas esparrancadas.


    —No ocurre nada —dijo Dolgushov cuando nos hubimos acercado—, ocurre que me estoy muriendo… ¿Comprendéis?


    —Comprendido —respondió Grischuk deteniendo los caballos.


    —Hay que gastar una bala conmigo —dijo Dolgushov.


    Estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol. Las puntas de las botas se erguían cada una por su lado. Sin separar de mí sus ojos, levantó cuidadosamente la camisa. Tenía el vientre destrozado, los intestinos se habían deslizado hasta las rodillas y podían observarse en ellos los latidos del corazón.


    —Se presentarán los burgueses polacos y se reirán de mí. Aquí está mi documentación, escríbele a mi madre lo que ha pasado.

  


  Me detuve. Con muy pocas palabras había creado una escena terrible, tensa, llena de significación. Volví hacia atrás. El cuento se llamaba «La muerte de Dolgushov». Tenía cinco páginas. Comencé a leerlo por el principio.


  La historia era simple, sencilla. Estamos en 1920, durante la guerra ruso-polaca. Un regimiento de la Caballería roja es sorprendido por tropas polacas. El autor describe con breves pinceladas la retirada de las tropas soviéticas. El protagonista —del que no sabemos su nombre, quizá fuera el propio Isaak Babel— huye a lomos de su caballo, junto a un tal Grischuk, que maneja un carro ligero, la tachanka. En su huida tropiezan con el telefonista Dolgushov, sentado al borde del camino. Éste le pide al autor que le mate. Pero Babel no puede y sigue su camino. Afonka, su jefe de escuadrón, llega en ese momento, se da cuenta de lo que ha pasado y habla con el narrador.


  La narración termina así:


  
    Le señalé a Dolgushov y me aparté.


    Conversaron brevemente, no oí las palabras. Dolgushov tendió su carnet al jefe de pelotón. Afonka se lo guardó en la bota y le disparó un tiro en la boca.


    —Afonka —dije con lastimera sonrisa, acercándome al cosaco—, yo no he podido.


    —Vete —respondió palideciendo— ¡o te mato! Los hombres con gafas no sentís por vuestro hermano otra compasión que la del gato por el ratón.


    Y levantó el percutor.


    Eché a andar al paso, sin volver la cabeza, sintiendo el frío y la muerte a mi espalda.


    —Vaya —gritó Grischuk por detrás—. ¡No hagas tonterías! —Y agarró el brazo de Afonka.


    —¡Sangre de lacayo! —gritó éste—. No escaparás a mi mano.


    Grischuk me alcanzó a la vuelta del camino. Afonka no apareció. Había partido en otra dirección.


    —Ya lo ves, Grischuk —le dije—, hoy he perdido a mi primer amigo.


    Grischuk sacó del asiento una manzana arrugada.


    —Come —me dijo—, come, por favor.

  


  Ahí termina el cuento. Cerré el libro. Hasta el final no sabemos que Dolgushov es amigo del protagonista sin nombre. Afonka, el jefe de escuadrón, tampoco lo sabe. Por eso lo quiere matar. El único que lo sabe es Grischuk y le da una manzana. Me gustó esa manera de escribir. El autor no te lo decía todo. Se guardaba cosas, dejaba que tú adivinaras.


  De niño, quizá con once o doce años, supe por primera vez que tenía un amigo. Era un chico de mi barrio, de la Corredera Baja y se llamaba Lucio. Era flaco, rubio y escuchimizado por la falta de comida. Su padre estaba en la cárcel y su madre daba vueltas por las tabernas de la calle Puebla con los labios pintados. Era una buena mujer, alegre a pesar de todo, que nos daba a los dos pan y chocolate y barritas de chicle que conseguía de algunos clientes en La Taurina o en El Quinto Toro de la calle Jardines. Jamás reñía a Lucio o le pegaba. Solía abrazarnos a los dos y me decía: «¿Tú me lo cuidarás, verdad, chico?», y yo asentía con la boca llena sin saber muy bien a qué se refería.


  Los días entonces eran largos, llenos de sucesos y de cosas nuevas que contar. En aquel tiempo yo trabajaba de chico de los recados en la tienda de ultramarinos del señor Marcos. A la hora de cerrar el señor Marcos solía darme un paquete con restos de comida: bacalao, un par de arenques secos, algunas patatas, un poco de azúcar, garbanzos… y me decía: «Anda, chaval, llévaselo a tu madre».


  Cuando terminaba de trabajar sabía que me esperaba Lucio apoyado en la esquina de la tienda de sellos de caucho. Los dos bajábamos por la calle Postas, atravesábamos la Puerta del Sol sorteando tranvías y con el juego de adivinar la marca de los coches que pasaban: Studebaker, Chevrolet, Renault, Ford… De ahí subíamos por Montera y la Gran Vía, viendo escaparates, hablando sin cesar, hasta que llegábamos a casa. Durante el camino, Lucio se inventaba películas que no había visto, crímenes que decía saber, mujeres bellas y misteriosas, muy elegantes, que seguramente necesitaban ayuda.


  Murió de tuberculosis al cumplir catorce años, en el hospital de Reina Victoria, en una habitación de paredes sucias con ocho camas alineadas a cada lado de la pared, ocupadas por hombres silenciosos y cadavéricos que escupían continuamente. Yo debía de tener quince o dieciséis años. Y no me atreví a abrazarlo ni a cogerle la mano delante de su madre y de una amiga que llevaba pamela. Lo miré morir, tosiendo y escupiendo sangre, tan pálido que parecía transparente.


  Recordé también las interminables guardias junto a Nico, las patrullas por el centro de Madrid cuando la mayor parte de los delincuentes no eran tan violentos como los de ahora. Uno podía dirigirse a ellos de acera a acera antes de entrar en la cafetería Fuima, donde solíamos tomar café. «¿Eh, Fernando, dónde vas?», y Fernando, un veterano carterista que acababa de salir cargado de Pasapoga, se ponía firme y respondía: «¡A sus órdenes, buenas noches señor Carpintero!», y yo sólo tenía que decir: «Vete para comisaría, anda, que ahora vamos nosotros».


  Nico y yo siempre andábamos juntos y raramente teníamos que utilizar la pistola, excepto… excepto cuando tuvimos que dispararle a aquel macarra portugués, Sousa. Bueno, y en los atracos. Los atracadores eran violentos y había que dispararles. Así conocimos a Carlos Monge, a Charli.


  Fue en Marbella, cuando nos enviaron en comisión de servicio tras la banda de atracadores italianos que asolaba la Costa del Sol. A uno de ellos —ya no me acuerdo de su nombre, ha pasado mucho tiempo— lo detuve tiempo atrás en Madrid. De modo que el Director General nos mandó a Marbella de refuerzo. Nada más llegar nos dimos cuenta de quién mandaba allí: Charli Monge, que se movía por la ciudad como pez en el agua. Era jefe del Grupo de Policía Judicial, y un tío elegante, dicharachero, guapo y mujeriego. Gastaba tanto dinero que era escandaloso para las cuatro mil pesetas de dietas que teníamos nosotros.


  Nico le preguntó: «¿Oye, tío, cuánto os dan de primas aquí?». A lo que Charli respondió: «Las primas son para las propinas, julai, aquí los comerciantes y los dueños de hoteles nos tienen bajo palio, como príncipes». Y le guiñó el ojo.


  Pero Charli Monge era bueno, tuvimos ocasión de verlo. Los italianos eran profesionales curtidos, tíos sin escrúpulos a la hora de utilizar las armas. Entraron en el Banco Más Sardá de la avenida Mediterráneo y no pudieron salir: no se dieron cuenta de una alarma secreta que bloqueaba las puertas. El comisario de Marbella mandaba la operación, pero era un mando nominal, Charli Monge se encargaba de todo. Se descolgó por el patio de luces y entró al banco por atrás. Mató a dos italianos mientras los demás entrábamos por la puerta principal. No hizo falta que llegaran los Geos. A Charli le dieron una prima de medio millón, aparte de lo que le soltaron en secreto los del banco.


  Nico lo admiraba. Y Charli pidió el traslado a nuestro Grupo.
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  La telefonista de la editorial dijo:


  —Ediciones Cénit, dígame.


  —Póngame con la directora de comunicación, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —De Televisión Española, soy Luis Vidal de Beneito. Del programa Azul transparente.


  —Un momento, por favor.


  No tardó mucho en ponerse.


  —¿Hola?


  —¿Directora de comunicación?


  —Sí, Mercedes Mercader. ¿Usted es…?


  —Luis Vidal de Beneito, verá…


  —Hola, Luis.


  —Esto… hola Mercedes… Verás, te llamo porque estamos preparando un nuevo programa de libros y…


  —Vaya, ya era hora, hacía falta, eh.


  —Sí, hacía falta, ya lo creo. Mira, queremos empezar el mes que viene y hemos pensado en uno de vuestros autores. Queremos alternar a autores conocidos, de solera, con otros que estén empezando. No sé si me explico.


  —Sí, sí… te explicas muy bien. Y me parece estupendo. ¿En quiénes habéis pensado? ¿En Rosenberg?


  —Bueno, quizá más adelante… En la primera emisión vamos a llamar a Sampedro, a Muñoz…, quizás a Ferreruelo…, y a Estrachan, su novela Durante la madrugada pasan pájaros nos ha gustado mucho.


  —Vaya, me parece magnífico… Estrachan es muy interesante, sí.


  —Alternaremos jóvenes con menos jóvenes, ya sabes. El caso es que queremos hacerle una entrevista en profundidad a Estrachan. Eso se emitirá junto a un debate con críticos. ¿Qué te parece?


  —Oye, Luis, me parece estupendo, sí. ¿Queréis que os enviemos un póster con la portada de la novela? Puede colocarse detrás de él, de ese modo se verá muy bien.


  —Me parece genial, Mercedes. Pero no tenemos el teléfono de Estrachan. Creo que producción lo ha perdido. Vamos, que no aparece.


  —Espera, enseguida te lo doy… Oye, Luis, me gustaría conocerte. ¿Qué te parece si comemos juntos? Conozco un restaurante nuevo estupendo.


  —Cómo no, Mercedes. ¿Te llamo mañana?


  —Muy bien. Espera, que te doy el teléfono. A Arturo le va a encantar.


  —Estoy seguro —le dije yo.


  Me dio el teléfono y quedamos en que la llamaría. Colgué y telefoneé a Estrachan. Me respondió la voz de una chica joven.


  —Clínica Sonrident, dígame.


  —Señorita, mi nombre es Luis Vidal de Beneito, reportero de Televisión Española. Queremos hacerle una entrevista a don Arturo Estrachan por su novela.


  —Don Arturo está ahora en consulta.


  —No le moleste, por favor. Nosotros nos desplazaremos a la consulta para hablar con él y preparar la entrevista.


  —Si se espera un momento le paso con él.


  —No hace falta, señorita. Entro en directo dentro de unos minutos. ¿Cuándo podemos ir?


  —Espere un momento.


  Arrugué un trozo de papel y me lo metí en la boca. Pero volvió a ponerse la secretaria.


  —Me ha dicho don Arturo que venga mañana a la consulta a primera hora. A eso de las diez.


  Me saqué el papel de la boca.


  —Allí estaré, señorita. ¿Cuál es la dirección?


  Me la dio. Era en Las Rozas, a dieciocho kilómetros de Madrid. En una urbanización llamada Cerro Chico.


  Un poco antes de las once llegué a las nuevas dependencias de Personal, en un edificio anejo de los años cuarenta, dependiente de la Dirección General de la Policía, en la calle Rafael Calvo. Comprobé que los nuevos tiempos coincidían con la decoración posmoderna del interior: lámparas halógenas, apliques de colores, mostrador irregular y pintura de tono pastel en las paredes. Sin embargo, las administrativas que despachaban con el público parecían las mismas de mi tiempo: malhumoradas y distraídas.


  Le dije a una de las mujeres, la de gafas con los labios demasiado pintados, que quería ver al señor Pellicer. La mujer giró en el sillón y gritó:


  —¡Don Enrique, eh, don Enrique… le buscan!


  La puerta de uno de los despachos se abrió y vi a Pellicer asomar la cabeza.


  —¿Tú? —exclamó al verme y luego añadió—: Vaya, ¿qué haces aquí?


  Nos palmeamos un poco las espaldas y le comenté que quería hablar con él, si tenía tiempo, claro. Pellicer respondió que aún no era la hora del café, pero que haría una excepción. De manera que bajamos las escaleras, salimos a la calle y entramos al bar de al lado.


  No había nadie. Nos acomodamos junto a un mostrador de plástico imitación madera. Pedimos café. Pellicer aclaró que lo quería descafeinado de máquina con una pizca de leche templada, por favor. Comprobé que se le había agrandado el rostro, la papada le confería un aire bonachón, como de maestro cantor o de campeón de pesca con caña. Pero llevaba un traje caro, bien cortado, que le disimulaba la tripa.


  Le di la foto. La miró con atención.


  —¿Te acuerdas dónde fue esa fiesta?


  Me la devolvió.


  —Ni idea. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Estuvimos todos los del Grupo… Lo pasamos muy bien. Fue un poco antes de que acusaran a Nico.


  —¿Sí? La verdad es que no me acuerdo. Ha pasado mucho tiempo.


  Trajeron los cafés. Aproveché para soplar el mío y beber un sorbo.


  —No le has echado azúcar —añadió Pellicer.


  —Lo tomo sin azúcar.


  Encendí un Ducados. Pellicer se apartó.


  —Vaya, ¿sigues fumando?


  Di una calada, lo tiré al suelo —allí no había ceniceros— y lo pisé.


  —No, doy un par de caladas y luego lo apago.


  —Lo peor es lo que nos pasa a los fumadores pasivos, sabes. Nos tragamos el humazo de los demás. No lo soporto. En la dirección —dijo «dirección»— ya no se puede fumar, espacio público, ¿entiendes? Hace dos años que lo he dejado, lo mejor que he hecho en mi vida.


  El camarero, un viejo con chaquetilla blanca, se acercó.


  —¿Le pongo su ración de tarta, don Enrique?


  Pellicer me sonrió.


  —Siempre bajo un poco más tarde, a la misma hora —se dirigió al camarero—: No, todavía no es la hora —miró el reloj y añadió—: Mira, Jacinto, éste es el antiguo jefe de nuestro Grupo de Noche, Antonio Carpintero.


  —Mucho gusto, señor Carpintero. ¿Quiere algo más?


  Negué con la cabeza. Pellicer añadió:


  —Yo fui poli de calle, Jacinto, de comisaría… La flor y nata. Cinco años en el Grupo de Toni era un doctorado policial. La Universidad de Oxford.


  Comenzó a beber a sorbitos su café.


  —Ha venido a verme una tal Adela Grump. Me dijo que también había hablado contigo.


  —Sí, vino a verme.


  —¿Qué sabes de eso?


  Me miró fijamente.


  —¿Qué sé de qué? ¿De Nico?


  —Sí, de Nico.


  —Nada. Lo que me dijo esa tía. Tú sabes que nunca me llevé bien con Nico —ni con nadie, pensé, pero me callé—. ¿Te acuerdas del tema ese de la heroína? Siempre se lo dije, te la estás jugando, Nico, te la estás jugando, pero él… claro, ni caso, para eso era el rey del mundo. Y tuvo suerte, podían haberle metido en el trullo. Adela me dijo que… Bueno, tú lo sabes, ¿no? Toda esa historia del espionaje industrial. Una mierda. Me ofreció bastante pasta.


  —Un millón.


  —Sí, un millón. Pero no tengo tiempo de ponerme a buscar a nadie. Le dije que no. Que no contara conmigo.


  —Adela me dijo que había hablado con los antiguos compañeros del Grupo.


  Se encogió de hombros.


  —Eso parece.


  —¿Con todos?


  —Bueno, con los que quedamos.


  Me acordé de Calixto y de su moto. Calixto había muerto de cirrosis a los treinta y nueve años. En la cama del hospital, entubado, nos pedía una copa por favor, afirmando que ya daba igual. Se lo dije a Pellicer y éste añadió:


  —Nico lloró, se puso a llorar como una Magdalena. ¿Te acuerdas?


  —Lloraba con facilidad —dije yo—. ¿Sabes la dirección de esa tía, esa tal Adela Grump?


  —¿Es que no la sabes tú?


  —Joder, Pellicer, ¿qué coño te pasa? Si te lo he preguntado es porque no lo sé.


  —Bueno, como quieras. No tengo ni idea de dónde vive.


  —Oye, ¿te acuerdas de Esperanza?


  —Claro.


  —¿Sabes si ha venido también con Nico?


  Me miró con extrañeza.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, ¿qué ocurre?


  —¿Tampoco sabes lo de Esperanza?


  —Vaya, parece que me he perdido cantidad de cosas. ¿Ha vuelto o no Esperanza?


  —Esperanza no llegó a irse a América con Nico. El cabrón la despidió cuando ya había vendido los muebles y la casa. Vino a la comisaría a vernos un mes después, para ver si nosotros sabíamos algo. Estaba desesperada, jodida.


  —¿Un mes después? ¿Dónde estaba yo?


  —En comisión de servicio. ¿No te acuerdas? El caso del farmacéutico ese que mató a sus dos hijos. Te mandaron tras él porque tú lo conocías, lo habías detenido antes por vender metadona a los yonquis. Me quedé yo de jefe interino.


  Sí, me acordaba. Y de la solicitud que alguien de mi Grupo —siempre sospeché de Pellicer— envió al Director General para que se nombrase otro jefe del Grupo de Noche. Afirmaron que yo era un incompetente. El comisario Vidaurreta no me dijo quién había sido. Me enteré de eso después de que me enviaran tras Lucas Bernabeu, el farmacéutico que enloqueció y asesinó a sus dos hijos, de ocho y seis años. Luego se marchó a Benidorm a gastarse los ahorros.


  Tardé dos días en saber adonde se había escapado. Y un tercero en encontrarlo. Justo lo que había tardado el farmacéutico en gastarse un millón de pesetas, poco más o menos, cerrando cabarés y dándose comilonas en los mejores restaurantes de lujo de la ciudad. Lo encontré en El Califa, en una habitación con jacuzzi, con tres mujeres esculturales a las que había prometido cincuenta mil pesetas a cada una. Lo detuve, le leí sus derechos, despedí a las mujeres y dejé que se pusiera sus ropas.


  Mientras se vestía, el farmacéutico me dijo:


  —Ya he hecho lo que tenía que hacer.


  No me di cuenta de que se tragó una cápsula de cianuro de potasio. No tuve tiempo de reaccionar. Murió a los siete segundos. Pero tardé otros cuatro días en papeleos, declaraciones al juez y en enviar el cadáver a sus deudos.


  —¿Entonces, Nico y Esperanza se separaron?


  —Sí, estaba destrozada, ya te digo. Nico le dio boleta. La dejó en Madrid.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarla?


  —No te lo creerás.


  12


  La clínica de reposo Los Nardos era un antiguo chalet con jardincillo de la colonia El Patriarca, en el Alto de Extremadura. Dije en la recepción que era familiar de Esperanza. Me contestaron que las horas de visita eran por las tardes, de cinco a siete y media. Insistí: acababa de llegar del extranjero, de Argentina, y no sabía nada del estado de Esperanza. ¿Estaba loca?


  —No señor, ésta es una clínica de desintoxicación —me contestó la enfermera—. Doña Esperanza no está loca. Es… bueno, era alcohólica. ¿Comprende usted?


  —Cinco minutos, señorita. Dígale que vengo de parte de su ex marido, de Nico.


  La enfermera me miró durante unos instantes. Frunció los labios y marcó un número en el teléfono.


  —¿Esperanza? Aquí recepción. Un señor…


  —Antonio Carpintero, de parte de Nico.


  —… un señor, Antonio Carpintero, que viene de parte de su marido, quiere verla. ¿Autoriza la visita? Le advierto que está fuera de hora y…


  Colgó.


  —Sí, quiere verlo.


  La enfermera, una mujer con medias blancas, caminó delante de mí con paso militar. Íbamos por un pasillo empapelado en tonos cremas y con flores dibujadas que imitaban los trazos de un niño. Puertas cerradas se sucedían unas detrás de las otras, pintadas de verde claro, con números correlativos sobre placas negras.


  La enfermera se detuvo ante una puerta. La golpeó con los nudillos y sin esperar respuesta la abrió de un empujón.


  —¡Esperanza! —la voz de la enfermera sonó chillona—. Aquí está este señor. Diez minutos nada más, ¿vale?


  Pasé dentro mientras la puerta se cerraba a mi espalda. Había comprado un ramo de flores en la tienda del vestíbulo: margaritas y gladiolos. Esperanza estaba sentada en un sillón de escay frente a la ventana, con un grueso libro en las manos. Avancé con el ramo por la habitación.


  —Hola, Esperanza.


  Antes tenía unas caderas amplias, la cintura estrecha y el cabello negro que se peinaba hacia atrás en una cola de caballo. Siempre se estaba riendo. Me cogía del brazo y me besaba en las mejillas cuando nos veíamos. Habíamos hecho excursiones con Nico y había intentado emparejarme con varias amigas, con Lola… Margarita. Ahora era una mujer blanda, desdibujada, de rostro borroso.


  —Te he traído estas flores.


  —Gracias —dijo al fin—. Pero no tengo donde ponerlas.


  Dejé las flores sobre la cama. Le tomé una mano y se la apreté.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —Tienes buen aspecto.


  —¿Tú crees?


  —Me han dicho que te van a dar el alta enseguida.


  —Sí, ya estoy bien. ¿Qué quiere Nico?


  Me tendió el libro. Era La Isla del Tesoro, de R. L. Stevenson, en una edición de lujo, de tapas muy gruesas.


  —Muy bonito —le dije—. Lo leí de niño. En una edición de Saturnino Calleja.


  Se lo devolví. Me miró con extrañeza.


  —Me parece que tú no has visto a Nico.


  —No, todavía no lo he visto. No lo he visto desde que se marchó. He dicho en la puerta que venía de su parte para que me dejarán pasar. Sólo he venido a verte.


  —¿A verme?


  Apretó el libro contra su pecho.


  —No sé qué decirte, Esperanza, siempre he creído que tú… bueno, que tú y Nico estabais juntos en El Salvador o en Argentina, en alguna parte y que simplemente no escribíais. Me he enfadado con vosotros por no dar señales de vida, ni una carta, una llamada de teléfono… Nada. Siete años sin noticias y de pronto…, de pronto descubro que tú no te has movido de Madrid. Estoy cabreado, pero no sé con quién.


  —¿Siete años, tanto tiempo, Toni?


  —Sí, siete años sin noticias vuestras. Mis mejores amigos.


  —Siete años —repitió ella.


  —Nico está en Madrid, al menos eso me han dicho varias personas.


  —Nico… —repitió de nuevo ella—. O sea que no te manda Nico.


  —No, ya te lo he dicho. Todavía no he visto a Nico.


  Había dejado de mirarme con ansiedad, o eso me parecía. Pero se me había instalado un hueco en el pecho que aumentaba a cada momento. Añadí:


  —¿Cómo ha sido eso de vuestra separación? Estabais muy enamorados… No sé… parecíais felices.


  Se encogió de hombros.


  —Se fue a América con su amante, el muy imbécil.


  —No hables si no quieres, Esperanza.


  —Ya no me afecta, Toni. Ya puedo hablar. Al principio no, pero ahora… Quiero decir que me equivoqué con él, no conocemos a las personas, creemos que las conocemos pero no es así.


  —Esperanza, no hace falta que me cuentes nada.


  —Toni, no estoy loca, sólo soy una alcohólica, puedo pensar… hablar… ¿de acuerdo? Aquí nos tratan como si fuéramos niños… niños pequeños. No hagas tú lo mismo. No soy una subnormal. Mi único problema es la bebida, entro y salgo en la bebida, ¿entiendes? Te estaba diciendo… Nico se quedó con nuestro dinero… me dijo que el dinero era para una inversión, un capital que necesitaba, que me lo devolvería con intereses… Y no me tengas lástima, no soporto que nadie me tenga lástima.


  Me recosté en el sillón y dejé que siguiera hablando. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —¿Crees que me he tirado todos estos años pensando en Nico? ¿Que estoy así por Nico?


  ¿Era una pregunta? No lo sabía, de modo que no respondí. Continué en silencio.


  —Tampoco he pensado nunca en ti, Toni…, ni en los amigos que teníamos entonces. ¿Qué has venido a hacer aquí?


  Otra vez me lo preguntaba. Le contesté:


  —Nico está en un lío muy grande. Quisiera verlo.


  —¿Tú también quieres traicionarlo?


  Me adelanté en el sillón.


  —Espera un momento. ¿Han venido a preguntarte por Nico?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Quiénes eran?


  Esperanza se encogió de hombros.


  —Qué más da, no me acuerdo de ellos.


  —¿Una tal Adela Grump?


  Tuvo un sobresalto. Su rostro se crispó. Noté que cambiaba de posición las manos.


  —¿Adela qué?


  —Grump, Adela Grump. Anda buscando a tu ex.


  Negó con la cabeza.


  —Toni, deja en paz a Nico, él siempre te tuvo mucho afecto. Tú eras su mejor amigo. Ni siquiera se enfadó contigo cuando le hiciste esa putada. Yo le dije que no volviera a hablarte, pero él no me hizo caso.


  —Espera un momento, ¿a qué putada te refieres?


  —¿A cuál va a ser, Toni? Cuando te chivaste a Asuntos Internos. ¿No te acuerdas? Él se tuvo que comer tu marrón. Tú te quedaste de rositas y a él… bueno, él siempre quiso irse de la policía, le venía pequeña.


  —¿Eso te contó él? ¿Que yo me chivé a Asuntos Internos?


  —Me parece que sí.


  —¿Te dijo que yo me quedaba con las drogas?


  —Bueno, lo hacíais todos, ¿no? Pero no era ése el tema. Me contó que lo hiciste para salvar el pellejo. Un pacto con Asuntos Internos, vamos. Pero nunca te guardó rencor. Nico era así. No vayas tú a joder ahora a Nico.


  —¿Me estás diciendo que yo quiero joder a Nico?


  —Sí, eso te estoy diciendo. Deja en paz a Nico.


  Me puse en pie.


  —Tengo que marcharme. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —¿Por mí? Claro… ¿Sabes lo que necesito? Que me traigas una botellita de whisky.


  La miré.


  —Todos los del Grupo queríais follarme, ¿a que sí, Toni? Y tú el primero. ¿Por qué no me follas ahora? Si es posible a la fuerza.
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  No era Rolo. Era un chico muy joven con un gorro de lana. Lo vi llegar montado en una moto que aparcó en la puerta. Subió las escaleras. Yo me encontraba frente al edificio, mirando el escaparate de una tienda de chinos de todo a cien. Crucé la calle y permanecí en la puerta, cerca de la moto. No tuve que esperar mucho tiempo. A los quince minutos bajó el chaval. Se detuvo al verme junto a su moto y se aproximó despacio, alerta.


  —¿Ya has terminado el suministro?


  —¿Qué?


  Mi viejo aire de policía le hizo mostrarse cauteloso.


  —Me has oído muy bien.


  —Déjeme, me tengo que marchar.


  —¿Te ha sobrado algo?


  —Oiga, ¿usted de qué va? ¿Es maricón, o algo así?


  Le di un bofetón, chocó contra la moto y ambos se vinieron abajo. Le puse el zapato en el cuello. Intentó rebullirse.


  —¡Me cago en la hostia, suelte, suelte!


  Apreté un poco. Empezó a toser. Luego aflojé.


  —No…, no llevo…, no llevo nada, joder, suelte, suélteme, joder.


  —¿Dónde está Rolo?


  —Rolo…, qué Rolo ni qué… ¡Suelte, joder!


  —Mira, chaval… Voy a romperte la cara a patadas. Te lo voy a preguntar otra vez. ¿Dónde está Rolo?


  Aparté el pie y se sentó, tosiendo.


  —Enséñeme el carnet. Usted no tiene derecho…


  Le di una patada en la cara, no demasiado fuerte. Me agaché, lo cogí de la camisa y lo zarandeé. Estaba llorando. Se le había caído el gorro de lana: era mucho más joven de lo que creía. Quizá tuviera catorce años. Un chaval del instituto con ganas de ganarse un dinero llevando droga a los yonquis. Los usan muy jóvenes. Sin edad penal.


  —Mierda —exclamé y me puse en pie.


  El muchachito lloraba a moco tendido.


  —Chaval… —añadí—. Coño, chaval…


  —Está en…, en… un solar, en… en… Vicálvaro… al final de la calle Saavedra.


  Volví a agacharme y le tendí mi pañuelo.


  —Cálmate, chaval… cálmate.


  No lo aceptó. Le limpié un poco los mocos y la sangre que le manaban, juntos, de la nariz.


  —No…, no me lleve a comisaría…, por favor… Mi padre me… por favor.


  —Eso no es lo peor que te puede pasar. Te puede rajar cualquiera de los de arriba para quedarse con el jaco. O una banda de la competencia. Lo que estás haciendo es muy peligroso.


  Se puso en pie.


  —¿No me va a detener?


  Negué con la cabeza.


  —Pero tienes que hacerme un favor. No se te ocurra volver por aquí.


  Subió a la moto y se perdió calle abajo. Yo tiré el pañuelo sucio de su sangre. No me sentí demasiado feliz.


  Era un solar vallado. Dentro había un grupo de cuatro mendigos. Tres hombres y una mujer gorda, deforme, que se reían a carcajadas. Se pasaban entre ellos una botella. A unos quince o veinte metros, otros dos hombres estaban agachados alrededor de una hoguera. En el solar había hierbajos, basuras y los restos de un coche desguazado. Me acerqué a la hoguera. Los hombres no se movieron. Uno de ellos era Rolo, que asaba salchichas clavadas en un estilete. En el suelo distinguí restos del robo de un supermercado: alimentos envasados, chocolatinas, cartones de leche y papel higiénico.


  —Hola, Rolo. Tiempo sin vernos, eh.


  Rolo se dirigió a su compañero, un muchacho flaco como una cerbatana.


  —Tranqui… no es madero… Lo echaron… —me miró—. ¿A qué has venido? ¿De miranda? ¿O a darte un garbeo?


  El muchacho flaco reculó. Me di cuenta de que sacaba una navaja del bolsillo.


  —¿Quieres a esa tía? Te la recomiendo —señaló a la gorda con un gesto—. Ahora nos la vamos a follar todos. Si quieres te puedes poner en la cola. No se entera, pero está muy buena.


  —¿Quién te ha dicho que ya no estoy en la policía, Rolo? ¿Has hablado con alguien?


  El flaco que había sacado la navaja se puso en pie. Rolo sacó las salchichas del estilete y se puso también en pie.


  —¿Qué hacemos ahora, Rolo? ¿Te pego un tiro o hablamos normalmente?


  El flaco bajó la mano y retrocedió unos pasos.


  Rolo le gritó:


  —¡No está armado! ¡Te digo que ya no es madero! —se había puesto nervioso—. ¡No lleva fusco, tío, no le hagas caso!


  Me dirigí al flaco:


  —Esto no va contigo. Es mejor que te abras —me volví a Rolo, que continuaba blandiendo el estilete—. Te invito a un café, Rolo.


  Me fijé en el estilete. No era tal. Era un enorme destornillador afilado en la punta. Rolo alargó la mano y me azuzó.


  —Eh, eh… Vete de aquí, joputa, venga.


  El flaco echó a correr. Rolo se distrajo.


  —¡Eh, dónde coño vas! ¡Vuelve!


  Le conecté un patadón en la rodilla izquierda. Rolo se torció y cayó al suelo, gritando. Di la vuelta y le empujé boca abajo. Aparté el destornillador con el pie. Luego le agarré del pelo y acerqué su rostro a la hoguera. Comenzó a gritar.


  —¡No, qué haces…! ¡Me vas a quemar, cabrón!


  —¿Estás de acuerdo en tomarnos un café…? Aquí no hay ambiente para charlar.


  —¡Sí, sí, por favor!


  —¿Quién te ha dicho que ya no soy poli?


  Lo acerqué más a la hoguera y gritó:


  —¡Suelta, me estoy quemando!


  Lo aparté. Los mendigos y la gorda miraban la escena, muy atentos.


  —¿A quién has llamado? ¡Dímelo de una vez!


  —Un… un amigo…


  —Rolo, criatura… estás acabando con mi paciencia. ¿Quién es?


  —Se… se llama Delgado, Paco Delgado… está en el Gobi con el señor Monge.


  —No lo conozco.


  —Lleva coleta y chupa de cuero. No sé… un tío alto.


  —Vaya conversación interesante que vamos a tener tú y yo, Rolo. Venga para adelante… Y cuidadito.


  Le empujé fuera del solar. La gorda soltó una risa cuando vio a Rolo arrastrarse a empujones.


  Encontramos un bar cercano. Nos sentamos en un rincón. Los dos pedimos café con leche. Rolo le echó al suyo mucho azúcar. Le pregunté si se acordaba de los viejos tiempos. Cuando él tenía dieciséis o diecisiete años y nos daba confitadas al Grupo.


  —Usted era baranda de la pestañí, estaba en el Gobi, ¿no, jefe? Usted lo tiene que saber. ¿Por qué me pregunta esas cosas? Ha pasado mucho tiempo.


  —No hagas que pierda la poca paciencia que me queda. ¿Cuánto te sacaba Nico? ¿Tenías que darle algo al mes, una cantidad? ¿O era a la semana?


  —Bueno, era casi todas las semanas. Me daba caballo… coca… pepas, y el Ducati y yo la vendíamos por ahí, nos buscábamos la vida. Teníamos que darle el ochenta por ciento de lo que sacábamos, pero nos dejaba cortarla como quisiéramos. Luego le santeábamos quién se había hecho un coba…, quiénes eran los dilers, los gordos, ¿no…? Éramos sus colaboradores, por así decirlo… No había cantidad fija…, ya no me acuerdo, pero sacábamos unos doscientos papeles cada vez, o algo así.


  —¿Alguna vez te dijo que era cosa del Grupo?


  —¿Oiga, jefe, qué le pasa? Todo eso es muy antiguo. Me he tirado una bola de año y medio en Nanclares de Oca. Me he tenido que comer muchos marrones. ¿Para qué me pregunta ahora esas cosas?


  —¿Había más como vosotros?


  Rolo negó con la cabeza y luego alzó los hombros.


  —No… bueno, no sé. Estábamos el Ducati y yo, que yo sepa. A lo mejor había más, pero no sé. Al Ducati lo mataron hará dos años. Le pegaron un buchante unos colombianos, unos cabrones.


  —¿Te entendías con alguien más de la comisaría o era siempre Nico?


  —Bueno, verá… a veces tratábamos con ese señor del pelo rizado…


  —¿Inchausti?


  —Eso, el señor Inchausti. Y también ése… un tío flaco, con los dedos muy largos…


  —Sí, el Dátiles. El hermano de Timoteo. Pero ése no era policía, Rolo.


  —¿No? Vaya, pues yo creía que sí… Ese Dátiles iba mucho con el señor Nico. Pero la mayor parte de las veces el Ducati y yo llevábamos el dinero directamente al señor Nico. ¿Puedo irme ya, jefe?


  Le di uno de mis Ducados, pero Rolo negó con la cabeza.


  —No fumo trujas.


  —Escúchame con atención… ¿Alguna vez yo te he entregado droga para que la vendieras?


  Aguardé. Rolo se mordió los labios y bajó la cabeza.


  —Rolo, podemos ir a las buenas o a las malas… contéstame.


  Rolo me miró, sin decidirse a hablar.


  —No… Usted estaba en otra, jefe.


  —¿Sigues trabajando para el Grupo?


  Rolo asintió.


  —Bueno… aunque no es lo mismo. Es parecido… pero… Verá, yo trato con ese señor Delgado, que nos deja que hagamos unas cuantas sirias… El caso es asustar al personal del barrio.


  —¿Asustar al personal?


  —Sí, eso nos dice. A veces nos santea una tienda… un quel… y nosotros vamos a por ellos. Nos deja que le llevemos el colorao que sacamos al «Águila».


  —¿«El Aguila» es Timoteo?


  —Sí, Timoteo.


  —¿Cuántos estáis en eso?


  —Coño, jefe, yo qué sé. Ahora sólo estamos el Juani y yo. El Águila es como de la familia del señor Monge. Él manda y dispone…


  También nos dice dónde tenemos que hacer un desparrame…, esas cosas. Jefe, no me mire de esa manera… ¿Puedo irme ya?


  Me retrepé en la silla con el cigarrillo en los labios.


  —¿Dónde entregabais el dinero?


  —Joder, jefe, ¿es que no se acuerda? Usted estaba allí, jefe.


  —¿Dónde?


  —Íbamos a un club… el Siroco. Allí nos atendían ustedes. Siempre estaban allí.
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  Calculé que Pellicer ya había terminado de comer y entré en su despacho sin anunciarme. Pellicer leía el periódico sentado tras su mesa. Levantó los ojos, extrañado.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué te pasa ahora?


  Me puse delante.


  —Háblame de los sobres, cabrón.


  Se puso de pie despacio.


  —¿Sobres? ¿Qué dices? ¿De qué sobres hablas? ¿Te has vuelto loco?


  —¿Loco? Nunca he estado más cuerdo que ahora. Háblame del tinglado que habíais montado con los hermanos Rosario y los confites. ¿Quién organizaba eso? ¿Nico?


  Pellicer movió la cabeza.


  —No me cabe duda. Estás loco.


  Agarré a Pellicer de las solapas y lo zarandeé. Abrió los ojos como platos.


  —¡Pero qué…! ¡Suelta!… ¡He dicho que me sueltes!


  Lo solté. Pero me acerqué más a su rostro blando, bien afeitado.


  —¿Quién lo organizaba? ¿Quién? —le grité.


  —¿Que quién lo organizaba? ¿Pero tú estás bien de la cabeza? ¡Lo organizabas tú!… ¡Tú eras quien lo habías montado!


  Sentí que me quedaba rígido.


  —Espera un momento. ¿Qué mierda estás diciendo?


  Pellicer se recompuso la chaqueta y se arregló el nudo de la corbata.


  —No me vengas ahora a joder con esas cosas. Montaste un buen tinglado en la comisaría. Te hiciste de oro, cabrón. Tú y Nico.


  La puerta se abrió y un uniformado pasó dentro.


  —¿Ocurre algo, don Enrique?


  —¡Saquen a este hombre de aquí y que no vuelva a entrar, está loco!


  El uniformado me atenazó el brazo con una mano de hierro.


  —Ya lo ha oído, vamos.


  —Espere un momento.


  Me solté con un gesto brusco.


  —Estás mintiendo, Pellicer.


  —Ve al médico, Toni.


  El uniformado me empujó hacia la puerta. Pellicer me gritó:


  —¡No vuelvas más por aquí! ¿Me has oído? ¡No quiero volver a verte más!


  Se repitió el sueño: otra vez creí ver a Luci en el pasillo de mi casa. Era de noche y alguien la besaba a la fuerza. Yo sabía quién la besaba, aunque no quería reconocerlo. Luci no intentaba librarse del abrazo, y si lo hubiera intentado, no podría. El hombre que la besaba era más fuerte que ella. Habría sido inútil resistirse. Como siempre, sólo el paisaje era vagamente reconocible: el pasillo de mi casa, de noche. Escuché una voz.


  —¡Eh… eh…! ¿Te encuentras bien?


  Abrí los ojos. Delforo me sacudía el hombro. Estaba arrodillado a mi lado, en el suelo. Me ayudó a sentarme.


  —Te has caído de la silla —me dijo—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Me he dormido.


  —Tu cabeza ha chocado contra la mesa. Me he asustado.


  Volví a sentarme. Acababa de terminar de comer con Delforo y el café estaba aún caliente. Lo bebí a sorbos. El desvanecimiento debió de durar segundos. Lo suficiente para que volviera a ver a Luci.


  —¿Te pasa muy a menudo? —Delforo estaba preocupado.


  —No.


  —Estábamos hablando de Babel y de pronto has cerrado los ojos y te has caído al suelo.


  —Ya estoy mejor.


  —¿Quieres que te lleve al médico?


  —Ya he ido a los médicos. No me han encontrado nada. Lo único que me aconsejan es que duerma. Que tome pastillas para dormir. Tengo el pseudo síndrome de Cavestany.


  —¿No duermes?


  —Bueno, en condiciones normales una o dos horas por noche. Lo máximo tres. Pero a veces paso por etapas de insomnio profundo.


  Y eso me provoca desvanecimientos súbitos.


  —Babel tampoco dormía. Era un hombre extraño, meticuloso con la literatura, un orfebre de la palabra. Podía pasarse una noche entera pensando en una frase. Cuando se publicó Caballería roja en 1926, fue un suceso en el mundillo literario de Moscú. Sin embargo no le gustó a todo el mundo. Budionni, el jefe del Primer Cuerpo del Ejército Rojo, le reprochó no haber reflejado el heroísmo de la caballería soviética. Fue tachado de «subjetivo». Babel acompañó al Primer Cuerpo de Ejército en la campaña contra el ejército polaco como corresponsal de guerra. La lectura de Caballería roja demuestra lo equivocado que estaba Budionni. Fue detenido el 15 de marzo de 1939, acusado de actividades trotskistas, sus manuscritos destruidos, su nombre borrado de las enciclopedias y fusilado en una fecha y lugar inciertos, seguramente entre 1940 y 1941.


  Delforo tenía los ojos brillantes. Quizá no interpretó mi silencio, porque añadió:


  —Siempre he querido escribir como él… Quiero decir, no copiarle, claro. No se puede copiar a otro escritor, sino tener su habilidad para saber qué es lo importante de un relato, lo resaltable y lo que no lo es. Es tan importante como saber lo que verdaderamente importa en la vida y lo que es superfluo.


  ¿Lo importante de la vida, lo superfluo? Yo estaba pensando en otra cosa. Le pregunté:


  —¿La memoria puede engañarnos?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Podemos olvidar por completo algo que hemos hecho en el pasado?


  —Sí, podemos. La memoria es selectiva. Nos acordamos sólo de lo que queremos. El resto lo rechazamos. No fue Freud el primero que creyó en eso, Charcot ya lo anunció y después muchos más: Chemier, Velois, Lacan…


  —¿Podemos haber hecho algo en el pasado y no acordarnos?


  —Eso es. Si no olvidásemos no podríamos vivir. La memoria tiene una capacidad, no es un pozo sin fondo. Cuando los periodistas le preguntaban a Babel por qué no escribía, contestaba que se le había acabado la memoria, que no se acordaba de su etapa de corresponsal de la Caballería roja. Quizá fuera un truco para librarse de la censura o quizá fuera verdad. En realidad Babel escribió poco, Caballería roja y Los cuentos de Odessa durante su etapa juvenil, cuando aprendía de Chéjov y leyendo en francés a Maupassant. Hace poco fueron descubiertos en Ucrania, por casualidad, sus diarios. Son increíbles, tomaba nota de todo para luego elaborar sus cuentos.


  A Delforo sólo le importaba Babel. Hasta me enseñó una foto de él: un tipo bajo, fornido, de gran cabeza y rasgos bastos, con gafitas redondas.


  —Míralo —me dijo—. El hijo de un tendero judío de Odessa.


  Mariano me sacudió del hombro. Yo me enderecé, alerta.


  —Toni, estás hablando solo —me dijo Mariano.


  No había nadie en Casa Camacho. Había anochecido y las luces se habían encendido.


  —¿Y Delforo?


  —Se ha marchado ya. ¿Te encuentras bien?


  —Me he dormido otra vez.


  —Toni, vamos a cerrar. Abriremos luego para las cenas, dentro de un par de horas. ¿Por qué no te vas a tu casa y descansas de verdad?


  —Sí, está bien.


  Caminé hasta la plaza del Marqués de Santa Ana. La habían reformado cubriéndola de cemento. Los antiguos bancos de madera habían sido sustituidos por extraños bancos individuales, que parecían sillas eléctricas. Con eso pretendían que los mendigos no se acostaran. En el centro de la plaza habían construido una especie de corralito con lo que se suponía eran juegos para niños. En su interior charlaban a voces un grupo de chicos y chicas que blandían botellones de cerveza.
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  El policía de guardia en la puerta de la comisaría no tendría más de veintitrés años. Llevaba el chaleco antibalas desabrochado —una incorrección— y empuñaba un fusil ametrallador de asalto Cetme. Me preguntó qué deseaba. Le contesté que hablar con Carlos Monge, el jefe del Grupo de Noche.


  —¿Tiene cita con él?


  —No.


  —Entonces no se puede. El público no puede entrar a estas horas. Lo siento.


  Le expliqué lo que había sido en esa comisaría años antes, cuando aún no se había producido la reforma.


  El chico se me quedó mirando.


  —Bueno, pase y dígaselo al de la puerta.


  Comencé a subir las escaleras de acceso. El chico me llamó:


  —¡Eh, oiga!


  Me volví.


  —¿Cómo era esto entonces?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, cómo era en sus tiempos.


  —Era una mierda, supongo que igual que ahora.


  Golpeé la puerta de cristal esmerilado y pasé dentro sin esperar respuesta. Era la típica habitación de comisaría con mesas de oficina y armarios archivadores metálicos. Las miradas de varios policías se clavaron en mí. Me di cuenta de que el despacho del nuevo Grupo de Noche era tres veces más grande que el que había tenido yo en mis tiempos.


  Desde la puerta deslicé despacio la mirada a izquierda y derecha. Charli estaba apoyado en una de las mesas fumando una colilla de puro con un vaso en la mano. No demostró sorpresa.


  Me dirigí a él:


  —¿Qué tal, Charli?


  —Toni —contestó, sin dejar de observarme—. Nos han llamado de abajo diciendo que querías verme. ¿Qué te trae por aquí, chaval? Años sin verte, ¿no?


  —Sí, mucho tiempo.


  Charli torció el cuerpo y se dirigió a sus hombres:


  —¿Lo conocéis? Llevó el Grupo antes, hace tiempo. Fue mi jefe —se volvió a mí—. Buenos tiempos aquellos, ¿eh, Toni?


  Asentí con un movimiento de cabeza. Ninguno de los presentes dijo una palabra. Uno de los policías tosió tapándose la boca con la mano y le dijo algo a su compañero. Era un tipo con coleta y chaqueta de cuero que me dijo:


  —Te vi boxear contra Arteta hace mucho. Te hacías llamar Toni Marciano. ¿Eras wélter, no?


  —Romano, Toni Romano. Y era superwélter.


  —Perdiste a los puntos —el policía sonrió—. Arteta te dio una paliza.


  —¿Puedo hablar contigo, Charli? No es nada importante, no nos llevará más de tres minutos.


  Charli tardó en responder. Ése era su método, taladrar con la mirada. El mismo Charli de años atrás, pero más fornido, no gordo, no tenía barriga, quizá con el cabello un poco más ralo en la coronilla. Dijo a nadie en particular:


  —Vuelvo enseguida. —Y se apartó de la mesa.


  Lo vi caminar con el vaso en la mano dando a entender que la entrevista sería aún más corta.


  —Vamos fuera, al pasillo —me dijo cuando pasó a mi lado.


  Charli salió y se alejó unos pasos, lejos del halo de luz que arrojaba la puerta entornada.


  —Charli, no quiero molestarte. Lo único que quiero es saber qué pasa con Nico. No me he terminado de creer que se haya convertido en un chantajista.


  —Eso dicen los de su empresa.


  —¿Lo han denunciado?


  —Extraoficialmente, por así decirlo. ¿Y tú, qué tal? ¿Lo vas a entregar?


  —¿Entregar? Nico no ha venido a verme.


  —¿No? Era tu amigo del alma. Todo lo hacíais juntos —Charli seguía mirándome—. Un chaval muy simpático.


  —Sí, era muy simpático.


  —Y un bailón, ¿verdad?


  —Sí, un bailón. ¿También andas tú detrás de él? Extraoficialmente, vamos.


  Ninguna señal en el rostro, en los ojos fijos de Charli. No esperaba otra cosa.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —No importa.


  —Sí importa.


  —Ése no es el tema. ¿Qué andáis haciendo en Lavapiés? Me he enterado de unas cuantas cosas, digamos que un poco raras.


  —¿Qué mierda te importa a ti lo que hacemos o lo que no hacemos? Tú ya no estás en el Grupo.


  —Nada, no me importa nada.


  —¿Quieres tajada?


  —No digas tonterías. Quiero saber lo que pasa de verdad con Nico.


  —Ahora lo entiendo, ha sido Pellicer el que se ha chivado, el gordo maricón ese. Vaya Grupo teníamos entonces, ¿eh, Toni? De lujo: maricones, chorizos, borrachos y puteros. El mejor que ha tenido la comisaría. Y Nico, el más fino de todos. ¿O eras tú con esa cara de mosquita muerta? No me dirás que no era un Grupo fetén, eh.


  —¿Por qué no me respondes? ¿Tanto trabajo te cuesta? No me he creído una palabra de lo que me dijo Adela Grump. No creo que Nico esté metido en un rollo de espionaje industrial. Ése no es su estilo.


  Charli cubrió despacio la distancia que le separaba de mí, alargó la mano en la que llevaba la colilla de puro y me dio golpecitos en el pecho con el dedo. Eso no me gustó. No me gustó nada. Charli añadió con voz susurrante:


  —¿Vas a decirme que no sabes las andanzas de tu amigo?


  No me moví. Charli estaba demasiado cerca, desagradablemente cerca. Un tipo más alto que yo, con olor ácido a tabaco en el aliento.


  —¿Eso es un sí o un no, Charli? ¿Nico está metido en espionaje industrial?


  —Eso es un vete a la mierda, Toni. Nico está haciendo ahora lo mismo que antes, cuando ibais juntos: forrarse el riñón y darnos a todos por el culo. ¿Qué andas buscando? ¿Te quieres quedar conmigo?


  Dio media vuelta y lo vi alejarse despacio hacia la puerta. Antes de entrar se volvió y me dijo:


  —Tú y Nico, tu amiguete, nos la habéis jugado siempre. Dile a Nico que se ande con ojo. No se puede traicionar al Grupo… y te incluyo a ti, pardillo.


  Se me hacía tarde para ir al Casino. En el bar de enfrente llamé a Cifuentes y le pregunté si podía llevarme en su coche. Me contestó que salía en quince minutos. Tomé un taxi hasta su casa.


  Hicimos la mayor parte del viaje en silencio. Cerca de Torrelodones le pregunté:


  —Oye, puedo ayudarte con la gasolina.


  —No hace falta, hombre.


  —Insisto, Cifuentes.


  —Bueno… deja cien duros ahí en la guantera. Me tomaré unas cañas a tu salud.


  Se las dejé. Luego entramos al Nido del Cuervo. Rubalcaba nos dijo que tuviéramos ojo. De nuevo había pasadores en el Casino. Limpiadores de dinero. Colocaban entre uno y dos millones al rojo y al negro a la vez, luego cambiaban las fichas por cheques del Casino: el dinero quedaba lavado.


  —Ya están avisados los crupieres y los jefes de mesa. ¿Alguien ha visto a Dueñas?


  Ninguno de nosotros contestó.


  —Recordad que hay cincuenta papeles de prima para el que lo santee. Ahora a currar, venga.


  A las tres de la madrugada descubrí al Rubio, un carterista muy especial, con un consorte, una mujer que no había visto nunca. Lo aparté de la mesa seis de ruleta y le dije:


  —A la calle, Rubio. Tú y esa tía. Deja ya de correr el burro.


  —No estoy haciendo nada. He venido como un particular, a jugar un poquito a la ruleta. Demuestre usted que estoy chorando, ande.


  —Rubio, mira, date cuenta. No tengo que demostrar nada. Estoy cabreado, no me gusta este jodido trabajo, cobro poco y tengo que llevar trajes que me joden, ¿entiendes? ¿Por qué no te pones ahora mismo a dar gracias a Dios de que haya sido yo el que te ha visto? Si te ve Cifuentes te lleva al cuartito y te da una paliza. Y luego te deja tirado en un descampado. No seas tan imbécil.


  El Rubio, en realidad Jeremías Tarraga, solía trabajar como extra distinguido en multitud de películas gracias a su aspecto de caballero y su variado guardarropa que incluía un esmoquin. Ahora le acompañaba una mujer que vestía un traje de noche de guardarropía. Permanecía apoyada en una sola pierna, con la uña escarbándose los dientes delanteros, esperando ver cómo se desarrollaba la cosa. Probablemente iría a porcentaje con el Rubio, aparte de lo que pudiera pescar ella.


  —Ya se lo he dicho. No estoy haciendo nada, señor Carpintero. He venido a jugar a la ruleta con mi señora —señaló con un gesto a la mujer—. Usted no tiene derecho a echarme.


  Tomé aire y lo expulsé despacio.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté a la mujer.


  —Jennifer —contestó ella.


  —Jennifer, coge a tu hombre y márchate. Y hazlo con cuidado, que no se dé cuenta nadie. Os estoy haciendo un favor.


  —Jeremías —dijo ella—, sería mejor que…


  —Estamos en democracia, Toni. Éste es un país libre. Nosotros tenemos derecho a estar aquí.


  Acaba de conocerla y está presumiendo con ella, pensé. Mal asunto.


  —Nada, Rubio, no te enteras, ¿verdad? Ni siquiera sabes la suerte que has tenido. Aquí ya no tienes nada que hacer, la noche ha terminado para ti. Es mejor que te abras.


  —No puede obligarme. Voy a organizar un escándalo. Conozco mis derechos.


  Le palmeé la espalda y me miró con ojos muy abiertos, preguntándose, ¿ahora qué? Subí mi mano izquierda y le atenacé la nuca mientras que con la derecha, desde muy cerca, le alcancé en la boca del estómago con un golpe seco y rápido. El Rubio gimió y se dobló, lo sujeté y le indiqué a la mujer:


  —Jennifer, llévatelo, está indispuesto.


  —Sí, señor —corrió y lo agarró de la cintura.


  —Derecho a la salida, Jennifer.


  —Sí, señor.


  Los vi caminar dando trompicones hacia la puerta.
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  El quiosco de Matías estaba cerrado. Entré en La Mallorquína. Rafa mojaba un bollo en una taza de café con leche en el mostrador del fondo. Aún no habían abierto. Indalecio y los camareros colocaban las tazas y los platos sobre los mostradores y preparaban las bandejas de bollos en las estanterías encristaladas. El penetrante olor de los pasteles horneándose nos envolvía.


  —¡Está cerrado! —gritó Indalecio, pero añadió al reconocerme—: ¡Ah, eres tú, Toni! Pasa, hombre.


  Rafa el lotero me vio y agitó los brazos.


  —¡Hombre, campeón! —exclamó—. Ven aquí a mi lado, machote.


  Indalecio me preguntó:


  —¿Quieres un cafelito, Toni? No es de máquina, es el que tomamos nosotros. ¿Te apetece una Napolitana?


  Le dije que de acuerdo. Lo trajo todo. Indalecio llevaba más de treinta años en La Mallorquína. Cuando llegué al barrio era un muchacho espigado y moreno. Ahora era el encargado, tenía el cabello blanco y había engordado. Me comí la Napolitana y luego sorbí despacio el café con leche.


  —¿Me pagas un chinchoncito, campeón?


  —Vale, Rafa.


  —¿Te pido otro para ti?


  —No, es muy temprano. Todavía no me he acostado.


  —Inda, tío, un chinchón. Lo paga aquí Toni.


  —¿Y el Casino, qué tal, eh?


  —Como siempre… Oye, ¿sabes algo de Matías? —le pregunté a Rafa.


  —Te lo iba a preguntar a ti. A lo mejor se ha ido a Benidorm. El Matías tiene esas cosas, le da por ahí. Igual se ha abierto con su hija a pasar unos días.


  —Sí, eso ha debido de ser.


  —Oye, te veo raro, campeón. ¿Qué te pasa?


  —¿A mí? Nada, Rafa… Debe de ser que ya me canso más que antes.


  Encendí un Ducados.


  —Sí, es verdad, joder. Parece que no, pero la edad tira… O sea, ya no es como antes. Oye, una noche de estas nos tenemos que ir por ahí, ¿eh? Madrid se ha llenado de cubanas, están más buenas que las brasileñas. Conozco un sitio en Núñez de Arce cojonudo.


  —Sí, una noche nos vamos de farra.


  Indalecio le puso a Rafa la copa de chinchón en el mostrador.


  —Hace mucho que no te veo, Toni. ¿Cómo te va?


  —Ya ves, sin novedad, Inda. Tirando.


  Realicé el rito de meterme en la cama sabiendo que no podría dormir. Eran las siete y medía de la mañana y a las diez había quedado citado con Estrachan en Las Rozas. Ése es un momento que me gusta: aún no había salido el sol pero los ruidos de la calle anunciaban ya el día. Encendí la luz y tomé el libro de Babel. Lo abrí al azar. El cuento se llamaba «Mi primer ganso». Empezaba así:


  
    Sativitski, el jefe de la Sexta División, se levantó al verme; quedé sorprendido ante la belleza de su gigantesco cuerpo. Se levantó, y con la púrpura de sus pantalones de montar, con su gorra carmesí ladeada, con las condecoraciones que le colgaban del pecho, cortó la isba por la mitad como corta un estandarte el cielo. Olía a perfume y a fresco y empalagoso jabón.


    Sus largas piernas parecían muchachas embutidas hasta los hombros en relucientes botas de montar.

  


  Me impresionó. No se podía describir mejor a alguien y con menos palabras. Más adelante, escribió Babel:


  
    Le entregué el documento que acreditaba mi destino al Estado Mayor de la División.


    —¡Cúmplase la orden! —dijo el jefe de la división—. Cúmplase la orden e inscríbasele en la lista de todos nuestros placeres, a excepción de los de abajo. ¿Sabes leer y escribir?


    —Sí, sé leer y escribir —respondí envidiando aquella juventud férrea y florida—. Estudio jurisprudencia en la Universidad de Petersburgo.


    —Eres un niño bonito —exclamó riéndose—, con tus gafitas en la nariz. ¡Qué flaco estás! Os envían al frente sin encomendarse a Dios o al Diablo, y aquí os degüellan con gafas y todo. ¿Te quedas, pues, con nosotros?


    —Me quedo —respondí, y me fui a la aldea con el furriel en busca de alojamiento.

  


  El furriel lleva la maleta del joven corresponsal a una de las casas de la aldea, en cuya puerta un grupo de cosacos charlan animadamente. Anuncia de quién se trata y trasmite la orden del jefe de la División con la obligación de compartir alojamiento con él. Pero los jóvenes soldados se burlan del narrador. Uno de ellos se tira pedos y arroja la maleta fuera. Sigue Babel:


  
    El joven agotó su poco complicado arte y se marchó. Entonces, arrastrándome por el suelo, empecé a recoger los manuscritos y ¡as agujereadas prendas que se habían salido de la maleta. Lo reuní todo y me lo llevé al otro extremo del patio. Junto a la casa, colocado sobre unos ladrillos, había un caldero en el que se cocía carne de cerdo. La vasija humeaba como humea en la lejanía la casa paterna en medio del pueblo, y enmarañaba mi hambre con una soledad sin parangón. Cubrí de heno mi destrozada maleta convirtiéndola en almohada y me tendí en el suelo para leer en el Pravda el discurso de Lenin al II Congreso del Komintern. El sol caía sobre mí por entre las dentadas cimas de las colinas, los cosacos pisaban mis piernas al pasar y el joven se burlaba de mí incansablemente.

  


  Entonces el narrador ve un ganso en el patio. Y le pide a la dueña de la casa, una vieja, que lo prepare. La vieja se niega y, ante la presencia de los jóvenes cosacos, el narrador hace lo siguiente:


  
    Lo alcancé y lo aplasté contra el suelo. La cabeza del ganso crujió bajo mi bota; crujió y empezó a sangrar. El blanco cuello quedó extendido sobre el estiércol y las alas se juntaron por encima del ave muerta.


    —¡Ahorcaré a Dios Nuestro Señor, madre! —exclamé atacando al ganso con el sable—. ¡Cuécemelo, patrona!

  


  Rezongando, la vieja le hace caso y eso impresiona al grupo de cosacos, que lo llaman para que coma junto a ellos.


  
    —Hermano —me dijo de pronto Surovkov, el mayor de los cosacos—, siéntate a comer con nosotros mientras tu ganso se cuece.


    Sacó de la bota una cuchara de recambio y me la entregó. Nos tragamos aquella sopa de col y nos comimos la carne.


    —¿Y qué dicen los periódicos? —preguntó el joven de los cabellos lináceos, haciéndome sitio.


    —Lenin escribe en el periódico —dije sacando el Pravda—. Lenin escribe que nos falta de todo.


    Y con voz fuerte, cual sordo triunfante, leí a los cosacos el discurso de Lenin.


    La tarde me envolvió en la vivificante humedad de sus sábanas crepusculares. La tarde aplicó su mano maternal a mi ardorosa frente.


    Leía y me entusiasmaba, pero en medio de mi entusiasmo seguía con atención la misteriosa curva de la recta leninista.

  


  Detuve la lectura del cuento. Aquella frase: «la misteriosa curva de la recta leninista» me hizo pensar. ¿Por eso fusilaron a Babel, acusado de trotskista? No tenía respuesta ante esa enigmática frase, de modo que continué leyendo:


  
    —La Verdad cosquillea las narices de cualquiera —dijo Surovkov cuando hube terminado—, mas es difícil sacarla del montón, mientras que él la pilla al instante, como la gallina el grano.


    Esto dijo de Lenin, Surovkov, jefe de destacamento en el escuadrón del Estado Mayor. Luego nos fuimos a dormir al henil. Dormimos allí los seis, dándonos calor unos a otros, con las piernas entrelazadas bajo aquel techo agujereado que dejaba pasar las estrellas.


    Soñé, y vi mujeres en mi sueño, pero mi corazón, manchado por el asesinato, crujía y sangraba.

  


  Así acaba el cuento. El libro se deslizó hasta mi pecho. Me puse a pensar en el joven Babel sintiéndose menospreciado por los alegres cosacos. Ese desprecio que se siente por el diferente, por el que no responde al canon del grupo. Comprendía la angustia del joven corresponsal. Quería ser como ellos, no tener gafas, no pensar tanto, no sentirse tan terriblemente solo ante tanta camaradería chusca y alegre. Para esos cosacos analfabetos y fieros, Babel, con sus gafas, representaba la ciudad, la intelectualidad, otro mundo y otra clase. Pero él quería que lo tratasen como a un igual, dormir con ellos «con las piernas entrelazadas para darse calor». Por eso mata al ganso y le grita a la vieja. Y les lee el artículo de Lenin. Demuestra la utilidad de su oficio y que él es tan déspota y violento, tan alegre y despreocupado como ellos. Sin embargo, sabe que no es sincero, que ha tenido que forzar su voluntad. Él no es, no será nunca, como ellos. «Mi corazón, manchado por el asesinato, crujía y sangraba», escribe.


  El cuento se llama «Mi primer ganso», es decir, que habrá otros actos de este tipo, actos reprobables bajo su prisma, durante su estancia entre los cosacos de la Caballería roja.


  Me quedé pensativo. Igual que Babel, había sentido algo parecido durante los dos largos años que duró mi servicio militar. Yo era entonces un joven melancólico y solitario que apenas hablaba. Un joven triste que no se unía a sus compañeros en sus bromas y chanzas. Me sentía asqueado de sus ordinarieces, de sus estúpidas borracheras. Me negaba a salir con ellos los fines de semana. Al tiempo que los despreciaba, anhelaba ser como ellos, unirme a su ruidosa y despreocupada vida. Entendía muy bien lo que expresó Babel en el cuento.


  ¿Hice lo mismo después, cuando fui jefe del Grupo de Noche en la comisaría? ¿Me convertí en un corrupto para poder estar con ellos, mis compañeros? ¿Hice eso para librarme de la terrible soledad que me ha acompañado siempre?


  Lo peor es que no me acordaba.
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  El uniforme blanco de la muchacha incluía una especie de cofia, mezcla de criada de casa bien y enfermera. Estaba sentada tras un pequeño mostrador reluciente en el que había un ordenador y un teléfono. Cuando entré en la sala de espera de la Clínica Sonrident, a las diez de la mañana en punto, la muchacha hablaba por teléfono. Me hizo una seña para que me sentara y esperara.


  Me senté en una cómoda butaca tapizada de azul. Frente a mí, una mujer bien vestida hojeaba una revista a colores con las piernas cruzadas. Paseé la mirada por la habitación pintada de verde pálido: allí estaban, enmarcados y colocados en orden, los consabidos cuadritos de paisajes, las reproducciones de viejos cuadros que aludían al arte de sacar dientes y los carteles con diagramas de muelas. Convenientemente distribuidos y enmarcados se encontraban los diplomas que acreditaban la asistencia y el buen aprovechamiento de Arturo Estrachan en congresos, convenios y reuniones. Conté diecisiete.


  La muchacha terminó de hablar por teléfono. Se levantó y acudió a mi lado. Me sonrió con desenvoltura y preguntó:


  —¿Es usted el periodista?


  —Luis Vidal de Beneito —contesté y añadí—: ¿Usted es la esposa de don Arturo?


  —¿Yo? —La muchacha se señaló el pecho con un bolígrafo—. ¡Oh, no señor!, la esposa de don Arturo es doña Úrsula. Está con él en la consulta —señaló la puerta con el mismo bolígrafo—. Entrará usted enseguida, en cuanto termine con el paciente. ¿Quiere tomar algo? Me ha dicho don Arturo que le atienda. Si quiere tomar algo puedo hacer que nos lo suban desde el bar de abajo.


  —Muchas gracias. No me apetece nada.


  En ese momento la puerta de la consulta se abrió. Salió un hombre que se dirigió a la salida. En la puerta había una mujer delgada, sin caderas, con una bata blanca y el cabello recogido en un moño. Tenía el rostro pálido y alargado y su boca, sin labios, era como el tajo de un cuchillo. Me sonrió.


  —¿Don Luis Vidal?


  Me dirigí a ella con la mano extendida, diciéndole:


  —Usted debe de ser doña Ursula, ¿verdad? ¿Cómo le va?


  La mujer me miró con extrañeza. Dejó que le estrechara la mano, dándome la punta de los dedos.


  —¿No ha traído las cámaras?


  —¿Eres Úrsula, no?


  —Sí, pero…


  —Arturo me ha hablado mucho de ti.


  —¿Conoce usted a Arturo?


  —Primero vamos a llamarnos de tú.


  —Claro, sí.


  —En segundo lugar, Arturo me conoce, pero es muy distraído. Ya sabe cómo son los escritores.


  —¡Oh, me lo vas a decir a mí!


  —Se le ha debido de olvidar.


  —Bueno, Arturo lleva mucho tiempo esperando que los críticos se den cuenta de su novela. Creo que ésta es su ocasión. Pasa, anda, te espera con ansiedad.


  Arturo estaba de espaldas, en bata, lavándose las manos, esperando.


  —Arturo, querido… —dijo Úrsula—. Ha llegado Luis.


  Arturo Estrachan se volvió despacio con una toalla en las manos. Como un viejo y curtido escritor que condescendiera en recibir a un joven periodista.


  Su rostro se volvió de cristal. Se apoyó en el lavabo. Yo le sonreía.


  —No me habías dicho que conocías a Luis.


  —Luis o Toni, es lo mismo —le dije yo—. ¿Cómo estás Arturo?


  Abrió la boca e intentó decir algo. No pudo. Pero era un profesional del disimulo.


  —Vaya… —sonrió—. Se me había olvidado.


  Le dije a su mujer:


  —No puedo creer que no te haya hablado de mí. Nos conocemos mucho.


  —Pues… —Úrsula se volvió.


  —Qué cabeza tienes, Arturo.


  —To… Toni… —respondió Arturo, sin dejar de secarse las manos.


  Me dirigí a su mujer.


  —Se le olvidan muchas cosas —moví la cabeza—. Debe de ser el estrés.


  Arturo Estrachan respiró hondo.


  —Sí… sí…, ahora mismo… Quiero decir que…, cuando quieras.


  —Estuvimos charlando mucho en El Gallo, hace unos días… ¿De qué hablamos, Arturo? Se me ha olvidado.


  La mujer me miraba primero a mí, después a su marido.


  —Endodoncia infantil, creo —respondí—. ¿O era sobre tu novela? Tienes muy mala memoria, Arturito. Porque tengo buen carácter que, si no, me enfadaría —le sonreí a la mujer—. ¿Me lo deja cinco minutos?


  —¿Cinco minutos? Pero… —dirigió una mirada interrogadora a su marido, luego a mí—: ¿No le vas a hacer el reportaje?


  —Me temo que hoy no voy a poder, Úrsula. Aunque lo siento, no creas. Me gustaría hablar también contigo. A lo mejor te hacemos a ti otra entrevista. ¿Te vienes conmigo, Arturito?


  —¿Qué?


  —Ya te has secado suficiente las manos, ¿no crees?


  Arturo tiró la toalla y empezó a quitarse la bata.


  —Sí, sí… enseguida vuelvo, Úrsula… es un asunto entre aquí, entre Toni y yo.


  —¡Pero Arturo…! —La mujer dio unos pasos en su dirección, se plantó en medio de la habitación y cerró los puños con fuerza—. ¡Arturo!


  Abrí la puerta de la consulta y aguardé a que saliera Arturo Estrachan, que intentaba combatir el temblor de las piernas. Todavía se volvió a su mujer y le dijo:


  —Cinco…, nada más…, cinco minutos… Enseguida vuelvo.


  Le puse la mano derecha en la espalda y los dos atravesamos la sala de espera mientras la chica del teléfono nos miraba con la boca abierta. Úrsula comenzó a explicarle algo. Algo así como que el doctor estaba indispuesto.


  Antes de llegar a la puerta aumenté la presión en la espalda de Arturo Estrachan y le comenté:


  —Han subido un poco las tarifas, ¿sabes? Hay que pagar al taxi que me espera en la puerta. No creo que tengas inconveniente, ¿verdad, Arturito?


  —Me confundí de tarjeta, sabes —me dijo en el ascensor—. No sabía adonde llamarte. Soy muy despistado.


  —Así sois los escritores —le sonreí.


  Me dio treinta mil que sacó del cajero de la esquina. Veinticinco era lo acordado, más cinco mil por el taxi ida y vuelta. Ya se sentía un poco más seguro. Se atrevió a decirme:


  —No vayas a decirle nada a Úrsula, eh, compadre. Esto queda entre los dos. Cosas de hombres. ¿Vale?


  Cerca de la casa del comisario Vidaurreta vi a Ana Casado delante de una librería en la calle Meléndez Valdés. Llevaba una falda apretada. Su melenita rubia, pegada a la cabeza, se inclinaba sobre el escaparate. La librería se llamaba Ocho y Medio y estaba dedicada a los libros de cine. Me acerqué por detrás.


  —¿Sigue desperdiciando el gin tonic?


  Se volvió.


  —¿Perdón?


  No era Ana Casado.


  —Disculpe, la he confundido con otra persona.
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  Me abrió la puerta de la casa una mujer con una toquilla de crochet rosa sobre los hombros. Le dije mi nombre y le informé de que había quedado citado con el comisario Vidaurreta. La mujer se presentó como Inés, su hermana, y se apartó para que pudiera entrar a un vestíbulo oscuro presidido por un enorme reloj. Dos retratos al óleo me miraron desde una de las paredes.


  La hermana de Vidaurreta me dijo:


  —Le ha dado mucha alegría que viniera usted, ¿sabe? No viene a verlo mucha gente.


  —¿Cómo se encuentra?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Se le olvida todo. Pero una veces está mejor y otras peor.


  Me condujo por un largo pasillo hasta una puerta que golpeó. Escuchamos la voz de Vidaurreta que gritaba: «¡Adelante!» y pasamos a un despacho pequeño y abarrotado de muebles. Vidaurreta estaba sentado tras una mesa cubierta de papeles con una bata a cuadros desabrochada.


  —Pasa, Toni, pasa.


  —¿Cómo está usted, comisario?


  Nos dimos la mano. La del comisario temblaba.


  —¿Que cómo estoy? Jodido, Toni, jodido. Siéntate ahí, en esa silla —observó cómo me sentaba en la silla que estaba al otro lado de la mesa—. ¿Has venido a lo del homenaje, verdad?


  No sabía de ningún homenaje.


  —Bueno, a saludarlo.


  —Va a ser estupendo, Toni. Vamos a reunimos todos otra vez.


  Vidaurreta siempre fue menudo, flaco. Yo lo recordaba activo, agitado, con el bigotito fino sobre el labio superior. Ahora tenía el mismo bigotito, pero blanco. Parecía más flaco aún que entonces, metido en esa bata que le venía grande. Me preguntó:


  —¿Tú no eres comisario, verdad?


  —No, me salí del cuerpo hará unos cinco años.


  —¿Sí? Vaya… Es que durante el homenaje, la Asociación de Comisarios me va a dar la medalla al mérito policial con distintivo rojo. Se ve que la voy a palmar enseguida. Oye, ¿quieres tomar algo? ¿Un cafelito, una copita?


  —No, gracias, comisario. Todavía no he comido.


  —Sí, hombre, una copita. Me mandan de León un orujo de hierbas que ya verás —alzó la cabeza y dijo—: Inés tráele a Toni una copita de orujo, anda.


  Me volví. La hermana del comisario continuaba en la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Transcurridos unos segundos se marchó sin contestar. Vidaurreta bajó la voz y me dijo:


  —Es buena chica, pero un poco…, ya sabes. Los médicos no me dejan hacer nada, ni fumar, ni beber… Y mis hijas… ésas son unas cabronas. Y para qué contarte de mis yernos. Se quieren quedar con este piso. Ahora vale sesenta millones o más. Bueno, Toni, me alegra mucho que hayas venido.


  —¿Por qué me destituyó del Grupo de Noche?


  —¿Te destituí del Grupo de Noche? ¿O fue a Valenzuela?


  —No, fue a mí. Hace ocho años.


  La hermana de Vidaurreta entró al despacho con una bandejita en la que había un vaso pequeño y una botella con el orujo de hierbas. Puso el vaso ante mí y lo llenó hasta la mitad. Se fue con la botella y la bandeja. Vidaurreta miró fijamente el vaso.


  —Pruébalo, anda. Ya verás qué orujo. Lo hace la familia de mi primo Lucas, me manda un par de botellitas al año. Pero no me dejan probarlo —añadió—: ¿Está frío?


  —No lo sé. ¿Quiere comprobarlo?


  Le alargué la copita. El comisario la agarró. Observé el tembleque de la mano. Acercó la cabeza y sorbió con ruido. Se la bebió entera y chascó la lengua.


  —Está en su punto —me devolvió la copita y dijo—: Mira, el homenaje debe ser sólo entre compañeros, nada de extraños, ¿comprendes? Y yo hablo al principio, no en los postres. En los postres me ponéis la medalla y yo hablo otro poquito, no mucho.


  —¿Se acuerda de Sepúlveda, de Nico?


  —¿Sepúlveda?


  —Sí, Sepúlveda. Fue mi segundo en el Grupo. Se fue a América después de que Asuntos Internos descubriera que se quedaba con la droga que decomisábamos.


  —Ya, ¿y qué?


  —Parece que Nico organizó en mi Grupo una red de corrupción de notables proporciones. Toda la comisaría estaba al tanto. ¿Sabía usted eso, comisario?


  —¿Nico?


  —Sí, Nico Sepúlveda.


  —Nico era muy simpático, un cachondo, pero mira, Toni, yo siempre fui comprensivo, cincuenta años en la policía. Sé que vivimos en la calle y que el sueldo no da para nada. Figúrate: copas, taxis, comidas… La calle es muy cara y no tenemos dietas. Nunca he dicho nada si mis inspectores se quedaban con un poquito de droga para sus gastos, ¿entiendes? Pero Nico…, joder… Se pasó.


  —Entonces se acuerda, ¿verdad?


  —Claro que me acuerdo.


  —¿Y yo?


  —¿Tú, qué?


  —¿Por qué me destituyó a mí?


  —¿Te destituí?


  —Sí, me mandó a Violencia Urbana, perdí la Jefatura del Grupo de Noche.


  —¿Fue después de marcharse Nico?


  —No, al mismo tiempo… Bueno, un poco después, unos días.


  Se llevó una mano temblorosa a la cara y se acarició el bigotito.


  —No lo sé —dijo al fin—. Pero… —dudó durante unos instantes—. Yo hacía un diario, sabes. Apuntaba todo lo que pasaba en la comisaría —señaló los papeles que había sobre la mesa—, estoy escribiendo un libro: Memorias de un defensor de la Ley. ¿Te gusta el título? Me voy a pagar yo la edición.


  —Sí, el título está muy bien.


  —Le dije a mi yerno que me ayudara, pero es analfabeto, coño. No sirve ni para pegar sellos. También he pensado en llamarlo: Medio siglo de policía o De guindilla a comisario, y debajo: Cincuenta años defendiendo la Ley. ¿Cuál te gusta más?


  —El primero está mejor.


  —¿Más directo, verdad?


  —Sí… ¿Puede mirar en el diario lo que pasó conmigo?


  —¿Qué pasó?


  —Mi destitución. Mire en el diario.


  Vidaurreta cogió un cuaderno con tapas en piel y lo abrió.


  —Vamos a ver…


  —Nico dejó la comisaría el catorce de julio de 1992.


  —¿Catorce de julio? Vamos a ver… —Vidaurreta hojeó el libro—. Aquí está, sí, catorce de julio —sonrió de oreja a oreja—. Yo lo apuntaba todo. Cuando me dijo Inés que habías llamado por lo del homenaje me puse a mirar el diario. Tú también sales en él, Toni. Al principio no me acordaba de quién eras.


  —Mire a ver si ha apuntado eso. El mes siguiente de irse Nico.


  El comisario siguió hojeando el libro, mientras musitaba: «Riquelme…», «sanción a Arturo Barea…», «el caso de Puerta de Hierro…», «llamada del Director General…».


  Aguardé impaciente. Vidaurreta levantó la cabeza.


  —¿Te apetece otra copita de orujo?


  —No, muchas gracias. Siga, comisario, mire todo agosto y septiembre.


  —Eso estoy haciendo… Aquí sales tú, Toni… un comunicado interno en tu contra… el doce de junio…


  —Sí, usted me llamó al despacho y me lo dijo.


  —Cuando volviste del…


  —Del caso de Lucas Bernabeu, el que mató a sus dos hijos y se suicidó después.


  —Coño, Toni, es verdad… Aquí está. Te mandé llamar y te dije lo del parte.


  —Siempre sospeché que fue Pellicer.


  —¿Pellicer? No, no fue él… Aquí pone… fue Nico, Nico Sepúlveda.


  Me quedé inmóvil en la silla.


  —¿Sepúlveda? No puede ser. ¿Está seguro?


  —Aquí está, Toni. El diario no miente. Yo no te dije quién lo había firmado, Nico lo envió antes a Jefatura y Jefatura me lo remitió, pero yo no hice caso.


  —¿Antes, cuánto tiempo antes?


  —Cuatro meses antes… en marzo. Afirmaba que te quedabas con las drogas que pillabais a los camellos. Era por tus deudas de póquer.


  —¿Y los falsos atracos? Me refiero a los que se cobraba el seguro.


  —Sí, eso también, aquí está. Toni, tenías el récord de la comisaría en chanchullos.


  —Termine de mirar el diario, haga el favor.


  —No hay más, Toni… —volvió a hojear el libro—. En verano tampoco, y en octubre… —aguardé, mientras leía, señalando con el dedo—. No, en octubre, no… Yo me fui en noviembre.


  —¿Está seguro, comisario?


  —Mi diario no miente, Toni.


  —¿Por qué Asuntos Internos no hizo conmigo lo que hizo con Nico?


  —Ya te lo he dicho, Nico se pasó… y yo, bueno, ya me conoces. Los trapos sucios hay que lavarlos dentro de casa, en familia.


  —¿Pactamos usted y yo?


  —¿Pactar…? Yo no lo llamaría pactar.


  —¿Y cómo lo llamaría usted, comisario?


  —Chantaje. Sí, me hiciste chantaje.


  —¿Ha apuntado en el diario quién le llevaba el sobre todos los meses, comisario?


  Vidaurreta entrecerró los ojos y se me quedó mirando.


  —¿Era yo? ¿Pellicer? ¿Nico? ¿Quién de mi Grupo le llevaba el puto sobre? Me gustaría saber si ha apuntado eso también en el diario.


  —¿A qué viene esto? ¿Estás nervioso, Toni?


  —¿Yo, nervioso? Mire cómo sonrío, comisario. Yo también soy muy comprensivo. Y me falta mucho por aprender. Sólo he sido policía durante veintiocho años. ¿Quién coño le llevaba el jodido sobre?


  Vidaurreta cerró el cuaderno de golpe. Abrió el cajón de la mesa, sacó una Star PK de reglamento y la colocó sobre la mesa.


  —Vete de mi casa ahora mismo, hijo de puta.


  Había oscurecido cuando salí a la calle. No había comido, pero no tenía hambre. La sola posibilidad de comer me provocaba arcadas. Vidaurreta vivía en Argüelles, en la calle Tutor. Caminé hasta Princesa. Pasaban grupos de chicas y chicos muy jóvenes hablando a gritos. Todos eran guapos, sanos, bien vestidos. Cuando yo tenía su edad me fui voluntario al ejército. Lo hice para no tener que matar a mi padre.


  19


  La asociación de vecinos del barrio de Lavapiés se encontraba en un local con puertas a la calle Miguel Servet. Un hombre que hacía fotocopias me informó de que la junta directiva estaba en medio de una reunión. No sabía cuándo saldrían.


  Crucé la calle. El dueño de la taberna de enfrente, Casa Batres, me dijo que cuando los de la asociación terminasen se pasarían por la taberna. Si quería hablar con ellos, lo mejor era esperarlos allí. Siempre entraban a tomarse unos vasos.


  Eran más de las ocho y media de la noche cuando un grupo de hombres y mujeres salieron de la Asociación de Amigos de Lavapiés y se quedaron hablando en la puerta. Poco a poco se fueron marchando todos hasta que sólo quedaron dos: uno de ellos, joven, de camisa azul sin chaqueta, y el otro con la cabeza afeitada y brazos enormes y nudosos. Los dos entraron en la taberna y se pusieron a hablar con el dueño y su mujer. Yo había terminado tres botellines de cerveza y bebía el cuarto apoyado en el otro extremo del mostrador.


  El que llevaba la camisa azul debía de tener alrededor de treinta años y parecía un campesino trasladado rápidamente a la ciudad. El de la cabeza completamente afeitada debía de tener unos cuarenta y cinco años y sin duda acudía a algún gimnasio todos los días, a juzgar por el tamaño de sus músculos, que de cerca eran aún más deformes.


  Me acerqué a ellos. El de la camisa azul se volvió y me preguntó:


  —¿Usted es el que ha preguntado por mí en la asociación?


  —¿Florián Reinosa?


  —Sí, soy yo. Tiene que disculparme, pero estábamos reunidos. Acabamos de terminar.


  —Me llamo Antonio Carpintero.


  —Encantado —saludó Reinosa—. Éste es el señor Huelmes, el tesorero.


  Lo saludé con una inclinación de cabeza.


  —Quisiera hablar con usted, señor Reinosa, si no le importa.


  —No, en absoluto. ¿De qué se trata?


  —Eres de la comisaría, ¿verdad, tío? —me preguntó Huelmes, el de la cabeza afeitada.


  —No, que yo sepa. ¿Por qué lo pregunta?


  —Tienes pinta.


  —Déjale hablar, Huelmes —dijo Reinosa.


  —Es uno de los maderos de Monge. Te lo digo yo.


  Huelmes se acodaba en el mostrador apoyado en una pierna, con el botellín de cerveza en una mano. Se lo llevó a la boca y bebió.


  —¿Es usted periodista? —me preguntó Reinosa.


  —Qué va a ser éste periodista. Éste es madero —insistió Huelmes.


  —Huelmes, por favor —dijo Reinosa y se dirigió a mí—. Llevamos toda la tarde de reunión, ¿sabe? Estamos muy cansados. Me he fumado dos paquetes de Ducados.


  —No soy periodista, señor Reinosa, y no quisiera molestar a ninguno. Díganme, ¿qué ocurre en el barrio? ¿Es verdad esa historia de que van a acabar con la plaza de Lavapiés?


  Reinosa me preguntó a su vez:


  —¿No sabe lo que está ocurriendo en nuestro barrio?


  —Dígamelo usted.


  —Especulación —contestó Reinosa.


  —¿Especulación? ¡Qué coño especulación! ¡Robos, coño, robos y mangancia de los moros y los negratas! ¡Eso es lo que está pasando! —exclamó Huelmes.


  —No te pongas nervioso, por favor —le dijo Reinosa y se dirigió a mí—. Bueno, la verdad es que roban a plena luz del día… Roban a todo el mundo: a las amas de casa que van a la compra, a los niños de los colegios, hacen desparrames en las casas. Casas modestas, las del barrio, no sé lo que buscan allí. Y entran a los bares, a los comercios. No hay una sola farmacia que no haya sido asaltada. Es una plaga. A mi mujer le han robado ya cuatro veces en plena calle —y añadió—, los vecinos no podemos aguantar más, la policía no hace nada. Nos hemos cansado de pedirles más protección, más presencia policial en el barrio, pero no nos hacen ni puto caso. No le echamos la culpa a los emigrantes. La mayoría están integrados en el barrio, son gente trabajadora. Bueno, resumiendo, la violencia no es lo peor, con todo lo mala que es, lo más jodido es que quieren acabar con la plaza de Lavapiés. Bueno, con nuestro barrio.


  —El barrio está chungalí, cosa mala —añadió el tabernero, que se había acercado.


  —Yo sí que les echo la culpa a los emigrantes —dijo otra vez Huelmes. Tenía una voz ronca. Continuó—. Sobre todo los moros, que son unos cabrones. Y no digamos los negratas. Vienen a España a robar, son unos mangantes. Mi opinión es que si echamos a toda esa gentuza se acaba el rollo este. Ustedes en la comisaría deberían tomar cartas en el asunto en vez de andarse con tanto cachondeo.


  Debía ser una vieja discusión porque Reinosa no le respondió.


  —¿Han oído hablar de un tal Nico Sepúlveda?


  —¿Sepúlveda? —los dos se miraron y negaron con movimientos de cabeza.


  —¿Y Adela Grump?


  Reinosa se volvió a su compañero.


  —¿Adela Grump? ¿No es la de la inmobiliaria?


  Huelmes soltó el botellín sobre el mostrador, apartó a Reinosa y se situó frente a mí. Estaba furioso.


  —Cabrón, eres un madero, lo sabía —se volvió a Reinosa—. ¿Ves? Ya te lo decía yo. Este tío es un madero. Está con esos hijos de puta de la inmobiliaria. No gastemos más saliva con este gilipollas. Ven para acá, que te voy a dar un recado para ese cabrón que tenéis en comisaría, que se está tocando las pelotas todo el santo día.


  Pensé en lo que sucedería si le clavaba los dedos en los ojos, los tenía cerca, y luego le golpeaba en la sien dos veces con el puño. Pero Reinosa se puso delante y exclamó:


  —¡Huelmes, coño! —y le empujó—. Venga tío, no te pongas así.


  —¿Pero es que no lo ves? ¡Es un madero, joder, está provocando! ¡Es de la inmobiliaria! ¡Déjame que le caliente un poco la geró a ese chulo, joder!


  Reinosa parecía realmente compungido.


  —Por favor márchese. Está muy nervioso.


  Tomé aire y lo expulsé despacio, di media vuelta, pagué y me dirigí a la puerta. Antes de salir escuché el sonido de un móvil y a Reinosa, que decía:


  —¿Qué? ¿Otro atraco? ¡Por el amor de Dios, esto no para nunca!


  El BMW plateado con el pirulo centelleante y la sirena a todo meter frenó al lado de la ambulancia del Samur, y de otro Ka, aparcados en la plaza del Ave María, frente a la puerta de la «Sastrería Domingo. Elegancia y Confort». Yo me encontraba entre la gente que rodeaba la tienda. Se abrió la portezuela del BMW y reconocí a Charli, que vestía un traje claro. Otro policía, el tipo de la cazadora negra con el aspecto de un vagabundo joven, abandonó la puerta de la sastrería, corrió hacia él y se pusieron a hablar.


  Después, el de la cazadora negra dio unos pasos en dirección al cordón de curiosos, una docena de hombres y mujeres del barrio y gritó:


  —¡Vamos, circulen, aquí no hay nada que ver! ¡Venga, vamos, coño, todo el mundo a su casa!


  Charli entró en la tienda, que tenía el cierre metálico doblado hacia arriba, prácticamente arrancado de cuajo. El hombre que estaba a mi lado, con una gran tripa que asomaba sobre el apretado cinturón, me dijo:


  —Ya es la segunda vez que le atracan este mes, coño. La primera vez fue la semana pasada y se lo jodieron todo.


  Una mujer que llevaba en brazos un perrito añadió:


  —Han sido los moros, los desgraciados.


  El hombre que había hablado antes escupió en el suelo con fuerza.


  —Tenían que matarlos a todos.


  El policía de la cazadora de cuero, ayudado por otro, seguía empujando a los curiosos.


  —¡Venga, señores, ya está! ¡Aquí no hay nada que ver, cada mochuelo a su olivo! ¡Circulen, hagan el favor!


  El hombre de la enorme barriga le preguntó al policía:


  —¿Qué le ha pasado al señor Domingo, jefe?, ¿lo han matado?


  —Eso a usted no le interesa, haga el favor de circular, aquí no tiene nada que hacer.


  Los curiosos se alejaron unos pasos, pero continuaron mirando. Me senté en uno de los bancos de madera de la plaza, viendo las luces de los pirulos en los dos coches policiales. Los lamentos y los gritos de una mujer desde dentro de la tienda llegaban hasta la calle. En el balcón de enfrente habían colgado otro cartel, una sábana en la que habían escrito con letras negras: «¡Queremos protección. Más policías!». Unas casas más adelante también habían colgado de las ventanas otros carteles nuevos.


  Charli había salido de la tienda en compañía de otros dos policías y de una mujer cubierta con un ligero abrigo —era la que gemía, con una mano sobre la boca y un gato en el otro brazo—, junto a ellos iba un hombre que sujetaba un trapo ensangrentado sobre su cabeza. La pareja entró en la ambulancia del Samur ayudados por el personal médico. Luego, la ambulancia partió con un chirriar de ruedas y haciendo sonar la sirena.


  Charli se volvió hacia el círculo de curiosos con las manos en los bolsillos. Se produjo un silencio espeso entre los curiosos de la plaza. De pronto, el tipo de la prominente barriga comenzó a aplaudir.


  —¡Viva la policía! —exclamó—. ¡Viva la policía! ¡Fuera los delincuentes!


  Algunos le secundaron con tímidas palmas. Luego, poco a poco, la plaza se fue normalizando, los curiosos se fueron y los viandantes volvieron a pasar. Los coches policiales en la puerta de la tienda, sobre la acera, apenas merecían miradas de reojo.


  Alguien se sentó a mi lado y carraspeó. Era Delforo.


  —¿Has visto el espectáculo? Puedo figurarme los titulares de algunos periódicos mañana. ¿Sabes cómo se llama esto? —me preguntó.


  —¿Siempre tienes que estar en todas partes, Delforo?


  —Es mi trabajo, Toni. Voy a escribir un libro sobre Lavapiés.


  Había bebido, se le notaba, pero no parecía borracho, sólo animado, locuaz.


  —Todo esto es marketing, la ciencia moderna. Da igual el producto que se quiera vender: un coche, una nevera, un libro, una idea… No hace mucho lo hicieron con Iberia. ¿Te acuerdas?


  Giré el cuerpo y lo observé sin responderle. Al cabo de unos cuantos segundos de silencio, añadió:


  —Durante un año Iberia fue criticada casi todos los días en la prensa y en la televisión. Quedó muy claro que era un desastre, nada funcionaba, la organización era inexistente, un caos, los vuelos nunca salían a su hora, ni llegaban puntuales, los viajeros no eran atendidos como es debido, se quedaban horas y horas en los aeropuertos sin saber qué hacer o adonde ir… ¿Sabes lo que estaba ocurriendo? Nos preparaban para que la privatización de Iberia fuera inevitable. Y así pasó, Iberia se convirtió en una sociedad limitada, en realidad se repartió entre los grandes bancos y nadie dijo nada, ni en la prensa ni en la televisión. Nadie criticó este hecho, nadie le exigió responsabilidades a nadie. Ya está, los bancos va tienen otro gran negocio. Aquí, en Lavapiés, está pasando lo mismo. Nos manipulan, siempre nos manipulan. La llamada libertad de prensa es una de las más grandes falacias de la Edad Moderna.


  Delforo hablaba como aquel cliente de la Cervecería Alemana donde mi padre era limpiabotas. A veces, cuando no regresaba a casa, mi madre me enviaba a buscarlo. Yo lo encontraba borracho, tirado en un rincón. Entonces me sentaba en una silla frente a él, esperando a que se recuperara para que pudiéramos regresar juntos. Mientras tanto, intentaba entender las palabras de aquel cliente al que los camareros trataban con respeto, fingiendo que le escuchaban. Era un profesor que había estado exiliado, y las cosas que decía eran muy parecidas a las de Delforo. ¿Había que estar borracho para hablar de ese modo?


  —¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  —Creo que sí.


  —Están haciendo lo mismo con el barrio. Marketing puro. Ahora todo el mundo sabe que éste es un lugar inhabitable, sucio, violento, en el que mandan los delincuentes, casi todos emigrantes. Los especuladores se presentan como salvadores: van a construir un centro comercial gigante y apartamentos de lujo, sin respetar el entorno, por supuesto. ¿Has visto el proyecto? Está expuesto en el Ayuntamiento, en la Casa de la Villa. Todo el mundo encontrará normal que se tire el barrio y que se haga uno nuevo, es una exigencia, digamos.


  Dejó de hablar, quizá esperando que yo dijera algo. Pero no abrí la boca.


  —Cuando esto sea el «Nuevo Lavapiés» —continuó—, como así le llaman, no habrá más delincuencia, contratarán policía privada. Pero la plaza de Lavapiés habrá muerto, un lugar menos donde la gente corriente pueda reunirse. No nos quieren en el centro de Madrid, nos echan a los suburbios, a esos barrios espantosos que nos construyen.


  Delforo fijó una mirada perdida en el banco de enfrente. Seguí su mirada: tres magrebíes sentados y otros tantos en pie charlaban animadamente.


  —No dejan que los ciudadanos decidamos por nosotros mismos. ¿Te das cuenta? No podemos decidir sobre nuestras vidas, ni siquiera podemos participar en la organización de nuestros barrios, de los lugares donde vivimos. Ellos nos lo dan todo hecho, todo mascado y bien mascado, nos dicen lo que tenemos que hacer, pensar… nos indican lo que nos debe gustar y lo que no nos debe gustar, lo que debemos consumir, ya sea ropa, coches, libros… Las plazas son la última oportunidad para que nos reunamos, para relacionarnos fuera del trabajo, fuera de nuestras madrigueras. Sustituyen a la antigua agora, el lugar libre donde los ciudadanos se reunían. Dentro de muy poco no quedarán plazas en Madrid, espacios públicos. Ellos han decretado el final de lo público. Ya sólo quedan los bares… Menos mal. Oye, te pido disculpas, estoy un poco borracho.


  Me puse en pie de golpe. Delforo me miró, asombrado.


  —¿Dónde vas, Toni?


  Me aleje del banco. Delforo me llamó, pero yo seguí caminando.
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  —Toni, soy puta, siempre he sido puta. Desde que cumplí los dieciséis años he andado por ahí puteando. Pero nunca me ha gustado que me lo digan, que me traten como a una puta mierda. Vamos, que me ha molestado desde siempre. Creo que tú eres de los pocos que me has tratado con educación —me dijo Charo.


  Se bebió lo que quedaba de su vaso de golpe y miró el mío.


  —¿Quieres un poco más de hielo?


  Afirmé con un gesto. Charo se levantó, fue al aparador y llenó la cubitera con más hielo de la nevera. Estaba más gorda y le clareaba la cabeza entre los pelos del moño. Volvió a la mesa, echó hielo en mi vaso y añadió:


  —Una ya está cansada de que le falten al respeto.


  —¿Crees que estoy borracho, Charito?


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Porque te echo hielo?


  —Sí, estoy borracho.


  —Te agradezco mucho que hayas venido, Toni. Hace mucho que no vienes a charlar conmigo. A las viejas nadie les hace caso.


  —Tengo la misma edad que tú, Charo.


  Siroco: aquel lugar me ponía pensativo. Antes era un lugar tranquilo, pero ahora Charo había contratado a emigrantes ilegales rusas, todas altas y rubias. También a un tío que repartía en la calle tarjetas de invitación. Por lo demás, todo estaba igual.


  —No me vengas con jodiendas. Una mujer no tiene nunca la misma edad que un hombre. Las mujeres viejas somos una mierda. Nadie nos mira. Los hombres todavía podéis tirar un poquito más.


  —Estaba pensando… —me bebí el resto—. ¿Puedes ponerme otro?


  —Claro, Toni.


  En el aparador echó ginebra en mi vaso, un chorro de limón natural y añadió tónica. Yo le puse hielo en la mesa.


  —Te decía… bueno, que me acuerdo de cuando veníamos el Grupo entero a divertimos, cuando acababa la guardia.


  —Y sin acabar también.


  —Una vez Inchausti se disfrazó de mujer. ¿Te acuerdas? Se puso en el mostrador, abajo, y empezó a atender a los clientes. Tú te measte.


  —Sí, me meé de verdad, tuve que cambiarme de bragas. Estaba guapo, ¿verdad? Daba el pego, el tío. Nos divertíamos mucho, Toni.


  —¿Tú crees?


  —Sí… ¿A qué viene eso? Claro que nos divertíamos. Y déjame que te diga una cosa: yo presumía de vosotros en el barrio, con mis amigas, presumía de que el Grupo de Noche entero de la comisaría venía a mi local. Ahí era nada. Vosotros me protegíais, me dabais caché.


  —¿Qué más hacíamos aquí?


  Se quedó en silencio. Yo levanté la mirada y me encontré con la de ella. La bajó enseguida.


  —No te comprendo, Toni.


  —¿No?


  Se escucharon unos pasos en las escaleras. Llamaron a la puerta.


  —¡Pasa! —gritó Charo.


  Una rubia alta, rusa, con los pechos al aire, se asomó.


  —Perdonen, pero la buscan abajo, doña Charo.


  —Enseguida vuelvo, Toni.


  Bebí un sorbo del gin tonic y encendí un cigarrillo. Desde hacía rato sentía los estallidos en mi cabeza, las pequeñas fragmentaciones de luces. Fijé la vista en el aparador, donde estaba la nevera. En el cuadro de encima un caballo corría despavorido por la orilla de una playa. Soñé otra vez sin imágenes, con la negrura terrible que era el pasillo de mi casa.


  —¡Toni…! ¡Toni…! —levanté la cabeza, Charo me miraba—. ¿Estás bien? Te ha dado un mareo. ¿Quieres echarte ahí en el sofá?


  —No, ya estoy bien. No pasa nada.


  Las explosiones eran ahora muy lejanas, apenas sin luz.


  —Era un tío hasta los topes de cerveza. Se ha puesto a mear en medio del local, el mandria. Bueno, ¿de qué hablábamos?


  Negué con la cabeza.


  —No importa.


  —Sí, me preguntabas qué hacíais aquí. ¿Era eso?


  Asentí.


  —Pues lo que hacen todos los hombres, beber, estar con las chicas… Oye, ¿te pasa algo?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —¿Venía mucha gente a vernos? Quiero decir…


  —Traíais a amigos… Muchos. Siempre había aquí un montón de amigos.


  —Comprendo.


  —¿Te acuerdas de ese policía tan pequeñito?


  —Calixto.


  —Sí, Calixto. Ése bebía como una esponja, pero nos ayudó mucho. Una de nuestras chicas, Margarita, ¿te acuerdas de ella? —volví a negar con la cabeza—. Bueno, pues Margarita estaba jodida, tenía un marido argentino que la caneaba cantidad, la tenía mártir. Calixto fue a por él y le sacudió estopa. Y se acabó el mal rollo para Margarita. ¿Con qué se paga eso, Toni?


  —Calixto murió de cirrosis.


  —Sí, nosotras queríamos ir al entierro, pero no fuimos por eso del qué dirán. Me acuerdo, una noche vino Charli, el figuras, lo guapo que era el tío… Bueno, vino y nos dijo que Calixto se había muerto. Margarita lloró, se había enamoriscado un poco de él.


  Nos quedamos en silencio. Pero ella añadió:


  —Yo siempre pensé que tú… quiero decir, que todos veníais aquí por ti. Tú eras el jefe. Y… bueno, que yo te gustaba. Me tratabas con educación.


  Le lancé un beso.


  —¡Guapa!


  —Calla, bobo… Te lo digo en serio.


  —Sí, me gustabas, Charo. Durante mucho tiempo sólo pensaba en verte.


  —Eres un mentiroso, Toni. Pero me gusta que me lo digas.


  —Es verdad, Charo.


  —Podías habérmelo dicho, ¿no? Ahora estoy hecha un adefesio, ya ves. Una puta mierda. ¿Te acuerdas? Una vez Nico y tú me librasteis de Sousa, el portugués. El macarra ese tan cabrón.


  —Sí, me acuerdo. Claro que me acuerdo.


  —Os liasteis a tiros con él y su gente. Me sentí orgullosa de vosotros. ¿Lo ves? ¿Qué me importaba a mí pagar vuestras bebidas? Era un toma y daca, Toni. Un favor por favor.


  —¿Sabes cuáles fueron los mejores momentos de mi vida, Charo? Fueron aquéllos, cuando veníamos aquí. Todos mis hombres eran mis amigos, y sus esposas también, y sus amigos eran también mis amigos. Trabajábamos y salíamos juntos. Si algo le pasaba a alguien era como si nos pasara a todos. Los maderos tenemos que estar muy unidos, Charo. Dime, ¿siguen viniendo los del Grupo?


  —No, ya no, Toni. Eso se acabó. Los viejos tiempos no vuelven.


  Al amanecer, Charo y yo nos detuvimos en el quiosco de Matías. Continuaba cerrado. Empujé la puerta de La Mallorquína y un joven camarero nos salió al paso.


  —Disculpen, pero no abrimos hasta las ocho.


  No había nadie en el mostrador que yo conociera. Ni siquiera Rafa. Tampoco estaba Indalecio.


  —Lo siento, Charo. Quería invitarte a Napolitanas y café con leche.


  —No importa, Toni.


  Salimos a la Puerta del Sol. Charo me tomó del brazo.


  —Gracias, Toni.


  —¿Por qué, Charo?


  —Por volver al Siroco, por… por tratarme como a una señora.


  —Esperaré aquí hasta que tomes un taxi.


  Me besó en la mejilla.


  Frente a la puerta del edificio donde vivo había un coche aparcado. Vi cómo la portezuela se abría y salía un hombre alto, con coleta y cazadora de cuero. Caminó hacia mí. Ya lo había visto dos veces: en la sala del Grupo de Noche con Charli y esa misma noche, frente a la sastrería. Era una caricatura de los policías que salen en televisión. Una prueba de cómo la ficción influye en la realidad, como diría Delforo.


  Se plantó frente a mí, con las piernas abiertas y los brazos cruzados.


  —¿Qué ocurre? —le pregunte.


  —Charli quiere verte, tío.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Llevo media hora esperándote. ¿Vienes por las buenas?


  —¿Por qué tiene que ser ahora mismo? Puedo ir a la comisaría en otro momento.


  Su respuesta fue:


  —Si te resistes tengo orden de esposarte. ¿Lo has captado?


  —Chico, tengo veinte años más que tú en la policía. Enséñame la placa, si eres tan amable. ¿No sabes que siempre hay que mostrarla?


  Según la placa se llamaba Francisco Delgado y era inspector jefe. Debía de tener unos treinta y cinco años, pero actuaba como si tuviera aún veinte. Un tipo que se creía guapo y qué quizá lo fuera para algunas mujeres. Me lo figuré en la barra de un bar o de portero en alguna discoteca de lujo.


  Me llevó en su coche Ka a la plaza de España. De allí subimos por la calle de la Princesa hasta Moncloa. Luego giró por Isaac Peral. Le preguntó:


  —¿Adónde me llevas? La comisaría no está por aquí.


  —No me des el coñazo.


  Intenté hablar con él, que me explicara a qué venía todo eso, pero de lo único que estaba dispuesto a hablar era de puñetazos.


  —Eras el único madero que boxeaba, ¿entiendes? En la academia nos decían que fuéramos a verte, para animarte, esas cosas. ¿Comprendes? Te vi con Arteta, con Ribero… Con ése no estuviste mal del todo, no señor. Una hostia rápida al estómago, en el cuarto o en el quinto asalto. Supongo que para dejarlo sin resuello, ¿verdad? Luego, lo tumbaste con un par de directos. De todas maneras Ribero era un saco.


  No contesté. Continuó:


  —El boxeo es una antigualla. Yo prefiero el kárate, qué quieres que te diga. Es más efectivo. Y puestos así, una pipa. Eso es lo mejor.


  Le puso el pirulo al coche Ka y entramos en la calle Blanco Argibay por dirección prohibida. A través del parabrisas vi a otros dos coches más con los pirulos dando vueltas, aparcados en doble fila frente a la nave. El coche frenó y me indicó:


  —Ya hemos llegado, tío.


  Vi otra vez el viejo cartel en la puerta: «Hermanos Rosario. Mudanzas».
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  Reconocí a José Rosario, el Dátiles, tirado en el suelo en medio de un charco de sangre oscura y espesa, con la pierna izquierda doblada hacia dentro y los dos brazos rígidos y levantados por los codos, con sus enormes y largos dedos engaritados como si estuviera agarrando algo con fuerza en el otro mundo. La parte superior del cuerpo, la chaqueta verdosa y la camisa, estaban acartonadas por la sangre coagulada. Y el origen era un pequeño agujero negro que destacaba en la tela a la altura de la tetilla izquierda.


  Escuché a mi espalda:


  —Yo diría que por el rigor mortis y la coagulación lo mataron no hace mucho, quizá unas veinticinco o veintiséis horas. Pero hasta que no le haga la autopsia no lo sabremos seguro —la voz hizo una pausa y prosiguió—. Le dispararon a quemarropa, con una pistola de calibre pequeño, sin que hubiera resistencia. Así…


  Me di la vuelta y observé al que estaba hablando, el forense. Un hombre joven con gafas, bien trajeado, que efectuaba el gesto de dispararle a alguien al corazón con la mano derecha.


  —… poco más o menos… ¿Entiende? No hubo lucha, debió de sorprenderlo. El asesino era un poco más alto y diestro, desde luego.


  El forense terminó, pensativo. Luego, agarró con las dos manos un maletín de cuero y se lo llevó al pecho. Charli Monge estaba a su lado y asentía en silencio.


  Me encontraba junto a un despacho sucio y abandonado en cuya puerta abierta de cristal esmerilado habían escrito hace mucho tiempo «Dirección». Ya debían de haber hecho la inspección ocular y las fotos, o el vídeo —ahora utilizaban vídeos—, y la recogida de pruebas. Deslice la mirada al interior de la polvorienta habitación: cajones volcados, una mesa patas arriba, la caja de caudales abierta —una Fichet de principios de siglo—, viejos papeles esparcidos por el suelo, algunos manchados de sangre, y los viejos calendarios de mujeres ligeras de ropas que colgaban de una pared.


  Y el viejo olor a sangre coagulada, un olor a cobre que inundaba la habitación.


  El forense estaba diciendo:


  —¿Espero a su señoría o me marcho?


  —Se puede hacer viejo, doctor —contestó Charli—. Últimamente sus señorías no acuden a los levantamientos, mandan a un oficial del juzgado. ¿Querrá creer que a veces hemos esperado cinco y seis horas?


  —¿Entonces?


  —Márchese a su casa y duerma. Nosotros esperaremos a su señoría o a quien quiera enviar.


  El forense asintió con un cabeceo, dio la vuelta y se marchó. La habitación era grande y mal iluminada, ocupada por cuatro tristes mesas, estanterías y armarios metálicos cubiertos de polvo. Timoteo, inmóvil como una estatua, se sentaba en una de las sillas de oficina. Charli seguía en la puerta. Nuestras miradas se cruzaron.


  —Bueno, Toni, bueno… —dijo Charli—. ¿Qué te parece?


  —¿Qué me parece qué, Charli? ¿Que los tiempos cambian que es una barbaridad? ¿Que los jueces sigan tardando tanto? Los jueces siempre han tardado.


  Charli cabeceó.


  —Mira cómo han dejado al menda. Pobre Dátiles. Ha debido de morir en el acto. Nos ha dicho aquí, su hermano, que le has preguntado por él. ¿Lo pudiste ver?


  —No lo he vuelto a ver desde los viejos tiempos.


  —Claro.


  —Oye, Charli, ¿qué hago aquí? ¿Me has llamado porque me echabas de menos? Si lo que querías era que me enterara del asesinato del Dátiles, mañana lo hubiera sabido por el telediario. ¿O es que quieres que te ayude en la investigación?


  Charli se despegó de la puerta del despacho y caminó unos pasos hasta la mesa donde seguía sentado Timoteo. Allí se detuvo, pensativo.


  Señaló a Timoteo con un gesto de la cabeza y dijo:


  —¿Por qué no te vas a tu casa y descansas? Ya te llamaremos cuando te necesitemos. —El hombrecillo no contestó. Charli le puso la mano en el hombro, e insistió—. Márchate a tu casa.


  Timoteo levantó el rostro y fijó sus pupilas en Charli. Se puso en pie despacio y se dirigió hacia la puerta. De espaldas parecía un jovenzuelo atlético, pequeño y fibroso, proporcionado. Cuando hubo desaparecido, Charli se sentó en el sitio que Timoteo había dejado libre y apoyó los brazos sobre la mesa.


  —¿No te sientas, Toni?


  —¿Va para rato, Charli?


  —Yo de ti me sentaría.


  Descorrí una silla, la coloqué frente a la mesa y me senté.


  —Déjame adivinar algo, Charli. Ahora vamos a hablar entre amigos, entre antiguos compañeros, ¿verdad?


  —Tú lo has dicho. Verás, siempre he pensado que tú y Nico erais unos tíos listos, os lo habíais montado muy bien, pero ahora os olvidáis de algo. Que ahora llevo yo el Grupo de Noche. ¿Para qué querías ver al Dátiles?


  —Buscaba a Nico. Pensé que quizás él sabría algo.


  —¿Buscabas?


  —Ya no. Que se vaya Nico a la mierda.


  —Déjame que te diga algo, Toni. Un consejo. No juegues conmigo, ¿vale? Vamos a hablar claro: no hace falta que me vengas con chorradas, sé de sobra lo que tú y Nico habéis montado. Está muy feo que no contéis con los viejos amigos.


  Le aguanté la mirada.


  —¿Crees que Nico y yo estamos en esto?


  Charli sonrió.


  —Puedes engañar a esa gilipollas de Adela Grump, pero no a mí.


  Delgado apareció en la puerta y caminó hasta situarse a mi espalda.


  —¿Vas a medias con Nico o te paga un salario? —me preguntó.


  Levanté la cabeza y lo miré. Luego le dije a Charli:


  —¿De dónde has sacado a esta lumbrera? ¿Ahora salen así de la academia? Escucha, Adela Grump me ofreció un millón de pesetas si le entregaba a Nico, pero no llegamos a concretar nada. Eso ya lo sabes, ¿verdad? Adela se lo ha propuesto a todos los de nuestro antiguo Grupo.


  —¿Y qué?


  —No he visto a Nico, Charli. No lo he visto desde que se fue a América. Se lo dije a Adela y te lo digo a ti. Tampoco he visto al Dátiles. Te lo repito, lo estuve buscando porque pensaba que me podía dar noticias de Nico. Eso es todo.


  Charli continuó mirándome, pensativo. Delgado dijo:


  —Podemos llevarlo a la comisaría y tenerle en celdas setenta y dos horas. Es sospechoso.


  No le hice caso. Le dije a Charli:


  —El Dátiles lleva muerto al menos un día. ¿Has visto la rigidez cadavérica? Aún no entiendo por qué me has hecho venir.


  Me puse en pie.


  —Oye, Charli… —empezó Delgado.


  —¡Cállate estúpido! —le grité. Me dirigí a Charli—: No estoy con Nico en ésta. Me da igual si lo crees o no.


  Delgado me agarró del brazo. Me solté con brusquedad y le grité:


  —¡No vuelvas a tocarme, mamarracho!


  Sacó su arma.


  —¡A mí no me gritas!


  —¡Guarda eso! —exclamó Charli. Y más tranquilo—: Guarda la pipa, Paco.


  —¡Me ha insultado!


  —No le hagas caso, Paco, venga… Es un antiguo compañero.


  La enfundó. Me miró con ojos brillantes, furiosos.


  —Es una lástima, pero no te creo, Toni —me dijo Charli—. Vas a caerte con Nico. Y esa caída te va a hacer mucho daño. ¿Quieres darle un recado a Nico de mi parte? Dile que hable con nosotros antes de hacer una tontería. Anda, díselo.


  Timoteo me esperaba a la vuelta de la calle, apoyado en la pared. Cuando pasé, me llamó:


  —Señor Carpintero.


  —¿Qué haces ahí?


  —Lo estoy esperando. Quisiera… quisiera hablar con usted.


  —Antes era un madero de mierda, pero ahora soy el señor Carpintero. Cómo cambian las cosas, ¿verdad, Timoteo?


  —Usted no está con el señor Monge, con Charli, y yo creía que…


  —¿Qué quieres?


  —Han matado a mi hermano, señor Carpintero. Lo ha…, lo ha matado Nico, señor Carpintero. Estoy seguro, mi hermano iba… iba a… Ayúdeme, por favor.


  —¿Que te ayude a qué?


  —A encontrar a Nico. Yo le puedo dar información.


  —No, Timoteo, se acabó. No quiero saber nada de este asunto. No quiero saber nada de Nico, de ti, ni de nadie. Te acompaño en el sentimiento, es lo único que puedo decirte.


  —Nico se escondía ahí, en el almacén, en la parte de arriba. Se la dejó mi hermano para que se escondiera cuando volvió de Argentina.


  —¿En la parte de arriba?


  Me volví. La nave era una mole oscura, recortada por sombras y los vecinos edificios de pisos. Los coches policiales seguían en la puerta.


  —Sí, en un apartamento que había montado mi hermano. Era un picadero. Mi hermano se lo dejó a Nico para que se escondiera.


  —¿Lo sabe Charli?


  —No lo sé. Ayúdeme a encontrar a Nico, señor Carpintero. Yo también quiero hablar con él. Tengo que saber si ha matado a mi hermano.


  —Te he dicho que ya no me interesa encontrar a Nico. No quiero saber lo que haya hecho antes ni lo que ha hecho ahora.


  Fui caminando hasta Cuatro Caminos. Allí tomé el metro. De nuevo comenzaron los fogonazos, las pequeñas explosiones de cohetes en mi cabeza. A esa hora apenas si había viajeros. Me senté y apoyé la cabeza en la ventanilla.
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  El cuento se llamaba «La sal»: un cosaco le escribe al «camarada redactor» —es decir, a Babel— y le cuenta cómo ha matado a culatazos a una mujer y la ha arrojado a las vías del tren. Empieza así:


  
    Apreciado camarada redactor. Quisiera contarle la falta de conciencia de las mujeres, que son un perjuicio para nosotros.

  


  El tren donde va el regimiento se detiene en un lugar del frente sin causa aparente. Nikita Balmachov, el remitente de la carta, le explica a Babel que la causa fue el contrabando de sal y las mujeres. Más adelante continúa:


  
    Pero el triunfo del capitalismo con saco no duró mucho tiempo. La iniciativa de los soldados, que habían descendido de los vagones, permitió a las escarnecidas autoridades ferroviarias respirar a pleno pulmón. Sólo el sexo femenino, con sus alforjas, permaneció por los alrededores. Movidos a compasión, los soldados instalaron en los vagones a algunas mujeres en tanto que negaban este favor a otras. Así pues, los del segundo destacamento acogimos en nuestro vagón a dos doncellas. Mas cuando ya había sonado la primera señal, se presentó ante nosotros una mujer de buen porte con un niño y nos dijo:


    —Dejadme subir, simpáticos cosacos. Toda la guerra pasé las de Caín por las estaciones con este niño en brazos. Ahora quisiera ver a mi marido, pero por culpa del ferrocarril no se puede ir a ninguna parte. ¿No me lo he ganado, cosacos?

  


  El cosaco Balmachov les pide a los miembros del destacamento que decidan. Y ellos contestan:


  
    —Déjale subir —gritaron los muchachos—, cuando salga de nuestras manos ya no tendrá ganas de marido.


    —No —dije a los compañeros con bastante cortesía—, saludo respetuosamente al pelotón, pero me asombra oír de vosotros brutalidad semejante. Recordad vuestra vida, muchachos, y recordad que también fuisteis niños en brazos de vuestras madres.

  


  Los soldados se precipitan a ayudar a la mujer para que suba al tren militar y la acomodan entre ellos.


  Escribe Babel en boca de Balmachov:


  
    —Siéntese mujer en este rincón, acaricie a su bebé como es propio de las madres. Nadie vendrá aquí a tocarla, y usted llegará inmaculada a su marido cual es su deseo.

  


  Pero la mujer es descubierta: no lleva ningún niño entre sus brazos, sino un paquete de sal que ha robado. Y pide disculpas por engañar a los soldados. A lo que responde Balmachov:


  
    —Balmachov se lo perdona a tus desgracias —respondí a la mujer—, no cuesta mucho a Balmachov; Balmachov vende al precio que compra. Pero fíjate en los cosacos, mujer, que te elevaron a la categoría de madre y obrera de la revolución. Fíjate en esas dos muchachas, que lloran ahora los perjuicios de esta noche. Fíjate en nuestras esposas allá en el triguero Kubán, que consumen sus femeninas fuerzas sin maridos, y en éstos, igualmente solos, que por triste necesidad violan a las muchachas que pasan por su vida… Pero a ti no te tocaron, aunque tú, indigna, estabas como para ser tocada. Fíjate en Rusia, aplastada de dolor.


    (…) Sentí deseos de saltar del tren para matarme o matarla. Pero los cosacos se compadecieron de mí y dijeron:


    —Dale con el fusil.


    Yo descolgué de la pared mi arma fiel y exterminé aquella vergüenza de la faz de la tierra obrera y de la república.

  


  El autor no aclara si la mujer fue muerta a culatazos o de un disparo. Y prosigue:


  
    Nosotros, los soldados del segundo pelotón le juramos a usted, querido camarada redactor, y a los queridos camaradas de la redacción, actuar implacablemente contra todos los traidores que nos arrastran a la fosa, que quieren cambiar la corriente del río y cubrir a Rusia de cadáveres y de hierba muerta.


    En nombre de todos los soldados del segundo pelotón, Nikita Balmachov, soldado de la revolución.

  


  Me quedé pensativo. El autor había contado un suceso bárbaro y cruel, propio de las guerras, utilizando la carta de un cosaco. Una carta desmañada, un poco lírica, imitación de las que realmente envían los soldados. El autor no toma partido, se limita a contar, es el lector el que debe calificar. Me di cuenta de que no lo contaba todo, sólo lo suficiente para que el que lo leyera se figurara, a su manera, lo que realmente había ocurrido allí.


  Ninguno de los escritores y periodistas que yo había conocido, aquéllos que acudían a la comisaría a documentarse, escribían como lo hacía Babel. A veces, por mera curiosidad, leía en revistas y periódicos los reportajes sobre nosotros. El resultado siempre era desalentador. Nunca contaban hechos, acciones. Describían emociones, sentimientos, pero partiendo de las cabezas de los personajes. Mi experiencia me decía que nunca sabremos con exactitud la esencia ambigua del ser humano. Sin embargo, lo que más se acerca a un conocimiento real del hombre se trasmite a partir de mostrar lo que hacemos, no lo que decimos. El Bal macho del cuento de Babel, con un lenguaje florido y revolucionario, comete, junto a los hombres de su pelotón, actos criminales y reprobables. El contraste entre lo que dice hacer y lo que hace en realidad es lo que eleva esa historia a obra de arte. Evidentemente, no todos los escritores eran iguales. Delforo tenía razón.


  Sonó el timbre de la puerta. Miré el reloj: las once de la mañana. Me levanté de la cama y abrí. Era Melisa.


  —¿Estás con alguna chica, Toni? —me preguntó.


  Me aparté para que pasara y le contesté:


  —No, aún no. ¿Qué te ocurre?


  —¿Me perdonas, Toni?


  —¿Perdonar?


  —Te echo de menos.


  —¿Tu marido está fuera?


  —Sí, se acaba de marchar. Va a estar tres días en Valencia. He traído una botella de champán para nosotros dos.


  Abrió el bolso y la sacó. Era Moet & Chandom. Pero yo aún no había dormido.


  —¿Puedo meterla en la nevera?


  —¿Has podido ponerme los cuernos?


  —¿Qué?


  —Me dijiste que no iba a poder entrar en las puertas giratorias. ¿Te acuerdas?


  —Toni, no entiendes nada de mujeres… Vamos por favor, Toni. No hagas que me enfade de verdad. ¿Puedo meterla en la nevera? Caminó por el pasillo y entró en la cocinilla. Me senté en la cama. Volvió y se sentó a mi lado.


  —¿Te ha gustado que viniera?


  —Sí.


  —Tenemos tres días y dos noches para estar juntos.


  —¿No temes que tu marido te llame a casa?


  —Cree que necesito pastillas para dormir. Nunca me llama de noche.


  —¿Y durante el día?


  —Está de reuniones.


  —Los hombres somos demasiado confiados con las mujeres.


  —Tú no eres confiado.


  —Lo fui. Hace tiempo.


  —¡Ajá! ¿Quién era? Nunca me cuentas nada de tus novias.


  Me besó. Después de hacer el amor fumé en la cama y nos bebimos la botella de champán. Melisa se puso a hojear Caballería roja.


  —¿Esto es lo que estás leyendo? No me gusta, parece un guión de cine. No hay más que «dijo», «dije», «subió», «bajó»…


  —¿Eso es malo o bueno? —le pregunté.


  Estaba molesta porque yo no había leído Nocturno 2, de A restes Duhalde.


  —Es malo. Le falta poesía, sensibilidad… Es muy simple. Valéry dijo que la literatura que no cuesta trabajo leer es mala. ¿Vas a llevarme a bailar? Mi marido nunca me lleva.


  —Solucionaremos ese tema.


  —Y a cenar.


  —De acuerdo.


  —Vale, pero no me lleves a Casa Camacho. Es muy cutre. Llévame a un sitio fino.


  —No conozco ningún sitio fino.


  —Entonces vente a mi casa y te preparo una cena. Bueno, la pedimos a un restaurante. A mí no me gusta cocinar.


  —Sabes que no quiero ir a tu casa.


  —Toni, mi casa es un chalet precioso con un enorme jardín con árboles. Y no tengo vecinos. Tú te lo pierdes.


  —Espera, ¿sabes dónde queda El Gallo Francés? —Melisa no lo sabía. Se lo dije, era lo más fino que conocía—. ¿Te parece bien a las nueve? Nos tomamos unas copas y después nos vamos a donde tú quieras.


  —Un beso, querido.


  Melisa se vistió y se marchó. Me quedé pensativo. ¿Un chalet, árboles en el jardín? Fui al armario y saqué otra vez la fotografía del cajón. En un extremo de la foto se veía un trozo de ventana y las ramas verdes de un árbol. Me acordé en ese momento: era el chalet de la sierra de Esperanza y Nico. Y la fiesta fue por su aniversario de boda. Volví a fijarme en los tres: Pellicer, Nico y yo, abrazados y felices. Y detrás Inchausti y Esperanza. Me acordé del inmenso sofá de cuero, de la magnificencia del chalet, de las bromas que le hicimos a Nico cuando descubrimos cómo vivía.
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  Mi padre murió cuando yo era soldado. Me enteré una mañana en la que me llamaron a la oficina del capitán, hace más de treinta años. Me cuadré ante él y me dijo:


  —Carpintero, han llamado de su casa. Parece que su padre está en el hospital. Que le den un pase de tres días.


  Hice el viaje en tren que, aunque era lento, corría demasiado aprisa para mí. Tenía miedo de enfrentarme a sus ojos. Llegué a mi casa. Mi madre estaba sentada en el comedor con dos vecinas. No me dijo nada, sólo me apretó la mano. Mi padre ya había sido incinerado: el último ataque de delírium trémens lo había llevado a la tumba. Mi madre me condujo a su cuarto.


  —Quería hablar contigo, Antoñito —me dijo mi madre—. Todo eso lo ha dejado para ti.


  Sobre la cómoda se encontraban sus pertenencias: dos enormes anillos de oro macizo, su cartera, la navaja automática, la caja de limpiabotas y su reloj de bolsillo. Un Roskov de oro y filigrana fabricado por Steiner& Kruger en San Petersburgo, en 1917. Nunca supe cómo ese reloj llegó a manos de mi padre. Mi madre afirmaba que ya lo tenía cuando se conocieron.


  Un hombre con gafas lo abrió varias veces y comprobó la cuerda. Yo me encontraba ante la ventanilla de la oficina de empeños.


  —¿Tiene certificado de compra?


  —No, era de mi padre.


  —Carnet de identidad.


  Se lo di y apuntó los datos.


  —Es muy valioso —dijo—. Cualquier anticuario le pagaría un millón de pesetas por él. Si lo quiere vender yo le puedo aconsejar.


  Era un hombre delgado, de marcadas arrugas bajo la boca. Los soportes de las gafas le habían herido el caballete de la nariz.


  —Sólo deseo empeñarlo —le contesté.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —¿Cuál es el mínimo?


  —Tres meses. Le daremos sesenta mil pesetas. Tendrá que devolver sesenta y cinco. Si se retrasa, pagará intereses, el once por ciento, más derechos de almacenaje. Al año, el reloj será nuestro y se subastará. ¿Lo ha comprendido?


  Le contesté que sí. Y recogí el dinero.


  Poco después me detuve frente al número 16 de la calle Arenal. Entré en el portal, subí las escaleras y en el descansillo del primer piso llamé a la puerta de cristal esmerilado en la que ponía: «Inmobiliaria Santo Ángel». Estaba abierta, de modo que la empujé y pasé dentro.


  Recorrí con la mirada la sala oscura, con las mesas alineadas, hasta que encontré a Cosme Retuerto inclinado sobre un montón de papeles en la mesa del fondo. Me senté en una silla frente a él.


  —Vengo a pagarte las tres mensualidades que debo —le dije.


  Levantó la cabeza y me miró sin reconocerme. Aguardé su reacción, no la hubo. Seguía mirándome, frunciendo el ceño, como si hiciera memoria.


  —Antonio Carpintero, Esparteros seis, tercero izquierda.


  —¡Ah, usted!


  —Sí, yo, ¿es que ya no te acuerdas? Querías invitarme a desayunar, Cosme. Vengo a pagaros, prepara tres recibos.


  —Yo no me encargo de los recibos.


  —¿De qué te encargas? ¿De invitar a desayunar a los inquilinos?


  —Eso era cuando estaba en clientes, ahora…


  —¿Te han despedido, Cosme?


  —Bueno, no… Me han trasladado a Servicios Generales.


  —¿Eso es un ascenso?


  Negó con la cabeza.


  —No tengo primas —dijo con tristeza, y señaló con el dedo al otro extremo de la sala y añadió—: ¿Ve esa señora, la que se está rascando la cabeza? —Era una mujer vestida de morado que se rascaba con furia—. Es doña Asunción, la encargada de alquileres. Ella le atenderá.


  —Vale, ahora iré para allá. ¿Quieres tomar unas cañas conmigo? Venga, te invito.


  Fuimos a La Joya, en la calle Postas, mi antiguo bar preferido. Ahora se llamaba «La Joya de Oro. Bar Cubano». Aunque no era el mismo bar estaba en el mismo emplazamiento y, al menos, continuaba vendiendo aquel vermú, el Reus. Antes había un quiosquito en la entrada, a la derecha, donde vendían los bocadillos y freían los calamares. Antes el mostrador era de cinc con sus grifos de agua siempre manando y las repisas con las banderillas de aceitunas, de pepinillos, boquerones en aceite y en vinagre, ensaladilla rusa… Ricardo, el camarero de la antigua Joya, llevaba muerto veinte años. Cualquiera que hubiera decorado el bar lo había convertido en la escenografía de una taberna madrileña para una mente que no hubiera salido nunca de Kansas City.


  Durante las tres primeras cañas Cosme Retuerto estuvo bien, contándome lo cabrones que eran los de la inmobiliaria, lo poco que pagaban, cómo engañaban a los ancianos propietarios de los pisos de la zona y el chanchullo que tenían con el asunto ese de las subastas de pisos que ponían en venta los juzgados por impago de hipotecas —me dio un escalofrío: más de ciento cincuenta al mes—. Los pobres desgraciados no podían pagar los préstamos de los bancos y perdían sus casas.


  —Cuéntamelo a mí, Cosme. Estoy acostumbrado al cobro de impagados, solía trabajar en eso. La gente se pone a comprar cosas, a endeudarse como si fueran ricos, y luego viene la catástrofe. Por eso yo nunca compro nada a crédito.


  Después de la caña número cinco Cosme Retuerto se puso insoportable. Se emborrachó y empezó a hablarme de sí mismo, de lo tío listo que era. Me dijo:


  —Fíjate cómo me lo he montado. Voy a casarme con una tía de dinero, un poco feílla, la hija del dueño de la tienda de ultramarinos de mi barrio. Voy a poner un localito, luego me saco el título de administrador de fincas rústicas y urbanas, y a llevármelo.


  —Muy bien.


  —Reventa de pisos, tío. Lo voy a hacer mejor que estos cabrones de mis jefes de la inmobiliaria. Tendrías que verlo. La pasta está en montar un negocio y dejarse de chorradas.


  —¿Te tomas otras cañas?


  —Vale.


  Las pedí. Retuerto estaba mirando a una yonqui joven que pidió un Tía María. Tenía una cicatriz en la mejilla. Retuerto pegó su boca a mi oreja.


  —Esas folian por chapas.


  —Creo que ya es hora de comer.


  Nos despedimos. Cosme Retuerto me palmeó la espalda y se volvió a la jovencita:


  —¿Oye, quieres que te invite a otra copita? —le preguntó.


  Desde la calle Postas subí por Esparteros con dos botellas de vermú a granel Reus envueltas en papel de estraza —un vermú sesenta veces mejor que el Martini, según mi opinión—, pensando en cómo había cambiado esa calle desde que vivía en ella. Habían desaparecido viejos comercios, como la Papelería Alemana, la mercería La Moderna, la tienda de telas Tejidos Esparteros, para ser sustituidos por una expendeduría de hamburguesas y una tienda de lámparas posmodernas. Menos mal que aún quedaba Cuchillería Castagnon con su viejo escaparate lleno de navajas, cuchillos y tijeras de todo tipo. El barrio cambiaba, pero para peor. Igual que yo.


  Comí en Casa Camacho el menú del día: lentejas, pescadilla frita, ensalada y vino blanco de Colmenar de Oreja. Era una buena comida que preparaba Emilia, la mujer de Mariano. Costaba ochocientas cincuenta e incluía el vino y el postre, que podía cambiarse por café. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas por trabajadores de las zanjas que se estaban abriendo en el barrio, con sus monos azules manchados de cemento, y algunos vecinos de la zona.


  Timoteo entró al local cuando yo aún no había terminado el segundo plato.


  —¿Puedo sentarme a su lado? —me preguntó.


  No esperó respuesta y se sentó un poco separado, con las manos en el regazo. Empezó a hablar enseguida.


  —Usted siempre va a los mismos sitios, señor Carpintero.


  —¿Qué quieres, Timoteo? Ya te he dicho lo que pensaba sobre el asunto de Nico.


  —Escúcheme, por favor. He ido al juzgado a enterarme de la causa de mi hermano, pero no me han dejado mirarla. No puedo demostrar que somos hermanos, ¿sabe? En realidad… bueno, somos hermanos de madre. No de padre, ¿comprende?


  Timoteo estaba nervioso, se frotaba las manos.


  —No quisiera molestarle —añadió.


  Continué comiendo.


  —Mi hermano y Nico andaban en un negocio sucio. Un chantaje. Nico tenía un disquete de esos de ordenador, con información comprometida de un tío muy importante. Un tal Aurelio Arévalo.


  Esperó a ver lo que yo respondía.


  —Todo eso ya lo sabía, Timoteo. ¿Por qué te empeñas tanto?


  —Para que usted sepa que soy sincero. Mire, mi hermano y yo… bueno, trabajamos con Charli, ¿entiende? Trabajábamos para él.


  Levanté la vista del plato. Timoteo continuó:


  —Los asaltos que ocurren en el barrio son mentira en la mayoría. Él quiere que haya mucha delincuencia en el barrio. Por eso, cuando lo vi el otro día pensé que usted estaba con Charli y lo traté mal. Los policías de Charli vienen a mi tienda a llevarse relojes, pulseras… esas cosas. ¿Sabe a quién vi con mi hermano hace una semana? A uno de sus policías, de los que estaban con usted en la comisaría, el del pelo rizado.


  —¿Inchausti?


  —No me acuerdo de cómo se llama.


  —Timoteo, ¿qué haces exactamente con Charli Monge?


  Bajé la cabeza y continué comiendo. Supe que me estaba mirando, asombrado.


  —No le he entendido bien, señor Carpintero.


  —¿Era igual que antes?


  —¡Ah, eso…! No, con el señor Monge es otra cosa. Ellos tienen a gente que organizan sirias, robos… ¿Entiende? Pero dejan que cada uno se quede con lo suyo.


  —Tú eres perista, Timoteo.


  —Bueno, señor Carpintero. ¿Qué joyero en Madrid no lo es?


  —Vamos a ver si me aclaro. La diferencia entre Monge y yo, es que nosotros organizábamos falsos atracos y poníamos a los confites a vender droga. ¿No es eso?


  Timoteo seguía mirándome fijo.


  —Sí, eso es.


  —No te fías de ningún policía, Timoteo. ¿Por qué quieres que te ayude? ¿Es que quieres matar a Nico? —le pregunté.


  —¿Matarlo? No, bueno… Hablar con él. Que me explique qué pasó. Escuche, también vino a verme una tal señora Grump. Decía que trabajaba en la empresa que Nico chantajeaba. A mi hermano y a mí nos ofreció un kilo si santeábamos dónde se escondía Nico.


  —Todo eso lo sé.


  —Señor Carpintero, nosotros sabíamos dónde estaba Nico y… Mi hermano y yo quedamos en chivarnos y repartirnos el millón.


  Timoteo se mordió los labios.


  —Vaya, Timoteo, de modo que tu hermanito y tú queríais traicionar a Nico.


  —Sí, señor Carpintero, quedamos en traicionar a Nico. Ya le dije, vivía arriba del almacén, en el picadero de mi hermano. Sólo teníamos que decírselo a esa tal señora Grump. No sé si mi hermano habló con ella o no. Por eso creo que Nico se enteró y lo mató, señor Carpintero. Pregúntele a esa tía, la señora Grump. Ella lo sabe todo. Mi hermano me dijo que se la estaba tirando.


  —¿Se la estaba tirando?


  —Sí, eso me dijo.


  Timoteo, bajo la mesa, me golpeó la pierna con la mano.


  —Tome, eso es para usted.


  —¿Qué es esto? —le pregunté.


  —Es para usted. Averigüe quién mató a mi hermano.


  Me retiré de la silla y miré su mano, que empuñaba un fajo de billetes.


  —Quita ese dinero de mi vista.


  Timoteo metió la mano en el bolsillo y sacó más billetes. Contó quince mil pesetas, las puso sobre la mesa, las juntó al otro montón y lo empujó hacia mí.


  —Cuarenta papeles, señor Carpintero. Ahora no tengo más, pero puedo… Bueno, le puedo dar más dinero después.


  —Te he dicho que te guardes eso.


  Mariano, desde el mostrador miraba la escena.


  —Señor Carpintero, ayúdeme, por favor.


  —He dicho que guardes ese dinero.


  Timoteo lo recogió y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —No es un regalo, ni una astilla, señor Carpintero. Le pago por un trabajo.


  —Por lo visto estás acostumbrado a dar dinero a los policías, ¿verdad, Timoteo?


  Sonrió tristemente.


  —No lo sabe usted bien.


  Terminé la pescadilla, me limpié los labios y bebí un sorbo de vino. Encendí un cigarrillo y expulsé el humo. Timoteo me miraba, anhelante.


  —¿Crees que te debo algo?


  —Sí, señor Carpintero. Usted nos debe mucho a mi hermano y a mí.


  —Me gusta saldar mis deudas.


  —Entonces ayúdeme en esto, señor Carpintero… y estaremos en paz.
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  El juzgado de guardia la noche en que mataron a José Rosario era el 38. Desde Casa Camacho llamé por teléfono para arreglarlo todo. Le dije al empleado que iba de parte de Pellicer, de la Dirección General de Personal, por si quería averiguarlo. Luego añadí que lo iba a tratar bien, lo había recomendado Pellicer.


  El empleado de guardia en el juzgado, en el edificio de Plaza de Castilla, dijo llamarse Aníbal Ducay, un hombre joven de mirada turbia y dientes amarillos y podridos.


  —No puede copiar ni fotografiar nada, sólo lo leerá, ¿de acuerdo? —Ducay me entregó el atestado, luego añadió—: ¿Quién coño es Pellicer?


  —Gente de confianza —respondí con la carpeta en la mano—. ¿Dónde me siento?


  —Donde quiera.


  Me senté a una de las mesas vacías, la más lejana a Ducay Abrí la carpeta e intenté descifrar el farragoso texto legal plagado de «considerandos» y «otrosí digo». Empezaba con el informe del juez al levantar el cadáver —acudió tres horas después de haberme ido yo—. El informe rutinario del forense atestiguaba «paro cardiaco inmediato a causa de un disparo en el corazón, realizado a quemarropa, presumiblemente con un arma corta, con el resultado fatal de muerte (…) realizada en un lapso de tiempo comprendido entre las veinte y las veinticinco horas del descubrimiento del cadáver». Luego el relatorio habitual de la inspección ocular realizada por dos miembros del Grupo Regional de Homicidios que habían acudido al lugar de los hechos avisados por «el comisario señor don Carlos Monge Avellaneda, Jefe del Grupo Operativo de Vigilancia Nocturna de la Comisaría Central».


  Lo que buscaba era la descripción de los hechos:


  
    «(…) realizada después del oportuno informe oral efectuado por el ya mencionado, señor comisario don Carlos Monge Avellaneda, y el inspector jefe, Don Francisco Delgado Ramallo, números de placa…».

  


  El texto afirmaba que:


  
    «a las dos y quince de la madrugada, el susodicho Timoteo García Muñoz, de sesenta y siete años de edad, comerciante, nacido en Zamora el 17 de enero de 1934, hijo de Gumersindo, fallecido, y Águeda, domiciliado en la plaza de Lavapiés 6, de Madrid, con DNI, número… con numerosos antecedentes penales y policiales por robo con escalo, hurto, y escándalo público (…) había llamado por teléfono repetidas veces al despacho de la víctima, José Rosario Muñoz, hermano de madre y también con innumerables antecedentes penales cuyo relato se hace a continuación (…) sin obtener respuesta alguna. Sospechando que algo extraño ocurría llamó al 091. Cursada la denuncia, los inspectores del Grupo Operativo de Vigilancia Nocturna, al mando del va mencionado señor comisario don Carlos Monge Avellaneda, se dispusieron a personarse en el domicilio de la víctima (…). A las dos cuarenta y cinco de la madrugada la dotación del coche Renault, matrícula de Sevilla, número… sin distintivos policiales, ocupado por el propio señor comisario y el inspector antes mencionados, vieron en el almacén o depósito de la empresa "Hermanos Rosario. Mudanzas" de la calle Blanco Argibay, número 6, las puertas abiertas…».

  


  Leí dos veces lo que venía a continuación:


  
    «Los policías comprobaron que la puerta había sido forzada y el interior revuelto y en desorden (…), ingresando al lugar de los hechos, el interior del referido almacén o depósito, el comisario señor Monge encontró a la víctima, posteriormente identificado como el ya citado don José Rosario Muñoz, tendido en el suelo, sobre un enorme charco de sangre, evidentemente muerto por la acción de arma de fuego, sin que los mencionados policías pudieran hacer nada, excepto certificar su muerte y efectuar la primera inspección ocular, registrando las dependencias de la mencionada nave».

  


  Cerré el expediente. No había ninguna mención del piso de arriba.


  —¿Le gustan los tebeos? —le pregunté a Aníbal Ducay.


  El funcionario judicial estaba entretenido escarbándose los dientes con un clip.


  —No.


  —Lo suponía. Le basta con todo esto.


  Aníbal Ducay se encogió de hombros y bostezó.


  —¿A mí qué me dice?


  —¿Puedo usar el teléfono?


  —No, no puede. Nos registran las llamadas. A eso le llaman plan de austeridad. Yo le llamo el chocolate del loro. Una mierda pinchada en un palo.


  —Lo que es una mierda es este informe.


  —Yo no los redacto, yo los guardo. Haga una denuncia al señor juez, tiene derecho, artículo 416 de la Ley Procesal Penal sobre instrucciones de causa. Incluso puede acusarle de prevaricación si demuestra dolo o animo delictus —esa posibilidad pareció agradarle, porque mostró sus dientes careados en una sonrisa—. Venga mañana y ponga la denuncia.


  Le entregué la carpeta.


  —Gracias, de todas maneras.


  —Esto es un caos —Aníbal Ducay hizo un gesto con las manos, abarcando la habitación—. Ganamos una porquería y tenemos un retraso procesal de cinco años. Aun con el doble de juzgados y de funcionarios tardaríamos dos años en ponernos al día. Si yo le contara…


  Aguardé. Aníbal Ducay añadió rápidamente:


  —¿Le ha explicado ese Pellicer cuál es la tarifa?


  Un buen espadista puede abrir cualquier cerradura o candado en menos de un minuto, siempre que no sea de seguridad. Le basta un alambre fino doblado en la punta capaz de entrar por el orificio de la cerradura, engancharse en la palanca interna de apertura y hacerla girar. La teoría es muy fácil, yo la conocía de memoria, pero otra cosa es la práctica. Demoré más de diez minutos en hacer saltar el candado de la puerta de atrás. La tarde ya había caído y las primeras sombras de la noche dificultaron aún más la tarea. Abrí el candado, retiré la cadena y rompí el débil precinto del juzgado.


  Entré a la oscuridad de la nave. Apenas pude distinguir algunos bultos contra la pared. Lina exigua luz se filtraba por la ranura de la puerta, incapaz de mostrarme ningún camino ante aquella oscuridad, Encendí el mechero y caminé con él en alto. Varias ratas pasaron como exhalaciones. Tuve que apagar el mechero a los pocos pasos, se había puesto casi al rojo y me quemaba los dedos. Poco a poco me fui acostumbrando a la oscuridad. Distinguí una escalera de metal al fondo.


  En las escaleras volví a encender el mechero. Conducían a una puerta que empujé. Estaba abierta. Tanteé en la pared buscando el interruptor de la luz. Me encontraba en el mismo despacho donde había estado la noche anterior con Charli. Las mesas tenían la misma suciedad, nada parecía haber sido tocado excepto un camino más claro en el centro, creado por multitud de pisadas en el polvo. Me asomé al despacho. También seguía igual. La silueta en tiza del cuerpo de el Dátiles marcaba el lugar donde había aparecido asesinado. Encendí la luz. Los papeles continuaban en el suelo, los mismos recortes de calendarios en la pared.


  Me agaché y cogí al azar algunos de los papeles. Eran viejas facturas y albaranes de años atrás, papeles inservibles que habían sido pisados, que conservaban huellas de suelas de zapatos. Todo estaba cubierto de polvo. De pronto vi una puerta en una esquina del despacho. Cuando me asomé la noche anterior no pude verla. Atravesé el despacho y probé a abrirla. Estaba cerrada con llave. Volví a meter la ganzúa. Tarde algo pero pude entrar. Daba a una cocina en la que un grifo goteaba sobre el fregadero. Abrí la nevera: alineados en las estanterías había huevos, leche, comida precocinada, algunas verduras…


  La cocina daba a una salita amueblada con cierta comodidad. El sofá y los sillones eran nuevos y elegantes, lo mismo que el gran aparato de televisión y el equipo de música. Sobre una mesa, cubierta con un tapete verde nuevo, varios mazos de cartas, un termo y una bombilla de hierba mate. Otra puerta comunicaba con un dormitorio tan grande como la salita. Era uno de esos que llaman de diseño: cama moderna y grande, alfombras en el suelo, mesitas de luz… Abrí el armario: estaba vacío.


  Algo me llamó la atención en el suelo, bajo la mesita de noche. Una colilla de cigarrillo rubio. La cogí. ¿Fumaba el Dátiles? Desde luego Nico no lo hacía, pero podía haber cambiado en Sudamérica. Noté restos de carmín en la boquilla. La dejé en el mismo sitio. Pero al agacharme distinguí una cajita de cerillas. La abrí, era de propaganda, un regalo del club Siroco.
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  A las ocho y medía de la tarde, sentado a una mesa en El Gallo Francés, traté de apartar de mi mente la alucinación que acababa de sufrir. La mujer que se reía a carcajadas en el mostrador se parecía a Ana Casado. Tenía que dejar de observar a la gente, de fotografiarla por así decirlo. Era una degeneración de mi trabajo en el Casino. Por ejemplo, la muchacha que mostraba los muslos, sentada a una mesa a mi izquierda y que parpadeaba cada vez que le miraba su acompañante, se había cortado levemente bajo la rodilla al afeitarse las piernas. Deduje que debía de ser una secretaría de unos veintiocho años, soltera. Y su acompañante era su jefe. Le hablaba a la chica con seguridad, sonriéndole y moviendo mucho las manos. Quizá le estaba contando que su esposa no le comprendía, tres meses sin hacer el amor. Horrible.


  Escuché una voz.


  —¿Se acuerda de mí?


  Levanté la vista y me encontré con ese enorme triángulo que enmarca a otro, más pequeño, formado por la cintura de una mujer, con un cinturón y las ingles embutidas en un pantalón azul acero nada apretado pero que, sin embargo, sugería las formas que bullían dentro. Luego resbalé la mirada por arriba del cinturón, a una blusa negra y escotada un poco más allá del comienzo de los pechos. Continué mirándola hasta que apareció el rostro, ligeramente irónico y sonriente de Ana Casado. No había sido una alucinación.


  En una mano llevaba un vaso y de su brazo colgaba una chaqueta. Me puse en pie.


  —Le estaba preguntando si se acuerda de mí.


  —¿La del pretexto?


  —¿Puedo sentarme con usted? El mostrador no es un buen lugar.


  Puso el vaso sobre la mesa y se sentó.


  —Mire al tipo de la barra. Se ha enfadado. Le he dicho que me venía con usted y me ha pedido que no lo hiciera, que usted era camarero. ¿Sabe lo que me ha dicho después?


  Me volví. En la barra un hombre cruzó la mirada con la mía y rápidamente se volvió de espaldas.


  —Que él podía pagarle más —le respondí.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Tiene aspecto de confundirse con las mujeres.


  —Exacto. ¿Se va a confundir también usted conmigo?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Es usted camarero?


  —¿Y si lo fuera, qué?


  —¿Peluquero de señoras?


  Me eché hacia atrás en la silla y solté una carcajada.


  —¿Lo dice por la ropa? —ella me miraba, también divertida—. Sólo tengo dos trajes, éste y otro, el gris marengo. Con éste impresiono más a las señoras.


  —A mí me has impresionado, Antonio. ¿Te llamas Antonio Carpintero de verdad?


  —Vaya, tienes buena memoria. Pero llámame Toni, es más corto.


  —¿Puedo invitarte a una copa, Toni? Soy de las que invitan. Esa cerveza parece… —se detuvo—. ¿Quieres otra?


  Llamé al camarero que acudió enseguida.


  —¿Señor?


  —Lo mismo, ¿verdad? —me dirigí a ella.


  —¿Dejan bailar sobre las mesas? —le preguntó al camarero.


  —¿Perdón, señorita?


  —Es lo que probablemente haga cuando termine el cuarto gin tonic.


  Ana se bebió de golpe lo que le quedaba en el vaso. Al levantar el codo, le vi la huella del vello recién afeitado en la amplia y musculosa axila.


  Terminó y le entregó el vaso vacío al camarero.


  —Sí, otro igual.


  —Entonces dos de lo mismo. El gin tonic es también mi bebida preferida.


  El camarero dio media vuelta y se marchó.


  —Dime, ¿me ves cara de tonta?


  —¿A qué viene eso? —le respondí.


  —Viene por lo de Estrachan. Fue un poco raro, ¿no? Se tiró toda la noche presumiendo de lo macho que era por haberte dado la bofetada. Luego me dijo que los escritores contemporáneos carecen de nervio viril, dijo «nervio viril», el tío. Oye, no me contestes si no quieres, pero ¿a qué te dedicas? No es de mi incumbencia, pero… bueno, yo soy funcionaria, tengo un pequeño chollo en un oscuro instituto de la periferia. Doy literatura a analfabetos funcionales.


  —Trabajo en seguridad en el Casino. Vigilo a los carteristas.


  —Seguridad en el Casino —repitió—. No podía imaginarlo. Estrachan creía que todavía me dedicaba a la crítica de libros. Cuando le dije que ya no lo hacía, se enfadó y me dejó en paz. Lo cual agradecí mucho. Oye, ¿conocías de antes a ese Estrachan?


  —¿Tenemos que hablar de ese tío?


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —¿No se te ocurre nada?


  El camarero llegó en ese momento, dejó las dos copas, un platito de almendritas y el tíquet. Ana pagó. El camarero hizo una reverencia.


  —Gracias, señorita.


  Ana levantó su vaso. Yo hice lo mismo.


  —Salud —dije.


  —Salud —contestó ella.


  Los dos bebimos.


  —Dos veces al año hago un poco de psicodrama. Decido que ya estoy hasta las narices de perder el tiempo intentando que los chicos de mi instituto lean algo y sueño que dejo las clases y me voy por ahí.


  —¿Adónde?


  —El problema no es a dónde, sino con quién y cómo.


  Nos quedamos en silencio. Ella bajó la mirada al sentir mis ojos demasiado fijos en los suyos. Añadió:


  —La otra noche estaba un poco borracha y cabreada por haber aceptado la invitación de Estrachan. Fui muy torpe, no suelo portarme así.


  —¿Cómo sueles portarte?


  —Como lo estoy haciendo ahora. Dejándome llevar.


  —Te está saliendo muy bien.


  —Yo también lo creo —respondió rápidamente—. Voy mejorando. Todavía no te he echado el gin tonic a la cara.


  —Eso es porque aún no me has preguntado si estoy casado.


  —¿Lo estás?


  —¿Te importa eso?


  —En realidad, no mucho.


  —Tengo una especie de novia.


  —Bueno, no estamos haciendo nada malo, ¿verdad?


  Los dos escuchamos al mismo tiempo una voz estridente, chillona. Era Melisa, vestida de negro de arriba abajo, embutida en un ceñido pantalón y con tacón de aguja. Despedía perfume caro y odio.


  —¡Quién es esta zorra! —gritó Melisa.


  Me levanté.


  —Melisa, ésta es Ana, una amiga.


  —¿Una amiga? ¿Qué amiga? ¿La del Casino o es otra? ¿Cuántas zorras tienes?


  —Me llamo Ana Casado, señora —le contestó Ana—. Y no soy ninguna zorra.


  —¡Tú te callas! —la señaló con el dedo.


  Todos nos miraban, incluidos los camareros.


  —Aclaremos las cosas —respondió Ana—. Me voy a marchar ahora mismo. Y no grite, no aguanto los gritos.


  —¡Me da igual lo que hagas! —después se dirigió a mí—. ¡Te vas a ir a la mierda, cabrón! ¡De mí no te ríes tú! ¿Qué pretendes, hijo de puta, muerto de hambre? ¡Eh! ¿Crees que te vas a reír de mí? ¡De mí no se ríe nadie!


  Melisa levantó la mano y me dio una bofetada. Sonó como si hubieran rasgado una tela. Ana se puso en pie.


  —¡Espere, no tiene razón!


  —¡Cállate, zorra, a mí no me dirijas la palabra!


  Uno de los camareros se acercó desde el mostrador con cara de no dar crédito a lo que estaba viendo.


  —Lo siento, señoras, pero les ruego que abandonen el local y no vuelvan más.


  —¿Se admiten zorras aquí? —le gritó Melisa.


  Ana tomó su chaqueta y el bolso y se dirigió a la puerta. Melisa se encaró con el encargado. Le oí decir:


  —¿Qué clase de bar es éste?


  Y luego:


  —¡No se le ocurra ponerme la mano encima o le rompo la cara!


  Salí a la calle. Ana caminaba por la acera a paso rápido. La alcancé.


  —Espera, ¿dónde vas tan aprisa? Tenemos que hablar.


  —No tenemos nada de qué hablar. Vuelve con esa mujer.


  —Ana, esa mujer se ha quedado en el bar.


  Se detuvo.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —No tengo mucho en donde elegir.


  —Me he sentado a tu mesa porque… bueno, la otra noche me gustó cómo seguiste mi rollo.


  —Y porque tenías curiosidad con lo de Estrachan.


  —Eso es. No soy una buscona.


  —¿No eres una buscona? Yo creía que sí, qué lástima.


  Comenzó a reírse. Me acerqué y la besé. Separó el rostro.


  —No, por favor.


  Volví a besarla. Se separó otra vez.


  —¿Hoy es el día de las madres? —me preguntó.


  26


  Estábamos en la cama de la habitación veintiuna del hotel Monaco, en la calle Barbieri. En el techo había un espejo. La decoración era Art Decó, según me dijeron. Había sido el burdel más importante y lujoso de Madrid a principios de siglo. Desde hace cuarenta años es un hotel corriente, pero conserva algunas cosas de aquella época, como los espejos en el techo.


  Ella fumaba y yo también.


  —Te has dormido —me dijo—. Mejor dicho, has caído como muerto. ¿Quién es Luci?


  —¿Luci?


  —Me has llamado Luci. No sé si empezar a ponerme celosa. Es demasiado pronto, ¿no? ¿La novia que has dejado en El Gallo se llama Luci?


  —No, ella se llama Melisa. Luci era… fue cuando era joven. Suelo soñar con ella cuando recuerdo los sueños. Siempre es con ella. Es muy extraño.


  —¿Qué ocurrió?


  —Ella tenía dieciséis años, yo dieciocho. Trabajaba en un taller de costura cerca de mi casa. Era muy guapa, pálida. Recuerdo mucho sus grandes ojos. Yo la esperaba a la salida y hacíamos planes cogidos de la mano. Hice el amor con ella por primera vez. Ella ya lo había hecho antes, me dijo que acababa de dejar a un hombre. Un hombre mayor, casado.


  Me quedé en silencio.


  —Han pasado treinta y cinco años y sigo soñando con ella —añadí.


  —No hables, si no quieres.


  —Entonces yo boxeaba, era amateur. Recuerdo que tenía una velada nocturna en el Campo del Gas. Se suspendió y volví a casa temprano. Quería dejar la bolsa de deporte y correr al taller de costura para darle una sorpresa a Luci. Abrí la puerta y la vi. Estaba…


  Ana apoyó la cabeza en mi pecho.


  —Cállate, por favor.


  —Estaba… Creo que estaba con mi padre. Se besaban en el pasillo de mi casa.


  Ana gritó y hundió sus dientes en mi hombro. La golpeé con la mano abierta. Me había hecho sangre, una herida abierta.


  —¡Pégame! —gritó—. ¡Pégame!


  Volví a golpearla y ella cerró los ojos y se estremeció. Volvió a pedirme que le pegara. Más fuerte. Más. Empezó a brotarle sangre de los labios.


  —¡Así, así, más fuerte, más!


  Apartó las sábanas y se subió sobre mí. Yo cerré los ojos. Ella continuó gritando, moviéndose furiosa, orgasmando una y otra vez. No sé cuánto duró aquello porque de pronto gritó y cayó encima de mí y se relajó por completo. Debí dormirme.


  Soñé que acariciaba a un tigre. Un animal enorme tumbado en alguna parte desconocida, sin contornos. Yo le acariciaba bajo la barbilla y el tigre abría la boca y agitaba la cabeza. Sus dientes eran enormes, puntiagudos y curvos como sables. Sentía el hedor a podrido de su boca. No tenía miedo. Podía hacer lo que quisiera con el tigre, era un perrito faldero. Luego quise volver al pasillo oscuro de mi casa para desentrañar los gemidos de Luci. Pero no pude. En el sueño volvía otra vez al tigre y una fuerza sobrehumana me obligaba de nuevo a acariciarlo, a desafiar sus zarpazos mansos.


  Desperté. Ana me lamía la herida del hombro.


  Aún podía volver al pasillo oscuro de mi casa. Cerré los ojos. Luci gemía abrazada otra vez a la figura oscura que yo me negaba a reconocer. No podía amar a nadie. No podía tener otra vez un sueño semejante. No podría soportar un dolor como aquel.


  Abrí otra vez los ojos. Ana me miraba muy cerca, apretada a mi costado.


  —Cuéntame lo de Estrachan, anda —me dijo.


  —Tengo cincuenta y cinco años.


  —No te he preguntado eso.


  —Quiero decir que a esta edad sé lo que tengo que decir y lo que no.


  —¿Tienes muchos amigos?


  —¿Amigos? Conozco a mucha gente. Pero Estrachan no es mi amigo.


  —Sabes lo que te he preguntado.


  —Sí, lo sé. No tengo amigos. Antes tenía, ahora no.


  —¿Qué mierda has aprendido a los cincuenta y cinco años?


  —No lo sé. Pero he visto la desesperación de muchos hombres, su terrible indefensión. He visto a asesinos, a hombres matarse delante de mí. He conocido los abismos de la degradación, del vicio, de la locura. Algo se aprende.


  —Quiero tener un hombre, cuidarle, dormir abrazada a él, no pensar en nadie nada más que en él. Eso es lo que he aprendido yo.


  —Todo el mundo tiene mucho dolor dentro. Pero sólo podemos dar lo que tenemos.


  —¿Y qué tienes tú?


  Acerqué la nariz a su cuello.


  —Deja de hacer planes. Tengo tu olor además de tu nombre: Ana.


  —Idiota, no te pido nada.


  —Todos pedimos algo. Melisa quería que leyera novelas.


  —¿Y por qué no las lees?


  —¿Y tú, por qué me has mordido?


  —No lo sé… Celos de un gran amor, supongo.


  Le di la vuelta y me subí sobre ella.


  —¡Oh! —exclamó—. No puedes, tío, es imposible.


  —Sí puedo, es un truco. Me lo enseñó una vieja prostituta cuando era muy joven. Me relajo y me dejo llevar muy suave. Me detengo cuando creo que puedo terminar.


  Ella cerró los ojos.


  —Te amo —me dijo, pero se corrigió—. Creo que podría amarte.


  Cuando abrí los ojos no había nadie en la cama. La luz entraba por entre las cortinas de la ventana. En el suelo no estaban sus ropas.


  —¡Ana, Ana! —la llamé.


  No me contestó nadie. Me puse los calzoncillos y entré al cuarto de baño. Sobre la repisa había dejado una nota. La leí:


  «Lo he pensado mejor. Encantada de haberte conocido. Vuelve con tu novia, chao».


  El recepcionista me dijo que la señora se había marchado hacía una hora. Y había pagado la cuenta. Fui a mi casa, me duché y me afeité. La herida que me había provocado Ana en el hombro no desaparecería fácilmente. Un pequeño semicírculo de carne roja, con la marca de sus dientes. Quedaría una cicatriz.


  Tomaba café y sonó el teléfono. Era Adela Grump.


  —En primer lugar quiero pedirte disculpas por faltar a nuestra cita. He estado muy ocupada. ¿Podemos vemos? Tengo un recado especial para ti de Nico.


  —¿Ha aparecido Nico?


  —Digamos que hemos solucionado el problema con él. ¿Dónde nos vemos?


  —¿Dónde quieres tú?


  Me dio la dirección de una cafetería cercana a la oficina.
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  Me había sentado a esperarla ante una mesa, junto a uno de los ventanales y observaba los coches y la gente pasar por la calle. Ya llevaba dos cafés. Pensaba en un juego que hacía cuando era niño. Me sentaba en la puerta de mi casa, en la Corredera Baja, y contaba a los que pasaban: uno… dos… tres… un hombre con una bolsa… una chica bonita… una vieja que habla sola. Esperaba a algún amigo desconocido y fantaseaba con él. Aparecería al contar siete… o doce… ciento tres… Se acercaría a mí y me diría: «¿Te vienes a jugar?». Ese desconocido amigo era rico, lo que quería significar, entonces, que tenía muchos juguetes y los compartiría conmigo.


  Me sigo viendo sentado en alguna puerta, esperando. A veces pienso que no he hecho otra cosa en mi vida que sentarme y esperar. ¿Esperar qué? ¿A quién? Cuando encuentro algo se me escapa por entre los dedos como el agua de lluvia.


  Mi madre salía de la casa y me preguntaba: «¿Qué haces, Antoñito?». «Nada», le contestaba yo, «mirando, madre». En realidad, nunca he sido nada. Continúo mirando, esperando. No fui boxeador, ni policía, ni cobrador de impagados para Draper ni soy fisonomista en el Casino. Me hice boxeador por odio y policía para poder fumar emboquillado y llevar trajes. Me limito a esperar. Y mientras espero, voy alargando la mano y cogiendo lo que aparece. No debí dormirme en el hotel Monaco y dejar que Ana se marchase.


  Abrí los ojos. El Mercedes azul de Arévalo se había detenido en la acera de enfrente y Adela Grump descendía. El coche partió y ella cruzó la calle. Reinosa y Huelmes aparecieron de pronto. Debían de estar esperándola. Los tres se pusieron a discutir. Adela señaló en mi dirección mientras negaba con la cabeza. Huelmes y Reinosa se dieron cuenta de mi presencia, sentado tras la cristalera.


  Adela entró en la cafería y se sentó frente a mí.


  —Perdona el retraso. La reunión se ha alargado más de lo previsto.


  —¿Qué querían ésos?


  —¿Quiénes? ¿Te refieres a esos dos?


  —Sí, los de la asociación.


  —Bueno, nos echan las culpas de lo que pasa en el barrio. Dicen que nos estamos aprovechando de la inseguridad ciudadana para comprar barato.


  —¿Y tú que opinas?


  —¿Yo? Verás… Es al revés: nadie quiere esas casas. Están en condiciones lamentables, la mitad medio en ruinas, sin servicios. Les estamos haciendo un favor.


  —Ya… ¿Y el recado de Nico?


  —Todo por partes.


  Se acercó el camarero y le pidió un descafeinado. Luego añadió:


  —Antes tenemos que arreglar lo nuestro, ¿no?


  —¿Qué es lo nuestro?


  Abrió el bolso, sacó un sobre de papel marrón y lo colocó sobre la mesa.


  —Lo primero es lo primero. Ábrelo.


  Había cuarenta y cinco mil pesetas en billetes de cinco mil y una factura. Se me pagaba por «servicios realizados a la Inmobiliaria Arévalo, consistentes en la búsqueda de pisos y locales comerciales para su posible venta o alquiler de los mismos».


  —Yo no he hecho nada de eso.


  —Claro, ¿pero qué podíamos poner? ¿Por las molestias?


  —No he tenido ninguna molestia.


  —Oye, Toni, cógelo. Ese dinero es tuyo.


  El camarero trajo el descafeinado. Adela pagó lo suyo y lo mío. Aparté el sobre.


  —Nunca hubiera aceptado entregar a Nico por un millón de pesetas. Sobre todo cuando no estaban claras las razones. Guárdate ese dinero.


  —Escucha…


  —No.


  Empujó el sobre en mi dirección y me tendió un bolígrafo.


  —Toma, firma… Ha sido Nico quien nos ha pedido que te diéramos este dinero.


  Firmé el papel y me guardé el sobre.


  —¿Cuál es el recado de Nico?


  Me miró durante unos instantes. Le sostuve la mirada.


  —¿No hubieras entregado a Nico?


  —Siempre te quedará la duda. ¿Puedes decirme de una vez qué ha pasado con Nico?


  —Es muy fácil. Lo hemos localizado y hemos podido convencerle de que no haga el chantaje. La información que nos había robado no valía nada. No fue difícil convencerle.


  —¿Y el recado?


  —¿Aparte del dinero? Te manda recuerdos. Te llamará en cuanto pueda.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ni idea. Tuvimos la entrevista en la oficina.


  Comenzó a ponerse en pie. Me adelanté y la sujeté del brazo.


  —Espera un momento.


  Volvió a sentarse.


  —¿Conoces a un tal Dátiles?


  —¿Dátiles?


  —José Rosario, alias el Dátiles, un confite de nuestro Grupo, amigo de Nico. Apareció asesinado hace dos días en su antiguo almacén de muebles. Nico se escondía allí.


  —¿Nico se escondía allí? ¿Y cómo sabes eso?


  —He sido policía casi treinta años.


  —Vamos, eso no es suficiente. ¿Cómo lo has sabido?


  —Entré en el almacén. Pasado el despacho había un pequeño apartamento completo. Encontré pruebas de que Nico lo había usado.


  —¿Crees que Nico ha asesinado a ese…?


  —Dátiles.


  —Eso, Dátiles.


  —Lo que pueda creer yo carece de importancia. ¿Sabías algo de ese tío?


  Negó con la cabeza y se puso en pie.


  —Encantada de haberte conocido, Toni.


  Se marchó.


  La tarde era suave, tranquila en ese momento mágico que precede el anochecer. En la plaza de Lavapiés había grupos de gente charlando en la puerta de los bares, chicos de la mano de sus novias que preludiaban una vida apacible, feliz, sin sobresaltos. La Joyería El Águila de Plata ya estaba cerrada, con el cierre metálico bajado. Habían puesto un cartelito: «Ya ha sido robada. No se molesten».


  En el bar más próximo pregunté si sabían dónde vivía Timoteo Rosario, el joyero. Me contestaron que arriba de la joyería, pero la entrada era por el portal de al lado. No sabían en qué piso. Calculé que podía ser el segundo. Llame al timbre y me contestó la voz de Timoteo. Le dije quién era. Me abrió el portal.


  —Espere un momento, bajo enseguida.


  Lo vi descender las escaleras. Llevaba zapatillas de cuadros. Sus ojos eran expectantes.


  —He visto el informe del juez.


  —¿Ha ido usted al juzgado?


  —Sí. El procedimiento es una chapuza, una porquería. Charli lo ha presentado como un atraco con homicidio y lo ha adornado como una película. Ha mentido sobre la hora del asesinato. No ha dicho nada sobre el apartamento de tu hermano. El juez instructor le dará carpetazo. Nadie se preocupará por la muerte de un delincuente.


  Timoteo bajó la cabeza.


  —Lo sabía.


  —Escucha, me dijiste que esa Adela Grump había estado liada con tu hermano. ¿Es verdad eso?


  —Bueno, liada no sería la palabra exacta, mi hermano me dijo que se la había tirado. Señor Carpintero, ¿qué puedo hacer ahora?


  —No lo sé. Pero una cosa está clara, Adela y Charli están conchabados en esta mierda.


  —Ayer por la noche Nico apareció en mi tienda.


  —¿Has visto a Nico?


  —Sí, señor Carpintero. Vino a verme y estuvimos hablando. Me dijo que él no pudo matar a mi hermano. A la hora en que lo mataron él estaba fuera de Madrid. Me dijo que sospechaba de Arévalo, señor Carpintero. Don Aurelio Arévalo se está quedando con el barrio. Luego me advirtió del Grupo de Noche, de su Grupo, señor Carpintero. Me dijo que tuviera cuidado con ellos.


  —¿Eso te dijo? Vaya, mira qué bien.


  —Bueno, con usted no iba la cosa. Me habló muy bien de usted. Nico también me dijo que el señor Arévalo no le podía hacer nada, sigue teniendo las pruebas de sus negocios sucios, no sólo de lo que hacemos aquí en Lavapiés, de otras cosas más gordas. Alguien de su confianza se las guarda.


  —Timoteo, no puedo hacer más por ti.


  —Le agradezco las molestias que ha tenido conmigo, señor Carpintero.


  —Quizá te debía algo, por los viejos tiempos. ¿Estamos ya en paz?


  Me miró sin contestar.


  El Siroco iluminado parecía sórdido y sucio. Baldomcro, con el mismo rostro abotargado de siempre, metía botellas de cerveza en la heladora. Y una mujer, gorda y de pelo negro, miraba con desgana el local, apoyada en el mostrador. Las rusas diseminadas en las mesas del rincón charlaban en su lengua.


  Baldomcro levantó la cabeza al verme.


  —Vaya, señor Carpintero. Se tira usted años sin venir y ahora viene dos días seguidos. ¿Quiere que avise a doña Charo?


  —No, no hace falta.


  —¿Lo de siempre?


  —No, gracias, Baldomcro. Me voy a ir enseguida.


  La mujer gorda me empujó el codo.


  —Eh, Toni, ¿cómo te va, tío? Tiempo sin verte.


  Tenía una doble capa de maquillaje. Pero no la conocía o no me acordaba de ella.


  —Sí, ha pasado mucho tiempo —me dirigí a Baldomcro—. Oye, quería preguntarte…


  —¿Me invitas a una copita, Toni? —añadió la mujer.


  —No.


  Me dirigí otra vez a Baldomero.


  —Querría saber si los antiguos del Grupo siguen viniendo por aquí. La otra vez no te lo pregunté.


  —¿Se refiere usted a los compañeros?


  —Sí, a ésos: Pellicer, Inchausti, Charli…


  —Pues no. Se han olvidado de nosotros.


  —¿Estás gilipollas, Baldomero? —exclamó la mujer—. Yo los he visto aquí montones de veces. El único que no pisa esto eres tú, Toni.


  —Bueno… —añadió Baldomero—. Es posible que… Yo no vengo siempre.


  —¿Qué te pasa, Baldomero? —insistió la mujer.


  —¿Y Nico, ha estado también? —le pregunté a la mujer.


  —¿Sepúlveda? Pues sí, estuvo por aquí hará… bueno…


  —El mes pasado —respondió Baldomero.


  Me volví a él.


  —¿Ya te vas acordando, Baldomero?


  Se encogió de hombros.


  —Poco más o menos, señor Carpintero. ¿De verdad no quiere que llame a doña Charo? Se va a alegrar de verle.


  —No hace falta. Me parece que Charo tampoco tiene demasiada memoria.


  —Señor Carpintero, usted comprenderá… Yo no tengo nada contra usted. Sólo soy un empleado.


  —Claro, cumples órdenes. ¿Pero de quién? ¿De Charo o de ellos?


  —De Inchausti —respondió la mujer—. De ese cabronazo.


  —Marta, no debes… —dijo Baldomero—. ¿Te has vuelto loca?


  —¿Inchausti? ¿Qué pinta Inchausti? —pregunté yo.


  —Inchausti es socio de doña Charo. ¿No lo sabes? Escucha: Sepúlveda estuvo aquí y se reunió con todos ellos en el reservado. Pellicer, Monge, Inchausti… Estuvisteis todos… Todos, menos tú, claro.


  La mujer me miró. Una sonrisa burlona se había dibujado en su boca demasiada pintada. Seguía sin acordarme de ella.


  —¿Estamos hablando del mismo Inchausti?


  —Claro, tío, de Pede.


  Mire a Baldomcro. Su rostro se había vuelto impasible. Me dirigí a la mujer:


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlo ahora?


  Baldomcro fue a decir algo, pero la mujer adelantó la mano y le agarró el brazo.


  —Todas las noches va a buscar a su novia, una zorrita… Una jovencita. Así sois los tíos. Es camarera en El Tercer Ojo, en Chueca. Vete por allí a la hora de cerrar y lo verás babeando como un perro.
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  Subí los escalones de mi casa, metí la llave en la cerradura y me quedé inmóvil. Una extraña sensación me embargó. Me di la vuelta y vi algo que se acercaba y la fugaz presencia de una forma humana. Me encogí instintivamente y algo estalló dentro de mi cabeza. Caí al suelo. Entre brumas vi a un hombre grande, gordo, con gabardina y la cabeza afeitada, que me miraba desde muy arriba. Su rostro me era conocido.


  Me agarró de la pierna derecha y me arrastró por el suelo hasta apoyar mi pie en el escalón de arriba. El hombre empuñaba en la mano un bate de béisbol forrado de guata y atado con cinta aislante. Me palpó la rodilla y levantó el bate con las dos manos. Iba a romperme la pierna.


  —Mor… Morían —dije.


  El hombre se detuvo y me miró con fijeza. Yo estaba tan débil que apenas si podía moverme o articular palabra.


  —Morían —probé otra vez.


  Adelantó la cabeza.


  —Joder, no has perdido el conocimiento. ¿De qué me conoces?


  —Soy… soy Toni… Toni Romano. ¿No, no te… te acuerdas?


  —Hostias, espera un momento. ¿No eres el policía que…?


  —Sí, sí, Morían… Soy yo. ¿Qué vas a hacerme?


  —Jodeeer… Joder. Nadie me había dicho que eras tú… Y, encima, un policía. ¿Es que te llamas de dos maneras?


  Intenté incorporarme, ayudándome con los brazos. No pude. Me arrastre, retrocediendo hasta apoyarme en la pared. La cabeza me dolía, me iba a estallar. Sentado pude verlo mejor.


  Morían medía casi dos metros y estaba más gordo. Se le había formado una especie de lobanillo enorme, del tamaño de un huevo de gallina, detrás de la oreja derecha. Me miraba sin dejar de empuñar el bate de béisbol. Lo recordaba en el gimnasio entrenándose para sus exhibiciones de lucha libre. Se hacía llamar Morían la Bestia. Le ayudé sacando de comisaría a su hijo pequeño que robaba coches. Aquel día me dio las gracias y me invitó a cervezas.


  —Sí, soy yo, Morían, Toni Romano. No puedes romperle la pierna a un policía.


  —Joder, me habían dicho que eras Carpintero, Antonio Carpintero. Y resulta… No me habían dicho que se trataba de ti.


  —Soy el mismo, a… ayúdame, Morían. Me has roto la cabeza.


  Le tendí la mano y Morían me puso en pie. Tuve que cerrar los ojos y apoyarme en su brazo.


  —¿Te encuentras bien, Toni?


  —No… Me has jodido la cabeza.


  —Joder, no sabía que eras tú.


  —Ayúdame a entrar en casa, anda.


  La llave estaba todavía en la cerradura. Abrí la puerta y los dos pasamos dentro.


  —¿Quieres un café?


  —¿Qué?


  —¿Prefieres vermú? Es lo único que tengo.


  —¿Vas a detenerme?


  —No, no voy a detenerte. Siéntate ahí, vuelvo enseguida. Nos tomaremos un vermú.


  Fui al baño y puse la cabeza bajo el grifo de agua fría. Luego mastiqué tres aspirinas y bebí agua. Me sentí mejor, pero no mucho. Volví a la habitación. Morían continuaba de pie. Saqué dos vasos y los llené de vermú. Los dos bebimos.


  —¿Quién te ha contratado para que me rompas una pierna?


  —Toni, no puedo decírtelo. Aún me queda dignidad.


  —Vaya, lo entiendo. ¿Te han dado una foto mía?


  —No, me dieron tu nombre y el piso donde vivías. Oye, este vermú está cojonudo.


  —Sí, lo hacen en Reus. Es mejor que el Martini, ¿verdad? Oye, Morían, ¿cuánto te han pagado?


  Continuaba empuñando el bate de béisbol. Debía de tener diez o quince años más que yo, pero podía partirme en dos con cualquiera de sus manos.


  —Toni, no es nada personal.


  —Ya lo sé. Pero me gustaría compensarte. Seguro que sólo has cobrado la primera parte del trato, ¿verdad?


  —Sí, eso es. La primera parte.


  Saqué el dinero que me quedaba y empecé a contar billetes.


  —Puedo darte veinte —se los tendí—. ¿Te parece bien?


  —¿Y qué le digo al cliente?


  —Di le que me has partido una rodilla.


  —Yo tengo una reputación, Toni.


  Saqué cinco mil pesetas más.


  —¿Veinticinco?


  —Nunca he engañado en mi trabajo, Toni.


  —Sé que eres un profesional, Morían. ¿Ya no subes al ring?


  —Tengo un marcapasos.


  —Vaya… Entonces, espera un momento. Necesito compensarte.


  Caminé hasta el pasillo y abrí el armario empotrado. En el cajón de abajo estaba mi Gabilondo en su funda. Lo saqué y con él en la mano volví a la habitación. Morían no hizo ningún movimiento.


  —Veinticinco mil es mi última oferta.


  Morían seguía sin moverse. Le metí las veinticinco mil pesetas en el bolsillo de la gabardina.


  —¿Qué le digo al cliente?


  —Lo que te he dicho antes. Que me has roto la rodilla.


  —Es que no te la he roto.


  —¿Nos vamos a quedar toda la noche hablando?


  Morían deslizó la mirada por la habitación.


  —El trabajo se fijó en cien mil pesetas.


  —Vaya… Pues no puedo darte más. A propósito, ¿cómo sigue tu chaval?


  Se le iluminaron los ojos.


  —Se ha enderezado por completo. Está de vigilante en una discoteca. Se ha casado y me ha dado dos nietecitos.


  —Entonces date por bien pagado, Morían. Favor por favor.


  Asintió.


  —Otro día pide una foto —añadí.


  Después de que se hubiera ido Morían me metí en la bañera con agua caliente y me puse a pensar en el Siroco mientras masticaba tres aspirinas más. Me dolía tanto la cabeza que creí no poder resistirlo. Luego me afeité y me senté con Caballería roja. Intenté leer un cuento llamado «La carta», pero apenas si podía concentrarme en la lectura. ¿Qué les pasaba a mis antiguos compañeros? ¿Quién le había pagado a Morían para que me rompiera una pierna? Ese tipo de trabajo no se busca en las páginas amarillas, sólo los que viven en determinados ambientes saben a quién dirigirse. Charli, Timoteo, Adela… Cualquiera de ellos podría haber sido. ¿Pero por qué no matarme? Una rodilla rota es dolorosa, pero se cura con un clavo, una escayola y muchos meses de reposo.


  Dejé de pensar en eso. No tenía sentido. Volví al cuento de Babel. Empezaba así:


  
    He aquí la carta que me dictó Kurdiokov, un chico de nuestra expedición. No merece ser olvidada. La trascribí sin aditamentos retóricos y la reproduzco palabra por palabra.

  


  Se trata de una carta a su madre. Después continúa:


  
    … Me apresuro a escribirle que me encuentro en la Caballería roja del camarada Budionni, y que también se halla aquí el compadre de usted, Nikon Vasílich, quien actualmente es un héroe rojo. Me ha tomado consigo en la expedición del departamento político, que distribuye literatura por el frente y reparte los periódicos: Noticias Moscovitas, del Comité Central de la URSS, el Pravda de Moscú, y nuestro familiar e implacable diario El jinete rojo, que todo combatiente de primera línea desea leer, para después dedicarse con espíritu heroico a acuchillar a los infames burgueses polacos, por todo lo cual lo paso muy en grande junto a Nikon Vasílich.

  


  El muchacho analfabeto, inscrito al departamento político, le pregunta a su madre por su caballo Stepa y le pide que lo trate con el máximo amor, dándole indicaciones precisas sobre sus cuidados. Continúa la carta:


  
    En las siguientes líneas de esta carta me apresuro a contarle sobre padre, que mató a mi hermano Fiódor Timoféivich Kurdiokov hará ahora un año. Nuestra brigada roja, la del camarada Pavlichenko, avanzaba hacia la ciudad de Rostov cuando en nuestras filas se produjo una traición. Padre estaba en aquella época al mando de una compañía de Denikin. La gente que lo vio asegura que llevaba medallas como en el antiguo régimen. A consecuencia de esta traición nos cogieron a todos prisioneros, i/ padre advirtió la presencia de mi hermano Fiódor Timoféivich. Entonces, padre comenzó a dar sablazos a Fedia diciéndole «mala piel», «perro rojo», «hijo de perra» y muchas otras cosas más, y le estuvo hiriendo hasta anochecer, hasta que el hermano Fiódor Timoféivich murió. Por aquel entonces le escribí a usted una carta diciendo cómo su Fedia yacía sin cruz alguna. Pero padre me atrapó con la carta y me dijo: «sois hijos de vuestra madre, sois de su misma puta calaña, yo preñé a vuestra madre y seguiré preñándola, mi vida está perdida, mas en nombre de la Verdad exterminaré a mi propia semilla», y otras cosas semejantes.

  


  El chico logra escapar y se reincorpora a su brigada. El padre, antiguo guardia rural zarista, se disfraza tiñéndose la barba, pero es descubierto en la ciudad de Maikop. La brigada roja corre a su captura. Entre ellos se encuentran sus otros dos hijos: el joven Kurdiokov que dicta la carta y Simeón, jefe de un regimiento y el hermano mayor. Y sigue:


  
    Mas así que Simeón Timoféivich tuvo a padre, empezó a darle latigazos y mandó formar en el patio a todos los soldados, como corresponde a la ordenanza militar. Entonces, Simeón echó agua sobre la barba de nuestro padre Timoféi Rodiónovich, y la pintura empezó a gotear de los pelos. Simeón preguntó a Timoféi Rodiónovich:


    —¿Te gusta, padre, estar en mis manos?


    —No —respondió padre—, lo voy a pasar mal.


    Entonces, Simeón preguntó:


    —Y a Fedia, cuando lo acuchillaste, ¿le gustó estar en tus manos?


    —No —dijo padre—, Fedia lo pasó mal.


    Entonces, Simeón preguntó:


    —¿Y pensaba usted, padre, que también lo iba a pasar mal?


    —No —respondió éste—, no creía que iba a pasarlo mal.


    Entonces, Simeón se volvió a la gente y dijo:


    —Creo que si cayera en vuestras manos no conseguiría piedad. Y, ahora, padre, vamos a matarle.


    Timoféi Rodiónovich empezó a insultar descaradamente a Simeón, mentando a su madre y a la Madre de Dios, y pegándole puñetazos. Simeón Timóseivich me hizo abandonar el patio, de manera que no me es posible, querida madre Eudoquía Fíodorovna, contar cómo mataron a papá, pues fui obligado a salir del patio.

  


  Después de narrar su traslado al Mar Negro «donde estamos sacudiendo de lo lindo a los burgueses polacos» el muchacho se despide:


  
    Quedo de usted su querido hijo Vasili Timoféivich Kurdiokov. Mamita, no pierda de vista a Stepa, Dios se lo pagará.

  


  Y sigue Babel:


  
    He aquí la carta de Kurdiokov sin haber alterado una sola palabra. Cuando terminé, el joven tomó la hoja escrita y se ¡a metió en el pecho, sobre el mismo cuerpo.


    —Kurdiokov —le pregunté al muchacho—, ¿era malo tu padre?


    —Mi padre era un gallito —respondió sombríamente.


    —¿Y tu madre, es mejor?


    —Tal para cual. Si quiere ver: ésta es nuestra familia…


    Me tendió una fotografía rota. En ella estaba representado Timoféi Kurdiokov, policía ancho de espaldas, con gorro de uniforme y peinada barba, inmóvil, de pómulos salientes, con una mirada brillante en sus ojos descoloridos e inexpresivos. A su lado, en un silloncito de bambú, sentábase una campesina menuda, con la blusa por encima de la falda y el rostro de rasgos lánguidos, claros y nítidos. Junto a la pared, sobre un fondo fotográfico provinciano y miserable lleno de flores y de palomas se alzaban dos individuos monstruosamente enormes, bastos, anchos de cara, con ojos de rana, petrificados como soldados durante la instrucción: eran los hermanos Kurdiokov, Fiador y Simeón.

  


  Cerré el libro y me estremecí. Hermanos contra hermanos, padres contra hijos… Así eran las guerras civiles. Nunca había tomado conciencia de un horror semejante contado con tan alegre displicencia. ¿Hubiera podido yo hacerle eso a mi padre? Tuve que dejar de pensar. Mi reloj marcaba las diez y veinte. Mi hora de entrada al Casino era a las once.
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  En la mesa cuatro había un hombre gordito con perilla y bigote que vestía un anodino traje gris. Tenía los ojos brillantes y expresivos fijos en la ruleta. Con la mano izquierda se acariciaba la perilla, mientras que la derecha permanecía sepultada en el bolsillo de la chaqueta. De vez en cuando lanzaba sobre la mesa una ficha roja de cinco mil. Parecía un jubilado tranquilo.


  Los demás jugadores se inclinaban sobre la mesa, hablaban sin parar con sus acompañantes y lanzaban exclamaciones de alegría o de pesar. El hombre no sacaba la mano del bolsillo. Eran pasadas las doce de la noche y recorrí el local con la mirada esperando que Marisa, Cifuentes o Medina se hubieran dado también cuenta. No vi a ninguno, de modo que di la vuelta y me coloqué a su lado.


  —Hola, Dueñas —le saludé.


  No se movió. Continuó observando la ruleta. Había salido el veintitrés negro.


  —¿No apuntas? —añadí.


  —No me hace falta —seguía sin mirarme.


  —¿Tienes una calculadora en el bolsillo?


  Ahora me miró por encima del hombro, un gesto rápido.


  —¿Fisonomista? ¿Quién eres? No te conozco.


  —Carpintero, Antonio Carpintero. Y es lógico que no me conozcas, llevo sólo cuatro meses en el Casino. Y quiero continuar. No es fácil encontrar trabajo hoy en día. Aunque éste sea cada vez peor.


  —Es ilegal que no me dejéis jugar, ¿lo sabes, verdad? No podéis echarme.


  —Lo sé.


  Otra vez se volvió y se fijó mejor. Notó que yo hablaba en serio. Añadí:


  —Pero eso se lo preguntas a Rubalcaba. Te tienen miedo, todos te tienen miedo. ¿Tan bueno eres?


  Asintió en silencio. Luego dijo:


  —Soy incluso mejor de lo que ellos sospechan.


  —Dueñas, ¿qué hacemos? Nos han dado orden de mandarte a la calle en cuanto te veamos. Yo no estoy de acuerdo. Pero es así.


  —Sólo necesito una hora más. Hasta que consiga… —se detuvo.


  —Dueñas, somos cuatro fisonomista, Cifuentes, Medina, Hormigón y yo. Marisa Hormigón es la mejor de todos.


  —Sí, los conozco. Y tienes razón, Hormigón es buena. Déjame decirte algo, tú no me has visto. Dentro de una hora me marcharé. Quizá menos.


  —Pero te he visto.


  —¿Cuánto os han ofrecido de prima por cazarme?


  —Cincuenta.


  —¿Cincuenta? —sonrió sin volverse—. ¿Sólo eso? Te ofrezco cien para que me dejes una hora, a partir de ahora. Los cien te los doy en fichas. Podrás cambiarlas mañana.


  —Eso no me ha gustado, Dueñas.


  —¿Cómo habías dicho que te llamabas?


  —Te acuerdas muy bien. A ti no se te escapa nada.


  —Si no quieres un soborno, actúa entonces como te venga en gana. Según tu conciencia.


  —Eso es lo que hago siempre. Ahora escúchame, te voy a dar una hora —Dueñas no se movió, una mujer comenzó a palmetear de alegría a su lado—, pero te diré algo, están modificando las hojas de registro. Al cerrar, tocan las ruletas. Están jugando sucio contigo.


  —Siempre juegan sucio. ¿Cuántos movimientos hacen?


  —Dos.


  —¿Estás seguro?


  —Hacen dos movimientos que no registran.


  —¿Por qué me ayudas? Te estás arriesgando mucho.


  —Quizá porque yo también soy jugador. Y porque me he cansado de los listos, de los que se creen que pueden hacer lo que les venga en gana.


  —Estás hablando de Rubalcaba, ¿verdad?


  —Y de tantos otros.


  Mientras hablábamos, noté que no perdía uno solo de los números que el crupier iba cantando. Ya no me cabía duda, debía tener una calculadora en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿A qué juegas? ¿Póquer? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿A qué partidas vas? ¿Las de los uruguayos?


  —Ésas son muy fuertes para mí.


  —¿Círculo de Bellas Artes?


  —Más modestas todavía. Voy a la Asociación de los Antiguos Residentes en el Marruecos Español. Lo de Draper. Está en la calle Fuencarral, esquina con Gran Vía.


  —¿Y pierdes mucho?


  —¿Tiene sentido esta conversación, Dueñas?


  Un crupier joven me llevó a Moncloa en su coche. Luego tomé un taxi. A las seis de la madrugada entré en El Tercer Ojo, un bar asfixiante y estrecho sumido en una oscuridad total. La música era estridente, demasiado alta, y encima había lucecitas que de pronto aparecían y desaparecían en el techo y las paredes. Olía a sudor y los clientes tenían aspecto cadavérico a causa de las luces. Le pregunté al camarero por Inchausti y me contestó que acababa de marcharse con su novia. Pregunté que adonde. El camarero no lo sabía.


  Se lo volví a preguntar al portero, un negro con pendientes. Me contestó que los había visto salir, Inchausti era cliente habitual. Le pedí que me sugiriera qué lugares eran buenos para llevar a una novia a esas horas. El portero me dio tres direcciones posibles.


  La más cercana eran los Apartamentos Hernán Cortés, en la calle del mismo nombre. El portero me contestó:


  —No damos información sobre nuestros clientes, señor.


  —Federico Inchausti es amigo mío. Y además es inspector de policía adscrito al Parque Móvil. Tengo que darle una información muy importante. ¿Se figura lo que puede suceder si le digo que usted no ha cooperado?


  —Escuche, señor, aquí no deja nadie el carnet de identidad. ¿Cómo voy yo a saber quién es quién?


  —Inchausti es de estatura media, muy cetrino, de cara redonda. Es inconfundible, tiene el cabello negro muy rizado.


  Se quedó pensativo.


  —No, no… Seguro. Con esa descripción no hay nadie. Lo siento, señor.


  Acudí a la Sauna Paraíso, en la calle San Joaquín. El muchacho de la puerta me respondió que no sabía los nombres de los clientes de su establecimiento. Y si los supiera, tampoco me los diría. Insistí: era imposible que no conociera a un antiguo inspector del Grupo de Noche.


  —Se llama Federico Inchausti.


  Se quedó pensativo. Finalmente me informó de que Inchausti solía ir por allí, pero que esta noche estaría en el Apartotel Tribunal.


  El Apartotel Tribunal se encontraba cerca, en la calle San Vicente Ferrer esquina a Fuencarral. Desde la puerta acristalada vi al conserje dormido sobre la mesa de la recepción. Lo desperté pulsando el timbre varias veces. Cuando al fin se espabiló me hizo pasar. Le expliqué lo que me llevaba allí a esas horas: tenía que hablar con un cliente para algo muy urgente. El cliente se llamaba Inchausti, Federico Inchausti.


  —Sí, está en la ciento tres —contestó el conserje—. Pero no se le puede molestar. A estas horas no llamo a nadie, caballero, lo siento mucho. Este es un lugar decente.


  El conserje era viejo, calvo. Quizá llevase demasiado tiempo siendo conserje. Le alargué mi último billete de dos mil pesetas, que se guardó rápidamente en el bolsillo de la chaquetilla del uniforme. Otra vez insistí en que era urgente, caso de vida o muerte, que hiciera el favor de llamarle por el teléfono interior y decirle que Antonio Carpintero estaba allí, que necesitaba hablar con él.


  El conserje manifestó:


  —En ese caso…


  Marcó los números desde el teléfono que tenía sobre el diminuto mostrador. Desde donde me encontraba pude escuchar los timbrazos en la habitación y la voz grave de Inchausti que preguntaba quien coño llamaba a esa hora. Le arranqué el teléfono al conserje.


  —Soy Carpintero —le dije—. Estoy abajo, en la recepción.


  —¿Toni? ¿Tu? ¿Qué horas son éstas? Vuelve mañana, estoy durmiendo.


  —Voy a subir, así que abre la puerta o la echaré abajo a patadas. ¿Me has entendido? —colgué y le sonreí al conserje.


  —Es una manera de hablar. No se preocupe. Serán menos de cinco minutos. Y no habrá jaleo. Somos amigos.


  —Mejor, si no llamaré a la policía.


  Le palmeé el hombro.


  —No se haga el tonto, él es policía.


  Inchausti me esperaba en el corredor, delante de la puerta entreabierta, abrochándose la camisa.


  —¡Qué coño quieres! ¡Mira qué hora es, las siete de la mañana! —miró el reloj para afirmar su opinión y lo golpeó con el dedo—. ¡Las siete!


  Me acerque a pasos rápidos. Inchausti reculó, tropezó con la puerta e intentó cerrarla. Pero la sujetó y pasé dentro. Inchausti me miró sin entender. Me pareció un escarabajo blanco exhalando un extraño sudor ácido.


  —Espera, es que…, tienes que comprender que son las siete.


  —Ya sé la hora que es, no me lo digas más veces. No he podido aguantar las ganas de venir a verte. Aclárame una cosa y me iré ahora mismo. Aún podrás dormir. ¿Qué estáis tramando?


  Inchausti me miró fijamente.


  —Sé que seguís acudiendo al Siroco. Y que le habéis dicho a Charo que no me lo diga. ¿Por qué? ¿Qué está ocurriendo?


  —Hostia, Toni, estás loco, tío.


  Le alcancé en el estómago con un gancho corto de izquierda. Mi puño se hundió en su carne fofa hasta casi la espalda. Inchausti se dobló, boqueando. Le conecté otro, éste con la derecha, en la mandíbula y le empujé contra la pared, donde había un mueble inútil y la reproducción de la ribera de un río con un molino. Otra puerta entornada comunicaba con un pasillo oscuro que se perdía al fondo.


  Inchausti se deslizó lentamente al suelo y quedó sentado. Lo zarandeé hasta que abrió los ojos.


  —Voy a repetirte la pregunta, Inchausti.


  Alzó la mano y me detuvo.


  —Es… espera… —tosió—. Por favor, bajemos la voz… Ella…, ella duerme.


  —¡Dimc lo que está pasando!


  Inchausti cabeceó.


  —No me pegues más… Por favor, no me pegues.


  Grité:


  —¡Qué pasa!


  Inchausti se puso en pie y se apoyó en la pared.


  —No… nos fiamos de ti, Toni… Ni de Nico… Él… Él nos ha traicionado.


  —¿Traicionado? ¿Qué ha hecho Nico?


  —No quiere repartir con nosotros… Dios mío, Toni, ¿qué te pasa? Eso lo sabes tú de sobra. ¿A qué viene esto?


  —Inchausti, no lo sé. No sé lo que está pasando. ¿Vale?


  El gancho en la barbilla le había producido una mordida en la lengua o en el labio inferior. Le manaba un poco de sangre. Escupió.


  —Lo que tú digas.


  —¿Sabes una cosa, Inchausti? Me habéis jodido los recuerdos.


  Apareció un muchachito en la puerta que comunicaba con el pasillo. Iba en calzoncillos, llevaba el cabello muy largo y se cubría los pechos con los brazos, como si fuera una mujer. Miró a Inchausti con la boca abierta, horrorizado.


  —¿Quién es usted? —gritó—. ¿Qué le ha hecho a Fede?


  —No te preocupes. Es una discusión entre viejos amigos.


  —Espera, Javi… Espera un momento —se dirigió a mí—. Estamos teniendo demasiada paciencia contigo, Toni. Parece mentira que aún no te hayas dado cuenta. Ahora vete. Lárgate.


  Salí al pasillo y me apoyé en la pared. Encendí un cigarrillo. Escuché lo que el muchacho le decía a Inchausti:


  —¿Quién es ése, Fede?


  —Nadie… nadie… Un amigo… un amigo de antes que se ha vuelto loco.


  —¿Te ha hecho daño?


  —Yo también le he hecho daño, Javi.


  Aplasté el cigarrillo en el suelo y me marché.
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  Caminé por Fuencarral. Las luces de la mañana iban descubriendo los contornos de la gente que pasaba a mi lado. En la calle Montera todavía quedaban prostitutas borrachas o drogadas que intentaban hablar con sus maridos o novios sin que se les trabucara la lengua. Un mendigo dormía acurrucado en el portal de la expendeduría de hamburguesas. Aquel establecimiento había sido antes una joyería de lujo. Un grupo de turistas gordos y absurdos miraban al mendigo, mientras aguardaban algo en la puerta del hotel Metropol.


  Necesitaba hablar con Matías, comprarle el periódico y el paquete de Ducados. Era el único amigo que me quedaba. Vi la Puerta del Sol al final de la calle y apreté el paso.


  Matías no estaba en el quiosco. Una mujer joven, metida en carnes y con vaqueros ajustados, arreglaba los montones de revistas, fascículos, libros y periódicos. En el quiosco, un hombre con bigotes contaba dinero.


  Me acerqué a la mujer.


  —¿No está Matías?


  Se me quedó mirando. Tenía un rostro alargado, risueño.


  —¿Conoce usted a Matías?


  —Sí, es mi amigo.


  —Soy Elisa, su hija.


  —¿La de Benidorm?


  —¿Le ha hablado de mí?


  Parecía esperanzada, ansiosa.


  —Muchas veces. Decía que quería irse para allá con sus nietos. ¿Sabe?, conozco a Matías desde que estaba destinado en la DC.S —le señalé el edificio de la Comunidad de Madrid—. Hace casi treinta años.


  Se tocó la nariz y bajó los ojos.


  —¿Es usted Antonio Carpintero?


  —Sí.


  —Anteayer se pegó un tiro. Tenía un cáncer terminal. ¿Lo sabía usted?


  De pronto dejé de escuchar los ruidos. La gente comenzó a moverse a cámara lenta por la Puerta del Sol.


  —¿Lo sabía? —repitió.


  —Bueno, estaba enfermo… Pero nos dijo que estaba fuera de peligro.


  —Nos engañó a todos.


  —Ya, comprendo.


  —Mi padre me ha dejado un recado para usted y el lotero, Rafael Cascado. Me ha pedido que haga lo posible para que ustedes traspasen el quiosco.


  —¡Elisa! —la llamó el hombre del quiosco.


  —¡Espera! —se volvió a mí—. Nosotros no podemos encargarnos. Mire, vamos a quedarnos una semana o así, aquí en Madrid. Si a ustedes no les interesa, se lo traspasaremos al primero que llegue.


  Me tendió la mano y se la estreché.


  —Espere un momento.


  Fue al quiosco y la escuché discutir con el hombre, que debía de ser su marido. Regresó con el periódico y un paquete de Ducados.


  —Tome, mi padre me ordenó que le diera esto todos los días que usted viniera. No tiene que pagar nada. Fue la condición que puso. Nos dijo que eso también incluía a los que traspasaran el local.


  Empujé la puerta de La Mallorquína. Indalecio colocaba tazas y platos sobre el mostrador. Me hizo un gesto con la mano.


  —Pasa, Toni, ven.


  Me acerqué a él.


  —¿Te has enterado? —añadió.


  Asentí con un gesto.


  —Rafa está dentro. Pasa si quieres.


  Levantó la trampilla del mostrador y pasé al cuarto del obrador. Los pinches se afanaban sacando palas llenas de bollos de los hornos. Rafa lloraba sentado en una silla. Me senté frente a él.


  —¡Joder, no hay derecho, joder! ¡Toni, no hay derecho!


  Indalecio trajo una mesa pequeña y la puso delante. Luego colocó encima una botella de Chinchón dulce y tres vasos y arrastró otra silla y se sentó con nosotros.


  —Hace mucho que no bebo chinchón —dijo—. Hoy os voy a invitar.


  Busqué por todas partes. En la mesita de noche, en la cocina, en los cajones del armario. La encontré en el bolsillo interior del traje gris.


  —¡Número veinticuatro! —dije en voz alta.


  Rafa me contestó desde el pasillo:


  —¡Aquí hay vermú, machote!


  —¡Una pareja y después las cuatro cartas: el póquer! —grité.


  —¿Dónde tienes los vasos, campeón, no los veo?


  —¿Dónde van a estar? ¡En la cocina!


  —¿Hielo?


  —¡En la nevera! ¡Dónde quieres encontrarlo!


  Estábamos dando demasiadas voces. Caminé despacio por el pasillo. Rafa estaba tirado en el suelo, abrazado a la botella. Se la arranqué de las manos y me apoyé en la pared. Luego fui al sillón y me senté. Rafa dijo, de pronto:


  —¡Eh, yo quiero!


  Volví la cara. Se había vuelto a dormir. Me quedé mirando el balcón, la claridad del día que se filtraba por las rendijas.
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  Al día siguiente entré en Casa Camacho y me recliné en el mostrador. Había dos clientes, un hombre sentado al fondo y Juan Delforo, que me hizo una señal de saludo con la cabeza. Le dije a Mariano:


  —Agua caliente con zumo de dos limones y una cucharada de aceite de oliva virgen, por favor. Luego comeré algo.


  —Tienes resaca, ¿verdad?


  —No sé lo que tengo.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero ayer fue una orgía. Tres bailarinas brasileñas de paso por Madrid.


  —O sea, solo en tu casa. ¿Coñac?


  —No, vermú Reus y chinchón.


  —¡Jesús!


  —Sí, Jesús.


  —¿Qué quieres para comer? —me preguntó—. Tenemos pisto y sopa de fideos con pescado.


  —Añádele un par de huevos al pisto y algo de pan con aceite.


  —¿Quieres que Emilia te prepare algo más?


  —No, ya está bien. Primero me tomaré el limón, Mariano. Es bueno para el hígado.


  —¿Te queda hígado?


  —Vete a la mierda.


  —Oye, no es por mí, eh, pero Emilia me ha dicho que cuando puedas, pagues la cuenta.


  —¿A cuánto sube?


  —Bueno, no tanto… Seis mil novecientas, poco más o menos.


  —Pasado mañana cobro.


  Juan Delforo se acercó al mostrador. Me palmeó el hombro y me dijo en voz baja:


  —¿Quieres que te preste algo?


  —No hace falta, gracias.


  —¿Voy a salir yo en tus historias, Delforo? —le preguntó Mariano.


  —Por supuesto, yo soy un escritor realista.


  Le dije a Mariano:


  —Sólo busca que le rebajes en las consumiciones.


  —¿Qué tal Babel? —me preguntó Delforo.


  —Es mejor incluso de lo que me dijiste. No puedo dejar de leerlo. Cada vez que lo leo me gusta más.


  —Cuando lo termines te dejaré a Chéjov.


  —¿Otro ruso?


  —Fue uno de los maestros de Babel. El otro fue Maupassant. ¿Sabes?, hay dos formas de escribir bien: o eres prolijo y barroco, como Proust, Joyce, Faulkner y Carpentier o, por el contrario, buscas la síntesis como Babel, Kafka, Hammett, Hemingway, Chéjov… Mira, el arte debe ser clarificador, debe desvelar, bastante oscura y opaca es la realidad para que encima la oscurezcamos aún más. Si narrar es un arte, entonces las narraciones deben ser lo más transparentes y verdaderas posibles…


  —Me duele la cabeza, Delforo.


  —Vaya, perdona, lo siento.


  —No pasa nada.


  —Es que, bueno… me encanta que te guste Babel. ¿Por qué creerá la gente que lo imaginado es mejor que lo vivido?


  —Delforo, por Dios…


  —Los escritores sólo deben escribir sobre lo que conocen. Basta con unos cuantos cuentos, como Babel o Salinger. No hay que escribir tanto.


  —¿Y de qué ibais a vivir?


  —Ese es el problema. Si quieres vivir de la literatura no tienes más remedio que escribir y escribir. Quiero decir, puedes escribir mucho, pero al menos debes tener un puñado de cosas escritas que sean verdaderas.


  —¡Ah!, antes de que se me olvide, Toni —interrumpió Mariano—, ese señor de ahí te está buscando. Quiere hablar contigo. Lleva toda la mañana esperándote —señaló al hombre sentado solo.


  Lo observé. El hombre tenía frente a él una taza y fumaba. Debía de tener mi edad, era casi calvo y vestía un traje con corbata. Su rostro era moreno, redondo.


  —¿Te ha dicho qué quiere?


  —No, ha preguntado por ti y me ha dicho que te lo dijera cuando vinieras.


  —Llévame el limón a su mesa —me volví a Delforo—. Esta conversación te la vas a tener que inventar, no la vas a oír.


  Me senté frente al hombre mientras éste me miraba. Noté que estaba nervioso. Carraspeó al preguntarme:


  —¿Usted es…?


  —Antonio Carpintero. ¿Quería hablar conmigo?


  —Sí… Lo reconozco del Casino… aquella noche, ¿se acuerda? 1 lace dos meses. Usted nos trató muy bien, fue cuando Carmela se emborrachó, me refiero a la mujer de Pascual, mi compañero del banco. Ella…, no es que sea una borracha, no. Es que no está acostumbrada a beber y le sienta mal la bebida. Lo hace cada vez que… bueno, usted se portó muy bien, sí señor. Le dio café, llamó al médico…


  Aguardé.


  —Me llamo Manuel Oliva. Este…, soy el marido de María Isabel.


  Me miró, pero apartó rápidamente la mirada.


  —¿Se refiere a Melisa?


  —¿Eh? —parecía sorprendido—. ¿Cómo sabe que la llamamos Melisa?


  —Supongo que me lo habrá dicho ella, señor Oliva. Yo no soy adivino.


  —Bueno, el caso es… Esto es muy desagradable para mí, señor Carpintero. Pero no debe pasar más tiempo sin que dejemos las cosas claras. Se lo diré de una vez por todas: no vuelva a molestar a mi esposa, señor Carpintero.


  Me eché hacia atrás en la silla.


  —¿Molestar? ¿En qué sentido?


  —¿Cómo que en qué sentido? Usted no hace más que molestar a mi esposa desde que ella le ayudó, cuando Carmela se indispuso. La está molestando continuamente.


  —Se trata de eso, vaya.


  —Sí, de eso exactamente. Ella me lo ha confesado todo. Y le ha afectado mucho, señor Carpintero. Meli… esto, María Isabel es muy sensible y ha tardado mucho en decírmelo. En realidad creo que la gota ha colmado el vaso. Ella quería… en fin, denunciarlo a usted, buscar a alguien que… que le diera un escarmiento. Pero le he quitado la idea de la cabeza. He creído conveniente venir personalmente a decírselo. Y si persiste en su actitud, lo denunciaré. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, muy claro, señor Oliva.


  Mariano me trajo el vaso con agua y el zumo de los limones donde nadaban gotas de aceite. Me lo bebí, Manuel Oliva no perdió de vista ninguno de mis gestos.


  —Tiene mi palabra de que no volveré a llamar jamás a su esposa, señor Oliva.


  —Júrelo.


  —Se lo prometo. Nunca más llamaré a su esposa.


  —Es increíble, parece mentira. No sé cómo ha abrigado usted esperanzas respecto a mi esposa, señor Carpintero. Bien es verdad que ella es… bueno, muy alegre, muy guapa, pero de ahí a pensar que… Es usted un insensato, o algo peor.


  —Usted es un hombre, lo debería entender.


  —Hasta cierto punto, sí. Lo que no entiendo es su insistencia. ¿Sabe?, María Isabel le odia. Siente un enorme desprecio por usted…


  No terminó la frase y me puse en pie.


  —¿Ha pensado en hacerme daño?


  —No se lo he tomado en serio. Yo soy un hombre civilizado.


  —No sabe cuánto le agradezco que sea usted civilizado, señor Oliva. Por mi parte queda zanjada la cuestión. Dígale a su esposa que puede estar tranquila, no la llamaré jamás. Y otra cosa, ¿por qué no le dice que cambie de móvil? Así no la llamará nadie, ¿no le parece?


  Regresé al mostrador. Delforo escribía algo en su mesa, la cabeza agachada sobre unos papeles. Mariano limpiaba vasos que iba colocando sobre el mostrador boca abajo. Manuel Oliva pasó a mi lado.


  —Oiga, no me ha dicho cómo sabía usted que la llamamos Melisa.


  —Pregúnteselo a ella —le contesté.


  Se marchó pensativo. Delforo me sonrió desde su mesa.


  —No es difícil enterarse de lo que ha pasado, ¿eh? —me dijo.
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  Escuchaba el relincho de los caballos aterrorizados, el tableteo de las ametralladoras, las voces de mando, los gemidos lastimeros de los heridos y podía oler la pólvora, el miedo de los hombres en el combate cuerpo a cuerpo. Sin embargo, Babel no mencionaba nada de eso. Era algo que quedaba oculto, invisible bajo su prosa. Era como si yo, el lector, terminara la narración añadiéndole mi experiencia. Nunca había estado en ninguna guerra, pero sabía lo que era el miedo y la excitación durante las pocas veces en las que había asistido a tiroteos. También cuando boxeaba y me enfrentaba a un hombre como yo, entrenado, joven, dispuesto a machacarme. No era lo mismo que atacar con bayoneta, pero sabía lo que quería describir Babel: la mezcla entre amor y odio, la extraña unión que se produce cuando se combate con un enemigo al que se le ve el rostro y está tan preparado para el combate como tú.


  Empecé a perder peleas después de morir mi padre. Mi entrenador, Tigre Atocha, no sabía a que se debía y se rompía la cabeza pensando las causas. Yo tampoco las sabía, pero poco a poco me fui dando cuenta. El odio se me había esfumado. En realidad, no necesitaba machacar a mi contrincante, ya no deseaba tirarle a la lona, destrozarle el cuerpo con mis puños.


  Pense en las manos negras de mi padre, eternamente manchadas de crema de zapatos, en sus uñas sucias. Su rostro se despegó de Lidia y me miró en el pasillo de nuestra casa. Vi sus ojos, la desolación de su mirada, la muda y desesperada súplica de perdón. Quise decirle que al fin me había enterado, que lo comprendía y que lo perdonaba. Pero el timbre de la puerta sonaba.


  Enrique Pellicer se me quedó mirando al otro lado de la puerta.


  —¿Es muy tarde? —me preguntó.


  —Según para qué.


  —¿Puedo pasar, Toni?


  Me aparté a un lado y Pellicer entró al pequeño vestíbulo que continuaba en el pasillo. Se puso a mirar las paredes sin cuadros.


  —No estaba seguro de que tu apartamento fuera el tercero o el cuarto.


  —Bueno, lo has averiguado, ¿no?


  —Siento molestarte un sábado por la noche.


  —Me dan igual los días de la semana. Sigue por el pasillo. La casa termina en la habitación que ves al fondo.


  Me adelanté y le señalé el sillón donde había estado leyendo a Babel.


  —¿Quieres sentarte?


  —No hace falta, Toni, voy a estar poco tiempo —observó la habitación—. Pequeña pero acogedora. Sabes, una vez estuve aquí con Nico. Después del entierro de Calixto. No ha cambiado mucho.


  —Sí, cierto, ahora me acuerdo. No es muy grande, pero para mí es suficiente. En realidad formaba parte de uno de esos enormes caserones del centro de Madrid. Los dueños lo dividieron en apartamentos.


  Pellicer parecía concentrado en algo. Fingía que volvía a mirar el apartamento.


  —Bueno, ¿cómo te va? —añadió.


  —¿Que cómo me va? No lo sé… Tirando, supongo. ¿Puedo preguntarte qué quieres?


  —Hablarte, Toni.


  —¿Quieres tomar algo? No tengo nada que ofrecerte. Sólo café. ¿Quieres café?


  Negó con la cabeza.


  —Verás, le he estado dando vueltas… Quería que lo supieras, Toni, y te lo voy a decir de una vez por todas. Al final me he dado cuenta de que no mentías.


  —¿Has venido para decirme eso?


  —Sí, principalmente para decirte eso.


  —Me alegro por ti, Enrique. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?


  —Ha sido Inchausti, es de mi promoción, sabes, la del sesenta y nueve. A veces nos reunimos y nos tomamos unas copas.


  —¿En el Siroco? —le interrumpí.


  —Sí, en el Siroco. Verás, me llamó esta mañana y me ha contado tu visita. Según él te habías vuelto loco. Pero yo me di cuenta de que no podías fingir. En todo caso, no tanto.


  —Vaya, por fin lo has sabido.


  —Simplemente pensé que te pasaba lo mismo que a Adela: Nico os había traicionado y lo buscabais para quedaros con la recompensa. ¿Sabes ya quién es Adela Grump?


  —Espera un momento. ¿Tú lo sabes?


  —Bueno, creo que sí. ¿Adela te contó lo del disquete?


  —No, eso lo he averiguado después.


  —¿En serio no sabes quién es Adela Grump?


  Aguardó unos segundos a que yo dijera algo. Como no fue así, añadió:


  —Adela Grump siempre fue la amante de Nico, Toni. Mejor dicho, su mujer, su verdadera mujer. Se fue con ella a América.


  Me acerqué despacio a Pellicer.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  —¿No lo sabías? —insistió.


  —No…, bueno, no sé si lo sabía o no. Tengo…, tengo algo así como lagunas de olvido. Como un bloqueo.


  —Pero Nico y tú erais muy amigos.


  —Pues no lo sabía o no me acuerdo. Así es.


  —Era una de las secretarias del Director General. ¿Te acuerdas ya?


  —Por eso Adela me era vagamente familiar. Una de esas chicas guapas que estaban en la secretaría. Nunca me fijé en ellas. Todas me parecían iguales. ¿Sabía Esperanza de la existencia de Adela?


  —Sí, lo sabía. Nico presumía de tener dos mujeres. Esperanza me lo comentó muchas veces, incluso me dijo que Adela le caía muy bien. El chalet ese, al que fuimos en aquella fiesta de aniversario, ¿te acuerdas? Era de Adela. Lo reconocí en cuanto me enseñaste la fotografía.


  —¿El chalet era de Adela?


  —Sí, de Adela. Bueno, al menos extraoficialmente. Nico lo tenía a nombre de Adela para evitar a Asuntos Internos.


  Me quedé pensativo.


  —¿Quién más sabía eso?


  —Creo que nadie excepto nosotros, me refiero al Grupo. Me lo dijo Esperanza. Ella y yo…, bueno, nos hacíamos confidencias. Ya sabes.


  —¿Tú y Esperanza?


  —Sí, Toni. Ella y yo… ¿No lo sabías? En realidad disimulábamos muy poco. A Nico no le importaba. Ya te lo puedes figurar.


  Los recuerdos comenzaron a encajar unos con otros, a formar el dibujo de un tapiz. Como ocurría con los sueños de mi padre y Luci.


  —Si Nico no se ha marchado de España, es posible que esté en ese chalet, Toni. Es un lugar seguro. Aparte de nosotros, nadie sabe que existe. Siéntate, Toni, por favor.


  Me senté en la cama. Él lo hizo en el sillón.


  —Ahora escucha con atención. Te traigo un recado del Grupo.
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  La empleada de noche de la clínica Los Nardos me contestó que no eran horas para visitar a nadie, que volviera mañana por la mañana. Yo insistí: era un asunto muy importante. ¿Estaría yo allí molestando si no fuera importante? Luego añadí que ya había estado en la clínica días atrás, que consultase el libro de visitas.


  —Escuche, señor. Son las normas, vea, están aquí, en el reglamento interno, artículo tercero —la mujer, grande, fuerte, de nariz ancha y pelo recogido en un moño, señaló con el dedo la mitad de una hoja ciclostilada y añadió—: Las normas están para algo, señor mío.


  —Cierto, tiene usted razón. Las normas están para eso. Para cumplirlas.


  La mujer se me quedó mirando con los labios apretados. Se encontraba detrás de un mostrador de color blanco lacado en la recepción, en la que había bancos de madera alineados contra la pared.


  —Además, esta paciente ha sido dada de alta —pasó las hojas de un libro—. Sí, aquí está. Mañana por la mañana abandonará la clínica.


  —Razón de más, señorita. Mire, soy el marido de su hermana. Nos acaban de avisar que su madre… en fin, tiene las horas contadas. Se lo tenemos que decir antes de que se entere mañana de forma brusca. Para prepararla, sabe.


  Dejé que eso calara en la mujer.


  —¿Su madre?


  —Tenemos que decírselo antes de que se entere de golpe y porrazo. Escuche, para mí no es fácil. Su hermana está destrozada y no ha podido venir. Voy a estar con ella cinco minutos, qué digo cinco, dos minutos —señalé el reloj situado en la pared, a espaldas de la mujer—. Se lo suplico.


  —Está bien, dos minutos —dijo la mujer—. ¿Sabe la habitación?


  —Sí —respondí, dirigiéndome a paso rápido al ascensor.


  Luego caminé por el pasillo del cuarto piso escuchando el rumor de las televisiones. Me detuve ante su puerta y llamé dos veces. La voz de Esperanza contestó: «¿Sí?» y pasé dentro.


  Estaba sentada frente al televisor fumando un cigarrillo con las piernas cruzadas. Caminé hacia ella mientras me seguía con la mirada.


  —Me han dado un par de minutos Esperanza, de modo que vamos al grano. ¿Qué pintas tú en todo esto? Porque es evidente que eres cómplice de Nico.


  Sus ojos estaban alerta.


  —¿Cómplice de Nico?


  —Tu actuación del otro día fue fantástica. Vamos a dejarnos de coñas. Dime cuál es tu papel.


  —Vaya, vaya… Así que no te conformas, eh. Tú, su gran amigo. ¿Sabes?, es inútil que quieras sacar tajada. Nadie puede hacerle nada a Nico.


  —Un as en la manga, eso es lo que debe de guardar Nico. Un seguro de vida. ¿Cuál es ese as, Esperanza? ¿Una carta que sólo se abrirá si él muere? ¿Un disquete con las pruebas?


  Esperanza sonreía dándole pitadas al cigarrillo. Añadí:


  —Mañana vuelves con él, ¿verdad? ¿A cambio de qué? ¿Cuánto dinero te ha prometido?


  —Si eres bueno te invitaré a una cena romántica, Toni. O a un viaje al Caribe. Aunque, bien pensado, creo que voy a buscarme hombres más jóvenes. ¿No crees?


  —Tú eres quien guarda el as. ¿Pero dónde?


  Esperanza aplastó el cigarrillo con fuerza en el pequeño cenicero de metal hasta que lo hizo trizas. Paseé la mirada por la habitación: la puerta, las paredes desnudas, la cama abierta, el armario empotrado, la estantería con los libros… Me detuve allí y me volví. Esperanza me aguantó la mirada, ahora más alerta que nunca.


  —Vete de aquí, Toni o empezaré a gritar. Diré que me querías violar. Hay dos vigilantes jurados, ¿los has visto?


  —Sí, están en la puerta.


  —Entonces, vete.


  —En realidad sólo he venido a charlar un poco contigo, ya me voy.


  —Déjame tu teléfono y te llamare. Tengo ya cita en la clínica de cirugía estética.


  Se tocó la papada, luego se subió los pechos y se los contempló. Añadió:


  —Voy a quedar como nueva.


  En la estantería de la pared había seis o siete libros, un pequeño despertador, una fotografía enmarcada de Esperanza con un hombre moreno. Cogí el volumen de La Isla del Tesoro y dije:


  —Éste te lo regaló Nico, ¿verdad?


  Esperanza se puso en pie despacio. Se acercó.


  —¿Por qué quisiste dármelo el otro día?


  —Vete de aquí —dijo con voz ronca—. ¡Vete! ¡Socorro, auxi…!


  La golpeé en la mandíbula con un derechazo seco. Esperanza lanzó un grito apagado y se desmadejó. Dejé el libro sobre la mesita y la sujeté para que no cayera al suelo. La tomé de las axilas y la transporté a la cama. Le bajé las faldas y le crucé los brazos sobre el pecho. Agucé el oído. No se escuchaban los pasos rápidos de los vigilantes por el pasillo. Si alguien había oído algo, debía de ser la televisión.


  Contemplé el libro. Lo hojeé. Un tesoro en La Isla del Tesoro, pensé. No estaba mal. Entonces me fijé en las tapas. Las desgarré. Allí estaba el disquete, el seguro de vida de Nico Sepúlveda. El as en la manga.
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  Tras el cristal delantero del taxi, el chalet era una masa oscura rodeada por una tapia sucia. Lo recordaba aislado entre las lomas pardas salpicadas de encinas. Pero habían construido más chalets enfrente y detrás.


  —¿Es ése? —me preguntó el taxista.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Qué hacemos, jefe?


  Estábamos a unos cincuenta metros, aparcados en el arcén de la carretera.


  —Espere, voy a ver si hay alguien. Si está vacío volveré con usted a Madrid.


  Le puse en las manos un billete de cinco mil pesetas y crucé la carretera. Pulse el timbre del portón. El taxi dio media vuelta, cambió de marcha y huyó.


  Di unos pasos en su dirección.


  —¡Eh, qué hace! —grité—. ¡Espere!


  Mierda. Me quedé inmóvil. Me encontraba en Fresnedilla de la Oliva, a unos seis kilómetros de El Escorial, en un lugar sin luces. Lentamente volví al portón y pulsé otra vez el timbre.


  —¡Soy Antonio Carpintero, abrid! —grité.


  Esperé un poco. Lo repetí y grité con voz más alta:


  —¡Nico, soy Toni, abre de una vez!


  Me contestaron los ladridos lejanos de perros.


  —¡Estoy solo, venga, abrid!


  Un chasquido y el portón comenzó a descorrerse. Pasé dentro de un jardín abandonado, cubierto de matojos y hierbajos. Un sendero de gravilla blanca conducía hasta el porche y la masa oscura de la casa. Me detuve, a mi derecha estaba aparcado el Peugeot blanco de Adela. Eché a andar por las piedrecitas siguiendo la senda que antes debió de ser un limpio y alegre camino.


  Adela Grump me esperaba, apoyada en el quicio de la puerta entreabierta, con los brazos cruzados. Vestía pantalones negros sueltos y una especie de sudadera gris.


  —Buenas noches. No son horas, ya lo sé, pero quiero hablar con Nico, Adela. ¿Puedo pasar?


  No se movió. Detrás de ella había una leve luz.


  —¿Quién te envía? —me preguntó.


  —Nadie.


  —Deja de hacerte el tonto. Esperanza nos ha llamado.


  —Adela, por favor, avisa a Nico.


  Los dos escuchamos la voz un poco ronca de Nico:


  —¡Déjale pasar, Adela!


  Dudó unos segundos, se apartó y pasé a un vestíbulo con olor a humedad, en penumbra, con bultos de muebles tapados con sábanas. Lo atravesé en dirección a la puerta entreabierta desde donde surgía la débil luz. Empujé la puerta, Nico sonreía de pie en medio del salón. La luz provenía de una lámpara regulable situada frente a un sofá semicircular.


  —Toni, viejo, pasa. Adelante.


  El salón era grande, con sillones de cuero formando ángulos, cuadros colgados de las paredes y lámparas. Una bolsa de viaje de cuero y un maletín estilo ejecutivo estaban sobre un sillón. Era el mismo salón en el que habíamos celebrado la fiesta, pero corroído por el tiempo, la humedad y la desidia. Los ventanales estaban tapados por lienzos gruesos.


  Nico vestía una chaqueta de sport y camisa negra de lanilla. Estaba moreno, saludable y no había engordado lo más mínimo. Con bigote hubiese sido Errol Flynn en sus mejores momentos. Abrió los brazos y añadió:


  —¿Te dio Adela mis mensajes?


  —Sí.


  —Déjame que te mire. Estás igual, viejo.


  Me apretó los hombros con las manos. Luego me palpó por si llevaba algún arma. Terminó dándome unos golpecitos en la cara.


  —Me alegro mucho de verte, Toni —añadió.


  —Yo, también, Nico.


  Una puerta se cerró de golpe, con ruido. Adela cruzó el salón a paso rápido en dirección al otro extremo. Mientras caminaba, dijo:


  —¡Esto es ridículo, Nico! ¡Completamente absurdo!


  Nico se volvió a ella y me señaló con el dedo.


  —¡Eh, qué dices! ¡Es Toni, mi amigo! ¡Qué te pasa!


  Desapareció tras otra puerta, que no cerró. Nico me guiñó un ojo:


  —Las mujeres no entienden la amistad. Ellas son así. Bueno, no te quedes ahí sin decir nada. ¿Tomamos una copita?


  Me senté en el sofá, frente al televisor apagado. Crucé las piernas.


  —¿Lo de siempre? A ver si me acuerdo: un poquito de limón, ginebra y tónica. ¿Es así, viejo?


  Abrió un mueble bar. Una luz morada mostró botellas, vasos y mezcladores.


  —Yo tomaré otro también. ¿Quieres tomar algo, Adela? —gritó.


  Aguardó, pero Adela no contestó. Nico comenzó a preparar las bebidas.


  —¿Cómo te ha ido en todo este tiempo?


  —Sin novedad.


  —Sin novedad… Siempre dices eso, sin novedad. Oye, me quito el sombrero, ¿cómo has podido descubrir lo de Esperanza?


  —Casualidad.


  —¿Casualidad? —rompió a reír.


  Se acercó con los dos vasos de bebidas. Me entregó uno y levantó el suyo.


  —Bueno, chin, chin. Por nosotros… Por los viejos tiempos.


  Los dos bebimos. Detrás de Nico había aparecido Adela con una gabardina corta y una pequeña bolsa de viaje colgada del hombro. Tenía la boca apretada, las manos metidas en los bolsillos de la gabardina.


  —Quiero marcharme de aquí, Nico.


  —Claro, nos iremos enseguida. Pero antes tenemos que hablar con Toni, ¿no? Seguro que ha venido para algo. ¿No te parece?


  —¿Has conseguido lo que esperabas, Nico?


  —¿Te refieres al dinero? Sí, esta vez he pillado bastante. ¿Quieres algo? Seguro que necesitas un buen pellizco.


  —Emocionante —dijo entonces Adela—. Ahora música de violines. Los dos amigos se encuentran después de años sin verse. ¿Os queda mucho? —miró el reloj—. Quisiera llegar al aeropuerto con tiempo.


  Nico se acercó al sillón donde estaba el maletín y lo abrió. Sacó dos fajos de dólares, los miró y luego sacó otro.


  —¿Tres mil dólares, Toni? ¿Te arreglas con esto? —agitó el dinero—. Es un poco más de medio millón.


  —Eres un fanfarrón, Nico. ¿A qué viene esto? —dijo Adela.


  —No quiero tu dinero, Nico. Sólo quería verte y marcharme. ¿Me lleváis a Madrid? Podéis dejarme en Moncloa. No he traído coche.


  —Claro, por supuesto. ¿En serio no quieres el medio kilo? Puedes tapar algunas trampas, ¿no? Seguro que las tienes.


  —No.


  —¿Ya no juegas al póquer?


  No contesté. Nico se encogió de hombros y volvió a guardar el dinero en el maletín y lo cerró.


  —Es un vicioso del póquer —le dijo a Adela. Luego se volvió a mí—. ¿Qué tal sigue Draper? ¿Le sigue apestando el aliento?


  —Todo sigue igual.


  Me dirigí a Adela:


  —¿Por qué buscabas a Nico?


  —¡A ti eso no te importa!


  —Un malentendido que se ha solucionado —contestó Nico.


  —Ya… Adela debió de creer que la habías traicionado, ¿no?


  —Algo de eso… Ya sabes cómo son de suspicaces las mujeres.


  —Me mentiste bastante, Adela. Te pongo un ejemplo: me dijiste que no conocías al Dátiles.


  —¿Que no conocía al Dátiles? —Nico se echó a reír.


  —Oye, no me apetece charlar contigo, ¿vale, tío? Déjame en paz —contestó Adela.


  —¿Quién mató al Dátiles? ¿Tú, Adela? ¿O fue Nico? Timoteo cree que tú no lo has matado, Nico.


  —¿Por qué tendría yo que matar al Dátiles? —contestó Nico—. Eso ha sido cosa de Arévalo.


  —¿Tú crees, Nico? ¿Y si el Dátiles hubiera intentado traicionarte? Adela me ofreció un millón por delatarte.


  Nico la miró.


  —¿Es verdad eso, Adela? ¿Tú le has ofrecido a Toni un kilo por delatarme?


  —¿Vas a hacerle caso a este tío? Está fardando contigo —se dirigió a mí—. ¿Qué te propones con estas tonterías?


  —Se lo ha propuesto a todos nosotros, al Grupo: a Inchausti, a Charli, Pellicer, Draper… Y al Dátiles, que yo sepa. En realidad a todos nuestros antiguos amigos.


  Adela caminó hacia el sofá donde yo continuaba con el vaso en la mano. Nico no se había movido.


  —Eh, eh… Vamos, Adela, cariño. Dime la verdad, no me voy a enfadar. ¿Has ofrecido un millón a los compañeros?


  Adela se plantó frente a mí, furiosa.


  —¿Cuál es tu juego?


  Entonces sonó el teléfono. Adela giró la cabeza y miró a Nico.


  —Cógelo —le dijo Nico.


  Adela lo descolgó.


  —¿Sí? —asintió y me miró—. Sí, sigue aquí. Te lo paso —le tendió el auricular a Nico.


  Nico lo tomó y escuchó. Luego dijo:


  —Sí, ha venido… No te preocupes. Eso es buena señal.


  Colgó. Nico me miró. Adela había sacado una pistola niquelada del bolso y me apuntaba a la cabeza.


  —Es Esperanza —dijo Nico—. Quería saber cómo anda la cosa.


  —¿Puedes apartar esa pistola, Adela? —le dije.


  —Vamos, guarda eso. Con Toni no hace falta. Podía haber llevado el disquete directamente a Arévalo. Y sin embargo está aquí. Bueno, terminemos esto. ¿Dónde tienes el disquete, Toni?


  —Lo tiene un amigo —contesté.


  Adela se aproximó. Apretó el cañón del arma en mi cabeza.


  —Mentira.


  —Guárdala, Adela —le ordenó Nico—, Toni nunca me traicionaría, sólo quiere algo a cambio, ¿no es cierto? Lo vamos a arreglar ahora mismo. Ahora lo comprendo, y yo ofreciéndote tres mil dólares.


  —No hablaré con una pistola tan cerca.


  Adela continuaba apretándome la pistola en la sien.


  —Adela —repitió Nico.


  —¿Por qué tienes tantas consideraciones con este cabrón? —gritó—. ¡Te ha robado el disquete! ¡Le pegamos un tiro y se acabó! ¡Lo enterramos en el jardín!


  —¡Guarda la pistola! —gritó Nico.


  Adela escondió el arma en el bolsillo.


  —Si no tengo ese disquete, estoy perdido, Toni. Arévalo me matará. No podré esconderme en ninguna parte. El disquete es mi salvoconducto.


  —Sí, lo sé. Pero en este asunto no estoy solo. Tengo que hacer una llamada.


  Nico se abrió la chaqueta. La culata de un arma sobresalía del cinturón. Sacó un pequeño móvil negro y me lo entregó.


  —Llama a ese amigo.


  Marqué un número y aguardé.


  —¿Reinosa…? Soy yo. Sí, estoy con ellos. Dime algo del disquete, tengo que convencerlos de que lo tenemos —escuché durante unos segundos y dije—: Contratas y Construcciones… Las grabaciones de Arévalo y Nico —seguí escuchando—, el plan para la reconversión de Lavapiés, el pacto con Charli. Dime algo sobre las armas: Veinticinco mil pistolas Star 28 PK para la policía paraguaya y dos mil kilos de Plenteno. ¿Qué es el Plenteno, Nico?


  Nico tenía el rostro lívido.


  —Un explosivo.


  —¿Necesitáis más? —dirigí la mirada a uno y después a otro.


  No contestaron. Volví al móvil.


  —Gracias, Reinosa.


  Cerré el móvil y se lo entregué a Nico. Me volví a Adela y añadí:


  —No era esa tontería de espionaje industrial, ¿verdad? Otra de tus mentiras. He visto en el ordenador lo que habéis montado en Lavapiés. El Grupo organizando la delincuencia para que Arévalo y sus socios compraran barato. Por no mencionar los negocios sucios de Arévalo en Sudamérica. ¿Hablamos ahora?


  —¿Cuánto quieres? —Nico miró el reloj—. Nuestro vuelo sale a las siete y media. Dime tus condiciones. Aún nos queda tiempo para discutir.


  —Eres un calzonazos —le dijo Adela.


  Nico la miró.


  —¿Por qué no te callas?


  —Reinosa y yo hemos decidido que debes llamar a Arévalo y decirle que pare el asunto de Lavapiés, que lo pare o le enviamos el disquete a la prensa. Cuando leamos en los periódicos que el proyecto de Lavapiés se ha suspendido, te enviaremos el disquete a donde tú quieras. Nosotros nos quedaremos con una copia.


  Nico se acarició la barbilla, pensativo.


  —Tienes que fiarte de mí, te prometo que haré eso —añadí.


  —¿Como en los viejos tiempos?


  —Nico, hazme caso. Vete ahora mismo. Coge el coche, el dinero y márchate. Te enviaré una copia del disquete a donde tú me digas.


  —¿Vas a fiarte de este cabrón? —dijo Adela—. ¿Por qué no le pegamos un tiro y sanseacabó?


  —¿En el corazón y de cerca, Adela? Se te da mejor. Tú te cargaste al Dátiles. Él te recibió en tu casa, tú eres muy guapa y el Dátiles era un mujeriego. He visto en el dormitorio una colilla de cigarrillo con tu marca de labios.


  —¡Cállate de una vez!


  La miré.


  —Se me había olvidado tu amistad con Charli. Ése es tu principal amigo. Te cubrió en la nave del Dátiles. ¿Qué hacías aquella noche con el Dátiles, Adela?


  —Yo no he estado con ningún Dátiles —Adela habló despacio.


  Me puse en pie y continué:


  —Sí, el Dátiles y Timoteo querían entregarte a Nico. Sabían dónde se escondía. Y te llamaron. Esa noche estabas en la nave, no lo niegues.


  Adela sacó la mano del bolsillo, empuñando otra vez la pistola niquelada y volvió a apuntarme a la cabeza.


  —Ya me he cansado de ti.


  —¿Cuánto te ha ofrecido Arévalo para que traiciones a Nico?


  La pistola comenzó a temblar.


  Escuché un disparo, después otro y un tercero. Me eché hacia atrás instintivamente. Adela Grump saltó a un costado con la mitad de la cabeza estallada de sangre. Giró sobre sí misma, levantó el brazo y se derrumbó. Quedó tendida con la cabeza vuelta y las piernas dobladas. La sangre comenzó a manar de su cabeza abierta.


  Nico todavía empuñaba la pistola, que humeaba.


  Se produjo un silencio espeso. Un sudor frío me mojó la espalda. Intenté moverme, no pude. Respiré hondo varias veces. Una mancha de sangre se extendió bajo el cuerpo de Adela.


  El corazón me latía con fuerza.


  —Lo sabía —añadió Nico—. Ese cabrón de Arévalo no se conformaría. Ha comprado a Adela. En cuanto supiese dónde guardaba la copia del disquete me habría delatado —se guardó la pistola—. Ayúdame a enterrarla en el jardín, Toni. Tengo en ese maletín un millón de dólares. Nos marcharemos tú y yo juntos.


  —No.


  —¿No, qué? Déjate de tonterías y ayúdame a enterrar a esta tía.


  —No, ya no puedo ayudarte. Es tarde.


  —Te he salvado la vida. Soy tu amigo, Toni.


  —Sí, es posible. Un amigo que firma mi destitución. Me das asco, Nico. Te digo lo que le dije a Inchausti, me habéis jodido los recuerdos.


  —¿A ti qué te pasa, estás loco? Eso lo organizaste tú, fue idea tuya, yo me chivaba de ti y tú de mí. Así los dos nos librábamos de Asuntos Internos y de la cárcel. Eso es tuyo, chaval, made in Carpintero.


  —Mientes.


  Nico sonrió.


  —¿Qué te pasa?


  —No… Nunca he hecho eso. Estás mintiendo, Nico.


  —Vale, como quieras, Toni —se encogió de hombros—. No vamos a discutir ahora. Pregúntaselo al Rey Mago, a Timoteo. Fue una idea genial, como casi todas las tuyas, como los falsos atracos a las joyerías. Pactabas con los joyeros un falso atraco que realizaban nuestros confites, luego el joyero cobraba el seguro y lo repartía contigo. Te forraste, tío. Pudiste pagar tus deudas de juego y te sobró.


  Nico avanzó y se encaró conmigo.


  —Lo mío de las drogas era una tontería, Toni, comparado con lo que tú sacabas.


  —No…, no puede ser.


  —Se lo contamos a Charli en Marbella y pidió el traslado a nuestro Grupo. ¿Tampoco te acuerdas de eso? ¿Qué te ocurre? ¿Has perdido la memoria o te estás quedando conmigo? Oye, tenemos ahí ese regalito —señaló el cadáver de Adela—. ¿Qué vas a hacer? ¿Denunciarme?


  Me moví por la habitación.


  —Yo no te denuncié a Asuntos Internos.


  —Claro que no, eso fue obra de Pellicer, que se tiraba a Esperanza… En realidad fueron los dos. Querían quedarse con el dinerito que tenía ahorrado. Pero les salió el tiro por la culata.


  —Me voy a volver loco.


  —¿Loco? ¿Por qué? Luego hice las paces con Esperanza, Pellicer no se casó con ella, como le prometió. Ove, Toni, viejo, tienes que creerme. Este asunto con Arévalo tenía que hacerlo solo, sin el Grupo. Le dije a Adela que te lo dijera.


  —Adela no me dijo nada.


  —¿No?


  —Sólo me dijo que me daba un kilo si me chivaba de ti.


  —Viejo, ahora lo entiendo, por eso me extrañaba que no me llamaras. Bueno, vamos a arreglar lo de enterrar a Adela. Tenemos tiempo de ir a recoger tu pasaporte. Te dije que te vendrías conmigo a América, ¿no?


  Hasta nosotros llegó el sonido inconfundible de golpes en el portón. Nico se volvió y me miró con extrañeza. Los golpes siguieron hasta que escuchamos un estruendo. Alguien había abierto el portón y caminaba por el jardín a paso rápido. Los pasos de varias personas.


  —¿Qué es esto, Toni?


  Lo miré sin responderle.


  —Vaya, mira qué bien. He caído como un pardillo. No llamaste a ningún Reinosa, ¿verdad? Te he vuelto a subestimar. Se me había olvidado lo buen poli que eres.


  —Te dije que te marcharas.


  —Me has traicionado. Igual que el Dátiles.


  —Eso es, fuiste tú el que mató al Dátiles. Ahora lo veo claro. Es muy posible que la noche del crimen estuvieras escondido en la nave del Dátiles. No debió de gustarte que se acostara con tu mujer.


  —Bingo otra vez. Adela era… no sé… Creo que ya no le gustaba como antes. ¿Te acostaste también con ella? Ya no importa, ¿verdad? Escucha, en la cárcel no duraré veinticuatro horas, Toni. Si no me matan los sicarios de Arévalo, será cualquier delincuente. Los policías no duramos mucho en las cárceles. Creo que voy a llevarte por delante, Toni, compañero. Nos veremos en el infierno.


  Levantó el arma y me apuntó a la cabeza.


  La puerta se vino abajo. Entró Pellicer, sonriente, y detrás de él, Inchausti y Charli con sus armas reglamentarias en las manos.


  —Sorpresa —dijo Charli.


  —Hola, Nico —dijo Pellicer—. Ibas a quedártelo todo, ¿verdad? —movió la cabeza—. En Sudamérica se te ha olvidado que formábamos un equipo. Qué pena.


  Charli se adelantó y se acercó al sofá.


  —Vaya, ha habido discusión, ¿verdad, Nico? ¿En qué habéis quedado? —dijo Charli.


  —Otra vez todos juntos, como en los viejos tiempos —dijo Inchausti, y añadió—: ¿Quieres que hagamos como antes o prefieres una carnicería? Tira esa pistola.


  Nico continuaba apuntándome a la cabeza.


  —Hijos de perra —dijo Nico.


  —Tira la pistola, Nico —Charli levantó su arma—. Voy a contar tres: uno…


  Supe que apretarían el gatillo. Me tapé los ojos con las manos y grité:


  —¡No!


  Los disparos atronaron la habitación. Abrí los ojos. Nico, acribillado, se retorcía en el suelo cerca de Adela.


  Me arrodillé a su lado. Pellicer me agarró del hombro y me apartó. Me preguntó en voz baja:


  —¿Dónde está el dinero?


  —En el maletín.


  Pellicer abrió el maletín. Inchausti y Charli lo rodearon.


  —Dólares —exclamó Pellicer—. Vaya, ¿cuánto habrá aquí, Fede?


  —Suficiente, estoy seguro —respondió Inchausti.


  Charli me palmeó la espalda.


  —Buen chico, Toni. Siempre pensando en tu gente.


  No recuerdo más. Creo que me senté en el sofá y miré a Nico. La mueca de su rostro parecía una sonrisa.
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  Al día siguiente escuché un timbre y me incorporé en la cama. Estaba oscuro. El despertador marcaba las nueve de la noche. Pero el despertador no era lo que sonaba, era el teléfono. Me había dormido vestido en la cama. Salté fuera y levanté el auricular.


  —¿Diga?


  Era la voz de Draper, que me dijo:


  —¿Has visto el telediario?


  —No tengo televisión, ¿qué ha pasado?


  —Un perturbado ha matado a tiros a un empresario y a su chófer en Lavapiés. Esto parece el Oeste, Toni. No sé adonde vamos a llegar. Oye, quiero darte las gracias. Me has pagado lo que me debías y has hecho bien, te has ahorrado los intereses. ¿Has tenido una buena racha?


  —Espera, quieres decir que…


  —Las setecientas cincuenta mil pesetas que me debías. Esta misma tarde ha venido un tío al garito y me las ha entregado en tu nombre.


  —¿Quién ha sido?


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Te encuentras bien, Toni?


  —Si quieres que te diga la verdad, no. Estoy jodido. Tengo tanta adrenalina en el cuerpo que si me acercan una cerilla, exploto.


  —Es que te noto raro.


  —Son los años, cada día me canso más.


  —Oye, ¿os dejan jugar a vosotros en el Casino?


  —No, nosotros no podemos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, pensaba que te habías forrado a la ruleta. El tío me ha dicho que habíais tenido una buena noche. Oye, voy a darte una noticia que te gustará. Empiezo con las grandes partidas. Eso es lo que da dinero. Si te interesa, en mi garito tienes todo el crédito que quieras.


  —No.


  —¿No, qué?


  —No quiero pedirle a nadie más dinero.


  —¿Y eso por qué?


  —Pregúntaselo a un tal Isaak Babel.


  —¿Isaak qué? Bueno, tú mismo. Mira, la postura mínima será de dos mil duros. Empezaremos a las once de la mañana del martes.


  —No creo que vaya, Draper.


  —Te espero. Oye, ¿quieres que Merceditas te acompañe? A ella le encantaría.


  —Olvídame, Draper. ¿Quieres?


  El lunes, con mi traje gris marengo, me presenté en la administración del Casino. Por primera vez en muchos años no tenía deudas. Un sueldo entero para mí. Soñé con una vida regular, con sueños y recuerdos reales.


  Le di un golpecito en la espalda a Cifuentes.


  —Cuidado con Morían, Cifuentes. Es un poquito exagerado.


  —¿De qué coño me hablas?


  —Me has mirado la pierna sin darte cuenta.


  Cifuentes se marchó con el sobre de su salario. Marisa Hormigón, abanicándose, se acercó y me susurró:


  —¿Has visto su nuevo ligue?


  —¿Cifuentes ha ligado?


  —Ahora está con ella en el cuartito. Una morenaza muy alta. Creo que la he visto por aquí otras veces.


  —Vaya, ¿se ven aquí?


  —Claro, Cifuentes está casado.


  —Han debido de nacer el uno para el otro.


  Marisa Hormigón me miró a los ojos.


  —A propósito, ¿has visto estos días a Gonzalo Dueñas por las mesas?


  Me miraba con picardía.


  —¿A qué viene eso?


  —Rubalcaba está que trina. El viernes pasado un tío ganó doce millones en la cuatro. El imbécil cree que ha sido Dueñas, que nos ha dado el esquinazo —Marisa me guiñó el ojo—. Yo le he dicho que es imposible. Nosotros somos muy buenos profesionales.


  —Los mejores, Marisa.


  —Entonces que se joda Rubalcaba.


  Encontré a Rafa en La Mallorquína, mojando una Napolitana en café con leche. Yo llevaba bajo el brazo el periódico. En la primera página se denunciaba lo que había estado ocurriendo en Lavapiés, con una entrevista a Reinosa y a Charli Monge, que lo había descubierto todo.


  —¡Eh, campeón ven aquí conmigo! ¿Un chinchoncito?


  Le entregué un sobre.


  —¿Qué es esto, campeón?


  —Míralo, es para ti, Rafa. Para el traspaso del quiosco.


  Rafa abrió el sobre.


  —¡Dólares! ¡Dios…! Pero… Es mucho dinero, Toni.


  —Haz el traspaso antes de que te lo quite nadie.


  —No… No voy a poder pagarte esto nunca, Toni.


  —Iremos a medias. Pero te encargarás del quiosco. De ahora en adelante tú pagarás los chinchones y me darás un periódico y un paquete de Ducados todos los días. ¿De acuerdo?


  Al otro día fui a El Gallo Francés. Ana bebía gin tonic acodada en el mostrador. Me senté a su lado y le pedí otro al camarero.


  Me miró fijamente.


  —Buenas noches —le dije a Ana—. ¿Me has echado de menos?


  —Quizá. ¿Y tú? De todas maneras has tardado mucho en volver, ¿no? ¿Qué te ha ocurrido? —y añadió—: ¿Una visita de inspección general?


  —Bueno, digamos que quiero pagar una deuda. He decidido no deberle nada a nadie.


  —¿Qué deuda?


  —Me invitaste al hotel, ¿no?


  —¿Por qué no me pagas tú otro?


  —Siempre me ha gustado la gente rápida.


  —Pero no en el mismo hotel. Yo tengo una reputación.


  —Elígelo tú.


  Me puso la mano en el hombro.


  —¿Te hice daño, Toni?


  —Todos nos hacemos un poco de daño unos a otros. A veces queriendo, a veces sin querer.


  —Sí, es cierto. Me ha crecido la lengua de tanto lamerme heridas. Sabes… le he dejado mi puesto a la administración. Voy a empezar una nueva vida. Una semana en el Caribe, por ejemplo. Pero acepto sugerencias.


  —No tengo edad para ser gigoló.


  —Bueno, a mí tampoco me gusta cargar con nadie que sólo sepa cuidar caniches… Escucha, sólo era miedo, nada más. Me refiero a esa nota que te dejé en la recepción del hotel.


  —¿Y quién no tiene miedo, Ana?


  Saqué la tarjeta en la que estaba escrito el número veinticuatro.


  —Te diré una cosa, hay una partida de póquer, una de las fuertes. Tengo un dinero que me quema los bolsillos y lo quiero gastar. Aunque lo pierda, gano. Tengo la fórmula, primero busco la pareja, después los cuatro ases. ¿Vendrías conmigo?


  —No creo que tengas problemas con los cuatro ases. ¿Adónde iremos?


  —Ya ha empezado el viaje, Ana.


  Le pagué las copas y nos marchamos.


  Madrid-Salobreña, verano de 2001-julio de 2002
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