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    A Sara

  


  
    La realidad es más fantasiosa que la fantasía


    (De mi tía abuela María)
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  En aquel tiempo yo vestía muy mal y Draper, el dueño de Ejecutivas Draper, donde yo trabajaba de vez en cuando en el cobro a morosos, sólo me daba los peores asuntos.


  Decía que para cobrarles a los financieros o a la gente de dinero había que ir bien vestido, que su empresa era solvente y tenía una imagen. Cualquiera no servía para eso.


  De esa forma yo me dedicaba a cobrarles a los pobres que debían electrodomésticos, facturas al dentista y cosas así. Los grandes asuntos, los que daban dinero, se los llevaba Gerardito, el hijo de Draper, o su amigo Menéndez, también empleado en Ejecutivas Draper, pero con contrato de trabajo.


  Por no tener, yo no tenía ni contrato.


  Acababa de conseguir que una familia de Aluche pagara lo que debía de un coche nuevo y me detuve en el Zacatín, un bar de la calle Andrés Borrego donde suelo ir cuando tengo algo de dinero.


  La especialidad de ese bar era el caldo de cocido con yema, pero era de noche y se había terminado. De modo que me contentaba con cerveza mientras aguardaba a tener fuerzas para enfrentarme a Draper.


  Llevaba media hora apoyado en una esquina del mostrador cuando entró ella, atravesó el local y se subió a uno de los taburetes. He visto a muchas gordas, pero ésta sobrepasaba la idea que uno se hace sobre las gordas. Su falda floreada de buena calidad parecía la carpa del teatro-circo chino de Manolita Chen en una de sus noches triunfales.


  Apoyó los dos brazos en el mostrador y recorrió el local con la mirada. No tardó mucho. Aparte de mí y del camarero no había nadie en el Zacatín. El caldo de cocido con yema ya no está de moda.


  El camarero, Maroto, que estaba medio tirado sobre la barra, se enderezó lentamente y se acercó a ella arrastrando los pies. Tenía más de sesenta años, pero a base de depilarse las cejas, un hábil peluquín y maquillaje barato, podía pasar por un muchacho siempre que estuviera lejos y en la oscuridad. Una de sus manías era decir que ahora estaba escribiendo una novela.


  No se lo creía nadie, pero todos fingíamos creérnoslo cuando Maroto explicaba con todo lujo de detalles lo mal que estaba la profesión de escritor en este país.


  —¿Qué le pongo? —le preguntó a la mujer.


  Ella soltó un suspiro y le agarró la mano.


  —Un caldito con dos yemas. —Se la estrujó con fuerza. Maroto me dirigió una mirada que podía interpretarse de muchas maneras.


  —No…, no quedan…, señorita.


  Siguió apretándole la mano. Maroto intentó soltarse, primero lentamente y después con furiosos tirones, pero no pudo. La mujer lo tenía atrapado.


  —Me ha engañado… —sollozó con fuerza, y le apretó más la mano. Maroto ahogó un gemido—. Me voy a matar, me voy a tirar por el Viaducto…


  Los sollozos subieron de intensidad, después bajaron hasta convertirse en inaudibles y más tarde se transformaron en un grito agudo.


  Estaba llorando.


  —¡Dale las yemas de una vez, maldita sea! —grité yo.


  Maroto logró soltarse. Escurrió la mano y salió disparado hacia atrás con la fuerza de una catapulta. Chocó contra la nevera, rebotó y cayó al suelo. La mujer se tapó los ojos con las manos y continuó llorando.


  —¡No hay caldo! ¡Se ha acabado! —gritó Maroto.


  —Mejor que el caldo son dos yemas batidas con azúcar, mezcladas con una copita de jerez dulce—le dije a la mujer.


  Ella apartó las manos de la cara.


  —¿Sí? ¿Usted cree?


  —No lo dude… Maroto, prepárale a la señorita un par de yemas con azúcar y se las echas en una copa de vino dulce. Ya verá usted qué maravilla de tonificante.


  —Señora—dijo ella.


  —¿Eh?


  —Que no soy señorita.


  —Disculpe entonces, señora.


  —No tiene por qué.


  Entonces, muchas más lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras arrugaba la nariz y hacía pucheritos. Me acerqué y le levanté la cabeza.


  —Vamos —le dije—, no llore más. No es bueno para la salud llorar tanto. Se le va a estropear el cutis.


  Me miró con sus grandes ojos azules y transparentes, inocentes como el sueño de una niña en la noche de Reyes. Era muy bonita. Gorda, pero guapa. Debía de medir mi altura y su cuerpo tenía formas. No era un saco de piedras.


  Le di una servilleta de papel. Se sonó la nariz con mucho ruido.


  —Perdone —dijo, y sonrió dulcemente.


  —No hay nada que perdonar. Llorar alivia y desintoxica, aunque tanto, tampoco es bueno. Me llamo Antonio, Antonio Carpintero. Él es Maroto. —Señalé al camarero—. ¿Y usted?


  —Yo no soy nadie. No me llamo nada. Estoy muerta, ¿sabe usted? Muerta.


  —Usted no está muerta, señora.


  Asintió, moviendo la cabeza. Las lágrimas volvieron a brotar.


  —No podré vivir con esta…, con esta pena…


  Maroto se había levantado del suelo con el peluquín sobre la frente. Se lo recompuso y con los ojos llenos de ira empuñó la gruesa garrota que mantenía bajo el mostrador.


  —Maroto —dije yo—, ¿qué vas a hacer?


  Tenía la garrota levantada sobre su cabeza, pero ella había vuelto a llorar, tapándose los ojos con las manos. Su cuerpo se estremecía.


  —Maroto —repetí.


  —Quería matarme —gruñó—. Me ha destrozado la mano derecha. Ya no voy a poder escribir más.


  —No es agresiva, Maroto. Parece que sólo quiere tomarse unas yemitas… Anda, prepáraselas. Tengamos la fiesta en paz.


  Bajó la garrota lentamente y la tiró al suelo. No era mal chico este Maroto.


  Dio media vuelta y entró en la cocina. Yo encendí un cigarrillo y se lo ofrecí. Tuve que golpear la chapa del mostrador para que dejara de llorar.


  —¿Un cigarrito, señora?


  —No…, no…, él no quiere que fume.


  —¿Qué importa eso ahora? Ande, fúmese uno de éstos y verá las cosas de otro color.


  Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Sí, tiene razón…, ya no lo voy a ver más… Traiga el cigarro.


  Dio dos caladas y se me quedó mirando.


  —Muchas gracias. ¿Puedo invitarle?


  —Sí, puede.


  Abrió un bolso de lujo y dejó sobre el mostrador un billete de cien pesetas.


  —Quédese con la vuelta —le dijo a Maroto, se bajó del taburete, agarró el bolso y se marchó.


  Al cabo de un buen rato, yo también me marché a contemplar el traje de mis sueños. A la gorda la volví a ver unos cuantos días después.
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  La primera vez que vi ese traje costaba sesenta mil pesetas y estaba en un maniquí que torcía las manos en posición de querer coger algo. Una semana más tarde había bajado a cincuenta y cinco, después a cincuenta y con las rebajas de febrero se puso a cuarenta y cinco. Me di cuenta de que ya no bajaría de precio, porque regalaban una camisa amarilla y un cinturón de cuero junto con él.


  Se encontraba en una de las boutiques de ropa de caballero en la calle Fuencarral, al lado del despacho de Draper, y en cuanto lo vi supe que tenía que comprármelo.


  La tienda se llamaba ¡Oh, Dandy! y era un local pequeño con muebles modernos, pósters en las paredes y un dependiente con la cabeza afeitada que gastaba bigote fino y doblaba el cuello cuando miraba a la calle.


  No entiendo demasiado de telas, pero ese traje parecía diferente a todos. Era gris humo, ancho de hombros, y su corte perfecto se notaba en la manera de estrecharse en la cintura.


  En cuanto al pantalón, éste era alto de talle, ni demasiado ancho ni demasiado estrecho, con la raya perfecta y una caída formidable en los zapatos. El maniquí era de mi talla y peso, y yo sabía que ese traje había nacido exclusivamente para mí.


  Cuando iba a la oficina de Draper solía pasarme antes por la boutique y detenerme frente al escaparate con el secreto temor de que alguien hubiese comprado el traje.


  Pero nunca ocurría eso.


  El traje lo cambiaban de lugar y de precio, pero no de dueño. Continuaba allí para que yo lo contemplase.


  Yo tenía un solo traje, comprado por cinco mil pesetas en Almacenes Arias quince años atrás, después de que se incendiara. No era un mal traje, yo más bien diría que era pasable, pero era antiguo. No sé si ustedes me comprenden. Era un traje según la moda de treinta años atrás. Una ganga, pensé yo en cuanto lo vi, y me precipité a comprarlo. Lo malo era que con ese traje uno tenía aspecto de derrotado, de alguien que quiere pedir un favor.


  Con el traje de Almacenes Arias no se podía ascender. Para trabajos de más envergadura, y de más dinero, había que llevar otra ropa. Por ejemplo, el traje gris marengo del escaparate de ¡Oh, Dandy!, y, por ejemplo, una camisa amarilla.


  Estando con la cara pegada al cristal del escaparate, observé una furgoneta que aparcaba en las proximidades de la tienda y a dos hombres que la descargaban de paquetes.


  Reconocí a uno de los descargadores, se llamaba Avelino Sánchez, conocido en mis tiempos de comisaría como Dos más dos, por su afición a pasarse en su trabajo, dando un poco más de lo que pedían.


  Avelino Sánchez, Dos más dos, trabajaba de rompehuelgas y matón en el sindicato vertical, especializado en Comisiones Obreras. Si los de la patronal le ordenaban dar candela a alguien y decían que bastaban dos galletas, Avelino se dedicaba a romper piernas.


  Solía atacar con el grito de «¡Viva España, muera Rusia!», y llegó a gozar de cierta reputación laboral. No había huelga o manifestación donde no fuera llamado por los del sindicato vertical.


  Ahora estaba gordo y más viejo, pero era el mismo Avelino que yo había conocido antes. Me saludó con grandes aspavientos de alegría y cuando supo por qué estaba yo allí, frente al escaparate, me dijo que aquello él podía solucionarlo.


  A lo mejor comienza esta historia aquí, justo cuando me encontraba con la cara pegada al cristal de la boutique ¡Oh, Dandy! pensando cómo cambiaría mi suerte si vistiera esa ropa tan maravillosa y me vio Avelino.


  O a lo mejor cuando vi a la gorda. Pero ¿quién puede estar seguro?
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  Acompañé a Avelino hasta su casa, una chabola en los descampados de Vicálvaro, con el techo de uralita, reforzada con piedras y paredes de ladrillos. Desde el punto de vista de las chabolas no era tan mala, las había peores.


  Sólo tenía una habitación con dos camas grandes, sin hacer, la cocina, el aparato de televisión y unos cuantos muebles. El suelo era de tierra batida.


  Después de sentamos en sillas disparejas nos pusimos a beber cerveza. Tres niños pequeños mordisqueaban bollitos azucarados y nos miraban desde un rincón.


  —Sí, Toni —me estaba diciendo Avelino—, las cosas están muy achuchadas. Y esos cabrones de la tienda de ropas me tienen sin Seguridad Social ni gaitas. —Suspiró—. ¿Tú te crees que esto es vida?


  —No, Avelino. Esto no es vida —le respondí.


  —Pues ya ves, mira cómo estoy. —Abarcó la chabola con las manos—. Se la tengo alquilada a un moro por diez billetes. Hemos pedido un piso de esos que están haciendo los de la Comunidad, pero me parece que no me lo van a dar. Por mi historial, ¿sabes? Ellos están ahora en el poder y yo fui nacionalsindicalista. ¿Comprendes por dónde voy?


  Pensé que el poder lo tenían ahora los mismos que lo tenían antes, o sea, los de siempre, pero no dije nada.


  Avelino continuó hablando.


  —Hay un proyecto para dar pisos en las afueras, en Fuenlabrada, pero te tienes que poner a la cola. No sé si los has visto, son unos bloques de color rojo que parecen una plaza de toros. Son cinco mil viviendas al lado de la carretera. Cada una de ochenta metros. —Suspiró y bebió un trago del botellín de cerveza, luego continuó—: Necesito un piso de ésos, Toni, no estoy acostumbrado a vivir en chabolas.


  —Sí —dije yo—. Con ochenta metros estarías muy bien. —Observé a los niños que parecían extrañamente quietos, inmóviles—. En cuanto a mi traje, yo te daría treinta y una mil quinientas pesetas y tú me lo comprarías, ¿eh, Avelino? No puedo pagar cuarenta y cinco papeles por ese traje, pero con el treinta por ciento de descuento que os hacen a los empleados, ya es otra cosa.


  Avelino terminó de beberse la cerveza y tiró al suelo el casco vacío.


  —Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel a la patria. Toni, he sido casi un funcionario y ahora…, fíjate, los rojos están en el poder.


  —No hay rojos por ninguna parte, Avelino.


  —Sí que los hay. A muchos de ellos les he sacudido estopa en las manifestaciones, Toni. En cuanto vean mi nombre entre las solicitudes me van a reconocer. —Otro suspiro—. Como si haber sido español y patriota fuera un pecado. Y me van a mandar a la mierda. En cuanto se den cuenta de que Avelino Sánchez, Dos más dos, está pidiendo un piso, se van a cachondear. Se lo dan antes a un gitano o a un moro.


  Me puse a pensar otra vez en el traje. Me vi a mí mismo vistiendo esa maravilla, moviéndome por la calle con él puesto. Tenía que darme prisa para comprarlo. Cualquiera podía llevárselo y sólo había rebajas una vez al año.


  —Mira, Avelino, por los viejos tiempos. Te puedo dar ahora mismo la pasta, treinta y dos billetes —le estaba regalando cien duros—, y tú me compras el traje, ¿eh?, ¿qué te parece? —Hice el gesto de llevarme la mano a la cartera—. Es un favor muy grande que me haces. Para mi trabajo necesito ir bien vestido. Ahora te tratan según vayas vestido. Tengo que ponerme ese traje.


  Los ojillos de Avelino parecían los de un joyero mirando anillos antes de hacerle un regalo a su criada.


  —Consígueme el piso y yo te compro el traje, Toni. Tú tienes mucha mano. Tú puedes hablar de mí, recomendarme. Si me consigues el piso, cuenta con el traje.


  —¿Mano, yo? Pero ¿tú estás loco? Yo no conozco a ningún sociata. ¿Cómo voy a conseguirte un piso?


  —Eso es cosa tuya. Tú me consigues el piso y yo te regalo el trajecito. ¿Qué te parece?


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Veré lo que puedo hacer, Avelino —le dije.


  —Ya sabes, traje por piso, Toni.
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  Aún no sabía cómo se llamaba la gorda del Zacatín. Y un día después conocí a Anunchi. Fui a su casa con tres facturas en el bolsillo a nombre de Anunciación del Río, que vivía en la calle Viriato, 93, cuarto derecha. La tal Anunciación había acudido meses atrás a una financiera, La Solvencia, S. A., de la calle Montera, a fin de comprarse un Volkswagen Golf blanco, descapotable y con radio, un microondas y pagarse un viaje por Extremo Oriente por valor de trescientas cincuenta mil pesetas.


  Doña Anunciación había pedido prestados dos millones de pesetas y sólo había reembolsado trescientas, de manera que La Solvencia, S. A. había acudido a Ejecutivas Draper para cobrar la pasta que le había prestado a Anunciación, más los intereses. La cantidad total que debía devolver doña Anunciación ascendía a dos millones novecientas mil.


  Ese tipo de facturas que excedían las ciento cincuenta mil pesetas no solía cobrarlas yo. Eso era tarea del hijo de Draper, Gerardito, pero se iba a examinar por sexta vez de Derecho Romano y Menéndez, el otro empleado de Draper, estaba en el entierro de su padre.


  Draper tampoco estaba en la oficina, acompañaba a Menéndez al entierro, de modo que le robé del cajón de su mesa el mazo de facturas. Águeda, la mujer de Draper, que trabaja en la oficina de recepcionista y secretaria, no se dio cuenta.


  Cobrarle a doña Anunciación era mi anhelo secreto.


  Me llevaría el diez por ciento, o sea, doscientas noventa mil. Un dineral que me provocaba temblores mientras viajaba en metro rumbo a su casa.


  Y tenía que darme prisa. Cuando Draper volviese del entierro le entregaría las facturas a Gerardito o al memo de Menéndez. Yo sabía que Draper se embolsaría el veinte por ciento restante.


  Días antes me había dicho:


  —Mira, Toni, esto no es para ti, ¿qué quieres que te diga? Esta Anunciación es una tía fina y tú no tienes modales.


  Me observó el traje.


  Y yo le dije que me dejara probar. Que por probar no se perdía nada.


  —No, hombre, no. No seas pesado. ¿Es que no te has mirado en el espejo, hombre?


  Por todo eso tenía que comprarme el dichoso traje.


  Y con ropa nueva y a la moda, Toni Carpintero tendría los mismos trabajos que el hijo de Draper y el imbécil de Menéndez.


  Pero antes debería cobrarle las deudas a la dichosa Anunciación.


  Por narices.


  Me abrió la puerta una mujer de unos treinta y pocos años con aspecto de haber decidido ponerse el mundo por montera y a vivir, que son dos días. Llevaba el cabello a lo afro, rubio tintado, y era grande y no del todo mal formada. Su rostro sonriente demostraba que había tenido una infancia feliz en un pueblo grande. Vestía un conjunto de pantalón y camisa, que no le habría costado menos de sesenta mil en cualquier boutique.


  Antes de que yo pudiera decirle nada, me hizo pasar a un saloncito decorado en estilo posmoderno, con unas cuantas mantas indias en el suelo, un sofá semicircular de color morado, situado en medio del saloncito, frente a una mesa baja de cristal que parecía tener sólo tres patas, y muchos cuadros y reproducciones enmarcadas en las paredes.


  —Siéntese, por favor —me dijo la mujer, y caminó hacia un mueble bar que era un antiguo secreter de imitación—. Pensaba que tenían ustedes otro aspecto. ¿Le apetece tomar algo? ¿Whisky? ¿Coñá?


  Señaló un par de botellas sin empezar.


  —Un coñá —contesté.


  —Un coñá —repitió ella—. Yo me tomaré un whiskicito.


  Preparó las copas y se sentó en un sillón, frente a mí.


  —Todavía no me he acostumbrado a beber estas cosas. —Sonrió con una cierta timidez—. Yo nunca he bebido nada.


  —Doña Anunciación, verá;..


  —No me llame doña Anunciación y menos Anunciación —me interrumpió—. Llámeme Anunchi. —Hizo un gesto abarcando el saloncito—. Acabo de comprarme el apartamento. —Sonrió otra vez—. Quiero quedarme a vivir en Madrid… Me encanta Madrid. No tiene nada que ver con Puente Genil.


  —También tiene un coche descapotable, un Volkswagen —le dije.


  Pareció sorprendida.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Ustedes lo saben todo! —Bebió un sorbito de su vaso y le salió una mueca de desagrado en los labios—. Ustedes deben de ser como los policías, ¿verdad? Siempre investigando, siempre detrás de la gente… Me hubiera gustado mucho ser periodista, pero…


  Alzó las manos en un gesto de contrariedad, detrás del cual se adivinaban largos y pesados años en Puente


  Genil. Se levantó de un salto y caminó hacia un rincón donde había otra mesa, ésta imitación antigua. Cogió una carpeta azul y me la entregó.


  —Me lío a hablar y no paro. Soy una calamidad. Aquí está todo lo que he podido encontrar. —Le brillaron los ojos—. Vale veinte millones y no pienso rebajarles nada. Yo no soy tonta, ¿eh?


  La carpeta estaba llena de documentos, agendas viejas y fotografías. El individuo que salía en las fotos era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con barba, fuerte y con aspecto de estar contando chistes continuamente. Tenía el rostro cuadrado y ojos azules que inspiraban confianza. Había fotos de varias épocas. En algunas se la veía a ella y en otras al mismo con otros hombres.


  Me resultó conocido.


  —¿Ve ésta? —Señaló una en la que se veía al sujeto con otro hombre muy bien trajeado que fumaba un puro—. Éste es su hermano mayor, el vicepresidente… Me acuerdo muy bien de cuando se hicieron la foto, fue después de una corrida de Rafael de Paula y estaban un poco borrachos… Fue cuando Manolo empezó a beber demasiado y me pegaba.


  —¿Le pegaba?


  —¿Le extraña?


  —Hay tíos bestias.


  Otra sonrisa.


  —Tenía amantes…, tías con las que se iba…, putas caras, su secretaria… Cuando ganaron las elecciones se volvió un animal. —Señaló al del puro—. Me acuerdo de lo que hablaron ese día… Le dijo a su hermano que a cambio de la contrata de aguas, doscientos millones tenían que ser para el partido y veinte para él. Fíjese, veinte millones… Y a mí me daba diez mil pesetas a la semana para que comiéramos nuestros hijos y yo, será sinvergüenza. ¿No toma notas?


  —Tengo una cabeza que es un ordenador.


  —¿Un ordenador? —Se echó a reír—¡Qué gracioso es usted!… ¿No quiere ver lo demás? En las agendas hay anotaciones muy bonitas… Manolo iba poniendo lo que le pagaban las empresas constructoras, las publicitarias, las inmobiliarias, las financieras… En el último año ha conseguido para el partido, como mínimo, novecientos millones él solito. ¿Qué le parece?


  —Mucho dinero.


  —Eso es, Manolo es una especie de… yo diría, el encargado de recaudar fondos para el partido en Andalucía.


  Noté cómo se le demudaba la cara. Y añadió:


  —No le parecerá mucho veinte millones, verdad? Tenga en cuenta que nadie sabe de esos documentos que ve ahí, ni las agendas con las anotaciones… Ni las fotografías… Devuélvame la carpeta.


  Me la quitó de las manos y la abrazó contra su pecho.


  Continuó con el monólogo:


  —Si su revista no me da los veinte millones, hay otras, ¿sabe? No pienso regatear. ¿Por qué ha dicho eso de que le parecía mucho dinero?


  —Me refería a que novecientos millones es mucho. Una cantidad bastante apreciable —le dije, por decir algo.


  —Ah, era eso. Bueno, pensaba que… —Sonrió. Era más bonita cuando lo hacía—. Disculpe, pero ya sabe cómo somos los de provincias. Siempre creemos que en Madrid nos van a engañar.


  —¿Y ese Manolo ha ido apuntando todas las operaciones de recogidas de fondos?


  —Claro, para eso fue contable, perito mercantil. —Su rostro tomó una actitud soñadora—. Cuando le conociera comunista, había estado en la cárcel. En Puente Genil le adoraban los campesinos… Siempre fue…, quiero decir, tiene encanto. Me enamoré de él. Luego se salió del Partido Comunista cuando el rollo ese de Carrillo en 1972 y se fue con los socialistas. Después…, bueno, todo el mundo sabe lo que ocurrió después con Manolo y su hermano.


  —Escuche, doña Anun…, digo, Anunchi, tengo que decirle algo. No soy periodista, pertenezco a Ejecutivas Draper. —Y pensé, «Ejecutivas Draper para que no te escapes», pero no lo dije—. Una empresa dedicada al cobro de impagados.


  Esperé la reacción. No la hubo. Me miró con los ojos perdidos, probablemente en el Manolo comunista y líder sindical de antaño.


  Metí la mano en la chaqueta y saqué las facturas que había robado de la mesa de Draper.


  —Usted debe mucho dinero, Anunchi. No tanto como se baraja en esos papeles, pero sí bastante… No ha pagado el viaje a Oriente ni el coche. El horno microondas, sí. Eso sí lo ha pagado. En realidad debe dos millones novecientas mil pesetas, contando los intereses. ¿Le suena todo lo que le digo?


  —¿Es usted policía? —preguntó con voz débil.


  —No, pero la policía puede venir a visitarla —mentí—. Es un delito no pagar las deudas. ¿Sabía eso?


  Asintió con suavidad.


  —Pienso pagarlo todo, ¿sabe? En cuanto me den los veinte millones por estos papeles, devolveré todo el dinero.


  —Si ahora devuelve lo que debe, le haré rebaja. Me ha caído simpática. A mí me gusta mucho la carne de membrillo de Puente Genil. Soy un sentimental.


  —¿Rebaja? ¿Qué quiere decir?


  —Si firma que acepta la deuda por dos millones y medio a pagar ahora mismo, le perdono el resto. Palabra de honor.


  —Pero ahora no tengo dinero. Hasta que no me paguen en la revista no tengo ni cinco. Madrid es muy caro. Cuando estaba en Puente Genil no podía sospechar lo caro que era Madrid. Algunas veces pienso que…


  Se mordió los labios.


  Yo esperé. Mientras tanto, saqué el documento que ya había redactado. Intenté apartar de mi cabeza el diez por ciento de dos millones y medio, mi traje nuevo…, las cosas que podía comprar, la nueva vida que me esperaba.


  Le tendí el documento de reconocimiento de deuda junto a un bolígrafo.


  Ella lo firmó.


  —Entonces, ¿me perdona cuatrocientas mil pesetas?


  —Sí, siempre que me pague a mí.


  —Pero no puedo pagarle ahora.


  —¿Cuándo?


  —Cuando cobre estos veinte millones… Mañana…, quizá pasado mañana. Se lo prometo.


  Era una perita en dulce. Una recién llegada al maravilloso mundo de los cheques sin pagar. Me puse en pie.


  —Vendré a verla mañana. Iremos juntos al banco. ¿De acuerdo?


  Le tendí la mano. Me la estrechó. Era cálida y suave, grande. Una mano de mujer acostumbrada al trabajo en la casa; lavar, planchar, prepararle la comida al marido, los niños… Una mano que había sido cuidada recientemente, pero que recordaba un pasado de agua fría.


  —¿Cómo dijo que se llama usted?


  —Antonio, Antonio Carpintero.


  —Qué tonta. Y le confundí con un periodista.


  —Me han confundido con cosas peores.


  En ese momento llamaron al timbre.


  Los dos nos miramos.


  Apretando la carpeta, acudió a abrir. Yo fui detrás. En la puerta se encontraba un sujeto con gafas redondas y un brillo especial de rapacidad en los ojos. La sonrisa que se dibujó en su boca parecía la mueca del hurón antes de aventar una camada de conejillos. También me confundió con un periodista.


  —Soy de Diana —dijo el tipo.


  —Adelante—añadió Anunchi.


  —Soy un amigo de la familia —dije, y debí de sonreír—. No soy periodista.


  El sujeto pareció relajarse.


  —Sólo he venido a decirle a Anunchi que pida veinticinco kilos por eso. —Señalé la carpeta—. Es pura dinamita. Ella no lo dará por menos. Y tenemos muchas ofertas. ¿Verdad, prima?


  —¡Oh, sí! Tenemos muchas ofertas… Tiene que darse prisa.


  La boca del sujeto se convirtió en un pastel de nata.


  —-Pagaremos lo que sea —dijo—. ¿Tiene fotos?


  —Con su hermano —dije yo—. Fotos con el mismísimo vicepresidente en persona. ¿Verdad, prima?


  —Sí, Antoñito —dijo Anunchi—. Y las agendas.


  Anunchi le tendió la carpeta y el sujeto la abrió con avidez allí mismo. Lo primero que vio fue la foto del vicepresidente con Manolo y sus ojos se convirtieron en piedras chupadas.


  —¡Cojonudo!—exclamó.


  Se puso a mirar los papeles.


  —Aumentarán la tirada un doscientos por cien durante cuatro o cinco semanas… Los anunciantes acudirán a su revista como moscas. Veinticinco kilos no es nada comparado con lo que van a ganar ustedes. Si no firma el cheque ahora mismo, nos vamos a Interviú. ¿Vale?


  Al periodista se le demudó la cara.


  —Espere un momento, no pueden hacer eso. Tengo que llevar todo esto a la redacción, lo tiene que ver el director.


  —Déjese de tonterías. Esa carpeta no sale de aquí sin un cheque conformado de veinticinco millones.


  Miré a Anunchi. Parecía divertirse mucho.


  El periodista se pasó una lengua blancuzca por los labios. Yo continué hablando:


  —¿Cree que los de Interviú tardarían más que ustedes en preparar el cheque? ¿Quiere que los llamemos por teléfono?


  —Espere, deje que llame antes a la redacción. —Miró a Anunchi—. Tendrá usted su cheque.


  Anunchi señaló el saloncito con el dedo.


  —Allí está el teléfono.


  El periodista se dirigió a una mesita baja donde estaba el aparato y comenzó a marcar. El pecho de Anunchi subía y bajaba y sus mejillas se habían teñido de rojo.


  Me apoyé en la puerta. Entonces me pareció la mujer más guapa que había visto en mucho tiempo. Incluso más que la gorda del Zacatín.


  5


  Ejecutivas Draper se encontraba en la calle Fuencarral, al lado de un restaurante llamado Casa Gades no lejos de un local para progres que fue muy famoso en tiempos pasados: el Nuevo Oliver.


  Subí unas escaleras oscuras de madera barnizada y entré en la oficina. Águeda, esa misma mañana, se había cardado el pelo que le formaba un casquete. Y esta vez se lo había teñido de mechas rubias y castañas.


  Se hurgaba los dientes con un clip cuando me vio entrar.


  —¿Dónde vas? —me preguntó—. Tú ya no trabajas aquí.


  —Eres un encanto, Águeda. ¿Está tu marido?


  —En la oficina no es mi marido, es el señor Draper.


  Y precisamente ha sido él el que me ha dicho que no te dejara entrar. Estás despedido.


  —¿Ha vuelto del entierro?


  Se quitó el clip de los dientes y sonrió con alegría.


  —Lo ha ordenado Menendez, que es el encargado. Yo se lo he contado todo.


  —Es mejor que me lo diga personalmente Draper, Aguedita.


  —No me llames Aguedita, gilipollas, que eres un gilipollas, muerto de hambre. —Otra vez volvió a sonreír—. A la calle, a la puta calle.


  En ese momento salió de su despacho Gerardito, el hijo de Draper y Águeda. Seguramente había suspendido otra vez el Derecho Romano. Llevaba una chaqueta que le venía un poco estrecha, camisa de Toño Dutti, firmada, y zapatos Camper. La corbata era también de marca, pero no supe distinguirla. De todas maneras a Gerardito le sentaba siempre mal la ropa. Daba la sensación de que se vestía cubriéndose antes el cuerpo con papel higiénico; no movía las articulaciones y estaba fofo.


  Su gordezuela boca escupió saliva al gritarme:


  —¡No has oído a mi madre! ¡Qué coño haces aquí! ¡A la calle! —señaló la puerta con el dedo—. ¡Y devuelve las facturas!


  —Me ha estado insultando, Gerardo —le dijo Águeda—. Es un grosero, un tío basto.


  Gerardo se acercó a mí, un poco congestionado.


  —¡Cómo te atreves, desgraciado! —chilló—. ¡Retira lo que le has dicho a mi madre!


  —Lo retiro —dije.


  Se calmó como por ensalmo y me miró sin saber qué hacer.


  —¿Podemos hablar tú y yo, Gerardo? —añadí.


  —¡Échale a la calle! —gritó Águeda—. ¡Que no vuelva nunca más! ¡Tú mandas también en esta empresa, calzonazos, que eres un calzonazos!


  —No tenemos nada de que hablar. —Gerardo tendió la mano, que le temblaba un poco, y señaló la puerta de salida—. Dame las facturas que le has robado a mi padre y vete.


  —¿Cuándo vuelve tu padre?


  Siguió con la mano en el aire.


  —Venga, las facturas y a la puta calle.


  —Se las daré a él, Gerardo. ¿Cuándo vuelve?


  Águeda se levantó de la mesa y dio unos pasos hacia nosotros. Tenía las piernas flacas, barriga y las caderas demasiado anchas. Lo disimulaba con una faja que apenas si le dejaba caminar. Avanzó a saltitos y se colocó al lado de su hijo.


  —No dejes que se ría de ti. Tú eres el hijo del dueño y aquí mandas. —Me miró con odio en sus ojillos—. Tú eres casi el dueño. Échalo a la calle.


  Gerardo bajó la mano.


  —No aguanto tus chulerías, Toni. Ésta es una empresa seria, así que devuélveme las facturas que has robado y no vuelvas más por aquí.


  —Hablaré antes con tu padre.


  Di media vuelta y me dirigí a la puerta. Me siguieron las voces y las imprecaciones de Gerardito y su santa madre.
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  Esa noche fui a cenar a La Tienda de Vinos y me costó cien duros. Comí unas lentejas más que buenas y pisto con huevos revueltos, pan y media de vino. El año pasado la misma cena me hubiera costado cuatrocientas pesetas, pero todo sube y no culpé a Ángel, el dueño, que me sirvió la cena.


  Al terminar se sentó a mi lado.


  Ángel era un hombre fornido de casi mi misma edad. Entre otras cosas, le gustaba alternar con los clientes.


  —Te veo preocupado, Toni. ¿Algo va mal?


  —Nada, todo marcha.


  Ángel tamborileó la mesa con los dedos. El local estaba ya medio vacío. Sólo había una mesa ocupada por un grupo que reía mucho. Entre ellos distinguí a un sujeto con barbas y muy bien trajeado que me recordó a un compañero de la comisaría al que llamábamos Pardeiro y que era gallego. Pero podía ser él o cualquiera, de manera que seguí a lo mío.


  —Toni, te vi el otro día parado delante del escaparate de la boutique esa. Te saludé, pero no te diste cuenta.


  —No me extraña, últimamente ando un poco despistado.


  —Si quieres comprarte ropa, yo te puedo proporcionar imitaciones de trajes Armani y Adolfo Domínguez por la mitad de lo que vale uno verdadero. Tengo un amigo que los hace en Marruecos, sabes. Nadie nota la diferencia.


  —Gracias, Ángel, pero prefiero los auténticos.


  —¿Por qué no te compras ropa nueva de una vez? Perdona que me meta en donde no me llaman, pero, con ese traje que llevas, vas diciendo a voces que eres un desgraciado sin dinero… un… bueno, perdona.


  —Tienes razón, pero ya sabes lo que vale un traje auténtico hoy día. Un dineral. —Ángel quería decirme algo. No era normal que se pusiera a charlar sobre ropa. Aguardé.


  —Verás —continuó—. De vez en cuando me echo unas partiditas en un garito de la calle Barbieri.


  —Lo conozco —le interrumpí.


  Miró hacia la cocina, por si lo podía escuchar su mujer, y prosiguió:


  —El otro día un amiguete tuvo una mala racha y me pidió dinero prestado. No mucho, cincuenta papeles. —Se quedó pensativo unos instantes y retomó la conversación—. Bueno, es poco dinero según se mire. Para mí es mucho. Yo tardo bastante en ganar cincuenta talegos. Me tengo que escoñar a currar para ganarlos. ¿Me comprendes?


  Y me lo decía a mí. Como si cincuenta mil pesetas no fuera la puerta que me permitiría entrar en el Paraíso.


  —Te comprendo, Ángel. ¿Cómo se llama tu amiguete?


  —Aróstegui. Me parece que tú lo conoces, ¿no?


  —¿Le has prestado cincuenta mil pesetas a Aróstegui?


  Asintió con gravedad.


  —Ahora es comisario.


  —Es lo mismo. Dalas por perdidas.


  Ángel me agarró del brazo.


  —¿Tú crees que Draper se encargaría de recuperarlas?


  —Me parece que no, Ángel. Mira, Draper fue también comisario y conoce a Aróstegui, fueron compañeros. Ésa es una razón para no aceptar cobrar tu deuda.


  No sé si ustedes han presenciado alguna vez el desmoronamiento de la cara de un hombre. Es como si se le soltaran los hilitos internos y la piel resbalara.


  Eso fue lo que le ocurrió a Ángel.


  —Lo sabía —murmuró—. Sabía que ese cabrón de Aróstegui no era trigo limpio. He estado haciendo averiguaciones y resulta que le ha pedido dinero prestado a la mitad de los comerciantes del barrio… a Quintero, el de la frutería, a Ricardo, el del bar, a Maudes… Siempre cantidades pequeñas, diciendo que las iba a devolver enseguida. ¿Quién no le presta dinero a un comisario, Toni? Se supone que un comisario es como un juez, ¿no? Como una autoridad, alguien importante.


  Me acordé de Aróstegui. Ya lo creo. Los dos coincidimos en la primitiva comisaría de Centro —que no estaba en la calle Luna, como ahora, sino detrás de los cines Luna, en la plaza de Santa María Soledad, esquina a San Roque— y Aróstegui ya practicaba el deporte de pedir dinero prestado y no devolverlo. Comía y cenaba gratis en todos los chiringuitos del distrito, iba con las mujeres de la Ballesta y tomaba las copas que quería sin poner un duro.


  Pero una cosa era una cosa y otra es otra. Antes no había Brigada de Asuntos Internos en la policía, ahora sí. Y, sin embargo, Aróstegui había aumentado su radio de acción.


  Debía de ser por continuar la tónica de los tiempos.


  —Ese dinero no lo vas a cobrar en la vida, Ángel. Ponlo en el capítulo de pérdidas.


  —Te puedo dar de comer gratis hasta que te mueras, Toni. Intenta sacarle mi dinero a ese cabrón…


  —No te puedo prometer nada.


  —¿Lo vas a intentar, Toni? Dime que sí, por favor.


  Se lo dije y me puse en pie. La única mesa ocupada parecía celebrar una fiesta. Todo el mundo estaba alegre y divertido. Una chica alta y de aspecto alemán le había pasado la pierna por encima a un sujeto que le acariciaba los muslos como si tal cosa.


  Me dirigí hacia la puerta, me volví y la mujer de aspecto vagamente nórdico besaba al hombre al que le había puesto la pierna por encima.


  Saludé a Ángel con la mano. Su rostro parecía más desmoronado que antes.


  Ahí fue donde conocí a la otra mujer. Esa nórdica.
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  Algunas veces las noches de Madrid parecen dulces y apacibles bajo el manto de polución. La sensación es como estar dentro de un charco de agua turbia y espesa. Uno flota por las calles como si se moviera a cámara lenta.


  Aquella noche, después de cenar en donde Ángel, yo caminaba por la calle Hortaleza con esa sensación. De los pubs y discotecas salían chicos y chicas vestidos con la moda de la próxima temporada. Mostraban sus hermosas dentaduras, sin tocarse los unos a los otros. Era la fiesta del ver y dejarse ver.


  Llegué a la confluencia de Hortaleza con la Gran Vía con el cuerpo acolchado e insensible, ajeno a los coches y al ruido. Me di cuenta de que tenía grabada en el cerebro a la mujer de La Tienda de Vinos y su pierna sobre la del hombre, dejándose acariciar.


  Era una mujer de unos treinta años, cabellos castaños cortos y rostro triangular, cuya boca sonreía hacia arriba, dándole el aspecto pícaro y juguetón de un duende.


  La había mirado sólo unos instantes, y sin embargo me parecía conocerla desde siempre. Sabía que tenía los ojos claros, entre azul desvaído y el color del cemento fresco, y un cuerpo grande y sano. Estaba seguro de que sus pechos eran pequeños y de pezones grandes.


  No podía tener ninguna certeza de aquello, pero sabía que lo sabía. A lo mejor me estaba volviendo loco. Creo que estar demasiado tiempo sin una mujer sienta bastante mal al organismo. A mí me pasaba eso, me estaba sintiendo mal.


  Una mujer en una cena entre amigos, en una taberna cualquiera. Eso era lo que había visto. Odié con todas mis fuerzas al hombre que le acariciaba el muslo.


  No me fijé en las prostitutas de la calle Montera, capaces de oler el deseo de un hombre y el volumen de su cartera a veinte metros, y caminé sin darme cuenta hasta la calle de Esparteros, donde vivo. En el portal miré el reloj. Las diez de la noche. Demasiado pronto para recluirme en mi casa y demasiado tarde para casi todo.


  Me puse a pensar en qué bar me fiarían a esas horas, y no pude encontrar ninguno. Decidí ir a pasear a la plaza Mayor, eso no costaba dinero, de momento.


  Al final de la calle Postas le había dado demasiadas vueltas a la cabeza, intentando olvidarme de que no tenía dinero y de que Gerardo me había echado del trabajo. Sobre todo, intentaba olvidar a aquella mujer que era capaz de poner su pierna sobre la de un hombre, delante de todo el mundo.


  — Lo que yo necesitaba era un buen bar donde pudiera beber gratis, olvidarme de lo demás y volver a pensar en mi traje.


  Alguien se detuvo a mi lado.


  Me observaba, arrugando los ojos. Era un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, con algo ansioso y solitario en la mirada.


  Me señaló con el dedo.


  —¿Usted no es… ? —empezó—. Perdone que me dirija a usted, caballero, pero me recuerda a una persona.


  —¿A quién?—contesté yo.


  —A Toni Romano.


  —Yo fui Toni Romano —dije yo—, pero eso fue antes, hace mucho tiempo. Ahora soy Antonio Carpintero. Toni Carpintero, si quiere.


  Sus ojos lanzaron tímidos destellos que se apagaron enseguida, como si alguien hubiera soplado en ellos.


  —Yo lo he visto a usted en el Campo del Gas… 1967 o 1968… ¿No? Boxeó contra Luis Lara, para el título dé España. Me acuerdo, sí. Usted ganó en el cuarto asalto por K.O. técnico.


  —He boxeado en 1967 y en 1968, pero ese combate que usted menciona, contra Luis Lara, lo perdí. Lara me tiró tres veces a la lona en el cuarto asalto. —Tuve que sonreír, aún me acordaba de la paliza que me atizó Luis—. Los jueces y el árbitro decidieron acabar el combate. Yo era aspirante al título. Tardé dos días en poder moverme. Entonces yo era Toni Romano.


  —Lo siento —dijo el hombre—, pero no me he presentado; me llamo Delforo, Juan Delforo, y estoy preparando un reportaje sobre el boxeo español.


  —¿Porqué?


  —Buena pregunta. Es un encargo que me ha hecho la revista Cambio 16. Soy periodista profesional, y ése es un encargo tan bueno como cualquier otro. Y le ruego que me disculpe.


  —¿Por qué? —Era la segunda vez que decía eso.


  —Por hacerle recordar viejos y malos tiempos. Lo siento de verdad. ¿Me permite invitarle a una copa?


  La palabra mágica. El ábrete sésamo de todos los solitarios. La penúltima copa, amigo, nunca digas la última. Los codos en los mostradores, las palmadas de amistad eterna en la espalda.


  Y después la resaca, la vieja canción.


  —Está bien, se la acepto —añadí.


  Fuimos a un lugar elegante donde yo jamás hubiera podido entrar sin la cartera llena. Estaba en la calle Huertas y se llamaba Café del Prado. Ponían música suave y clásica y los camareros parecían recién lavados.


  La mayor parte de la clientela eran mujeres solas entre treinta y cinco y cuarenta años. Una edad jodida si es verdad eso que dicen de que hay edades jodidas.


  Pedimos bebidas. Yo, gin tonic con medio limón exprimido, así la bebida tiene un distante sabor a cobre. Él pidió también lo mismo, pero sin limón. Se la bebió de un trago y entonces me di cuenta de que estaba borracho. Que era un borracho crónico e itinerante. Uno de esos que nunca beben en él mismo sitio.


  Me sentí cazado.


  Pidió otro al camarero.


  —Dígame, ¿por qué no quiere que le llamen Toni Romano?


  —Nunca debí ponerme ese nombre. Me dio mala suerte —bebí un sorbo, sabía a cobre y a arroyo lejano—. Además, siempre tengo que explicar de dónde proviene el nombre.


  —¿De dónde proviene, según usted?—preguntó el sujeto.


  Invitar a copas da derecho a ese tipo de preguntas. Lo sé.


  —De Rocky Marciano. Entonces me gustaba mucho Marciano, la manera de pelear a la contra. En fin… Toni Romano se acabó, no quiero dar más explicaciones. Me llamo Antonio Carpintero. Puede llamarme Toni, si quiere —añadí.


  —De acuerdo, le llamaré Toni.


  El camarero le trajo el nuevo vaso y esta vez bebió un sorbo despacio, paladeándolo. Juré que jamás volvería a enredarme con un tipo así.


  —¿Quiere que le cuente una historia, Toni? Me gusta contar historias, vamos, convertirme en novelista. Es la secreta aspiración de todos los periodistas.


  —A mí no me gustan las historias.


  —Déjeme que le cuente algo. No lo llame historia, si no quiere.


  —No lo llamaré nada.


  —Eso es. No lo llame nada. —Sonrió.


  La verdad es que no era un mal tipo, quizás demasiado solitario y ansioso, con menos edad de la que yo le había echado. A lo. mejor poco más de cuarenta. Las gafas y la calvicie incipiente engañaban.


  —Verá, Toni, ¿no se ha dado cuenta de que nadie escucha a nadie? ¿De que todos hablamos a la vez? Los hombres sólo quieren dos cosas —dijo—. Dos cosas principales. Por ellas mentimos, fornicamos, matamos, trabajamos, nos enfadamos, estamos tristes, invitamos a la gente… Una de ellas es ser felices, eso es lo que queremos por encima de todo. Ser felices. La otra es que nos reconozcan entre la muchedumbre.


  Era demasiado lo que estaba pagando por dos dedos de ginebra.


  —No entiendo mucho de esas cosas.


  —Nadie escucha a nadie, Toni. Gritamos hasta desgañitamos pero es inútil, nadie entiende y nadie escucha. Por eso hay tanto ruido en todas partes y por eso la música es tan estridente. Es como si nos hablásemos de espaldas.


  Y esto en la época de la comunicación y de la información, de la introspección. Nunca se ha sabido tanto sobre el ser humano y nunca hemos estado tan separados los unos de los otros.


  Desconecté y me puse a pensar en la mujer de La Tienda de Vinos, en aquella mujer. Miraba a este Delforo, aparentemente absorto en sus palabras, pero en realidad me puse a pensar que estaba con la mujer de La Tienda de Vinos en la habitación de un hotel elegante. Uno de esos a los que nunca iré.


  Ella estaba desnuda a mi lado y yo acariciaba su cuerpo con cuidado, despacio, aprendiéndomelo de memoria, respirando su olor, sabiendo que cada gesto que hiciese tendría respuesta.


  Ella también me acariciaba, tranquila, segura, sin prisas, besándome como si lloviera en la calle. Yo era el tipo al que había puesto la pierna encima. El mismo que le había acariciado los muslos debajo de la falda en La Tienda de Vinos.


  —Fóllame —murmuró ella en mis ensoñaciones—. Vuélveme loca, cariño… Así, así.


  Nunca pensé que podría ocurrirme esto. Unas veces se lo hacía a la chica de La Tienda de Vinos, otras a la gorda del Zacatín, y cuando no era con ellas dos, era con Anunchi. Y era agradable, muy agradable tener tantas mujeres.


  Las bocas de ellas eran como sabía que eran: suaves, de labios grandes, curvadas hacia arriba al reírse, de dientes blancos y perfectos, unas bocas rosadas y húmedas.


  El sujeto me apretó el brazo.


  —¿Lo comprende, Toni? —me preguntó.


  —Sí —contesté yo—. Sé lo que está diciendo. Nadie escucha a nadie. Pero a lo mejor es que nadie tiene nada que decir y hablamos para hacer ruido, para saber que estamos vivos.


  —¿Otra copa, amigo?


  Bebí lo que me quedaba del vaso y me puse en pie. Se le demudó la cara, pero yo no podía hacer otra cosa. Yo tenía tres mujeres. La chica de la boca hacia arriba, Anunchi y la gorda del Zacatín. Ya no estaba en su mismo gremio. El gremio de los solitarios.


  El sujeto era demasiado orgulloso como para suplicarme que me quedara, pero vi cómo se formaban las palabras en su boca. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos.
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  No dormía. Estaba tumbado en el sofá cama pensando en lo que ustedes suponen y sonó el teléfono. Lo descolgué al momento.


  —¿Diga?


  Reconocí la voz de Anunchi.


  —¿Carpintero?


  —Sí, soy yo. —Esperé, la voz pareció titubear al otro lado.


  —Soy Anunchi —dijo. Yo ya lo sabía—. Le he llamado muchas veces…, tres veces… Quisiera, bueno, quisiera verlo lo antes posible, me han ocurrido unas cosas que…, bueno, quiero decir que no me gustaría decírselas por teléfono.


  —¿Sabes dónde vivo?


  —Sí, me dio usted la dirección y el teléfono. ¿Lo recuerda?


  —Claro que me acuerdo, prima.


  Escuché su risa como si estuviera allí mismo.


  —¡Oh, pensaba que no se iba a acordar!


  —¿Y por qué pensaba eso?


  Silencio.


  —¿Quieres que nos veamos ahora? —le dije.


  —¿Ahora? Es muy tarde, son las…


  —Las doce y media. Y es muy tarde o muy temprano, según.


  Otro silencio en la línea. Sentía su respiración al otro lado.


  —Escucha, prima —añadí—. No soy un violador, ni un anormal. Ven a mi casa o yo iré a la tuya.


  —No, a mi casa no —dijo con rapidez.


  —Entonces ven a la mía. Ya tienes la dirección, ¿no? Te espero.


  Colgué. Abrí el balcón que daba a la calle Esparteros, me asomé.


  El frescor de la noche me dio en la cara.


  El tráfico bullía en la calle Mayor y en la Puerta del Sol. La risa de un muchacho llegó hasta mí y se mezcló con la sirena de un zeta de Seguridad Ciudadana.


  Ésa era la ciudad, la gran ciudad.


  Anunchi llegó cuarenta y cinco minutos después. Pero cuando le abrí la puerta, me quedé paralizado. Era la chica de La Tienda de Vinos quien estaba entrando en mi casa. Pero eso no era lo peor, también se parecía a la gorda del Zacatín. El mismo rostro triangular, la misma sonrisa curvada hacia arriba, los ojos color cemento fresco.


  Ella se dio cuenta de mi turbación y se pasó la mano por el cabello corto, castaño.


  —¿No me reconoce? —preguntó—. ¿Por qué me mira de esa manera?


  Buscó un lugar donde sentarse. Sólo había uno: el sofá que podía convertirse en cama. Caminó hacia él y se sentó.


  Prosiguió:


  —No me gustaba la peluca. —Se ahuecó el pelo con la mano—. Me dijeron que era muy bonita, pero no me gusta. ¿Se acuerda? La peluca rubia con trencitas.


  —¿El pelo a lo afro?


  —Sí, pero si no deja de mirarme de esa manera, me voy a poner colorada.


  —¿Estuviste ayer en una taberna que se llama La Tienda de Vinos?


  —No.


  ¿Cómo puede una mujer transformarse de esa manera? Hay muchas preguntas sin respuesta, ésa es una de ellas.


  Anunchi recorrió la habitación con una mirada circular y evaluadora. Ese tipo de mirada que ninguna mujer es capaz de reprimir cuando se encuentra en la casa de un hombre que vive solo.


  No sé qué consecuencia obtuvo, pero me pareció que se apoyaba más confiadamente en el respaldo del sofá.


  Vestía un traje falda pantalón corto o como se llame eso, de tela fina gris azulada que hacía juego con el color de sus ojos. Me di cuenta de que era el tipo de mujer que se hace su propia ropa.


  —Bueno —dijo de nuevo—. Unas veces nos llamamos de usted y otras de tú. Es mejor que unifiquemos criterios. —Se echó a reír, una risa franca que le dejó al descubierto la lengua y los dientes—. Me gustó mucho que me llamaras prima. Allá, en Puente Genil, nos llamamos primos y primas aunque no seamos parientes. Anda, siéntate aquí, a mi lado. —Golpeó el sofá-cama con la palma de la mano.


  —¿Quieres beber algo, Anunchi? —le pregunté.


  —Vaya —exclamó—. Al fin has hablado. —El labio pareció temblarle—. No, gracias, no bebo. Yo no bebo nunca. No me gusta; en realidad desde que estoy en Madrid hago cosas que no he hecho nunca. Como esta de llamar a un hombre a las doce y media de la noche y venir a su casa.


  —Me gustas más sin peluca —le dije.


  ¿Cómo explicarle que ya sabía cómo era desnuda? Es extraño, pero lo sabía. Conocía sus pequeños pechos, la caída de las caderas hacia los muslos, la curva del vientre, el olor y el sabor de su piel, la forma de jadear y de entreabrir los labios.


  Sé que no me van a creer pero me da lo mismo. La miraba, sentada en mi sofá cama, y sabía que sólo tenía que alargar la mano y besarla, que era suficiente con eso.


  Y sabía que ella también lo sabía.


  —La peluca, el apartamento, el coche… Nada de eso es mío. En realidad…


  —¿Qué quieres decir?


  Abrió el bolso y me mostró un cheque conformado por veinticinco millones de pesetas.


  —Quiero decir esto. Ya se ha terminado todo —guardó el cheque—, ya soy rica y tú me has ayudado mucho.


  —Me llevo el diez por ciento por la cantidad que logro cobrar. No soy nada altruista.


  —Pues me alegro mucho. Mañana te daré un cheque con tu deuda. Dos millones y medio, ¿verdad?


  Le dije que sí y aguardé a que continuara.


  —Tengo un problema, no sé qué hacer, Manolo me ha pedido que nos veamos mañana por la noche. ¿ Qué opinas ?


  —¿Manolo? —pregunté yo—. ¿Quién es Manolo?


  —Mi marido… Bueno, ex marido… Estamos separados, ¿no? Quiero decir, separados de hecho, pero no divorciados. Él me dijo que no era bueno para su carrera política. Bueno, me ha llamado y me ha dicho que quiere verme, que me echa de menos. ¿Qué te parece?


  —¿Te apetece un café?


  —Sí, un cafelito.


  Lo tenía ya preparado. Transporté la bandeja con las dos tazas y la cafetera desde la cocina a la única habitación de mi casa que sirve para todo: dormitorio, comedor y salón.


  Bebimos el café en silencio.


  —No me has dicho qué te parece. ¿Me acompañas a ver a mi marido?


  —¿A él le gustará?


  Le acaricié el cabello de la nuca. Comenzó a jadear y supongo que yo también.


  —No…, no me…, me importa lo que piense él.


  Me acerqué para besarla y ella me detuvo con la mano.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó, en un murmullo.


  Tenía sus ojos muy cerca, el aliento de su boca, la palpitación de su pecho.


  Hay cosas que a mí no me gusta contar de las mujeres. En una historia cada cuál cuenta lo que quiere y como quiere. De manera que no voy a decir una sola palabra de lo que ocurrió aquella noche entre Anunchi y yo. Si a alguien le ha ocurrido alguna vez lo que me ocurrió a mí, sabrá lo que estoy diciendo. Y si no le ha ocurrido nunca algo semejante, puede preguntárselo a sus amigos.
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  Ya había amanecido y ella fumaba un cigarrillo con la cabeza apoyada en mi hombro. Por el balcón abierto entraban los primeros ruidos del tráfico, de los que iban a trabajar temprano.


  —Soy maestra, ¿sabes? Conocí a Manolo en la campaña contra la OTAN en Puente Genil. Él era partidario, naturalmente, de la integración. Seguía las directrices de su partido. Es curioso, ¿verdad?


  Le dije que sí.


  —Lo conocía de antes. —Sonrió en la penumbra del amanecer—. En realidad, todos en Puente Genil conocíamos a Manolo. Era el líder de los jornaleros. Me acuerdo de que cuando era pequeña escuchaba hablar en casa del valor de ese hombre, de ese comunista, como le llamaban. La Guardia Civil le hacía la vida imposible, le metían en la cárcel, le multaban, y él, erre que erre. Creo que me enamoré de él en ese momento, siendo niña. Me lleva quince años, yo tengo treinta y cinco, pero él aparenta cuarenta, y, si se quitara la barba, aún menos. Todavía conserva esa cara de niño que tenía de joven.


  El cigarrillo trazó una curva desde su boca hasta el cenicero que estaba sobre mi estómago.


  —Ya ves —continuó—. Y cuando lo conocí era partidario de la integración en la OTAN. Claro, ya estaba en el partido. Quiero decir que se salió del partido comunista y entró en el de su hermano.


  —Normal. Los hermanos tiran mucho.


  —Todo empezó cuando un día vinieron a verme y me ofrecieron lo que yo pidiera por los papeles de Manolo. Hasta entonces yo no sabía que todo eso podía costar dinero. Me ofrecieron lo que yo quisiera.


  —¿Quiénes?


  —Se llamaba Enrique, don Enrique, un mandamás del Partido Progresista, del PP. Y yo le dije que un apartamento en Madrid. Y, ya ves, me lo dieron. ¿Te acuerdas de mi apartamento?


  —Sí, me acuerdo.


  —Bueno, pues me lo regalaron tal como tú lo has visto, hasta con cortinas. Y a mí me entró no sé qué por la cabeza, pedí el préstamo y me compré el coche y me fui de viaje al Extremo Oriente.


  —Y el horno microondas.


  —Sí, y el microondas que no me sirve para nada.


  —Añade veinticinco millones.


  —Sí, y un apartamento en Madrid y un coche. Y hace menos de un año tenía que lavar la ropa a mano porque no tenía ni lavadora. Pero ahí no queda la cosa, la revista Diana me ha ofrecido otros dos millones por contar la historia de mi vida con Manolo en diez capítulos. En realidad lo escribirán ellos, yo los repasaré por si hay algún error en las fechas.


  —Te has convertido en una tía rica. Un chollo.


  —¿Me quieres? —no le contesté, y ella prosiguió—. Desde que dejé a Manolo no he estado con ningún hombre, ¿me crees?


  —Me lo has dicho antes.


  —Don Enrique lo intentó. Era muy caballero, muy señor, muy…


  —¿Guapo?


  —Pues sí. Muy guapo. Pero no pudo. Me dijo que era el estrés, que tenía muchas responsabilidades con España, con la patria. Es curioso, hacía tiempo que no escuchaba esa palabra, responsabilidad con la patria. La decían mucho mi padre y mi abuelo. ¿Sabes lo único que quería hacer don Enrique?


  —No hace falta ser un lince para adivinarlo.


  —Tonto.


  —Ya.


  —Anda, bésame. Tú no eres como don Enrique.


  —Ni lo quiera Dios. Yo no tengo patria.


  —Bueno, pero ¿sabes lo que quería?


  —Me lo vas a decir de todas maneras, de modo que dímelo de una vez.


  —Ya te has enfadado conmigo.


  —No.


  —¿De verdad?


  —En serio.


  —Tú eres el primero con quien he hecho el amor desde hace…, hace, bueno, tres años.


  —Se nota.


  —¿Qué?


  —¿Qué quería hacer el dichoso don Enrique?


  —Que me paseara desnuda envuelta en la bandera nacional. Se ponía congestionado y…


  —Ya, como en la escuela.


  —Sí, como en la escuela. Pero tampoco podía. Se ponía colorado y soplaba como un tren, daba chillidos. Yo me asusté mucho. ¿Crees que soy tonta?


  —Me parece que no.


  —Tenía los pantalones bajados y lo hacía vestido, con chaqueta y corbata. A mí así no me gusta. Bueno, así tampoco pudo.


  —La patria acarrea muchos sacrificios.


  —En cambio, Manolo…


  —No hay más que verle la cara a tu Manolo. A ése jamás le presentaría a mi hermana.


  —No se cansaba nunca. Pero al final me daba asco, no me gustaba. ¿Tú me quieres?


  —Yo te he inventado.


  —Ahora no te entiendo.


  —Es lo mismo. Ayer, un borracho me dijo que nadie entiende a nadie, que nadie escucha lo que decimos ni lo que nos dicen. Que hablamos a las paredes.


  —Qué bonito, Toni.


  —Sabía que te iba a gustar.


  La besé mientras los ruidos de la calle trazaban cicatrices en el polvo de la habitación. Me dijo otra vez que me quería, que me amaba desde hacía mucho tiempo y que lo supo desde el primer momento en que me vio.


  Y que estaba deseando entregarme el cheque de dos millones quinientas mil pesetas, para que yo cobrase mi comisión y me pudiera comprar el traje.


  Y yo me lo creí todo.
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  Aquella mañana a Draper le olía el aliento a puré de almejas podridas. Estaba sentado tras su mesa y movía la barriga cada vez que eructaba. Daba la impresión de que las comilonas que se había dado durante el entierro del padre de Menéndez le habían sentado mal. Hasta mí llegaron los efluvios fétidos de su estómago.


  Miró varias veces el reconocimiento de deuda que me había firmado Anunchi.


  —No puedo creerlo, Toni —me dijo—. ¿Cómo lo has conseguido?


  —Avisa a la financiera, mañana iré al banco con ella y te traeré los dos kilos y medio.


  —Cojonudo, Toni, cojonudo. Eres un hacha, yo siempre he confiado en ti.


  —Sí, por eso ibais a despedirme.


  —Bueno, no le hagas mucho caso a mi hijo. En el fondo tiene mucho carácter.


  —Tampoco me gustaría que me despidieras después de cobrar el dinero, Draper.


  —¿Crees que yo haría eso?


  —Sí.


  Volvió a eructar.


  —Eres mi mejor agente.


  —Quiero mejores trabajos, como los de Menéndez y Gerardito.


  —Por favor, no llames Gerardito a mi hijo. Se cabrea con tu actitud, y con razón, Toni. A ti te falta educación. —Me miró la ropa por segunda vez desde que me había sentado frente a él.


  —Voy a comprarme ropa cojonuda, de acuerdo con Ejecutivas Draper. Podré ir a ver a los financieros y toda esa gente.


  —Lo pensaré.


  —No, lo vas a tener que decidir ahora. Y quiero un contrato de trabajo.


  Dio un golpe en la mesa con la mano abierta y se echó hacia delante. Nunca debió hacerlo. Las almejas podridas se metieron en mi nariz una detrás de otra.


  —¡Un contrato! —gritó—. ¿Tú sabes lo que dices?


  Me eché hacia atrás en la silla todo lo que pude. Él hizo lo mismo en su sillón. El estómago le subía y le bajaba en una cascada de eructos fétidos.


  —¡La Seguridad Social nos come! —volvió a exclamar, pero ya sentado—. ¡Eso jamás!


  —Menéndez tiene contrato.


  —Es amigo de mi hijo y está estudiando Derecho, va a ser abogado. Es otra cosa.


  —Aguedita, también.


  —Es mi mujer.


  —Está bien, Draper. Llevaré el dinero a la financiera directamente y me llevaré el veinte por ciento. ¿Qué te parece?


  Me puse en pie. Draper alargó la mano, como si fuera a parar el tráfico. Su rostro cetrino había tomado una tonalidad de masilla de fontanero.


  —Espera, espera un momento. Vamos a hablar como amigos. Tú y yo somos amigos, ¿verdad? Nos conocemos desde hace mucho. —Sonrió, dientes amarillos como altramuces podridos me saludaron en fila—. Estuvimos en la poli, somos compañeros. ¿Qué tipo de contrato propones?


  —Salario mínimo más comisiones, dos pagas extra al año, un mes de vacaciones pagadas. Lo que es un contrato, Draper.


  —¿Indefinido?


  —Bueno, ahí podemos negociar.


  —Por seis meses renovables.


  —Por un año.


  —Está bien, por un año renovable. Pero tú me traes la pasta de esa tía. Nada de ir directamente a la financiera, eso sería una putada.


  —Prepara el contrato. Mañana me pasaré por aquí.
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  Después de comer no solía haber parroquianos en Los Gabrieles, en la calle Echegaray. Se estaba fresco y tranquilo a esa hora. Me detuve ante los azulejos de las paredes con antiguas marcas de vinos andaluces y galletas y le pregunté por Aróstegui al camarero suramericano.


  Me contestó que estaba en el reservado.


  Antes, Los Gabrieles había sido un templo del flamenco; ahora era uno más de esos bares especializados en público juvenil que alborota por las noches.


  Sin embargo, después de comer recuperaba un cierto aire antiguo de colmao andaluz, esa espesura en la atmósfera que recuerda los lugares donde no pasa el tiempo, adonde se va a quedarse quieto y a beber tranquilo.


  Cuando era niño entraba en Los Gabrieles buscando a mi padre. Comenzaba el recorrido por Villa Rosa, donde siempre había juergas flamencas para los señoritos estraperlistas y los funcionarios de la Falange, y preguntaba por mi padre a los porteros y cuidadores.


  Si no estaba, continuaba la búsqueda por las tabernas y chiringuitos de Ventura de la Vega, Príncipe, Huertas y León. Terminaba siempre en dos lugares: La Venencia y Los Gabrieles. Y si no encontraba allí a mi padre, entonces es que había muerto y lo habían llevado a enterrar.


  Por eso, cada vez que paso cerca de Los Gabrieles me acuerdo de mi padre y aprieto el paso. No quiero tropezarme con su fantasma, acodado en el mostrador, alternando con los amigos y dos o tres mujerzuelas, soltando risotadas.


  Ese fantasma no quiero verlo.


  De modo que entré en Los Gabrieles despacio y me quedé mirando los mismos azulejos de siempre en las paredes. Era como retroceder casi cuarenta años.


  Aróstegui estaba en el reservado del fondo y había engordado bastante desde la última vez que le vi. Sin embargó, continuaba con ese aire seguro de sí mismo que siempre tuvo.


  Vestía bien, con elegancia y ropa cara. Y ésa era, también, otra de sus características.


  Me vio antes de que yo me acercara y me hizo señas para que fuera a su mesa. Se levantó y me abrazó con fuerza.


  —¡Toni! —exclamó—. ¡Tú por aquí! ¿Es una casualidad?


  —No del todo —dije, y me senté a su lado.


  —Mucho tiempo sin verte —me palmeó la espalda—, y estás igual, chico. El mismo Toni.


  —Quince kilos más —contesté yo.


  Soltó una risotada. Ése era Aróstegui el simpático, el muchacho seductor que encandilaba a hombres y mujeres con sólo mirarlos y decirles un par de palabras.


  —Bueno. —Miró el reloj—. Todavía no han venido mis amigos. Nos echamos unas partiditas casi todos los días. Siempre somos cuatro, pero hoy podemos ser cinco. ¿Te apuntas?


  —No, Aróstegui. He venido a otra cosa.


  —¿No ha sido casualidad? ¿Quieres decir que has venido a buscarme?


  —Sí.


  —Tiene gracia. Te has acordado de que yo suelo venir por aquí. Eso quiere decir que piensas en mí de vez en cuando, ¿no? Yo también me acuerdo de ti, Toni. Fuimos muy amigos, ¿no?


  —Sí, fuimos muy amigos. Y me acuerdo de los viejos tiempos.


  —Nunca debiste salirte de la policía, Toni. Ahora las cosas son diferentes. Aunque parezca mentira, ahora estamos mejor que antes. Nos respetan más, somos otra cosa…, profesionales, no una policía política al servicio de nadie. ¿Me entiendes?


  Podía haberle dicho un par de cosas que opinaba yo sobre esa materia, pero me mantuve en silencio.


  Aproveché que acudió el camarero y le pedí una copita de Espléndido y un café solo.


  —Aróstegui… —empecé.


  —Deja que te diga una cosa antes, Toni. Estoy destinado a Escoltas, ¿lo sabías?


  —No.


  —Saqué las oposiciones a comisario hace cuatro años. ¿Tampoco sabías eso?


  —Sí, me lo dijo Ángel.


  —¿Ángel? ¿Qué Ángel?


  Los estafadores suelen tener memoria flaca en lo que a ellos les concierne. Aróstegui no era una excepción.


  —El de La Tienda de Vinos.


  —¿Sí? ¿Y qué más te ha dicho de mí?


  —Algunas cosas. Soy su chico de los recados —le respondí.


  Otra risa seductora y amable. Otro palmeo en la espalda.


  —El de siempre, eres el de siempre. —De pronto se puso serio—. Tengo un trabajillo para ti… Desde que estoy en Escoltas alterno con políticos, ¿no?, financieros… y hay una posibilidad para ti, muchos de ellos necesitan chóferes, hombres de confianza… y acuden a nosotros pidiéndonos referencias… Estoy colocando a algunos viejos amigos. Te puedo poner en órbita, Toni. El sueldo es agradable, y el trabajo, tranquilo.


  —Lo pensaré.


  Me miró fijamente.


  —Yo también he sabido de ti, ¿sabes?


  —¿Sí?


  —Sí, tu nombre ha salido a relucir hace muy poco. Pero ya te enterarás.


  ¿Por qué Aróstegui era tan amable conmigo? Me lo estaba preguntando, pero llegó el camarero con el café y la copa de coñá y yo vertí un poco de licor en el café y me bebí el resto. Noté cómo Aróstegui me miraba con extrañeza.


  —Estás hecho un ligón —me dijo, y sonrió—. Deja que adivine por qué estás aquí. ¿Quieres cubrirte las espaldas con don Manuel? ¿Es eso? Si quieres hablaré con él…, es un tío muy campechano.


  Entonces no me di cuenta de lo que estaba intentando decirme. Fui tan tonto que no lo cacé. Quizá mi suerte habría cambiado si en aquel momento le hubiese escuchado con más atención.


  Pero no lo hice.


  Todo lo que respondí fue:


  —Le debes dinero a la mitad de los comerciantes del barrio, Aróstegui, y sobre todo a mi cliente, a Ángel el de La Tienda de Vinos. Me parece que te estás dejando las pestañas en ese garito de la calle Barbieri.


  Palideció. Se puso serio. Su cara cambió por completo. Me observó sin despegar sus ojos de los míos.


  —Cabrón —murmuró.


  —No entiendo por qué.


  —No te hagas el mosquita muerta. ¿Se lo has dicho ya a don Manuel?


  Parecía asustado.


  —No —contesté, sin saber bien a qué se refería.


  —Dame un respiro. No se lo digas a don Manuel, me puede costar el puesto. —Se pasó la mano por la cara—. No le digas ni una palabra a don Manuel. —Me agarró del brazo—. ¿Me lo prometes?


  —Si le pagas a Ángel, no diré ni una sola palabra.


  —Está bien, le pagaré… Mañana mismo le daré el dinero. —Volvió a mirarme—. Que tú me hagas esto, Toni…, precisamente ahora, hoy, cuando he hablado maravillas de ti a don Manuel, defendiéndote.


  No sabía de qué hablaba. Un fallo mío. Pero lamentarse no sirve de nada ahora, después a toro pasado. Nunca aprenderé lo suficiente. Jamás.


  Me bebí lo que quedaba de coñá y me puse en pie.


  —Mañana, Aróstegui, por favor.


  —¿Cuándo vas a cambiar de traje, Toni? Vas vestido como en 1963.


  —Adiós, Aróstegui. Le pagaré al camarero.


  Cuando estaba en la puerta me gritó:


  —Adiós, no, hasta luego. Nos vamos a ver enseguida.


  Tampoco supe de qué hablaba.
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  La Venta del Gato estaba lleno a rebosar de un público distinguido, sentado en las mesas que rodeaban el tablao, imitación de vieja taberna andaluza, y acodado en el mostrador. Los miembros de una excursión de turistas japoneses, con guía incluido, se habían sentado muy tiesos en primera fila, algunos con sombreros cordobeses.


  Anunchi le dijo al portero quién era y con quién estaba citada, y el portero casi hace una reverencia. Llamó a un camarero y éste nos condujo por la atestada sala hasta un reservado.


  Estaba decorado como un colmao andaluz de principios de siglo, donde había una mesa de regulares proporciones con un surtido de vinos finos y manzanillas, un jamón que por su aspecto y olor debía ser pata negra auténtico, varias cañas de lomo, queso manchego curado, pan de pueblo, aceitunas negras y varios tronchos de lechuga. También había catavinos y una jarra de agua, además de servilletas y cubiertos.


  Nos sentamos a una mesa redonda, sobre la que había un mantel blanco inmaculado.


  —¿Quieren que les sirva algo? —nos preguntó el camarero—. Estoy a su servicio. Don Manuel me ha indicado que no les falte de nada.


  Negué con la cabeza. Anunchi hizo lo mismo y el camarero se retiró y nos dejó solos. Anunchi me apretó la mano con fuerza.


  —¡Ay, Toni, qué nerviosa estoy! ¡Qué nervios tengo!


  —No tienes por qué preocuparte.


  —Va a venir, lo presiento.


  —¿Y siempre hace lo mismo? ¿Como si fuera un Rey Mago?


  —Es hermano del vicepresidente del Gobierno, Toni. Es un personaje muy importante, no lo olvides.


  En ese momento se abrió la puerta y entró Aróstegui, acompañado de otros dos policías. Los tres llevaban impecables trajes Armani y se dirigieron a nosotros sin ningún preámbulo.


  Aróstegui fingió no reconocerme.


  Me mostró su placa.


  —Buenas noches. Escoltas. Disculpen. —Me habló directamente, mientras los otros dos no apartaban la vista de mí—. ¿Tiene inconveniente en mostrarme su documentación?


  Se la enseñé y la miró unos instantes. Me la devolvió.


  —Disculpe que le moleste otra vez. ¿Le importa ponerse en pie?


  Le hice caso.


  Uno de los policías que había permanecido al margen, sacó de la chaqueta un detector de metales portátil y me lo pasó por el cuerpo, de arriba abajo, varias veces. Guando creyó que yo no podía llevar ni una cuchilla de afeitar se retiró otra vez a un segundo plano.


  Entonces, Aróstegui le hizo una pequeña reverencia a Anunchi.


  —Señora, le ruego que nos disculpe, pero es nuestro trabajo.


  —No importa, comisario —contestó ella—. Ha sido usted muy amable.


  Aróstegui hizo otra pequeña reverencia como despedida


  y se retiró, seguido por los otros dos. Me volví a Anunchi.


  —¿De qué conoces tú a Aróstegui? —le pregunté.


  —¿Cómo no lo voy a conocer? —respondió ella—. Es el escolta de mi marido.


  —Tu ex marido —añadí yo.


  —Ya está aquí —murmuró ella, y me volví.


  Manolo, el auténtico Manolo, estaba allí, en la puerta.


  Y no lo había oído pasar.


  Tenía mejor aspecto que en las fotografías. Era de estatura mediana, tirando a baja, de pecho ancho y fuerte, con pelo solamente en la parte posterior de la cabeza, que le confería un cierto aspecto frailuno, barba recortada y unos ojos grandes y claros como sólo poseen algunos andaluces.


  Sonreía abiertamente y todo él respiraba camaradería. Tenía aspecto de alegrar siempre las fiestas y saber muchos chistes, cantar y tocar la guitarra. Quizá fuera, también, un magnífico vendedor de coches usados.


  Se acercó a nosotros y besó a Anunchi en las mejillas.


  —Buenas noches —dijo con un tono de voz modulado y flexible como un junco—. Estás guapísima, Anunchi… Madrid te sienta bien.


  —Manolo, éste es Toni. Ya te he hablado de él, me ha querido acompañar. ¿Te importa?


  —Tus amigos son mis amigos, Anunchi —contestó él.


  Alzó la mano y entró el mismo camarero que nos había conducido hasta allí. Pensé si no sería un agente secreto disfrazado.


  —Corta de todo, ponlo en un plato y tráelo a la mesa —le ordenó—. Y una botella y unos catavinos. Tomaréis vino, ¿verdad? A mí me encanta. No bebo nada, excepto este vino maravilloso.


  Se sentó frente a nosotros mientras el camarero se afanaba en su tarea, como un peluquero de señoras en una cabeza real.


  —Nos tenías muy preocupados, Anunchi. Has tenido a toda la familia en vilo. Mira que escaparte a Madrid. Eso es una chiquillada, ¿sabes?


  Anunchi continuó apretándome la mano sobre la mesa. A su marido o ex marido parecía no importarle.


  —Siempre quise venir a Madrid, Manolo.


  —Me he portado mal, lo sé. —Se volvió a mí—. Todos somos machistas, lo reconozco. Todos… y más los del sur. Ése es un problema grave, muy grave. —A Anunchi—: Te comprendo, Anunchi.—A mí—: Y usted, señor Carpintero, ¿qué piensa de todo esto?


  —Han pasado muchas cosas. ¿A cuál de ellas se refiere?


  —Al machismo.


  —¿Quiere usted montar aquí un seminario sobre el machismo? No lo he preparado.


  Soltó una alegre y confiada carcajada.


  Me di cuenta de que tenía la piel lisa, tirante y suave. Una piel de niño.


  —Muy bueno. ¿Y qué piensa de mí?


  —¿Le interesa saberlo?


  —Sí.


  —No leo los periódicos.


  El camarero puso el plato sobre la mesa. El jamón, el lomo, el queso, las aceitunas y la lechuga formaban un cuadro que podría haber firmado cualquier pintor.


  El camarero se retiró y Manolo atacó el plato con ganas.


  —Comed —dijo—. Son de la mejor calidad.


  No tuve más remedio que soltarme de Anunchi y ponerme a comer. Anunchi sucumbió también a la tentación y durante unos instantes todos comimos sin decirnos nada.


  —No me ha respondido —dijo Manolo con la boca llena.


  —Es todo lo que puedo decirle.


  —Mire, Carpintero, he sido el personaje que más ha salido en la prensa de este país, con la excepción del compañero Boyer y su mujer, Isabel Presley. No me diga que no ha oído hablar de mí.


  —Pues piensa que eres un canalla —dijo Anunchi—. Lo mismo que pienso yo. Dejarme con los niños, y tú de fulanas. Eso no se hace.


  Manolo levantó los brazos y abrió las manos.


  —Te he dicho que tienes razón, Anunchi. Te lo he dicho desde el principio. Me he portado muy mal contigo. —Suspiró—. Señor Carpintero, ¿sabe usted por qué me atacan la prensa y los partidos políticos de la oposición?


  No dije nada. Del jamón pasé al queso y al lomo.


  Manolo continuó:


  —Porque soy un recién llegado. Sí, no se ría. —Yo no me reía, abría la boca para comer—. La derecha ha gobernado este país desde los tiempos de los Reyes Católicos y no acepta que nosotros, que yo, un recién llegado, un hombre del pueblo, tenga poder.


  —Son unos desconsiderados —dije yo.


  —No le quepa duda. Los partidos políticos manejan grandes maquinarias, complejas organizaciones. ¿Se da cuenta? Todos los partidos, sean del signo que sean y de cualquier país, necesitan financiación constante, mucho dinero. Podemos secuestrar a gente o robar bancos, como ETA. —Se rio de su propio chiste—. Pero no tenemos personal adecuado. Hoy día, los partidos no tienen militantes, tienen votantes y maquinaria, ¿entiende?


  —Sí —le contesté, y me bebí una copa de fino entera.


  Prosiguió:


  —Sólo el Partido Comunista tiene militantes, pero cada vez menos. Y también necesitan financiarse. ¿Sabe cómo lo hacen? —No esperó respuesta—. Eso lo sé muy bien porque Anunchi y yo hemos sido comunistas mucho tiempo. ¿Te acuerdas, Anunchi?


  —Sí, Manolo —contestó ella—. Entonces éramos más felices.


  —Y más jóvenes. —Apartó una imaginaria mosca con la mano—. Cuando éramos amigos de los rusos, cobrábamos un tanto por ciento importante de cada negocio que se hacía con Moscú. Eso lo sabían los empresarios y los banqueros. Yo era el encargado de canalizar ese dinero. Después, cuando la ruptura con la URSS, ese papel lo tuvo Rumania y Corea del Norte… Hasta la CNT ha tenido empresas propias que la financiaban.


  Hizo una pausa y bebió fino. Chascó la lengua.


  —Era una tarea ingrata, pero necesaria. Todos lo hacen. La derecha no quiere aceptar que lo hagamos nosotros. Nos quieren ver todavía con la chaqueta de pana y pidiendo dinero a la salida de los mítines.


  —Usted no lleva chaqueta de pana. Lleva un…


  —No acertará con la marca. Me lo hace mi sastre de Londres. Son trajes de artesanía, por decirlo así. ¿Le gusta?


  —Está muy bien.


  —Gracias, me lo exige mi trabajo.


  Alargó la mano y acarició levemente el rostro de Anunchi. Ésta dijo:


  —Toni y yo nos queremos.


  —Claro, claro —contestó él—. Lo comprendo, lo comprendo perfectamente.


  —¿Usted lo comprende todo? —pregunté yo—. En cambio, yo cada vez entiendo menos. Tengo un amigo, mejor dicho, un conocido, que afirma que nadie entiende a nadie, que nadie escucha.


  —La incomunicación.


  Volvió a acariciar a Anunchi. Ella se dejó, pero sin hacer ningún gesto.


  —Me cae usted muy bien, Carpintero. Lo sé todo sobre usted.


  —Entonces sabrá a lo que ha venido su mujer a Madrid, ¿verdad?


  —Por supuesto. Lo mismo que sé que ya ha vendido mis papeles a esa revista, Diana, por veinticinco millones. ¿A que sí, cariño, a que es verdad?


  —Sí, es verdad.


  —¿Ve? —Me miró fijamente—. Es verdad. Ahora, si me lo permiten, voy a hacer que entren guitarristas y cantaores. Vamos a tirarnos una juerguecita.


  —No —dije yo—. Anunchi y yo nos vamos. ¿Era todo lo que quería decirle a ella?


  —¿Qué tiene de malo una juerga flamenca? ¿No le gusta el flamenco?


  —Sí, me gusta.


  —¿Y a ti, Anunchi? ¿Te gusta?


  —A mí también me gusta, pero…


  —Tengo que hablar contigo, Anunchi. Decirte muchas cosas… No me importa que esté Carpintero delante. Recuerda que cuando nos casamos quisimos ser como Simone de Beauvoir y Sartre. ¿Te acuerdas, cariño? Había que superar el matrimonio burgués.


  —Sí —dijo Anunchi—. Tú sí que lo has superado. Pero, ¡joder!, de qué manera.


  Yo me puse en pie.


  —Gracias por el vino y las tapas. —Miré a Anunchi.


  Ella tardó unos instantes en responder.


  —Deja que me diga todo lo que me quiere decir, Toni. Ya no lo voy a ver más.


  —Bien. ¿Te espero en mi casa?


  —¿De verdad no te apetece quedarte, Carpintero?


  —No estoy para juergas.


  —Espérame un ratito fuera, ¿eh? —Miró a su marido o ex marido—. ¿Cuánto vas a tardar en decírmelo, Manolo?


  —Muy poco.


  —Esperaré fuera —dije yo.
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  El aparcamiento era de piedrecitas y estaba lleno de coches. Ninguno era un utilitario. Encendí un cigarrillo mientras paseaba entre ellos y escuchaba el toque de las guitarras, los cantes y los aplausos.


  Una voz surgió de uno de los coches.


  —¡Eh, Toni!


  Era Dos más dos, asomado a la ventanilla de un Mercedes negro, con el aspecto de estar blindado. Sonreía y agitaba la mano.


  Me acerqué a él.


  —¿Qué haces aquí, Dos más dos? ¿Te dedicas a robar coches oficiales?


  Llevaba un uniforme gris, muy elegante, y parecía limpio.


  —Es mi nuevo curro. He mandado a tomar por el saco eso de traer y llevar paquetes a la boutique. Soy un hombre nuevo, Toni.


  —Entonces adiós traje, ¿no?


  —Hombre, Toni, no lo tomes a mal. Lo primero es mi familia. —Bajó la voz—. El comisario Aróstegui me ha buscado este curro dabuti. ¿Te acuerdas de él? Sigue tan majo como siempre. Y tú ¿qué haces aquí?


  —He venido a acompañar a una señora.


  Me miró con envidia.


  —Te mueves tú en unos ambientes. —Se tocó el uniforme—. Ahora estoy con ellos, Toni, con los socialistas. Me he dado cuenta de que no se diferencian mucho de los otros. —Bajó la voz—. No se te ocurra decirle a don Manuel que me conoces de cuando la comisaría, ¿eh? Todavía les jode mucho que haya fascistas. —Me guiñó el ojo.


  —Me alegro por ti, Dos más dos.


  —Oye, no hace falta que me busques, el piso. Don Manuel me va a dar uno cojonudo, ciento veinte metros, jardín, parabólica… Un chalé adosado nada menos. —Su sonrisa era radiante—. Estoy mejor que antes, España progresa, Toni.


  Tiré el cigarrillo al suelo, nos despedimos y me dispuse a seguir esperando.


  Una hora y media después tomé un taxi y me fui a mi casa. El taxi me costó tres mil pesetas y me desniveló el presupuesto de ese mes.
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  Me desperté al escuchar golpes en la puerta de mi casa. En mi reloj eran las siete de la mañana. Me levanté del sofá cama y fui a abrir en calzoncillos. La verdad es que pensaba que se trataba de Anunchi.


  Debí de abrir la boca de sorpresa cuando Manolo apareció en la puerta, solo y con aspecto de acabar de levantarse después de diez horas de sueño.


  —No te voy a molestar. Disculpa que venga tan temprano.


  —¿Y Anunchi? —Miré detrás de él—. ¿Dónde está?


  Me tendió una carta.


  —Ha preferido no venir. —La agitó—. Cógela, es para ti de su parte.


  Me quedé con ella en la mano.


  —Dice que te quiere de verdad. Que le has hecho muy feliz y que nunca te olvidará. Que has sido su verdadero amor.


  —¿Eso dice?


  —Sí, poco más o menos. Lo demás es literatura.


  —¿Y ha leído usted la carta?


  —La ha escrito delante de mí.


  —No lo entiendo.


  —Si no lo entiendes, entonces no merece la pena que te lo explique —prosiguió—. ¿Quieres algo de mí? ¿Algún pariente que colocar en un ministerio? ¿Una licencia de exportación? Pídeme lo que quieras, te has portado muy bien con mi mujer y me siento agradecido.


  —No necesito nada.


  —Está bien. Entonces, adiós. Y no me juzgues mal.


  Dio media vuelta y comenzó a bajar los escalones. Yo me quedé en la puerta con el sobre en la mano y en calzoncillos.


  Manolo se detuvo, se volvió y subió dos o tres escalones.


  —A propósito, y perdona, Anunchi me ha dicho que todo el rato le decías que ella tenía los pechos pequeños y puntiagudos, pero los tiene grandes y un poco caídos. También le decías no sé qué historia sobre una sonrisa curvada hacia arriba y ella se ríe abriendo mucho la boca. Y me parece que también le decías que estaba gorda.


  Se pasó la mano por la barba, pensativo.


  —¿Estás seguro de haber estado con Anunchi? ¿Con mi mujer? Lo que más me ha mosqueado es esa obsesión por el pelo castaño y corto. A mí me gusta negro, espeso y largo, tal como lo tiene ella.


  Me quedé un rato mirando la escalera, con la carta en la mano.


  Esa misma tarde fui al Zacatín. Y me llevé una sorpresa. La gorda estaba sentada en un extremo del mostrador más contenta que unas castañuelas. Parecía feliz, agitaba el cuerpo y de vez en cuando soltaba una risa.


  —¿Qué le ocurre? —le pregunté a Maroto.


  —¿Tú qué crees? —me contestó—. Viene casi todos los días, se emborracha y se infla a reír. Dice que ahora su novio la quiere. Algunas veces pregunta por ti. Dice que eres un tío educado. ¡Ja!


  La gorda levantó la mirada y me vio. Sin embargo, las lágrimas le cubrían el rostro.


  —Lloro de felicidad, caballero. Pero sigo siendo gorda. ¿Sabe usted? Debería morirme.


  —Morirse es un atraso. Ya verá cuando se tome la especialidad de la casa. —Me dirigí a Maroto—: Maroto, prepárale un caldito con yema.


  —No hay.


  —Pues entonces dale una copita de anís mitad dulce y mitad seco. Verás cómo ve la vida de otra manera. Y a mí prepárame lo mismo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no voy a ver la vida de ninguna manera. Él tiene razón, soy una gorda…, soy una inútil…, sólo sirvo para comer y comer. Le doy asco… y lo comprendo. ¿Sabe usted cuánto peso?


  —Bueno, es muy difícil calcular…


  —Ochenta y cinco kilos —gimió—. Sólo he podido adelgazar dos kilos. ¿Le parezco a usted una vaca?


  —No exactamente. Es usted ancha, digamos, ancha de hombros de la cabeza a los pies, pero tiene usted unos ojos preciosos, señora, y su rostro es hermoso. Es usted…


  —¡Mentira! —exclamó Maroto.


  Dejó las dos copas de anís mezclado sobre el mostrador. Algo se desparramó fuera. Le brillaban los ojos.


  —Aquí mi amigo es un ligón y un embustero —dijo Maroto—. Es usted lo más parecido a una vaca que he visto en mi vida. Hace mucho tiempo que se lo quiero decir. ¡Yo soy un escritor realista!


  Ella no le hizo caso. Me miró con dulzura y tomó su copa.


  —Gracias.


  —¡Vaca! —Maroto la miraba fijamente—. ¡Vaca! ¡No seas embustero, Toni.


  —¿Cree usted que seré feliz en un próximo matrimonio?


  —Sí —le respondí.


  Ella se tomó la copa sin hacerle caso. La apuró de un trago, se pasó una lengua roja y grande por los labios, chascó la boca y se bajó del taburete. Abrió el bolso, sacó un billete de cien pesetas y lo arrojó al mostrador. Ya era la segunda vez que lo hacía.


  —Quédese con la vuelta y perdone por todo. —Sonrió; era una sonrisa triste. Se dirigió a mí—¡ Gracias, señor. Ha sido usted muy amable.


  Me tendió la mano y yo se la besé, cosa que no había hecho en mi vida. Sonrió otra vez y se marchó despacio. El local parecía ahora verdaderamente solitario.


  —Dame otra de lo mismo —le pedí a Maroto.


  Maroto se apartó del mostrador y me la preparó sin utilizar el anís que solía servir a los clientes. Si no te fijabas podías quedarte paralítico de las tres piernas. Maroto no era totalmente insensible.


  Suspiró.


  —¡Mujeres! —exclamó.


  Entonces me di cuenta de que la gorda se había dejado el bolso en el mostrador. Un bolso caro y elegante que olía a perfume.
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  En la puerta del Zacatín me entretuve registrando el bolso. Dentro había un paquete de pañuelitos de papel, un peine, barra pintalabios, un monedero, una cartera de piel muy abultada que hacía juego con el bolso, facturas de restaurantes, una polvera, lápiz de ojos y la foto de un tipo moreno, sonriente y guapo, con una dedicatoria en la que decía: «Te querré siempre. Tu René.»


  El cabello del hombre era rizado, la sonrisa insinuante, pero los ojos decían a las claras que uno no debía fijarse en esas cosas.


  Con el bolso en la mano salí de estampida del bar a la calle del Pez y la vi caminar en dirección a la calle de la Puebla. Un BMW color acero se acercó a la acera, la gorda se detuvo y comenzó a hablar con alguien sentado en el asiento delantero. Los gestos que hacía indicaban que no quería subir al coche.


  Apreté el paso. La gorda caminaba deprisa sin darse cuenta de que atropellaba a los viandantes. Supuse que había vuelto a llorar, porque iba observando el suelo, con los hombros inclinados.


  El automóvil la seguía. No había duda.


  Una mano se posó en mi espalda.


  —¿Cómo estás, viejo? —Era Gándara, Alejandrito Gándara, que no parecía policía con su barbita de profesor de instituto. Había sido compañero mío en comisaría.


  —Sin novedad —le contesté yo.


  De joven, Gándara había boxeado en el peso pluma y a veces hacíamos guantes juntos. Con su fina barbita, y si se lo proponía, podía parecer un chico serio y responsable.


  Seguí observando a la gorda, que se perdía entre la gente.


  —Oye, ¿por qué no te vienes a una fiesta de viejos compañeros? La vamos a dar esta noche en comisaría.


  —La comisaría es como una mina de carbón, cada día trabajáis más.


  —No seas tan listo. Es una fiesta de conmemoración y vamos a estar muy pocos. ¿A quién estás mirando?


  —A la gorda.


  Observó la calle.


  —Aquí no hay ninguna gorda. —Me miró con atención—. ¿Te encuentras bien?


  —Adiós, Alejandro. Otro día nos vemos.


  Me tomó del hombro.


  —Espera un momento. ¿Piensas venir a la fiesta?


  —No. —Comencé a andar.


  A mitad de la calle me gritó:


  —¡Tú te lo pierdes, idiota! ¡Va a ser a lo grande!


  Me detuve en medio de la calle del Pez.


  —¿Qué dices?


  —¡No va a ir todo el mundo, sólo unos pocos!


  —¿Una fiesta en comisaría? No me lo creo.


  —¡En el despacho del comisario!


  Me había alejado bastante de Gándara y me di la vuelta. ¿Para qué iban a hacer una fiesta en comisaría? En las comisarías no se hacían fiestas, que yo supiera.


  Gándara corrió hacia mí. Me alcanzó enseguida. Corría bien, sobre todo la media distancia.


  —Vas a venir, ¿sí o no?


  Alcé los hombros y Gándara hizo un gesto despectivo con la mano.


  —Esta noche en el despacho del comisario, a las doce. Recuérdalo.


  Las cosas de Gándara. Buen chaval, pero lacónico. No sé lo que podría perderme, excepto a la gorda, que había desaparecido en la esquina de la calle de la Puebla. Una mujer así no desaparece de inmediato.


  Llegué a la esquina de la calle y miré arriba y abajo. Grupos de hombres entraban y salían de los bares con las miradas tan huecas y vacías como las cañerías del desagüe de un asilo, pero la gorda no estaba.


  Miré mi reloj: las seis y media. Frente a mí, una vieja arreglaba el tabaco y los caramelos de su quiosquillo.


  Coloqué una moneda de cien pesetas entre el Winston de contrabando. Sus ojos turbios se inmovilizaron.


  —Busco a una mujer gorda.


  El rostro blanco de la vieja se alzó unos centímetros. No expresaba nada.


  —¿Ha visto a una mujer muy gorda? —Repetí—: Ha pasado por aquí hace un momento.


  Alargó la mano, tomó la moneda y la hizo desaparecer bajo su vestido negro.


  —¿Gorda? —Su voz parecía nacer en el estómago, subir con dificultad por la tráquea y deslizarse por las encías sin dientes hasta caer al suelo.


  —Sí, muy gorda.


  Un dedo semejante a la pata de un gorrión flaco señaló la calle de la Puebla.


  —Un coche.


  Era sorda.


  —¿Se ha subido en un coche?—grité.


  Asintió con la cabeza. Yo añadí:


  —¿Un coche bonito de color acero?


  —Muy bonito —asintió otra vez, y me señaló el bolso con el mismo dedo. Dijo algo que no entendí.


  Bajé la cabeza para que mi oído derecho alcanzara su boca. Subieron hasta mí vaharadas de un tufo a hierbas húmedas corrompidas. Pegó la nariz a mi oído. Era como si una rata pugnara por entrar.


  —Aquí no guindes bolsos, chaval. Hay mucho madero.


  Subí en el primer taxi que encontré.


  Registré de nuevo el bolso de la gorda. Dentro de la abultada cartera, que hacía juego con el bolso, había una tarjeta de visita. Se llamaba Florita Vilches, pero además llevaba encima doscientas mil pesetas en billetes de mil.


  —¿Adonde vamos, jefe? —me preguntó el taxista.


  —Ahora mismo se lo digo —le contesté, dándole la tarjeta—. A esa dirección.


  —Está muy lejos.


  —Sí.


  Tan lejos como mis sueños con las mujeres, pero no le dije nada de eso al taxista.
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  En la urbanización de las afueras donde vivía Florita estaban prohibidos los coches. Despedí al taxista y comencé a andar por un bulevar rodeado de árboles y salpicado de faroles que derramaban luz amarilla y difusa. Las villas destacaban entre las altas tapias que las rodeaban. Era un lugar tranquilo y silencioso. Parecía que no hubiese ni perros ni niños. Sólo se escuchaban mis pasos hundiendo la grava del paseo.


  Me detuve al llegar a una rotonda. Ante mí se abrían tres calles muy parecidas. Todas tenían los mismos árboles y faroles que derramaban la misma luz. En la tarjeta ponía calle Zarzales, 19, Villa Hortensia. Me acerqué a las placas situadas en las esquinas de las tres calles. Ninguna era la calle Zarzales. Estaba maldiciendo en silencio a la gorda y su bolso cuando escuché un tenue ruido detrás.


  Me volví rápidamente y vi la sombra de un hombre con algo oscuro y largo en la mano. Se me erizaron los pelos de la nuca. Giré hacia la izquierda y adelanté el brazo en el que llevaba el bolso. Un objeto silbó junto a mi oreja y se estrelló en mi hombro derecho, muy cerca del cuello. Era una porra larga de las utilizadas por la policía. Solté un gemido y de nuevo escuché el silbido de la porra.


  No pude esquivarla, el bolso se me escapó de las manos y me tapé la cara de forma instintiva. El golpe me alcanzó en la parte alta de la frente y caí de rodillas con la cabeza nublada.


  —¿Qué, te gusta? —dijo una voz ronca.


  Abrí los ojos. Entre la bruma distinguí a un tipo alto y calvo que movía una porra larga al mismo tiempo que sus ojillos. Llevaba un uniforme azul con una chapa en el lado izquierdo de la camisa con una inscripción que no pude leer.


  —Te he estado siguiendo. ¿Cuál de ellas te hubiera gustado robar? —Señaló con la mano los tejados de las casas en un gesto circular—. Eh, anda, dime, ¿cuál te habría gustado? Hay muchas.


  —No soy un ladrón —articulé. La cabeza me dolía como si hubiera tenido dentro bolitas de acero bailando—. Estoy buscando la calle de los Zarzales.


  Soltó una seca carcajada y me puse en pie con dificultad. Abrí y cerré los ojos varias veces. Era verdaderamente alto y calvo, con una pequeña corona de cabellos alrededor de las sienes, que a la tenue luz amarillenta de los faroles parecían crines de caballo. Además de la porra que movía arriba y abajo, portaba una pistola automática en una funda situada casi en la nalga derecha. El cartelito del pecho estaba formado por la palabra «Seguridad».


  —Bueno, bueno. —La porra volvió a moverse despacio—. Ahora tú y yo nos vamos a ir a dar un paseo, ¿eh?


  —No cometas una tontería. Estoy aquí para devolver ese bolso. Te lo he dicho.


  —¿Sí? No me digas.


  —Puedes llamar a la comisaría de Centro, en la calle de Luna, y preguntar por mí a cualquiera. Me llamo Antonio Carpintero.


  —¡Qué historia más bonita!


  —Tú lo has dicho. La dueña del bolso vive en Zarzales, 19, Villa Hortensia. Acompáñame hasta allí y te lo demostraré.


  Me agaché y tomé el bolso despacio.


  —Basta de charla. Tú y yo nos vamos a ir al puesto ahora mismo. Alza las manos y no te muevas.


  Le tendí el bolso.


  —Que no se estropee o te la cargas. A la dueña le gusta mucho. Es su bolso preferido.


  Dudó unos instantes y alargó el brazo para cogerlo. Le di una patada con todas mis fuerzas en la entrepierna. Se le ahogó un grito animal en la garganta. Antes de que cayera al suelo, le lancé la derecha a la sien. Golpeó la gravilla de la plaza como un árbol al ser cortado. Le abrí la funda y le saqué la pistola. Era un nueve largo Parabellum de Astra, modelo antiguo, con una bala en la recámara y el cargador completo.


  Recogí la porra y el bolso del suelo y me lo puse en bandolera.


  El vigilante se incorporó.


  —Dame la pistola —gruñó—. ¡ Ahora mismo!


  —Quédate donde estás o te vuelo la rodilla. ¿Lo has entendido?


  Me miró. Apretó las mandíbulas.


  —No podrás salir de aquí.


  —Deja ya de jugar —le apunté a la cabeza— y llévame a la dichosa calle de los Zarzales. Yo también me puedo enfadar.


  Volvió a observarme unos instantes, dio un largo suspiro y se puso a caminar. El eco de nuestros pasos chocaba contra los altos muros de las mansiones y se expandía a nuestro alrededor.


  Aparte de eso, nos envolvía un espeso silencio.


  Recorrimos esa calle hasta que llegamos a una especie de cruce de caminos de donde partía un carril, iluminado de la misma forma que la urbanización. Al fondo del carril distinguí una verja de hierro que rodeaba una mansión, de tejado inglés, que se curvaba en tres direcciones.


  Arriba del portón estaba escrito: «Villa Hortensia».


  No se veía ninguna luz.


  —Ahí es. Ahora dame la pistola y la porra. —El tipo se plantó en medio del camino.


  —Tranquilo. No me gusta que me arreen porrazos por la espalda, y menos que me den un tiro.


  Caminamos hasta la verja. El jardín estaba oscuro. Apreté el llamador.


  —Me despedirán —dijo el tipo—. No puedo volver sin la pistola.


  —Te devolveré tu arma, tranquilo.


  Una voz ronca y distorsionada surgió del telefonillo.


  —¿Qué desea?


  Revisé con la mirada la puerta hasta que encontré una rejilla disimulada encima del botón.


  —Me llamo Antonio Carpintero y quisiera ver a los dueños de la casa. Es muy importante.


  Escuché unos zumbidos antes de que me dijera:


  —Vuelva mañana. —Y cortó la comunicación.


  Volví a apretar el botón.


  —Tengo algo de Florita para ustedes.


  La comunicación volvió a establecerse y escuché de nuevo los zumbidos.


  —¿De Florita? —La voz expresaba muchas dudas.


  —No estaría aquí si no fuera así. ¿Le parece a usted que me gusta llamar a los timbres a estas horas?


  Un momento de silencio.


  —Pase.


  La puerta se abrió y entré. Saqué el cargador de la


  Astra y lo arrojé lejos. A través de la verja le di al guardián la porra y el arma.


  Se quedó en la entrada, mirándome fijamente con aquellos ojillos movibles. Me di la vuelta y caminé hacia la casa.


  Todo estaba oscuro y silencioso, como si hubiese muerto alguien.
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  No tuve que llamar al timbre. Un hombre joven, bajito y rechoncho, me aguardaba en la puerta. Tenía una cara desagradable que probablemente se había provocado a base de sonreír sin ganas. Vestía un traje cruzado color hueso y aparentaba no estar nervioso.


  No me sonrió, y eso le estropeó aún más la cara.


  —Deme lo que tenga de Florita.


  —Quiero hablar con los dueños de la casa.


  Le tembló la papada.


  —Soy el administrador de la familia.


  —^-Entonces es con ella con quien quiero hablar. Con Florita.


  —Márchese o llamo a la policía inmediatamente.


  Agité el bolso delante de sus narices. Pensé decirle que yo había sido policía, pero cambié de idea.


  —No me iré de aquí sin entregar esto a su dueña, a Florita.


  Iba a contestarme algo cuando se escuchó un ruido proveniente del interior. Era como si alguien caminara a oscuras.


  —¿Qué ha sido eso? —Le miré fijamente, y apartó la mirada.


  —Nada.


  —¿Prefiere llamar a la policía o despertar a la señora?


  El número es cero noventa y uno. Estarán aquí en cinco minutos. Los esperaré en el jardín.


  —¡Un momento! —Adelantó un pie hacia mí. Se pasó una mano huidiza por el bien peinado cabello—. No hay por qué enfadarse.


  Entonces me sonrió. Era una hermosa sonrisa que dejaba ver todos los dientes. Pero la sonrisa desapareció tan rápidamente como había surgido.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero?


  —Ya se lo he dicho antes. —Le mostré el bolso—. Devolver esto.


  —Bien, bien. —Volvió a masajearse el pelo—. Muy bien. —De nuevo la radiante sonrisa—. ¿Quiere pasar entonces, por favor?


  Se apartó y entré a un vestíbulo cerrado con grandes cristaleras. Había muebles de jardín blancos y varias mesas del mismo color que tenían el aspecto de no haber sido usadas en mucho tiempo. Una tenue luz se encendió al otro lado de las cristaleras y escuché una conversación susurrada.


  La puerta se abrió y el sujeto de la sonrisa me hizo una seña para que pasase. Entré a un salón frío y húmedo donde una amarillenta luz iluminaba apenas uno de los rincones, amueblado con un sofá de rinconera, dos sillones y una mesita baja.


  Sentada en el sofá había una anciana con los cabellos blancos, que vestía una bata de casa. Nos dirigimos hacia ella.


  El de las sonrisas dijo:


  —Doña Úrsula, éste es el caballero.


  Me lanzó una mano huesuda y áspera con un gesto de saludo.


  —Siéntese, por favor…, ¿señor…?


  —Carpintero, Antonio Carpintero.


  —Comprenderá usted que es muy tarde, señor Carpintero, y estoy muy fatigada. De modo que dígame rápidamente qué desea de mi nuera. ¿Le ha ocurrido algo?


  —No lo sé, señora. Yo no la conozco. Hace apenas una hora entró en un bar donde me encontraba. Parecía… nerviosa, afectada, y al marcharse olvidó allí su bolso. —Se lo tendí. Cuando lo cogió le tembló la mano—. Dentro hay una cartera con doscientas mil pesetas.


  La vieja pestañeó.


  —¡Doscientas mil!


  —Sí —asentí—. Puede contarlas.


  —Florita es muy distraída, ¿verdad? —dijo el de las sonrisas—. Buena chica, encantadora, sí señor, pero distraidilla. ¿No le parece, doña Ursula?


  —¿Eh?… ¿Florita? Claro, claro…, es muy distraída.


  —Su gesto le honra, señor Carpintero. —El tío otra vez enseñaba los dientes—. Hoy día, no es corriente que la gente devuelva cosas… Espero que acepte el diez por ciento de lo que ha encontrado como gratificación. Está estipulado así.


  Dirigió la sonrisa a la vieja, y ésta asintió varias veces.


  —Claro, claro, el diez por ciento —murmuró la vieja, y abrió el bolso.


  Cuando vio la foto del tipo del pelo rizado se le demudó el rostro.


  —El novio —dije yo—. ¿O el marido?


  ‘—¿Eh? —La vieja estaba asustada.


  —Digo que parece su novio o su marido. ¿No?


  —Claro, claro… su novio… ¡je, je, je!… bien, bien. —Abrió la cartera y rápidamente contó los billetes que había dentro. Eligió veinte de mil y me los tendió despacio. Parecía que le costaba trabajo.


  Le dije que no y me puse de pie.


  —¿No? ¿Qué quiere decir? ¿Que no los quiere?


  —¡Ah! ¡Ya no queda gente honrada! —exclamó el hombre—. Es usted un buen samaritano.


  —No sé si soy un buen samaritano o lo que sea, pero no quiero ese dinero.


  A la vieja se le alegraron los ojillos y volvió a tenderme la mano con rapidez. Era-un gesto de despedida. Yo le hice el mismo gesto.


  —Buenas noches, señora.


  —Buenas noches, caballero.


  El de las sonrisas me acompañó hasta la puerta.


  —Usted siga bien —me dijo.
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  El jardín estaba demasiado oscuro; me dio la impresión de que habían apagado los faroles. Me di la vuelta, la mansión estaba también envuelta en tinieblas. No había luz en ninguna parte, excepto el lejano resplandor de las calles, al otro lado de la urbanización.


  Llegué a la puerta de hierro, y antes de abrirla escuché un chasquido y se abrió sola.


  El guarda de seguridad estaba al otro lado, apuntándome con su Astra del nueve largo. Me detuve en seco.


  —Ven hacia aquí muy despacio. ¿Me has oído? Y sin hacer bromas.


  —¿Otra vez? Pero ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo que quieres? Ya has visto que venía a devolver el bolso de Florita. Puedes preguntarlo en la casa.


  —Hablas demasiado. ¿No te lo han dicho nunca?


  —Esto es ridículo. ¿Qué es lo que buscas?


  —Alza bien las manos.


  —¿Qué eres, un loco obsesivo?


  —Sí, sí… loco. Tú camina hacia esa esquina.


  Le hice caso, íbamos por la solitaria acera, yo con los brazos alzados y él apuntándome con una pistola.


  —¿Es que no me vas a decir qué mosca te ha picado?


  No me contestó. Soltó una tenue risita y continué caminando adonde me había indicado. Sentí sus pasos detrás.


  No estaba cometiendo ningún error. El que lo había cometido era yo, y desde el principio.


  Un coche negro, pequeño, estaba aparcado entre los árboles de la calle.


  —¡Párate ahí! —me ordenó.


  —Escúchame un momento —empecé a decir—. No sacarás nada si me matas, no tiene sentido.


  No terminé de hablar. Un cohete multicolor me explotó en la cabeza.
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  Me despertó un suave ronroneo, como si alguien me cantase al oído. Abrí los ojos lentamente y vi un zapato negro y un calcetín del mismo color con un cosido en el tobillo.


  Estaba en el asiento delantero de un coche, tirado en el suelo, y los calcetines, los zapatos y el trozo de pantalón que veía pertenecían al vigilante.


  Parecía muy contento. Canturreaba: «Madre, ¿qué será lo que quiere el negro?…»


  —¿Ya te has despertado? —Me mostró que sabía sonreír—. Has dormido mucho. Me parece que me pasé cuando te arreé el golpe.


  Intenté moverme y no pude. Solté un gemido involuntario. Tenía las manos trabadas por detrás con unas esposas. La cabeza me dolía.


  —No podrás soltarte, tómatelo con filosofía —siguió canturreando.


  Apoyé la cabeza en el asiento.


  —¿Adonde vamos?—le pregunté—. Estoy muy incómodo. Se me están hinchando las manos.


  —Tranquilo, enseguida llegaremos, y entonces podrás descansar a gusto. Te lo prometo. —Soltó una carcajada. Pero a mí no me dieron ganas de reír.


  —¿Por qué? ¿Qué os he hecho yo? ¿Me lo quieres decir?


  —No es nada personal, hombre. En serio. —El automóvil dio un viraje y se introdujo por un camino de piedras. Noté cómo saltaba—. En realidad, a mí no me gusta la violencia, soy pacifista, pero no vamos a tener más remedio que…, en fin, una pena. Eso sí, te prometo que no te haré daño, no vas a sufrir nada.


  —Muy considerado. Gracias.


  —De nada… No te guardo rencor por la patada que me diste antes.


  —Eres un buen chico.


  —Sí, lo soy. Y dentro de muy poco voy a ser un buen chico rico. No rico de medio pelo como cuando te toca en la lotería un buen pellizco, sino rico, rico. Muy rico. ¿Comprendes ahora por qué debemos quitarte de en medio? Has estado a punto de estropearlo todo. Gonzalito no tiene agallas para una cosa así. Yo sí. —Me miró y siguió conduciendo.


  No hacía calor, pero empezaron a bajarme gruesas gotas de sudor por la cara.


  —¿Qué tiene que ver la gorda en todo esto? —le pregunté.


  —¿Florita? —Hizo un gesto con la cabeza—. ¡Pobrecilla! ¿Sabes?, me caía bien… Es muy buena chica.


  Debíamos de marchar por una carretera vecinal llena de curvas. El coche oscilaba a izquierda y derecha como la cabeza de un buey viejo en el matadero.


  Sentí un escalofrío helado en la nuca que me bajó por la médula espinal hasta que se detuvo en el estómago. El vigilante había dejado de canturrear y ahora silbaba.


  Tenía que hacer algo. ¿Pero qué?


  Abrí y cerré los ojos varias veces. El sudor apenas si me dejaba ver.


  Moví la pierna derecha. El vigilante continuaba con los silbidos, el cuerpo ligeramente inclinado a la izquierda, siguiendo la dirección de la marcha del coche.


  No lo pensé.


  Pateé su zapato derecho, colocado sobre el acelerador. Gritó algo ininteligible, y el coche dio un salto adelante como un perro al que le han aplicado fuego en el rabo.


  —¡No! —gritó, aferrándose al volante.


  Comenzó a darme puñetazos en la cabeza con furia, pero yo cerré los ojos y seguí presionando el acelerador.


  El coche comenzó a dar saltos cuesta abajo, dando tumbos y tropezando, girando sobre sí mismo, en una loca carrera. No dejé de apretar el acelerador.


  De pronto el coche dio una vuelta de campana sin dejar de caer. Escuché el grito desgarrador del vigilante y el estrépito de cristales rotos. Me apreté al suelo y mi cabeza tropezó con algo.


  Perdí el conocimiento durante unos segundos. Cuando lo recobré, la primera sensación que tuve fue de silencio. Había un extraño silencio en el coche. Silencio y oscuridad.


  Antes de perder de nuevo el conocimiento, pensé con horror que me había quedado ciego.
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  Pero no estaba ciego. Había estado con la cabeza metida entre la puerta y el asiento. Me dolía mucho el cuerpo y, sobre todo, los brazos y las muñecas, pero estaba vivo. El vigilante no podía decir lo mismo. Era un bulto oscuro y retorcido apoyado en el volante. El cristal delantero estaba hecho añicos. Nos habíamos salido de la carretera y chocado contra una encina. Me incorporé trabajosamente y me senté.


  Estábamos en medio del campo, bastante lejos de la carretera y el fresco aire de la noche pasaba por entre los cristales rotos. No se escuchaba ningún otro sonido.


  Con mucho esfuerzo, resoplando, logré girar los hombros y colocarme las esposas delante. El vigilante tenía el rostro como un plato de carne mal cocida. No fue muy agradable registrarle, pero lo hice. Encontré las llaves de las esposas en su bolsillo derecho, al lado de la cartera.


  Me libré de las esposas y la registré. Se llamaba Evaristo Sánchez y tenía cuarenta y cinco años, soltero, natural de Santander y domiciliado en la calle del Peine número 3, primero derecha. No iba a disfrutar de ninguna fortuna. No iba a ser rico, ni pobre, ni nada. Estaba muerto.


  En la cartera había facturas del teléfono, direcciones, fotos de la familia y todas esas cosas que suelen llevar en la cartera los que llevan carteras sin llevar dinero en ellas.


  De pronto encontré algo que me pareció extraño. Era una tarjeta grande, doblada, escrita con una bonita letra gótica de imprenta cara. Me la guardé. No quería estar mucho más tiempo allí.


  La luna estaba encima, mirándome. Respiré aire puro. El coche estaba hecho pedazos en el fondo de una barranca, empotrado en la encina. Distinguí arriba la cinta del camino. Trepé el desnivel ayudándome con las manos y sentándome a ratos.


  Arriba, en la carretera, me dieron ganas de cantar. Caminé a buen paso hasta que encontré un cartel que anunciaba la discoteca La Dalia Azul.


  Era una antigua casa de peones camineros con dos edificaciones añadidas. El cartel de neón que la anunciaba parpadeaba y le faltaban varias letras. Dos camiones y tres o cuatro automóviles habían aparcado a un lado de la discoteca.


  Empujé la puerta y una mujer de unos cincuenta años que masticaba pipas de girasol en el mostrador me observó en silencio. No había escuchado el ruido del motor de ningún coche y hasta allí no iba nadie caminando.


  El local era pequeño y estaba vacío y oscuro, apenas iluminado por unas cuantas bombillas rojas. Escuché ruido de voces y una risa ronca desde un reservado.


  Me acodé en el mostrador.


  —Buenas noches —me dijo la mujer.


  Recorrió con la mirada los arañazos y los moratones de mi rostro.


  —He tenido un accidente de coche en la curva —le dije—. ¿Puede llamar a un taxi?


  —¿Quiere beber algo mientras tanto?


  —Un coñá.


  Me lo preparó.


  —Y usted tómese algo también.


  La mujer sonrió, parecía andaluza y maternal.


  —Gracias, me tomaré otro. Si necesita lavarse puede ir al baño, está allí.


  Me señaló el fondo del local, de donde salían los ruidos.


  —Antes me voy a beber la copita.


  La bebí despacio y el suave calorcillo de la vida entró en mi cuerpo. Mientras escuchaba a la mujer hablar con el servicio telefónico de taxis, saqué del bolsillo la tarjeta que le había quitado al vigilante.


  La leí a la luz del encendedor.


  Ponía: «Doña Florita Vilches y don René Palacios More tienen el gusto de invitarle a su enlace matrimonial, que se celebrará el próximo 19 de noviembre a las diez de la mañana, en la iglesia de los Jerónimos de Madrid. El lunch se celebrará en su domicilio, calle de Alberto Alcocer, 108, a las dos de la tarde».


  Ayer había sido 19 de noviembre.
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  El taxímetro marcaba ya seiscientas pesetas cuando el taxi aparcó en la puerta de La Dalia Azul. El taxista era un hombre flaco, con bigote y una bufanda al cuello. Por el retrovisor observó con desconfianza mi aspecto, que el agua y el jabón del baño de la discoteca no habían podido borrar.


  Le expliqué que me había peleado en la discoteca con un tío que ligaba con mi chica. Un tío fuerte y chuleta, un macarra, vamos.


  Eso lo entendió perfectamente.


  —Tendría que haberlo matado —dijo, cachazudo—. Lo que más me jode en el mundo son los tíos chulos. Es que no los puedo aguantar.


  —Pero esos tíos tienen éxito con las mujeres, ¿verdad? Parece que a las mujeres les gusta que las traten mal.


  —Ha dado usted en el clavo. Por ejemplo, sin ir más lejos, mi señora me respeta más cuando le suelto de vez en cuando un par de galletas. A ver si me entiende, no un par de galletas fuertes, para hacer daño. Un par de galletas flojas, pero galletas. ¿Me entiende?


  —Se ha explicado muy bien.


  —A las mujeres les gustan los tíos que las chulean. Yo, un suponer, que me mato a currar aquí con el taxi y que lo único que hago es ir de casa al trabajo y del trabajo a casa, pues mi señora se cachondea de mí, me falta al respeto. Y eso sí que no. Si yo quiero, soy el más chuleta del mundo. A ver si me entiende.


  —La medicina de las dos galletas, ¿no?


  —Usted lo ha dicho, amigo. ¿Oiga, entonces su señora se fue con el chuleta?


  —No era mi señora.


  —Bueno, para el caso es lo mismo.


  Me estaba cansando de la conversación. Las luces de Madrid ya estaban encima y yo tenía ganas de darme un baño caliente, dormir.


  —Entonces se peleó, ¿no?


  —Me peleé por el qué dirán —le contesté—. En realidad, me daba igual que ligara con el chuleta.


  —Claro, lo comprendo. Pasar por consentido es jodido, ¿a que sí, jefe?


  —No me lo diga usted a mí. No podría entrar en las puertas giratorias.


  —La cornamenta es que es muy molesta para las puertas giratorias, ¿verdad, jefe?


  —Usted me comprende.


  —¿Dónde dice que quiere ir?


  —A la calle Alberto Alcocer.


  A partir de ahí hice el viaje más cómodo y relajado.
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  El portal del edificio donde vivía Florita en su nuevo estado de casada reflejaba lujo y estraperlo. Era un edificio de cuatro plantas, de grandes balcones cubiertos de flores y con un jardín en el costado, lleno de árboles.


  Dentro del iluminado portal, un hombre recio de poblado bigote negro leía una revista sentado frente a una mesita.


  Me observó fijamente cuando llamé a la puerta. Antes de accionar el mecanismo que la abría descorrió uno de los cajones de la mesita y mantuvo allí la mano. No hacía falta ser un lince para adivinar lo que podría haber en ese cajón.


  Había intentado arreglarme, pero no lo suficiente.


  —Buenas noches —le dije con la mejor de mis sonrisas y mostrándole las manos—. Sé que es un poco tarde, pero me gustaría que avisase a los señores de More.


  —El señor More no se encuentra aquí; Ha salido —contestó, sin dejar de mirarme—. Y la señora ha dicho que no la moleste nadie.


  —Es muy importante. Por favor, ¿le importaría llamarla por el teléfono interior?


  —No son horas de molestar. —Abrió un poco más el cajón.


  —Escuche…


  —Fuera de aquí. Y no se lo voy a repetir más.


  Esa noche me estaba enamorando de los vigilantes. Empezaron a parecerme todos encantadores. Pero, hay que decir en su descargo, que yo llevaba la chaqueta arrugada, la camisa sucia y rota y un moratón en la frente tan patente como un ladrillo en un pastel de cumpleaños.


  Supuse que los amigos de los inquilinos de ese edificio no se presentarían de noche con la cara llena de excoriaciones y moratones, y la camisa y la chaqueta arrugadas y sucias. Di media vuelta y me dirigí a la calle.


  Crucé de acera, avancé unos metros y volví a cruzar. Caminé hasta la trasera del edificio. Una verja de hierro delimitaba el jardín.


  La piscina tenía forma de riñón, y su agua azul reflejaba la luz de la luna. Había sillas y tumbonas pintadas de blanco. Miré a ambos lados de la calle y salté la verja.


  La hierba que rodeaba la piscina era blanda y espesa. El silencio se le parecía. Rodeé la piscina y me acerqué a las oscuras puertas que flanqueaban el edificio. La primera tenía la letra «A» y un rótulo debajo: «Servicio».


  Las ventanas tenían rejas, de modo que si habían cerrado la puerta con pestillo, tendría que hacer el camino inverso y volver a saltar a la calle.


  Metí el carné de identidad justo encima de la cerradura y lo fui bajando con cuidado. Se escuchó un chasquido y empujé la puerta. Otra vez perdía una buena ocasión de ser sensato.


  La lechosa claridad del exterior convertía la cocina en el fondo de un vaso sucio de yogur. La atravesé y desemboqué en un pasillo enmoquetado, que recorrí hasta un salón sin iluminar. La casa de Florita olía a nuevo, barniz, madera y pintura fresca.


  El salón era, por lo menos, él doble que mi casa. Las cortinas de los grandes ventanales estaban echadas, pero la luz de la calle silueteaba grandes cuadros, muebles blancos y esculturas colgadas del techo. Al otro lado del salón, un cuchillo de luz marcaba una puerta cerrada.


  Marché despacio hacia la luz. Apliqué el oído a la puerta. No se oía nada. La abrí sin ruido. En el dormitorio no había nada que pudiera amenazarme. No podía hacerme nada el enorme armario que ocupaba toda una pared.


  Encontré a Florita en el cuarto de baño, tendida en el suelo y desnuda. Como nunca fui san Antonio de Padua, me quedé, rígido con un nudo en la boca del estómago. A servidor de ustedes le pasa eso cada vez que observa a una mujer desnuda, sea gorda, flaca o ninguna de las dos cosas.


  Me dediqué a mirarla de arriba abajo. Ella no podía darse cuenta. Tal como había sospechado, era gorda, demasiado gorda, pero guapa, con cada cosa en su sitio.


  Tardé en encontrarle el pulso. Era débil y sin cadencia, como el hipo de un recién nacido. De la boca le salía una pasta formada por saliva y grumos. Intenté moverla; debajo de ella había tres frascos de Valium, 10 vacíos. No hacía falta ser un astuto forense para entender lo que había hecho Florita.


  Salí del cuarto de baño y entré de nuevo al salón. No quise encender la luz y me puse a buscar el teléfono. Lo encontré sobre una mesita baja y estaba descolgado. Llamé a la comisaría.


  Distinguí la voz gallega del cabo Bértolo.


  —Comisaría de Centro. Dígame.


  —Soy Carpintero, Constantino. Pásame con el comisario.


  —¿Carpintero? ¡Qué pasa contigo, tío! ¿Qué es de tu vida, macho?


  —No tengo tiempo de charla, Bértolo. Pásame con el comisario.


  —¿Con Chimirri? —La voz expresaba dudas—. ¡Je, je, je! Espera un momento.


  El comisario Chimirri había tardado el doble de tiempo que cualquiera en ganar las oposiciones. Era grande, llevaba barba y ese engañoso aspecto pacífico que tienen los tipos grandes, gordos y seguros de sí mismos. Algunos chorizos se equivocaban con el aspecto del comisario y cuando se daban cuenta ya tenían un brazo dislocado y la cara vuelta hacia La Meca.


  La voz profunda de Chimirri atronó en el salón de la casa de Florita.


  —¿Carpintero?


  —Sí… Escucha, comisario…


  —Escúchame tú a mí. Te estamos esperando desde las diez de la noche. Vente para la comisaría, es urgente. ¿Te ha dicho algo Gándara?


  —No estoy para fiestas.


  —Pues yo te digo que vengas ahora mismo.


  —¿A qué viene tanto misterio? ¿Es el cumpleaños de alguien?


  —Mira, Carpintero, no seas coñazo y vente ahora mismo. No te lo puedo decir por teléfono.


  —Esto es muy grave. Estoy en…


  —¿Has hablado con Gándara, sí o no?


  —Sí, digo no. ¿Qué me tenía que decir?


  Un largo suspiro.


  —No sé por qué me preocupo tanto… Anda, vente para acá. ¿Es que no sabes nada de aniversarios?


  —No.


  —Vente.


  —Esto es grave, Chimirri. Estoy en…


  Colgó. Me quedé con el auricular en la mano. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Sobre el sofá, en el suelo, en los sillones, repartidos por el salón, había al menos medio centenar de paquetes de distintos tamaños, atados con lazos y cintas. Yo nunca me había casado, pero supe que aquello eran regalos de boda. Dejé el teléfono.


  Había muchos más que no había visto: lámparas, televisores, molinillos de café, bandejas de plata, muchas bandejas de plata, juegos de té…


  La boda había sido fina y rumbosa.
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  Tardé casi media hora en alzar a Florita hasta el borde de la bañera y meterla dentro. Cuando el agua de la ducha le dio en la cara, respingó y abrió la boca como un pez y pataleó. Luego le metí los dedos hasta la garganta. Me los destrozó a mordiscos, pero logré que vomitara.


  Comenzó a temblar y a castañetear los dientes. A intervalos, arrojaba ráfagas de vómito. Parecía el volcán Krakatoa en plena erupción, una película que había visto la semana pasada en el Cinema X, en la calle de San Bernardo.


  Sacarla fue aún más difícil. Murmuraba palabras entrecortadas y me llamaba «René» y «querido», intentando que la besara. La arrastré, sudando, hasta el salón y la apoyé contra uno de los sillones. Subirla al sofá hubiera sido imposible. Me senté a su lado, agotado y con el corazón saltándome en el pecho.


  La tapé con una manta que quité de la cama, fui a la cocina y preparé café con el que se podría haber cargado una pluma estilográfica.


  Se lo di a beber a base de taparle la nariz. Cuando se hubo bebido la cafetera entera, abrió los ojos. No me veía. Sonrió.


  —Querido —murmuró—. Has vuelto, querido.


  —Sigue hablando, Florita. No te detengas. Háblame.


  —Querido, te quiero, mi amor…, te…, te quiero. ¿Me… me perdonas, amor mío, me perdonas?


  La abofeteé y comenzó a llorar como si fuera una niña y soñase que la pegaban. No trató de defenderse


  —No…, no me pegues, amor mío, no.


  —Florita, Florita, escucha. Tienes que despertar.


  Me echó los brazos al cuello. Sentí que me ahogaba.


  —Querido, querido, me portaré bien… No me dejes, por favor, no me dejes…


  Logré zafarme de sus brazos, fui al teléfono y empecé a marcar el servicio de ambulancias.


  No había terminado cuando se abrieron las puertas del salón y alguien encendió la luz.
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  El que me apuntaba con una pistola era alto, guaperas, de pelo rizado negro y tez morena. Sus dientes parecían un latigazo blanco en el rostro. El otro era el portero y me observaba como si me hubiera sorprendido bajo la cama de su mujer un sábado por la noche.


  Detrás de ellos entró doña Úrsula, la dama a la que había entregado el bolso de Florita, acompañada del sujeto de la cara movible.


  Eran cuatro. Y a ninguno de ellos le hubiera regalado nada por su cumpleaños. La dama fue la primera en hablar.


  —Es ése, hijo.


  —¿Estás segura, mamá? —le contestó el que empuñaba la pistola.


  —Mátalo ahora mismo, hijo —manifestó.


  —He sido policía —dije—, inspector Carpintero, de la comisaría de Centro. No cometa una tontería.


  —¿Sí?—El de la pistola avanzó hacia mí—. ¿Y qué otra más te sabes?


  —Te puedo recitar el reglamento interno de la policía de corrido.


  —Mátalo —insistió la dama—. Vamos, mátalo.


  —Has invadido una propiedad privada y puedo matarte. ¿Lo entiendes?


  —Ya lo ha intentado antes tu amiguete el de Seguridad de la urbanización. Pero creo que ha tenido un accidente.


  —¿Sí? Vaya, qué pena. Pero Evaristo era un imbécil. Yo, no.


  —Escuche —le dije—, he encontrado a Florita por casualidad en un bar y se ha dejado el bolso. Lo único que he hecho ha sido venir a devolvérselo. La señora puede decírselo.


  Nadie me hizo caso. El de la cara fácil avanzó por el salón y se detuvo frente al bulto de Florita.


  —¡Se ha despertado!


  El de la pistola le dio a Florita con el pie.


  —Duerme como una cerda.


  De pronto reconocí al de la pistola; era el hombre de la fotografía que llevaba Florita en el bolso.


  —Bonita luna de miel, ¿verdad? —dije yo—. Eres un poeta, René.


  Me alcanzó con el cañón de la pistola en la mandíbula, debajo de la oreja. Caí de rodillas y apoyé las manos en la moqueta.


  El teléfono cayó al suelo. Nadie lo recogió.


  René usaba mocasines Martinelli, de los que costaban mil duros.


  —Me lo estás poniendo muy fácil. Mira cómo lo veo yo. El vigilante me avisa de que escucha ruido en la casa, subo y me encuentro a un ladrón que ha matado a mi mujercita. Entonces yo lo mato.


  —No sirve —dije yo—. En la comisaría no se lo creerán. Acabo de hablar con ellos.


  Me puse en pie con dificultad. Me encontré con nueve ojos mirándome fijos. El noveno era el cañón de la pistola.


  René, el que la sujetaba, dijo:


  —¿Aún insistes en hacerme creer que sólo querías devolver el bolso?


  —Llama al Zacatín y pregunta por mí. Está en la calle Andrés Borrego, esquina a Pez.


  El sujeto de las sonrisas se adelantó.


  —Ya lo tengo. —Sonrió—. Es muy fácil. Tú subes a tu casa y te encuentras a tu esposa recién casada con un tío en la cama. Te enfadas, te ciegan los celos y matas a los dos.


  —Tendremos que desnudarlo —contestó René.


  —Bueno, eso no es difícil —añadió el otro.


  A René le chisporrotearon los ojos. A mí me corrió un escalofrío por la columna vertebral.


  —¡Muy bueno, Gonzalo! ¡Muy bueno! —le dijo René.


  —Gracias —contestó éste.


  —¿Qué te parece? —me preguntó a mí.


  No dije nada.


  —Yo me voy, hijo. Avísame cuando terminéis, no aguanto la sangre. —La mujer abandonó el salón mientras decía—: Te espero fuera. No tardes.


  —Enseguida termino, mamá.


  Escuché cómo se abría y cerraba la puerta. Florita, en el suelo, eructó.


  —Muy bien, desnúdate.


  —No me he cambiado de calzoncillos.


  —¡Vamos!


  Me quité la chaqueta, después la camisa, y me detuve ahí. René movió la pistola.


  —No te gustan las gordas, ¿eh?—le dije.


  —No, ¿y a ti?


  —Me dan igual.


  —Pues a mí me dan asco, y ella, más.


  —Pero está cargada de pasta, ¿eh, René? Rica pasta de la buena. Es una gorda con pasta. Una gorda romántica con la que te casaste ayer.


  —Te gusta darle al pico, ¿verdad? Pero te va a dar lo mismo. Te voy a matar igual.


  —Lo malo es que ella se iba a quitar del medio porque creía que no era digna de ti. Un plan fino. ¿Cuánto te vas a llevar?


  —Eres una lumbrera. Un tío muy listo. Pero ya me he cansado de charleta. ¡Vamos, date prisa!


  Los pantalones y los zapatos me los quité al mismo tiempo, después los calcetines.


  Los tres tipos soltaron una carcajada.


  —¡Vaya calzoncillos llevas! ¿No te has enterado de que ahora se llevan pequeños ? ¡ Qué antiguo!


  Me quité los calzoncillos. Los tres estaban muy contentos. Espectáculo porno y gratis.


  —Ahora túmbate al lado de Florita… Quítale la manta.


  Hice lo que me ordenó. Empecé a pensar en cosas tontas. Es lo que dicen que suele pasar cuando uno está condenado a muerte. Me acordé de cuando era niño y acarreaba bultos en la tienda de ultramarinos del señor Mariano, allá en mi barrio, y una tarde me encontré en el suelo un billete de cien pesetas. Me acordé de mi madre separando lentejas, de mi padre, borracho, intentando subir las escaleras de casa con la caja de limpiabotas en las manos y tropezando con las paredes.


  Florita tenía dos enormes lugares donde uno podía apoyarse. Puse allí mi cabeza y escuché su corazón galopando y el pecho tibio. Si no hubiera sido por la situación, me habría dado sueño. Ésa es una de las razones por las que algunos hombres prefieren a las gordas.


  Entonces sonó el timbre de la puerta. René bajó la pistola y se volvió al vigilante.


  —Debe de ser mi madre, qué coñazo. Abre, Jacinto, y mira a ver lo que quiere.


  Escuché el ruido de la puerta al abrirse, después una interjección. Desde donde estaba tumbado no podía ver nada. Sin embargo, creí percibir un ruido raro. Como si le hubieran dado a alguien una tremenda bofetada.
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  Nunca olvidaré lo que vi aquella noche en la puerta del salón. El comisario Chimirri llevaba en una mano un botellón de champaña y sobre la cabeza un gorro de verbena. En la otra mano empuñaba su pistola de reglamento, un nueve corto de Astra modelo 1947.


  A su lado, el inspector Rubio, Fernandito Rubio, el Flaco, transportaba su enorme Browing Parabellum, que le había costado un ojo de la cara. Lo raro es que se había encasquetado en la cabeza un sombrero de payaso.


  El inspector Gándara, en cambio, llevaba otra botella de champaña y, bajo el brazo, lo que parecía una caja de puros. En la izquierda, su revólver, un Llama de Gabilonda y Cía. del 38, el mismo modelo que había llevado yo en mis tiempos.


  ¿Me habían pegado un tiro y estaba soñando?


  René dio un paso hacia atrás con la boca abierta y yo me levanté de un salto. El de la risa a flor de piel, llamado Gonzalo, comenzó a dar grititos.


  La voz de Chimirri se escuchó con nitidez.


  —Tira la pistola o te vuelo la cabeza.


  La pistola contra la moqueta sonó como si una liebre hubiera saltado. El guapo de René se dejó colocar las esposas sin mover un solo músculo de la cara.


  —Qué pinta tienes, Toni —dijo Chimirri, y luego miró a Florita—. Un día te volverás ciego con tantos excesos. Tapad a esa chica.


  —¡Yo no he hecho nada! —gritó Gonzalo, al que no le gustaban mis calzoncillos.


  Rubio le puso las esposas.


  —Faltabas tú para celebrarlo —dijo Gándara—; en comisaría no contamos con nadie más. Vístete y nos vamos.


  —¿Celebrar qué?—pregunté mientras me vestía—. Este tío —señalé a René— quería matarme… Es largo de contar…


  —Nos lo ha contado la mamá. Hay un furgón abajo.


  —¿Cómo sabíais que yo estaba aquí? —volví a preguntar mientras me colocaba los zapatos.


  —El cabo Bértolo registró tu llamada.


  —¿Qué hacemos con la gorda?


  —Que venga con nosotros —ordenó Chimirri—. Está despierta. Llevá disimulando todo el rato.


  Florita abrió un ojo.


  —¡Me daba vergüenza!—gritó.
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  Celebramos la fiesta en el despacho del comisario, sin que nadie en la comisaría se diese cuenta. La fiesta duró hasta que comenzó el turno del día siguiente. Chimirri, que era soltero, y Florita hicieron buenas migas. Los dos eran gordos y grandes.


  Durante la fiesta, ella le preguntó varias veces si creía que estaba gorda. Y él respondía invariablemente:


  —Cuando te vi en el suelo sin ropa, me dio un vuelco el corazón.


  Y esta vez ella no se puso colorada. Aquello ocurrió un 20 de noviembre, el aniversario de la muerte del General.


  Al día siguiente, aún con resaca, fui a Ejecutivas Draper. Draper y Gerardo me comunicaron que Anunchi había pagado la deuda directamente a la financiera, de modo que Ejecutivas Draper quedaba al margen de las comisiones. Eso quería decir que habían perdido una jugosa tajada, y yo, mi jornal.


  Me fui antes de escuchar los insultos de Gerardito.


  Aróstegui tampoco le pagó a Ángel las cincuenta mil pesetas que le debía, y yo no tuve más remedio que comprarme un traje de imitación, de esos que trae Ángel de Marruecos.


  Y hasta la fecha nadie ha notado que no es un Armani auténtico, si no se acerca demasiado.


  Nunca más volví a ver a Anunchi. A veces, creo distinguirla en las fotos oficiales, detrás de su marido, el hermano del vicepresidente.


  Madrid, 1995 [1]
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    JUAN MADRID. (Málaga, 12 de junio de 1947) es un escritor, periodista y guionista de cine y televisión, popular, ante todo, por sus novelas policiacas protagonizadas por Toni Romano.


    Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, trabajó en varios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor en revistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistas nacionales e internacionales.


    Publicó su primera novela —Un beso de amigo—, en 1980, después de quedar finalista del premio convocado por la colección Círculo del Crimen de la editorial Sedmay. Ha publicado cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a dieciséis lenguas.


    Ejerce regularmente la docencia en instituciones de España, Francia, Italia, Argentina y Cuba, destacando entre otras la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado en numerosos premios relacionados con la literatura y el cine.


    Algunos de sus títulos se han llevado al cine como Días contados (dirigida por Imanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para la televisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie de novelas).


    Es uno de los escritores de novela negra más considerado por la crítica: «En cualquier quijada ensangrentada hay matices, y con ellos trabaja Juan Madrid, que reúne una gavilla de crímenes de la España profunda». (J.Goñi, El País).

  


  Notas


  
    [1] Sobre materiales de Cuestión de peso (1987) y Oídos sordos (1991), publicados en El Pais y Cambio 16, respectivamente <<
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