
  


  
    
  


  
    Equilibrista. La vida de Cecilia es la primera biografía sobre una de las figuras más legendarias de la música española, considerada, en muchos ámbitos, la más emblemática cantautora del país. A través de entrevistas inéditas con amigos y familiares, de la inclusión de correspondencia personal de la artista, de una minuciosa labor de documentación y de un amplio estudio de su obra, José Madrid reconstruye la vida personal y profesional de una gran estrella que murió demasiado joven. Una equilibrista de la música y de la vida que tuvo que lidiar con una época difícil, con un universo propio y especial que la hizo destacar entre las demás mujeres y guardar el equilibrio en un ámbito vital y en un país en el que eso suponía toda una hazaña. El autor también habla de la creación de canciones como “Un ramito de violetas” o “Dama, dama”, que forman parte de la cultura pop española, y de la personalidad sensible y caótica de su creadora, una “indígena madrileña” cuya vida fue tan inspiradora como sus canciones.
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    A mis padres por apoyarme incondicionalmente.


    A Miguel Fernández


    por hacerme creer que era capaz de enfrentarme a algo


    que nadie hizo en más de treinta años.


    A María Silveyro


    por compartir mi sueño y creer en él desde el principio.


    A Jesús Caramés


    por ser la enciclopedia viva más amable y entrañable


    sobre la figura de Cecilia.


    A mis niñas Vicky, Chabe y Manuela


    por compartir las neuras de mi proyecto


    con el calor y el color de los verdaderos amigos.


    A mi amigo Ezequiel


    por “invitarme” a tener el carácter que me hacía tanta falta


    Gracias.

  


  


  
    Fue en 1998 cuando en uno de mis viajes a Barcelona escuché a un vagabundo cantando “Con los ojos en paz” en el metro. Aquella canción íntima, de profunda reflexión sobre uno mismo, formaba parte de mi vida, y escucharla en boca de aquel hombre era como encontrar al cómplice de un secreto que formaba parte de la secta de seguidores de una artista mítica. Mi sorpresa fue tal que presté más atención de la cuenta a su voz y su forma de expresar con la guitarra un tema que conocía como la palma de mi mano. Hacía ya dos años que había descubierto a Cecilia, su autora, y no supe si me sorprendía más que alguien se acordase de ella o de que no recurriese, como tantos otros, al manido “Ramito de Violetas”. Y es que aquel hombre de rostro compungido debía conocer a la Cecilia que yo amaba, de la que me había enamorado tiempo atrás. A aquella joven que en los años 70 había interpretado esa canción desde lo más profundo de su ser, a la que había hecho visible su mordacidad en un disco que se lanzaba con una foto en portada luciendo un metafórico guante de boxeo, a la que se atrevía a traer el ritmo y el estilo anglosajón a la canción de autor y la idiosincrasia españolas. Definitivamente, a la Cecilia que todos desconocían y no la más visible, a aquella que fue perdiendo una dura batalla frente a una casa de discos que la llevó al Festival de la OTI, quemó su extraordinario “Ramito de Violetas” y trató de domesticarla convirtiéndola en una baladista al uso. La primera era la Evangelina Sobredo Galanes que me había obsesionado, la que descubrió a los escritores del Regeneracionismo, amaba los libros de Valle-Inclán y cantaba con voz de niña buena a una España que cambiaba a marchas forzadas, al desamor o al vacío existencial. A la autora de unas letras que van desde el ecologismo de “Mi ciudad” al atrevido debate suicida de “Si no fuera porque…”.


    Mi pregunta siempre fue la misma: ¿Era poco objetivo o esta chica que murió de la forma más indeseable del mundo con tan sólo 27 años era verdaderamente genial? Comenzando a preparar este libro lo tuve claro: Eva Sobredo, Cecilia, era un personaje que merecía la pena redescubrir y sí, era genial. Aquella niña que se sentía fea, había nacido en una familia burguesa y había viajado desde su Madrid natal por todo el mundo desde los tres años tenía detrás una historia que contar. La historia de sus hallazgos culturales, del porqué de canciones que siguen interpretando artistas como Dani Martín o Eva Amaral, del cóctel de influencias musicales que convertían su música en algo naif poético y absolutamente distinto a cualquier artista español anterior o posterior. Pero también una historia de amor no correspondido, una continua lucha consigo misma y con su discográfica y una supervivencia en una época en la que las medias tintas en mitad de un régimen dictatorial se pagaban con el ostracismo. Todas esas facetas conforman la historia de una joven única e irrepetible que se cruzó con la muerte demasiado pronto y que ha sido considerada por muchos la mejor y más inclasificable cantautora que ha dado España. Redescubrirla, hablar con aquellos que tuvieron el privilegio de conocerla, de trabajar con ella o de tratarla de forma íntima, ha supuesto un placer que no se limita a lo meramente profesional. Como enamorado de Cecilia, la investigación sobre su obra y su vida ha supuesto confirmar un romance que estoy seguro que va a durar el resto de mi vida. Yendo más allá, también ha supuesto el privilegio de reivindicar a una artista fundamental de la música española y a un personaje que, de haber nacido en cualquier otro país, sería una leyenda incuestionable. El momento para fomentar esa leyenda, el del treinta y cinco aniversario de su fallecimiento en accidente de tráfico y cuando la música folk que mezcla el intimismo con el pop más comercial es el último grito en España, no puede ser más oportuno. Ser el impulsor de ese merecidísimo homenaje ha supuesto todo un honor. Eva, como la llamaban sus amigos más cercanos, lo merecía desde hace demasiado tiempo…


    Jose Madrid

  


  PRÓLOGO


  CECILIA EN EL RECUERDO


  Cantaba Cecilia en “Me quedaré soltera”, una de sus mejores canciones: “Soy como un verso suelto sin rima, sin par”. Pura poesía para cantar sus vivencias. Pero también una certera definición de su figura dentro de la canción de autor española. Imposible adscribirla a ninguna escuela, ninguna tendencia. Cuando se intenta, se nos escapa de las manos. No sigue la línea de protesta política de los últimos años del franquismo, sin dejar por eso de ser una permanente pesadilla para los censores que liman las letras de sus canciones para que no digan claramente lo que todos entendemos, aunque sea a través de elipsis, palabras interpuestas. Como cuando habla de “algún desliz inconexo” en lugar de “algún desliz en el sexto” (mandamiento, se entiende) o cambia el millón de muertos por otros tantos sueños.


  Tampoco está en la línea de la chanson francesa, esa que tanto influyó en los primeros cantautores y también en sus coetáneos. Ni Brel, ni Brassens, ni Aznavour ni Becaud, que tanto traslucen en las obras de Serrat, Llach o Mari Trini. Ella viene de la escuela anglosajona y ha bebido de Bob Dylan, Pete Seeger o Simon & Garfunkel. Algo inédito por estos territorios tan apegados a los estudios y la cultura francófona.


  Han pasado tantos años, que la mitad de los españoles no habían nacido cuando la voz de Cecilia calló para siempre. Y sin embargo sus canciones siguen teniendo el tirón de lo auténtico, lo original, lo que no pasa de moda, quizás porque nunca fue una moda efímera sino una obra sólida y personal. José Madrid está entre esa mitad de compatriotas que nació cuando Cecilia ya no estaba con nosotros, y sin embargo, la quiere.


  Lleva tres o cuatro años buceando en la vida y la obra de la compositora y cantante más incomprendida de nuestro parnaso de grandes figuras. Inconformista, contestataria, quiso hacer una carrera propia, a su estilo, a su manera, en un momento en que las compañías de discos imponían su ley y sus normas incluso a sus artistas más vendedores. Cecilia apareció en nuestro panorama discográfico como una marciana. Ni había vivido en España el tiempo suficiente, ni conocía las leyes no escritas de nuestros sellos editores. Tampoco conocía los de otros países, porque aunque cantaba desde niña nunca fue su propósito convertirse en una estrella. Fue el público quien la encumbró a esa categoría.


  Hacer un libro sobre un cantante plantea muchas dudas y no pocos problemas. Y cuando esa cantante desaparece con tan solo 27 años y con tan solo tres discos grandes en su carrera, al que se puede añadir un recopilatorio y un álbum póstumo, la cosecha no parece demasiado copiosa como para llenar tantas páginas. Excepto que esos discos, esas carreras, sean excepcionales. La vida y la obra de Cecilia merecen ese nombre, que en esta ocasión no se refiere a su indudable calidad, sino a lo exótico de su periplo vital y de su obra.


  Cecilia, hija de una familia de diplomáticos, vivió fuera de España desde los tres años hasta cumplir algunos más de veinte. Cuando regresó, su lengua natural era el inglés y hubo de aprender español a marchas forzadas para asimilarse a su nueva residencia. En su obra se aprecia ese progresivo dominio de los recursos de la lengua. Y en sus canciones, ese entronque cada vez mayor con la realidad, gris todavía pero con rayos de esperanza en el horizonte, del país en el que había nacido y en el que volvía a vivir. Su obra reúne a la vez un trabajo intimista sobre su propia personalidad y una visión amplia y generosa sobre nuestro país.


  Dos dimensiones que ha recogido el autor del libro, también equilibrista caminando sobre la cuerda floja de la biografía de una persona que podía mostrarse tan gozosa y optimista un día como profundamente depresiva en su siguiente canción. La historia de una triunfadora, que murió tan joven como exigen las leyendas y que, tantos años después, nos sigue sorprendiendo con su música y con esta colección de retratos propios y opiniones de quienes la conocieron que José Madrid ha sabido reunir. Todo sea para que no solo no olvidemos a Cecilia, sino para que la admiremos todavía más.


  José Ramón Pardo


  “EVA HA MUERTO”


  


  “Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta”, decía Ramón María del Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. El 2 de agosto de 1976, alguien dejó de mirar a la tierra para instalar su canto en el territorio de los mitos que habitan otros mundos; en la Arcadia donde hasta las canciones más ásperas suenan a poético confort. Era un lunes veraniego de 1976, el año del dragón según el calendario chino, que aún no había visto la luz del sol. Durante el domingo que le había precedido, el mundo tenía otras cosas de las que preocuparse que de aquel canto que se apagaba para siempre. Habían comenzado los Juegos Olímpicos de Montreal y la atención de los medios, también los españoles, y del público, se centraba en Canadá. Pronto, la noticia de una muerte viajaría de oído en oído, de boca en boca por toda la geografía española. El cantautor Joaquín Díaz se enteró mientras sesteaba en su casa de Viana de Cega. «Están diciendo en la tele que Eva ha muerto», le dijo su madre, interrumpiendo aquel sueño a medio cocer. A Díaz se le rompió el alma. De repente, los recuerdos sobre Eva inundaron su mente con la velocidad del rayo. El compositor y músico Juan Carlos Calderón recibió aquella mañana la llamada de su amigo Honorio Herrero, que la noche anterior se había despertado de un sobresalto, con un extraño y tétrico pensamiento en su cabeza. Calderón se encontraba en Santander, su lugar de nacimiento y destino vacacional de muchas familias españolas. Lo que Herrero le comunicó al otro lado del teléfono fue la muerte de Eva. Inmediatamente, se dispuso a viajar a Madrid.


  Al otro lado del mundo se encontraba Tomás Muñoz, mandamás de la discográfica CBS en España. Viajero incansable desde que era un niño, aquel mes de agosto había volado hasta Bangkok; la ciudad más poblada de Tailandia. Una breve columna del Herald Tribune le hizo enterarse de la muerte de Eva. Sin tiempo de volar hacia Madrid a tiempo de ver cómo era despedida para siempre, mandó un telegrama de condolencias para su familia. En otro punto del planeta se encontraba Jaime Manso, uno de los primeros amigos de Eva en España. Se encontraba en Tokyo, con una delegación española en la que también estaba, por ejemplo, Fernando Sánchez Dragó. Los viajes laborales de Manso solían llevarle a conocer muchas partes del mundo. En uno de los días posteriores a aquel 2 de agosto viajaba en un tren bala a 300 kilómetros por hora. En cada vagón había un teléfono y un número, prueba de la obsesivamente perfecta organización nipona. Al llamar a su pareja, ésta le advirtió de una serie de artículos de prensa que habían llegado para él desde España. En uno de ellos se encontraba la noticia, el mazazo impreso en papel: la muerte de su amiga Eva. Los que se encontraban más cerca de la tragedia tuvieron ocasión de conocerla mucho tiempo antes. El guitarrista Julio Seijas, “el primer amigo español” de Eva, llegaba esa mañana a la casa de campo de sus padres después de una agotadora gala. Esa noche había debutado ante el público de la localidad asturiana de Candás con su grupo La Charanga del Tío Honorio. El éxito había sido tan abrumador como fatigoso. Dispuesto a meterse en la cama para obtener un merecido descanso, fue su madre la que le dio la mala noticia. Al escucharla, Seijas se quedó petrificado, inmóvil, sin poder creerlo. Una de sus mejores amigas se había marchado para siempre. La velada previa a la aparición mediática de aquel fallecimiento, el road manager José Alberto Echevarría también había viajado con Julio y otros músicos a Asturias. Había sido testigo del exitoso debut del grupo musical. Echevarría solía viajar con Eva a muchas galas, pero aquella noche La Charanga, de los que también se hacía cargo como representante, había requerido su presencia ante los nervios de la primera actuación en público. Volvió, tras la agotadora noche, sobre las 10 de la mañana a su oficina en Madrid. Conscientes de que iban a darle una noticia demoledora, los trabajadores de la misma le hicieron sentarse para que estuviese preparado ante el golpe verbal. La muerte de Eva se conocía a través de los medios de comunicación y los datos, según le dijeron, eran exiguos a esas horas. La persona que ocupó inmediatamente la cabeza de Echevarría fue Luis Gómez-Escolar, miembro de La Charanga, compositor, y novio de Eva; la persona con la que había estado la noche anterior y a la que no podía imaginar recibiendo semejante revés emocional.


  A José Manuel Gómez-Escolar, hermano de Luis y amigo de Eva, la noticia se la dieron las ondas hertzianas. Una cafetería de la calle Cea Bermúdez de Madrid era su lugar de desayuno aquella calurosa mañana de agosto. La radio era instrumento de primera para conocer la actualidad ya que la televisión matinal era aún una utopía en la España de mediados de los años 70. La radio fue la que le hizo saber, a él y a su novia Olga, que Eva había muerto y también pensó, de inmediato, en su hermano. Luis había conducido el coche que llevaba a los miembros de La Charanga desde Candás hasta Madrid. A las 8 menos dos minutos se metió con el automóvil en el túnel de Guadarrama. La radio perdió la sintonía y no pudo oír las noticias de cabecera del informativo de Radio Nacional de España. A la salida del túnel y, tras terminar el informativo, comenzaron a emitir, una tras otra, canciones de su novia. «¡Qué bien! ¿Qué habrá hecho ahora para aparecer de esta forma en la radio?», pensó. Al dejar a Julio Seijas en la casa de campo de sus padres, optó por coger un taxi para ir a casa. Dentro del vehículo, el taxista escuchaba las noticias de las 9 de la mañana. La primera noticia del informativo era tan amarga como la hiel: Eva había muerto en un accidente de tráfico. Sin poder articular palabra, Luis tuvo que soportar la aleccionadora conclusión del señor que conducía aquel taxi. «Claro, es que estos famosos van siempre como van y luego pasa lo que pasa. Es que son unos locos», dijo. Luis tuvo que tragar con aquel simple razonamiento. Callado, sin poder gritar que la “famosa” que había muerto era su novia, tuvo que enfrentarse a uno de los peores momentos de su vida sin el alivio que proporciona la palabra. En ese momento comenzó para él una nebulosa que duraría varios años.


  El accidente que acabó con la vida de Eva había tenido lugar en el pueblo zamorano de Colinas de Trasmonte. Colinas es un pueblecito situado cerca de Benavente, a unos 60 kilómetros de la capital de Zamora y entonces contaba con apenas 450 habitantes. Famoso por sus bodegas, el minúsculo lugar se rige por el ayuntamiento de Quiruelas de Vidriales, posee una iglesia románica y tiene como patrón a San Juan. El eco de los festejos celebrados en junio en honor al santo aún resonaba aquel día. El kilómetro 12.200 de la Nacional525, que va de Zamora a Santiago, era poco transitado aquella noche de agosto. El pueblo dormía aun cuando sus habitantes, los colineses, oyeron un gran impacto. El dueño del bar Arpegio, situado cerca de donde se había escuchado aquel enorme golpe, aquel trueno portador de malos presagios, acostumbraba a madrugar para atender a los muchos portugueses que, camino de su país, paraban allí a desayunar tranquilamente. «¡Qué pronto vienen los portugueses esta mañana!», pensó al oír el terrible ruido que lo sacó de la cama. Cuando salió a la calle, el panorama que se encontró era desolador. La policía y las fuerzas vivas de Benavente, población cercana a Colinas, habían acudido al lugar del siniestro. Poca gente se arremolinaba alrededor. En la memoria de muchos conductores que pasaron por allí en esos instantes figura la trágica estampa del levantamiento de dos cadáveres en mitad de aquella carretera. Hasta las ocho de la mañana, con los primeros rayos de un sol abrasador, nadie supo el nombre de los dos fallecidos, las dos personas que habían tenido la desgracia de morir a resultas de aquel accidente de tráfico. El murmullo y el ir y venir de la guardia civil había despeñado de forma súbita a los vecinos, que jamás habrían podido adivinar que su pequeño pueblecito sería objeto de la atención de toda España aquel día de altas temperaturas. Uno de los dos fallecidos era una celebridad y ellos ni siquiera se habían enterado con la confusión que el suceso produjo en los primeros minutos. Lo primero que supieron fue los datos del accidente. Su vecino Argimiro Majado había salido de casa, como muchas mañanas y acompañado por su esposa Regina Álvarez del Peral, con su carro de bueyes. En aquella época y a esas horas de la madrugada, sobre las 5, era recomendable que uno de los dos dirigiese a las bestias, así que fue ella la que, puesta en pie, se encargó de la tarea. El trabajo que habían de realizar diariamente hizo que olvidasen señalizar el carro. El destino quiso que un coche con cuatro ocupantes se cruzase en su camino cuando iban a salir a una de las vías principales que atraviesa la pequeña localidad. Aquel impacto resultó ser mortal para dos de las personas que viajaban en el automóvil.


  El accidente iba a ser escrutado por toda España. Además de un batería llamado Carlos de la Iglesia y apodado Rufo, había muerto Eva. Esa era la forma breve de llamar a Evangelina Sobredo Galanes, una joven de 27 años. Ninguno de los colineses habría adivinado qué celebridad se hallaba tras aquel nombre, pero con el discurrir del día lo supieron. El ruiseñor que había apagado su canto, el que no miraría más a la tierra desde su rama, el que se iba con la primera luz de aquella bochornosa mañana de agosto era bien conocido por todo el país. La Eva que había dejado desolados a familiares y amigos, que había encontrado su destino final en aquella minúscula población, no era otra que la cantautora Cecilia.


  CUANDO YO ERA PEQUEÑA…
ERA UNA ESPAÑOLA EXTRANJERA


  


  Luis Sobredo y Corral salió de su casa el 18 de abril de 1922 con un destino: lo que entonces era la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. Ese día tenía que acudir a una “discusión sobre la Memoria” propuesta por él mismo en calidad de Académico. Por aquel entonces, el abuelo de la malograda Eva, ya era un hombre reconocido en Madrid y este discurso era el refrendo de su posición en la capital. Eran los años veinte, los tiempos del jazz y de nuevas formas musicales que amenazaban con llegar desde el otro lado del charco. Pero Sobredo seguía siendo un romántico y amaba, por ejemplo, un canto gregoriano que se encargaría de recopilar con fruición. Como director general de aduanas seguía los créditos de las mismas e inventaba cuentos, siempre inspirados en los clásicos que tanto influirían después en su hijo y en su nieta. De pequeño ya era un auténtico prodigio. A los seis años, cual Mozart, había dado un concierto de piano entre los más cercanos. Años después, los madrileños disfrutaron de sus críticas para la revista Ritmo y música. En 1909 había nacido su hijo José Ramón. Digno sucesor de la voluntad de su padre, ingresó en la Intendencia de la Armada cuando concluyó los estudios de su licenciatura de Derecho, el 17 de julio de 1930. Con el tiempo, acabó siendo el Oficial de Intendencia del que se enamoró María Dolores Galanes. En 1939, el año del fin de la Guerra Civil, estaba destinado en Madrid, en la dirección de Construcciones Navales y Militares. Su trabajo como diplomático, ganado a pulso gracias a unas oposiciones, comenzó más tarde, en 1942. Seis años después, un 11 de octubre, vino al mundo el quinto de sus hijos, una niña a la que pusieron de nombre Evangelina. A las 6 de la tarde, en aquella España de posguerra, hambre y miserias de todo tipo y color, vino al mundo un bebé al que todos llamarían Eva, en el número 2 del Paseo del Pardo, en una serie de casas adosadas dedicadas a la diplomatura del Jefe del Estado.


  Era natural que Franco, ocupando su particular trono en el Palacio de El Pardo, quisiera tener cerca a los que trabajaban para él. En aquella casa, la diminuta Eva veía cada mañana las gallinas del patio interior y daba sus primeros pasos, no sin antes ser bautizada en la Iglesia de los Benedictinos de Madrid. Como bien dijo años más tarde, en la presentación de su primer LP: «Me han contado que tuve una infancia española, los tres primeros años de mi vida. Supongo que será verdad». Y es que sus primeros recuerdos serían ingleses ya que, con tan solo tres años, el nuevo destino de su familia fue Southampton, en Inglaterra. Al parecer, la España de aquellos años no era el mejor lugar para vivir y José Ramón Sobredo dedicado entonces a la Secretaría particular de Franco, lo sabía muy bien. «Mi padre no estaba de acuerdo con algunas cosas que ocurrían y como pertenecía a la carrera de diplomático, tranquilamente se marchó», recuerda su hija Dolores Sobredo, la hermana mayor de Eva. Así, Southampton fue la primera memoria geográfica de la niña Eva y los paseos campestres junto a sus hermanos, su primer contacto con la naturaleza. Las fotografías de la infancia ilustran las largas tardes de caminatas y meriendas entre hermanos. Eva, con la cara regordeta, mirada inquieta y vivaz, amplia sonrisa y elaboradas trenzas, aparece con los suyos en medio de ideales estampas inglesas. Una imagen evocadora, similar a la de ver a una ‘Ana de las tejas verdes’ en mitad de un agreste entorno. «Mi padre nos llevaba por las tardes a hacer unas caminatas muy largas. Ella venía siempre con nosotros a caminar», recuerda Dolores Sobredo. En una de estas fotografías en color, por aquel entonces impensables en muchas familias que no se podían permitir comprar cámaras de calidad, Eva aparece sentada en una silla de madera con una rebeca roja acompañada de unos zapatos a juego. El enorme salón en el que aparece sonriente, como una niña despreocupadamente feliz, desemboca en un enorme ventanal tras el que se adivina una extraordinaria vegetación. En alguna foto aparece acompañada de su “tesoro” español, ese que le había acompañado a Inglaterra: su muñeca de cartón Mari Pepa. De la misma época que la mucho más famosa Mariquita Pérez, la Mari Pepa gozó de gran popularidad entre las niñas de aquel tiempo en el que las tardes de juegos parecían eternas. En la España empobrecida la industria de los muñecos se nutría de gachas y cartón piedra para su elaboración. Eva llevaba su Mari Pepa bien cogida en muchas de esas instantáneas que le hacía su padre, prueba inequívoca de cuál fue el juguete que más la marcó.


  Por aquellos años sus hermanos mayores ya estudiaban piano. Ella, como más adelante confesaría en su canción “Mi pobre piano” era alérgica a los puntos negros. José Ramón, tal vez por herencia paterna, quería que sus hijos aprendiesen a valorar la música. Él mismo recibía clases de violín de un profesor húngaro. Aquella relación pasó de lo meramente didáctico a unas cenas inolvidables en las que el profesor y su esposa imploraban a Lolocha unos fados a capella. Lolocha, nombre por el que era conocida María Dolores Galanes, también compartía afición musical con su marido y, además de cantar, tocaba la guitarra. Sin embargo, la pequeña Eva era algo reacia al piano que usaban sus hermanos. Y todo a pesar de formar parte de esa familia tan musical, como ella misma decía: «Solíamos viajar todos juntos como una “orquestina de cámara”; tocábamos a violín por hermano, aunque el único que “tocaba” era mi padre (que me perdone, pero no lo hacía muy bien)».[1] Muchos instantes de juegos revelaban otra afición de Eva distinta al aprendizaje musical: le encantaba atar a una amiga a un árbol y obligarla a comer papel. Uno de aquellos juegos ingenuos le causó su primer y radical cambio de imagen, como si se anticipase a su afición por vestir y peinarse de forma distinta, de no seguir la norma, una vez que fue adulta. Una señora le regaló a ella y sus hermanos una enorme casa de muñecas antigua. José Ramón y Lolocha la colocaron en el jardín para disfrute de los niños. Todos los días, los pequeños jugaban dentro de la misma hasta que sus padres repararon en una infección: Eva tenía sarna. En la casa de muñecas debían haber anidado ratas, gatos y todo tipo de animales. Cuando llevaron a la pequeña al médico este fue muy claro a la hora de atajar la infección: «Tienen que raparle la cabeza», les dijo. Así fue como las trenzas de Eva fueron cortadas de cuajo y aparece totalmente rapada, sin pelo, en muchas fotografías.


  En enero de 1958, José Ramón fue nombrado cónsul en Filadelfia. Él, su esposa y sus hijos, cruzaron el charco hacia un Estados Unidos en plena ebullición cultural. Allí, en el vecindario de Germantown, Eva comenzó a interesarse de verdad por la música. «Eva vuelva a llegar tarde a la cena», decía su madre muchas noches. Era la mayor travesura de una buena niña, honesta e introvertida, que pasaba las tardes oyendo los discos de su amiga irlandesa, Peggy Gallegher. Ray Charles y el blues eran el gran descubrimiento de las dos niñas con el pop todavía a la vuelta de la esquina. Esa era seguramente la razón de que muchas noches llegase tarde a casa. Su tímida rebeldía ya se deja ver en una instantánea. Con el mar de espaldas y sobre un muelle, los hijos de los Sobredo posan perfectamente alineados. Eva es la nota discordante. Con el flequillo revuelto, un palo soberbiamente sujeto en su mano, mirando de perfil a su hermana y con una destacable camisa de lunares, se diferencia claramente del resto de sus hermanos.


  Rebeldías aparte, era una niña introvertida y bondadosa que sacaba sobresalientes en el colegio. Sus cuadernos de clase ya revelan una personalidad especial: la mayoría están perfectamente ilustrados por ella misma. Si tenía que estudiar un río, este aparecía dibujado al lado del nombre del mismo. Si era un animal. Eva también se apresuraba a dibujarlo en sus apuntes. Esa curiosidad fue la que hizo que saltase de los discos de blues al aprendizaje personal. Su padre trajo un día a su madre una guitarra de regajo. Lolocha pronto comenzó a utilizarla junto a los vecinos, que también sabían tocarla. «Mi padre le regaló una guitarra a mi madre y albergando la esperanza de hacer un dúo, compró unas partituras de Paganini para violín y guitarra muy insinuantes, que nunca pasaron de eso: ser insinuantes, ya que mi madre prefería cantar “Por el camino verde” y “Bésame mucho”»[2], recordaba la propia Eva. Con la esperanza de aprender a tocar la guitarra y muy interesada por el instrumento, se compró un pequeño libro titulado “Aprenda a tocar la guitarra en diez días” que, según ella misma, le sirvió de poco. Sin embargo, comenzó a sentir pasión por el instrumento.


  Si hubo una persona en su etapa norteamericana que la ayudó a apasionarse por la música esa fue una de sus profesoras, una monja. Los Sobredo acudían al colegio Our Mother of Consolation en Filadelfia. El centro, presidido por una iglesia con una elevada torre de piedra, era lugar de doctrina católica desde sus inicios en 1855. Era perfecto, pues, para una familia española que pretendía enseñar el catolicismo a sus hijos lejos de una España que profesaba la misma religión. Una de las monjas tomó especial cariño a Eva y la animaba a participar en los coros y en los festivales del colegio. “We shall overcome” era el himno religioso que más cantaba en los recitales escolares y el que más huella dejaría en la niña. Cuando la monja le pedía que le ayudase a limpiar la iglesia, Eva no se divertía tanto. De aquellos recuerdos la Eva adulta sacó como resultado el tema “La primera comunión”, la semblanza de su primer contacto con el catolicismo, de la religiosidad vista desde unos ojos aún inocentes. Esos ojos pronto dejarían de ver las partidas de baseball en las largas tardes junto a otros niños o a los vecinos que tocaban la guitarra junto a su familia. Aquella Norteamérica de finales de los 50 y principios de los 60 siempre la obsesionaría; dejaría la huella de sus costumbres. El gusto por cantar en inglés sería más adelante la prueba viva del afecto hacia Estados Unidos. «Tenía una curiosa sensación de nativa, a sabiendas de que era española. Pero solo sabía hablar inglés», recordaría más tarde. El país pronto dejaría paso a otro en el trayecto de la familia: Portugal. Y es que los Sobredo se mudaron a Lisboa a principios de la década de los 60.


  La sociedad de aquellos años comenzaba a cambiar al mismo ritmo que Eva. Con su media melena a la cara empezaba a convertirse en una jovencita, dejando atrás las trenzas y los mofletes de la infancia. Unos chicos de Liverpool la impresionarían mucho. Los Beatles nacían con una década testigo de un cambio en los derechos civiles, los de la mujer y en una música que no se parecería en nada a todo lo anterior. En Lisboa, además de escuchar a los revolucionarios del pop continuamente, Eva empezó a mejorar con la guitarra, al tiempo que aprendía por primera vez el idioma de su país natal en el Instituto Español de la capital portuguesa. Su romance con la guitarra española en detrimento del piano lo ilustran algunas fotos. Mirando a cámara, Eva sujeta la guitarra apoyada en un piano que está siendo utilizado por su hermano. La partitura de Chopin preside el instrumento. «Cuando llegamos a Portugal, mi madre había hecho algunos progresos y además cantaba fados; yo, mientras tanto, para distraerme y poder comunicarme con mis semejantes, aprendí español».[3] Estando tan cerca de España era inevitable que se produjese un viaje a su propio país. Durante aquella estancia portuguesa, fue con su madre de visita a Madrid y aquello le pareció “el paraíso”. Tan cerca estuvo de la España en la que abrió los ojos por primera vez que no pudo evitar interesarse por su literatura y de comenzar así una carrera como lectora que no cesó hasta el día de su muerte. Portugal fue quizá el país que menos huella dejó en su crecer nómada. Un país árabe acabaría de sembrar la música en su persona para no abandonarla jamás. Ese país fue Jordania.


  LA ‘TEENAGER’ JORDANOESPAÑOLA


  


  Corría el año 75 cuando Cecilia ya era la cantautora consagrada en la industria musical española pero también la introvertida joven sometida a la tiranía de la imagen. La televisión no era de su gusto y no solía sentirse cómoda ante capas de maquillaje y un vestuario encorsetado que jamás había formado parte de su estilo. Sin embargo, una mañana recordó en casa que tenía una cita pendiente de cara a una próxima actuación televisiva, «Tengo que ir a la peluquería», le dijo a su hermana Teresa. Sorprendida ante la inusual visita para arreglarse el pelo de su hermana, Teresa le preguntó el porqué de ese cambio de parecer en ella, que jamás consideraba muy importante el excesivo arreglo estético. «Me he dado cuenta que le debo al público ir bien peinada, bien arreglada», respondió justo antes de acudir a los platós de Televisión Española. Tal vez ese día recordó que, una década atrás, la televisión sí le ilusionaba.


  Sucedió en Jordania. En septiembre de 1964 José Ramón Sobredo había sido nombrado embajador español en el país árabe. La España que tan cercana había estado para Eva, con sus clases de español y la proximidad geográfica de Lisboa, volvía a estar lejos ahora. Pero Ammán, la ciudad jordana en la que ahora iba a vivir, le proporcionó nuevas e intensas amistades. Una de ellas fue la de Tufiq, el chico que un día le comentó la posibilidad de aparecer en un famoso culebrón de la televisión jordana. Eva llegó eufórica a su casa para decírselo a sus hermanos: «Necesitan extras en una serie de televisión para hacer de guiris. ¡Tenemos que ir!». La misma joven que años más tarde odiaría algunas de sus propias apariciones televisivas se mostraba encantada ante la posibilidad de aparecer, aunque solo fuese unos segundos, en la serie de Hashamit Broadcasting Service, que es como se llamaba la televisión en cuestión. No era de extrañar que la niña que había visto innumerables cartoons en su estancia norteamericana ahora fuese una adolescente que quería formar parte de una serie televisiva. La pequeña pantalla triunfaba en todo el planeta y en Estados Unidos Embrujada o Los Picapiedra eran tan populares que casi eran sinónimos de la institución familiar de los años 60. Eva, junto a sus hermanos, se dirigieron al estudio para ejercer de chicos “no árabes”. La más entusiasta fue Teresa, años más tarde, investigadora arabo-islámica. El trabajo consistía en “interpretar” dentro de un ficticio bar en el que tenían que aparecer bailando y diferenciándose del resto como auténticos extranjeros. Fue la primera aparición oficial de Eva en televisión, muchos años antes de la Cecilia alérgica a la pequeña pantalla.


  Eva también se hizo muy amiga de un chico llamado Nadim Gargour. Hoy en día managing director de la compañía automovilística Mercedes en Jordania, por aquel entonces Nadim era un adolescente árabe, hijo de una influyente familia de negocios de Oriente Medio. Tres años menor que Eva, compartía con ella su pasión por la guitarra. Tal era la afición de ambos, que comenzaron a organizar recitales en los que cada vez congregaban a más gente. En público se definían como folk a pesar de versionar a los Rolling Stones. Cuando Eva tocaba en solitario prefería interpretar a Bob Dylan y a Joan Baez y escribir sus propias canciones, esas que aún quería ocultar para sí misma: «No se las cantaba nunca a nadie porque me daba vergüenza; pensaba que no tenían altura».[4] Uno de los recitales junto a Nadim tuvo lugar en la ciudadela de Jerash, en su famoso anfiteatro romano. Los dos dejaron sorprendidos a todos los asistentes. «Es la época en la que es una adolescente y comienza a cantar y componer porque empieza a preocuparse de todo lo que ocurre a su alrededor», recuerda su hermana Dolores. Además de tocar la guitarra, Eva probaba a cantar y se sorprendía cuando la gente le pedía alguna canción. Después de la comida, la piscina de la embajada se llenaba de gente para escucharla. «Eva, por favor queremos que nos cantes algo», le suplicaban. Ella, a pesar de su timidez, accedía encantada a la petición. Como ella misma dijo: «Jordania fue decisiva en mi formación musical; allí superé las cimas alcanzadas por mi madre, que dicho sea de paso, no eran gran cosa, y me convertí en lo que Santos Moreira es para Amalia Rodrigues, salvando distancias. Pero un buen día me di cuenta de que los destinos artísticos míos y de mi madre eran incompatibles, y me independicé de la tiranía de ser guitarrista acompañante para convertirme en guitarrista cantante. Me hice una especie de Joan Baez bis».[5] Las que se divertían de lo lindo escuchándola eran las monjas de su escuela. «Tienes que venir vestida de sevillana», le decían por aquello de que era española. Eva, que apenas había hablado español en su vida, se apuntaba gustosa a cantar en los festivales de fin de curso con traje de faralaes. Resultaba de lo más curioso ver a una adolescente cantando en inglés vestida de española. La mayoría de aquellas canciones eran las que había oído cantar a su vecino norteamericano, canciones folk de Estados Unidos. Al que también debió cantar fue a un joven chileno, hijo de un embajador, que se convirtió en su primer novio. Sin embargo, Eva estaba más centrada en descubrir lo que ocurría en su cambiante alrededor que en la intensidad del primer amor. De hecho, en algunas fiestas comenzaba a sentirse el “patito feo”, a ser consciente de su físico y saber que este no despertaba tanta admiración como el de otras chicas. Un día, asistió a una cuidadosa selección de las monjas para llevar a escena una obra de Molière. «Eva, tú serás la protagonista», dijeron. El día que se subió al escenario dejó boquiabiertos a todos, sobre todo a su hermana Teresa. «Esta mujer va a ser artista», pensó la pequeña al ver a Eva, que mostraba sobre el escenario una viveza inimaginable con cada diálogo escrito por el autor francés.


  Mientras su vida se llenaba de descubrimientos, su principal interés seguía siendo la música. Además, la lectura también se había convertido en una pasión. Un día, entró al dormitorio de su hermana Dolores para hacerle una recomendación. «Este libro va a impresionarte», le dijo mientras le daba un ejemplar de Memories of the Catholic Girlhood de Mary McCarthy. La autora estadounidense, militante de izquierdas, crítica con el mccarthysmo del infame senador McCarthy y firme oponente a la ya entonces salvaje Guerra de Vietnam, se había convertido en una de las obsesiones de Eva. Tal fue así que, inmediatamente después, también le conmovió la lectura de El Grupo, la historia de ocho amigas que ven cómo las ilusiones compartidas en la Universidad en la que se conocieron se van diluyendo frente a las realidades del día a día, ese en el que las personas cultivadas no se bastan de su sabiduría para ser completamente felices. La alegría de Eva al comprobar que esta historia de McCarthy había sido llevada al cine fue considerable. La película la dirigió Sidney Lumet y entre sus protagonistas se encontraba una joven Candice Bergen. Eva arrastró a su hermana Dolores al cine Rainbow, que solía proyectar películas en versión original, para ver la adaptación fílmica de una de las novelas que más le marcaron en la adolescencia.


  En Ammán también decidió que sus manos servían para algo más que para tocar la guitarra. Una de las habitaciones de casa era un auténtico desastre hasta que ella tuvo una idea a contracorriente. «Mamá, esta habitación hay que forrarla con sacos», le dijo a su madre. Cuando su familia pudo ver el resultado de la Eva “manitas”, comprobaron que el habitáculo había cambiado para bien en todos los sentidos. Pero no todo fue bueno en la ciudad árabe. También le tocó ver a las víctimas de la Guerra de los Seis Días en el verano de 1967, de entrar en contacto con un mundo que se desmoronaba a pasos agigantados. Mientras que los jóvenes hippies con los que se sentiría identificada acudían en masa a San Francisco para vivir el “verano del amor” ella veía a muchos de sus amigos jordanos marcados a fuego por una guerra llena de odios ancestrales. Tanto su madre como ella ayudaron desde la retaguardia todo lo que pudieron. Pero efectivamente, el regreso a España parecía obligado en su vida.


  Una vez finalizado el bachillerato, José Ramón Sobredo quiso hablar con su hija de un asunto vital. «¿Qué carrera prefieres estudiar?», le preguntó. «Me gustaría ir a un conservatorio», le contestó Eva. José Ramón prefería que su hija estudiase Derecho y así se lo hizo saber. Ella aceptó a regañadientes y supo que sus estudios la llevarían a otro país, al suyo propio, a España. «Después de tanto deambular por los mundos de Dios y Alá, así como regresó Ulises a Ítaca, volví yo a mi patria».[6] Esta fue la literaria frase con la que Eva explicó, dentro de su primer LP, el regreso a Madrid, a su país, a ese que siempre había despertado su curiosidad y que tan poco había conocido. Efectivamente, con el final de los 60 se acababa la estancia de su padre en Jordania y también el periplo de ella por medio mundo. Ahora tocaba regresar a una España un poco menos gris que aquella de la que se había marchado a los tres años. Y ella, aun de forma inconsciente, tendría su pequeño hueco en los cambios que se avecinaban.


  LA EXTRATERRESTRE EN MADRID
QUE CONOCIÓ A UN CANTAUTOR PELIRROJO


  
    “Tengo un montón de palabras tendidas en mi terraza y cuando estén limpias y bien secas, las plancharé y las volveré a usar como si fueran nuevas”.


    Eva Sobredo, 1973.

  


  


  En el año que en el que una chica de 21 años llamada Eva conoció a Joaquín Díaz, Julio Seijas y Nacho Sáenz de Tejada para transmitirles sus palabras nuevas y “recién planchadas”, el verano del amor quedaba ya lejos. Se trata de 1969, el año en el que España se retiró definitivamente del territorio marroquí de Ifni, siendo este uno de los momentos clave de la decadente política de Franco. Había sido la ONU la que tres años atrás había instado a nuestro país a descolonizar el territorio y el 30 de junio se arriaría la bandera española de Sidi Ifni definitivamente. La prueba de que la dictadura estaba en crisis se hallaba también en la ley marcial, que provocó el cierre de la universidad y la detención de más de trescientos estudiantes. A nivel mundial, el planeta empezó a perder la inocencia de los 60, aquella que permitía ver el mundo como un ente con posibilidades de cambio, Los acontecimientos certificaban un nuevo rumbo, la pérdida de una inocencia que jamás volvería: El VIH entró por primera vez a Estados Unidos procedente de Haití, nació el movimiento Skinhead que tantos dolores de cabeza daría dos décadas después y el Presidente Nixon visitó Vietnam del Sur en mitad de la guerra más cruenta de todas cuantas organizó América.


  En el ámbito musical John Lennon fue el gran protagonista del final de la década prodigiosa. Se casó con Yoko Ono y renegó de su medalla de la Orden del Imperio Británico como protesta por la participación de su país en la mencionada guerra de Vietnam. El nacimiento del grupo Led Zeppelin marcó también una nueva vía en la música que ya no sólo se nutriría de hippismo y buenas intenciones, sino de un rock más metálico y nihilista, en definitiva, menos esperanzador. En España aún no se llegaba a los niveles de sofisticación de tales personajes. A pesar del triunfo de la “Penélope” de Serrat en Viña del Mar o de la presentación de Mocedades como un grupo folk, la música patria seguía anclada en la ingenuidad más pop. Así es como triunfaron ese verano el “Cuéntame” de FórmulaV o la “María Isabel” de Los Payos. En la misma onda estaría el “Baúl de los recuerdos” de Karina o el archiconocido “Carro” de Manolo Escobar. Los intentos de hacer una música que vaya más allá de lo comercial y lo fácil se dejan ver en artistas como Miguel Ríos, que ese año publicó su “Himno de la alegría” poniendo nueva letra a la inmortal novena sinfonía de Beethoven. Las intentonas de modernidad se dieron cita también en la llamada “movida barcelonesa”. A través de este movimiento la ciudad condal atrajo la atención de la progresía e intelectualidad de toda España y pasó a llamarse la “Gauche Divine”. A aquel país en blanco y negro que empezaba a ver el tecnicolor que hasta entonces sólo había vislumbrado en el cine de Hollywood acababa de llegar una niña burguesa que no sabía ubicar la Plaza Mayor, que había viajado por todo el mundo desde pequeña y que vivía en una burbuja creativa muy especial. Todo empezó en el corazón de ese país. En el Madrid de los 60, el de las películas de Pili y Mili, la música yeyé o los guateques, ese que tendría su propia “movida” dos décadas más tarde, trabajaban dos jóvenes llamados Julio Seijas y Nacho Sáenz de Tejada. Ambos se conocían desde hacía años y buscaban formar un grupo musical a imagen y semejanza de Pentangle. Estos constituían un grupo de folk muy acústico con una chica que cantaba, dos guitarras, un contrabajo y una batería. La intención era crear una formación de ese tipo a la española. Después de todo, era habitual en aquella época trasladar los esquemas musicales anglosajones al mercado español. Eso explica que hasta las famosas “Flechas del amor” de Karina fuesen, en realidad, un tema británico. Fueron muchas las canciones extranjeras fueran versionadas por españoles. Lo único que le faltaba a Julio Seijas y Nacho para equipararse a sus grupos favoritos con uno nuevo era una chica que ejerciese de vocalista.


  En aquella época de cambios irrefrenables, en 1969, la familia Sobredo había vuelto por fin a España tras su paso por Amman. Eva se auto impuso estudiar Derecho en la Complutense de Madrid, pero sus primeros pinitos musicales en el país árabe pesaban demasiado. Lo hizo, según diría en alguna entrevista, para contentar a su padre: «Cuando apruebe la carrera ya habré contentado a mi padre y colgaré mi título en la pared».[7] Aquella niña que había visto nacer el rock and roll en las voces de Ricky Nelson o Elvis Presley mientras vivía en Filadelfia, había ejercido de folclórica para los festivales de fin de curso de un colegio de monjas o había descubierto con pasión al primerizo Bob Dylan en Jordania, necesitaba expresarse aunque el momento de hacerlo, y también el lugar, no eran los más propicios. Tampoco lo era su propia familia, a la que le costó aceptar las tendencias artísticas de la niña. Los primeros recitales en colegios mayores[8] y en la Universidad Complutense de la que era alumna fueron la primera prueba certera de que aquel talento podía ser encauzado por otras vías. Eso fue lo que llevó a aquella chica a escribir al folclorista Joaquín Díaz una carta en la que se confesaba gran aficionada al folk americano y utilizaba términos muy particulares que llamaron especialmente la atención del también cantautor.


  Nacido en Zamora tan sólo un año antes que Evangelina, Díaz comenzó a estudiar a mediados de los 60 la divulgación de la cultura tradicional, especialmente de la comunidad de Castilla y León, ofreciendo conciertos y conferencias en universidades de España, Portugal, Francia, Italia, Alemania, Holanda y Estados Unidos. Su carrera no terminó ahí ya que sus investigaciones sobre la tradición judeocristiana en España y sus más de cincuenta libros publicados sobre la tradición oral lo convierten en un nombre clave de la cultura española de la segunda mitad del siglo XX. Por aquel entonces también ofrecía actuaciones en directo y conocía a Julio Seijas. Entre 1968 y 1971 vivía en Madrid y escribía en la revista Mundo Joven[9] que pertenecía al grupo Movierecord, donde Díaz también trabajaba como director artístico de la discográfica Movieplay. La carta de Eva funcionó y Díaz se interesó por ella. «El hecho de escribir todas las semanas sobre temas que probablemente le interesaban a ella hizo que me escribiera una carta y me dijera: “Tengo muchas ganas de conocerte. Soy una cantautora que hago temas parecidos a tal o a cual artista…”. Entonces le contesté y le dije que viniese a casa», recordaba Díaz.


  Ese primer y crucial encuentro entre los dos se produciría a comienzos del verano de 1969, en el domicilio del cantautor, al lado de lo que entonces era el Ministerio de Información y Turismo, en la calle Pedro Teixeira. El personaje que se encontró Joaquín Díaz fue, cuanto menos, curioso: una chica con unos vaqueros y un jersey negro que llevaba una enorme pamela parecida a un sombrero de Jimi Hendrix. Tras hablar un buen rato, ella le enseñó sus composiciones. Díaz se “temió lo peor” pero enseguida le conquistó su carácter bilingüe y su curioso acento, un spanglish muy particular. Joaquín vio enseguida que aquella joven tenía algo especial, palpó a una futura artista y un universo diferente, que sólo podía haber germinado fuera de nuestras fronteras. Justamente por eso se decidió a llevarla a Mundo Joven, donde tenía que trabajar aquella misma mañana. José María Íñigo o Mercedes Arancibia, redactores de la publicación por aquella época, fueron los primeros rostros que Eva conocería en la redacción de aquella revista, sus primeros contactos con el mundo del espectáculo. «Íñigo no me ha hecho caso», dijo Eva algo frustrada al llegar a casa de sus padres tras aquella presentación refiriéndose al que era uno de los periodistas y presentadores más populares en España. Pero nada tenía que temer. Joaquín Díaz sí le hizo caso. «Esta chica dará mucho que hablar», había augurado en la redacción ante los allí presentes.


  La amistad de Eva con este vallisoletano pelirrojo fue inmediata y pasó a formar parte de una tertulia curiosa de gente de la cultura que estaba interesada en la renovación de un régimen político que agonizaba. Joaquín y Eva eran los únicos músicos de aquella panda y pronto se sucedieron las reuniones en casa de Jaime Manso, actual presidente de la Organización No Gubernamental para el Desarrollo, o del propio Díaz. Manso, que hoy no duda en definirla como “una extraterrestre” dentro del rancio panorama español de aquellos años, fue el primero en acompañarla a la Plaza Mayor de Madrid. «¿Cómo es que nunca has ido a la Plaza Mayor? Yo te la enseñaré», le dijo. Eva nunca había pisado la plaza a pesar de llevar meses viviendo en la capital de España, en su propia ciudad. Con Manso y entre gente amante de la cultura como Álvaro Gil Robles o Juan Arenas, protagonizaba tertulias en las que cantaba lo que iba componiendo y Díaz la acompañaba. Era una forma de integrarse en un grupo de gente del que siempre había querido formar parte, de desnudar su alma y dar a conocer, a través de la música, ese mundo que llevaba años deseando salir de su cabeza. “Señor y dueño”, tema que acabaría estando en el repertorio de su primer disco como Cecilia, era el favorito de todos.


  Además de aquellas composiciones originales, los títulos que surgían de la voz de Eva tenían mucho que ver con sus preferencias musicales. Díaz le había enseñado una canción hispanoamericana llamada “La Palomita” que interpretaba continuamente, pero no podían olvidarse de “The boxer” y otras composiciones de Simon y Garfunkel, los chicos “raros” de Nueva York a los que Eva entendía tan bien. «Nosotros en las reuniones le pedíamos canciones y ella las cantaba. Todas las canciones tenían una ironía dulce, un poco como era ella», asegura Díaz, que también aprovechó sus contactos con los medios de comunicación para ir introduciéndola en los mismos. Cortés pero ausente, Eva solía caer siempre bien.


  Una de las performances no oficiales con sus nuevos amigos casi acaba de forma brusca. En una de las tertulias nocturnas acompañadas de buena música, Eva recordó que tenía que ir a cantar a Radio Popular y no quiso que los amigos allí presentes la acompañaran. Su música era tan osada como ella misma a pesar de su timidez y su apariencia cándida. Escuchándola a través de las ondas, se dieron cuenta de que cantaba una de esas canciones que compartía en petit comité y que más tarde se convertiría en un enorme hit: “Dama, dama”. «Ay Dios mío, a ver si le van a organizar alguna», dijo Díaz cuando se dio cuenta de que las letras de aquella canción podían resultar demasiado subversivas. Cantar algo así en un territorio cuya ideología se caía de vieja podía levantar ampollas. Inmediatamente, todos los miembros de aquella reunión cogieron un taxi en dirección a Radio Popular esperando una colosal reprimenda por parte de alguna autoridad. No había ocurrido absolutamente nada. Como recordaba su mentor, el lenguaje proverbial de muchas de las canciones que escribía y cantaba para ellos tenía su inspiración más directa en María, la asistenta procedente de Valladolid que trabajaba en casa de sus padres, a la que trataba como a una amiga más. Esta mujer era la responsable de vigilar a los hermanos Sobredo cuando la itinerante profesión de sus padres los alejaba de Madrid. Uno de los hermanos mayores, en plena época de exámenes, llegó tarde a casa. María lo escuchó quitarse los zapatos para no llamar su atención. «¡A mí no me engañas! ¡Has estado por ahí toda la noche y deberías estar estudiando!», le reprendió nada más salir de la cama y escuchar los pasos del joven. Gracias a ella, retratos costumbristas como “Dama, dama” tuvieron un lenguaje mucho más coloquial y quizá por ello eran sin fisuras en entornos poco congraciados con la rebeldía cultural.


  La unión amistosa y pseudo profesional de Eva y Joaquín Díaz se materializó en alguna que otra actuación con más público y en la compra de la primera guitarra española de la joven, esa que iría unida eternamente a su imagen, la que acabaría siendo un apéndice de ella misma. Sucedió en la calle Desengaño, en el establecimiento Garrido, y fue un instrumento de la firma Luthier que Eva compró con la ayuda de Díaz. Tiempo atrás él mismo le había regalado una guitarra acústica que no fue suficiente para una chica que investigaba todo lo español con el ansia de un extranjero postizo enamorado de un país por descubrir. El primer concierto más o menos “oficial” de Eva también surgió acompañando al folclore en la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander, donde él solía ir a los cursos de verano, invitado por el Director de Patrimonio y organizador de eventos artísticos Pablo Beltrán de Heredia. Todo fue bien, a excepción de que se quedaron sin micrófono. Tanto fue el fastidio ante aquel pequeño impedimento que Eva le envió a Díaz una de sus cartas al día siguiente titulada “Al día siguiente de la odisea”. La misiva era el resultado de su viaje a Madrid tras aquella primera actuación conjunta. Eva había tenido que soportar durante el trayecto en tren desde Santander los vaivenes de una señora y su hija, una niña empeñada en amargarle el viaje. Atenta como siempre a los detalles humanos que ya enriquecían muchas de sus composiciones, las descripciones del viaje por parte de Eva no tienen desperdicio:


  «El viaje un tanto horrible con niña llorona a mi derecha, tía (en sentido de relación colateral y de 1er grado???) y tío (ídem ídem) enfrente. La “tía” era muy gorda y se empeñaba en que comiese manzanas y la niña mientras tanto me daba pellizcos… “¿a que te duele?”. ¡Qué graciosa ella! Llegué, a pesar de todo, entera pero cansada y maltrecha porque entre tanto niña, tía, tío, pellizco y manzana, no conseguí dormir».


  Toda la carta[10], divertida y descriptiva, está acompañada de dibujos. Al igual que en sus cuadernos del colegio, si Eva tenía que expresar que no había dormido, lo hacía con unos ojos al lado; si manifestaba el calor que hacía en Madrid, dibujaba unas gotas de sudor en el papel.


  Tras la primera actuación en Santander, Díaz le sugirió ir con él unos días a Viana de Cega, un pueblecito donde sus padres tenían una casa, la finca Covadonga. Allí fue donde prepararon algunos temas para presentarlos en público. Aquellos felices días de verano, de reposo creativo, siguen muy presentes en él: «Pasó dos veranos en mi casa en Viana… solían ser 15 o 20 días y durante ese tiempo estábamos oyendo música, tocando la guitarra, jugando al Intelect o vete a saber qué. Algunos días ella se levantaba por la mañana y decía: “Mira lo que se me ha ocurrido esta noche”. Entonces había canciones que cuando las oía cantadas, arregladas y demás, las reconocía porque había seguido su evolución. Con algunas incluso sabía más o menos lo que significaban». Entre composición y composición, en aquellos días juntos salía a la luz su particular carácter. Como reminiscencia del tiempo que pasó en Amman, Eva vestía unas chilabas descosidas que la madre de Díaz se empeñaba en arreglar. «Hija, no puedes llevar eso descosido», le decía. Ella, entre risas, replicaba a la pobre mujer que se llevaban así, ejemplo perfecto de lo mucho que le gustaba vestir con absoluta libertad y lo extraño que eso resultaba a los ojos de cualquier mujer que viviese por entonces en el país. Esas vestimentas la ayudarían en el conocimiento de sus nuevos amigos, aquellos que le abrieron nuevos horizontes en el mundo de la música y en su propia vida.


  INTENTANDO ATRAPAR EL SOL
CON ‘EXPRESIÓN’


  


  Por aquellos días de 1970 fue cuando Joaquín Díaz le presentó a Julio y Nacho: «Le presenté a dos guitarristas muy buenos, uno de ellos era de Nuestro pequeño mundo, Nacho Sáenz de Tejada, y otro que iba por su cuenta, Julio Seijas. Entonces les animé y les dije que podían hacer un disco porque a veces Nacho y Julio solían improvisar sobre temas que ella cantaba». Al conocer la búsqueda de Seijas y Sáenz de Tejada, habló al primero de la chica que conocía. «Conozco a una chica con una pinta genial que canta perfectamente en inglés y es justo lo que buscáis», le dijo a Seijas. Inmediatamente fue a su casa a verla. Cuando Julio Seijas llegó al domicilio y tuvo bu primer encuentro con Eva la vio como “una aparición”. El look de aquella chica era tan sorprendente para la España que cerraba los 60 que quedó fijo para siempre en su memoria: llevaba un faldón enorme y unas extrañas botas rojas que darían lugar, más adelante, a una de sus “gamberradas” compartidas. Para el guitarrista, la joven era distinta a todo: «Joaquín Díaz me dijo que habla una persona muy curiosa que podía ser interesante para este grupo porque además hablaba y cantaba en inglés perfectamente. Me dio el contacto de ella y fui a verla. Me encontré una personalidad completamente fuera de lo común: una chica con un aspecto muy peculiar y con muchas ganas de hacer cosas». Seijas acabó siendo uno de los mejores amigos de Eva en la profesión y en lo personal.


  Aquella “visión” que derivaría en amistad y respeto aconteció en el domicilio de Eva en la calle Villanueva del barrio de Salamanca. Para escenificarlo, habría que decir que el aspecto de Eva era el de cualquier hippie californiana y contestataria de aquellos años, pero en la España de Franco. «Ella se sentía un pelín hippie… Entonces todos éramos un poco hippies… no voy a decir que radicales del amor libre y las comunas, pero sí admirábamos esa estética que era muy fuerte, muy energética y artística», asegura Seijas. Carlos Guitart, un directivo de Movieplay, tenía tantas ganas de hacer un grupo como el propio Julio Seijas y su amigo Nacho Sáenz de Tejada, aquel otro guitarrista de un grupo que daría gemas musicales como la versión de “Sinner Man” o el tradicional “Me casó mi madre” a la música folk española. De las canciones que Nacho y Julio improvisaban junto a Eva salió el single que el propio Díaz se encargó de “vender” a Guitart. Con ese single nacía el grupo Expresión.


  Sin embargo, la relación entre Eva y Julio fue mucho más allá. Ella lo llamaba su “primer amigo español” y consideraba fundamentales sus enseñanzas y trucos para la composición de canciones y para tocarla guitarra. Por muy extraño que pueda parecer al recordar la sempiterna imagen de Cecilia con su guitarra española, Eva tocaba el instrumento de forma muy primitiva, pero lo hacía con tanta gracia que Julio no podía evitar ayudarla y quedarse asombrado ante lo rápido que captaba sus enseñanzas. Al repasar el modus vivendi de aquella amiga a la que ayudó a dar un gran “empujón” artístico, Seijas incide en una de las facetas más desconocidas e insospechadas de Eva: su sentido del humor, provocado en muchas ocasiones por su anodina pero encantadora mezcla de inglés y español. Chapurreando el idioma de su país, que hacía que sus canciones tuviesen las “eses” mejor pronunciadas de cualquier intérprete, Eva se interesaba por todo lo que tuviese que ver con España, sus raíces y su cultura. La palabra “reminiscencias” había quedado bien fija en su vocabulario. Cierto día observaba la catedral de Toledo con Julio. Al mirar los arbotantes y las cúpulas provocó un curioso chascarrillo cargado de ironía y doble sentido. «Mira Julio, ahí hay muchas reminiscencias», le dijo con toda la seriedad posible. Ante la confusión de términos, digna de cualquier cuento de Elena Fortún o poema surrealista, Julio comenzó a reír.


  En otra ocasión, después de una de sus salidas nocturnas, los dos volvieron tarde a casa de los padres de Eva. Al día siguiente, María la asistenta oyó un comentario curioso por parte de la cotilla portera del edificio donde vivían. «Anoche vi que entraban unos enanos con botas rojas». María se quedó estupefacta ante la curiosa observación de aquella mujer. Pronto descubrió la identidad de esos enanos: Julio y Eva habían vuelto tarde a casa y llevaban botas rojas. A partir de entonces, y como “premio” al afán cotilla de la portera, Eva no dudó en salir por las noches bien equipada con sus botas de color rojo… Tan divertida como esta historia era también la forma en la que Eva llamaba “espinita” a las “espinillas” con las que siempre se denomina el acné. Anécdotas como la que tuvo su origen ante la catedral o la de los “enanos” se repetirían muchas veces entre los dos y, además de amiga, el guitarrista la consideraba su particular musa humorística y no dudaba en definirla como una “cachonda mental”. Además, la consideraba un “ente positivo”, gran paradoja dado el pesimismo y la tristeza de muchas de sus canciones, por la cantidad de veces que mediaba entre los conflictos o las disputas que podían existir entre los artistas. «No te enfades con fulano, no discutas con mengano», era la frase con la que Julio resume el carácter conciliador de su amiga. Seijas también se maravillaba de su talento místico y era fácil verle alucinado cuando Eva tocaba una darbuka mora y empezaba a cantar en árabe. Aquella riqueza intelectual era la suma de los diferentes lugares que había conocido: «Al venir de Jordania y otros lugares tenía mucha información de muchos sitios. Intelectualmente era un portento. Yo diría que tenía más cultura que la media. Todos nosotros éramos de un entorno más o menos universitario. Los amigos más cercanos éramos todos de esos rollos…». Otra faceta impensable pero conocida por Julio en aquellos años era el enorme carácter de Eva, una sorpresa para aquellos que, sin conocerla, la contemplaron como una figura lánguida. Eva solía enfadarse y entonces «era capaz de tirarte algo a la cabeza, pero era muy muy graciosa», dice Seijas.


  A esa pandilla de amigos que ambos fundaron se fueron uniendo otros miembros como el músico Honorio Herrero y su novia Mayte Bacarisse. Bacarisse la vio por primera vez en una de sus actuaciones en los colegios mayores y se convirtió en otra de sus mejores amigas, una de las pocas del sexo femenino y otras de las que certifican su impronta y carácter: «Cuando quería ser dulce era la persona más dulce del mundo y cuando se cabreaba podía ser el mayor demonio. Era una mujer muy peculiar a la que recuerdo con un gran cariño, una gran poeta y al musicar sus letras, se hicieran mejor o peor los arreglos, resultaban excelentes». A Mayte le parecía curioso su desdén hacia la remilgada forma de vestir de las chicas de entonces… Un día, a Eva se le rompió el botón del pantalón y la cremallera. Para sorpresa de Mayte, en lugar de arreglarlo, se colocó automáticamente un imperdible.


  Las palabras del otro miembro de Expresión, Nacho Sáenz de Tejada, la reafirman como una artista inquieta que estaba influida por Melanie, una famosa cantante norteamericana de melena lacia y canciones folk. En declaraciones recogidas por el diario El País[11] con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Eva, en 1996, Sáenz de Tejada aseguraba que «parecía reservada, hasta apocada, pero se partía el alma cuando cantaba. Grabamos un single que apenas se distribuyó pero que nos sirvió para presentarnos en CBS, que entonces era la única discográfica con actitudes modernas. Claro, éramos tan puristas que ni nos planteábamos cantar en español, y en CBS se quedaron sólo con ella. Y aunque los arreglos que pusieron a sus canciones nos parecían entonces demasiado comerciales, la verdad es que lograron hacer masivo un repertorio que sonaba muy agrio en aquellos tiempos. Y ella nunca renunció a proyectos como el de musicar poemas de Valle-Inclán». Mucho antes de la idea sobre Valle-Inclán o los arreglos comerciales, el grupo Expresión nació con un aire de Bluessy folk, una corriente musical que estaba de moda. Con una portada de lo más psicodélica en la que aparece una burbuja o planeta de color rojo y en la que se intuye la figura de un cuerpo desnudo ala derecha, el sencillo incluía “Try catch the sun” y “Have you ever had a blue day?”. La primera, digna de los Doors, juega con la repetición de esa frase, y acaba en una explosión de guitarras aceleradas y bajos perfectamente definidos. Es una muestra de influencia hippie en alto grado al hablar de los elementos naturales que tanto celebraba esa cultura, una especie de “Lucy in the sky with diamonds” pero nacida en un contexto en el que hablar del LSD era tan extraño como volar hasta Marte.


  La segunda, mucho más sencilla y organizada alrededor de los acordes de una guitarra, está cercana a las influencias del Bob Dylan que más admiraba Eva y se acerca a géneros como el folk o incluso el country, siendo seguramente la más americana de todas las canciones que compuso su autora. Seijas recuerda aquel disco del trío como un par de canciones con “mucho humor” fruto de lo jóvenes que eran y de cómo era la juventud en sí de aquel tiempo: «Las cosas de juventud a veces son muy rápidas y en aquella época todo era muy veloz. Todo el mundo se quedaba bastante alucinado con este trío de dos guitarras y una voz que luego se acompañaba de una especie de batería de jazz y un contrabajo sinfónico. Yo diría que el “Try Catch the Sun” es un poco atemporal y tampoco suena rancio ahora. En aquel tiempo todo era muy difícil. En España todas las profesiones relacionadas con la música eran muy emergentes. Había que adaptarse al medio si querías salir adelante. Hacer lo que te diera la gana o lo que te saliera del alma siendo joven era muy difícil si no tenías el apoyo de una gran compañía».


  A pesar de la sorpresa, el disco no tuvo demasiada trascendencia, lo cual, unido a otros factores, llevó a la rápida disolución del propio grupo. No hay más que otear el tipo de música que triunfaba en aquel 1970: La canción del verano fue “Un rayo de sol”, que hizo que Los Diablos consiguiesen su primer disco de oro. Sin embargo, el mundo de la música en el que irrumpiría Eva de forma tan discreta se alimentaba de otros éxitos populares como el “Casatshock” del inefable Georgie Dann y el “Let it Be” de los Beatles, los mismos a los que Eva dedicaría, más adelante, su “Reuníos”, como súplica ante su inminente anuncio de separación, que se produjo en el mes de abril y fue comunicada por Paul McCartney ante la consternación de millones de fans en todo el mundo. El festival de Eurovisión recibió ese año a la “Gwendolyne” de un futuro amigo de Eva, un Julio Iglesias que quedaría en cuarta posición, rendido ante la cantante irlandesa Dana y su “All kinds of everything”. La malograda y prodigiosa voz de Nino Bravo triunfó con el “Te quiero, te quiero”. El tema, compuesto por Augusto Algueró, había pasado desapercibido en las voces de Lola Flores y Raphael, y dio a Nino el empujón definitivo hacia un éxito que ese año se completaría con el triunfo internacional de “Noelia”. Sin embargo, la noticia musical del año a nivel internacional, aparte de la separación de los cuatro de Liverpool, fue la muerte de Jimi Hendrix el 18 de septiembre. Sus excesos con las drogas le pasaron factura mientras dormía en el Hotel Samarkand, al igual que a Janis Joplin una semana después.


  Otra razón de la rápida desintegración de Expresión en aque] año tan convulso parece residir en la salida de Nacho Sáenz de Tejada. Les dijo a Julio y a Eva que buscaba hacer cosas más novedosas. Fue entonces cuando los dos amigos, los otros dos integrantes de aquel trío, se propusieron buscar nuevos horizontes. Entretanto, la amistad con Joaquín Díaz se había ido solidificando hasta el punto de ser algo más para él. Como recordaba en su libro La cárcel blanca[12], escrito tras sufrir una depresión, Díaz no pudo evitar enamorarse de Eva cual Pigmalión ante su particular Galatea. En cierta ocasión, la invitó a ir con él a un recital en París en el que había sido reclamado para actuar ante un público fundamentalmente español. El viaje lo hicieron haciendo noche en San Sebastián y pernoctando en la casa de los padres de Marianne de Vienne. El recital fue todo un éxito para ella a pesar de que tanto Jaime Manso, allí presente, como Díaz, presenciaron una crisis nerviosa y comenzaron a notar un desequilibrio emocional propio de una hipersensibilidad extrema. Al regresar a Madrid, Manso acompañó a Díaz a su casa para ayudarle a subir los instrumentos. Mientras los subían le dijo algo aparentemente intrascendente a Joaquín: «Eva está enamorada de ti…». A partir de entonces Díaz no pudo evitar sentir un afecto más Íntimo hacia ella. En las páginas de La cárcel blanca, asegura que aquella noche ni siquiera pudo dormir: «¿Eva para mí solo? Hasta aquel momento la había compartido gustosamente con todos mis amigos; algunos, incluso, tenían con ella conversaciones más íntimas a través de las cuales había llegado a mis oídos una triste experiencia amorosa que la había dejado ciertamente marcada».


  Díaz se refiere a un desamor que fue el origen de las áridas letras de “Fui” (“Seré un instante del ayer, un silencio en tu piel, una sombra quieta, un día en tu pasado, una caricia vieja ¿qué soy yo? Soy igual que las demás: una palabra, una noche fingida y una despedida”). Ese desamor, vivido al inicio de su estancia en Madrid, la llevó al borde de la depresión y a un tratamiento psiquiátrico. Durante la primavera de 1970, Joaquín Díaz esperó unas palabras de amor que jamás llegaron y eso lo llevó a hablar con ella. Una mañana le pidió que Jo recogiese en Movieplay y la citó esa misma noche en su apartamento. «Cuando llegó, tranquila en apariencia como siempre, yo ya no era yo mismo. Sin mirarla a los ojos, tembloroso, le declaré un amor que no valía. Amor imperativo, posesivo, cerebral». Según cree Joaquín Díaz, la herida de un desamor fue crucial a la hora de que su relación nunca llegase a más: «Yo se lo expliqué muy claramente y entendí también su postura. Ella había salido de una relación un poco difícil que había tenido y la verdad es que no estaba preparada para entrar en otra parecida a la que acababa de dejar. Yo creo que a lo mejor no era el momento oportuno y se quedó la historia ahí». Aquella conversación a medianoche finalizó cuando Julio Seijas y sus hermanos pasaron por la casa de Díaz para recogerla.


  Lo que siguió a aquella frustrada declaración de amor fue una tortura para el cantautor. En el verano del 70 Eva volvió a repetir las vacaciones del año anterior en Viana de Cega pero todo era muy distinto. Los familiares de Díaz la trataban mejor que él. En La cárcel blanca reconoce arrepentirse de este trato: «Ignoro por qué se sometió tan dulcemente a un trato tan injusto. La vanidad herida, una pasión extraña y sin control, me hacían comportarme bruscamente. La estancia en Santander se pareció al infierno». Cuando Eva se marchó en tren, Joaquín Díaz decidió alejarla de su vida definitivamente. Su reacción, comprensiblemente cobarde, fue atajar el enamoramiento con un distanciamiento forzado que se hizo efectivo con una carta de adiós aprovechando la estancia de ella en Costa Rica, cuando fue a visitar a sus padres, que vivían allí debido al nuevo destino del embajador José Ramón Sobredo. La reacción de Eva a aquella carta que la separaba de su mentor, de la persona crucial en su andamiaje artístico fue, obviamente, dolorosa. «Por los amigos supe de su sorpresa dolorosa, de su ingenua actitud, de su depresión», recordaba Díaz en La cárcel blanca. A pesar de ese alejamiento, hubo un encuentro años más tarde que no tuvo la misma intensidad de antaño. Ocurrió en Valladolid, cuando Díaz organizó una gala en la que actuaron Massiel, Paco de Lucía y Cecilia. A partir de entonces se produjeron encuentros meramente profesionales sobre los que jamás planeó la sombra de aquel enamoramiento ni de la conversación de aquella noche.


  La memoria reciente de Joaquín Díaz sobre aquella chica de la que se enamoró, aquella joven inquieta y graciosa, tímida y trabajadora, es clarificadora acerca de lo que un día sintió por ella: «No tenía una personalidad fácil porque era una mujer con una altura intelectual y una complejidad que no era sencilla de llevar. Yo eso lo comprendo muy bien porque una persona sensible no es una persona vulgar…». Su tan traída y llevada fama de introvertida es para él un mito engrandecido con el paso de los años: «Se desenvolvía muy bien, era una mujer culta, educada y demás, y no tenía dificultad de relación pero a veces se metía más en sí misma y yo creo que eso le hacía parecer tímida. No era una persona falsa en sus relaciones, es decir, que si no quería hablar con alguien no hablaba. Y eso a lo mejor la hacía parecer tímida pero yo creo que no lo era. Sencillamente era una mujer que tenía unos gustos y unas preferencias diferentes y hablaba con quien le parecía interesante hablar». Con el paso de los aliños, el folclorista se arrepentiría del trato dispensado a su otrora amiga, pero pasaría a la historia de la música española como su descubridor, además de por sus propios méritos. Su papel de mentor lo adjudica al azar: «Creo que son cosas del destino. Creo que tarde o temprano ella habría hecho su carrera de igual modo. Pero bueno, los años que estuvimos juntos creo que nos hicieron bien a los dos».


  La llegada a CBS se produjo al tiempo de aquella ruptura. Saénz de Tejada había dejado a Julio y a Eva buscando nuevas formas de hacer música tras su salida de Expresión. Julio conoció a Manuel Díaz Pallarés, que era director de promoción de la recién nacida discográfica. También a Juan Martínez Mestres, con el que había trabajado de guitarrista para el dúo gallego María y Xavier. Aunque hoy en día es abogado, en su momento fue productor musical y también un gran músico sinfónico que había dado un par de discos a ese dúo. Fue él el encargado de hacer contactos con CBS para Julio y su amiga, pero finalmente vio más posibilidades en la carrera de Eva como solista. El destino casi inevitable de aquella joven peculiar, pecosa y de pelo lacio, era ser Cecilia…


  LA NIÑA ESPAÑOLA QUE CANTABA EN INGLÉS
Y LLEGÓ A LA CBS


  


  1971, el año en el que Eva entró en CBS fue crucial para la música. El lema “muere joven y deja un bonito cadáver” se volvió a vivir en la música con el fallecimiento por sobredosis de Jim Morrison, el mítico cantante de The Doors. Al mismo tiempo nacieron grupos musicales que tendrían una importancia fundamental en los años venideros, como Queen. Dentro del panorama musical español, Karina representó a España en Eurovisión con la bucólica “En un mundo nuevo”, que, con arreglos del malogrado Waldo de los Ríos y con un toque de ingenua esperanza, logró quedar en segundo lugar. El paso previo para la cantante hasta llegar a ese triunfo fue el programa ‘Pasaporte a Dublín’, uno de los más populares del momento y en el que llegaron a participar grandes artistas que ya tenían un cierto peso en la industria, como Nino Bravo. El también cantante valenciano publicó aquel año “Un beso y una flor”, que se convirtió en uno de sus títulos más identificables. Por otra parte, Daniel Vangarde compuso para Tony Ronald su famosísimo “Help”, que venció en el Festival del Atlántico en Tenerife y fue traducida a un sinfín de idiomas. Otro de los temas más populares de 1971 fue la encantadoramente cursi “El vals de las mariposas” cantada por Danny Daniel y Donna Hightower, que el año anterior se habían presentado formando dúo a otro de los numerosísimos festivales que recorrían la geografía española, el de la Costa del Sol. Canciones que hoy se siguen oyendo como el “Soy rebelde” de una Jeannette posterior a su nacimiento artístico con el grupo Los Pic-Nic o el Mamy Panchita de Marisol nacieron también ese mismo año. La primera es todo un manifiesto juvenil que habla de una insatisfacción generacional que se puede aplicar al clima político; la segunda vuelve a incidir en la España de pandereta que tanto gustaba al régimen. En Milán, otro cantautor de fuste y admirado por Eva, Joan Manuel Serrat, grabó la más mítica de sus canciones: “Mediterráneo”. Curioso resulta que los arreglos fuesen de Juan Carlos Calderón, que poco después trabajaría con Eva y que sería, en unos años, el arreglista de su mayor éxito: “Un ramito de violetas”, lo que emparentaría a las que quizá sean las dos canciones de autor más populares de la música española. Ese año también nació el grupo La Compañía del que formó parte Julio Seijas una vez que Eva fue contratada por la CBS. La carrera del primer amigo español de Eva se desarrolló durante los primeros 70 en Aguaviva, un numeroso grupo, formado por universitarios, que desarrollaba una música basada en textos de poetas políticamente muy comprometidos, en aquellas postrimerías de la dictadura.


  La llegada de Evangelina a la CBS estuvo impulsada por el deseo de esta compañía de marcar una diferencia con respecto a las demás que existían en España. Después de todo, era una división de la Columbia y tenía su sede principal en Estados Unidos. En su libro Memoria banal[13], publicado en 2004, Tomás Muñoz, fundador de la famosa discográfica en nuestro país, recordaba sus peripecias en el mundo musical y todos aquellos nombres de fuste que lo protagonizaron. Muñoz, suerte de Louis B.Mayer de la música pop española, amante de la música clásica que sin embargo marcó con sus directrices un antes y un después en la música moderna, nació en Córdoba en el año 1934 y se instaló en París con sólo 21 años tras estudiar Humanidades y Filosofía. En el año 1958 vivió en Méjico y allí fue el cofundador de la compañía Gamma, especializada en la explotación de repertorios nacionales, de la que fue director general dos años más tarde. «La suerte siempre me ha sonreído», recuerda Muñoz. «Ese grupo de jóvenes de México lograron un gran impacto; de hecho, hubo una época en la que los n.º1 eran siempre de mi compañía». Entre las firmas que representaba, figuraban el actual grupo Warner, ABC Paramount o United Artists y entre los mistas más ilustres se encuentran Raphael, al que redescubrió a mediados de los 60, Paul Anka, Frankie Avalon, Chubby Checker, Sammy Davis Jr. o Domenico Modugno. Unas amebas intestinales fueron, curiosamente, la razón de la vuelta de Muñoz a España, en donde ya tenía dinero como para permitirse un piso en Puerta de Hierro. En principio trabajó para José Manuel Vidal y para Hispavox, discográfica puntera que acogía a artistas como Mari Trini. La incompatibilidad con aquella compañía que cubría todo el espectro musical, desde las zarzuelas de Pablo Sorozábal a punteras grabaciones pop, no se hizo esperar. Viendo que aquello “no era lo suyo” le dijo adiós a Vidal y fundó la CBS española en diciembre de 1969 en su apartamento de la calle Juan Ramón Jiménez. Entre el salón y la cocina, él y su equipo confeccionaban la lista de clientes y los primeros discos que iban a lanzar. «Las alfombras y los sofás se desgastaron de tanto uso», recordaba Muñoz en Memoria Banal ante aquellos modestos y esperanzadores inicios de la compañía.


  En Marzo de 1970, su despacho se trasladó a la Torre de Madrid, el imponente edificio situado al lado de Plaza de España y, tres años después, al Paseo de la Castellana n.º43. Convertido en director general de esa novedosa discográfica, trajo a España figuras fundamentales como Bob Dylan o Leonard Cohen. Además, fue el más directo responsable del éxito de artistas patrios como Las Grecas, Manzanita: Los Chorbos, dentro del flamenco-rock, y Los Pecos, Lolita, Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Bosé y Joaquín Sabina, en el pop. «Éramos la compañía que no aplaudió a Franco cuando paso debajo de la Torre de Madrid al lado del presidente norteamericano Nixon. Yo no podía aplaudir a aquel cabrón», dice Muñoz. Una etapa importante en su carrera fue su salto a Brasil, en 1980, como vicepresidente de la CBS Internacional y director-presidente de la CBS Brasil. Durante los seis años que duró su mandato, obtuvo éxitos con Djavan, Simone, Turma do Balao Mágico o artistas internacionales como Michael Jackson, Supertramp y The Police. Desde Brasil saltó a Nueva York, ahora como vicepresidente de desarrollo de artistas y repertorio. Su trabajo allí incluyó celebridades como Ricky Martin, Chayanne, Donato & Estéfano, Julio Iglesias, Roberto Carlos, José Luis Perales y muchos más. Unos años más tarde fue nombrado senior vicepresident del mismo departamento, y a los 66 años se retiró del trabajo ejecutivo de la compañía en calidad de consejero hasta cumplir los 70 años.


  La presentación de aquella chica ante los ojos de Muñoz se produjo en la Torre de Madrid, en donde se presentó con su guitarra y tocó varios temas en inglés. La imagen de aquel encuentro debió ser irrepetible: Muñoz, imponente con su voz engolada, su mirada penetrante detrás de la silla, y una nerviosa Eva enseñándole sus composiciones. «De inglés vamos algo apurados». Esa fue la respuesta del director de CBS ante aquellos temas anglosajones. Eva le contestó asegurando que también era capaz de cantar en español y fue eso lo que produjo una segunda sesión. «Tenía una inocencia de hija de diplomático y era muy consciente de la tragedia de España», dice el que fuese jefe de Eva, que siempre se autodefinió como un antifranquista convencido capaz de lanzar discos que versionaban los Vientos del pueblo de Miguel Hernández o la famosa Misa campesina. La jovencísima Eva le impresionó mucho y, aún hoy, la considera una de las presencias continuas en su memoria: «En aquella España de talibanes apareció una mujer civilizada con la que conecté inmediatamente. Sus letras me conmovieron porque tocaban frecuentemente lo que entonces era mi gran herida, España. Siempre era muy educada. Cantaba dignamente y era una poetisa. Sus mensajes eran discursivos, que era lo que se llevaba entonces».


  Al recordar su llegada a la CBS, el ya fallecido Manuel Díaz Pallarés, director artístico de la compañía, hablaba de su nacimiento como artista en inglés y la definía como un personaje “sorprendente” para la época.[14] En una época de mujeres muy pintadas y bastante sofisticadas, llegaba al panorama musical más amplio una chica de aspecto sencillo y hasta rocambolesco, “poco agraciada físicamente” y con unas canciones que ya presentaban una ruptura, así como numerosas diferencias con respecto a la música que se hacía en España. En el mundo de los cantautores triunfaba la canción de influencia francesa, la que cantaban Mari Trini o Joan Manuel Serrat. Por tanto, el carácter anglosajón de las composiciones de Eva era capaz de impregnar el “panorama cantautor” con el aire estudiantil californiano, dando como resultado un soplo de aire fresco; un nuevo estilo anglosajón inédito. El nombre de Evangelina, lejos de espantarla, le encantaba, por mucho que su familia y amigos la llamasen Eva. Provenía de Evangelina Sobredo y Corral, una de sus antepasadas, nacida en el siglo XIX y al que no cuesta nada imaginar como uno más de los personajes románticos de aire decimonónico que protagonizaron muchas de sus canciones. No es de extrañar, por tanto, que el nombre fuese de su gusto y entroncase con su personalidad. Así lo asegura su hermana Teresa. Su diminutivo, “Eva”, es como la querían bautizar en la CBS por expreso deseo de ella misma, pero no pudo ser. Una cantante de chotis ya había registrado ese nombre. Reina del casticismo madrileño, la Eva cantante había ganado el concurso ‘Salto’ a los 16 años y le habían ofrecido cantar chotis dada la adecuación de su voz a la canción española. Obviando por tanto el nombre de la “reina de Chamartín” y cantante de chotis, se buscaron otros alternativos hasta que apareció una canción de los ídolos de Eva, Simon y Garfunkel, llamada “Cecilla”. La historia de la canción del mítico dúo es tan curiosa como la búsqueda de un nombre pará Evangelina. Había formado parte de su álbum Bridge Over Troubled Water y parecía hablar de una chica caprichosa y rebelde que es causa de angustia amorosa en el cantante. Hay quien asegura que se referían a Santa Cecilia, la patrona de la música. Sin embargo, el famoso dúo volvió a utilizar el nombre de Cecilia en la canción “The Coast” de 1990. Cuando preguntaron a Paul Simon por el origen de la canción, rehusó hacer cualquier tipo de declaración. El que si las hizo fue Art Garfunkel, asegurando que Simón nunca había salido con ninguna chica que se llamase Cecilia y la canción probablemente se referiría al perro…


  Y de perros también iba la historia del nacimiento de Cecilia en la CBS. La canción de Simon y Garfunkel hacía furor entre los miembros de la discográfica. Según cuenta el periodista y crítico musical José Ramón Pardo, estaban “tan locos” con el tema que a una perra que tenían en el almacén la cruzaron con el perro del famoso realizador Chicho Ibáñez Serrador y a una de las crías la llamaron así, Cecilia, y a otras dos del sexo masculino, Simon y Garfunkel. Creyendo que también era un perro, el periodista recibió como regalo a esa Cecilia canina y, al día siguiente, se la cambiaron por Simón, que fue su mascota durante 14 años. Fue también el momento en el que el mítico crítico musical de ABC y de programas televisivos de aquellos años como ‘Música3’ o ‘Aplauso’ conoció a la recién contratada cantautora. «Cuando la conocí como Cecilia fue en una presentación en un teatro de Madrid y luego le hice una entrevista para ABC en su casa». La simpatía entre Pardo y Eva llegó a ser tal que ella le regaló algunas maquetas con temas que había compuesto en las que también se podían oír conversaciones con una de sus hermanas. Otra tarde de 1971, en plena vorágine de preparación de lo que sería Cecilia, Eva conoció a Manuel Román, un periodista de Semana que llegó a conocer al personaje más que a la persona a través de las entrevistas que le hizo a lo largo de los años. La conoció en el despacho de Manuel Díaz Pallarés. Pallarés instó a Eva a que le enseñase a Román sus composiciones, aún en periodo de gestación. Casi todas hablaban de la muerte, tema inequívocamente recurrente en su obra y dieron lugar, aquella tarde, a confesiones sorprendentes por parte de la autora de las mismas. «Pienso mucho en la muerte, casi a todas horas», le dijo. «Soy una persona inclinada a las depresiones. Me preocupa morirme». También le habló de su estado de tristeza y su propensión a la melancolía desde que era una niña, así como las visitas al psiquiatra, recién llegada a Madrid y recién salida del fracaso amoroso que la llevó a escribir “Fui”. Una pátina de desgracia planeaba sobre aquellas letras, así como sobre los poemas que escribía. Incluso llegó a titular una serie de los mismos ‘69 intentos de suicidio frustrados’.


  Quienquiera que la conociese en aquella época enseguida se quedaba prendado de su figura. José Manuel Maín Gómez-Escolar, hermano de Luis (el que años más tarde sería su novio) la vio por primera vez aquel año en el Club Hispania de Madrid, antes de que fuese una celebridad. En aquel local situado en la calle Bravo Murillo, todos los que entraban debían llevar una estrella en la frente, por lo cual no es difícil adivinar su estética hippie. Con imágenes psicodélicas en la pared y la proyección de películas de Chaplin, el lugar solía albergar performances por doquier. En el centro del mismo había un cuadrilátero lleno de almohadones de colores vivos. Allí, con las piernas cruzadas, jersey de lana gorda, vaqueros, botas de cuero, gafas estilo John Lennon y guitarra acústica, estaba Eva cantando en inglés. «Me impactó como nadie antes lo había logrado», recuerda Maín.


  En CBS, igualmente impactados, trataban de encauzar la carrera de aquel espécimen único y lleno de singularidad. Una vez elegido el nombre de Cecilia, apareció el primer sencillo con los temas “Mañana” y “Reuníos”, cuyos arreglos fueron obra de juan Martínez Mestres. Ese single de transición estuvo producido por Rafael Pérez Botija, músico, arreglador y productor que tiempo más tarde cosecharía enormes éxitos en España (“Gavilán o paloma”, “O tú o nada” con Pablo Abraira) y, especialmente, en México. El primero de los temas que integraban el single tenía en la ingenuidad amorosa su leitmotiv, hablando del deseado reencuentro de dos amantes que se acaban de separar; en el que una chica joven desea el regreso de su amor perdido. Puro pop con unos arreglos en los que predominan un piano y unos violines y que convierten a la canción en un canto ingenuo e infantil más cerca del grupo Pic-Nic que de lo que después sería Cecilia. “Mañana, mañana quizás, volvamos a ser lo que, fuimos ayer”, decía el estribillo principal.


  El segundo tema ansiaba un reencuentro muy diferente, el de los Beatles que, como recordábamos, se acababan de separar. Con una marcha rítmica de fondo y un insinuante inicio con un saxo, la suave y frágil voz de Eva resume los parabienes de los cuatro de Liverpool sin aludirlos claramente: “Sol de fuego y juventud, que nuestros ojos traspasó… con sonidos que anegándonos bañan nuestros sueños de ansiedad”. Los últimos acordes de esa canción dan cuenta de la dualidad entre artista en inglés y en castellano a pesar del inicial rechazo de Tomás Muñoz, ya que Cecilia entonaba un “Hard prudence” que se refería directamente al “Dear Prudence” del grupo británico. El tema iba a llamarse en principio “Castillos” e incluía un interludio con sonidos ambientales que no fue del gusto de Muñoz ni de la propia Eva. «La música atonal no es vendible por mucho que te guste», le dijo el presidente de CBS a Juan Martínez Mestres. Eva le dio la razón a su jefe y esa parte de la canción jamás vio la luz. La portada del single acusa la influencia pop de la época. Como cualquier grupo de rock progresivo o artista psicodélico, cual Jim Morrison o Janis Joplin retratados por el genial Henry Diltz, fotógrafo emblema del rock de los 60 y 70, Eva aparece sentada, con la cabeza hacia abajo y tapada por su lacia melena negra, y las piernas dobladas hacia afuera con las manos cruzadas sobre las rodillas. Vestida completamente de negro y ayudada por una iluminación cenital, su imagen recuerda a aquellos retratos que hicieron aún más grandes muchos discos de la música norteamericana y anticipa la mirada perdida y el aire bucólico que explotaría la discográfica, más adelante, en sus fotografías promocionales. Mientras el single llegaba al mercado, un día, Eva recibió una proposición por parte de Miní, una conocida señora de la alta sociedad madrileña de la época: «Puedo conseguir que vayas a ‘La Casa de los Martínez’». «Ese programa no va con mi personalidad», contestó ella en un acto de rebeldía teniendo en cuenta que el éxito no le había llegado aún y estaba necesitada de promoción televisiva. A pesar de las buenas intenciones, el primer single con la CBS no tuvo la repercusión deseada, pero lejos de perder su confianza en aquella joven diferente, le ofrecieron la publicación de un disco con más canciones que sería su primer álbum. Fue entonces cuando Eva conoció a muchos de los artistas y creadores que la rodearían a lo largo de su carrera. La suerte estaba echada.


  CANCIONES QUE SE CANTAN CON
UN GUANTE DE BOXEO


  


  Una tarde de principios de los 70, alguien llamó a la puerta del domicilio de Juan Carlos Calderón. Sin necesidad de presentación posible, Juan Carlos Calderón López de Arroyabe, nacido en Cantabria en el año 1936, es uno de los compositores, músicos y arreglistas más famosos de España. Su carrera comenzó en 1960 cuando formó parte de un cuarteto de jazz, después se trasladó a Madrid y en 1968 logró un enorme éxito con ‘Juan Carlos Calderón presenta a Juan Carlos Calderón’ con el que ganó un premio Ondas. Después compondría arreglos para algunas de las canciones más populares de Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute o Nino Bravo. Para el valenciano compuso, además, temas como “Cartas amarillas” o “Vuelve”. Poco después, en 1973, compuso la famosísima “Eres tú”, con la que el grupo Mocedades obtuvo el segundo puesto en el Festival de la Canción de Eurovisión. Suya es también “Tómame o déjame” y famosas son sus colaboraciones con Camilo Sesto o la composición de “La fiesta terminó”, balada al servicio de Paloma San Basilio. Además, hizo que Luis Miguel ganase un Grammy con la melódica “Me gustas tal como eres” y revitalizó el nombre de Nino Bravo y el de la propia Cecilia con sendos discos de duetos digitalizados con otros cantantes a mediados de los 90. Mucho antes de llegar a ese “Desde que tú te has ido” que no fue plato del gusto de muchos críticos y fans de Eva, Calderón fue uno de los nombres fundamentales en su camino hacia el éxito. La que llamó a su puerta aquél día era, naturalmente, ella.


  La primera impresión no fue tan buena como cabría esperar. Calderón fue otro de los que se quedaron boquiabiertos con el look de Eva, Con su guitarra vieja pintada de negro, sus botas negras y unas canas que adornaban su cabello y en las que Calderón reparó, Eva acudió a un encuentro auspiciado por el mismísimo Tomás Muñoz. El directivo de CBS quería que Calderón hiciese los arreglos del primer disco de Cecilia tras la negativa del productor Alain Milhaud, que solía hacer un pop excesivo. En esa escueta reunión hablaron de cómo sería ese primer álbum teniendo en cuenta algo fundamental: las maquetas de la mayoría de las canciones ya estaban grabadas con las dos guitarras de Julio Seijas y ella misma de fondo. Esas canciones agridulces que tanto habían sorprendido a sus amigos en reuniones iban a ser ahora lanzadas por todo lo alto a través de la CBS. Sin embargo, las impresiones de Calderón no fueron muy positivas cuando la oyó cantar. El característico timbre rasgado de su voz no le gustó: «Su voz me pareció agria, muy cortante, y ahora me encanta porque ya no hay voces así. Era un poco Janis Joplin». El carácter de la nueva estrella de la discográfica tampoco le pareció demasiado simpático: «Era muy seria, muy introvertida, incluso no muy simpática y bastante cortante».


  La misma Eva que por aquellos días había luchado en la Universidad Complutense por convalidar su bachillerato de inglés para proseguir con la carrera de Derecho se mostraba bastante tosca en su primera reunión con el que habría de ser una pieza fundamental en su carrera. En otros casos, Eva no era nada tímida. Cierto día, en una de las pocas ocasiones en las que la música le permitía ir a clase de Derecho, fue capaz de salir de un apuro en clase del profesor Castro, que era conocido como el “hueso” de la titulación y por hacer algo difícil el aprobado a sus alumnos. «Señorita Sobredo, salga usted a dar la lección», le dijo aquel hombre mayor de forma ceremoniosa. Sin titubear, la Eva estudiante salió a la pizarra ante la mirada de todos sus compañeros de promoción. Castro era capaz de expulsar a algunos de ellos por acudir a clase “vestidos de cualquier forma”, Famosa fue la ocasión en la que un joven llegó a clase luciendo un atuendo de sport porque tenía que ir en motocicleta a la facultad. A Castro no le importó aquella inconveniencia. «Váyase usted al pasillo», le dijo al estudiante. Las etiquetas en el vestir formaban parte de un engranaje universitario con crecientes tendencias rebeldes.


  Otro nombre clave en la producción del primer disco fue José Luis de Carlos. De Carlos había sido tan nómada como Eva, y tal vez por eso se identificó mucho con ella, aunque antes de conocerla le dijeron que era una chica “rara”. «Ten cuidado con ella», le advirtieron. De Carlos vivió durante un año en Persia gracias a una beca para estudiar musicología. En aquella época en la que el Sha de Persia era un dictador y su despotismo desembocaría en una revolución, la riqueza musical del país era notable. Aquel lugar le marcó de por vida, sobre todo la fuerza de la música vocal, pero no podía acceder a las fuentes originales de la misma, ya que el país vivía una curiosa fiebre por la ópera y de dejamiento de sus raíces. Después viajó a Estados Unidos, donde conoció a su esposa y vivió dos años hasta que una separación y aires de cambio lo trajeron a España. A su regreso al país contactó con Tomás Muñoz, que le conoció en Hispavox, donde había sido ayudante del director musical durante dos años. Muñoz quiso hablar con él e integrarlo en el equipo de CBS como productor artístico. La empresa llevaba ya tiempo funcionando cuando de Carlos conoció a Cecilia, que acababa de ser contratada. Muñoz fue quien se la presentó. «Teníamos una historia con muchas cosas en común como la música, el idioma o el haber vivido fuera de España en una época en la que la gente no solía salir de aquí. Me pareció una persona tímida, sensible y muy inteligente». Aquel disco fue el segundo que José Luis de Carlos produjo. El primero había sido con un grupo de ocho miembros llamado Jubal que no tuvo demasiada trascendencia.


  La idea del productor cuando escuchó “aquellos temas tan originales” fue que la consistencia y la integridad de aquellas canciones se basaban en la participación de Julio Seijas como guitarrista. El camino no era partir simplemente de unas maquetas sino trabajar desde la base de las guitarras de Eva y Julio. Él fue a ver a Juan Carlos Calderón para que fuese el arreglista del disco. Muchas de las canciones se hicieron con claquetas y metrónomos para que no hubiese problemas de tempo. «Yo quería que las dos guitarras de Julio y ella tuviesen un tempo muy uniforme con respecto a los arreglos y Juan Carlos hizo un gran esfuerzo y un gran trabajo. Él se tuvo que esforzar porque se tuvo que adaptar a ellos y colocar sus arreglos encima. Le salió un gran trabajo». La propia orquesta estaba alucinada con el proceso de grabación: primero se grabaron las dos guitarras y, una vez que quedaron bien, los músicos grabaron encima. Julio Seijas recuerda el asombro de los músicos: «Fueron ellos los que se adaptaron a nosotros. Recuerdo además que hubo un revuelo en la orquesta de cuerda porque aquello era como un hito. Siempre habían tocado encima de una basecita y esa vez tocaron encima de una voz y unas guitarras. Estaban un poco alucinados por aquello».


  El disco se grabó en Audiofilm, un estudio de la madrileña calle Alonso Cano reconvertido hoy en un lugar dedicado a la grabación de vídeo. El trabajo de Juan Carlos Calderón, que tuvo que añadir batería, bajo, cuerda y algún metal a aquellas maquetas de Julio y Eva, fue bastante arduo en canciones como “Fui”, que le parecía demasiado atropellada. Para un país que musicalmente se nutría del pop más comercial y de la canción de autor francesa, las letras y el carácter anglosajón de Eva eran toda una revelación. El primer sorprendido fue Juan Carlos Calderón, que era consciente de que nunca se había hecho nada igual en el panorama musical español: «Todos los tempos de las canciones me parecieron un poco atropellados, un poco pissy, como dicen en inglés, un poco apuradas con esos “ta, ta, ta, ta, ta”… Yo hice los arreglos que yo creí que eran convenientes pero, claro, estaba tocado todo de una forma un poco acelerada». Meter baterías tan rápidas en todas aquellas canciones resultó muy difícil y tal vez la Eva convertida en una primeriza Cecilia no estuviese de acuerdo con algunas bases. Fue extraño para ella ver las canciones, desnudas con su guitarra, que había compartido en la intimidad, con aquellos arreglos hechos para ser vendidas a un público. CBS siempre aupó a Calderón en su trabajo y Eva jamás protestó ante una orquestación espectacular y grandilocuente. De hecho, a algunos de sus viejos amigos, como Joaquín Díaz, no les gustó nada ese salto comercial de la antigua Evangelina: «Había escuchado antes casi todas las canciones de ese disco. Creo que no ganaron con los arreglos. Son problemas muy típicos de la producción. Era un mundo muy diferente el de la música en aquel entonces. El estudio de grabación era un escollo que tenía que salvar el artista».


  Aquella grabación estaba llena de contrastes. En ella conviven la Cecilia anglosajona con la española, la existencial con la dylaniana, la protesta con la romántica. La primera canción del disco, “Fui”, es todo un alegato feminista y acabaría siendo un gran éxito al ser lanzada como single junto con “Dama, dama”. Como buena creadora de retratos, en “Fui” Eva habla, de forma poética, del día después de una noche de amor, cuando el objeto amado la rechaza y la convierte en “una caricia vieja”. La canción juega al blanco y al negro, al contraste que empieza con unos colores: “Sé que me quieres azul, sé que me quieres verde, sé que me quieres rosa, pero al caer la tarde sólo me quisiste roja”, y finaliza con una pregunta retórica en su estribillo: “¿Qué soy yo? Soy igual que las demás. Una palabra, una noche fingida y una despedida”. La riqueza poética se deja ver en los símiles con la naturaleza en los que se ve reflejada la autora, hablando siempre en primera persona y narrando en pasado cómo se sintió tras aquella noche: “Fui una hoja al caer, fui una ola al romper, una brisa loca, pero al cerrar la noche sólo fui una copa”. Quizá por su compleja elaboración es una de las canciones en las que la orquestación no diluye en absoluto las dos guitarras de Eva y Julio, aunque también se note la presencia de una caja y un clavicordio, entre otros instrumentos. Sobre todo, el tema es el recuerdo del primer desamor que Eva vivió en Madrid. Así se lo había confesado a Joaquín Díaz: aquella desventura amorosa había sido dura, decepcionante e inspiradora, y la canción era el resultado, la catarsis de una decepción. La historia de aquel desamor que acabó en consultas al psiquiatra se la contó ella misma a Manuel Román en la revista Semana: «Sufrí un shock de tipo emocional, de hecho. Es lo típico: tienes ilusión por el chico con el que sales y te hace luego una gamberrada. Me ocurrió varias veces, pero las primeras éramos más jóvenes y yo no le di tanta importancia. Yo creo que todo el mundo tiene la necesidad de buscar en esa edad una persona del otro sexo. A unos les sale bien y a otros mal. Bastante mal me salió a mí. Yo siempre he sido una chica muy llorona y un poco histérica. Estuve con un psiquiatra, en plan de amigo. Solucioné mi caso a largo plazo»[15].


  En aquel año final de la adolescencia, Eva pensó, según sus propias palabras, que vivir no merecía la pena. Sin embargo, bien por cobardía o por amor a la vida, jamás intentó atentar contra la misma. El remedio lo encontró en la gente, fuente de inspiración de muchas de sus canciones y motor para salir de aquella gran decepción que la dejó marcada. “Fui” es la única consecuencia feliz de un desamor por parte de una joven que confesaba no componer bajo los dictámenes de la felicidad: «Compongo bajo impulsos de tristezas, porque cuando soy feliz no necesito expresarme. No es que tema a la alegría; lo que pasa es que, cuando estoy feliz, no preciso desahogarme de nada»[16]. A pesar de la popularidad de “Fui”, el tema más célebre del disco nada tuvo que ver con el desamor.


  Fue la segunda canción de aquel álbum la que le dio el éxito y la consolidó como una joven artista a tener en cuenta. “Dama, dama” se convirtió en un tema muy popular en el verano de ese año y fue lanzado como single junto a “Fui” en la caraA, ocupando el primer puesto de los más vendidos durante dos semanas y siendo un magnífico preludio al disco que se pondría a la venta tiempo después. La canción encierra a la Cecilia más comercial, por su ritmo, con ese piano que inicia el tema, y a la más protesta, tal y como se entendía entonces el término. Además, supuso la primera manifestación de una característica genuinamente “ceciliana”: la narración de una historia. Con el conocido verso, “Dama, dama, de alta cuna, de baja cama. Señora de su señor, mujer por un vividor”, habla de una señora genuinamente española que vive de forma hipócrita, colecciona amantes y “juega a remediar” los problemas de los menos agraciados económicamente. Su carácter irónico y el sutil costumbrismo que desprende de principio a fin, contrastan con la voz de niña buena pero rebelde de Eva y con el lirismo de los arreglos y de la música, algo que se convertiría en parte del estilo de la cantautora. Es un retrato audaz en la misma época en la que un dibujante llamado Serafín retrataba con soma a condesas y duquesas en la conocida revista La Codorniz. El origen de “Dama, dama” parece estar en los ambientes que su padre, como diplomático, había frecuentado. Para Juan Carlos Calderón, que hizo menos áspero al personaje de la canción a fuerza de colocar instrumentos de viento y violines en los arreglos, es una evidencia: «Yo he pensado a veces que pertenecer a una familia de diplomáticos le hizo ver gente que a ella no le gustaba nada y entonces la criticó porque claro, ella refleja en esas canciones, más que nada en “Dama, dama”, una protesta sobre la realidad de una sociedad falsa que es la misma de ahora. Pero yo creo que lo hizo porque ella conoció esa sociedad». Muchos críticos y compañeros creyeron ver una realidad en la canción, en particular el retrato de su propia madre, pero al parecer siempre sintió admiración por sus progenitores, según cuenta Joaquín Díaz: «Yo creo que el ser de una familia de diplomáticos conlleva tener una clase social determinada y relacionarse con personas de una educación determinada… En ese tipo de sociedad es más fácil relacionarse. Pero pienso que ella estaba orgullosa de que su padre fuese diplomático y el padre también de que ella cantase». En algunos de los versos recuerda, según Luis Gómez-Escolar, el que poco tiempo después sería su novio, al “Don Guido” de Machado.


  Para la propia autora, “Dama, dama” se acercaría a ciertas obras de su admirado Ramón María del Valle-Inclán. En una posterior actuación en Radio Nacional de España, y antes de cantar “Doña Estefaldina”, uno de los poemas más célebres del gallego, Eva aseguraba que Estefaldina es «un personaje como el de “Dama, dama” pero del siglo XIX». Y, en efecto, hasta la descripción de lugares relacionados con la nobleza y la burguesía madrileña que aparecen en la canción, como el Teatro Real, parecen mostrar esa herencia literaria de Cecilla la de la descripción burguesa cargada de ironía, la crítica a un ridículo protocolo nobiliario y, por extensión, burgués, que oculta vicios y una doble moral. Un año después del estreno de “Dama, dama”, en una entrevista concedida el 27 de enero de 1973 a la revista Blanco y Negro, con el tremendo éxito del tema aún reciente. Eva recordaba sus connotaciones sociales: «Con esa canción yo no pretendo ridiculizar a nadie; no pretendo criticar, ni denunciar ni testimoniar, sino que explico lo que conozco; mi canción trata de explicar el caso, en tanto yo, en la misma canción, manifiesto mi temor de acabar siendo como ellas; a los cuarenta años». Eva también comentó en alguna ocasión el fastidio que le produjo cambiar la expresión “desliz en el sexto” —referida al sexto mandamiento— por “desliz inconexo”, su primer tropiezo con la censura. También las iniciales reticencias ante la canción: «Es una de mis mejores canciones y, por supuesto, la que más me dio a conocer a niveles populares, aunque me parece absurdo que haya sido prohibida por TVE». Juan Carlos Calderón cree que el enorme éxito de este tema era obvio desde el principio: «Es irresistible el éxito de esa canción. ¿A quién puede no gustarle? Lo que hizo ella fue una herida y un retrato. Ella era muy descarnada. Entonces, ¿quién no es sensible ante “Dama, dama”, ante la frase “de alta cuna, de baja cama”? Es genial». Cuando la periodista Nativel Preciado le preguntaba a la propia autora, un año más tarde, por la cuestión del sorprendente éxito de “Dama, dama”, decía escuetamente quede se debía a «la letra, la música, y al apoyo de la prensa y la casa de discos»[17]. A pesar de ser la canción más emblemática del disco, para Eva no era su favorita.


  Algunas fuentes citan “Señor y dueño”, una bonita canción amorosa, sencilla y a la vez compleja en sus versos, como la canción que más le gustaba de todo su repertorio. Sin embargo, en una entrevista realizada por el periodista Juan Vives, ella prefería otra canción: “A “Dama, dama” le tengo mucho cariño por lo que me ha dado de una forma casi interesada por decirlo de alguna forma. Quizá la canción que para mí era la mejor, en cuanto a letra y en cuanto a música, quizá la mejor de las que haya hecho, sea “Llora”, que pasó un poco desapercibida. La grabé de una forma y después comprendí que debía hacerlo de otra, para grabarla con un piano y poco más. Es una canción muy bonita, a mí me gustaba mucho”[18], declaraba la propia creadora. Efectivamente, “Llora” reincide en la tristeza del desamor con un piano de fondo acompañado de violines y de una orquestación mucho más espectacular de lo que le hubiese gustado a su autora. A pesar de todo, conserva el lado intimista de la mejor Cecilia. El piano que inicia el tema se acompaña de una flauta, un violín y, por supuesto, las guitarras de la propia Eva y de Julio Seijas. La melancolía se repite en “Canción de desamor”. Hablando del instante de la despedida de un amante, Eva crea la que quizá sea la canción más sombría de todo el álbum, iniciada con desgarradores arpegios de guitarra que evolucionan hacia una agria y cortante percusión. “Debe ser un hombre con pasado, no lo dudo, pero sin futuro”, dice la letra llena de rimas, enfatizando las corrientes feministas que impregnarían toda su obra. “Te levantas silencioso e incluso así te veo partir, no volverás. ¡Qué pena me da! ¡Tienes que marchar!”, es la súplica de la amante que ve partir a su pareja.


  Otra de las canciones más populares del disco, “Mi gata Luna”, serviría como retorno autobiográfico a la infancia, a la que cantaría en más de una ocasión. También sería el punto de encuentro con uno de sus más conocidos amigos, Miguel Bosé. Aunque la encontró tosca en un principio y excesivamente tímida al no mirar a los ojos cada vez que hablaban, fue una conversación entre ambos en la que hablaban de sus gatos la que les hizo entablar amistad, la que hizo que para Bosé, Cecilia fuese su primera amiga en la música. Apasionada por los gatos desde que era una niña, desde que conviviese con muchos en su estancia inglesa, Eva narra en su canción la historia de una pequeña que sufre la pérdida de su animal de compañía, su mascota, su “trozo de ilusión”: “Murió mi gata de angora blanca, murió mi trozo de ilusión, y entre cuatro la llevamos envuelta en paño de algodón”. Realmente, Eva perdió a su gata Luna en la más tierna infancia. Ese fue el tema que más gustosamente arregló Juan Carlos Calderón, cuyos orígenes jazzistas hacían más agradables los acordes de saxofón que suenan de fondo y que impregnan al tema de una nostalgia melancólica que encaja perfectamente con la letra. El retrato naif e ingenuo que hace Eva de la muerte del animal remite de nuevo al retrato buñueliano cuyo carácter español se deja notar en la mención de la oración católica del “Padre Nuestro”, el laísmo madrileño o en la flor que más adorna las tumbas de los cementerios españoles: el crisantemo. “La he cubierto de arena fina y un crisantemo en flor. La he rezado un padre nuestro y he llorado mi último adiós. Qué sola muere mi gata Luna. Qué sola y triste vivo yo”. Curiosamente, en una de las primeras maquetas en las que grabó el tema, confunde el crisantemo con el crisóstomo, otra prueba de su gracioso aprendizaje de algunas palabras del español. El tono folk proporcionado por la intimidad de la canción y la guitarra tan característica de ese estilo musical, la hacen similar a otros temas. El crítico musical José Ramón Pardo, buen conocedor de la obra de Cecilia, confesó en un programa de Radio Nacional de España que “Mi gata Luna” era muy parecida a “The way I feel” del canadiense Gordon Lightfoot. Aunque nunca lo dijo en vida de Eva, sigue creyendo en la similitud: «Ella vivió en el extranjero y escuchó más música anglosajona que española. La canción de Gordon Lightfoot es exactamente igual que “Mi gata Luna” en cuanto a la entrada de guitarra, por ejemplo. Cecilia tenía mucha imaginación y no creo que la copiara, pero seguramente tenía esa canción en la cabeza aunque la letra de ambas canciones no tiene nada que ver. Dudo que ella supiese que se parecía tanto porque si no, no la habría hecho».


  La gran pintura retratista del disco es “Fauna”, un tema con una potente guitarra española de fondo que parece ser un fresco de la España puritana e hipócrita, una de esas canciones que le valdrían el calificativo de cantante protesta. En ella compara a los personajes de la burguesía que acuden a un oficio religioso con aves, y ninguno de ellos sale muy bien parado. “El cuervo largo negro y severo señalando con el dedo, predicando a pecadores con sus aires superiores. Las cotorras perfumadas, astracanadas peinadas, reconciliadas miran a las pájaras sentadas desde los ojos de sus caras”. Ese es el inicio de la canción, abiertamente irónica y cercana a los esperpentos del Valle-Inclán que Eva admiraba y leía con empeño por aquella época. Las astracanadas, en principio, estaban “recién comulgadas” pero la autocensura las convirtió en “reconciliadas”. A pesar de todo, la crítica es aguda y se multiplica con las breves notas de flauta ideadas por Calderón. Según todos los que conocieron a Eva, el tema está inspirado en los oficios religiosos de la Iglesia de la Concepción de la Calle Goya de Madrid. Esta iglesia blanca data del siglo XIX, sus obras se prolongaron hasta 1875 y fue el primer edificio religioso construido en el madrileño barrio de Salamanca, el primero en el que vivieron Eva y su familia, siendo esa también la iglesia a cuyos oficios religiosos asistía con su familia. Otra pista para confirmar el escenario que sirvió de inspiración de su autora lo da la referencia a una calle cercana: “El cuco de la calle de Serrano, su alondra de la mano, plumas bien alisadas, alas recién estrenadas”. Efectivamente, la calle Serrano no se encuentra muy lejos de la parroquia, en la que la Eva previa a Cecilia bucearía para encontrar una serie de personajes que dieron como resultado un tema en el que la ternura no los redime como a los de otras canciones; aquí la cruel ironía es la nota predominante.


  Canciones como “Fauna” emparentan la obra de Cecilia con la de la escritora Virginia Woolf, la autora suicida que siempre trataba de impactar a la sociedad burguesa. Woolf era sólo una de las lecturas favoritas de Eva, que solía pasar horas y horas leyendo a San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús o James Joyce. La impactante mezcla de Woolf con un contexto más español da como resultado “Fauna”, el paisaje que se encontró nada más llegar a España, toda una obsesión según cuenta Juan Carlos Calderón: «Le obsesionaba la fauna que sale en esa canción, el fetichismo del catolicismo, de los curas… Leía mucho a Valle-Inclán y el costumbrismo español le obsesionaba, ese costumbrismo que descubrió cuando vino a España. Era como un Buñuel de la canción protesta». En plenos años 70, los poetas del Regeneracionismo estaban desestimados y Eva los descubrió con la avidez de una gran lectora que, además, solía poner un sello con su nombre o firmar los ejemplares que eran de su propiedad. Los mitos literarios y el mismo tono crítico, agresivo y costumbrista de “Fauna” se dejan ver en otro de los temas del disco, “Al son del clarín”. Eva vuelve a contar una historia, un relato que va avanzando hacia un giro narrativo y una moraleja final que dejan al descubierto cierto carácter de parábola. Aquí la historia es la de Ana Infante y del Arco, cuyo nombre es ya bastante paródico en sí mismo, que busca “pescar” a un millonario que le iguale en buen nombre y en fortuna y acaba descubriendo, una vez casada, que se trata de un farsante. “Juan del Rosal de Zaragoza, duque de verdes y rojas, a todas trajo locas” es como Eva describe en la canción a semejante personaje. La causticidad de esta especie de canto juglaresco, de irónica estampa anti burguesa, está presente en la letra hasta que llega el inesperado final, el desenmascaramiento del falso rico “Ahora al final después de jugar, las cartas puestas en la mesa, más de dos se llevarán una sorpresa. Que de dinero y santidad, la mitad de la mitad. Al son del clarín tan sólo baila el que quiere, al son del dinero dime quién no se mueve”, dice finalmente el estribillo con unos estridentes acordes de violín de fondo que le otorgan un particular dinamismo bien matrimoniado con la ironía. Lo que muchos desconocen es que Juan del Rosal era uno de sus profesores de la carrera de Derecho. Eva veía en aquel hombre al clásico catedrático de nombre altisonante y, tal y como confesó a Joaquín Díaz, no dudó a la hora de utilizar su nombre para esta historia, otro ataque frontal hacia la burguesía más acomodaticia. Según el productor del disco, José Luis de Carlos, canciones como “Fauna” apuntaban a «la realidad social de España en aquel momento pero con una concepción más anglosajona de lo que hasta entonces había habido en la música española, que estaba marcada por la influencia europea y sobre todo francesa».


  Otros temas que pasaron desapercibidos están en inglés, idioma que Eva aún no abandonaba en este primer disco. Con pocos arreglos, “Portraits and pictures” habla de los recuerdos entrañables que proporcionan las instantáneas vistas desde una perspectiva naif, además de suponer un irónico comentario a cosas que había vivido de niña, como la organización de las fotos familiares, según recuerda José Alberto Echevarría, que un poco más tarde sería su road manager: «En esa canción retrata situaciones familiares difíciles de asimilar para persona tan poco convencional, aunque admitiera su convencionalismo hereditario y fuera respetuosa con él. La educación por encima de todo… Sus desafueros o desencuentros los expresaba con canciones». “Mamma don’t you cry”, que también comienza con los acordes de su guitarra al que Calderón acaba añadiendo campanillas con cierto aroma infantil, es una canción de aires dylanianos, el ingenuo canto de una niña a su madre para que no esté triste y sirve como contraste de otros temas del disco. “Lost little thing” que incide en el “Dear prudence” que homenajeaba a los Beatles en el tema “Reuníos” y es quizá la canción más descolgada del resto a pesar de la calidad de su batería con baquetas y de un violín de aires psicodélicos. Los temas anglosajones se mantuvieron gracias a José Luis de Carlos. «Creo que dan una imagen más completa de lo que es esta chica. Debemos enseñar su perfecto dominio del inglés», le dijo un día a Tomas Muñoz para convencerlo.


  Uno de los temas que más popularidad dio a Eva fue “Nada de nada”, que luego sería versionado por Miguel Bosé, por Amaral, Rosario Flores o El Canto del loco. La canción, nihilista pero a la vez profundamente alegre si tenemos en cuenta la voz con la que Eva la canta y los arreglos, habla de la insignificancia del ser humano y sirve, a la vez, como retrato de la pequeñez sentida por una persona al no ser amada. Es una sublimación de los sentimientos enfrentados a la dureza del propio vivir y, sin duda, el tema más existencialista de todo el álbum y el que le valió a Eva comparaciones filosóficas nada desdeñables. “Nada de ti, nada de mí, una brisa sin aire soy yo, nada de nadie” reza el famoso estribillo. Esta canción derrotista muestra, según Juan Carlos Calderón, algunas heridas de su autora: «Es una canción hecha en un momento malo de su vida en el que no se sentía nada. Ella debía tener bastantes complejos. Uno nunca se puede meter en el espíritu de los demás pero creo que era una mujer un poco herida, no sé si por la vida o por ella misma. Era una mujer bastante agresiva pero al mismo tiempo se entregaba con un tremendo amor a todo… a las personas y a lo que hacía». En la entrevista concedida al diario ABC el 27 de enero de 1973, Eva confesaba que era la soledad que la empujaba en muchas ocasiones a componer y la que había dado como fruto “Nada de nada”: «Generalmente me empuja a componer la soledad. O mi pequeñez humana. Así nació “Nada de nada”. Me sentía muy deprimida… Había conocido a gente importante; me hablaron de grandes libros, grandes esculturas, grandes obras de arte, y comenté con ellos hechos y cosas de las que yo me sentía incapaz. Al llegar aquí, me encerré con la triste sensación de que yo era nada. Una gota de agua». En la misma entrevista aseguraba que, al componerla, sintió temor de que todo lo que se dice en la letra fuese verdad y quiso “ser algo, alguien”. “Nada de nada” se convirtió en la canción que abría la mayoría de sus conciertos y según el que años más tarde fue su pianista y hombre clave en su desgraciada muerte, José Luis González, el público enloquecía y empezaba a aplaudir desaforado en cuanto escuchaban las primeras letras del tema.


  La promoción del disco se hizo con todo el boato por parte de CBS, más si cabe, teniendo en cuenta que Cecilia era uno de los lanzamientos punteros de una multinacional que daba sus primeros pasos en España y estaba necesitada de talento fresco. Gran parte del aspecto promocional se resolvió destacando la originalidad de las letras del disco. Un mánager era y es algo fundamental en el aparato promocional de cualquier artista, y en el caso de Eva también. José Alberto Echevarría había hablado con el director de promoción de CBS, Manuel Díaz Pallarés, de lo impactante de las letras de Cecilia, y solicitó una reunión con él, con José Luis de Carlos y con Tomas Muñoz, que buscaba a alguien que gestionase su carrera. En una reunión, Echevarría conoció a aquella joven miope que escuchaba «como parapetada detrás de sus gafitas redondas de montura metálica, símbolo de la progresía de la época, como si se dejase llevar por esa corriente de optimismo que ni le iba ni le venía… con una especie de escepticismo… como si todo le pareciese bien… Con el tiempo descubrí que, efectivamente, le parecía bien, siempre que no perturbara sus ideales y principios…». Pocos días más tarde recibiría la esperada noticia: él sería su road manager.


  La fase promocional del álbum incluyó también una portada bastante atípica por aquellos años: la imagen de Eva con un guante de boxeo que venía a simbolizar la agresividad de alguna de las canciones. Con la mandíbula marcada, aspecto de niña triste y con una camiseta blanca, el ombligo al aire y el guante de boxeo en una de sus manos cruzadas, Evangelina miraba desafiante a la cámara de Paco Ontañón, que siempre afirmó trabajar muy a gusto a su lado. Al recordarla en el programa especial de TVE en 1996[19], Ontañón aseguraba que las fotografías publicitarias siempre buscaban “reflejar el carácter de ella” y se hacían sin ningún tipo de pretensión y en el mismo barrio de Vallecas donde está situado el estudio. Puede que eso les de la naturalidad que hoy siguen teniendo. Con el pelo suelto, ropa sencilla y rodeada de calles llenas de graffitis, muchas de aquellas instantáneas no han envejecido ni un ápice. Reflejan un microcosmos artístico gris, underground, distinto y hasta bohemio.


  Ontañón, uno de los pilares fundamentales de la fotografía en España, nació en la Barcelona de 1930. Desempeñó distintas tareas para llevar algo de dinero al hogar. Su padre había muerto en la batalla del Ebro y la necesidad le llevó a ser el botones en el Banco Hispanoamericano del Paseo de Gracia de la ciudad condal. En los años cuarenta llevaba las cuentas a un publicitario y fue entonces cuando descubrió la magia de la fotografía. «Desde que vi eso supe que me iba a dedicar a la fotografía. Ahora, con las cámaras digitales, esa emoción se ha perdido», declaraba al diario El País en 2006 con motivo de la exposición de sus fotografías[20]. En los años cincuenta se dedicó al reporterismo gráfico trabajando para la revista La Actualidad Española. La profesión se convirtió entonces en un catalizador de su curiosidad por la vida y sus retratos en la viva estampa de un país que sufría las penurias de la posguerra. Jóvenes en los mercados, niños en bicicleta, la Semana Santa, las corridas de toros… La estampa neorrealista es abundante y fue la que hizo que se le considerase un genio en su profesión. Sin embargo, también realizó algunos de los mejores retratos del artisteo patrio, Paul Anka, Paco de Lucía o Rocío Jurado posaron ante su cámara, que también fue testigo de acontecimientos tan importantes como la boda de Balduino y Fabiola. También colaboró con escritores como Miguel Delibes o Rosa Montero.


  La idea del guante de boxeo no sólo fue de Paco Ontañón sino también de Santiago Monforte, que viendo el contenido de las canciones, creyó que era la imagen más adecuada para ejemplificarlas visualmente. Cuando los tres se reunieron un día para decidir cuál sería la foto, el guante apareció en el estudio como el objeto a utilizar, «¡Qué gran idea! ¡El guante de boxeo es perfecto!», exclamó Eva. Un detalle de la foto de la portada en el que nadie reparó fue el extraño nombre que aparece bajo el guante de boxeo: Ta Yu. El término chino, que no aparece en las reediciones del álbum, proviene de la pasión de Eva por la astrología. Según cuenta José Luis de Carlos, los Libra como Eva suelen ser inestables y profundamente sensibles, y a ella le gustaba todo lo esotérico y la interpretación de su propio horóscopo. En una carta fechada el 22 de febrero de 1973, un año más tarde, ella misma habla, como en el escrito de presentación de su primer disco, de los de su signo:


  “Los LIBRA somos así, un día arriba y al día siguiente abajo, en busca del equilibrio perfecto que nunca encontramos en ninguna parte, por fortuna o desgracia… así somos estas indolentes criaturas hijas de Venus”.


  Precisamente por esa curiosa afición, bizarra para la época y el contexto nacional, una vez grabado el disco y antes de que fuese publicado, de Carlos consultó el IChing, un oráculo chino consistente en lanzar tres monedas al azar hasta seis veces y consultar el número resultante como método de adivinación. El resultado de aquella consulta fue el hexagrama 14, el Ta Yu, cuya significación es: “Posesión en gran medida. Éxito supremo”. Convencido de la señal de éxito que eso suponía para el disco, de Carlos se lo dijo a Eva y pidió a Santiago Monforte que incluyese el hexagrama en la foto promocional. Los buenos augurios se cumplieron.


  Con la anticipación del sencillo “Fui”/ “Dama, dama”, en cuya portada aparece un primerísimo plano de la artista mirando fuera de campo y en la que se contempla su rostro juvenil e ingenuo, Cecilia sería uno de los discos más comentados de 1972. Lanzado en el mes de mayo, supuso una novedad en todos los sentidos. En una época en la que los padres ya no eran respetados por el simple hecho de ser padres, en la que la sociedad española y, en general, la de todo el mundo se cuestionaba una serie de valores que ya no habían de ser admitidos porque sí, llegó una chica joven que podría haber pasado por cualquier burguesa disidente con unas letras de hondura crítica que no alcanzaban el obvio tono de protesta de otros cantautores pero que, en sus retratos sutiles, dieron incluso más que pensar acerca de las hipocresías y los reconocibles comportamientos que se daban en el país. La música de Cecilia levantó pasiones y también algunas críticas. En el diario ABC publicado el 30 de mayo[21], José Ramón Pardo se mostraba encantado ante la que definía como «la mayor promesa que se adivina en el mundo de la canción española y que, con este LP empieza a perfilarse como auténtica e interesante realidad». A la hora de valorar su oficio como letrista, Pardo aseguraba en su reseña que «es una buena letrista que, además de dominar la técnica de la versificación, sabe profundizar en los temas, crear bellas metáforas y decir cosas interesantes sin aburrir», además de compararla con Joan Manuel Serrat o los Beatles y garantizarle un magnífico porvenir. No opinaban lo mismo en La Vanguardia que, en su edición del sábado 10 de junio, hacían una absurda comparación del disco de Cecilia con otro de Ana María Drak, Despacio, por el simple y coyuntural hecho de que ambos coincidían en la fecha de publicación. Aseguraban que en Cecilia se advierte un “frenesí enfermizo” citando al radiofonista JoséM. Bachs, que afirmaba que los textos son como “de arte y ensayo”. Incidían también en lo errabundo de una partitura que calificaban de irregular, en lo mucho que le faltaba a Eva para aprender a cantar y en lo apresurado de un álbum hecho “para conseguir éxito a toda costa”. A pesar de su enorme popularidad, el éxito de ventas del álbum fue mediano, según José Luis de Carlos, porque era “bastante ácido”. Esa acidez no pasó desapercibida para nadie.


  LA CANCIÓN DE AMOR DE LA FAMOSA
CANTAUTORA


  
    “… me cuesta mucho no estar rodeada, quiero que las personas me atrapen y he ido en busca de la gente y nunca había nadie, he hablado mucho con Teresa de estas cosas y creo que he descubierto a una persona”.


    Eva Sobredo, 1 de mayo de 1973.

  


  


  Un año antes de encontrar a la persona de la que habla en la anterior misiva, de contarle a su hermana Teresa quién era esa persona, Eva seguía metida de lleno en el frenesí del éxito de su primer disco. La popularidad de “Dama, dama” y “Fui” durante el verano de 1972 fue abrumadora. Ambas canciones sonaban continuamente en una radio también preocupada por los enfrentamientos de la universidad contra el régimen, la boda de Raphael con Natalia Figueroa o el “Vacaciones de Verano” del grupo FórmulaV. Maín Gómez-Escolar salió un día de la universidad madrileña a tomar un mini de cerveza en El Parador de Moncloa, cercano a la zona universitaria de la capital de España. Tras esquivar a unos grises que merodeaban por las calles, él y sus compañeros se dispusieron a descansar. En el lugar de alcohol y dispersión, Maín reconoció la voz que le había impactado meses antes. Y es que, en la sinfonola del local sonaban sin parar “Dama, dama” y “Nada de nada”.


  Esa popularidad ascendente condujo a la autora de aquellas canciones a cumplir uno de sus sueños: compartir el mismo escenario que su admirado Joan Manuel Serrat. En una ocasión dijo: «La mayoría de cantantes españoles actuales proceden de las enseñanzas que de algún modo ha impuesto Serrat, aun inconscientemente. Todos los cantautores españoles arrancamos de Serrat. Aunque luego sigamos directrices diferentes». La actuación junto al cantautor catalán, por aquel entonces repudiado en muchos círculos por negarse a cantar el famoso “La, la, la” en otro idioma que no fuese el catalán, se produjo a mediados de septiembre de 1972. Luis del Olmo presentó entonces, en el Parque de Atracciones de Montjuic, la “Supercanción nacional del verano”, que reunía los grandes hits del estío musical español. Serrat fue el que abrió fuego en un espectáculo que comenzó a las 10 y media de la noche y contó con la participación de 40.000 jóvenes y 19 artistas. Aunque Cecilia apareció tras Los Amaya, compartió conversación con el gran cantautor de nuestro país tras el escenario. «Hija mía, todo esto es vanidad de vanidades, no es nada», le dijo Serrat ante los aplausos del público. Su desencanto paternalista no le gustó nada a Eva. A los pocos meses, el éxito de ambos autores dio como fruto sendos Fotogramas de Plata 1972, premios de la revista cinematográfica más célebre en España y que, por aquel entonces, no se dedicaba exclusivamente al séptimo arte. Cecilia quedó en segundo lugar por detrás de un Joan Manuel Serrat que no acudió a la ceremonia de entrega de los premios. Fue Eva la que hizo entrega del galardón a la madre del artista.


  La anécdota sirve para confirmar que el primerizo éxito de Cecilia radicaba en una ilusión nacida desde la sencillez que ella se encargaba de transmitir al público. En Montjuic también vivió una anécdota especial con éste. Una señora mayor, al finalizar la actuación, se acercó a abrazarla y casi se puso a llorar. «Me gustó que una persona de más de sesenta años comprendiera mis ideas», dijo después Eva. Esa inusual modestia a la hora de encarar la popularidad podría explicar el desprendimiento de Eva a la hora de prestar sus creaciones. A finales de octubre la cantante venezolana Rudy Hernández grabó un disco de versiones de canciones españolas y una de ellas era “Fui”. Era la primera vez de muchas en la que las letras de Cecilia eran interpretadas por otra voz.


  También fue la modestia rayando en enfermiza timidez la que predominó en la presentación de Cecilia al público madrileño. Ocurrió en una conocida sala el 24 de noviembre. Tras una gira de conciertos que la había llevado por varias partes de España, Eva seguía con la deuda pendiente de actuar en su ciudad. La cola para entrar al local era considerable, así como la expectación, que hizo que nombres ilustres como el de Xavier Cugat no faltasen a la cita. El esperado recital comenzó con la proyección de una película que mostraba diferentes actuaciones de artistas estadounidenses como Barbra Streisand o Simon y Garfunkel. «Soy tímida pero aprendí mucho y la próxima vez será distinto», fueron las palabras con las que una sencilla y serena Eva salió al escenario y excusó cualquier atisbo de inseguridad profesional. Sin embargo, el único percance de un concierto que Eva comenzó interpretando canciones de Luis Eduardo Aute, Serrat, Massiel o Elton John, fue una cuerda de guitarra rota cuando interpretaba “Si no fuera porque…”, el musicado dilema suicida que formaría parte de su segundo disco. Sin inmutarse, siguió cantando con la única ayuda de su voz. Aquella noche Juan Carlos Calderón estuvo presente para ayudarla al piano, que ella también tocó. Ataviada con un vestido largo de color negro que formaba un escote con forma de V en su espalda. Eva interpretó canciones ajenas y se desprendió de la formalidad en su vestuario a la hora de hacerlo con las propias. Entones, vestida con túnica blanca bordada y con la idiosincrasia hippie que la caracterizaba, cantó sus canciones, las del primer disco y otras que se habían quedado en el tintero. Fue un recital perfecto y un nuevo éxito para Eva. La prueba de que esa actuación y su primer disco calaron hondo en la sociedad madrileña y española estaba clara para finales de 1972. En un artículo de Antonio de Obregón publicado por el diario ABC el 7 de diciembre de ese año[22], el periodista hablaba sobre las penurias urbanas y la falta de autocrítica en una ciudad como Madrid y tomaba a Eva como ejemplo: «Tiene mucha razón la cantante Cecilia —pongo por filósofo actual por no recurrir a los griegos que están ahora en los escenarios— que ha dicho: “Voy a cambiar de táctica. Me voy a atacar a mí misma en vez de atacar a los demás”»… La cultura popular española había encontrado en Cecilia un nuevo personaje.


  La ausencia de exposición mediática formó también parte de su noviazgo con Luis Gómez-Escolar. Como voz e integrante del grupo folk Aguaviva y como letrista polifacético, Gómez-Escolar es uno de los compositores e intérpretes más importantes de la música española. Iniciado con el cantautor y productor Manolo Díaz en 1967, Aguaviva vivió sus días de esplendor a partir del 71, cuando “Poetas andaluces”, una canción hecha sobre un poema de Rafael Alberti, en aquel momento en el exilio, entró en las listas de éxitos de varios países. Al desarrollo posterior de Aguaviva, ayudó la labor ingente de Pepe Nieto (que acabaría trabajando con Eva en su segundo disco Cecilia2) en la orquestación del disco Apocalipsis y, a partir de allí, del resto de su discografía. La labor de Luis fue la de sustituir como vocalista a Juan Carlos Ramírez, pero también la de ejercer como compositor e incluso dibujante y diseñador del LP Cosmonauta. La participación del grupo en el Midem de Cannes o en el festival de San Remo, sus giras europeas o su espectáculo ‘Nosotros Aguaviva’, estrenado en Milán, o posteriormente ‘¡No hay derecho!’, representado en Madrid, dan una idea de la repercusión de unas canciones que tuvieron que vérselas con la censura franquista y, para mayor escarnio, fuera de las fronteras españolas. La mayor afrenta de Aguaviva a la censura, fueron sus interpretaciones de poetas españoles como Blas de Otero, León Felipe, Federico García Lorca o Gabriel Celaya, auténticos desafíos al régimen y a la rancia moral dominante. Por aquellos años, Gómez-Escolar también inició una aventura en solitario para CBS bajo el nombre de Simone, mientras componía, con Julio Seijas, canciones de todo pelaje. Una de ellas “Saca el güisqui, Cheli” resultó ser todo un éxito. Tras aquel boom, Gómez-Escolar, parapetado tras un feliz anonimato, se lanzó a la composición, ya como letrista, como adaptador, como músico, o incluso como productor, de temas inmensamente populares como “El jardín prohibido” de Sandro Giacobbe, “Juntos” de Paloma San Basilio, “Agapimú” de Ana Belén, “Amor de hombre” de Mocedades, “Bailar pegados” de Sergio Dalma, “Vivo por ella” de Andrea Bocelli, hasta “María” de Ricky Martin. Mucho antes de esta labor ingente, Gómez-Escolar era, sencillamente, un joven que había dejado los estudios de arquitectura por los de filosofía, lo cual le acarreó algunos problemas familiares, en especial, y debido a sus diferencias ideológicas, con su padre, por aquel entonces coronel de Estado Mayor del Ejército del Aire. Finalmente, con el tiempo, se decantó por el mundo de la música y a él se dedicó de por vida. Amante de la Nano literatura, de la condensación de ideas desde siempre, Gómez-Escolar se convirtió en todo un experto a la hora de expresar, musicalmente, lo máximo utilizando siempre lo mínimo.


  Fue en casa de José María Jiménez, componente de Aguaviva donde Julio Seijas presentó a Luis y a Eva en septiembre de 1972: «Yo conocía a Luis Gómez-Escolar, que fue cantante de Aguaviva, de una gira por Europa, porque el grupo tuvo mucha trascendencia fuera. Lo conocí curiosamente en Vigo, el mismo sitio por el que ella viajaba cuando desapareció. Como Luis Gómez-Escolar entró también en CBS, yo era un poco el puente en común entre toda aquella gente», recuerda Julio Seijas. Éste se acercó a Eva y la llevó al mullido sofá donde se encontraba Luis sentado. En aquella reunión en la que Eva estaba acompañada de una de sus hermanas, ambos jóvenes se quedaron impactados tras la presentación, como si, por su carácter y profesiones afines, estuviesen destinados a encontrarse. Luis recuerda aquella primera visión: «Me pareció un personaje absolutamente impactante y creo que a ella le pasó lo mismo conmigo. Era especialmente tímida probablemente por complejos. Los tímidos lo que hacen es salir adelante y aparecer como Cecilia o lo que sea. Ella era una persona reservada de aspecto, a primera vista. Era callada, pero cuando empezaba a hacer algo no paraba, era una locomotora». Al vivir Eva y su familia en la Avenida de Valladolid y Luis en el cercano barrio de Moncloa, tanto ella como su hermana se ofrecieron a llevarlo en coche a casa. Fueron conversando durante todo el trayecto.


  Sin embargo, la relación amorosa no comenzó hasta un par de meses después. Un terremoto tuvo mucho que ver en ello. El 23 de diciembre de 1972, un seísmo de 6,2 grados en la escala de Richter destruyó Managua, la capital de Nicaragua. El efecto solidario, acrecentado en vísperas navideñas, no se hizo esperar. Un festival organizado por Radio España en el que actuaban tanto Aguaviva como Cecilia, fue el que acabó de emparejar a Eva y a Luis. Todos los que salían de la gala compartieron sus impresiones en una reunión que acabó con los dos solos de vuelta a casa, sin la multitud que los acompañaba inicialmente. En el paseo nocturno que sirvió de marco a una conversación que fue adquiriendo profundidad, ambos se dieron cuenta de lo mucho que tenían en común. Luis define la relación que nació de aquella noche como “increíble”… «Encajábamos como dos piezas de un puzle, teníamos tantísimas cosas en común que parecía que estábamos diseñados para encontrarnos. Estábamos muy unidos pero ambos teníamos un carácter ciclotímico y, cuando no coincidían los ciclos, aquello podía ser tremendo. Eso daba todavía más vida a la relación, para bien y para mal… era una unión muy apasionada». Con sus idas y venidas, aquella relación fue siempre especial y se desarrolló dentro de una “isla” que ni la prensa más feroz pudo romper: «Manteníamos una burbuja. Era una burbuja de la que yo era muy partidario. Yo jamás me metí en la vida profesional de Eva, ni en sus viajes, ni en sus galas, ni en sus premios, ni en nada. Yo nunca fui con ella a ningún sitio. Tenía muy claro que esa era su vida y yo no quería entrar para nada. La prueba es que es raro ver fotos mías con ella en ningún sitio. Lo que nosotros vivíamos era una historia absolutamente amorosa y punto. Todo está supeditado a las cartas que me escribía. Aunque era bastante dispersa. Le pasaba una cosa. Se ponía a escribirme una carta y, a la primera de cambio, se le iba el santo al cielo y acababa escribiendo una canción, un poema, o un manual espiritual para santos pecadores…».


  Esas cartas son una prolongación de ella misma, del feliz caos que conformaba su persona: estaban escritas en papel tela, con letra redondilla, educada y perfectamente alineada. Muchas de ellas son puro caos: sin comas, tildes y llenas de faltas de ortografía, con una caligrafía apasionada, utilizando letras inclinadas y ascendentes a la derecha, con letra grande para gritar, pequeña para susurrar. Tal era su libertad escribiendo, claro reflejo de su múltiple y complicada personalidad, que en una de esas cartas, escrita a Luis el 1 de mayo de 1973, Eva asegura:


  “Si yo fuera director de la Real Academia suprimiría todos los puntos, comas y acentos”.


  Casi todas las cartas solía escribirlas con una pluma barata y fea, personificación de ella misma, a la que se refería también en una misiva, un homenaje a la responsable de las palabras que solía escribir tanto a su novio como a su familia:


  “Aunque me comprara una pluma cara, ninguna me haría tan buena letra como esta, aunque cuando escribe a mi padre, me la cambia por mi letra de hace siete años, cuando escribe a mis amigos, casi siempre se desmadra o se esmera en hacer letra de persona mayor, letra de apuntes de derecho romano (…) Es mi pluma fiel, la que nunca se ha perdido. Tiene una historia muy larga. La condené a un cajón durante mucho tiempo, pero hace unos días la encontré. He sido infiel, me compré una Parker negra y nueva, pero me abandonó a los tres días y nunca se molestó en hacerme letra de persona mayor, aunque era muy bonita. Ésta, la pobre, es fea como yo, pero la quiero”.


  Las palabras escritas demostraban lo evidente: Eva había encontrado en Luis a alguien que comprendía a la perfección los vaivenes de su carrera. Se lo confesó a Manuel Román en una entrevista, meses más tarde, al hablar de él: «Ahora tengo un amigo especial. Nos llevamos muy bien y me ha ayudado en todos los sentidos. Comprende bien mi vida y mi carrera, porque es también artista y está en un grupo, Aguaviva».[23] Inspirados por el espíritu hippie de la época, los dos jóvenes se iban frecuentemente de camping, algo también relacionado con la desigualdad económica que existía entre ambos. Al proseguir con sus estudios y la música, Luis había decidido mantenerse por sí mismo e ir independizándose poco a poco de sus padres. Hacía trabajos de coro en grabaciones de publicidad y empezaba a cobrar dinero de ciertos encargos musicales. Eva, tras el éxito de su primer disco, tenía una economía muy desahogada. Sin embargo, accedía encantada a adaptarse al nivel adquisitivo de su novio. «Llevaba a la pobre mujer a unos campings infames». Ella estaba encantada con los lugares que compartían, incluso con los que compartían metafóricamente estando separados, signo inequívoco de complicidad, como le aseguraba en otra carta fechada el 12 de febrero de 1973:


  «Me gustaría llevarte a los sitios en los que he pensado mucho en ti, sola, para ver si aún tienen algún sentido… Los sitios siempre cambian, yo diría más que algunas personas… como dicen los Beatles “all these places have their moments”».


  Luis es, seguramente, la persona que mejor sabe dibujar lo que era Eva, su novia, la misma chica que pasaba de la alegría al llanto con facilidad, podía quedarse noches enteras sin dormir cuando “paría” muchas de sus canciones, le escribía cartas en las que le manifestaba con detalle sus pensamientos y en las que decía tacos para huir del convencionalismo de la mujer apocada: «Le gustaba mucho hablar mal. Lo de decir tacos lo hacía a propósito. No es que se esforzara en decirlos pero le importaba un comino plantar cara a quien fuera. Con ese lenguaje lo que hacía era ocultar su timidez y establecer un poderío frente a su interlocutor y la verdad es que lo hacia muy bien. La gente quedaba muy impactada».


  Las anécdotas entre los dos, siempre personales, siempre alejadas de los focos y los escenarios, dan una idea de la Eva enamorada. La pareja pasaba las noches de verano tocando la guitarra en la casa de Juan Carlos Ramírez, voz y guitarra de Aguaviva, situada en Miraflores. Hasta el amanecer y bajo los pinos, compartían la pasión por la música y algunos de los momentos más lúdicos de ella. Uno de los aspectos que más llamaban la atención de Luis de la que fuese su novia era su risa, contagiosa y sonora. Una tarde, ambos fueron al cine a ver Toma el dinero y corre, una de las primeras películas de Woody Allen. Las carcajadas de ella eran tan llamativas y ruidosas que acabaron contagiando a todos los espectadores, que salieron del cine bajo los efectos de una catarsis cómica. Lo más importante que aportó a Eva su relación con Luis Gómez-Escolar, además del entendimiento mutuo de lo que significaba vivir el mundo de la música desde la primera juventud, fue un nuevo grupo de amigos en el que estaban el fotógrafo Pablo Pérez Mínguez, y también los músicos de Aguaviva. Ella iba y venía a la casa del músico y productor Honorio Herrero en la calle Conde Duque, que fue el caldo de cultivo del mundo creador con el que aquel grupo juvenil sintonizaba, el que compartían entre sus íntimos. En aquella época el mundo de la música era bastante iletrado, pero Eva entró en ese estrecho círculo en el que la música se compaginaba con la universidad, un círculo en el que se sentía muy cómoda. «Ella era una persona multifacética, muy rica, y no puede ser encasillada. Era esa persona tímida que de repente pega un vuelco y puede ser la persona más descarada del mundo. No le gustaban nada los ambientes muy populosos ni las fiestas. Era una persona de trato íntimo o de pequeños grupos, de estar cuatro personas y ella. Con las mujeres se llevaba bien pero con cierta distancia. Ella estaba genial con los tíos», recuerda Gómez-Escolar, que también señala su infinita ternura.


  La visión de su diferencia con respecto a las otras mujeres es compartida por Juan Carlos Calderón. Al recordarla como “un amigo más”, Calderón asegura que en las reuniones siempre estaba rodeada de hombres, que jamás se sentía ofendida cuando hacían chistes verdes o mantenían conversaciones “de tíos”. Tal vez eso ejemplifique la poca afinidad de Eva con las personas de su mismo sexo. Contraria a los postizos o a la imagen educacional de la mujer, era habitual verla en televisión sin maquillaje o sin demasiadas florituras estéticas. De hecho, una de las características que más sorprendía al público de a pie cuando se la encontraban por la calle era lo menuda y bajita que era. Sin embargo, aun reconociendo este complejo, como tantos otros, en una entrevista posterior, era poco amiga de llevar tacones. «¡Qué harta estoy de los tacones!», le dijo a su hermana un día al llegar a casa. El hecho de que aceptase un defecto propio pero rechazase una prótesis que lo solucionase era contrario a la educación tradicional de la época que tantas mujeres habían recibido, a la imagen de muñeca florero que criticaría en sus temas.


  LA CREADORA QUE BURLA A LA PRENSA


  
    “Ojalá no tuviera que depender de un teléfono o de una carta, ojalá me pudiese comunicar con la gente que quiero sin necesidad de hilos, sin tinta de por medio, solo con un pensamiento… pero soy tan materialista que necesito contestaciones directas, inmediatas”.


    Eva Sobredo, 22 de febrero de 1973.

  


  


  La anterior cita deja entrever la preferencia por la comunicación directa y la necesidad afectuosa de Eva. Sus comunicaciones con la prensa no supusieron su parte preferida del engranaje profesional, pero las acató religiosamente con inteligencia y una astucia proporcional a las medias verdades que se podían decir en aquella época. Establecida plenamente en el panorama musical español, Eva concedió una entrevista a la revista Blanco y Negro el 27 de enero de 1973[24]. Las preguntas, realizadas por un Julio Coll que se desplazó a su casa, eran de una elegante mordacidad impensable en nuestros días. Todas ellas revelan hasta qué punto sabía sortear las cuestiones más peliagudas, pero sin perder un ápice de rebeldía. Al ser preguntada por qué había fumado marihuana, Eva lo dejó claro: «Creo que hay que conocer, por una misma, las cosas de las que te hablan. Si hay algo que te interesa y no te acercas por miedo a ello, incurres en mayores peligros: desorbitas su valor o te creas inhibiciones». La marihuana, vista por aquel entonces como un experimento inocente y transgresor, el sempiterno símbolo de rebelión, fue habitual en las reuniones entre Eva y sus amigos. No era el único punto polémico de la entrevista. Las cuestiones políticas tan espinosas por aquel entonces también interesaron al periodista. Tras reconocer que había acudido a reuniones políticas tanto de la Nueva Falange como de extrema izquierda, Eva dijo que no le gustaba “casarse” con ninguno de los dos bandos: «Me mantuve siempre como espectadora. Mis inquietudes sociales nunca las consideré canalizables en ninguna de ambas posturas. Si hubiera visto u oído a alguien que, de forma equilibrada, me hubiera interesado, tal vez me hubiera comprometido». ¿Resultan escandalosas esas declaraciones teniendo en cuenta los últimos y duros latigazos de la dictadura que sufría una España polarizada en sus sensibilidades políticas? El hecho es que Eva jamás se consideró a sí misma cantante protesta, tal y como la definieron los medios o la imagen progre que CBS se encargó de explotar. Pero en aquel momento, no pertenecer a la derecha convertía a cualquiera, automáticamente, en una persona “de izquierdas”.


  Según Luis Gómez-Escolar, a Eva «no le gustaba la dictadura, evidentemente… pero nunca mezcló su obra con la política. ¡Claro que le horrorizaba la guerra civil y la consecuente represión! pero cualquier persona civilizada siente repugnancia por una guerra y por la falta de libertad. No hace falta ser ni de derechas ni de izquierdas. Basta con tener dos dedos de frente y sangre en las venas». Precisamente esa justicia social también salió a relucir en esta, una de sus primeras entrevistas para un medio tan importante como ABC. Fue su desencanto con la justicia como institución la que la llevó a dejar los estudios de Derecho, a cuyas clases dejó de acudir por falta de tiempo. En su comparativa con la justicia norteamericana que tan bien había conocido hay implícita una crítica a la política de su país natal: «Estaba aún bajo los efectos de la influencia norteamericana; en algunas “Universidades USA” se intenta humanizar la ley, dentro del ideal de justicia y a través de las normas». Como en sus canciones, Eva desafiaba al régimen de forma sutil, exponiéndolo, desnudándolo frente a una democracia que había experimentado en carne propia, declarándose a continuación una persona que no pretendía adoctrinar mediante su música: «Nunca sustituiré el Derecho por la canción. Yo no puedo pretender —y conste que me lo he planteado muchas veces—, convencer a nadie con una canción. No creo que se pueda conseguir nada cantando… ¡Yo no quiero hacer prosélitos!… Me basta con que alguien se identifique conmigo y se diga: ¡Eso me pasó a mi!». Además, aseguraba echar de menos, en su país, el simple hecho de poder discutir: «Aquí no se sabe discutir; acatamos o peleamos».


  La entrevista dejaba también evidencia de una Eva que sentía complejo «de fea… ¡Tengo demasiados complejos!». Aunque con su barbilla redondeada, su cara huesuda y sus grandes dientes nunca destacó por su atractivo físico, y menos aún en una época, los 70, sobreabundante en maquillajes y modas femeninas alérgicas a la sutilidad, Eva encontró en la guitarra y en la música la excusa perfecta para vencer sus miedos frente al sexo opuesto y frente a una inseguridad que se dejaba entrever en algunas apariciones televisivas, en donde aparecía rígida y menos carismática que en los pequeños conciertos intimistas en los que las cámaras no estaban delante. Luis Gómez-Escolar siempre fue consciente de esos complejos físicos: «Ella se sentía inferior físicamente hablando. Se sentía insegura. Era una de esas personas con una belleza interior arrolladora. De alguna manera no reparas en ellas a primera vista, pero si se te sientan delante y tienes la suerte de charlar un ratito, te “atrapan”. Ella sabía que tenía ese poder de convicción. En estas personas lo que descubres es que han puesto todo su arte a disposición de los demás para que les quieran. Todas estas personas que no están seguras de ser motivo de amor o motivo de afecto, buscan el afecto de los demás por la vía de la creación».


  La misma semana de finales de enero en la que Eva se entregó a esa confesión periodística le fue otorgado otro premio, el Olé, en Barcelona. Acababa de recoger el Fotogramas de Plata y ya obtenía otro reconocimiento. Sonriente y con un vestido de lunares pequeños y flores muy acorde con su estilo, Eva aparece en fotografías con el cantante argentino Jorge Cafrune, con el que simpatizaba mucho y que también estaba presente aquella noche en la gala de entrega de estos premios, todo un honor en aquellos años. Los “Olés” los entregaba una emisora de radio de la Ciudad Condal y solían premiar la popularidad e impacto de artistas del panorama musical. Había, incluso, candidaturas a los mismos con los intérpretes actuando meses antes de recibir el premio. Eva había actuado a tal efecto en el Parque de Montjuic el 5 de agosto del año anterior y esa noche, radiante, recogía los frutos de su trabajo. Un mes más tarde, en el número de la segunda quincena de febrero de 1973, concedió una entrevista a la revista Ama, una de las aliadas periodísticas más importantes de su carrera.


  En una época en la que las revistas del corazón eran publicaciones de sociedad alejadas del amarillismo y el morbo destructivo, Eva solía hacer declaraciones a algunas de ellas. Ama, la revista de las amas de casa, fue una publicación nacida a principios de los años 60 con un carácter que hoy podríamos definir como machista y políticamente incorrecto que la llevó a desaparecer iniciada la década de los 80. Con consejos sobre limpieza, hogar y cocina, la publicación solía ejercer de sancta sanctorum de las amas de casa españolas, además de proporcionar una buena información sobre sus artistas favoritos. Quizá no era la publicación en la que uno esperaría ver a una cantautora que destacó en las corrientes feministas, pero era un medio válido y una importante vía de expresión para cualquier artista, fuese del signo que fuese. En ese número de Ama de febrero de 1973[25] apareció sonriente, con vestido de lunares y en portada, con unas velas en el primer término del encuadre. Las fotografías, cien por cien españolas, la mostraban sonriente, tocando un trombón, y rodeada de niños que juegan a la rayuela, señores con boina y un burro al que acariciaba. Era una estampa bastante localista del rastro de Madrid, uno de sus lugares favoritos, otra exótica pieza de la España profunda que acababa de descubrir. En las tres páginas que le dedicaron volvió a explicar a Paquita Castilla, el cariñoso y castizo nombre de la cronista musical de la publicación, por qué dejó la abogacía en beneficio de un universo musical que empezaba a darle más satisfacciones que las meramente personales. Una de las declaraciones más sorprendentes tiene que ver con el grupo Expresión, del que Eva no se sentía muy satisfecha a posteriori: «Las cosas se sucedieron y rodaron de tal forma que un buen día me encontré grabando mi primer disco con el grupo Expresión. No me gustó nada este trabajo y lo dejé». El arranque de sinceridad sobre sus inicios no finaliza ahí, ya que “Mañana” y “Reuníos” tampoco salen muy bien parados en las declaraciones de su autora: «Firmé contrato con CBS y grabé un primer disco que, aunque no me gustó mucho, no me arrepiento de ello porque de los errores siempre se aprende algo». Frente a la tímida dureza de sus declaraciones para ABC, las de la revista Ama suenan a justificación ante el revuelo levantado comentando, por ejemplo, el ataque contra la burguesía de “Dama, dama” y asegurando que la canción nació de «un fondo de rebelión contra todo lo que sea aburguesamiento. Sin embargo, mi intención no es herir, sino simplemente exponer. Yo he nacido dentro de esa burguesía y por eso escribo sobre ella, y aunque no me identifico, la respeto». Además de hablar sobre su obsesión con el pasado «porque no puedo cambiarlo», Eva reconoció su falta de tablas aun relacionándola, de forma bastante inteligente, con la espontaneidad: «Ahora no tengo eso que llaman “tablas” pero el día que las tenga la gente dirá: “tiene tantas tablas que ya no siente nada y todo lo hace automáticamente”… Cuando canto me ocurre un mecanismo muy curioso: tengo como una doble personalidad. Una, que siente mucho, y otra, que se queda atrás, fría y expectante. Cuando consigo esta dualidad todo marcha bien. Entonces apareces con esa tan cacareada profesionalidad que tanto gusta a muchos, pero que es falsa, fría, y da buenos resultados». Esta última perla en la que se intuye una velada crítica a las imposiciones de las discográficas y cierta pérdida de identidad del artista da valor a una entrevista en la que Eva aseguraba estar preparando su libro de poemas, ese que un día había enseñado a Manuel Román, con el deseo de imprimirlo de forma casera, con una pequeña imprenta.


  Entre reconocimientos, popularidad e impacto entre la crítica, Eva tenía sobradas razones para seguir creando. De hecho, la creación musical formaba parte de su rutina diaria, era algo innato. Su madre recordaba en 1992 cómo se encerraba en sí misma a la hora de componer. El proceso creativo de la joven no seguía las pautas habituales y, como confesó en sus cartas, como a todo artista, a veces la inspiración no le llegaba tan fácilmente:


  “Tengo mi carpeta más llena de proyectos que nunca y me siento invadida de una férrea voluntad, pero es (¿Cómo te diría yo?) una cosa más bien espiritual porque pienso que he dejado de fumar, y fumo y porque pienso que trabajo y no doy ni golpe, pero tengo un gran poder de auto convicción y me sé engañar…”.


  Eva, el caos personificado, también sabe definir el momento en el que se obra el milagro de la creación artística:


  “El proceso de una idea: En una maraña de destellos, de repente empiezan a tener sentido las cosas y los trocitos sueltos y sin sentido se van pegando uno a uno, casi como sin querer. De repente el chispazo, y toda la maraña de destellos se convierte en una luz fluida de palabras o gestos. Y el chasquido te deja cansada y sientes la satisfacción de haber dejado algo”.


  A principios de 1973, Eva se trasladó a un piso bajo en un bloque de la misma urbanización de la Avenida de Valladolid, número 61 en la que vivían sus padres. Se trataba de unos bloques nuevos cerca de la ribera del río Manzanares y dedicados a las familias de diplomáticos. «Podría vivir sola, pero no quiero, porque me incomoda la soledad… Me gusta vivir con mis padres porque ya tengo una dependencia económica. Vivo de mi trabajo y quisiera, si algún día ellos me necesitan, ayudarles al máximo», había declarado a la revista Ama. La “docilidad rebelde” o “rebeldía sumisa” de la que hablaba en la entrevista a Blanco y Negro la había llevado a vivir cerca de sus hermanos, y ese bajo era en muchas ocasiones compartido por sus hermanos Chuchú, Jorge y Luis María, que aliviaban la complicada idiosincrasia de 10 personas conviviendo en el mismo hogar. Uno de sus vecinos era Jimmy Giménez-Arnau, por entonces autor de algunos poemas que ella revisaba con amabilidad de experta. En muchas ocasiones se celebraban reuniones de amigos, que disfrutaban del estilo desenfadado y hippie que había dado a ese hogar, con su piano en el centro y una guitarra acústica que le causaba bastantes problemas a sus uñas.


  Allí, en ese dormitorio que aparecería en un posterior videoclip de 1975 perteneciente a su “Canción de amor”, y sobre todo en el salón, Eva tenía su encierro creativo para componer canciones. Era una coleccionista nata. Amante de ir al madrileño rastro de Tetuán, guardaba cosas, las restauraba y las coleccionaba, llenando ese dormitorio de objetos que le conferían una personalidad tan particular como la suya propia. Cada uno de los cajones de su cómoda o su armario tenía el nombre de lo que había dentro. Alpargatas colgadas de la pared, muñecas con aspecto de campesina mexicana, collares de todo tipo, vasijas con ornamentaciones de varias nacionalidades o un busto que la autorretrataba sin disimular sus dientes grandes o sus pecas, formaban parte de las paredes de su dormitorio. Los ropavejeros, chamarileros y carpinteros de Madrid conocían su fervor por los objetos viejos, aunque no necesariamente valiosos. Ese carácter organizativo podría trasladarse a su metódica destreza a la hora de componer. Eva escribía y tocaba a la par, y solía grabar con un viejo magnetofón muchas de las cosas que se le ocurrían, al igual que lo hacía a la hora de enviar cintas con su voz a sus padres que sustituían en muchas ocasiones a las tradicionales cartas. Según contaba ella misma, desconocía el lenguaje musical y empezaba por un verso: «Casi siempre empiezo por una frase literaria. Si nace con cadencias musicales peculiares, sin duda entrará en notación. Sus notas, me conducirán a más palabras, cuyo sentido presentí ya al sentarme al piano. Luego se abre paso la música, en busca de más palabras, ya que el lenguaje más fácil para comunicarme con los demás, es el lenguaje hablado; el lenguaje musical lo desconozco»[26]. El verso sugería una cadencia o un ritmo y de ahí salía todo lo demás. Julio Seijas asegura que era muy privada en su trabajo de autora pero «con los amigos más cercanos no tenía demasiado pudor en ese campo. De repente te enseñaba cosas a ver qué te parecían o te decía que no sabía cómo seguir una parte y a lo mejor tú le dabas una indicación y ella la enganchaba y te decía: “¡Qué bien! ¡Cómo mola!”. Ella pedía opinión sin ningún problema y se le ayudaba también sin ningún problema».


  También en ese hogar recibía en alguna ocasión a la prensa. Manuel Román la entrevistaba muchas veces en su nuevo hogar, conociendo otras facetas más amables del personaje que dos años atrás le había impactado con sus disquisiciones sobre la muerte. Esas facetas eran la inteligencia y una ingenuidad que dejaba ver en los juguetes y muñecos que poblaban su habitación y que le conferían cierto aire infantil: «Cuando iba a entrevistarla me contaba cómo se repartía las labores del hogar con sus hermanos. Ella no quería independizarse y entre los hermanos no era Cecilia, la artista, sino Eva». De hecho, cada vez que Román preguntaba por Cecilia, sus hermanos solían responder con titubeos, como si desconociesen a quien se refería. En privado, y a menudo para molestarla o bromear sobre aspectos de su carrera, empleaban el apelativo de “Ceci”. En sus entrevistas con Román, habituales en la revista Semana, confesaba haber querido estudiar música, además de definirse a sí misma como un poco “histérica y llorona”, confesaba su miedo a ser madre y renegaba del matrimonio, que no entraba dentro de sus planes. Román recuerda cómo se separaba de Luis Gómez-Escolar en el extraño caso de que coincidieran en algún evento y lo tímida que le parecía, más si cabe si le preguntaba por anécdotas personales o que se saliesen de lo puramente profesional: «No me gusta decir rara pero era una chica introvertida, difícil. Cuando la tratabas era encantadora pero muy tímida. Tenía una sensación de tristeza en la mirada, una sensación de vacío. Tenía su mundo interno. No podías estar mucho rato hablando con ella porque se cortaba mucho. La conversación siempre la llevabas tú. Ella no iba a fiestas ni a discotecas a bailar. Llevaba una vida muy tranquila con sus hermanos y su novio». El gran protagonismo de Román en la vida de Eva fue el de presentarle a la otra cantautora puntera de la época, Mari Trini. Fue en la entrega de unos premios anuales que entregaba la Cadena Ser en el barrio de Argüelles, cuando Eva ya era muy conocida. Román le ofreció sentarse junto a él y vio que Mari Trini también estaba presente en la ceremonia, sentada en un palco. Eva confesó no haberla conocido nunca y también habló de su admiración por ella. Román se acercó al palco: «Le dije: “Hola Mari. Estoy con Cecilia y le gustaría conocerte”». Así fue como Manuel Román presentó a las artistas e hizo, para la revista Semana, el primer reportaje de las dos juntas. Ese fue también el germen de una amistad y admiración mutua que duraría hasta el final de la vida de Eva, a pesar de las continuas comparaciones que la prensa establecía entre las dos. A Mari Trini, descubierta por el mismísimo Nicholas Ray y autora de hitos como “Yo no soy esa” siempre la caracterizó un estilo más francés y desgarrado que no se puede comparar con el de Cecilia por una sencilla razón: en muchas ocasiones son diametralmente opuestos. Dos formas bien distintas de expresarse, dos carreras brillantes que llegaron por igual a un público deseoso de escuchar a mujeres con algo distinto que decir.


  UN COJÍN, UN FALSO EMBARAZO
Y UN DISCO DE CULTO


  


  Las habituales reuniones de Eva con sus amigos, la mayoría de ellos del sexo masculino, no sólo eran divertidas sino un campo de cultivo. Según algunos de ellos, en los hombres producía una especie de impacto no necesariamente sexual y en las mujeres cierto rechazo al no ser una figura afín a los usos de la época. Como dice su novio Luis Gómez-Escolar: «¿Cómo iban a aceptarla con aquel vestuario hippie, aparentemente desaliñado y fuera de toda norma, cuando la mayoría de las chicas bien de aquella época iban repeinadas, repulidas, replanchadas y remonísimas?».


  Uno de los amigos de la “pandilla” era una de las leyendas de la fotografía española: Pablo Pérez-Mínguez. A principios de los años 70, antes de ser, junto con Ouka Leele, el mejor retratista de la “movida”, Mínguez colaboraba en varios medios de comunicación y fue el co-fundador de la revista Nueva lente. Junto a Carlos Serrano, director artístico de esa publicación nacida en 1971, organizó su primera exposición fotográfica y contribuyó a cambiar la percepción artística que se tenía de la fotografía en España. En 1975 pasaría a dirigir Photocentro y en la movida son famosos sus retratos a toda la fauna que pobló el movimiento. De Pedro Almodóvar a Macnamara, de Rossy de Palma a innumerables grupos de la época, todos pasaron por su objetivo.


  En aquellos años Pérez-Mínguez era otro de los amigos de Eva. Un día en la casa de la pintora y creadora de happenings Paz Muro, y de forma espontánea, surgieron las fotografías que iban a ser portada del segundo disco de Cecilia. Eva simulaba un embarazo que venía como anillo al dedo a la letra de la canción “Me quedaré soltera”, que iba a ser el título de un álbum que acabaría en las tiendas de discos con el insulso y oportunista nombre de Cecilia2. En una habitación dominada por el blanco, con una colcha, una clásica mesita de noche y una virgen con una enorme corona encima de la misma, Eva aparece de pie o sentada en la cama, mirando a la cámara de Mínguez. Su atuendo es el de siempre: faldón también blanco con bordados de flores en las mangas y el cuello. Un gato ronronea a sus pies. Todo perfectamente normal si no fuese por el cojín y la forma, nada discreta, de cogerse el vientre con las dos manos. Una propuesta contemporánea: la impensable embarazada de aires hippies en un entorno lorquiano que podría formar parte de cualquier relato de la España profunda. Pero antes de llegar a esas fotografías de aires bucólicos y realmente provocativas para la época, el disco se gestó en el verano de 1973 como una prueba de fuego por la que Eva tenía que pasar: demostrar que el éxito y el impacto del primer álbum podían mutar en una carrera prolongada.


  En ese año en el que apareció Cecilia 2, el disco más personal de Eva y a la vez el preferido de la crítica musical, se reanudaron en París las conversaciones para finalizar de una vez por todas la Guerra de Vietnam, otra de las guerras que podría ser la protagonista de “Un millón de sueños”, una de las canciones del álbum de Cecilia. Sería el 11 de febrero cuando las últimas tropas del ejército norteamericano se retirarían de Vietnam del Sur. El 20 de junio Juan Domingo de Perón regresó a Argentina tras dieciocho años en el exilio. Este retorno provocó numerosos enfrentamientos entre los propios peronistas. Sudamérica vivió ese año el golpe de estado en Chile el 11 de septiembre que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allende. El general Augusto Pinochet, al frente de sus fuerzas armadas, se hizo con el control del país. En todo el mundo preocupaba bastante la crisis del petróleo, que hizo que la OPEP duplicase los precios del crudo. En España continuaban las protestas estudiantiles y las devastadoras consecuencias que conllevaban pero sin duda, el acontecimiento más importante del año fue el asesinato del presidente del gobierno Luis Carrero Blanco. Una bomba de la banda terrorista ETA hizo que su coche saltase hasta un tejado. ETA llamó a esta operación “ogro” y el atentado mortal se efectuó quince minutos antes del inicio del juicio contra diez miembros del entonces sindicato clandestino Comisiones Obreras, conocido como ‘Proceso 1001’. La complejidad del atentado ha hecho que, durante años, se sospechase de la colaboración de alguna otra entidad como la CIA, hipótesis que ETA ha negado radicalmente. Carrero Blanco había sido nombrado presidente en enero de este mismo año y era uno de los brazos fuertes de la dictadura y el rumoreado continuador del régimen una vez que Franco hubiese muerto. El atentado frustró tales aspiraciones. Nuestro país también vivió la detención del famoso Lute y la coronación como reina de la belleza de Amparo Muñoz, la nota frívola, pero de gran repercusión mundial, entre tanta noticia trascendente y entre los últimos acordes de lo que ya era una “dictablanda”.


  En el ámbito musical patrio se vivió una muerte que parecía predecir la de Eva. Nino Bravo murió en la carretera con tan sólo 28 años el 16 de abril. El accidente se produjo en el término de Villarubio cuando el cantante regresaba a Madrid desde Valencia con dos de sus músicos. Dejó una hija póstuma y un disco en el que se incluyen grandes éxitos como “América, América”, que se convirtió en todo un himno para los hispanoamericanos. A Eva le afectó especialmente este accidente. Cuando comentó a su novio Luis en una conversación sobre la muerte de Nino, por primera vez fue consciente del peligro que entrañaba su profesión, del riesgo de ir en coche por carreteras secundarias y bastante alejadas de las infraestructuras actuales: «Ella cuando muere Nino Bravo se lleva un disgusto tremendo que yo no entendía, más allá del lógico duelo por la muerte de un compañero, y un día me lo explicó. Ella sintió que el verdadero riesgo laboral del cantante era ese: la carretera». De hecho, una de las frases que Eva más utilizaba cuando se enfadaba en algo que tuviese que ver con su profesión era: «¿No os dais cuenta del riesgo que yo corro en la carretera?». El de Nino Bravo no fue el único accidente que dejó huérfana a la música española ese año. El 24 de febrero. Manolo Caracol, que había revolucionado el flamenco y había formado un importante dúo con Lola Flores a finales de los años 40, murió en La Coruña en un grave accidente de tráfico. Más allá de estas dos defunciones premonitorias, el país vivió el éxito de Emilio José en el Festival de Benidorm con la canción “Soledad”. España quedó en un magnífico segundo puesto en el Festival de Eurovisión gracias al “Eres tú” de Mocedades, que años más tarde cantarían algunas de las canciones de Eva como “Desde que tú te has ido”. También se vivieron autocríticas dentro del ala más dura del mundo de los cantautores, ese del que Eva parecía ser ajena. Luis Eduardo Aute volvió a la música tras un pequeño retiro y una de sus canciones, “¿Qué me dices, cantautor de las narices?” parecía tener ese fin, el de la imagen de los cantautores testarudamente comprometidos con todo. El mundo de la canción de autor lanzaba ese año discos de tanta calidad como el Heliotropo de Vainica Doble, dúo que incidía más en el folk que en el universo cantautoril. En un contexto totalmente distinto, la lista de éxitos española se nutrió de canciones alimenticias pero inmensamente populares como “Eva María” de Fórmula V, “Charly” de Santa Barbara o “El gato que está triste y azul” de Roberto Carlos. Manolo Escobar publicó un tema muy cañí sobre España dos años antes de que Eva crease “Mi querida España”. La canción, “¡Y viva España!” se convirtió en un nuevo éxito de este cancionero que también versionó, años después, el mencionado tema de Cecilia. La lista de éxitos internacionales estuvo compuesta por temas hoy míticos como el “Knocking on heaven’s door” de Bob Dylan o el “You are the sunshine of my life” de Stevie Wonder.


  El primer gesto diferenciador del segundo disco de Cecilia, que recogía algunas composiciones de Eva que habían sido descartadas en el primero, fue el hecho de que el arreglista no fuese Juan Carlos Calderón, sino Pepe Nieto. Nacido en 1942, Nieto es conocido, principalmente, por sus composiciones cinematográficas. Gracias a las bandas sonoras de películas como La pasión turca, Nieto ha ganado seis premios Goya. Además, es uno de los nombres con mayor autoridad del panorama musical español, también en la composición clásica contemporánea. Antes de convertirse en autor también fue jazzista, parapetado detrás de una batería que en aquel entonces obtenía la réplica de pioneros del género como el trompetista Joe Moro o el mismísimo Juan Carlos Calderón. Ha trabajado también para la Orquesta Sinfónica de RTVE.


  En aquellos años de fractura cultural, Nieto, que se iniciaba en la composición, fue uno de los grandes impulsores del grupo Aguaviva mediante unos arreglos absolutamente revolucionarios. No es casualidad, por tanto, que Eva eligiese como arreglista de su segundo disco, en el que parecía tener más capacidad de decisión, al músico que había trabajado con su novio Luis. Fue él quien se lo recomendó: «Lo arregló Pepe Nieto, precisamente porque era muy amigo nuestro y venía de arreglar a Aguaviva y entonces ella no sabía quién le debía arreglar el disco. Nosotros le aconsejamos que fuese él porque en aquel momento era un artista emergente, muy severo y con una gran capacidad», recuerda. En una entrevista concedida a ABC el 29 de julio del 73[27], en plena grabación del disco, y realizada por la periodista Nativel Preciado, Eva ya adelantaba las diferencias con respecto al primero a la vez que asumía el riesgo de volver tras meses en la sombra: «Me da miedo volver después de tanto tiempo. Pero, naturalmente, espero situarme… Este disco tiene una orquestación más sencilla, no tan elaborada como la del anterior». En estas declaraciones, también remarcó lo sombrío del disco, asegurando que con sus canciones se podían identificar “las mujeres más pesimistas” e hizo pública su inseguridad en una declaración impensable en nuestros tiempos de autoafirmación y culto al ego: «Tal vez me preocupo más de los instrumentos que la mayoría de los cantautores pero eso no es suficiente, porque ellos saben estar en un escenario y yo no».


  Por aquella época, ni la autora del disco ni su arreglista se conocían a pesar de vivir frente a frente. Solo el río Manzanares les separaba, ya que el hogar de Nieto no estaba muy alejado de la Avenida de Valladolid donde Eva vivía. José Luis de Carlos conocía los trabajos de Nieto para Aguaviva y también era el encargado de producir el segundo álbum. Por eso, un día, decidió presentar a estos dos vecinos desconocidos y apostar por Nieto para hacer los arreglos del disco. «En cuanto se la presenté se quedó encantado con ella», asegura de Carlos. Esta vez la grabación no se iba a basar en un trabajo previo sino en una colaboración mutua en la que Eva tenía una mayor capacidad para decidir. Eva le cantaba las canciones a Nieto en el estudio de su casa, y así surgían una serie de ideas que plasmaban lo que cada uno de ellos quería. El deseo de Eva era que su segundo disco marcase una evolución hacia lo experimental con respecto al primero. El sonido que Nieto había creado para Aguaviva, con la predominancia de guitarras, era tan original que encajaba perfectamente con lo que Eva quería. La música de Vainica Doble, con las que Nieto había trabajado también, era otra de las referencias. «Era una tía muy buena y muy rápida y no había que repetir muchas veces como con otros artistas en aquella época», asegura Nieto al recordar aquel verano de grabaciones. Aquellas grabaciones, aun llenas de rigor y con los mejores músicos que había en Madrid, eran muy rápidas. Había pocos estudios en Madrid para muchos artistas. En un par de sesiones de cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde, los músicos eran capaces de orquestar todos los temas de un LP, un trabajo que hoy se haría en un mes y medio. El guitarrista era Carlos Villa, Tito Duarte se encargaba de la batería, Manolo Gas tocaba el piano y Eduardo Gracia se encargaba del bajo. Eran artesanos, mercenarios musicales con un extraordinario talento para interpretar partituras premeditadas hasta el más mínimo detalle. Pepe Nieto los consideraba los mejores en su campo y siempre esperaba que estuviesen libres para poder tocar en sus discos. Llegaban a la grabación a las 10 de la mañana y su trabajo, además de abundante, era muy productivo. Pepe Nieto tenía claro cuál iba a ser su trabajo, aparte de escribir las notas del bajo, trabajo que siempre se reservaba para él: «Yo no iba a utilizar una orquesta convencional. Cuando José Luis me llamó fue para hacer algo diferente y por eso casi no hay orquesta. Hay un grupo utilizando percusión sinfónica, que apenas se utilizaba en aquella época y es lo que le da un sonido especial». El resultado de aquellas grabaciones acabó siendo muy minimalista.


  El disco se abre con el machadiano y optimista “Andar”. Es el despegue esperanzador de un álbum marcado por la melancolía, la canción que le valió a su autora comparaciones con Machado. No muy lejos en el tiempo, a finales de los 60, Joan Manuel Serrat había musicado el Cantares dentro de un disco enteramente dedicado a Antonio Machado. El poema habla, básicamente, de lo mismo que “Andar”: el disfrute del camino de la vida por encima del destino final, el sabor de la no ambición, del día a día. “Aunque el camino sea estrecho y el polvo se pegue al cuerpo, aunque los vientos me arrastren, sigo mi senda sin lastre. Andar como un vagabundo, sin rumbo fijo, sin meta”. Rimas consonantes y poéticas en las que, una vez más, aparece el tributo a la geografía española: “No me pertenece el paisaje, voy sin equipaje por la noche larga. Quiero ser peregrino por los caminos de España”. En cuanto a los arreglos de Pepe Nieto, “Andar” también se desmarca del resto de las canciones por el uso de la percusión, además del órgano y el piano que abre la canción. El resultado es pop moderno elevado gracias a su indudable poesía, la positiva intención de una joven que, sin embargo, se consideraba a sí misma mala caminante, sobre todo en su caminar al lado de los seres humanos; de los para ella, necesarios afectos del prójimo, como le confesaba a su novio en una carta del 4 de enero de 1973:


  “Soy muy mal caminante en esta vida… no sé pasar ligero. Por los sitios y las cosas creo que sí; pero por las personas no”.


  La segunda canción era la favorita de Eva para el disco, la que motivaría las fotografías de Pablo Pérez-Mínguez y la que nació, una vez más, de la sátira afectuosa de España, la de la “soltera de pueblo”: “Me quedaré soltera”. «Ahora os voy a cantar una canción que creo que todas las mujeres entendemos un poco. Mi madre está empeñada en casarme, no sé si vuestras madres también lo están, y por eso he escrito una canción que se llama “Me quedaré soltera”, me voy a quedar soltera», afirmó entre sonrisas durante una actuación en el programa de TVE ‘A su aire’, realizado al año siguiente. La letra de la canción cuestiona irónicamente el papel de la mujer en la sociedad, como un florero destinado a casarse, y lo hace con un punto de tristeza, con la insatisfacción vital que pueda crear esa soltería tan demonizada. “¿Y si muero de vieja sin tener pareja? Dime quién llorará a una solterona llantos de verdad en su funeral”, rezaban unos versos que, años más tarde, serían transformados en una canción muy distinta por Alaska y su ‘Fangoria’. Es una canción naif, cargada de ternura, interpretada con la voz de una joven frágil que lanza puyas. Es una especie de versión musical de la Calle Mayor que rodase para el cine Juan Antonio Bardem, la visión dulce y compasiva de cualquier personaje de La casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca. Los arreglos de Nieto, a base de violines y con un tempo de vals, remiten a una concepción decimonónica, de romanticismo decadente, como recuerda él mismo: «Tenía un concepto muy del siglo XIX con el pianito y ese cuarteto como de café. Es como si oyésemos la música de un café o un casino del XIX con ese tres por cuatro. Es muy decadente… Cuando las letras tienen algo especial el arreglo tiene que tener algo que ver. Yo siempre he tenido una tendencia a teatralizar, a utilizar los elementos dramáticos de las cosas, que es lo que he hecho en cine toda mi vida. Cuando las letras son una chorrada no puedes hacer nada pero cuando te encuentras con una letra así, eso acaba también en el disco con los arreglos finales». Ciertamente, el aspecto narrador de la obra de Eva, unido a los arreglos del que es uno de los grandes compositores de música para cine, dio como resultado un tema que podría sonar de fondo en cualquier escena de la Carta de una desconocida de Max Ophuls. Para Luis Gómez-Escolar esta canción, que iba a ser la más emblemática del disco, va unida irremisiblemente a la foto de Eva simulando el embarazo: «No es triste esa canción. Es ironía pura. Puede que ser que alguien la vea triste. En el fondo es una crítica social completa y absoluta. La soltería es un estado muy cómodo, no es un estado triste. Ella utiliza símiles casi de Valle-Inclán. Una solterona de pueblo que viste santos y tiene un gato… Es una canción irónica que va unida a la imagen del bombo; eso era realmente lo revolucionario. Es como si a la foto le quitas el pie de foto o al pie de foto le quitas la foto. Se queda incompleta». La Eva que no tenía intención de casarse, como declaró a Manuel Román en más de una ocasión, se reía, con ternura, de las convenciones de la soltera.


  Para hablar de la siguiente canción hay que retroceder, exactamente, dos décadas. Southampton, Inglaterra, 1953: Dos años antes, en el 51, el cuerpo diplomático había destinado a José Ramón Sobredo a la ciudad que vio partir el legendario Titanic. Una amiga del matrimonio Sobredo murió aquel año. La pequeña Eva, que solo tenía cinco años, preguntó qué había ocurrido y, al enterarse del fallecimiento, se quedó impresionada. Era la primera vez que afrontaba la idea de la muerte. En una entrevista a su madre, Lolocha, concedida a una periodista llamada María Valdeón y publicada en 1979, ésta recordaba lo que su hija sintió en aquel momento: «Eva me preguntó qué había sucedido y, al enterarse de su fallecimiento, le entró una gran pena y horror. Esta muerte la impresionó durante toda su vida»[28]. Esta anécdota sirve como germen de la presencia de la muerte en la obra de Cecilia, algo a lo que los mediterráneos parecen tener alergia y que está presente en gran parte de la literatura que Eva leía, desdé San Juan de la Cruz hasta Santa Teresa pasando por Fray Luis de Granada. Años más tarde, cuando Eva vivía en Ammán, siendo aún una adolescente, una de sus mejores amigas era Alia, la que a partir de 1972 sería la tercera esposa del rey Hussein de Jordania. Uno de los días en los que salieron juntas, una amiga de la segunda les propuso algo: «Os voy a leer el futuro en los posos del café que os acabáis de tomar. ¿Qué os parece?». La práctica de leer el futuro de esa forma era tan habitual en Jordania que ambas aceptaron la proposición. La predicción resultante fue devastadora. Aquella mujer les dijo a las dos jóvenes algo que nunca olvidarían: «Triunfaréis notoriamente, pero vuestra vida será corta y finalizará de forma violenta». Aquella frase también marcó a Eva que, según Luis Gómez-Escolar, consciente del riesgo que corría en su itinerante profesión, solía decir: «Yo acabaré matándome en la carretera». Esa escalofriante profecía se cumplió para Eva y también para su amiga, que dejaría viudo al rey el 10 de febrero de 1977 por culpa de un accidente aéreo cuando volvía a Ammán después de visitar la ciudad de Tafileh. Alia murió con una diferencia de seis meses con respecto a su amiga Eva. Mucho antes de eso, aquella fijación en la muerte se convertía, para Eva, en un elemento más de su vida e incluso en un juego para una persona que también gozaba de un gran sentido del humor. En algunas reuniones de sus amigos, a menudo jugaban a ver quién de ellos moriría primero. Su propia madre volvía a reconocer aquella fijación en su hija remitiendo a los poemas que había escrito en una entrevista radiofónica en 1992: «Casi todas las poesías que tengo de ella, más de trescientas, casi todas son sobre la muerte. Siempre me decía: “Mamá, es que tenemos que morir”»[29]. Tal vez por esos incidentes vitales, unidos a la afición de Eva por la astrología y su gusto por lo paranormal, el mundo de la muerte estuvo presente en su obra y nunca de forma tan atrevida como en la tercera canción de su segundo disco, “Si no fuera porque…”.


  
    [image: Los ocho hermanos Sobredo en EE. UU.]


    Los ocho hermanos Sobredo en EE. UU.

  


  
    [image: Cinco de los hermanos Sobredo en Reino Unido]


    Cinco de los hermanos Sobredo en Reino Unido.

  


  
    [image: La familia al completo]


    La familia al completo. Eva está a la derecha.

  


  
    [image: La familia Sobredo en un pic-nic]


    La familia Sobredo en un pic-nic con Eva a la derecha.

  


  
    [image: Eva y sus hermanos en el Paseo del Pardo]


    Eva y sus hermanos en el Paseo del Pardo, donde nació.

  


  
    [image: Eva, recién llegada a Reino Unido]


    Una diminuta Eva, recién llegada a Reino Unido.

  


  
    [image: Eva adolescente]


    La Eva adolescente prefería la guitarra antes que el piano.

  


  
    [image: Eva con su perro Blacky]


    Eva con su perro Blacky.

  


  
    [image: Eva y sus hermanos]


    Eva y sus hermanos en el rodaje de la telenovela jordana en la que participaron como extras.

  


  
    [image: Eva como Cecilia]


    Otra de las primeras fotografías de la carrera de Eva como Cecilia.
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    Eva con María Teresa Campos, una de sus primeras amigas en lo profesional.

  


  
    [image: Primer plano de Eva Sobredo]


    Primer plano de Eva Sobredo recogido por la cámara de Paco Ontañón,
que la consideraba su musa.
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    Eva y Luis: filosofía “hippie”.
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    Uno de los momentos de Eva y Luis captados por la cámara de Pablo Pérez-Mínguez.
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    Eva y PPM.

  


  
    [image: Rostro de Eva]


    Pablo Pérez-Mínguez experimentando con el rostro de Eva.

  


  
    [image: El «photoporo»]


    El photoporo era un invento de PPM con el que retrataba
en crudo al personaje muy cerca de la cámara.

  


  
    [image: Carta manuscrita de Cecilia]


    Carta manuscrita de Cecilia.
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    Fotografía de la época en la que Luis Gómez-Escolar pasó a ser Simone.

  


  
    [image: Eva en uno de los cámpings]


    Eva en uno de los cámpings a los que iba con su novio Luis.

  


  
    [image: Eva en un taller de «ninots» en Valencia]


    Eva en un taller de ninots en Valencia.

  


  
    [image: Festival de la OTI]


    Actuando el 15 de noviembre de 1975 en el Festival de la OTI celebrado en Puerto Rico.

  


  
    [image: Cecilia en una de sus actuaciones]


    Cecilia en una de sus actuaciones.
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    Sesión de César Lucas (1975).

  


  
    [image: Otra fotografía de la sesión en la casa de Campo]


    Otra fotografía de la sesión en la casa de Campo.

  


  
    [image: Eva posa risueña ante la cámara de César Lucas]


    Eva posa risueña ante la cámara de César Lucas.

  


  
    [image: Primer plano inédito de la sesión de César Lucas]


    Primer plano inédito de la sesión de César Lucas.

  


  
    [image: Sesión de fotos en la casa de Campo (1975)]


    Sesión de fotos en la casa de Campo (1975).

  


  
    [image: «Cecilia»]


    Primer disco, Cecilia, con el metafórico guante de boxeo.

  


  
    [image: «Amor de medianoche»]


    Portada de Amor de medianoche, lanzado con motivo de la participación de Cecilia en la OTI.

  


  
    [image: Fotografía que inspiró la portada de «Amor de medianoche»]


    Fotografía que inspiró la portada de Amor de medianoche.

  


  
    [image: «Un ramito de violetas»]


    Portada de Un ramito de violetas diseñada por la propia Eva Sobredo.

  


  
    [image: «Cecilia 2»]


    Esta fue, finalmente, la portada de Cecilia2 con foto de Paco Ontañón.

  


  
    [image: «Doña Estefaldina»]


    Portada del single “Doña Estefaldina” para promocionar su primer álbum póstumo Canciones inéditas. Diseñada por Txomín Salazar.

  


  «Estaba echada en la cama, descansando, un poco triste, y me salió enseguida». Así hablaba Eva del germen de “Si no fuera porque…” en una entrevista concedida a Radio Nacional en febrero de 1974.[30] Sincera, bravucona, para la época, disertación sobre las ganas de morirse, es decir, sobre el suicidio, algo impensable en la España franquista, la canción contiene frases desgarradoras: “Si no fuera porque me querrán confesar para abrirme el cielo de par en par … Si no fuera porque he pecado y no pienso volverme atrás, me mataría mañana sin pensarlo más”. A pesar de su insólito tono suicida, el tema se puede ver como un canto a la vida. Eva da una serie de razones para no morir, en un intento por justificar la vida: “Si no fuera porque mi amante es algo sentimental me mataría mañana sin pensarlo más”. Algunos viejos amigos, como Joaquín Díaz, ya conocían aquella canción triste: «Fue del repertorio inicial, ya estaba pero las dejó para el segundo álbum. Yo creo que ella era muy sensible y ahí lo demuestra. El artista que es sensible tiene sus momentos buenos y malos. Siempre digo que la pasión significa padecimiento. El artista padece más que disfruta porque siente más las cosas. Creo que es una canción muy valiente». José Alberto Echevarría, su road manager, también se quedó asombrado ante la valentía de la canción «A mí me parece un grito desgarrador… sin levantar la voz. El talento en esa época es tan grande, está tan a flor de piel, que es capaz de transmitirnos un mensaje, a la vez: pesimista, triste, tierno, cariñoso, esperanzador, rebelde, hacernos sufrir y hasta llorar con ello y al mismo tiempo hacernos reír con sus ocurrencias. Me parece una obra maestra». El productor del álbum, José Luis de Carlos, siempre fue muy aficionado a la música oriental por su estancia en Persia y fue una decisión suya la que influyó en los arreglos de este tema. Al enterarse de que una compañía de Pakistán actuaba en Madrid, de Carlos fue a verles y se quedó impresionado con el percusionista. Nada más terminar el concierto fue al camerino a verle y allí mismo se le ocurrió que podía tocar las cajas para una de las canciones del disco de Cecilia que se estaba grabando. Al día siguiente, lo llevó al estudio Kirios y éste empezó a escuchar la canción y a colaborar haciendo uso del escaso inglés que hablaba. Sentado en el suelo, comenzó a grabar tocando las cajas y no se equivocó ni una sola vez, por lo que los arreglos, sencillos y con el uso del viento y la guitarra, estuvieron listos enseguida. Esta reflexión suicida fue interpretada, en el disco El gavilán, publicado en 1983, por Raphael. La escalofriante sinceridad de las letras permanecía en un disco en el que el artista de Linares también versionó “Dama, dama”.


  El siguiente tema de Cecilia 2, “Con los ojos en paz” es uno de los autorretratos más conmovedores y poéticos de la canción de autor española. “¿Quién pudiera mirar con los ojos en paz y verme a mí misma por el mismo prisma que a los demás?”, reza el estribillo. Con unos sencillos violines, la guitarra de Carlos Villa, un órgano y la voz de Merche Valimaña o Merche Macaria, conocida como “la fea del Trío La, la, la” que acompañó a Massiel en su triunfo eurovisivo, los arreglos de la canción, según Pepe Nieto, parten de nuevo de una sencillez minimalista: «Es la anti grandilocuencia. Esa sencillez era cosa de marcianos para aquella época. En esa canción está simplemente lo que hacía falta que estuviese. Nada más». “Si yo me llamara profeta, poeta de causas perdidas, cantor de tristezas, cantor de alegrías … ¿cómo serían mis versos? Si cada verso que escribo está muerto”, continuaba esta reflexión íntima e introvertida que supone otro apunte personal sobre la insatisfacción vital que impregna gran parte del disco. La siguiente, “Canción de amor”, es una de las más comerciales del álbum, una de las pocas alusiones abiertas al amor. «Es la más convencional, podría estar en cualquier otro disco. Los arreglos están hechos a base de instrumentos, no hay orquesta. Para mí es la canción menos personal del disco», asegura Pepe Nieto. Como oda al amor, “Canción de amor” también habla de la que parece esperar ansiosamente a su amante. “Tuve tu cuerpo junto a mi cuerpo, mi cuerpo incierto, el tuyo fugaz. Quise llevarte en mis pobres venas, tenerte en mi sangre cuando te vas”. Escuchada hoy, “Canción de amor” es uno de los temas pop de más calidad de aquella época, una canción pegadiza que no paga el peaje de las malas letras de ese tipo de música.


  Guitarra, bajo, batería y un órgano que remite al blues, acompañan, también desde la simplicidad, a otro tema, “Mi ciudad”. Alegato ecologista en un tiempo en el que el término ni siquiera era habitual, el tema habla de la polución y el sucio color de cualquier “jungla de asfalto”, de la contaminación asfixiante de cualquier gran ciudad. Nuevamente, y como venía siendo habitual en la obra de Cecilia, la dureza crítica de la letra contrasta con el ritmo urbano y vivaz de los arreglos. Según Pepe Nieto, había ciertos paralelismos de los arreglos con la música góspel: «Los interludios, las armonías y el estilo del órgano de esa canción son muy de góspel. Son elementos del lenguaje del góspel». La canción finaliza con el ruido atronador de la urbe, desde los pitidos de los coches, a las taladradoras: un toque de modernidad hasta entonces solo reservado a grupos como Aguaviva. Otras canciones del disco son más contestatarias y hablan de la rebeldía frente a los padres. “Me iré de aquí” y “Equilibrista” son un buen ejemplo. La primera vuelve a las narraciones, a una historia que parece “premonitoria” según Nieto y nos cuenta cómo cualquier chica joven decide abandonar el hogar paterno para irse con su amante. ¿Una dulce, reflexiva y unilateral visión de las muchas historias de amantes prófugos, al estilo de Los amantes de la noche de Nicholas Ray? ¿Las dudas juveniles ante el reto de vivir lejos del confort paterno? La letra de la canción responde a ambas cuestiones: “Yo me iré de aquí, donde todo me lo dieron, del mínimo capricho hasta el menor deseo … Me iré porque te quiero, seré tu sombra fiel por cualquier sendero”. “Equilibrista” posee una moderna percusión, un piano eléctrico y la guitarra eléctrica de Carlos Villa. Es toda una declaración de intenciones ante la autoridad paterna: “Mi madre prepara mi boda con un caballero de whisky con soda … Y quiero ser equilibrista. Paloma “la pluma”, reina de la pista”. Es también una de las canciones que más tienen que ver con la propia Eva y con la imagen que Nieto tenía de ella: «Es la que más explicaba la personalidad que yo intuía en ella. Viniendo de donde ella venía yo creo que era como un pez fuera del agua, de ese ambiente de diplomacia y demás. Ella era del tipo de gente que integraba Aguaviva pero proveniente de otra clase de familia. La recuerdo como una niña muy dulce, con ganas de quererla y abrazarla, con un mundo interior que no era convencional».


  Si en el primer disco “Mi gata Luna” era la canción que hablaba de la infancia, en Cecilia2 ese hueco lo llena “Cuando yo era pequeña”, tímido y dulce retrato infantil en primera persona: “Cuando yo era pequeña, a la vuelta del colegio, me creía que la lluvia eran lágrimas del cielo. Cuando yo era pequeña era feliz … ahora qué será de mí”. Alusiones al rezo, a las costumbres infantiles españolas y al miedo frente al futuro, frente a la segura y terrible certeza de hacerse mayor, representada en esa retórica pregunta final del estribillo. Efectivamente, a Eva se le presentaba un futuro imprevisible en su vida y en su carrera musical con el que ni siquiera se atrevió a soñar en sus primeros años de pequeña nómada. Los continuos viajes siendo una niña ahora eran continuadas giras, actuaciones sistemáticamente organizadas en las que ni siquiera era consciente de haberse convertido en una estrella. En otra de las cartas escritas a su novio Luis aquel año, se intuye que todavía se siente una niña temerosa de no ser aceptada, una persona popular completamente ignorante de serlo y sin ningún tipo de comprensión ante posibles divismos:


  «Me han hecho un recibimiento estilo Raphael en el muelle de La Gomera. Todo lleno de gente que me vinieron a esperar. Fue algo como muy raro, que me parecía de mentira. Tanta gente y tan amable. Me daba vergüenza porque no les podía saludar uno a uno, ni contestar, ni preguntar: ¿Qué hacéis aquí?… Ahora no tengo fe en mí misma, después de ver a toda esa gente allí, me da miedo, me da miedo subirme al escenario mañana y no ser capaz de convencer».


  LAS HERIDAS DE UNA GUERRA
EN UNA OBRA MAESTRA POCO RENTABLE


  


  Revista Blanco y Negro con fecha del 28 de octubre de 1961: Una serie de artículos publicados en la revista Ya por el abogado, periodista y autor teatral Luis Emilio Calvo-Sotelo son puestos de manifiesto en este semanario[31]. Esos artículos hablaban de la novela Un millón de muertos del escritor catalán José María Gironella, segunda parte de lo qué acabó siendo una tetralogía sobre la España de la República, la Guerra Civil y las consecuencias que ésta dejó tras de sí. El juicio que emite Blanco y Negro sobre las críticas de Calvo-Sotelo a la visión de Gironella sobre la contienda es el siguiente: «La conclusión legítima de los textos entresacados es que Un millón de muertos constituye un formidable falseamiento de la verdad histórica. Es particularmente grave que esta adulteración se haga en nombre de la benignidad, la mansedumbre, la justicia y la caridad cristianas, cuando la Iglesia glorificó el heroísmo de los que se alzaron en armas para defender la fe y frustrar la implantación del comunismo». Esa defensa de los artículos de Calvo-Sotelo da una idea de la poca gracia que debió hacer a gran parte de la sociedad española, partidaria del franquismo, la novela Un millón de muertos, continuación de Los cipreses creen en Dios. Con ambiciones de novela de Tolstoi, Gironella construyó una suerte de Guerra y paz a la española a través de unos personajes, los de la familia Alvear, que simbolizaban a los dos frentes del conflicto bélico. Unos y otros padecían las consecuencias de una guerra atroz. Paradójicamente, cada una de “las dos Españas” interpretó el libro, hoy profundamente olvidado, a su manera, sin quedar del todo conforme.


  Tan sólo unos años después, una adolescente Eva vivió otra cruenta guerra: la Guerra de los Seis Días. Del 5 al 10 de junio de 1967, Israel se enfrentaba a una coalición árabe en la que también entraba Jordania, país donde José Ramón Sobredo era embajador español. Un ataque preventivo de Israel contra fuerzas aéreas árabes acabó ocasionando una brutal respuesta jordana, un ataque contra Jerusalén y Netanya. El final del conflicto, que sería fundamental para entender las convulsiones políticas y terroristas de la zona, se produjo cuando Israel aceptó el alto al fuego, ampliando considerablemente sus territorios con zonas como la Franja de Gaza. La Eva de 18 años que llevó mantas a los heridos jordanos contempló escenas escalofriantes para una persona tan joven: personas abrasadas por el napalm, una sustancia que se pega a la piel, la quema y produce dolores terribles. «Viví muy cerca, quizá demasiado, la Guerra de los Seis Días. Conocí el napalm a tres cuartas y los heridos que llenaban los hospitales», rememoraba la propia Eva en una entrevista[32]. Sus amigos palestinos que vivían en Israel tuvieron que comenzar una nueva vida en Ammán. Eva y su madre visitaban granjas de chicos palestinos y conversaban con ellos durante horas. Aquel fue el inicio de su aversión a la guerra, y también a la que había vivido su propio país a partir de 1936.


  Era natural que una canción llamada exactamente igual que la novela de Gironella —algo intencionado por parte de Eva—, llamase la atención de la censura aunque su publicación, en 1973, aconteciese en una coyuntura política bastante más suavizada que la de 1961, con una dictadura en horas bajas. “Un millón de sueños” se acabó titulando la canción perteneciente a Cecilia2 que, “Me quedaré soltera” aparte, más llamaría la atención de todo el disco. “Ahora vivo a costa de un millón de muertos, un millón de tumbas, un millón de espectros. Ahora vivo a costa de un millón de cuerpos, un millón de sombras, un millón de sueños”. Ese era el estribillo de una canción que lamenta las heridas de una guerra que, obviamente, es la Guerra Civil: “Cuántas lágrimas lloradas para lavar las yagas, para olvidar los muertos con el tiempo. Cuántos ojos, cuántas caras, cuántas vidas cortadas, cuántas ilusiones enterradas”. Eva volvía a hacer un retrato áspero de las heridas de la guerra con un fondo épico en el que la percusión y los coros del estribillo ideados por Pepe Nieto engrandecían el mensaje, convirtiéndolo en uno de los temas más logrados de su autora. «El código de lo épico lo da un instrumento: los timbales», asegura Nieto que, a pesar del tono grandilocuente del tema supo mantener la sencillez instrumental de todo el disco. El “nananana” final en el que la voz de Eva se pierde entre la fuerza del coro sinfónico resulta tan memorable y poético como diferenciador: empleado también en “Equilibrista”, se convertiría en un rasgo definitorio de la Eva cantante. La neutralidad de la canción en una época en la que revisionar la Guerra Civil bajo el prisma de cualquiera de los dos signos era peligroso, quizá resultó algo molesta para los cantautores más comprometidos. Sería el tema de la obra de Cecilia que se topó con la censura. Antes, el propio disco tuvo que salvar otros escollos…


  Las fotos promocionales de Pablo Pérez-Mínguez que retrataron a una Eva presuntamente embarazada son una muestra de su enorme talento como fotógrafo. La que acabó siendo la portada de Cecilia2, de nuevo realizada por Paco Ontañón, no fue tan impactante como la del primer álbum. Al guante de boxeo le sucedía otra imagen no tan transgresora. En un sencillo blanco y negro y con Eva sentada de perfil, la fotografía reforzaba la imagen bucólica que CBS solía explotar a la hora de promocionarla. Estaba claro que las instantáneas que no llegaron al disco, las de Pérez-Mínguez, iban a suponer un disgusto para varias personas. Sin ir más lejos, para la discográfica, la atrevida equiparación del embarazo con la soltería suponía cruzar una frontera que no debía cruzarse. En agosto de 1973 decidieron, de forma definitiva, que no las utilizarían. Como recuerda Luis Gómez-Escolar, las instantáneas «eran absolutamente atrevidas para la época. Ella aparece con unos tules, un vestido ancho y una estética muy de la época y claro. ¿Cómo se iba a quedar soltera una embarazada? Era inconcebible. La compañía ni se lo pensó y cortó por lo sano». El propio Gómez-Escolar iba a colaborar en el disco con un tema, “Nueve meses”, inédito hasta el momento, que incidía en el embarazo como emblema de libertad femenina, del derecho a elegir la soledad de la soltería sin renunciar a otros aspectos como la maternidad. Al padre de Eva, José Ramón Sobredo, tampoco le hizo demasiada gracia el símil de la soltera embarazada. Así fue como, a pesar de que en la fotografía principal de Ontañón también se intuye a una Eva embarazada de una forma mucho más sutil, el disco pasó de llamarse Me quedaré soltera a Cecilia2. Un cambio que dio origen a un título insulso, acorde con unos tiempos en los que no se podían decir ciertas cosas, y que dejó por el camino una serie de fotografías que forman parte de la época más arriesgada de la obra de Pablo Pérez-Mínguez. Eva, triste, vencida por unos criterios que no compartía, por una auto censura simplificadora, no sabía cómo hacerle partícipe del rechazo de las fotos, tal y como le dijo a Luis Gómez-Escolar en otra carta:


  “Me he encontrado muy sola y me he pasado la tarde pensando en Pablo y haciéndome frases de cómo decírselo, inventándome palabras y excusas para no llamarle por teléfono. Pablo y yo podríamos haber llorado juntos hoy, pero no me sentiría menos amargada. La tristeza compartida parece más pequeña, pero es una ilusión óptica”.


  Considerado hoy una obra maestra y uno de los cien mejores discos españoles del siglo XX (puesto número 42) por la revista Rockdelux[33], Cecilia 2 llegó a las tiendas de discos la primera semana de octubre de 1973. Como era habitual, fue promocionado con la ayuda de dos singles. El primero con las canciones “Andar” y “Me quedaré soltera” destacaba el primero de los temas en la parte superior izquierda, dentro de una carátula en la que vemos un primer plano picado de Eva cabizbaja y con la mirada perdida. El segundo single hacía lo propio con “Canción de amor” y, en la cara B, incluía “Un millón de sueños”. La imagen de Eva, en plano general y ataviada con una túnica de colores rojizos y de inspiración claramente árabe, encajaba de nuevo con su espíritu hippie. En ambos singles se mostraba el título de la canción más convencional y se reservaba, de tapadillo, la polémica y el carácter adulto de la otra. Lamentablemente, aquel disco sobre el que Eva había tenido más poder de decisión no tuvo demasiado éxito. Quizá fuese su aspereza, su carácter intimista y triste. Las críticas, sin embargo, fueron extraordinarias, destacando la mejora sobre el disco anterior pero resaltando ciertos convencionalismos de cara a las ventas. En la edición del 13 de octubre de La Vanguardia[34] decían: «Después de que, al publicarse el primer long play de Cecilia, rehusamos sumarnos al orfeón laudatorio que inmediatamente se instrumentó alrededor, es un placer comentar ahora la aparición del segundo disco que, por fortuna, es bastante mejor que el primero en varios aspectos. No es todavía el gran long play que Cecilia promete, pero es un avance positivo con respecto al anterior y esto sólo merece ya aplausos y estímulos». A partir de ahí llegan los fallos del LP: «En el caso de Cecilia, es más convincente la sabia suavidad de “Con los ojos en paz”, de “Si no fuera porque…”, de “Canción de amor”, que en el grito agreste, incontrolado e inarmónico de “Andar”. Y ello al margen del cariz intencional de cada una de estas canciones, aderezadas todas ellas con una bonita instrumentación… Que elija Cecilia su repertorio como quiera, pero eso sí: que lo que cante, lo cante bien. No gritando, sino cantando». Poco después del lanzamiento del disco, el día 18 de ese mes, Eva recibió un nuevo premio, el de cantante revelación, por parte de la Industria Fonográfica, Editorial y del Entretenimiento de Barcelona. Aquella noche estaba presente en la ceremonia la flor y nata de la música española. Joan Manuel Serrat, al que el diario La Vanguardia llamaba “Juan Manuel”, recibía el premio al mejor artista y Julio Iglesias el de mejor artista revelación. Un nuevo premio que vencía otros obstáculos…


  En ese mes de octubre, María Ostiz, otro icono de la canción de autor femenina, también hablaba de la soltería en “La soltera” después de que, sorprendentemente a tenor de la ingenuidad folk de muchas de sus letras, se le hubiese prohibido la audición de dos sencillos. En aquella época, la expresión “no radiable” era bastante habitual. Se le aplicó a Ana Belén y a Víctor Manuel, a Raimon y a muchos otros artistas que, incluso, estaban vetados en TVE. También acabó aplicándose a una de las canciones de Cecilia2: “Un millón de sueños”. El 28 de noviembre, Eva fue a comparecer al Juzgado de Orden Público número 2 para explicar el contenido de su canción. Acompañada de su abogado, Jaime Gil-Robles. Eva tuvo que justificarse ante los esbirros de la censura. «La guerra a la que aludo en mi canción no es la Guerra Civil Española, sino la Guerra de los Seis Días que yo misma viví durante mi estancia en Ammán», les dijo. La noticia de la comparecencia apareció de pasada en todos los diarios, en un escueto teletipo de la agencia de prensa Europa Press[35]. A Eva no le importaba demasiado la censura y acababa atajándola de forma práctica. En unas declaraciones[36] recogidas un par de años después, habló de sus problemas con la misma: «Realmente no he tenido tantos problemas como la gente piensa. Los problemas que haya tenido han sido nimios en comparación con los que han tenido otros cantantes, así que me considero afortunada en este aspecto. Lo que yo quiero decir no creo que sea tan gordo ni tan grave como para que me lo prohíban». De nuevo, exponer antes que adoctrinar, el retrato frente al mensaje poco sutil. A pesar de aquella polémica, el hoy considerado mejor disco de su autora fue también el menos vendido. Los más cercanos a Eva, como José Alberto Echevarría, reconocen el carácter poco comercial de Cecilia 2: «Quizá contenía temas menos comerciales en el sentido de mercado que se entiende esto. Tampoco hay en él una canción insignia como “Dama, dama” en el primero. Tiene para mí un fondo más intimista, más de la verdadera Cecilia, unas letras más profundas, si cabe, que el primero… Cierto aire de pesimismo en alguna, quizá, pero preciosas historias personales salidas de lo más hondo… de verdadera cantautora». Al productor José Luis de Carlos o al mismísimo Tomás Muñoz les daba pena que la popularidad y el talento creativos de Eva no se tradujesen en un mayor volumen de ventas. Los elogios, sin embargo poco tenían que ver con el aspecto mercantil. La revista Triunfo, conocida por su oposición al régimen en el tardofranquismo y en la posterior Transición recogió unas laudatorias declaraciones del periodista y escritor Eduardo García Rico. Símbolo de la resistencia al régimen, García Rico fue perseguido desde su Asturias natal, tras una denuncia, por el comisario de la brigada político-social Claudio Ramos, que le localizó en Madrid. Después de aquel incidente y por una en enfermedad pulmonar, fue liberado. Poco amigo de Franco y los suyos, el periodista también tuvo buenas palabras para Eva desde su particular tribuna asegurando que «Cecilia traza el verdadero perfil de la muchacha de hoy. Es una mujer inquieta que tiene muchas cosas que decir».


  De hecho, aquella mujer era tan inquieta que llegó a coquetear con otros mundos del arte. En pleno verano, el 7 de agosto de aquel año, unos meses antes de la llegada del disco a las tiendas, Eva tuvo una reunión con el dramaturgo Alfonso Paso en el hotel Luz Palacio. La razón era una posible película en la que ella habría participado y que, finalmente, nunca se llevó a cabo. Casado con Evangelina Jardiel, hija del mítico Jardiel Poncela y con el mismo nombre de bautismo que Eva, Paso fue un dramaturgo que destacó por el humor y la originalidad de sus personajes. Fue autor de obras como Vamos a contar mentiras o Aurelia y sus hombres con la que ganó el Premio Nacional de Teatro, y en aquellos años coqueteaba con el periodismo. La película que iba a rodar habría contado con una Eva convertida en asesina, interpretando a un personaje que protagonizaba escenas de alto voltaje sexual y psicopatológico. Ella estaba dispuesta a hacerlo pero como asegura Luis Gómez-Escolar «era uno de esos retos virtuales que se imponía más por obligación que por devoción y que, afortunadamente, jamás consumaba. Este en concreto era demasiado fuerte». Él mismo tuvo la oportunidad de leer aquel guión que jamás llegó a materializarse en imágenes. Ver a Cecilia como una asesina habría supuesto una transgresión enorme en su carrera, una transgresión que sus fans jamás podrán comprobar y que otros agradecerán. El mismo año en el que Víctor Erice dio al cine español una profundidad poética sin precedentes con El espíritu de la colmena, un personaje como Cecilia pudo saltar a la gran pantalla como era habitual en muchos cantantes por aquellos años. Precisamente la película de Erice era un oasis en medio de un cine que, con el destape a las puertas, no destacaba ni por su calidad ni por su ingenio. Alfonso Paso había dirigido No somos ni Romeo ni Julieta, Ligue Story o Celos, amor y mercado común aquel mismo año. Es difícil imaginar a Eva en cualquiera de esos títulos…


  Películas aparte, pese a los problemas que supuso Cecilia2 aquel año en cuanto a censura y a volumen de ventas, Tomás Muñoz seguía confiando en su artista. En ese 1973 el artista pop de mayor éxito era Neil Diamond. El cantante le prometió al presidente de CBS una visita a España con una condición: quería algo especial. Rápidamente, Muñoz le preparó una cena en el estudio de Antonio El Bailarín en la calle Cartagena de Madrid. «Va usted a cantar para Neil Diamond», le dijo un día a Eva por teléfono. Ella, consciente del compromiso con CBS y en el fondo contenta por participar en una reunión que suponía un momento histórico para la compañía, aceptó. Llegó el momento de la cena. Los duques de Cádiz, Simeón de Bulgaria o Lucía Bosé junto a su hijo Miguel fueron llegando a un banquete que parecía salido de cualquier revista del corazón. Manuela Vargas, Lola Flores, Manolo Sanlúcar o el propio Antonio El Bailarín actuaron. Sin embargo, el plato fuerte fue Cecilia. Estratégicamente, en último lugar y antes de que el propio Diamond interpretase sus canciones, Eva salió al escenario y cantó “Dama, dama”. Diamond quedó encantado con la actuación y Tomás Muñoz más aún con su artista, que había afrontado y superado la pompa y el fuste de un tipo de festejo que no encajaba con su sensibilidad misántropa, con su preferencia por los actos sencillos e íntimos. A pesar de estar en otra órbita, en aquella noche con Neil Diamond fue cuando Eva conoció a Miguel Bosé, cuando no le miró a los ojos; cuando comenzaron a entablar una amistad y cuando le habló de su gata Luna. Una conversación sobre gatos: nada más opuesto al oropel de aquella fiesta.


  “AMIGA”


  
    “A mí me hubiera gustado ser predicador americano, pero nací tía y española. Me hubiera gustado predicar desde lo alto del Empire State y desde encima de un Ford pintado de verde, con una biblia que tuviese mi nombre escrito en letras de oro (John Brown loves the Lord). Me han frustrado porque nunca podré ser predicador. ¿Por qué he tenido tan mala suerte?”.


    Eva Sobredo, 1973.

  


  


  Un buen día, Eva entró en una tienda ‘Blanco’, la famosa cadena de establecimientos de moda. Al oír cómo los dependientes la criticaban en inglés, idioma que conocía al dedillo, prosiguió su compra hablándoles la lengua de Shakespeare. Ellos, obviamente, no daban crédito a sus oídos y se quedaron tan pálidos como el nombre de la tienda. La anécdota, que después contó a José Manuel Maín Gómez-Escolar sirve para certificar que la hiper tímida Eva se soltaba la melena de vez en cuando mostrando un gran sentido del humor que sólo conocía un círculo bastante cerrado de gente. «Realmente tengo muy pocos amigos pero creo que son muy buenos. Mis amigos casi siempre son gente con la que estoy trabajando», decía la propia Eva en una entrevista radiofónica de 1975 refiriéndose, por ejemplo, al productor Honorio Herrero, conocedor de su verdadero carácter tras la capa de timidez. El depositario de la anécdota en la tienda de ‘Blanco’, Maín, también lo conocía, así como su generosidad. Por aquel entonces él y su novia Olga querían comprarse un MINI 1000 de color azul y techo blanco y Eva les prestó las 20.000 pesetas que les faltaban. A menudo también les llevó a ver a Tomás de Antequera en el local Chez Tita o a comer patatas bravas en la bodega de La Ardosa. Era parte del ritual de Eva con algunos de sus amigos. Como ella misma decía en su correspondencia con Luis:


  “Me voy a volver una metódica asquerosa, tendré una hora al día reservada para cada amigo… lo malo es que no tengo veinticuatro amigos”.


  En muchas ocasiones viajaba con los más cercanos. Un viaje a Portugal fue uno de los más comentados. Luis Gómez-Escolar, Julio Seijas, Honorio Herrero o Mayte Bacarisse fueron al país vecino en gran parte guiados por Eva, que lo conocía perfectamente después de haber vivido allí años atrás. Los merengues y pasteles portugueses se habían quedado en su memoria, así como también los mariscos. Cuando se les ocurría ir a las marisquerías de Lisboa, Eva les reprendía con su particular tono de voz para que no comiesen aquellos centollos: «¿Cómo os podéis comer esas arañas tan asquerosas?», les decía. «Éramos grupo muy amplio y lo pasábamos muy bien. Había gente de la música pero también de la fotografía, como Pablo Pérez-Mínguez, del diseño, como Carlos Serrano, de la pintura como Txomín Salazar…», recuerda Mayte Bacarisse. Ese grupo de amigos también se divertía en reuniones de lo más animadas, bien en casa de Honorio Herrero, en la de Pablo Pérez-Mínguez o, posteriormente, en un piso que habían alquilado los hermanos Gómez-Escolar en la calle Santa Engracia. Uno de aquellos encuentros supuso un buen susto para todos los presentes. Rafael Ruiz Zozaya, músico de Los Pasos, guitarrista acompañante de María Ostiz, arquitecto amigo de Eva y posteriormente marido de otra de sus amigas, Mayte Bacarisse, era un gran aficionado a la hipnosis. A Eva, que incluso citaba su horóscopo en el libreto que acompañaba a su primer disco, también le interesaba bastante el tema y todo lo que se saliese de lo normal o establecido. En una entrevista radiofónica concedida al programa ‘Estudio15-18’ llegó a declarar, sin pudor alguno, su firme creencia en los extraterrestres: «Incluso en la Biblia se habla de estos platillos volantes en metáfora. Yo tengo mucho interés en esto y creo que pronto nos van a hacer una visita y nos van a sorprender. Yo estoy segura de que existen, tengo completa seguridad. Lo único que me molesta es que no voy a verlos cuando ellos vengan aquí. Imagino que cuando ellos vengan van a tambalearse muchas cosas que ahora existen».


  Era normal pues, que Eva se prestase a una sesión de hipnosis de la mano de Rafael Ruiz Zozaya. La regresión a la infancia, en una psique delicada y fuerte como la de ella, acabó en susto cuando Zozaya no pudo hacerla volver al “mundo real” y ella pareció sufrir un ataque. «Yo la vi muy extraña, como catatónica, y nos asustamos», recuerda Mayte Bacarisse. Afortunadamente, todo acabó en un susto sin importancia y hubo tiempo para encuentros más lúdicos. Una noche, Ruiz Zozaya preparó para su amiga un té de marihuana, que a veces formaba parte de la diversión. El estado de Eva tras tomar aquella bebida provocó la hilaridad de todos. Con su guitarra, aquella noche se atrevió incluso a componer alguna canción. Frente a la frialdad y a la corrección de muchas de sus entrevistas, la Eva que conocían sus amigos íntimos resultaba espontánea y atrevida, con esa osada frescura que sólo los más tímidos saben desarrollar como eficaz defensa ante el mundo.


  Otro de los amigos más conocidos de Eva era Julio Iglesias. La persona que los presentó fue Alfredo Fraile. Por aquel entonces, el cuñado del famoso periodista José María García poseía una oficina de management y conducía la carrera de varios artistas. Dos de ellos eran Cecilia y Julio Iglesias, aunque en el caso de la primera casi todos sus asuntos estuviesen delegados en José Alberto Echevarría, que era quien orquestaba la carrera de Eva en el día a día. Al pertenecer a la misma oficina de representación artística, Eva y Julio se conocieron y compartieron, sobre todo, canciones a pesar de las personalidades contrapuestas que el propio Iglesias recordaba en un programa homenaje a Cecilia de 1996: «Ella era muy intelectual y yo todo lo contrario, pero teníamos una mancuerna muy especial. Ambos nos reuníamos en la oficina de Alfredo Fraile. Yo le soltaba la música y ella ponía la letra en apenas unos minutos… Yo creo que Eva, sin duda, ahora sería la autora más importante de este país». Tal era la soltura de la Eva compositora en 1974 que ese año regaló a su amigo Julio varias canciones de su disco A flor de piel. “Dicen”, “Un adiós a media voz” y “Desde que tú te has ido” son esos títulos, a los que habría que añadir “Quiero” que Iglesias cantara en su disco El amor de 1975. A pesar de la poesía de “Desde que tú te has ido” —recuperada en voz de su autora en el disco homenaje de duetos de 1996 gracias a la milagrosa técnica que añadió música a una vieja maqueta— cuesta imaginar a Eva cantando esas composiciones de carácter amoroso que escribía para julio. «Hace tiempo que se fue y parece que fue ayer. Sus caricias se durmieron en mi piel. Fue un adiós a media voz, un adiós que separó nuestras vidas, nuestras almas, nuestro amor», es parte de la letra de “Un adiós a media voz”.


  Según los más cercanos a Eva, componía canciones que ella, consciente de su estilo, jamás habría cantado. Sin embargo, era una admiradora de Julio, al que consideraba “muy trabajador”. En aquellos años, el artista comenzaba una imparable carrera internacional que le condujo, en 1973, a la impresionante cifra de 10 millones de discos vendidos o a triunfar al año siguiente, primero de sus colaboraciones con Eva, en el mítico Carnegie Hall de Nueva York. Su “Manuela” triunfaba en todo el mundo y lo estaba convirtiendo en una figura de primer orden. Era natural que Alfredo Fraile tuviese que ocuparse de ese triunfo planetario. A sabiendas de la estancia de Eva en Estados Unidos cuando era tan sólo una niña, y conociendo la aparición (más adelante) de “Un millón de sueños” bajo el título “A million reasons” en el mercado norteamericano, es inevitable establecer cierta comparación. ¿Podría haber triunfado en aquel mercado? Janis Jan triunfaba por aquel entonces con baladas tristes semejantes a las de Cecilia, así como también el folk a la guitarra de Judy Collins o el pop folk de Melanie. Sin embargo, algunos tienen clara la diferencia en cuanto a producto entre Julio Iglesias y Cecilia. En un programa homenaje de M-80[37] conducido por Santi Alcanda en 1996, el periodista Miguel de los Santos, que le hizo a Eva alguna que otra entrevista, lo exponía de la siguiente manera: «Julio es a la hamburguesa lo que Cecilia era a un buen plato de una buena cocina española. Son dos productos muy distintos. Yo creo que no hay paladar en el mercado de Estados Unidos para entender lo que era Cecilia». A finales de marzo del año 1974, Eva también participó en algunos números musicales que Massiel ofreció en Madrid. La intérprete del “La, la, la” también llegó a ser una de sus amigas de profesión y se reunían en casa para hablar de sus composiciones. Eva escribió para ella “El chisgarabís” en 1975 y no sería la última vez que Massiel cantase alguna canción suya. Por entonces era habitual verlas juntas en algunos reportajes.


  También aquel año tuvo ocasión de participar en un curioso experimento por parte de Luis Pérez-Mínguez, hermano de Pablo, también fotógrafo, y también amigo de Eva. El otro Mínguez, defensor a ultranza de la naturalidad y libertad de encuadres, y duro crítico de la técnica fotográfica tradicional, pidió a sus amigos que le hiciesen fotos. Las únicas reglas eran hacerlas con la cámara en posición vertical y a la distancia de un metro. Después, ellos mismos se dejarían retratar con la cámara en mano, mientras captaban a Luis. Fueron muchas las fotografías que se hicieron a lo largo de cuarenta y cinco días. La de Eva mostraba a su amigo Luis mirando en escorzo y semidesnudo con la mano izquierda colocada en el pecho, en una pose y una mirada que recuerda a los artistas del cine mudo, al más puro estilo de Rodolfo Valentino. Todas aquellas instantáneas —entre ellos se encontraba el artista Alberto Corazón, entre otras de las personalidades más jóvenes de entonces— se exhibieron en la Galería Amadis durante el mes de junio. Todo aquel que las veía emitía un voto además de poner su rúbrica en un enorme libro de firmas. La fotografía más votada fue la de Eva, y fue esa la que se destacó sobre las demás al ampliarla con unas dimensiones de 2,80 metros de largo por 1,90 metros de ancho. El 21 de junio se celebró una fiesta en la galería en la que se presentó oficialmente la foto. Posteriormente, y colocada en la baca de un coche, fue paseada por las principales calles de Madrid para ser después presentada ante la fachada de la Real Academia de las Artes de San Fernando. Ese recorrido por las calles de Madrid, tan jubiloso, juvenil y divertido como pueda imaginarse fue rodado por el pintor Chema Cobo. Guillermo Pérez Villaha, Rafa Pérez-Mínguez, Luis Pérez-Mínguez, el propio Chema Cobo y Eva protagonizaron ese recorrido en el que la fotografía del tercero con el torso desnudo desafió las reglas de Madrid del 1974. En la película casera se puede ver a Eva, risueña, con un abrigo claro con plumas, sacando el enorme mural con la ayuda de Luis Pérez-Mínguez y colocándolo en la baca. El paseo fue otra prueba más de la actitud juvenil, creativa y transgresora, frente a un anquilosamiento generalizado. Cuando terminó su viaje, la fotografía acabó en la cabecera de la cama del dormitorio de Eva y ahí siguió hasta el final de sus días. En el videoclip de “Canción de amor”, rodado en su propia casa, los más observadores pueden vislumbrar la gigantesca réplica de la instantánea.


  Previamente a los encorsetamientos posteriores y paralelamente al ritual de la grabación por el que a menudo no le gustaba pasar, Eva ofrecía recitales en los que parecía estar entre amigos. Uno de las más recordadas, a tenor de los vídeos colgados en YouTube, e incluido en el recopilatorio de 2006 Un millón de sueños en formato DVD, fue el del programa de televisión ‘A su aire’, el 25 de abril de 1974. Realizado en una escuela de dibujo de Barcelona por Luis María Güell, el programa es ejemplo histórico de la auténtica Cecilia, lejos de la timidez de otras actuaciones. El entorno le era propicio: entre el público se encontraban estudiantes que seguro que compartían muchas de las ideas expresadas en aquellas canciones. Con su faldón hippie, el pelo desaliñado, unas sandalias y sin apenas maquillaje, la actuación se abrió con “Andar”. Tras esa emblemática canción, Eva se sentó en una silla con su guitarra para ofrecer la que quizá sea la interpretación más tierna y auténtica de “Me quedaré soltera”. Sus miradas y gestos hacia al público, abriendo llamativamente los ojos a la hora de enfatizar la frase “¿con quién casaré?”, estaban mucho más cerca de la dulce ironía de la canción que otras interpretaciones en las que, irónica, había asegurado que hablaba, sencillamente, “del problema de la soltería”.


  Otra muestra de verdad frente a los artificios de la grabación: la tercera canción que interpretó fue “Al son del clarín” con el uso exclusivo de su guitarra, alejada de la orquestación con la que el tema apareció en su primer disco. Y después, otro rasgo de sus actuaciones: la interpretación de temas ajenos en inglés. En este caso, Bob Dylan, cuyo “Blowing in the wind” fue interpretado por Eva dejándose el alma en cada verso, dentro de una estampa no muy alejada de la de cualquier concierto de Joan Báez. Su cabeza agachada al finalizar la canción es uno de los grandes momentos de cualquiera de sus apariciones televisivas. El momento de cantar “Dama, dama” con un cómplice gesto al público demostraba que era esa la canción con la que, por aquel entonces, estaba en deuda. El resto de aquel mini concierto se completó con “Mi ciudad”, “Canción de amor” y “Equilibrista”, que Eva presentó así: «Yo desde siempre quise haber sido equilibrista, pero mis padres tenían mejores planes para mí y preferían que estudiase una carrera y que fuese muy buena y muy trabajadora». Un final apoteósico con una canción que, efectivamente, era símbolo de la rebeldía juvenil frente a los inamovibles y anuentes esquemas familiares.


  Visto el programa desde un prisma actual, resulta curiosa la entrega del público juvenil y también las insidiosas miradas de tres jovencitas que cuchichean y parecen comentar el vestuario de Eva: otra prueba fehaciente de que una chica vestida de aquella guisa no pasaba desapercibida ni entre la juventud supuestamente alternativa. Tampoco se quedaban indiferentes en ABC. En su página dedicada a la televisión[38] del domingo 28 de abril hicieron una crítica destructiva del programa bajo el título “Sosita”: «Cecilia es una gran cantante, pero es sosita. Al menos, en televisión lo parece. ‘A su aire’, que es un programa ‘hacia adentro’ para descubrir la idiosincrasia de los cantantes demostró que Cecilia, que canta muy bien, comunica poco. Luis María Güell, realizador del programa, eligió como escenario natural una clase de dibujo llena de alumnos, para quienes cantó Cecilia. Nunca tuvimos la sensación de que los oyentes próximos ‘se metieran’ en el espíritu de las canciones, y así el programa quedó como frío, distante, esterilizado, aséptico. ‘A su aire’ con Cecilia fue como un aire alto, lejano, débil, sutil, que quizá llegue a purificar pulmones, pero no hace latir el corazón…». El autor de la crítica debería haber viajado al siglo XXI para poder leer los comentarios que, sobre esa misma actuación, hacen los usuarios de la página YouTube: de manera casi unánime la consideran un regalo de aquella época; la época dorada de la carrera de Cecilia expuesta en una gris Televisión Española.


  POR LÍMITE EL HORIZONTE,
Y POR FRONTERA LA MAR


  


  Estados Unidos, finales de los años 50. José Ramón Sobredo había viajado con su familia desde Southampton, Inglaterra, hacia Germantown, en Philadelphia. Cada mañana, su trabajo de cónsul lo llevaba a la ciudad de Nueva York, a la sede de la ONU. Su esposa Lolocha, una de las pocas mujeres que conducían su propio coche por entonces, lo acercaba al trabajo acompañada de la hija mayor, Dolores. José Ramón tenía que alojarse, de lunes a viernes y lejos de su familia, en la calle 23 del barrio de Chelsea, en un hostal llamado Leo House. El edificio era un emblemático lugar regentado por el arzobispado alemán, refugio de muchos inmigrantes que, a principios del siglo XX, habían evitado los abusos de caseros alojándose allí. Sin embargo, el hogar norteamericano de los Sobredo seguía siendo Germantown. Era más barato para una familia con ocho hijos vivir en esa pequeña urbe llena de monumentos de la América colonial, situada al norte de la ciudad estadounidense. Eva, una de aquellos ocho hijos, empezaba a cosechar recuerdos norteamericanos: un vecino cantaba viejas baladas del Far West y por la radio no dejaba de oír a Ricky Nelson y a Elvis Presley. Cada mañana acudía a su colegio católico y su madre se esmeraba en mojarle el pelo y hacerle unas coletas. Eran los tiempos del rock and roll, de las películas de Douglas Sirk y de los dibujos animados de Popeye los domingos por la mañana. Años después, en una entrevista[39] del 5 de mayo de 1974, aquella niña, convertida en la cantante Cecilia, iba a rememorar aquella América. La nostalgia yankee estaba motivada por la visita de un nombre importante del país norteamericano que podía suponer para ella un lanzamiento en Estados Unidos, un regreso a la patria de la infancia, una de tantas para una niña nómada. Así se lo confesó cuando se sentó ante la periodista Nativel Preciado en la entrevista para ABC, hablando de un próximo proyecto: «Ahora un nuevo LP en inglés, esa lengua que manejo casi mejor que el español. Un viejo LP que narra mis pequeñas historias americanas, mi misa de domingo, el colegio, mi madre en el jardín de la casa, la limusina de mi vecina, tan americana… Y ahora Estados Unidos se interesa por mis historias y mandan a España a un señor que quiere escucharlas».


  Lo único que se sabe hoy de la carrera internacional de Cecilia en Estados Unidos es el lanzamiento en aquel mercado, ya en 1975, de un single con su canción “Un millón de sueños” rebautizada allí “A million reasons” con el añadido de unos violines en los arreglos y unas letras que nada tienen que ver con conflicto bélico alguno, como se puede apreciar en el “domesticado” estribillo para el público anglosajón: “I give a million reasons. Sing a million songs. To last a million seasons”. Fue un suspiro, un single que apenas sirvió de tibio acercamiento hacia el complejo mercado estadounidense.


  A pesar del poco tiempo vital de cara a una carrera norteamericana, las canciones de Cecilia sí que tuvieron tiempo para ser demandadas en América Latina, a donde viajó junto a José Alberto Echevarría en más de una ocasión. Ya había ido a México, su primer destino internacional sin contar la primera actuación en París junto a Joaquín Díaz, y, tras más de un año de carrera como Cecilia, en 1974, Eva y sus músicos viajaron a Venezuela y Colombia. El primer viaje dio bastante de sí: Al llegar a Caracas fueron recibidos con todos los honores en el aeropuerto de Maiquetía por colaboradores de Rafael Zafrilla, empresario valenciano en Venezuela. Eva y José Alberto Echevarría fueron conducidos al Hotel Caracas Hilton, en donde les esperaba una cómoda habitación para cada uno, con una sorpresa de última hora: los músicos serían llevados a otro hotel. Con malas caras tras ver que la artista y su road manager se quedaban en un lugar bastante lujoso, fueron despedidos por Eva en el hall y se fueron hasta otro hotel. Echevarría subió a su habitación y recibió la llamada de Zafrilla, preocupado por el estado en el que habían llegado al país. La siguiente llamada fue la de los músicos, en un tono bastante indignado, tal y como recordaba Echevarría: «Contesto y esta vez es uno de los músicos. Era Francis, que hacía de portavoz: “José Alberto —me dice nervioso—, nosotros nos vamos a Madrid en el primer avión”. Pero bueno… ¿Qué pasa?, —contesto mientras repaso mentalmente todas nuestras frases cruzadas desde la llegada a Caracas— ¿Ocurre algo?… “Ocurre que en este hotel, lleno de cucarachas, no se puede estar ni un minuto…”. Le dije: Bueno hombre, no te preocupes, no preocuparos. Esperadme que voy para allá, y hablamos y buscamos una solución…».


  Sin deshacer la maleta, Echevarría cogió el primer taxi que encontró y se dirigió al hotel en el que le esperaban los músicos. Al llegar allí fue sometido a una inspección por parte de los tres. «Mira eso…», fue la frase que más articularon para enseñar al road manager los bichos de todo pelaje y tamaño que circulaban por el hotel, algo que fue confirmado por unos artistas de circo españoles que también tenían la mala suerte de alojarse allí. Sin pensárselo dos veces, Echevarría llamó a Rafael Zafrilla explicándole la situación: «Tras mis educadas quejas, se disculpó declarando no conocer el hotel y justificando su elección porque otros grupos de no sé qué artistas lo habían usado, y… etc., etc… siempre en un tono conciliador y cordial y en todo caso reclamando mediación. Me dijo: “No te preocupes, soluciono otro alojamiento de inmediato y te digo. Esperad ahí”, a lo que yo respondí: No Rafael, preferimos esperar en mi hotel a que nos digas y, si no tenemos que movernos de allí, mejor —invitándole a reservaren el Hilton—». Las habitaciones del Hotel Hilton estaban ocupadas, pero Zafrilla hizo todo lo posible por acomodar a los músicos en unos apartamentos cercanos de los cuales tenía una magnífica impresión. Al caer la tarde, y después de varias horas de tortuosos cambios, Echevarría y los músicos tomaban café en la terraza del Hilton acusando el cambio horario. Fue entonces cuando apareció Eva, incapaz de conciliar el sueño por culpa del cansancio y de las llamadas telefónicas. «¿Qué hacéis, tampoco dormís?… Vosotros no estabais en otro hotel?», les dijo. Antes de que ninguno de ellos pudiese contestarle, apareció Zafrilla ofreciéndoles un apartamento en el edificio de enfrente con dos habitaciones, aire acondicionado, servicio de habitaciones. Eva no entendía nada de lo que había pasado. Echevarría recuerda la concentración aguda de su mirada, y también su sorpresa y la posterior alegría por el buen trato a sus músicos: «Disfrutó del cambio, creo, más que los propios músicos… Sus referentes le hacían muy difícil comprender esas distinciones de estatus… En adelante convinimos, por petición expresa de ella, que fuera una condición prioritaria el ir todos al mismo hotel». Esa condición se hizo realidad diez días después en el Tequendama de Bogotá.


  En España, alguno de esos viajes de trabajo dio lugar a encuentros mucho más placenteros, fruto de la amistad de Eva con compañeros de profesión, aun ajenos a ese círculo impenetrable de sus amigos. Como recuerda José Alberto Echevarría «sentía respeto por todos, por alguno de ellos también admiración, como el caso de Aute, Luis Eduardo Aute, del que versionaba en sus conciertos la canción “Las cuatro y diez”, que le parecía una joya… También estimaba a Julio Iglesias con el que, a través de su oficina, mantuvo una relación cordial de afecto y de colaboración…». Precisamente esa colaboración la llevó a conocer, aquel verano, a Liza Minnelli. Recién salida del histórico éxito de Cabaret en 1972, la hija de Judy Garland y Vincente Minnelli era una de las estrellas más fulgurantes de Hollywood, una especie de heredera de los talentos de sus progenitores adaptada a los mucho más convulsos tiempos que le tocaba vivir, y que poco o nada tenían que ver con el Hollywood dorado en el que se habían conocido sus padres, el que la había visto nacer. Era natural que Julio Iglesias y Eva quisieran conocerla. Minnelli actuaba ese verano en Marbella y gracias a una reserva de mesa de seis personas en el Marbella Club y a la ya entonces abrumadora popularidad de Iglesias aquel deseo se hizo realidad. En la mesa se sentaron Julio Iglesias e Isabel Preysler, Mike Stilianopoulos y Esperanza Ridruejo, más conocida por Pitita Ridruejo, entonces embajadores en España de Filipinas, y la propia Eva junto a José Alberto Echevarría. Unos invitados de lujo contemplando asombrados el talento escénico de la Minnelli.


  Pero del oropel se pasaba rápidamente a las galas, a viajes y actuaciones que no eran plato de gusto en muchas ocasiones. Al igual que los integrantes del grupo Aguaviva, que preparaban lecciones de historia o temas de cultura general para no desfallecer en los largos viajes por carretera, Eva, José Alberto Echevarría y los músicos hacían también virguerías para no dormirse en el asfalto, para vencer el peligro qué suponía recorrer las carreteras. Eva se lo contaba a su novio en otra carta:


  “Después de seis horas interminables de viaje y ver la madrugada en la carretera y guardarme el sueño para que no se durmiera al volante y contar chorradas y ya no saber de qué hablar, quizás la lista de los reyes godos, pero se me acaban los temas tan pronto que ya no me quedaba nada que decir…”.


  El año anterior, en febrero de 1973 para ser exactos, uno de esos viajes conducentes a concurridas actuaciones, fue profético… A principios de los 70, el invierno en el norte de España significaba para muchos artistas más trabajo y más galas, aunque también viajes duros y en condiciones que hoy en día son percibidas, objetivamente, como precarias. Esos viajes se hacían con un Volkswagen escarabajo propiedad de la madre de Eva. Eva casi siempre solía ir de copiloto. Aunque las nieves, lluvias y desplazamientos a deshora suponían grandes sacrificios artísticos para los músicos, ir de gira también era una liberación en más de un sentido. Ya en 1973, Eva le compró al padre de un amigo un Dodge de segunda mano, de aquellos primeros que se ensamblaban en la factoría de Villaverde, cerca de Madrid. Era un coche grande, cómodo, para poder viajar con cierta seguridad. La compra la ultimó junto a José Alberto Echevarría un jueves por 120.000 pesetas y el viernes ya salieron con los músicos de viaje hacia Hernani. El pianista, el batería y el bajo, ahora más anchos y más contentos que nunca, ella de copiloto como siempre y preocupada por el sueño y el cansancio del conductor, y Echevarría, se dispusieron a iniciar el viaje. Tras dos horas de viaje y a punto de llegar a Burgos, una placa de hielo se cruzó en su camino. El coche, totalmente descontrolado tras atravesarla, dio un par de trompos y se precipitó por un pequeño desnivel, al otro lado del arcén, quedando, tras unos segundos que se hicieron eternos, quieto y apoyado sobre el lateral izquierdo… Eva narró el suceso a Luis en una carta extrayendo cierta poesía de un momento terrible:


  “La nieve había caído sin parar durante la noche anterior y flotaban los copos, parecía que nunca llegaban al suelo. Derrapamos durante segundos largos… y todos nos miramos a la cara, todos blancos, y me quité las gafas para no mirar y, de repente, un golpe seco y el peso de dos personas sobre mi hombro izquierdo y un silencio largo…”.


  Los cinco integrantes del vehículo, asustados, tuvieron que salir hacia arriba, por las puertas del lado derecho del coche. Tras la confusión, consiguieron un tren hacia San Sebastián que los llevó a todos al concierto. El único que faltaba era José Alberto Echevarría, que se quedó ocupándose de los trámites del coche, llegando más tarde a Hernani. Incluso con las prisas pudo llegar a tiempo de ver la actuación. Al lunes siguiente se dio cuenta de un error que, finalmente, fue subsanado por Eva: «Cuando volvimos a Madrid, después de otra actuación el sábado en Fuenterrabía, creo, caí en la cuenta de que el jueves, con las prisas de ultimar la compra y el viernes con la premura del viaje, no había contratado el seguro… Cuando Cecilia se enteró no consintió que pagara ni un duro». Nuevamente Eva, cada vez más acostumbrada en el litúrgico devenir de las galas y las actuaciones por España, se preocupó por aquellos que la acompañaban en las mismas. Aquel pequeño susto fue un triste precedente de ese otro accidente que le costaría la vida. Pero antes de aquella tragedia la carrera y la vida de Eva iban a dar muchas vueltas.


  ¿UNA ‘FLOWER CHILD’ BALADISTA?


  
    “Mi vida siempre se ha movido por las mismas coordenadas, siempre se ha dirigido al mismo sitio: al miedo a estar sola y al sufrimiento de estar sola. Pero he amado ambas cosas”.


    Eva Sobredo, 1974.

  


  


  Durante 1974, el fantasma de la soledad no amada apareció en la vida de la Eva artista, de la Cecilia que estaba de gira promocional por Barcelona. Esas giras de conciertos sin fin, carreteras llenas y hoteles vacíos, aunque fuesen realizadas con sus músicos, le dejaban bastante tiempo a para reflexionar a solas. En un hotel de la ciudad condal reflexionó sobre ese fantasma que volvía a visitarla de vez en cuando, y así se lo contó a su novio sobre el papel:


  “Cené sola en el comedor del hotel, más que nada por hacer algo, porque no tenía hambre. Los camareros me miraban con mala cara porque probaba del plato y luego lo dejaba. Fue una cena angustiosa, no sabía a quién hablar entre plato y plato y miraba a la distancia como distraída. Terminé y me subí al cuarto gris y solitario. La cama era demasiado grande para mí y, después de ducharme y organizar mi maleta, me acurruqué en un rincón de la inmensa cama y tenía mucho miedo de estar sola. (…) El primer día siempre es el peor y al final ya me acostumbro a estar sola en el cuarto sin más compañía que las sombras”.


  A pesar de esta gira, repasar las apariciones en prensa de Cecilia en 1974 puede suponer una pequeña frustración para cualquiera de sus fans. Siendo una mujer de pocos escándalos que interesasen al incipiente amarillismo de la prensa y sin un disco que lanzar durante todo ese año hasta diciembre, su presencia sobre el papel fue más bien poca. En la radio acudió durante cinco días, en febrero, al programa ‘Las noches de…’ que conducía todo un pionero del medio, Ángel de Echenique. Cuando media España estaba pendiente del encuentro España-Yugoslavia, que podía clasificar a la selección española de fútbol para el Mundial de Alemania, Eva reconoció en la entrevista que «no entendía mucho de los equipos». En aquella intervención radiofónica, realizada con la ayuda de José Luis de Carlos y José Alberto Echevarría, dejó perlas para la posteridad. «Que va», contestaba cuando el presentador le preguntaba si se consideraba, como lo hacían muchos críticos, una intelectual. Confesó que había compuesto unas cincuenta o sesenta canciones a lo largo de su vida, que su preferida siempre era la última, y reveló algunos de sus hábitos como compositora: «Me acuesto temprano. Hay rachas en las que duermo mucho y otras en las que no. Me levanto a las 9». También como fumadora: «Decidí que seguía fumando porque tuve problemas de garganta cuando lo dejé. Empecé a los 21». Distendida y con un gran sentido del humor se autodefinió como una «indígena madrileña», aseguró que tenía «un acento un poco raro» y proclamó su interés por la investigación espacial y sus ganas de componer una canción en la luna si pudiese viajar hasta allí, pero eso sí, sin llevar el polémico guante de boxeo de la portada del primer disco: «No se puede coger la guitarra con guantes de boxeo».


  Al ser preguntada por la aceptación de sus padres con respecto a su profesión, sí reconoció ciertos titubeos al comienzo de su carrera: «Han sido muy comprensivos siempre pero a las personas mayores les inspira un poco de desconfianza esta profesión”. Acto seguido a esta declaración se produjo un hecho insólito en las apariciones mediáticas de Cecilia, una conexión telefónica con su padre, entonces embajador en Argelia. Dos generaciones encontradas en las ondas, un diplomático y una cantautora cuyas profesiones no podían ser más antagónicas y que, en este caso, eran un padre y una hija; un padre que se mostraba afectuoso al hablar de su “hija preferida”, a la que llamaba “guapa” al dirigirse a ella: «Siempre nos ha gustado mucho oírla… A partir de los 15 o 16 años empezó a cantar». Eva zanjaba las lógicas diferencias generacionales con sus padres hablando de un inútil empeño de su madre: «Está empeñada en que sea más cuidadosa vistiendo». Nuevamente, aparecía en la entrevista una auto cura de humildad, absolutamente propia de ella: «A lo mejor no tengo muchas luces», dijo cuando se le preguntó por el tiempo para hacer un nuevo LP. Recordando su actuación con Joaquín Díaz en la Universidad de la Magdalena de Santander, las influencias árabes de su pasado en Jordania o su forma de colaborar en la limpieza de su casa junto a sus hermanos, Eva dio paso a los elogios de José Luis de Carlos y José Alberto Echevarría.


  A pesar de una menor aparición mediática, aquel 1974 sería crucial en su vida y en su carrera. Daría lugar a una Cecilia cambiante, a la composición de varias canciones que ya han pasado a engrosar la larga lista de los emblemas del pop español y a colaboraciones insospechadas. Una de las cosas que más le preocupaban era la renovación de contrato con CBS. El contrato inicial era por dos discos y, tras el relativo fracaso de ventas de Cecilia2, Eva se jugaba mucho con sus nuevas composiciones. Al eterno aplazamiento de un disco que incluyese sus versiones musicadas de los poemas de su admirado Ramón María del Valle-Inclán se unían fricciones con Tomás Muñoz y con la propia compañía. Poco antes de viajar a Argelia para visitar a sus padres, como había hecho anteriores veranos, Eva sufrió una reprimenda en los despachos de CBS que le narró a su novio en otra carta[40] fechada el 10 de julio de 1974:


  “Entre otras cosas, CBS ha rechazado todo mi repertorio nuevo y no quieren firmar hasta tener algo más bueno. Estuve un poco triste por la conversación con Manolo. Me han llamado de todo… vaga, etc. Total que me fui a Argelia bastante deprimida, me pasaba el día tratando de hacer canciones y he hecho algunas y he terminado otras… no sé ni cómo son, si son buenas, si son malas, me da lo mismo, ya no tengo criterio. Hice una que me gustaba mucho que se llama “Tu retrato” y la hice pensando en una foto tuya que metí en el cajón de la mesilla de noche, en mi cartera. Me gusta porque es la única verdadera y sentida, las demás son mecánica pura y una santa mierda”.


  El “Manolo” al que Eva se refiere es Manuel Díaz Pallarés y la canción, “Tu retrato”, sería una de las mejores de su tercer disco. La autocrítica final, sorprendente por su dureza, era producto de uno de esos días malos que hacían que fuese más drástica en sus juicios.


  Casi todo el repertorio que Eva tenía preparado para ese tercer disco había sido desechado. Eso hizo que tuviese que empezar gran parte del trabajo desde cero. Ese verano en el que tuvo que replantearse muchas de sus composiciones podría considerarse el germen de una nueva Cecilia, la más romántica y, para algunos, más convencional. Nacía aquella Cecilia a la que CBS colocaría una indumentaria para convertirla en una señorita bien arreglada. Todo nació de aquella fricción, que la llevó a enfrentarse con Tomás Muñoz en más de una ocasión. «¿Cómo que he trabajado poco? Todo el mes aquí encerrada y ni siquiera he podido follar. He estado currando mientras tú estabas de vacaciones», le espetó un día cuando Muñoz la acusó de trabajar poco llamándola de usted y con un distanciador “señorita Cecilia”. Todo el problema residió, según Luis Gómez-Escolar en cierta inseguridad de la discográfica, que veía cómo aquella chica joven ya no estaba en sintonía con unos tiempos cambiantes, que ya no podía seguir cantando a las “damas, damas”: «Yo creo que la compañía empezó a sentirse un poco más insegura en los últimos discos de esa imagen como progre entre comillas y trataban de conducirla a una vía más convencional. Había salido al mundo de la música como una niña muy joven, con unas ideas muy frescas y agridulces, y había que ir estandarizándola porque el panorama político y social español iba cambiando a pasos agigantados y esas ideas se quedaban ya un poco trasnochadas… De alguna manera, había que evolucionar comercialmente para darle a la artista larga vida».


  A pesar de los enfados, Tomás Muñoz no considera que los enfrentamientos con su artista fuesen tan tremendos: “Conmigo jamás hubo roces. Hubo respeto. Es una de las pocas personas que llevo siempre en mi mente hasta día de hoy”. Muñoz si ha admitido, sin embargo, ciertas directrices que debía seguir la carrera de Eva en aquellos años que tienen que ver con que no se llegase a publicar el disco de Valle-Inclán o con su comercialidad: “El disco tenía que responder a un tipo de espera y se le dijo que no por eso. El disco es un producto de consumo. Cuando yo fui a Brasil, por ejemplo, casi me echan porque dije que ya bastaba de hacer siempre bossa nova… Aunque ella era seria, tenía que participar de las reglas del juego”. Muñoz le decía en muchas reuniones: Me gustaría que compusiese alguna canción de amor, alguna más romántica". Esta petición podía acercarla a muchas baladistas de la época y alejarla de la posición de cantautora de temas sociales que siempre había ocupado. Daba la casualidad de que en esta época Eva había encontrado, según los que la conocieron, una estabilidad emocional que mermaba su capacidad productiva. Esto la levó a buscar en sí misma ese lado romántico que se dejaría ver en el tercer disco. Quizá por esa búsqueda, finalmente y a pesar de los enfrentamientos, firmó el ansiado contrato con un adelanto como seguro de vida por si ocurría “algo inesperado”. Como recuerda Julio Seijas, la relación amor-odio de los artistas con sus discográficas no era exclusiva de Eva: «Era muy normal y supongo que lo sigue siendo el no estar a gusto con una discográfica. Es normal esa especie de relación amor odio muy curiosa porque cuando ves que se quieren meter en tu carrera te defiendes. Ellos interferían en algunas cosas, exponían ideas… pero la verdad es que yo pienso que sí la trataron bien. Había una persona muy importante que era el director de esa compañía, Tomás Muñoz, que sí creyó en ella y eso no se olvida… A veces tuvo discusiones, broncas, pero empezó en CBS y bien fuera porque no le dio tiempo a más o por lo que fuera el caso es que terminó en CBS… La verdad es que no tuvo mucho margen de tiempo. Hoy en día habría recorrido mucho mundo, estoy seguro de ello».


  El año de la ampliación del contrato fue también el año en el que Luis Gómez-Escolar, su hermano José Manuel Maín y la novia de éste, Olga, alquilaron una casa en la calle dedicada al aviador Joaquín García Morato, hoy día la calle Santa Engracia de Madrid. Eva se apuntó a la aventura de compartir aquel piso con su novio y el hermano de éste como uno más. La decoración de la casa, cuyo estilo es definido por Gómez-Escolar como “arte póvera”, arte de reciclaje, incluía un armario decó partido por la mitad lleno de libros y huchas del Domund, lámparas hechas con maniquíes, un uniforme militar colgado en la pared del salón y un aseo colmado de fotos de cupletistas y mariposas disecadas. Además, una red de pescador recorría el pasillo desde la entrada hasta el salón y un arpa vieja colgaba del techo del hall. En el salón fue donde Eva instaló su estudio de pintura sobre una mesa de cristal iluminada desde abajo. Allí fue donde pintó los cuadros que aparecen ilustrando cada una de las canciones de su tercer disco. Como recuerda Gómez-Escolar, a aquella casa acudían amigos «de todo pelaje… Músicos, fotógrafos, pintores… y, la verdad, lo pasábamos genial. Íbamos con mucha frecuencia a un garito llamado Chez Tita, a ver a Tomás de Antequera, el de “Doce Cascabeles”, y a otras viejas glorias de la copla en una serie de locales caducos y cutres, pero maravillosos». Aquel paraíso alternativo era otro de los reductos en los que ella se sentía feliz, otro espacio creativo similar al de su dormitorio, un fructífero oasis en mitad de una ciudad que iba perdiendo grises para adquirir matices de colores.


  En 1974 también se produjo la conversión de Luis Gómez-Escolar en Simone, que iba a ser una aventura musical a la que se vio suavemente empujado por sus amigos Honorio y Julio, que oficiarían de productores y que a él le apetecía bastante poco: «Me llamaban Simone en Aguaviva y elegí ese nombre de batalla porque me sentía cómodo con él. Honorio y Julio confiaban más en mí que yo mismo y me propusieron hacer un disco con canciones mías. Ellos serían los productores». El 30 de septiembre de aquel año apareció el primer disco de este nuevo artista de CBS que tenía el rostro del otrora componente de Aguaviva. Dijo Natibel Preciado[41] en ABC de él: «Simone tiene todos los ingredientes necesarios para convertirse en una auténtica figura. Simone posee una extraordinaria sensibilidad, calidad en los textos de sus canciones, una voz más que agradable acompañada de una música que merece todos los elogios. En resumen, su primer álbum parece la obra de un veterano. Y en cierto modo lo es porque, como ya hemos dicho formó parte del grupo Aguaviva y esta es la mejor garantía de calidad. Con tales características sería muy extraño que Simone no triunfase. Muy de tarde en tarde aparece un cantante y autor de la categoría de Simone: por eso cuenta con todo nuestro apoyo». La colaboración de Eva en el disco de su novio fue la canción “¿Dónde irán a parar?”, un pesimista canto en el que vuelve a estar presente la muerte: “¿Dónde irán a parar tus tristes huesos?… ¿Dónde irán a parar tus labios que me hablan cuando se rompe la luz y mientras los perros ladran?”. Una de las frases de la canción, “¿Dónde fuiste a parar amor de toda mi vida en esta pobre canción de cuatro frases raídas?”, acompañada de un crescendo de violín, no está demasiado alejada de la opinión posterior de Luis Gómez-Escolar sobre su aventura como cantautor en solitario. «Honorio y Julio le pidieron a Eva la canción para ese disco. Pero ese proyecto de Simone, de alguna manera, nació muerto, porque yo jamás he sido un hombre de escenario por más que en muchas ocasiones la vida me haya obligado a subir a las tablas. Siempre he sido una persona bastante reservada y no me apetecía enfrentarme a los medios de difusión ni colaborar en los programas de promoción. Era algo absurdo. Lo hice porque mis mejores amigos me lo pidieron. Lo hice con mi mejor voluntad, pero no me apetecía nada», asegura.


  Los arreglos de las canciones los hizo Juan Carlos Calderón, incluida la escrita por Eva, que volvía a hablar de la muerte, de la tristeza futura, de los “tristes huesos” que todos seremos tarde o temprano. «Ella tenía un fondo depresivo muy potente», asegura Luis Gómez-Escolar, que también habla de la ciclotimia, de los altos y los bajos, las alegrías y tristezas que convertían la personalidad de Eva, como la de casi todos los artistas, en una “montaña rusa”, como demuestra la siguiente carta que le envió y que, perfectamente, podría ser otra de las historias de sus canciones. El marco de la historia narrada en la carta es un manicomio:


  
    “Cartas a un loco desde el manicomio


    Hoy es un día, pero no sé cual y las paredes están frías.


    He hecho mi cama siete veces porque no estaba segura de que la arruga de la sábana de abajo se hubiera alisado.


    Hemos hecho dibujos de vírgenes y mártires de cabras y corderos y de prisioneros.


    Ha pasado una monja con un candil buscando el diablo que se escondió anoche en el armario del pasillo. Yo di la alarma porque es mi obligación vigilar esta zona y evitar que el Diablo pase la noche en el armario del pasillo, cuando hay tantas camas vacías.


    He buscado la palabra ‘amor’ en un diccionario: afecto por el cual busca el ánimo el bien verdadero o imaginario y apetece gozarlo. Me lo he creído un poco, casi a medias, diría yo.


    He desayunado café sin leche y sin azúcar.


    Ha venido el doctor con cara de domingo y me ha mirado con ojos de no hay esperanza.


    He mirado por las ventanas y no sé por qué tienen rejas si no hay a dónde ir.


    Ha muerto una que no se acordaba del nombre de su madre, una que casi ya no tenía pelo. Hemos de cortarnos el pelo. Esta tarde me lo cortaron al rape y pasaré mucho frío por las noches, pero como vivo en el infierno, quizás no será para tanto.


    Ha venido el cura a perdonarme mis pecados y me hará la señal de la cruz en la frente para que duerma tranquila, pero yo siempre duermo despierta.


    Hay un crucifijo de plástico colgado en la pared.


    Han dicho que estoy loca porque me paso la vida preguntándome por qué”.

  


  


  La ciclotimia y la continuada búsqueda de respuestas a esos “¿por qué?” que convierten a los artistas en locos especiales que crean a través de su “locura” no son lo único que Luis recuerda de Eva. También es consciente de su ternura, de su femineidad, con toda una declaración: «Tuve la suerte de que una persona así se enamorase de mí y que diera la casualidad de que yo también me enamorara de ella». Gracias a aquella persona también se enamorarían muchas otras, sobre todo gracias a esa vertiente romántica que estallaría en una de las canciones más legendarias de la música española.


  CADA NUEVE DE NOVIEMBRE
LLEGABAN VIOLETAS


  


  “Ahora estoy contenta porque sé que tengo más fuerza de voluntad que hace unos días. Hoy he venido a casa y no he dormido, me he puesto a trabajar enseguida. Pero falta algo, la ‘chispa’ esa famosa, que no me viene. Me preocupa, pero también quiero ser un poco feliz, también quiero poder decir que mi vida no ha sido gris porque ha habido alguien y he sido algo para ese alguien”.


  La misma chica que se había sentido insegura, poco merecedora del amor y la admiración que le profesaban cientos de personas en La Gomera en aquel “recibimiento estilo Raphael”, empezaba a hallar una seguridad y certeza sobre sí misma y su carrera que expresaba en la anterior carta. Pero, al mismo tiempo que había encontrado la estabilidad amorosa y profesional, empezaba a sufrir crisis de creatividad que también otorgarían a su obra un halo de romanticismo inédito hasta entonces en ella y mucho más seguro, tradicional y accesible. Ese es el halo imprescindible a la hora de entender la creación de su canción más famosa, ese “Ramito de violetas” cuyos ecos resuenan en el siglo XXI.


  Para ejemplo, el del viernes 17 de diciembre de 2004, cuando TVE consiguió un share del 23 % gracias al programa Nuestra mejor canción. Conducido por Concha García Campoy, el espacio trataba de elegir, mediante los votos de los espectadores, las canciones más representativas de la música española. Días antes, en las fases preliminares del programa final, Lolita Flores se había encargado de salir al escenario para defender “Un ramito de violetas” y para hablar de su autora, una chica que se encontraba por los pasillos en sus primeros días en la CBS: Cecilia. Se trataba de un reconocimiento contemporáneo al carácter atemporal de la mayoría de los temas que protagonizaron el programa. Esa noche José María Íñigo recordó su figura y de la boca de Víctor Manuel salió la expresión “mejor cantautora española” a la hora de referirse a ella. El día 17, cuando llegó el momento de anunciar las ganadoras, Campoy y Patricia Conde leyeron una tarjeta roja que otorgó un quinto puesto para “Un ramito de violetas”, con un porcentaje de votos del 8,7 %.


  El veredicto popular, unido a las innumerables versiones como la de Natalia Oreiro, la de las sudamericanas Imelda Miller y Zalo Reyes, las de Víctor Manuel y Pablo Milanés, Gianfranco Pagliaro, el pianista Jorge Zapata o Soledad Giménez, da una idea de su enorme dimensión popular. De todas esas versiones, que van desde la samba al chill out, al latin jazz o al flamenco, la más conocida fue la del malagueño Manzanita, que en 1981 consiguió que el tema volviese a los primeros puestos de las listas de éxitos, impulsado por la propia CBS. La más inaudita, “Sigaliot”, canto israelí que ha traspasado fronteras interpretado por David Broza. Broza coincidió en el colegio con la pequeña Teresa Sobredo, junto a la que se sentaba en el pupitre de al lado. Lo que nunca pudo imaginar es que algún día cantaría la más famosa de las canciones de su hermana. Si algo tuvieron en común Evangelina y Broza es que compartieron el amor por la misma ciudad. Broza nació en Israel pero se crió en Madrid y también tuvo la oportunidad de viajar por Estados Unidos durante años. “Un ramito de violetas” es la canción emblemática, la punta del iceberg de la obra de Cecilia; la que, a veces de forma injusta, ha ocultado el resto de su carrera. La archiconocida historia, en la mejor tradición de la obra de Cecilia, nos habla de una mujer infeliz que se siente menospreciada por su marido. Cada 9 de noviembre recibe un ramito de violetas de un admirador anónimo que finalmente resulta ser su cónyuge. Un giro final digno de Hollywood, perverso para muchos, ejemplo de retorcido poema de incomunicación para otros. Una preciosa historia de amor o desamor abierta a todo tipo de interpretaciones en donde la soledad femenina, la incomunicación y la inaccesibilidad sentimental se entremezclan para configurar una narración que podría pasar por un gran guión cinematográfico. Cuando Eva la escribió tenía tan sólo 26 años y, seguramente, jamás llegó a imaginar el impacto de aquellas letras que nacieron como un cuento.


  Años atrás, José Ramón Sobredo tenía una petición para sus hijas pequeñas: que recogiesen violetas para hacer ramos con los que agasajar a esposa. Sobredo era un romántico en el sentido más tradicional del término, de los que escuchaban a Schubert y regalaban literatura romántica. Esos regalos a su esposa fueron un germen para el cuento de Eva, que acabó de materializarse gracias a sus primeros días de amistad con Joaquín Díaz. Por aquel entonces, Joaquín González, abuelo de Díaz, tenía una finca en Getafe, en una zona que ahora se llama Sector3. Situada en el suroeste de la localidad, al sur de Madrid, es una zona residencial llena de casas adosadas unifamiliares. Pero antes de la pionera construcción de las mismas en 1977, era una zona alejada de ríos y poco fértil. Con el tiempo fue poblándose y sus bosques se talaron para dar lugar a tierras de cultivo. Una de las flores que se cultivaban eran las violetas. Joaquín González tenía una especie de contrato con las mejores floristerías de Madrid y surtía de violetas a Buñol y a otras muchas tiendas de flores de la capital. En el continuo devenir que los unió durante dos años, Eva y Díaz acudieron a la finca. La tía de Joaquín Díaz les hizo de anfitriona. Eva, que siempre reparaba en los pequeños detalles, se enamoró del lugar. «¿Cuándo y cómo se cultivan las violetas?», le preguntó a la tía de Díaz, que se lo explicó a lo largo de la tarde. Después de oír las explicaciones recibió como regalo un ramo con el que Joaquín Díaz y ella partieron de regreso a Madrid. Nada más llegar a su casa, surgió la idea de un cuento corto que se puso a escribir aquella misma noche. Como recuerda el cantautor y amigo de la autora al hablar del “interrogatorio” sobre las violetas a su tía, Eva «siempre buscaba los detalles de las cosas y era muy eficaz en sus indagaciones. Luego las aplicaba a lo que le interesaba». Mientras escribía su cuento sobre las violetas, Eva le dio vueltas a la inspiración paterna y al regalo de aquella tarde, y el resultado se acabó acercando al estilo de los del James Joyce que tanto disfrutaba leyendo. Los cuentos cortos eran otra influencia heredada de su estancia en países anglosajones. Sin embargo, el resultado de su escritura no debió gustarle demasiado y acabó rompiéndolo. En la evolución hasta llegar a la canción, el cuento acabó convirtiéndose en un poema al que Eva, finalmente, puso música. En principio y adelantándose unos cuantos años a la famosa canción de Mecano, la fecha de entrega del “ramito” era el 7 de septiembre, pero lo acabó cambiando por otra rima consonante, el 9 de noviembre.


  Poco tiempo después, en una idílica tarde, Eva tuvo una cita importante en el devenir de la canción. Su novio Luis, el hermano de este, Maín, y Olga habían acordado verse en un merendero a una orilla del río Manzanares. Era la orilla que daba al otro lado de su casa, en la que vivía Pepe Nieto. La tarde arrojaba sus últimos rayos de sol sobre aquel lugar lleno de mesas de mármol y con un kiosko. También sobre un curioso “juego de la rana” consistente en lanzar unas enormes piezas con forma de moneda a la boca de la figura del animal. El motivo de la cita en aquel emplazamiento deliciosamente popular era la devolución del dinero que Eva había prestado a Maín y a su novia para la compra de un mini. Sin embargo, la música acabó siendo la protagonista del encuentro, como no podía ser menos. Luis había llevado una guitarra que Eva se apresuró a coger. Decidida, empezó a tocar y a cantar, por primera vez delante de ellos, su “Ramito de violetas”. La cara de Luis, Maín y Olga cambió de repente. Sus oídos no daban crédito a lo que estaban escuchando. Para los tres, aquello que Eva estaba cantando se alejaba de forma notable de lo que había hecho hasta entonces. Con su dulzura habitual, acabó regalando la triste historia de la mujer que recibe flores de un extraño a todos los que habían ido aquella tarde al merendero. Para cuando se supo la identidad de aquel extraño y Eva finalizó su interpretación, las personas que estaban en el merendero ya estaban aplaudiendo a rabiar. Ella mostró la mejor de sus sonrisas, la de la bonhomía y el tierno agradecimiento consciente, quizá por primera vez, de que había creado un auténtico éxito, una canción que traspasaba los sentidos de todo aquel que la escuchaba.


  A finales de 1974, conocido su nuevo repertorio por parte de CBS y firmado un nuevo contrato, Tomás Muñoz tuvo, por fin, la canción de amor que tanto había solicitado por parte de su artista. Como recuerda José Alberto Echevarría: «A ella le costaba crear historias convencionales de amores convencionales. No era mujer convencional y no podía ser autora convencional. Sin embargo, era respetuosa con su circunstancia y con las personas de su alrededor que habían creído en ella y formaban parte del mosaico de su carrera. Por su puesto, Tomás Muñoz era persona determinante en ese mosaico y nunca echó en saco roto sus consejos, aunque a veces fueran con envoltorio de crítica». Tomás Muñoz se alegraría de encabezar el tercer disco de Eva, que aparecería al verano siguiente, con una canción de amor que no tiene nada de convencional y cuya etiqueta amorosa sería en exceso reduccionista. Muñoz siempre quiso que los demás viesen lo que él veía en la figura de Cecilia: «Me frustraba un poco que siendo una artista que admirábamos todos no vendiese lo suficiente. En aquella época dominaba el tema del amor. Pude aconsejarla en ese sentido», recuerda. La propia Eva presentó su canción de amor a la prensa a principios de diciembre. Fue entonces cuando se conoció la noticia de los cuadros que expondría pronto en una galería madrileña y cuando apareció el single que incluía el “Ramito” y en la caraB el tema “La primera comunión”. Definió la canción como «una historia de amor teñido de ternura en el que intento expresar el concepto que tengo sobre el amor».


  La crítica se rindió a los pies del texto. En la sección musical ‘El disco gira’ en un artículo titulado ‘Política-Canción’ de ABC[42] ya daban cuenta del giro de Cecilia y lo contraponían a la seriedad de otros cantautores: «Hoy, una cantante, Eva Sobredo —Cecilia para los fans—, hija de embajador y ‘progre’ de la verdad —recuerden: “Dama, dama, de alta cuna y de baja cama…”—, de las que ponen ingenio y no lloriqueo al servicio de su empeño; Eva, digo, sabe que la sociología —y la política, ¿por qué no?— admite elementos líricos, románticos, poéticos, como ustedes quieran. Y acaba de salir a la calle en su mini con un disco (que es la piedra dialéctica más eficaz en ciertos niveles) en el que la modestísima intérprete de la Avenida de Valladolid habla de flores, de primavera, de noviembre, y hasta de violetas. Ya estoy escuchando a los puros “serratianos” y “massielianos”. “¡Se ha pasado!”. Pues no, Cecilia sigue más segura de lo que piensa, de lo que canta y de lo que debe decir que Serrat, Massiel and Company. ¡Qué odio a la primavera hay en ciertos espíritus sedicentemente políticos! La política es primavera siempre. Disculpen esta inédita e ingenua definición». Ciertamente, el giro amoroso de Cecilia puede verse como osado teniendo en cuenta el carácter político de la obra de otros cantautores. Nuevamente, se volvía a ignorar que en los discos anteriores Eva había evitado, a toda costa, lo panfletario.


  En la revista Ama de enero de 1975[43] también hablaron largo y tendido del impacto del “Ramito”: «Cecilia, con gran ternura, canta este “Ramito de violetas”, un cuento que se quedó en poema para convertirse en una preciosa canción. Esta pequeña historia de amor puede marcar una nueva etapa en la carrera de esta mujer tímida, sencilla y de talento». Gran parte del éxito de la canción se debió a los arreglos de Juan Carlos Calderón, que volvía a colaborar con Eva tras el primer disco. Nada ajeno a poner buena música a grandes textos —ahí está el “Mediterráneo” de Serrat para corroborarlo— Calderón se fijó en el carácter narrativo de la canción, que comienza de forma descriptiva y, como muchas otras canciones de Eva, propone interrogantes en el estribillo para acabar con la sorpresa final, en la que el marido de la protagonista es el admirador secreto que envía violetas cada 9 de noviembre:


  “Desde hace ya más de tres años recibe cartas de un extraño; cartas llenas de poesía que le han devuelto la alegría… ¿Quién la escribía versos, dime quién era? ¿Quién la mandaba flores por primavera? ¿Quién cada 9 de noviembre, como siempre sin tarjeta, la mandaba un ramito de violetas?”.


  Los arreglos son parte indisociable del éxito de la canción. La voz final de Eva perdiéndose en la inmensidad de instrumentos de viento y cuerda o el piano inicial no hacen sino reforzar la agria melancolía que impregna toda la historia. Juan Carlos Calderón accedió gustoso a arreglar la que a la postre sería una de sus colaboraciones más legendarias. Como él mismo recuerda: «El “Ramito” me llegó con una guitarra y con la letra. En esa canción ayudé muchísimo como arreglador. Toda la fase final de “laraira, laraira” es mía. Ahí toqué yo el piano. Para la gente joven, muy joven, es una canción bandera. La llaman hipermoderna y el arreglo es tan sincero, tan cálido, que flipan». Tal fue la atención que puso a la letra de la canción que reconoce haberse perdido y creer, inicialmente, que la revelación del marido como amante secreto se producía demasiado rápido: «Después lo he escuchado y me he dado cuenta de que la gente se enteraba a la primera. Me di cuenta de que el burro era yo porque no se puede resolver de otra forma. Yo creía que era muy rápida la resolución. Desde que se sabe que el marido es el que envía las cartas es todo muy sucinto, muy de golpe. Pero no hay otra forma de solucionarlo». En aquel momento, su solución fue la de hacer énfasis en la cuerda que suena justo en el momento en que el misterio del amante secreto es desvelado. Un efectivo subrayado al clímax de la canción. Calderón seguiría colaborando a lo largo de 1975 en el resto de canciones del disco y en su producción, ejercida junto a otro amigo de Eva, Honorio Herrero.


  Mientras tanto, la promoción del single fue agotadora. El 5 de enero del 75, Eva fue la protagonista de una entrevista[44] en ABC, ese diario que nunca dudó en agasajarla o en poner el dedo en la llaga, según el caso. De hecho, en la primera pregunta, el autor del cuestionario, Carlos Galindo, asegura que en principio la canción parecía un poco “cursi” pero que, escuchada con atención, resulta ser romántica, algo poco acorde con 1975. Eva defendió su contemporaneidad: «Creo que es ahora, en la actualidad, cuando más necesitamos ese amor. Estamos tan desquiciados que un poco de amor, aunque no sepamos de dónde proviene, nos da momentos de tranquilidad, de sosiego… Me gustaría mucho recibir ese “ramito de violetas” de alguien que me quiere sin yo saberlo». Galindo insiste en su fama de cantautora de temas de desamor, algo que ella contrarresta: «No es que quiera destruir el amor en mis canciones. Lo que me ocurría es que no quería caer en las pedanterías de siempre y buscaba nuevos cauces. De ahí salen mis canciones. No son de “desamor”: son de amor, pero dicho con otras palabras». Espinosa es también la pregunta sobre la consideración, por parte de sí misma, de ser la mejor cantautora española. Leyendo entrevistas de años anteriores cualquiera esperaría un nuevo baño de humildad como respuesta, pero Eva contestó en esta ocasión de forma diplomática y muy inteligente: «Pienso que no hay mejor. Lo único que hay que mirar, aparte de que sea buena la música y la letra, es que los que lo hagan lo sientan de verdad. Que se ponga toda el alma en la canción que se ha escrito y se canta. Todas las mujeres qué están en la misma posición que yo merecen la mayor admiración y respeto».


  Tanto esa entrevista como las fotos promocionales del single daban cuenta de una nueva Cecilia. Con una luz lateral, una cinta con broche en el cuello y una blusa que se podría calificar de decimonónica, Eva aparece en su habitual pose abstraída sobre sí misma, con la mirada perdida, pero algo ha cambiado. Lo que antaño era poesía en blanco y negro —léase las fotografías de Pablo Pérez-Mínguez— ahora deviene en romanticismo standard a todo color, con ramito de violetas en las manos incluido. El cambio de look ya era evidente en varias apariciones televisivas. Emitido por TVE el 3 de diciembre de 1974, ‘3Programa3’ dedicó un especial a Cecilia justo a tiempo del estreno del single. Por primera vez en televisión, Eva interpretó su famoso “Ramito” con las sencillas notas de un piano y su troupe habitual de músicos. Tras dejar su inseparable guitarra en el suelo, un regidor le ayudó a coger el micrófono de mano para iniciar una emotiva y expresiva interpretación del tema. En los primeros planos de la ya vetusta realización, era evidente que Eva iba más maquillada y peinada que de costumbre. Una camiseta clara y ceñida al cuerpo con un lazo que cuelga, y unos pantalones de campana oscuros sustituyen a los faldones y las chilabas con las que aparecía frecuentemente. La interpretación fue sentida, eso sí. Pocas ocasiones nos brinda la televisión de ver en la mirada y la voz de un intérprete semejante empatía con lo que está cantando.


  En aquel programa con decorado lleno de escaleras y formas blancas y geométricas, también interpretó “Dama, dama” y “La primera comunión”. La presentaron: «Todo el mundo sabe que ella tiene una gata Luna, que ha recorrido medio mundo, que habla y canta en inglés como en español. Bueno, ya saben que estamos hablando de Cecilia». La Cecilia de los directos, la apasionada por el folk americano estuvo presente con la interpretación de una canción que jamás llegó a publicarse, “Daddy don’t put out the light”. En esta ocasión sí estuvo acompañada de su guitarra y, tras una tímida presentación, comenzó a cantar esta nana en inglés. “The clock has struck nine and he puts me in bed. Tucks me in sweetly, says a prayer at my head. Daddy don’t put out the light cause I’m scared of the devil at night. For all that I know he might be in the closet. So please don’t go until you’ve locked it”, decía la letra. Digna sucesora de “Mi gata Luna” o “Cuando yo era pequeña”, esta canción habla de los miedos infantiles, de la súplica afectiva de una niña a su padre ante los terrores que se apoderan de cualquier tierno infante a la hora de irse a la cama. La dulzura de la voz de Eva y su perfecto dominio del inglés vuelven a pintar un universo bañado de ingenua ternura; una ensoñadora semblanza infantil.


  En enero del 75 también participó en el programa ‘Señoras y Señores’ de Televisión Española. Como si fuesen conscientes del carácter maravillosamente decadente del “Ramito”, de la literatura que bañaba la obra de Cecilia, vistieron a Eva con un recogido y un traje de época y la sentaron en una mecedora dentro de un decorado que parece salido de una novela de Jane Austen y en el que cantó “Un ramito de violetas” con un ramillete de esas flores en sus manos. En otros programas siguió la tónica del look estudiado y alejado de su anterior desaliño. A pesar de esa nueva imagen hecha pública en televisión, CBS no siempre ganaba la batalla por el cambio de aspecto. Cuando llegó la hora de ofrecer unos recitales de presentación del single en Madrid, en la discoteca J & J, a finales de enero del 75, apareció la Eva rebelde… En algunos de esos recitales se presentó con un esmoquin verde y una pajarita, al más puro estilo de Nacha Guevara. Si lo que querían era a una señorita de buen vestir que cantase canciones románticas, lo iban a tener… pero no sin un mínimo gesto de transgresión. A Julio Seijas no le sorprendió que su amiga tuviese la valentía de vestir como le daba la gana lejos de los focos televisivos o las cámaras publicitarias: «Todo el mundo, me imagino que la familia y la compañía, le decían que iba vestida como un desastre porque era muy hippie y ella, con un par de narices, se fue con un esmoquin a las galas».


  La idea la tuvo a raíz de una cena de Nochevieja. Esa noche, compartida con el grupo Aguaviva, Eva estuvo con sus amigos y entre ellos se encontraba una Mayte Bacarisse que llevaba puesto un esmoquin de terciopelo. A Eva le pareció tan buena idea que enseguida mandó hacer uno para ella y acabó llevándolo en muchas de sus actuaciones. Aquello suponía un reducto de libertad entre las nuevas imposiciones, que también transgredió con muchas de las canciones que cantó esa semana en sus actuaciones. “We shall overcome”, el viejo rezo anglosajón que había entonado en el colegio, “Bridge over Troubled Water”, canciones de sus dos discos y otras que avanzaban el tercero, también formaron parte del recital. La más llamativa, sin embargo, seguía siendo “Un ramito de violetas”. Otra pintura agridulce de la femineidad española que gozaba de gran éxito a pesar de su discreta posición en la lista de singles más vendidos. Pese a su enorme impacto, quedó en octavo lugar por debajo de canciones olvidadas hace años como el “Quédate” de Miguel Gallardo o “Rosana” de Los Diablos. Seguramente, “Un ramito de violetas” huele a incorrección política en el siglo XXI y las feministas calificarían de maltrato psicológico el hecho narrado, pero el retrato matrimonial sería bendecido por el propio Ingmar Bergman por lo certero de su descripción.


  En una escena de la película de 2009 Tres días con la familia, de la directora catalana Mar Coll, la familia protagonista, reunida ante el incipiente sepelio de uno de sus miembros, acude a un bar. Es un momento de relajación y conocimiento mutuo, a pesar de que, a lo largo de todo el metraje, vemos las diferencias de sus miembros con una tensión similar a la de una bomba a punto de explotar. La reunión en el bar tiene como fondo musical “Un ramito de violetas” puesto en la voz de Manzanita. El tema vuelve a repetirse en el entierro que da fin a la cinta. A pesar de no estar expuesta en la voz de su autora, la canción representa la falta de comunicación que abre heridas calladas entre esa familia. El tema musical, por tanto, no podría estar mejor elegido. A buen seguro que la propia Eva habría dado el visto bueno a su utilización. Al fin y al cabo, y en la voz de cualquier intérprete, “Un ramito de violetas” habla de eso, de las heridas que todos, en cualquier época de nuestra vida, nos callamos; de los males que sanamos con romanticismos enfermizos y metafóricas flores que algún desconocido tiene a bien mandarnos.


  PINTANDO CANCIONES


  


  España era un país expectante en 1975. El año en el que Eva publicó su tercer y, a la postre, último disco, el país vivió los acontecimientos que desataron definitivamente la transición hacia la democracia. La muerte del “Generalísimo” el 20 de noviembre y el posterior nombramiento del entonces príncipe Juan Carlos de Borbón hicieron posible la vía para el cambio tras casi 40 años de dictadura. Los preludios a ese momento fueron bastante sonoros ya que incluso el futuro rey se entrevistó con el Papa PabloVI en el mes de marzo y dialogó sobre la situación española. Además, el día 3 de ese mismo mes hubo un atentado contra el Monumento de los Caídos y durante el verano se le retiró el pasaporte al futuro presidente del gobierno Felipe González, lo que da buena cuenta del descontento general que finalizó con la agonía del dictador y ese célebre momento televisivo en el que Carlos Arias Navarro proclamó a los españoles el famosísimo “Franco ha muerto”. La música del año dio canciones míticas en nuestro país como esas “Sevillanas del adiós” de los Amigos de Ginés que unos años más tarde servirán de luto televisivo de un famoso personaje de la serie Verano Azul. Las listas de éxitos patrias mostraban aún el culto a la españolada o a la canción del verano. “El Bimbó” de Georgie Dann fue la canción número 1 seguida por éxitos como “Melina” de Camilo Sesto, “Saca el güisqui, Cheli”, de Desmadre75 o el “Rumore” de la chispeante Rafaella Carrá. El grupo Los Puntos “lloraba por Granada” y Roberto Carlos tuvo “Un millón de amigos”. Las listas internacionales mostraban un panorama mucho más abierto a lo diferente, con el predominio de grupos que aportaron nuevos aires a la música como Pink Floyd o Queen, que triunfó con su ya mítico “Bohemian Rhapsody”.


  El lado más comprometido de la música vivió cosas extraordinarias. Joan Manuel Serrat, que no había aparecido en TVE desde su plantón con el “La, la, la”, volvió a la pequeña pantalla el 19 de agosto. Patxi Andión vio como uno de los recitales que iba a ofrecer con motivo de los festejos del barrio de Gracia de Barcelona, era prohibido. La propia Ana Belén había sufrido un veto por parte de la televisión pública que finalizó en abril del año anterior por obra y gracia de Chicho Ibáñez Serrador. Sin embargo, llegaban cambios en forma de tolerancia. Por ejemplo, su marido, Víctor Manuel, recibió el segundo trimestre de ese año un long-play de oro, algo inaudito dada la implicación política que había tenido esos meses. Su canción “Cómicos” fue el emblema de la huelga de actores acaecida en febrero de ese año, una huelga en la que Eva se vio implicada indirectamente. El día 4 de febrero, quince teatros de Madrid colocaron en sus taquillas un letrero que decía: “Por incomparecencia de los actores, se lamenta informar que la sesión de hoy queda suspendida”. En la sesión de noche veintiún teatros cerraron sus puertas. La totalidad de escenarios de Madrid quedó paralizada y a ella se unieron los actores que trabajaban en Televisión Española. En una asamblea celebrada en diciembre del año anterior los actores habían acordado una serie de medidas que hasta entonces no se cumplían: una función por día, el cobro de los ensayos y varias medidas que eran incumplidas por los empresarios teatrales. El país entero siguió la huelga y se solidarizó con ellos. Muchos fueron los cantantes adheridos a la causa, excepto Cecilia y Patxi Andión. La actitud de ambos fue criticada por sus compañeros. Las razones de Eva parecen residir en el compromiso con el público que pagaba por verla y con sus propios músicos, a los que no quería dejar plantados. Así lo asegura Luis Gómez-Escolar, que no cree que «lo hiciera porque no compartiera los postulados o las ideas de los actores. Probablemente fue por algún motivo profesional o relacionado con las necesidades de sus músicos… Ella ante todo era una gran profesional y amaba el escenario y protegía a su grupo por encima de todas las cosas». Eva no tardó en arrepentirse de no firmar aquel manifiesto. Un año después hizo unas declaraciones[45] que no dejaban lugar a dudas de que ella debería haberse comprometido con los propósitos de aquella huelga. Paquita Castilla le preguntó si su mente era consecuente con su corazón. Ella contestó haciendo una alusión a la huelga de actores: «No, en absoluto. Soy lo suficientemente sincera para decirlo. Por ejemplo en aquella huelga de actores. Yo no firmé la huelga y fui totalmente inconsecuente conmigo misma. Sobre todo a nivel público. A nivel privado yo tenía mis razones para hacerlo».


  Ciertamente, la nueva Cecilia se alejaba bastante de la política, si es que alguna vez había estado metida de lleno en ella, ya que su obra era, a veces, más bien social. Muchos de sus amigos la definían como ácrata. En esa nueva etapa, Eva dio varias entrevistas en las que reflexiona sobre su carrera tras la popularidad de “Un ramito de violetas”. En la revista Ama de la primera quincena de marzo[46], ajena a las críticas, Eva certificaba su buena época. «Actualmente estoy atravesando una buena época. Me siento más madura y en cierto modo más libre; además creo que esto se nota a la hora de componer». Las declaraciones son atrevidas por su absoluta subjetividad, ajena a una época en la que no estar en un bando determinado era tan peligroso como cazar a un oso. Así, Eva se atrevía a defender aficiones que los más liberales de entonces habrían tachado de políticamente incorrectas: «Me gustan mucho los toros. Sí, aunque parezca extraño. Sin embargo, mi gran afición está en el mundo de las religiones, de la parapsicología. Creo en Dios, aunque me cuesta descubrirlo… Siento gran admiración por los santos. Hay mucha diferencia entre la vida de los santos que nos enseñan en la escuela y la que en realidad vivieron. Mi personaje favorito es Santa Teresa de Jesús». Calificar a Eva de conservadora por tales declaraciones, como algunos estuvieron tentados de hacer, sería tan radical como decir que la obra infantil de Gloria Fuertes no puede ser adulta. Sencillamente, Eva volvió a manifestarse de forma libre. En otra parte de la entrevista, hablaba del “Ramito” identificándose con los dos protagonistas: «Siempre que escribes una historia tratas de ser objetiva, pero al final casi nunca lo consigues, y siempre te sientes un poco protagonista. En esta historia la admiro a ella porque era jeliz, pero me apetece mucho identificarme con él, por su aparente desinterés y frialdad. Tiene que ser muy difícil “no decir nada cuando se sabe todo”». También habló de sus cuadros, de su faceta como pintora: «Tengo que terminar una colección de 20 o 25 cuadros para una exposición en una galería de Madrid, y luego seguir componiendo para completar mi próximo LP, que estará listo para finales de año». Muchos de esos cuadros acabarían ilustrando las canciones del LP. Como muchas de sus aficiones, la de Eva por la pintura nació en el extranjero.


  En otro viaje a Argelia para visitar a sus padres, en 1974, vio cómo algunos ciudadanos pintaban letras sobre el cristal. La temática de esas pinturas solía ser religiosa. A su regreso a Madrid, Eva comenzó a realizar las suyas propias. Una de esas pinturas fue “Santa Olga, Virgen y Mártir”, que realizó a Olga, la novia de su “cuñado”, José Manuel Gómez-Escolar. El lugar de trabajo era el salón del piso de la Calle García Morato. Una mesa de cristal con luz desde abajo era el lugar de trabajo de Eva, que utilizaba pinturas de todo tipo e incluso papel de aluminio para unas creaciones que podrían definirse como naif. «La pintura para mí es sobre todo una forma de evadirme, haciendo algo de paso. Hay mucha relación entre mis canciones y mis cuadros. En realidad creo que pinto canciones más que cantar cuadros», había declarado[47]. Fiel al estilo retratista de sus canciones, la Eva pintora puso imágenes a canciones como “Don Roque”, “Mi querida España” o el propio “Ramito de violetas”, la primera en ver la luz a la espera del estreno del tercer disco. El escenario de la canción mezclaba ingenuidad con onirismo. Trazos simples de niña pequeña que dibujan un salón con un suelo de azulejos blancos y negros. En la mesa hay un ramo de violetas y en la puerta se vislumbran los dorados del papel de aluminio. No falta, como en las fotos de embarazada de Pablo Pérez-Mínguez, la nota humorística: dos fotografías de la propia Eva rellenan el espacio de los marcos que ocupan la pared. Esta pintura, hoy en posesión de su mánager, Alfredo Fraile, fue el preludio de las que llegarían más tarde para cada una de las canciones del disco.


  Llama la atención el dedicado a “Decir adiós”: una mujer despide a un oficial de la marina subido en un barquito con la bandera de España izada. Antes que diplomático, al padre de Eva le gustaba recordar que había sido Oficial de Intendencia de la Armada, es decir, marino, lo cual convierte a la pintura en una postal autobiográfica sobre la añoranza de España. También autobiográfico es el dedicado a “Mi pobre piano”, en el que vemos a una mujer aleccionando a una niña en un espacio parecido al de “Un ramito de violetas”. La referencia a su mala gana a la hora de aprender música cuando era una niña es evidente. Los marcos de cada pintura están cuidados hasta extremos insospechados, y llenos de detalles curiosos. La pintura de “Mi querida España” es ilustrativa al respecto: si lo que vemos es un mapa con el territorio español que parece haber sido dibujado por un niño, en el marco se van enumerando, dibujo mediante, los elementos más españoles: desde una guitarra hasta el atrevido y racial desnudo de un hombre y una mujer.


  El 30 de junio se organizó la presentación de las pinturas, aprovechando la del disco. Fue en La Photogalería, dirigida por Aurora Fierro. Fierro fue uno de los nombres claves de la fotografía en el tardofranquismo, ya que inauguró Photocentro, la primera escuela de fotografía española. Aquel día, Eva presentó las pinturas del disco y otras más en un ambiente muy español. En las fotografías que quedan de aquel acto se la puede ver muy animada, encantada de estar en un entorno tan autóctono. Vino, tortilla y folclore no faltaron en esta puesta de largo como pintora naif. Su atuendo, a veces con sombrero cordobés, otras con un mantón, evidencia su creciente gusto por todo lo español. Ese gusto también impregnó su propia música y el tercer disco, Un ramito de violetas. El 8 de junio ABC[48] ya lo anunció en sus páginas asegurando que sería “su mayor éxito”. «Este último trabajo de Cecilia la confirma como una de las pocas autoras e intérpretes españolas con verdadera calidad. Los diez temas del álbum son suyos, y el título genérico es su famoso “Ramito de violetas”, completamente distinto al resto de canciones. “Mi querida España”, “Don Roque”, “Mi pobre piano”, “Sevilla”, “La primera comunión”… fueron primicias en los recitales que dio algunos meses en Madrid. Cecilia se ha superado de una forma sorprendente».


  RETAZOS MUSICALES DE LA VIEJA ESPAÑA


  
    “Las curvas de la carretera eran interminables pero, por fin, llegamos a ese pueblo escondido en las montañas con cruces y casas llenas de musgo. Había un olor a vino cerca de algo que debía ser una bodega y se abrían dos puertas enormes de metal viejo y aparecía, como por arte de magia, una sala enorme decorada con ese mal gusto y poca luz que ya es un clásico. Y un señor gordo con una bata gris, apareció por allí y nos abrió. X era un viejo con una pajarita de lunares blancos y el pelo aplastado y gris, pero abundante. Tenía en la solapa unas rosas de tela y vestía un traje ‘príncipe de gales’, conocía a todo el mundo, en especial a las niñas jóvenes del pueblo y las llamaba cariñosamente por su nombre. Era un personaje en todo su derecho y entraba en la sala como si fuese el dueño.


    Después de ganar y perder todos mis garbanzos a la brisca, después de mi racha de buena y mala suerte, me vestí y me maquillé. Los camerinos eran muy fríos, pintados de gris y con un espejo partido en dos donde veía claramente mis ojeras, un poco más negras que ayer.


    La actuación de la tarde estaba llena de gente que se abalanzó sobre el escenario: estaba el niño progre, el tonto dulce, la madre bondadosa, el borrachín torpe, en primera fila, como siempre, y el público era frío, indiferente, pero al final, me pidieron otra canción y creo que canté con ganas para aquella gente tan olvidada de todo. Me daba un poco de pena y me doy cuenta de lo poco que soy.


    En la actuación de la noche, la gente se sentó con sus cubalibres y yo canté despacio, pensando cada paso y cada frase y traté de sacarles de su indiferencia: hubo un bache cuando estaba sentada, pero creo que conseguí entrarles hacia el final, cuando me puse de pie. Me dolía la maldita muela del juicio y se me olvidó, a medida que la gente me miraba y me escuchaba. Es como una corriente eléctrica que te da fuerzas: saber que están allí y te están escuchando, y te están mirando…”.

  


  


  Esta carta escrita por Eva sería el símil perfecto de su visión de España, del raro exotismo que encontró en su país, y también da fe de la persona insegura que se crece y se hace valer utilizando el amor y la atención del anónimo público; de la tímida que encuentra una tabla de salvación en el escenario perdido de algún lugar recóndito. Pero sobre todo, es el escrito que más tiene que ver con su disco más español. Publicado en el verano de 1975, Un ramito de violetas fue un disco emblema de la Transición para España, y de cambios para la propia figura de Cecilia. Lejos del folk de sus primeras composiciones y con el carácter melódico de los arreglos de Juan Carlos Calderón, el álbum sacó a la palestra un país que moría lentamente, que avanzaba la España de la Transición. Podría haber sido compuesto por algún autor de la Generación del 98, dado su costumbrismo y la visceral aspereza de ciertas letras. Además, estaba imbuido de un romanticismo, a veces premeditadamente decadente, nacido de la Eva que había encontrado el equilibrio amoroso, la estabilidad sentimental. Confirmados unos planteamientos más comerciales en la carrera de Cecilia, el arreglista fue un Juan Carlos Calderón que se topó con una Eva algo distinta a la chica cuyo disco había arreglado tres años atrás: «Ella intervino un poco más que en el primero. Aquí estaba más envalentonada y opinaba más. Hubo pequeños problemas lógicos en todas las grabaciones. En este disco, a diferencia del primero, tuve que hacerlo todo yo. Ella tenía ya una opinión más clara de su carrera y de su vida. Tenía más confianza conmigo y hubo algunas discrepancias». Además de arreglista, Calderón figuró en los créditos como productor junto a Honorio Herrero,


  El disco más popular que Eva publicó en vida se abre con la canción que también sería uno de sus “buques insignia”. “Mi querida España” era un canto al país que la había visto nacer, ahora en proceso de cambio. Aunque hoy se pueda prestar a malinterpretaciones, y haya sido utilizada de forma vil por parte de algunas tendencias políticas, es una canción conciliadora. En ella hay versos —“¿Quién pasó tu hambre? ¿Quién bebió tu sangre cuando estabas seca?” — que hacen referencia ineludible a la posguerra, a la propia Guerra Civil, a la amargura del 98. Su toque alegre y los propios arreglos le confieren un tono amable alejado de cualquier atisbo de nacionalismo o radicalismo. La canción es, sencillamente, el reflejo del amor de una autora por su país, ese que descubrió tarde. Desde su amistad con Joaquín Díaz, estaba alucinada con la astracanada y con los reflejos culturales de la España profunda. «Esa era la España que ella había percibido desde fuera. Nosotros la teníamos como algo común. Teníamos esa manía de querer ser diferentes o ignorarla. Ella lo veía de otra manera. Comentaba a veces que no nos dábamos cuenta de que estábamos viviendo una situación tal o cual», dice Díaz.


  “Mi querida España, esta España mía, esta España nuestra. De tu santa siesta ahora te despiertan versos de poetas … de las alas quietas, de las vendas negras sobre carne abierta”.


  Esa conocidísima letra, con referencias a liturgias nacionales como la siesta, tuvo que pasar por el filtro de la autocensura hasta llegar a esa presumible amabilidad. “Esta España en dudas, esta España cierta,” “esta España viva, esta España muerta” o “esta España blanca, esta España negra” era la letra original del comienzo de cada estrofa. La alusión incómoda a las dos Españas fue cortada en seco por la propia CBS, como habían hecho con algunas de las canciones de su repertorio que echaron para atrás. “Soldadito de plomo”, alegato antibelicista, o “Tocan a muerto”, las disquisiciones sobre un político de mala reputación, solo vieron la luz años después de la muerte de Eva. “Mi querida España” volvía a la España de Unamuno, a la de la intrahistoria de sus relatos, al sabor amargo y atractivamente agreste de la tierra de la piel de toro. Los arreglos de Calderón contribuyeron bastante a ese efecto. En los coros que acompañan a Eva en el estribillo, el músico introdujo la voz de unos hombres, a los típicos españolitos que cantarían en cualquier bar. Ese carácter va unido a la marcha premeditadamente hortera con la que Calderón quería ahondar en un costumbrismo rancio pero atractivo a la vez: «Yo puse a propósito unos coros de hombre que a lo mejor quien los oiga piensa que yo quise hacer belleza. No. Yo quise hacer algo muy español de tíos cantando en un bar. Y le metí un ritmo que era muy de los años 50, un ritmo que la gente no cayó en que era bastante hortera a propósito. “Tumparachin pachin pachin”. Eso lo hice a propósito. Es un poco mi crítica personal sin mala leche a España. Me sonaba a tíos muy machos, porque eran muy machistas los españoles de entonces. También era el ritmo que se bailaba en los años 50 en sitios como Pasapoga… Una especie de bolero rápido», dice Calderón. La propia Eva definió su canción, en un concierto para Radio Nacional de España, como un “bolero tropical” y en muchas de sus actuaciones se atrevió a cantarla con sus versos originales.


  Además de “Mi querida España”, otros temas coinciden en ese descubrimiento del paisaje español. “Sevilla” es un canto a lo andaluz que acaba a golpe de saeta, haciendo poesía de la Semana Santa y las tradiciones de la capital hispalense. Una vuelta a la España de siempre, a los localismos, y según Juan Carlos Calderón, a la idealización: «Yo creo que Sevilla no es así como ella dice en la canción. Ella idealizó». Calderón cree que Cecilia demostró en el tercer álbum, y con canciones como “Sevilla”, ser carne de folclóricos «porque caía bien su postura de mujer valiente aunque los que la conocíamos sabíamos que era una mujer frágil. Tenía un poco de miedo a todo. No era valiente de decir “Aquí estoy yo y me pego con todo…». “Esta Tierra”, una de las canciones preferidas de su madre, vuelve a hacer referencia a una España que parece salida de la literatura de los Regeneracionistas con versos tan dolorosos como éste: “Y yo, que no tengo patria ni bandera, moriré de pena si muere esta tierra”. También vuelve a aparecer el costumbrismo rural que se atisbaba en otros discos con “Don Roque”, la historia de un sacerdote de la España profunda y sus milagros y modus vivendi entre aquellos que lo rodean. Un reflejo sonoro de atávicas tradiciones que desaparecerían pronto; una mezcla de crítica y tierna descripción con ecos de Valle-Inclán, al que no dejaba de leer justo cuando escribió estas canciones, o del “Tío Alberto” de Serrat. El arreglo, con el son de estruendoso vals producido por unos trombones, tiene el sabor de una nostalgia casi decimonónica; de una España muerta o en vías de extinción. “Don Roque, piedra de toque de aquella iglesia española. Vieja gloria, vencejo añejo, que ha escrito páginas de historia”.


  Otras canciones menos comerciales se abren paso en un disco ecléctico en el que se notaba mucho más la mano de la CBS. La segunda es “Decir adiós”, una triste balada sobre el desamor. «La palabra más triste que se le puede decir a una persona es adiós», había confesado en un recital. El tema sería versionado por Miguel Bosé con un tono bien distinto años después, pero con la misma fuerza dramática de sus versos: “Decir adiós es mirar atrás, volver la vista y ver que tú no estás”. “Decir adiós” es, también, el producto de una niña nómada que siempre vivió trasladándose de lugar en lugar, con demasiadas despedidas a sus espaldas. “Nuestro cuarto” o “Tu retrato” aluden también a relaciones amorosas. La primera a los recuerdos del amante ido, y la segunda a las sensaciones que su sola imagen despierta. La foto en su cartera de Luis Gómez-Escolar sirvió de inspiración para la misma. Los arreglos de “Nuestro cuarto” recuerdan de forma premeditada al universo de calceta, intimista, de las por entonces muy populares Vainica Doble, a las que conoció una tarde en la casa de Pepe Nieto. «Sois unas cobardes», les dijo Eva ante el miedo de las dos a enfrentarse al público en el escenario.


  En Un ramito de violetas también hay espacio, como en otros discos de Eva, para el recuerdo infantil, expuesto aquí en “Mi pobre piano” y en “La primera comunión”. La primera, con unos sencillos arreglos en los que las notas de un piano se van transformando en unos acordes de violín y más tarde en el “latido” de un reloj que parece reflejar el paso del tiempo, es un canto inocente y naif dedicado al instrumento musical que la acompañó en la niñez y que fue abandonando por una guitarra. Una canción autobiográfica sobre las enseñanzas musicales que no llegaba a captar siendo una niña. Un descuido en su aprendizaje musical al que hizo referencia en más de una entrevista. «Todos mis hermanos habían recibido una educación musical, pero cuando me llegó el turno, me negué. No quería estudios formales de música y ahora me arrepiento, porque me habrían ayudado… pero hasta hace relativamente poco tiempo no pensé en dedicarme a la música en serio», dijo en ‘El disco gira’[49]. Su aprendizaje de “Mi pobre piano” se lo debió a la compra de un curso standard de Bela Bartok, músico fundamental para ella. En el arreglo de “Mi pobre piano” Juan Carlos Calderón introdujo un metrónomo, un característico “tac, tac, tac”. En “La primera comunión”, unas campanas que encajan con la enumeración de los ritos del día de la primera comunión de una niña. Un retrato naif y muy español: “Y la monja María pasea pasillo abajo, pasillo arriba. Del altar al atrio y del atrio a la sacristía”, dice la letra. La simple mención de mayo como el mes característico de esta liturgia católica evidencia nuevamente el “españolismo” de un disco en el que, por supuesto, también está incluido el “Ramito de violetas”.


  Las primeras críticas no tardaron en llegar. Fueron buenas, pero señalando los inconvenientes de una mayor comercialidad. El 13 de julio se publicó la de José Ramón Pardo[50] en ABC:


  «Tercer álbum de una de las más interesantes autoras y cantantes que tenemos en el país. Personalmente, el mejor me pareció el segundo, con algunas canciones escalofriantes. Éste es interesante, sobre todo porque nos muestra a una Cecilia costumbrista, preocupada por nuestro paisaje y nuestros personajes. “Mi querida España”, “Sevilla” y “Esta tierra” son tres retratos geográficos. “La primera comunión” y “Don Roque” son dos retratos de costumbres aún vigentes. Y el resto está en la línea de canciones de amor que Cecilia sabe construir buscando ángulos y enfoques originales e inéditos. El resultado final es desigual y nos refleja a una Cecilia dubitativa, en busca de nuevos modos de expresión, más encajados en nuestra canción tradicional, lo que va en detrimento de su línea anterior, más original. Al basarse en ritmos y melodías de las denominadas camp, coarta su libertad creadora, encerrándola en unos moldes que le vienen estrechos».


  La crítica de La vanguardia[51] fue menos benévola. Se publicó el 19 de julio:


  «Parece como si Cecilia tuviese ahora la brújula algo distraída. En su último disco, “Un ramito de violetas”, anda un tanto perdida, de uno a otro tópico, sin acabar de tomar una resolución decidida, actuando como niña burguesa que juega a contestataria sin prescindir del servicio doméstico. Así, parece que de pronto va a abordar con valentía un tema trascendental y luego resulta que se queda en el zaguán, y uno duda si es que realmente pensaba entrar a fondo en el asunto o contemporizar sin mojarse había sido siempre el propósito inicial. De manera que si uno pensaba pedirle a Cecilia que vaya pensando en definirse, puede que sea inútil, porque tal vez con “Un ramito de violetas” se ha definido ya. Así, este último LP se ha quedado en un manojo de canciones monas, de buen escuchar mientras se toma el té con la señora marquesa en el atardecer otoñal del casino de provincias».


  Con críticas o sin ellas, el disco fue un éxito y contó con la ayuda de Regina Hussey, amiga americana de Eva, también artista, tocando la guitarra en algunas canciones. Un disco que para muchos de sus allegados estaría cojo sin la presencia de los cuadros que ilustran cada canción y que supuso un enorme paso adelante para ella y para Juan Carlos Calderón, para quien este álbum siempre fue de cabeza al éxito: «Nació con buen pie. El primer disco fue el que más sorprendió pero la diferencia es que ese era el disco de una cantautora y este también, pero más moderada; no ella, sino todo lo que la rodeaba. En mi caso la diferencia es que los arreglos estaban más construidos y eran más norteamericanos porque yo empecé dominando la situación con una marcha rítmica que había sido escrita por mí. Es más maduro para ella como cantautora y para mí como arreglador”. Aunque quizá quien mejor sepa definir el porqué de aquel disco de cambio en la obra de Cecilia sea su novio, cuando afirma que “en los últimos años tuvo una mayor estabilidad emocional y entonces sí que tenía menos capacidad productiva y menos fuerza en ese sentido, aunque empezó a desarrollar una vena nueva que era, digamos, la vena más amorosa. No ya tanto del desamor, sino del amor, como el “Ramito de violetas”. Ese era el camino hacia el que ella iba cuando muere. Apuntaba hacia una cantante más estable». La Eva que muchas veces había sufrido la desazón del destino, la dañina fragilidad del sensible, encontró por fin un tipo de equilibrio relacionado con su profesión y su pareja. La siguiente misiva enviada a Luis Gómez-Escolar lo vuelve a explicar muy bien:


  “¿Tú has tenido alguna vez la sensación de pasar como el río, por donde los cauces te llevan y sin salirte de tus riberas, tímido y encarcelado? Yo he andado así desde hace tiempo, como con miedo, con los ojos entreabiertos, como una sonámbula (y qué chorrada le dirá la Eva ahora) y ahora sabes que vivo de verdad, vivo, vivo, sabes qué es vivir, sentir cada instante, estés con quien estés, saber… está pasando un minuto, me estoy riendo, estoy llorando, estoy sintiendo, estoy viviendo, me estoy saliendo de mí misma”.


  Esa estabilidad inestable, ese “salir de sí misma”, dio lugar a un disco mítico de la música española, que todavía hoy se sigue escuchando y debatiendo.


  LA CANTAUTORA QUE NO QUIERE IR
A UN FESTIVAL


  
    “Menos mal que también tengo un sitio secreto, detrás de un árbol, en la penumbra, donde lloro y nadie me ve”.


    Eva Sobredo.

  


  


  Una noche de actuaciones en Mondragón, en 1975, Eva no pudo ocultarse detrás de ningún árbol. En ese concierto recibió una advertencia por parte del pianista que la acompañaba y formaba parte de un grupo de músicos, José Luis González. A punto de salir a escena para cantar “Mi querida España”, Joe, como todos conocían a este ex componente del grupo Los Pasos, le dijo: «“Mi querida España” aquí no puedes cantar. Estamos en el País Vasco». Eva estaba empeñada en cantar uno de sus temas más característicos y se negó rotundamente a dejarse vencer por miedos políticos. Ya los había esquivado en otras ocasiones. Al salir al escenario, los sentimientos nacionalistas chocaron contra los de la canción y con su propia autora. Eva vio cómo algunos de los presentes en el concierto le tiraban huevos. Sin inmutarse, acabó ganándose al vehemente público cantando, inmediatamente después, “Dama, dama” y otras de sus canciones. El incidente se repitió en otra localidad de Pamplona. En esa ocasión, al empezar los abucheos, Eva acabó ordenando a sus músicos que cortasen el tema. “Mi querida España” se quedó fuera de la gala, pero no otras canciones de Cecilia. Cuando le contó a Julio Seijas la anécdota, lo hizo “con mucha gracia”. Eva tenía muchas cosas en las que pensar en esa época.


  Aquel año fue agotador. Desde finales de diciembre de 1974, fue una hormiguita a la hora de enfrentarse a sus muchos compromisos con el público y de presentarles Un ramito de violetas. El domingo 8 de diciembre fue la invitada estelar del programa ‘El gran musical’, que presentaba uno de sus amigos, el periodista Pepe Domingo Castaño, Allí se atrevió a darle una sorpresa a éste, por aquel entonces inmerso en una improbable carrera como cantante, y cantó con él “Neniña (viste pantalón vaquero)”, el pasajero éxito del popular locutor radiofónico. «Un momentito, que vengas pacá… Le hemos preparado una sorpresa… Vamos a ver si Pepe Domingo de verdad sabe cantar», dijo entre risas a Castaño antes de cantar con él. Consciente de que su incursión en el mundo de la música iba a traerle más de un disgusto en forma de crítica, Castaño agradeció enormemente el gesto de su amiga. En ese programa, Eva también estrenó en público “Come the wind”, otro tema que iba a lanzarse en Estados Unidos como caraB de “A million dreams”. A veces, la locura de esas galas que dispararon su caché traía consecuencias divertidas. En una ocasión, tras un viaje en avión a Málaga, al recoger el equipaje José Alberto Echevarría y ella, descubrieron con horror que la maleta del primero no había llegado a su destino. Tras las reclamaciones oportunas se dirigieron al hotel. El problema de un road manager sin ropa en aquellos días era que había de ir al concierto de su artista, necesariamente, con corbata. Un conocido dejó a Echevarría una chaqueta, una camisa y una corbata, pero la camisa necesitaba una mínima reparación. En aquella España también era normal que, sin la presencia de los séquitos que suelen acompañar en la actualidad a las estrellas de la música, un mánager le dijese a su artista: «Me tienes que coser esto… ¿Podrás hacerlo?». Eva intentó hacerlo pero enseguida mandó a José Alberto a casa de su tía Pura, que vivía en la localidad malagueña de San Pedro Alcántara. Ella fue la encargada de remendar la camisa del apurado mánager.


  Todo aquel frenesí de las galas, el éxito del disco, y la renovación del contrato con CBS, que le reportó la importante —para entonces— suma de un millón de pesetas, la condujeron a la construcción de una casa en La Berzosa. Luis Gómez-Escolar y ella encargaron la construcción de la misma a su amigo arquitecto Rafael Fernández del Amo. Eva y Luis tenían un libro de cuentas en el que apuntaban, de forma sistemática, las cantidades de dinero con las que cada uno contribuía a la construcción del edificio en el que, tarde o temprano, habría de vivir. Gómez-Escolar podía aportar bastante menos que su novia. Lo tendría más fácil en un futuro próximo ya que, en aquel verano del 75, se gestó un éxito popular creado por él y Julio Seijas, la pegadiza canción “Saca el güisqui, Cheli”. En algunas fiestas, ambos, junto a Honorio Herrero, se dedicaban a cantar canciones de monaguillos, ejecutivos agresivos, progres, paletos, políticos y demás fauna, Aquel “Saca el güisqui, Cheli” fue escuchado en una de aquellas fiestas por Álvaro Nieto, entonces director artístico de Movieplay, quien la grabó con el grupo Desmadre75, provocando aquel verano un auténtico bombazo popular y de ventas.


  Entretanto, él y su novia apadrinaron a Esther Cervantes, “La Cervantina”, una artista de varieté que lanzó su disco Guardia Urbano, producido por la mismísima Cecilla. Todo era fruto de esa pasión por lo español que a veces rayaba en lo humorístico y decadente. Sin embargo, antes de aquel “pelotazo” que empezó a llenar las arcas de Luis, era Eva la que más aportaba económicamente a la construcción de la casa. Las galas que le ayudaban a ello también la obligaban a vestir de una forma bien distinta a la de sus inicios. Si el cambio de imagen ya era notorio, entonces se agudizó mucho más. Más allá del odio hacia llevar tacones para ocultar su baja estatura, detestaba los numerosos corsés estilísticos a los que la sometían. Su novio vivía aquella transformación y lo mucho que le incomodaba: «Ella se había vestido siempre como quería, absolutamente fuera de regla, por ejemplo: unas sandalias bereberes con un vestido bordado mejicano y un chal de seda comprado en el rastro, con gafas redondas de concha y un colgante de plata bruta y ámbar, que le regalaron en el desierto argelino. Dentro de su rebeldía, su vestuario era armonioso y encajaba perfectamente con su fisonomía… y, de repente, se veía obligada, entre comillas, a usar un vestuario convencional, un vestido de cantante al uso en noche de gala», recuerda. Lo cierto es que a Eva le encantaba estar sobre el escenario y se iba sintiendo mucho más cómoda en él. Sin embargo, el maquillaje y los estilismos no fueron el peor cambio al que se vio sometida. El que más le disgustó tuvo que ver con un festival de la canción: el de la OTI. El 9 de octubre de 1975 se supo que la representante de Televisión Española en ese festival era Cecilia.


  Con el nombre original de Gran Premio de la Canción, el concurso internacional de canciones estaba organizado por los países pertenecientes a la Organización de Televisión Iberoamericana. Desde su inicio, en 1972, hasta 1981, se realizaban votaciones vía telefónica, mediante jurados elegidos por los países; a partir de 1982, un jurado de sala formado por personas relacionadas con el mundo de la música valoraba las diferentes canciones mediante votación, y los temas musicales que mayor puntuación obtenían se llevan un premio en metálico (a partir de 1990). El festival dejó de celebrarse en 2000 pero en 1975 era un verdadero acontecimiento. Eva se enteró por casualidad de su participación en aquel evento y de que lo haría con una canción de Juan Carlos Calderón, que inicialmente se llamó “La llamada” y después, “Amor de medianoche”. «¡Yo no canto esa canción tan cursi!», fue la frase con la que llegó ese día a casa, tras enterarse de la designación. «La primera sorprendida fui yo. Me comunicaron esta decisión estando yo fuera. Y la verdad, no me esperaba que fueran a elegirme para ir a ese festival. Se dio a la publicidad mi nombre sin haber contado conmigo, y tampoco me habían consultado para la elección del tema. Por otra parte, yo casi siempre he cantado canciones de las que yo soy autora de letra y música; por eso quería participar en la elección del tema», declaró la propia Eva a la revista Ama. Juan Carlos Calderón había sido el causante del éxito de Mocedades en Eurovisión con “Eres tú” y ese mismo año había llevado a Sergio y Estíbaliz al certamen europeo. Era la elección más natural. Lo extraño era la designación de una cantautora como Cecilia.


  A pesar de todo, inicialmente, Calderón no estaba demasiado feliz con ir al festival. Según sus propias declaraciones, hechas también a la revista Ama, no le interesaba ir a la OTI: «Pierdo bastante dinero, ya que este tipo de canciones requieren mucho tiempo y dedicación. Nunca me hubiera presentado a un festival como este. Si lo hago es porque me lo ha pedido RTVE y no me he podido negar… Es una canción en la línea de “Eres tú”. Totalmente antilatinoamericana. Hacía tiempo que ya la tenía compuesta. Ahora le tengo que poner letra y hacerle los arreglos. Lo que realmente me interesa es que la canción se venda bien en los Estados Unidos. El mercado latinoamericano económicamente no es rentable, porque no pagan derechos de autor… Yo no creo que nunca haya hecho canciones malas, ni tampoco festivaleras. Esta se titula “Amor de medianoche” y entra en la línea melódica. Pero no es una canción festivalera». Los problemas se fueron solucionando cuando Eva accedió a un acuerdo para hacer la letra de la canción. «Ahora la letra ha quedado dentro de mi línea, con algunas salvedades, y habrá que esperar a que quede terminada definitivamente», dijo ella. «Tengo la ilusión de cantar las canciones que me gustan. Si me veo obligada, como en esta ocasión, de representar a España en el Festival de la OTI, con una canción en la que no creo, estoy segura de que todo saldría mal. Aunque no quiero decir con esto que ahora “Amor de medianoche” sea una canción muy buena. Pero ahora sé que voy a cantar una canción en la que tengo confianza», añadió. La realidad es que, agobiada ante un compromiso que no le gustaba en absoluto, Eva recurrió a la ayuda de Julio Seijas y de su novio. En la noche previa a la grabación se efectuó el milagro. Los tres consiguieron, a marchas forzadas, una letra de la que ninguno se sentía demasiado orgulloso. Así fue como “La llamada” se convirtió en “Amor de medianoche”. Fue la única ocasión en la que Gómez-Escolar la ayudó a componer, consciente de que el resultado no concordaba con el estilo literario habitual de Cecilia: «La letra no es buena, es muy floja. Está hecha en 10 minutos. Sólo la ayudé en esa. A ella no le gustaba la original y la letra la hicimos entre Julio y yo. Ella participó un poco. Cualquier persona que lea letras de canciones se dará cuenta que esa no tiene el rigor de las otras suyas».


  «Adiós, amor de medianoche, hoy mi voz quiere gritar. Abre tu puerta y déjame volar, volar en libertad». Ese es el estribillo en el que, con un coro de fondo en el que también estaba Mercedes Valimaña, se intercalaba la visión femenina estilo Calderón con el feminismo de Cecilia. La canción es un canto de liberación femenina bastante tópico en sus formas y con un entramado arreglístico bastante convencional para lo que había sido Cecilia hasta entonces. Calderón tuvo, en principio, un prurito de letrista pero, finalmente, entendió que Eva debía acudir al festival siendo Cecilia y cantando una canción propia. Tomás Muñoz también había participado de la idea de enviarla al certamen como un modo de promocionar su carrera en Sudamérica, ya que la gala se celebraba en San Juan de Puerto Rico. El aparato publicitario comenzó la última semana de octubre, días antes del festival y de que España viviese el acontecimiento histórico más importante de la década. Eva, enfundada en unos jeans azules, una camiseta blanca, con la cara lavada y con la sencillez de siempre, colocó varias de sus pinturas en un escueto puesto del Rastro madrileño. La amante de las piezas de derribo y de las antigüedades se encontró entonces en un entorno familiar para poner a la venta esos cuadros que meses atrás habían sido objeto de una exposición. No tuvo demasiado éxito. Los visitantes del Rastro prefirieron saludarla, curiosear las cámaras de los medios de comunicación que presenciaban la venta, y pedirle algún autógrafo. Eva volvió a su casa sin vender una sola pintura. No debió importarle, ya que todo obedecía a una maniobra publicitaria para qué “Amor de medianoche” sonase hasta en el rincón más ignoto del país.


  La promoción continuó con la grabación de un programa especial para TVE. Los videoclips en los años 70 eran piezas kitsch que sirvieron de campo de pruebas para grandes realizadores. Los de los suecos ABBA, muy en boga ya en esos años, sirvieron de entrenamiento audiovisual para Lasse Hallstrom, director de cintas como ¿A quién ama Gilbert Grape? Los de los Carpenters o los Beatles han sufrido el envite de los años. Las trabajadas narraciones al estilo MTV que se dejan ver en los artistas del siglo XXI eran inexistentes en aquella década. Pocos eran los vídeos en los que las imágenes tenían algo que ver con la letra de la canción. Bastaba con que el artista apareciese en un entorno curioso o en algún reclamo turístico. Eva no era ajena a ese tipo de grabaciones. En 1972 rodó, acompañada de dos niños, un vídeo en el Palacio de La Granja, a las afueras de Madrid. La canción era “Nada de nada” y la prueba más evidente de que las imágenes nada tenían que ver con el tema es que toda la grabación destila alegría; la alegría de Eva corriendo y jugando a la pelota con unos niños vestidos con ropas dieciochescas al más puro estilo Barry Lyndon.


  El nuevo especial fue emitido el 9 de noviembre, el día de las “violetas”, una fecha significativa para cualquier fan de Cecilia. Dirigido por Enrique Martí Maqueda, realizador imprescindible en la época, el programa comienza con la imagen de Eva entrando en los estudios de Prado del Rey y con una narración en off: «Cecilia, quien actuará en Puerto Rico el próximo día 15 en el OTI 75, ha sido invitada por Radio Televisión Española para interpretar algunas de sus más populares canciones». Unas viejas fotografías en blanco y negro muestran al espectador la infancia de Eva: sus hermanos, sus viajes, su inocencia, sus primeros años en la universidad. Después, aparece una imagen bien distinta. Excesivamente maquillada y con rulos puestos, Eva es descrita como “una de las más importantes cantautoras del país”. Sin embargo, aparece casi irreconocible tras las capas de maquillaje. Ella misma es la encargada de introducir los videoclips que han acabado por ser definitorios en la imagen que gran parte del público tiene de ella. El Parque del Retiro madrileño sirvió, con sus barcas, para poner imágenes a “Mi querida España”. Eva, con una chaqueta azul y unos pantalones campana cantaba a España entre la arboleda. Después, con un jersey de rayas y bastante más sencilla en su look, grabó en el Parque de atracciones de Madrid el clip de “Andar” montada en un tiovivo, en la montaña rusa y en las atracciones más diversas. El más recordado de todos los clips fue el de “Un ramito de violetas”, también grabado en el Retiro. Con un aire melancólico muy a tono con la canción, el vídeo es la prueba de lo que la carrera de Eva estaba viviendo en esos momentos: Ella impuso el faldón hippie de color blanco que la había acompañado en otras ocasiones. Los maquilladores y estilistas, un peinado acartonado y buenas dosis de maquillaje. Dando de comer a los patos, con el palacio de cristal al fondo, y siempre sonriente. Eva aparece encorsetada, menos cómoda que en los pequeños recitales que había dado a su público. Esta imagen, inseparable de su faldón hippie y en mitad de la bucólica estampa del parque, se ha convertido en un icono para sus miles de fans. «Es una pena que ese vídeo sea lo que siempre recuerdan de ella» dice su amiga Mayte Bacarisse:


  El videoclip de “Mi ciudad” fue una postal turística de Madrid en la que, en un continuo travelling, se puede ver a Eva cantando con la capital española de fondo. La Gran Vía, el Parque del Oeste o la fuente de la Cibeles se convirtieron por un día en el decorado perfecto de su crítica ecológica. Para “Canción de amor” Eva mostró su propia casa, desde su habitación, con la foto de Luis Pérez-Mínguez en el cabecero de su cama, hasta su salón poblado de libros y discos. “Dama dama”, rodado en el Museo Cerralbo, sí muestra cierto equilibrio entre lo que la canción narra y lo que el telespectador ve: Eva muestra una divertida dualidad vestida con vaqueros en su crítica a la alta burguesía, y también enseña sus mejores galas con un vestido decimonónico de encajes y vuelos al llegar al conocido estribillo de la canción. Aquel programa finalizaba con las imágenes de la grabación en estudio de “Amor de medianoche”. Los primeros planos de los equipos de sonido se intercalan con Eva, vestida con una camisa de cuadros y pegada al micrófono mientras canta. La emisión del programa le costó algunos disgustos. Era evidente que no siempre se sentía a gusto delante de las cámaras televisivas. Ni a su novio ni a varios de sus amigos les gustó verla con una imagen que difería tanto de lo que ella era. «La tele no le gustaba porque nunca estaba contenta con cómo la vestían, la peinaban o la maquillaban. No es que lo hicieran mal los profesionales que lo hacían, pero ella era una persona que debería haber tenido un estilista personal. Hasta entonces su estilo lo había marcado ella misma, pero las exigencias ya eran distintas. Se sentía muy incómoda con esas cosas y entonces no era frecuente en España la figura del estilista. Ella habría sido feliz con alguien que supiese cómo manejar su físico», dice Luis Gómez-Escolar. El cambio no sólo era físico y también acabó afectándole a él. En el titular de una de las últimas entrevistas que Eva concedió antes de ir al festival rezaba: «Sí, estoy enamorada del cantante Simone desde hace tiempo». Esta afirmación, ingenua en tiempos de periodismo rosa lleno de vísceras, no la habría hecho la primeriza Cecilia de 1972. Su carrera estaba evolucionando y el siguiente destino era un festival melódico en el que iba a defender una canción en la que le había costado creer. Sus únicas armas serían su inseparable guitarra, su voz, la compañía de Juan Carlos Calderón y un molesto vestido de gala.


  GUITARRAS, VESTIDOS DE GALA
Y LA MUERTE DE UN ‘GENERALÍSIMO’


  


  Abrigo negro, un gran bolso colgando del hombro y una enorme sonrisa. Un día gris de noviembre y un enorme avión de la compañía Aeroméxico con un emblema inca en una de sus alas. Ese fue el atuendo, el aspecto y el escenario en el que Cecilia dio el primer paso hacia el Festival de la OTI. Eva fue la última en subir al avión mientras los fotógrafos la despidieron en el aeropuerto de Barajas, de camino a San Juan de Puerto Rico. Delante de ella, en la escalera de Iberia que subía hasta el aparato, estaban Juan Carlos Calderón y Tota, su esposa. También el “Trío La, la, la”. Gracias a ellas el vuelo estuvo envuelto en risas, a veces nerviosas por la responsabilidad que se les venía encima, y otras de puro esparcimiento. Al llegar a Puerto Rico todo el comité fue recibido por coches privados. Los festivales de la canción eran tónica habitual en una España que había celebrado el triunfo de Massiel en mayo de 1968. La Karina que cantó “En un mundo nuevo”. Mocedades y su emblemática “Eres tú” o la mismísima Marisol despidiendo su infancia con los acordes de “Niña”, fueron iconos, sempiternas imágenes de triunfo en un país con serios complejos de inferioridad. Cecilia tenía que estar a la altura de aquellos iconos, pero su viaje empezó con fiestas, recibimientos y fastos que a la Eva de siempre le venían demasiado grandes. Mientras todos los asistentes al certamen se lo pasaban en grande, ella prefería la soledad de la habitación de su hotel. Allí se dedicó a escribir a su novio Luis, que siempre supo que aquel festival y aquel paso dado por CBS y Televisión Española no eran los más adecuados para ella: «Es la prueba inequívoca de que ese no era su mundo ni por asomo. Y ese era el mundo al que la iban dirigiendo y no es que ella no pudiera ser eso, es que no lo sentía. Ella era una rompedora, donde entraba tenía que cambiar las cosas. Ella no era una persona de cantar “te quiero, te adoro”». Eva no lo estaba pasando nada bien. Lo único que hacía era conceder entrevistas.


  Uno de esos reportajes[52] la llevó por las calles de San Juan. Vestida con pantalón ancho y una chaqueta azul se fotografió con las gentes de la ciudad, desde un vendedor de frutas ambulante a los policías de un estudio televisivo o a los niños que corrían por allí. También tuvo tiempo de retratarse junto a las chicas del “Trío La, la, la” y a Juan Carlos Calderón. El músico vio cómo en una fotografía en la que aparecía tumbado en la playa, su esposa era oportunamente recortada para que él apareciese únicamente junto a Mercedes Valimaña, de las “La, la, la”. Lo que la revista pretendía era insinuar un posible romance entre él y Valimaña. La prensa amarilla también era feroz allí. Calderón se sintió casi tan marciano como Eva en aquella ciudad y en los prolegómenos del festival: «El tipo de personas que estaban allí no tenían nada que ver con la idea literaria que tenía esa mujer de sí misma. Esa gente no podía imaginar que Eva sufría, que era genuina y honesta. Estábamos los dos en un mundo que nos era ajeno», recuerda.


  El 15 de noviembre de 1975, cuando toda España estaba mucho más pendiente de la agonía del Caudillo que de cualquier festival musical, llegó el turno de defender “Amor de medianoche”. A pesar de que en las fotos tanto Eva como Calderón aparecían con Raúl Velasco, habitual presentador del certamen, esa noche los conductores de la gala eran Marisol Maralet y Beba Franco. José Luis Uribarri, clásico en estas lides, fue la voz que retransmitió la gala para nuestro país. La anécdota que corría de boca en boca mientras los artistas presentaban sus canciones era la aceptación de un tema colombiano pese a tener una duración de cinco minutos, en contra de la regla que no permitía la transmisión de temas con más de tres minutos y cincuenta segundos de duración. Poco antes de salir al escenario, Eva sufrió un contratiempo. Uno de los tirantes de su vestido se había roto. El vestido, de dos piezas color rosa, con forma de saco y un fruncido en la parte superior, le hacía sentir incómoda. Un vestido de gala no era algo que le gustase demasiado. Por esa razón decidió llevar su característica guitarra consigo, a pesar de que el instrumento musical no tuviese nada que ver con el vestido ni tampoco una funcionalidad habida cuenta del acompañamiento orquestal con el que contaba su voz. El tirante estuvo arreglado a tiempo de salir a escena. El escenario, con fondos rojos y una puerta de entrada adornada con enormes bombillas, era un tanto curioso. Según algunas publicaciones, parecía un estudio cinematográfico a medio acabar. Juan Carlos Calderón dirigía la orquesta y las chicas “La, la, la”, vestidas de rojo, estaban colocadas en un rincón, dispuestas, seguramente, a repetir el triunfo de Massiel. Eva fue recibida con estruendosos aplausos. 150 millones de telespectadores en todo el mundo la estaban viendo. Si en Dumbo, la famosa película de Walt Disney, el elefante protagonista cree ingenuamente que una pluma es la responsable de que pueda volar, para Eva esa “pluma mágica”, ese talismán, era su guitarra. A pesar del peinado cardado, del vestido y del maquillaje, el público español todavía pudo ver esa noche a la Cecilia con guitarra en mano que habían visto tantas otras veces en televisión. “Amor de medianoche” fue defendida por Eva con convicción pero durante toda la gala hubo irregularidades. Además de la calidad ínfima de muchas de las canciones, hubo deficiencias de sonido e imagen y la retransmisión llegó a perderse durante algunos momentos. El sistema de votación se vio afectado como consecuencia. Finalmente, la canción ganadora fue la mexicana “La felicidad” compuesta por Felipe Gil e interpretada por Gualberto Castro, que obtuvo 20 puntos. La segunda elegida fue “Amor de medianoche” con 14, todo un triunfo para alguien que no quería ver ni de lejos cualquier competición de este tipo. A pesar de ese éxito, Eva lo vivió con una mezcla de indiferencia y hartazgo, tal y como le relató a Luis en su correspondencia:


  
    «Aquí estoy después de pasar el rollo del festival y esta página de la historia tiene tela marinera… Bueno, después de la peluquería, llegué tarde al ensayo general y no se oía la voz para nada en el plató, había dos columnitas shure y no había pilotos para el personal!… A las 7 o así empezó el festival de verdad, me vestí y me maquillé y afiné el instrumental, entonces estábamos como los toreros en una salita antes de salir a la plaza pero yo tenía un cachondeo en el cuerpo porque todo Dios estaba acojonat y a mí me tocaba el ovario. Bueno, me llegó el turno y me monté el rollo y se pasó rápido, luego subí para hacer una entrevista con Uribarri y cuando acabaron las canciones empezó el cachondeo de los votos y yo me fui de la sala de artistas porque aquello estaba que hervía, y me quedé en una sala con unos técnicos, con Alfredo y Jose y Juan Carlos. Juan Carlos tenía unos nervios que no sabía dónde meterse los dedos.


    »Luego lo de los votos sin comentarios porque tiene demasiada tela (anda que los cinco de Chile y los cuatro de Nicaragua…). Preferí haberme quedado la última. Los de TVE tenían un cabreo por haber perdido contra Méjico que no veas. Los mejicanos se portaron como Dios, nos dieron un voto y encima ganaron el festival. Yo he quedado muy contenta porque el 2.º puesto es más de lo que me esperaba y cágate! para no perder la costumbre, después de todo ese rollo mariano pues… claro… un cocktail de esos famélicos donde me bebí un vasito de vino y comí un taquito de queso y luego la delegación española nos invitó a cenar. Después de cenar… al hotel y del hotel a la habitación 619 que es la mía».

  


  Tras el “rollo mariano”, Juan Carlos Calderón volvió pronto a España. Eva y José Alberto Echevarría siguieron con su misión: promocionar la figura de Cecilia en tierras americanas. Su siguiente destino fue Miami. En todos los medios de comunicación a los que acudieron se encontraron con la misma estampa: la inmensa mayoría de los periodistas eran cubanos y anticastristas. Todos ellos seguían de cerca la agonía de Franco esperando con ansia el fatal desenlace del dictador. El siguiente paso fue Nueva York. Eva buscó por la ciudad de los rascacielos una guitarra que le había encargado Julio Seijas. Finalmente no la encontró y se compró una para sí misma de color negro. Sin embargo, la misión del viaje seguía siendo la promoción. Fue por ese motivo por el que Eva se entrevistó con el presidente de CBS en Estados Unidos. La entrevista empezó de forma fría pero se fue haciendo cordial a medida que Eva le explicó cómo había sido su infancia en el país norteamericano. Era una ocasión única para que los mandamases de CBS en América le ofreciesen su apoyo, y así lo hicieron. Sin embargo, Eva seguía fastidiada con el viaje. Lo único que comía eran sándwiches de queso, ya que la comida era espantosa. Así se lo contaba a su novio Luis, al que escribía de forma continuada.


  El 20 de noviembre parecía un día normal en Manhattan. El teléfono sonó para comunicar una noticia a Echevarría y a Eva: Franco había muerto. Los periodistas cubanos de Miami tenían su noticia y España entera recibía, con alegría y con llanto, la esperada noticia, silenciada durante horas y horas por el aparato franquista. La capilla ardiente se instaló en el Palacio Real de Madrid durante tres jornadas. Con música sacra salida de unos altavoces ilustrando el histórico momento, se sucedieron las escenas de llanto y hubo enormes colas para ver al que había sido jefe de estado español durante cuatro décadas. La incertidumbre era máxima. Nadie sabía qué ocurriría después y ese fue el pensamiento de Eva, cuyo padre seguía siendo diplomático bajo las órdenes de aquel gobierno, y de José Alberto Echevarría.


  Los cambios políticos, el inicio de una nueva etapa y el disgusto de la audiencia con la penosa retransmisión hicieron que la participación de la OTI se quedase pronto en un recuerdo difuso. Eso sí, CBS aprovechó la ocasión para lanzar un disco recopilatorio con las mejores canciones de Cecilia. Bajo el título “Amor de medianoche” y con una portada de carácter kitsch en la que aparece cabizbaja en una imagen ligeramente desenfocada y con un elegante vestido rojo, el disco llegó a las tiendas a finales de año. Durante mucho tiempo, Eva había dado clases de canto, algo notorio en las nuevas versiones de sus grandes éxitos. Así lo narraba en una carta:


  “… estoy dando clases de canto y piano. Mañana me toca levantarme a horas poco mías para hacer respiraciones. La profe se quedó muy asombrada de mi capacidad torácica. Por lo visto me hincho cual globo. Debe ser por el yoga de aquellos buenos tiempos de naranjas, nueces y meditaciones, con una vela encendida”.


  Esa mejora en la voz también fue la responsable de que “Dama, dama”, “Fui”, “Mi querida España” o “Andar” (ésta con una duración menor debido a la supresión de la última estrofa) volvieran a ser grabadas. En muchos casos, Juan Carlos Calderón pudo arreglar lo que en el primer disco se consideraban fallos, algo evidente en la agradable parsimonia de “Llora” y “Fui”, que el músico siempre consideró temas demasiado acelerados. Por supuesto, se incluyó “Amor de medianoche”, que antes había aparecido como single junto a “Decir adiós”.


  Algunos críticos no perdonaron este disco, cuyas grabaciones son extraordinarias. La Vanguardia fue de nuevo la bestia negra de Cecilia, publicando una demoledora crítica[53] el 3 de enero de 1976, en la que Alberto Mallofre llegaba al absurdo de comparar a la artista con Lolita, que estrenaba su “Amor, amor”. La crítica se tituló, insípidamente, ‘Lolita y Cecilia, dos casos diferentes’. La progresión comercial de la primera ocupa la introducción de la crítica: «parece que Cecilia abandona ya abiertamente su primera imagen de cantautora testimonial y comprometida, pero eso sí, de buena familia, para cultivar ya sin disimulo la parcela de la canción sentimental. Se ignora si el cambio ha sido por propensión natural de su temperamento o por imperativos de mercado». El razonamiento del artículo se fundamentaba en los mínimos exigidos a los cantantes sentimentales en relación con los cantautores. Y Cecilia, decían, se había convertido en una autora sentimental: «Escuchar el último disco de Cecilia produce una cierta desazón porque, si bien quedan patentes sus progresos en la materia, quedan ahora más lejanos los objetivos y la diferencia es mayor. Porque, francamente, acusa anomalías e inestabilidades en el pase de la voz… Cecilia puede mejorar si ha de dedicarse, como parece, a la canción del estilo al que ahora apunta con su “Amor de medianoche”, en el que la música es preponderante». Para Mallofre, Lolita sí cumplía vocalmente a la hora de encarar temas amorosos sin trascendencia.


  Las dos cantantes se encontraron el 26 de marzo de aquel año. Los premios ‘Musicones de Oro’ se entregaban en el Alcalá Palace. Jarcha, Teddy Bautista, Camilo Sesto o la compañía al completo del musical Jesucristo Superstar eran algunos de los artistas invitados a aquella gala. Tanto Cecilia como Lolita fueron premiadas como mejor cantante ex aequo. Mientras ambas esperaban para recoger su trofeo o el momento de la actuación, no dejaban de conversar y contarse anécdotas. Ninguna comparación o crítica parecía afectar su compañerismo. Con críticas o sin ellas, el single con la canción “Amor de medianoche” llegó al número 1 de superventas en enero de 1976. En aquella España en dudas, incierta, como decía la letra original de “Mi querida España”; en la España que salía del tétrico gris de una dictadura, Cecilia subió a las cotas más altas de la popularidad. Y entre el destape, Nadiuska o las cintas de Mariano Ozores, puede que la Cecilia testimonial se hubiese quedado trasnochada. Sin embargo. Eva siempre apuntó una manifiesta indiferencia hacia la popularidad. Como dijo en una entrevista[54] al hablar de la fama y los éxitos: «Todo, por desgracia, es un comercio y un negocio muy bien montado. Entonces, le doy muy poca importancia». 1976 no sólo le daría más popularidad. Le otorgaría la categoría de mito.


  LAS ÚLTIMAS LUCES DE BOHEMIA


  


  A principios de septiembre de 1976, los españoles se encontraron con una sorpresa en los kioskos. Marisol, la niña buena, el fenómeno de masas de los 60, aparecía desnuda en la revista Interviú. Ahora era una Pepa Flores que se erigía, por derecho propio, en musa del desnudo que había traído consigo la Transición. El autor de aquellas fotos fue César Lucas en 1970, aunque tardaron 6 años en ver la luz. Fue también Lucas el que, en 1975, realizó las fotos más edulcoradas de Cecilia. Unos amigos comunes con Lucas, uno de los grandes de la fotografía española, le dieron a Eva su contacto. Quedaron una mañana y, en el coche de Lucas, se dirigieron a la Casa de Campo de Madrid. Fue allí donde se realizaron las fotos. Un violín apareció acompañando a Eva en muchas de las instantáneas, hechas con un difusor para mostrar a la artista en una especie de nebulosa. Trabajaron en unos 50 metros cuadrados durante unas 3 horas. Ningún estilista les acompañó. Eva se metía en el coche de Lucas para cambiarse. Dentro de su bolsa sólo había un cepillo de pelo. Un vestido rojo, otro blanco y otro azul, faldones anchos habituales en la imagen de Cecilia, fueron las prendas que usó. El objetivo: conseguir el aire bucólico de Ontañón pero siguiendo la moda impuesta por Hamilton. Esas fotografías sirvieron para la portada de “Amor de medianoche” y para la promoción de una Cecilia más romántica. Lucas cree que el tiempo ha pasado por ellas: «Vistas hoy, se las ve antiguas», reconoce. «Ella y yo trabajamos con absoluta libertad. Nadie nos impuso una línea».


  La Cecilia obligadamente romántica tenía tiempo de marcar sus propias líneas, de ser partícipe de aquello que quería. El 18 de febrero de 1976 sus padres recibieron un homenaje. Habían vuelto de Argelia por un tiempo y la marquesa viuda de Saavedra les ofreció una recepción de honor tanto a José Ramón Sobredo como a su esposa Dolores. Aquellos padres que titubearon en los inicios de la carrera de su hija la vieron aquella noche encantada de cantar para ellos. La interpretación de muchas de sus canciones fue la parte central del homenaje. Aquel acto debió tener el mismo sabor de los ambientes descritos en “Dama, dama”. Para muchas de las personas de ese ambiente había dejado de ser el “patito feo”. Ahora era la estrella.


  Aquel mes, Eva estaba pendiente de unas grabaciones cuyo germen estaba en las páginas de un libro. Y es que, uno de los días más felices de Eva fue aquel en el que descubrió las Claves Líricas de Valle-Inclán. Fiel lectora de Valle, alargó en el tiempo poner música a aquellos poemas del gallego que tanto le habían impresionado. CBS lo retrasaba continuamente hasta que, por fin, en 1976 dejó que la artista se pusiese a trabajar de lleno en unos poemas que ya había cantado en muchos de sus recitales. Valle-Inclán era alguien a reivindicar en esos años. Había muerto de cáncer antes de la contienda española y pocos le tuvieron en cuenta durante el franquismo. «A través de él he descubierto el castellano como medio de expresión. Me parece un autor que maneja el idioma como nadie». Hasta aquel momento, Tomás Muñoz había animado a Eva a lanzar otros discos antes de aquel proyecto menos comercial. Eva se metió de lleno a trabajar los poemas de Valle. El que más había sonado en sus recitales era “Doña Estefaldina”. “Doña Estefaldina odia a los masones. Reza porque mengüen las contribuciones. Reprende a las mozas que tienen galán y oprime en sus rentas a sus aparceros. Sus vastos salones convierte en graneros. Da buenas palabras a quien llora pan”. Esos eran los versos en los que se pueden adivinar los personajes pueblerinamente hostiles que figuran en las composiciones originales de la obra de Cecilia.


  Mientras llegaba el disco de Valle, Eva compuso “Tú y yo”, una balada sobre el desamor con un ritmo alegre y unos coros en el acompañamiento. “Tú y yo, tú y yo, fuimos trigo, fuimos tierra. Tú y yo, fuimos luz en las tinieblas. Tú y yo, tú y yo, fuimos sol de madrugada. Y ahora si te vas ya no seremos nada”. Era un tema intrascendente que consiguió algo inédito en su carrera: ser el número 1 de la lista de ‘Los40 Principales’. Para Eva no era más que un tema de transición, sin más: «No creo que tenga mucha trascendencia. Lo he hecho más que nada para cubrir espacio vacío hasta que salga el próximo álbum, un disco grande que estará dedicado a una serie de poemas de Valle-Inclán»[55], dijo. Sin embargo, los temas amorosos nacían del sentimiento de una persona enamorada, aunque se apartase nuevamente de lo testimonial de sus inicios. «Es una canción de amor que no tiene intención de ninguna clase… No es extraño que yo escriba este tipo de canciones. Pienso que hay una serie de fuerzas que mueven al hombre, que son muy variadas. De la misma manera que a otros les mueve el poder, el dinero, etc, a mí, en estos momentos, me mueve e interesa el amor».


  La cara B de aquel single fue “Una guerra”, un tema que volvía a la Guerra Civil y que, sin alcanzar las cotas de genialidad de “Un millón de sueños” ni su estatus, es una gran canción. En tiempos de crispación tras la dictadura era normal el planteamiento que hace el tema, el de la reconciliación de las dos Españas. “Somos la misma sangre y dos pensamientos… Hay una gente nueva que se despierta y sobre sus espaldas el alba incierta. Iremos mano en mano mirándonos de frente. Seremos puente entre los dos”, dice una canción triste, amarga, un contrapunto perfecto a la ligereza sentimental de “Tú y yo”. Un reflejo perfecto de la época en la que apareció.


  La vida privada de Eva continuaba muy centrada en la construcción de su casa de La Berzosa. Entonces, era habitual en Madrid el derribo de casas y palacetes lujosos. Las “ventas de derribo” se convirtieron para ella y Luis en un lugar al que acudir religiosamente para encontrar elementos decorativos. Uno de esos almacenes de derribo estaba en el cruce de la calle Leganitos con la Cuesta de Santo Domingo. Se trataba de un solar lleno de objetos fantásticos. La amante del Rastro y las restauraciones volvió a florecer. Eva compró unos marcos de ventana en forma de “ojo de buey”, unas lámparas tipo mesa de billar francés y algunas otras cosas. Sin embargo, había un objeto que deseaba a toda costa: un portalón castellano: vetusta pieza de la España añeja que adoraba. Finalmente lo tuvo consigo, no sin antes concienciarse de la buena costumbre de ahorrar, heredada de la pertenencia a una familia numerosa. Todas aquellas compras seguían siendo listadas por Gómez-Escolar y por ella en el libro de cuentas. Las galas fueron una buena fuente de ingresos para la construcción de la casa. Una de ellas fue memorable.


  Sucedió en un pueblo pequeño de Albacete. En 1976, Motilleja no era más que una pequeña localidad albaceteña sin calles asfaltadas y con bastantes deficiencias. Las actuaciones benéficas eran una solución para que los lugareños mejorasen las infraestructuras de su pueblo. Hicieron una llamada a Ana Belén pero parece que no tuvieron demasiado éxito. Finalmente, fue Cecilia la artista que respondió a sus llamadas. El 23 de julio dio un recital de forma totalmente desinteresada. Aquella noche logró una astronómica —para la época— cifra de recaudación: 125.000 pesetas. Ese era su caché habitual por gala aquel año. Los habitantes de la localidad celebraron nombrando a una de sus calles ‘Cantante Cecilia’ una vez que Eva hubo muerto. Otro recital de aquel año tuvo lugar en la sala de fiestas ‘Los Molinos’ de la localidad avilense Arenas de San Pedro. «Al final no vamos a poder pagarle la actuación. No tenemos dinero», le dijo la mujer del empresario que la había contratado. «No se preocupe, no me importa», replicó Eva, que, igualmente, pudo cobrar al cabo de dos días con el consiguiente gesto de cariño y agradecimiento de aquella mujer. Igual de agradecido la recuerda Félix Arribas, compositor y batería de ‘Los pekenikes’: Tras Arenas de San Pedro, Eva coincidió en una gala con Arribas y su famoso grupo en una localidad de Lugo. El batería observó que la mesa de sonido comprada en Londres fallaba justo antes de la, actuación. Las caras de pánico se dibujaron en todos los miembros del grupo. «No os preocupéis. Mis músicos y yo tenemos un equipo Fender y os lo vamos a dejar», dijo Eva. Las caras de pánico dieron paso a caras de alivio y ‘Los pekenikes’ pudieron comenzar su actuación gracias al lado más generoso de Cecilia. Así es como, a pesar del objetivo económico de muchas galas para la construcción del chalé, en Eva siempre estaba supeditado a su generosidad.


  También Luis comenzó a aportar más dinero a aquella casa y a conocer una indeseada popularidad. Nació el grupo La charanga del Tío Honorio, integrado por Honorio Herrero y Julio Seijas y él mismo. Lo que en principio iba a ser un trío humorístico llamado El Rosario de la Aurora pasó a ser un fenómeno comercial a raíz del éxito que había tenido “Saca el güisqui, Cheli”, compuesta por Luis y Julio y cantada por Desmadre75. El grupo, caracterizado como catetos de pueblo con boinas y falsas barbas, era uno de los primeros ejemplos de rock rural, algo que sólo tendría equivalente contemporáneo en el célebre “Opá, yo viacé un corrá”. Los tres amigos de Eva se habían conocido en Aguaviva y, conscientes de haber formado parte de uno de los grupos folk más importantes de la música española, comenzaron a componer canciones divertidas para otros artistas. ‘El Rosario de la Aurora’ fue un proyecto musical en el que se propusieron explorar la España profunda. Grabaron una maqueta que incluía los temas “Hay que lavalo” y “El ONI” que fue escuchada por José María Íñigo, quien les invitó a su programa ‘Estudio Abierto’. En esa aparición televisiva, vestidos de labradores, con boinas y pantalones de pana, consiguieron captar la atención del respetable. Fue entonces cuando pasaron a llamarse La Charanga del Tío Honorio y CBS les editó un single con aquellas dos canciones. «Si se ve el single yo no estoy porque no pertenecía al grupo. Julio y yo éramos unos cachondos mentales e hicimos “Saca el güisqui, Cheli” y fue un exitazo aunque lo cantó otro grupo que se llamaba Desmadre75, integrado por el hermano de Wyoming y demás. Pero aunque no la cantamos Julio y yo hicimos la canción. La hicimos para reírnos en las fiestas y demás. El proyecto de ‘El Rosario de la Aurora’, en el que también intervenía Honorio Herrero, era como lo que después fue La Trinca, un grupo de tres personas que hacían parodias: Una de monaguillos, otra de políticos, otra de paletos, otra de ejecutivos agresivos… La primera que preparamos y grabamos fue la de los paletos y, de repente, yo me encontré con que la compañía de discos había cambiado el nombre del grupo y entonces me di cuenta de que iban a quemar aquello y de por dónde iban los tiros. Yo tengo un recuerdo amargo de eso, porque un proyecto de buen humor y larga vida se había convertido en flor de un día», recuerda Gómez-Escolar. Seijas y él acabaron bastante hartos de la popularidad. El fin de semana en el que actuaron en la localidad de Candás sería recordado por los tres y por toda España.


  EL TIEMPO APRETÓ TODOS LOS TORNILLOS


  
    “Me gustaría vivir después de muerta o morir de pie, o haciendo el pino. No quiero irme vacía ni que la muerte me coja desprevenida. Recibir a la muerte como a un amante, con todos los honores, con todas las cortesías, dando las buenas noches o los buenos días, según se tercie. ¿Te imaginas que entrase por la puerta y le dijera: Siéntate, hija… ya sabes, como en tu propia casa? Y la siento en la butaca de mi padre o en mi silla fría, donde ya no me siento porque no quepo. A veces he coqueteado con ella, casi invitándola a mi salón, a mi dormitorio, para que me llevase de aquí… pero me faltó valor para dormirme en sus brazos, para acostarme en su cama vieja… y HOY QUIERO VIVIR”.

  


  La anterior carta de Eva es quizá la que mejor explica su contradictoria relación con las ganas de vivir y con la mismísima muerte; la eterna mencionada en sus canciones, a la que respetaba y valoraba como parte indivisible de la propia vida, a aquella que encontraría antes de que el siguiente estribillo saliese a la luz: “En tu viaje de ida sin vuelta, cuando el tiempo aprieta todos los tornillos. No respeta ninguna cabeza, ya sea de viejos, ya sea de niños. Y te irás de aquí, igual que has venido. Tu cuerpo a la tierra; a la tierra el trigo”. Ese fue el doloroso lema de “El viaje”, canción de Cecilia que apareció publicada en septiembre de 1976. Pero antes de ese single póstumo hay que retroceder un mes atrás, hasta el caluroso Madrid del último fin de semana de julio de 1976. Eva y sus amigos se reunieron en un restaurante chino de la calle Valverde. Aquel fin de semana había dos citas importantes en forma de gala: el debut de La Charanga en Candás, Asturias, y un recital de Cecilia en la discoteca Nova Olimpia de Vigo. «Es una paliza de viaje la que os vais a pegar en coche», le dijo Honorio Herrero a Eva. Fue un fin de semana especial antes de esa cena. Eva llevaba unos días distanciada de su madre y también de su novio Luis. Desde el día del bautizo de Sara, la hija de Juan Carlos Ramírez y Rosa Sanz, a mediados de julio, donde Eva se estrenaba como madrina de la recién nacida, no habían vuelto a verse. Quizá por eso, el viernes, acudió a los últimos ensayos previos al debut de La Charanga, en los que también estaba José Alberto Echevarría. «Necesito arreglar una cosa con Luis. Quiero verle», le dijo Eva a Echevarría. Además de esa discusión también le habló de unos documentos que tenía pendientes desde hacía demasiado tiempo. Tras este diálogo mostró su curiosidad por acudir a aquel ensayo. Tenía especial interés en ver y escuchar en primera persona cómo quedaban las canciones, las voces, el grupo, cómo estaban ellos ante su primer reto ante el público. Fue deseándoles suerte hasta llegar a Luis, con el que fue a hablar en privado. Tras la conversación, salió contenta de allí. Había arreglado un enfado que les había tenido separados medio mes. Como si supiese que aquella vez era la última que veía aquellas caras que le habían proporcionado confort, amistad y calidez, se fue con una gran sonrisa.


  Unos días antes de esa visita, Eva volvió a conceder una entrevista a la revista Ama[56]. Sus afirmaciones parecían drásticas, definitivas. «Soy consciente de que Cecilia ha cometido muchos errores, aunque al nivel de Eva no lo hayan sido tanto. Sin embargo, entiendo que de cara a la gente quizá lo hayan sido. Por esa parte estoy descontenta, porque me doy cuenta de que toda una serie de convicciones interiores no se pueden exteriorizar», le dijo a Paca Castilla. La periodista consiguió que le hablase de sus obsesiones espirituales: «Soy escéptica a nivel humano. A nivel espiritual soy todo lo contrario. Es más, cada vez creo más en mi realización espiritual. En estudiar y saber cuáles son mis mecanismos interiores, conocerme a mí misma y tratar de encontrar a Dios dentro de mí… Me gustaría prescindir de todo apego de las cosas materiales. Confío conseguirlo algún día». También concedió una entrevista a la revista catalana Garbo en la que habló de Dios, una fijación que ocupaba sus pensamientos aquellos días: «Soy muy religiosa, pero no en el sentido católico. Creo que la Iglesia Católica no ha conservado puro el mensaje original de Jesucristo». Premonitoriamente, también le preguntaron por la idea de morirse, a lo que ella contestó: «No me preocupa. Yo no le tengo miedo a la muerte. Me puedo morir hoy mismo, no me importa». Sin embargo, la última entrevista de Eva tuvo lugar tres días antes de ese fin de semana en el estudio número 5 de la Cadena Ser. Fue el periodista Juan Vives el que le realizó un cuestionario en el que contestó si se sentía representativa de la juventud de su época: «Sólo sé que soy una persona normal. Yo me considero una persona muy normal. Entonces, los problemas que pueda tener yo los puede tener la gente joven». En esa entrevista también reivindicó su gusto por las canciones de Sara Montiel o Lilián de Celis. Le daba pena que la gente de su generación despreciase ese tipo de música, a autores como León y Quiroga. Declaraciones transgresoras en plena Transición, cuando una chica amante del pop psicodélico era capaz de admitir su gusto por el folclore de antaño en plena época de ruptura con el pasado. Dos semanas antes, y también en la Cadena Ser, Eva fue la invitada, junto a Paco de Lucía y a Jesús Quintero, en el programa de Miguel de los Santos, ‘La noche de los Santos’. Los tres escribieron una canción sobre la marcha, el requisito de los emblemáticos invitados de aquella noche. Fue una agradable velada de verano en la que la figura de Cecilia volvió a hermanarse, vía Paco de Lucía, con el flamenco y la música más tradicional del país.


  El primer fin de semana de agosto, tras aquella cena china, y a pesar de la insistencia de los amigos que le decían que se iba a someter a un “viaje paliza”, Eva y sus músicos se prepararon para iniciar el viaje a Vigo. También su madre intentó convencerla de volver en avión. «Yo te pago el viaje, hija. Pero no vuelvas así de cansada en coche», le dijo. Eva prefirió el automóvil. Iban a actuar en la sala Nova Olimpia. José Alberto Echevarría no pudo acompañarla en aquella ocasión, como lo había hecho siempre. Tenía que estar al lado de La Charanga del Tío Honorio en Asturias. Finalmente, la noche del 1 de agosto, La Charanga actuó en Candás. Mayte Bacarisse era una de las asistentes a aquel triunfo en todos los sentidos. «Fue una noche apoteósica para ellos», dice. En esos mismos instantes se producía la actuación de Cecilia en la sala Nova Olimpia. Era su segunda actuación allí ese fin de semana. La noche anterior tanto ella como sus músicos habían descansado en el Hotel Rialto a la salida de una discoteca que ya era como un hogar para muchos artistas españoles. Con una estructura circular que bien se podría asemejar a la de una nave espacial, la sala de conciertos, que cerró sus puertas en 2007, tenía poca historia a sus espaldas. El 5 de mayo de 1973 había abierto sus puertas y por allí había pasado la flor y la nata de la música española. Tampoco era la primera vez que Eva actuaba allí. Como en otras ocasiones, aquella noche, Eva estaba acompañada de su pianista, José Luis González, llamado Joe. También por el batería Carlos de la Iglesia, Rufo, y el bajista Carlos Viciello. Cecilia nunca tuvo un equipo musical fijo. Alejandro Monroy había dejado de ser su pianista un año atrás y por eso llamó a Joe, antiguo componente del grupo Los Pasos. «Me citaron en unos garajes de la calle Embajadores que se habían reorganizado para ensayar», recuerda Joe. Al día siguiente de ese primer encuentro tenían una actuación en Salamanca. Joe tuvo que aprenderse las partituras a toda prisa en cuatro días. Por España y Sudamérica, en Venezuela y Colombia, hicieron varias galas en las que también estaba Carlos de la Iglesia. Este batería había sido músico en un grupo que no superó la barrera de los años 60, Los Grimm, en donde tocó con el apodo de Rufo. Su trabajo como productor tampoco era desdeñable: el año anterior había hecho posible la publicación de “Luna llena” de Pedro Ruy Blas.


  La actuación en el Nova Olimpia también fue apoteósica para Rufo. Eva abrió fuego con su “Nada de nada”. El público aplaudió a rabiar nada más oír “La espuma del mar, un grano de sal o de arena”. Eva mezcló folk americano con títulos de cosecha propia. Nadie reparó en un pequeño detalle: no se tomó ni una sola instantánea de la actuación. La selección española de baloncesto, con Antonio Díaz Miguel a la cabeza, estaba presente en la sala. Al finalizar el recital, sobre las 2 de la mañana, Eva y sus músicos departieron con los jugadores que habían sido testigos de un nuevo éxito para Cecilia y los suyos. «Bueno, nos tenemos que ir a Madrid. Recoged las cosas», dijo Eva. En lugar de quedarse en el hotel, ella prefería partir hacia Madrid. A la mañana siguiente tenía que estar grabando en Kirios nuevas maquetas del disco dedicado a Valle-Inclán. Cuando entraron en la habitación del hotel vieron pesarosos la cama. Sin poder echar un sueño en la misma, tuvieron que hacer las maletas con un cansancio atroz, acumulado durante todo el fin de semana. Joe no quería conducir de regreso a Madrid. «Conduce tú, que eres el búho», le dijeron sus compañeros. Hacían alusión al mote que le había convertido en el favorito a la hora de llevar el volante a horas intempestivas. Joe asumió la responsabilidad de volver a Madrid. Era él el que iba a conducir el SEAT 124 de lujo, de 1200 cilindros, con faros oscuros y de color negro. El auto era un sedán de cuatro puertas y doble luna en las puertas anteriores, uno de esos coches que la SEAT había lanzado en 1968, cuando el desarrollismo en España permitía que la compañía produjese una media de doscientos mil coches al año. El modelo era un signo evidente de los cambios que se habían producido en la España de pandereta que abrazaba nuevos aires. De las formas redondeadas se había pasado a una estructura más angulosa que irremediablemente puede servir como metáfora de la pérdida de la inocencia que inundó los años 70 a nivel mundial. Una versión más actual de aquel automóvil lujoso, poco confortable y atractivo a los ojos de cualquier españolito medio, fue la que albergó a los cuatro músicos.


  Eva se sentó de copiloto. El camino era tan duro que Joe decidió hacer una parada a las 4 y media de la mañana en Puebla de Sanabria. Los tres compañeros iban durmiendo. «¿Sales del coche?», dijo Joe a Eva al ver que esta abría los ojos a la par que el coche paraba. «Sí, vamos a tomar algo», le respondió con cansancio. Solo Eva y Joe salieron del automóvil. Al llegar a la barra, Eva pidió una Coca-Cola, su bebida favorita, como bien sabían todos sus amigos. Joe prefirió un café que le mantuviese despierto. Al volver al coche, Joe le comentó lo mucho que le deslumbraban las luces de los automóviles que se le cruzaban en la carretera. Los gallegos que volvían a principios de agosto a sus hogares, tras las habituales vacaciones, llevaban el maletero repleto de equipaje. Eso hacía que, inevitablemente, la parte delantera de los coches se inclinase hacia arriba y que, con las luces largas encendidas, fuesen capaces de deslumbrar al conductor más avezado. «Deberíamos comprar una radio para no aburrirnos en los viajes», le dijo Joe a Eva mientras comentaban una próxima actuación en Ceuta. Fatigada tras la confortable parada. Eva cayó en un sueño profundo. El coche iba a unos 80 kilómetros por hora cuando entraron en la provincia de Zamora. Fue sobre las seis menos veinte cuando llegaron a Colinas de Trasmonte. La carretera que atravesaba el pueblo era una recta con unas farolas que apenas iluminaban. De repente, Joe vio un carro de bueyes a cinco metros. Incapaz de girar el automóvil, este colisionó de lleno con el carro. El hombre de campo que lo conducía, Argimiro Majado, cayó bruscamente hacia atrás y su mujer salió disparada, así como las vacas. Una de las barras fuertes de la carreta invadió el lado izquierdo del automóvil y atravesó el cráneo de Eva y el de Carlos.


  Inmediatamente, Joe se tocó y vio que tenía las piernas bien. Mucha de la gente que pasaba por la carretera no les ayudó a pesar de colocar sus incómodas miradas sobre el lugar del siniestro: el morbo humano priorizado por delante de la necesidad de salvar vidas. Al pasar unos minutos, un coche paró. Sus integrantes sacaron a Joe y a Carlos Viciello del automóvil siniestrado para llevarlos al cercano pueblo de Benavente. Viciello, sin el menor rasguño, le dijo a Joe: «Rufo tiene la cabeza partida y Eva no sé…». Fue en el hospital de Benavente, tras dos horas de curas de urgencia, cuando el pianista supo la verdad del estado de Eva. Se lo dijeron Alfredo Fraile y su cuñado, el periodista José María García. «Eva ha muerto en el acto. No te preocupes. Ha sido un accidente», le dijeron. Efectivamente, la voz de Eva, el espíritu de Cecilia, se habían apagado para siempre. Luis Gómez-Escolar, abatido, viajó a Benavente nada más conocer la noticia en aquel taxi que le llevaba de regreso a casa. También viajó hasta allí José Alberto Echevarría. Este último pudo comprobar la entereza del padre de Eva. José Ramón Sobredo le invitó a hacerse cargo de las pertenencias profesionales de su hija, incluido el importe del caché cobrado en Vigo, que la Guardia Civil había recogido del coche. «A mí todas las fotos que queráis. A la niña no, por favor», declaró compungido ante los periodistas que se arremolinaban en la funeraria. La súplica fue infructuosa, ya que un desalmado hizo una foto del cadáver que acabó siendo desagradable portada de la revista Chiss, deplorable antecedente de la corrosiva prensa del corazón.


  Las horas que siguieron a la tragedia se podrían calificar de surrealistas. Mientras Joe seguía ingresado en el hospital comarcal de Benavente con fotógrafos de la prensa pidiéndole que sonriese a pesar de su cabeza vendada y sus heridas, España entera conoció la terrible noticia. Seguramente por eso, el entierro fue multitudinario. La comitiva fúnebre partió desde la central de los Servicios Funerarios de Madrid, situada en la calle Galileo del barrio de Argüelles, seguida por una enorme fila de coches. Eran las cinco de la tarde y un millar de personas se arremolinaban, a pesar del calor sofocante, en el cementerio de La Almudena. Allí se sucedieron las escenas de dolor. Aturdido y con gafas de sol, poniendo cara pública por primera vez a lo que antes simplemente había sido para los medios “el novio de Cecilia”, Luis Gómez-Escolar estaba completamente abatido. Mari Trini, una desconsolada Massiel, que cumplía años el mismo 2 de agosto, Juan Carlos Calderón, Teddy Bautista, Luis Eduardo Aute, Encarnita Polo, Donna Hightower, Miky o Julio Iglesias eran algunos de los amigos que estaban allí. Cuando la gente anónima que presenciaba el sepelio lanzó vítores como “¡Viva Cecilia!”, Iglesias les reprendió. «Tengan ustedes respeto», les dijo.


  Tras el dolor por la desgracia, llegó el silencio y la vida del resto siguió su curso. Luis Gómez-Escolar huyó a Londres junto a Mayte Bacarisse y Honorio Herrero. Su padre le consiguió los pasajes para que se quedase allí un mes, lejos del cruel y oportunista acoso de la prensa. “¿Por qué?”, se preguntaban todos los que la conocieron. La exposición mediática fue extraordinaria. Incluso el dibujante Forges le dedicó una caricatura en la que se podía ver el carro de bueyes y el coche bajo la espesa luz de la luna. Los festivales, los veranos locos de actuaciones y galas, las urgencias del mundo artístico, se interpusieron para siempre en la carrera de Eva. Su “viaje”, el de la canción que apareció en forma de single un mes después de su muerte, se había interrumpido para siempre. La niña feucha de pecas y pelo lacio; la joven española que se enamoró de la España profunda; la que destapó las miserias burguesas cantando a las “damas, damas” y a las asperezas de una época sombría, había dejado al país huérfano de su música. Su rostro juvenil y apocado, su juventud irredenta, se quedaron para siempre en aquel 1976, haciendo imposible imaginarla con los surcos vitales de la madurez. Como Jimi Hendrix, Janis Joplin o Jim Morrison, Brian Jones, (y más tarde Kurt Kobain o Amy Winehouse) Eva, Cecilia para los amantes de la música, pasó a formar parte del ilustre “Club27”. Todos aquellos artistas habían muerto a esa tierna edad, dejando desolados a sus miles de fans y convirtiendo su joven carne en objeto de idolatría. «Sería terrible convertirme en un ídolo de la canción. No me gustan los mitos ni los ídolos. Ese tipo de cosas son pura invención de los hombres y tienen, naturalmente, los pies de barro», dijo en una de sus últimas entrevistas, publicada dos semanas después de su muerte. Afortunadamente, esa invención de los hombres según Eva, fue la que hizo grande a Cecilia. Directa o indirectamente, la presencia de su obra y el peso de su figura se iban a dejar notar en la música española varias décadas después de su muerte. Había nacido algo único en la historia melómana de España: un mito en la sombra.


  DESDE QUE TÚ TE HAS IDO,
DESDE QUE TE HAS MARCHADO


  
    “Querida Eva:


    Acaba de levantarse la aguja del tocadiscos y tu disco ha dejado de girar. Por los escondites de la habitación andan todavía tus ecos, brincando como niños viejos con patines nuevos. Demasiado niños para ser tristes.


    Este es un otoño raro. Con cara de pocos amigos, y me alegro que tu disco haya salido por fin. El pobre llevaba ya demasiado tiempo esperando en las bodegas, criando solera con etiqueta de buen vino y, como buen vino, me ha teñido sin contemplaciones el cielo del paladar dejándome al final sabor a poco.


    ¿A qué esperas para sacar otro?


    Un beso. LUIS”.

  


  


  La emocionante dedicatoria a Eva por parte de su novio forma parte de una serie de escritos incluidos en el disco Canciones inéditas que se publicó en noviembre de 1983 y que supuso el mayor homenaje póstumo que recibió la figura de Cecilia en lo que al mercado discográfico se refiere. La añoranza de sus amigos y de las personas que la habían querido seguía intacta siete años después de aquel accidente en el que la modernidad representada por un SEAT se encontró con la antigüedad de una España arcaica simbolizada en aquel maldito carro de bueyes. Años antes, en la primavera de 1977, Luis Gómez-Escolar quiso ver a Joe González. El pianista había sufrido un auténtico calvario tras su salida del hospital, declarado presunto culpable y obligado a presentarse en un juzgado de Madrid cada quince días. El juicio que resolvería las culpabilidades del accidente jamás llegó y el asunto se acabaría zanjando gracias a la amnistía general del Rey Don Juan Carlos. Aquel día de primavera, Luis y Joe se encontraron en los estudios Kirios. Era una premeditada primera cita medio año después del fatal desenlace de Eva. Sin mediar palabra, los dos se fundieron en un largo y emocionado abrazo. No hubo una sola mención del accidente.


  Esos mismos estudios fueron la semilla, pocos días después de la muerte de Eva, en pleno mes de agosto del 76, del primer homenaje en forma de single hacia su figura. Juan Carlos Calderón y Honorio Herrero bucearon entre varios temas grabados para ver si valía la pena rescatar algo. Los dos quedaron impresionados con la voz de su joven vieja amiga. De aquella búsqueda nació el single compuesto por “El viaje” y “Lluvia”, dos descartes de Un ramito de violetas. La primera es dolorosamente identificable con su muerte. Comienza con los acordes de una simple guitarra a la que se añaden otros instrumentos, conformando un entramado de arreglos sencillos a la par que tristes. El tono elegíaco de sus versos, que hablan claramente de la muerte, resulta descorazonador un mes después del triste final de Eva: “Ni tu amigo ni tu íntimo amante te harán compañía en tu último instante”. La caraB fue “Lluvia”, un tema melancólico sobre el fenómeno meteorológico en el que se vuelven a adivinar, como en muchas de sus canciones, los días nebulosos de la infancia. “Lluvia de mares sin puerto. Somos dos barquitos, somos marineros” es uno de los versos que delatan su tono poético, con descripciones incisivas y nostálgicas acerca de lo que la visión de la lluvia debe causar en los impresionables ojos de un niño: “Cae esa rítmica lluvia que baila, en los asfaltos de estaño, espejo de mis años”. Ese single amargo, triste, fue el principio de un largo camino para homenajear a una artista convertida en prematuro mito.


  Para Luis Gómez-Escolar el homenaje llegó en forma de canción. Cuando en una actuación televisiva de Miguel Bosé en 1977, el entonces jovencísimo cantante comenzó a llorar mientras interpretaba “Amiga”, pocos podían imaginar quién se encontraba tras aquel tema que le provocaba tantas lágrimas. Luis había sentido la necesidad de expresar sus sentimientos hacia Eva escribiendo la canción que acabó interpretando Bosé, llamando a su novia algo tan simple y tan complejo, tan pequeño y tan grande, como “amiga”: «Ahora que te busco y tú no estás recuerdo que solo la tristeza quiere hablar conmigo… Ahora que la lluvia se ha llevado el último girón de tu vestido… Amiga, amiga. Qué dulce esa palabra y qué sencilla esa palabra suena hoy». Bosé, con rigurosa melenita, cara de efebo y con miles de fans como apasionados testigos, se volvió de espaldas al micrófono al cantar la última estrofa, totalmente compungido. Al volver para saludar al público que le aplaudía, el brillo de sus ojos delataba el llanto por la que también había sido su amiga. Para la composición de “Amiga”, Gómez-Escolar quizá encontró inspiración en los objetos que había heredado de Eva, además de en sus propios recuerdos. El más importante fue el bajo que había viajado con su novia de gala en gala, de actuación en actuación. Conforme pasaron los años, el instrumento viajero y testigo mudo de la vida de la artista, acabó pasando por las manos de grupos tan importantes como Radio Futura.


  Muchos de los que la siguieron esperaban algo más que un single y una canción. Los admiradores que pasaban por el cementerio de la Almudena donde está enterrada se admiraban al ver su tumba y comprobar que su nombre no estaba inscrito, tal y como lo estuvo después, en la lápida. Se habían dado cuenta del detalle y habían hecho el trabajo por sí mismos: En la sepultura familiar en la que descansa para siempre, se podía leer “Cecilia”, escrito con una piedra rústica por sus propios fans en día de su muerte. Así estuvo durante algunos años hasta que se colocó su nombre, tanto el real como el artístico. La anécdota es una muestra del cariño que se le tenía; un cariño que no podía obviar su compañía discográfica. En 1981, Aurelio González era el director artístico de la CBS y Maín Gómez-Escolar, que estaba en el departamento artístico, era el encargado de buscar repertorio para algunos de sus artistas. De su búsqueda resultó una cassete en la que se hallaba un tema inédito de Eva. Desde que tú te has ido, que acabó siendo el título de un disco y una canción de Mocedades; una canción que ya había grabado Julio Iglesias años atrás. Amaya, vocalista del grupo, salía a los conciertos explicándolo antes de cantarla: «A esta canción que vamos a cantar ahora le tenemos especial cariño. Una compañera nuestra, y amiga, nunca pudo llegar a cantarla, Cecilia, “Desde que tú te has ido”». El disco fue un éxito e impulsó a Maín a investigar sobre la obra inédita de Cecilia. Tiempo atrás, los Sobredo le habían regalado a Eva un magnetofón de la marca Grundig y ella se aficionó a coger su guitarra y a grabar cintas en su casa. Entre esas cintas y alguna maqueta desechada que "se había quedado en los estudios de grabación, había dejado material suficiente para un nuevo disco.


  Entretanto, la prensa especulaba sobre un posible homenaje que tardaba en llegar. En mayo de 1982, José Ramón Pardo se hacía eco de los rumores de un disco[57] que celebraría la figura de Cecilia con algunas de sus canciones cantadas por otros artistas. El mejor ejemplo que se le ocurría al periodista era la versión de aires flamencos de “Un ramito de violetas” que había popularizado Manzanita un año antes. Hubo intentos como los de completar el disco homenaje a Valle-Inclán o un álbum antológico, pero se quedaron en el tintero. Los hallazgos de Maín le llevaron a él y a Aurelio González a llamar a Juan Carlos Calderón. «Te vamos a proponer algo muy novedoso», le dijeron. Lo novedoso era construir unos arreglos encima de la voz y la guitarra de Eva. Tenían que crear algo nuevo siendo conscientes de la ausencia de la artista y partiendo del material que había dejado, de esas grabaciones que merecían salir a la luz. A partir de su “sí” al encargo novedoso, la labor de Calderón fue mayúscula, como él mismo recuerda: «Lo que tuve que hacer fue poner guitarras e instrumentos sobre su propia guitarra y, de alguna forma técnica, quitar las frecuencias de la misma, lo cual es muy difícil porque están en la misma gama que la voz. Como la guitarra estaba tocada en plan maqueta yo la cubrí, le puse una claqueta, y tapé con otros instrumentos sintéticos, con bajos y baterías reales». Tito Duarte fue el batería, y también colaboró Fernando Sancho, pero si hubo un nombre fundamental en la creación del disco ese fue el de Joaquín Torres, que tocó la guitarra e hizo una labor técnica impresionante como ingeniero de sonido y músico de sobrada experiencia. El disco, además, se grabó en su estudio, Torresonido.


  Años atrás, Torres formaba parte de Los Pasos, había tocado todas las guitarras del primer disco de María Ostiz y era muy amigo de Rafael Ruiz Zozalla, que estaba tan cercano a Eva. Sin embargo, y a pesar de haberla visto, nunca llegó a conocerla en profundidad ni a imaginar que trabajaría en un disco suyo tras su fallecimiento. Maín le llamó por teléfono un día de 1983. «Tienes que estar en este proyecto porque es un disco técnicamente muy complicado», le dijo. Torres no tardó en contestar: «Yo me atrevo con cualquier cosa, y cuanto más difícil, mejor». Calderón y Torres comenzaron por escuchar las cintas y maquetas y hacer estructuras a partir de las mismas. Trabajaban con cintas analógicas en una era en la que lo digital no existía. Torres utilizó un ecualizador paramétrico, cambió armonías y trató de filtrar todo lo que pudo la guitarra acústica. Cuando hicieron la base y trabajaron la voz de Eva lo hicieron respetando los silencios y reforzando las partes débiles. «Era un disco musicalmente muy avanzado para la época. Procuramos hacerlo lo más moderno posible sin pasarnos de modernos, sin extravagancias», recuerda Torres. La mujer de Torres, Socorro Centeno, había participado en los coros de dos canciones de Cecilia y sabía imitarla perfectamente. Ella fue la que hizo de nuevo los coros en algunas partes de “Doña Estefaldina”, uno de los emblemas del disco. Al finalizar la grabación, Torres se dio cuenta de que el sonido no era homogéneo y apostó, por primera vez en su carrera, por hacer un “mastering salvaje”. Teniendo en contra al resto de “constructores” del disco, Torres tuvo la paciencia suficiente para ir revisándolo tema por tema y tamizarlo como él creía. «Lo único que delata los años que han pasado por el disco son las baterías, que eran bastante secas y demasiado elaboradas entonces», asegura.


  El disco lo abre “El juego de la vida”, una pesimista canción sobre la existencia humana. “Jugar al juego, juego de la vida, una rueda triste, una rueda amarga”, canta Eva sobre las cuerdas creadas por un sintetizador. El siguiente tema es “Doña Estefaldina”, el famoso poema musicado de Valle-Inclán que había cantado en innumerables recitales. La orquestación alegre, festiva, es muy característica de la obra de Juan Carlos Calderón. La siguiente, un tema en inglés llamado “Lady in the limousine” descubre un lado muy pop de Cecilia; es una especie de “Dama, dama” en versión anglosajona y supuso otra hazaña para Calderón: «Recuerdo de aquel disco una muy bonita y algo complicada, “Lady in the limousine”, que tuvimos que retocar. Es algo fácil para un ingeniero pero no para la gente que no sabe hacerlo», dice. “Tocan a muerto” es la siguiente canción: veloz e irónica, es un nuevo retrato costumbrista al estilo de “Don Roque” pero mucho más demoledor: “Crisóstomo dorado, liberal empedernido. Presumido, engreído y mira qué bajo has caído”. No es de extrañar que con semejante letra, el tema fuese uno de los descartes del primer disco de Cecilia por miedo a la censura. “Nana del prisionero” es otra de las canciones del álbum, una nana que una madre embarazada canta a su futuro hijo: “Yo soy tu prisión. Yo soy tu celda oscura. Tejeremos tus sueños con mi canción de cuna”, musita Eva con ternura sobre las cuerdas creadas por Calderón. En el caso de la siguiente canción, “Perdimos algo”, un triste poema sobre el desgaste de una pareja, se evitaron los sintetizadores y se resguardaron más las guitarras y el aire intimista que lo envuelve.


  “El testamento”, obra de Carlos Tejero es una de las grandes joyas del disco a pesar de no estar escrita por Eva. Maín se quedó impresionado el día que encontró la maqueta y escuchó la obertura: “Desde mi testamento, que escribo con un pie fuera, que escribo con un pie dentro de este mundo y lo que venga. Voy a repartir mis bienes. Voy a dividir mi herencia en seis porciones iguales como ahora aquí se enumera…” Se respetó la sencillez de la guitarra de fondo en esta historia ajena, la de un hombre que en primera persona hace un repaso de su propia vida a la vez que enumera con dobles sentidos a las personas a las que va a dejar su herencia. Costumbrismo español en estado puro, casi tanto como la letra de “¿Cómo puede vivir?”. Este tema, también mucho más sencillo en sus arreglos y adornado únicamente con pequeños apuntes de la guitarra de Torres, habla de algo tan natural como las dificultades económicas vividas por cualquier español. “Cada día que pasa la vida sube más. Todo está por las nubes, ¿quién lo alcanzará?” Otro tema en inglés, “Sister of the sand” tiene un “toque funky” según Torres, y “Quiero vivir palabras” habla, con guitarra española de fondo y, esta vez sí, la ayuda de un sintetizador, de la necesidad de que las palabras sean hechos. En el caso de “Soldadito de plomo”, la canción se mantuvo acústica y sin batería, ya que fue una de las que presentó más dificultades a la hora de hacer los arreglos. El tema es un rápido y genial alegato contra la guerra, otro leitmotiv de la obra de Cecilia. “Soldadito de plomo no hace falta que tengas que luchar por un general de madera”. Bajo el peso de ese genial y falsamente infantil estribillo, Eva enumera, de forma airada y con una gran ironía, diferentes elementos de las guerras como las bayonetas, los sables o las condecoraciones. Le canta al pobre y ficticio soldado, ese que el oyente imagina como alguien ignorante y desvalido que lucha por una causa que ni le va ni le viene. La canción es tan irónica y dura que también fue desechada del primer álbum, Cecilia. Cierra el disco “Between the blinds”, otro tema en inglés sobre el desamor con un estilo muy similar al de Bob Dylan.


  El resultado de semejante experimento post mortem no es solo fiel al espíritu de Cecilia sino al de todo un equipo que se dejó la piel para llevarlo a cabo. «Parece que todo esté perfectamente encajado, como si ella misma lo hubiese hecho en vida. Suena homogéneo en tiempos en los que eso era difícil porque la técnica era manual», asegura Maín. Para la portada del disco, Maín recurrió a Pablo Pérez-Mínguez. El fotógrafo buscó entre las fotos que había hecho en vida de Eva y una de las que más le gustó se la llevó a Txomín Salazar, gran artista de la “movida” con un estilo muy personal. Pasados los días, Pérez-Mínguez le devolvió la llamada a Maín. «Ya lo tengo, Maín. Tienes que venir a verlo», le dijo. Cuando Pérez-Mínguez le descubrió a Maín el caballete donde tenía la foto, este no podía creer lo que veían sus ojos: Txomín Salazar había pintado sobre la fotografía de Eva. El resultado, con su rostro de frente cubierto por su inolvidable melena y con un especial brillo en los ojos, se convirtió en la imagen que más se ha utilizado de Cecilia, en una suerte de dibujo warholiano que hace justicia al espíritu de la artista. Dentro del álbum el comprador del mismo también podía encontrar un elogioso escrito de José Ramón Pardo y algunas emocionadas dedicatorias de aquellos que conocieron a Eva, además de la ya mencionada de su novio Luis. Resulta cercana y muy poética, por ejemplo, la de Miguel Bosé:


  “La luna es un gato y Eva lo sabe. Desenhebra el punto de la noche en una madeja que cada melodía vuelve a tejer hasta el siguiente crepúsculo. Luego va y lo tiende hasta el alba nueva. Y sabe también que las estrellas son avellanas que se caen desordenadamente en constelaciones por el agujero que todos tenemos en el bolsillo… Eva supo siempre a donde tenía que ir. Allá donde esté, seguro que estará bien. Te echo de menos, tú lo sabes. Cecilia, te quiero…”.


  Manuel Díaz Pallarés, José Luis Gil, Manzanita, Julio Iglesias o Tomás Muñoz, ya por entonces presidente de CBS Brasil, también escribieron algunas palabras para el álbum. Este llegó a las tiendas en noviembre de 1983. La crítica lo elogió desde el principio y acabó convirtiéndose el primer disco de oro de Cecilia. Fue promocionado a través de dos singles. El primero, compuesto por “Doña Estefaldina” y “Nana del prisionero”, entró como una bala en las listas de éxitos. “Estefaldina”, sobre todo, no dejaba de sonar en las radios de toda España. Menos fortuna tuvo el segundo, compuesto por “El juego de la vida” y “Lady in the limousine”, que pasó prácticamente desapercibido. Por fin se le había hecho justicia a la memoria de Cecilia con un disco totalmente nuevo.


  Muchos artistas populares se sumaron al homenaje a lo largo de los años. Basta escuchar a Raphael cantando “Dama, dama”, a Manolo Escobar “Mi querida España” o a Rosa León “Nana del prisionero” por poner tres ejemplos. Rocío Dúrcal, Rosario Flores, Eva Amaral, Miguel Bosé, El Canto del Loco o Víctor Manuel han cantado en alguna ocasión un tema compuesto por Eva Sobredo. Tal vez por eso en 1996, y tras un álbum remasterizado digitalmente por CBS y titulado 20 grandes canciones en el 91, a Juan Carlos Calderón se le ocurrió una idea para integrar las voces de algunos artistas con la de la propia Eva. Había triunfado el año anterior produciendo un disco de duetos de artistas vivos con Nino Bravo y pretendía hacer lo mismo con Cecilia. En primer lugar contactó con Teresa Sobredo y ambos se pusieron en marcha para llevarlo a cabo. Sin embargo, el disco se hizo difícil desde el principio, como recuerda Juan Carlos Calderón: «Fue un parto terrible porque, de entrada, es muy difícil hacerlo, porque no encontré ingenieros que me gustasen y por las prisas de la compañía de discos». A la hora de realizar esos duetos, casi todos los artistas se prestaron gustosos a homenajear a Cecilia, Miguel Bosé, que siempre había querido versionar “Mi querida España” acabó cantándola junto a su desaparecida amiga. Ana Belén cantó “Dama, dama”, Merche Corisco “Andar”, Manolo Tena “Fui”, Soledad Giménez “Amor de medianoche” y Julio Iglesias “Un ramito de violetas”. Para realizar esta última, Calderón se trasladó a Miami, a la casa de Julio Iglesias. «Vamos a grabar dos versiones», le dijo al artista. En la primera de ellas, Iglesias estaba en el mismo tono que Eva y en la segunda, la que apareció finalmente en el álbum, lo cambiaba en un momento de la canción para ajustarse a su voz.


  No fue el único contratiempo. A algunos artistas no les iba la canción en la que tenían que cantar a dúo con Eva. «Manolo Tena, del cual me encanta su trato y su espíritu, porque no puede ser más caballero de lo que es, estuvo peor porque es un cantante genial cuando canta sus canciones pero esta era una canción muy rápida para él», asegura Calderón. El dúo que salió mejor parado fue, paradójicamente, el de la canción menos personal de Eva, ese “Amor de medianoche” más obra de Calderón que de Cecilia. Sole Giménez grabó nada menos que 8 pistas y se las dejó al productor y músico para que jugase con ellas a su antojo. El resultado fue magnífico. Sin embargo, Juan Carlos Calderón salió bastante decepcionado de la empresa. El único motivo de orgullo parece ser el tema que recuperó, ese “Desde que tú te has ido” que dio título al álbum. Con un “un, dos, tres y…” la voz de Eva y el sonido de su guitarra da comienzo una canción con arreglos modernos que en ningún momento destruyen el espíritu de sencillo y lírico tema de desamor de su autora. Es imposible olvidar su estribillo, ese “Desde que tú te has ido, desde que te has marchado, mis manos tienen frío por no tener tus manos”. «Yo puse guitarras encima de las de ella. Quedó preciosa porque traté la guitarra como complemento», recuerda Juan Carlos Calderón.


  El lunes 18 de noviembre de 1996 fue el día en el que se publicó Desde que tú te has ido, doble disco compuesto por 31 canciones. Fue disco de platino, reconocimiento que nunca llegó a recibir como tal. En diciembre, Televisión Española emitió un especial navideño dedicado a Cecilia en el que aparecieron entrevistas a Julio Iglesias, su hermana Teresa o Alfredo Fraile, Se tituló 20 años sin Cecilia y fue uno de los pocos tributos televisivos que perduraron de ella hasta que en octubre de 2006 apareció un nuevo recopilatorio titulado Un millón de sueños. Los grandes éxitos, que contó con una escueta campaña publicitaria en la pequeña pantalla. Se trató de reunir casi toda la obra de Cecilia en un doble álbum que incluía un DVD con el ‘Especial OTI 75’ y el programa ‘A su aire’ de 1974. La gran novedad de este recopilatorio fue la inclusión del “Try catch the sun” de Expresión y de los dos sencillos “Mañana” y “Reuníos”, además de las versiones de algunos temas como “Me quedaré soltera” a cargo de Fangoria o “Dama, dama” por parte de Rocío Dúrcal.


  Las continuas reediciones de sus discos, así como la pervivencia de su figura en los medios de comunicación o en Internet hacen que Cecilia siga de actualidad, sobre todo a través de sus canciones. Cada vez que Massiel canta esa adelantadísima crítica a la televisión llamada “Cíclope”, Mocedades esa balada folk yankee titulada “Mary Ann” o que Eva Amaral entona su furioso “Nada de nada” tienen a Eva Sobredo en la cabeza. En Colinas de Trasmonte, donde fueron a parar los tristes huesos de Eva, el propietario del bar Arpegio, aquel que se levantó una mañana siguiendo el furioso ruido de un coche que había colisionado contra un carro de bueyes, sigue viendo un ramo de flores en el mismo lugar donde ocurrió el trágico accidente. Él y otros habitantes, otros colineses, le rindieron un caluroso homenaje a Cecilia el 14 de agosto de 2010. Niños y grandes participaron en la elaboración de un gigantesco collage con el rostro de Eva, con la imagen pintada por Txomín Salazar. Llegada la tarde de ese caluroso sábado descubrieron una placa conmemorativa: En la misma se podía apreciar un pentagrama con algunas notas musicales de “Un ramito de violetas”. La cantante que vino a morir tan joven en sus calles, mereció un tributo, una señal de eterno y definitivo reconocimiento por parte de Colinas de Trasmonte.


  Pueblo de El Pardo, un día del verano de 2011: En el Paseo del Pardo N.º2 de Madrid todo parece diferente pero igual al mismo tiempo que aquel 11 de octubre de 1948. La hilera de árboles que flanquean la calle le dan un aspecto sobrio, relajado, lejos del ruido ensordecedor de Madrid capital. Las casas adosadas con patios interiores, con tejados de pizarra con ese estilo muy de El Escorial que tanto gustaba a Franco, tienen hoy un aspecto fresco, un olor a recién pintadas. Las puertas blancas, las ventanas de rejilla y ojo de buey, y los pequeños buzones situados en el porche le dan un aire de sobria elegancia. Son chalets adosados como los que podría tener cualquier español, pero a finales de los años 40 eran un claro símbolo de bienestar económico. El palacio que ocupó Franco durante tantas décadas no queda lejano, como tampoco las zonas de caza y el río Manzanares. Muchas de las construcciones del municipio, hoy anexionado a Madrid, siguen destilando el rancio sabor del franquismo. Sigue siendo una zona militarizada por la que pasean jóvenes de la Guardia Real y del Ejército de Tierra Español. Algunos de esos jóvenes son chicas.


  Una de ellas pasea tranquilamente por la calle en ese caluroso día, al lado de las casas adosadas que una vez fueron confortable hogar de diplomáticos. Sus pantalones de jockey color crema delatan su pertenencia al ejército de caballería. Parece abstraída en sus pensamientos, aunque se para a observar las casas, justo delante del número 2. Mira curiosa, con detenimiento, justo antes de seguir su camino, ignorando quizá que allí nació la pequeña Eva, esa niña que crecería para hablar de mujeres como ella, mucho antes de que pudiesen ir vestidas de soldado, de ejercer una profesión antaño reservada únicamente a los hombres. La niña que nació en ese paseo un 11 de octubre no se limitaría a hablar de la mujer, sino también de la guerra, la ecología, el desamor y de la España de ayer, hoy y siempre, la de todos los colores; la España a la que ella volvió para ver morir de vieja y renacer como el ave fénix. Tal vez la soldado se detiene a mirar la casa porque su madre le habló de Cecilia, tal consciente de que su hija, sin saberlo, es una de las herederas de la mujer que recibía un ramito de violetas cada primavera, de la que se casó con Juan del Rosal de Zaragoza o la que se hacía llamar Paloma “la pluma”, reina de la pista. Cuando la soldado se aleja, curiosamente, el sol oculto tras una torpe nube vuelve a iluminar la casa donde un frío octubre de posguerra nació Eva, la tímida niña que soñó con ser una simple equilibrista…
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