
  


  
    
  


  
    Difícilmente se encontrará una figura literaria en la que inteligencia, valor y caridad se combinen en un producto tan reciamente humano como este padre Garrec, que fue marino antes de ser rector de un pueblecito bretón… Su sentido de la responsabilidad y su amor a los hombres le convierten en un sagaz y espontáneo paladín de la justicia. Ni el misterio ni el peligro son capaces de detenerle. Con una perspicacia y una entereza admirables se entrega a las más arriesgadas investigaciones, y siempre logra desbaratar la muralla de mentiras y complicidades que ocultaba al culpable… Sitiado por el mar en el faro de Verrès, reducido a sus solas fuerzas, le vemos en esta obra empeñado en una de sus aventuras más sorprendentes. Dos hombres han muerto de una manera incomprensible. Los criminales han desaparecido sin dejar huellas y es preciso descubrirlos porque está en juego la suerte de otro hombre… Mientras tanto hay que encender el faro, hay que mantenerlo en servicio; sus guardianes ya no pueden y es menester que los buques divisen la señal, para que no pierdan la ruta. Hay que hacerlo, a pesar de la fatiga y la ignorancia, a pesar del terror y la locura que acechan desde todos los rincones de la siniestra torre…
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  1


  –DATE prisa, Rector; voto a…


  —No jures, matasanos, no jures.


  Contestó el padre Garrec, Rector de Riélan-sur-Mer, sin enfadarse. Pero la orden no cayó, por lo visto, en el vacío, pues el matasanos añadió:


  —¡Lo que faltaba! ¡Eres un marinero de pega!…


  ¿Cómo se dejaba tratar el Rector de aquel modo? ¿Él, un sacerdote encanecido y prestigioso, que, para colmo, había sido capitán de altura antes de vestir la sotana?…


  Pero ¿era, de verdad, el padre Garrec? Quien iba en la proa de aquel velerillo que navegaba gozoso entre el mar azul, el límpido cielo y el sol dorado, era una especie de coloso de recio cuello, enorme torso modelado por una camisa de «sport» y ancha grupa ceñida por un pantalón corto de tela azul, bajo el cual asomaban unos muslos y unas pantorrillas abundantemente provistas de vello.


  Quizá resulte inoportuno hablar de la parte posterior de un sacerdote; pero, aunque estaba de rodillas, el Rector no se encontraba precisamente en actitud de rezar. Con sus potentes brazos izaba a bordo una vela empapada, que iba saliendo del agua como una red. Su sotana descansaba sobre uno de los bancos, muy bien doblada. El ex marino había adoptado circunstancialmente aquella indumentaria deportiva, porque habría sido inútil, y hasta peligroso, que hubiese intentado «maniobrar» con el traje talar.


  Cuando acabó de recoger la vela, consideró con aire lastimero la lona mojada; en su expresión se leía claramente: «¿Qué hacemos ahora?». Después se irguió con una mueca, y se volvió hacia popa. Una carcajada estentórea sonó entonces en el extremo opuesto de la embarcación.


  —¡Te has lucido, Rector! ¡Te has lucido! ¿Qué le decías a tu gente cuando dejaban caer las velas al agua, capitán?


  El que así bromeaba, sentado junto al timón, sabía perfectamente que el Capitán-Rector Garrec jamás había mandado un velero y que los buques mercantes ya no llevan foques; pero ¿cómo iba a dominar la tentación de burlarse un poco de su viejo amigo? Además, era día de fiesta, era la gran ocasión, rara vez alcanzada, de salir a bordo de la «Stella-Maris», la pequeña balandra del Rector. El matasanos se reía con toda su alma —persuadido de que el sacerdote no tardaría en vengarse—, y sus ojos brillaban en medio de la espesa selva talada que la abundante barba formaba sobre su cara.


  Igual que su compañero, sólo se cubría con una camisa y un pantalón corto. Hacía tanto calor aquella hermosa mañana, que hasta la brisa del mar era cálida y, a ratos, sofocante.


  Pero al doctor Le Stunff, médico de Riélan-sur-Mer, le faltaba mucho para llenar la ropa que vestía. Era tan menudo, que parecía nadar dentro de la tela, o mejor dicho, parecía que la mantuviese a distancia —como una aureola que le rodeara— con su sistema piloso.


  Sin dejar de reír, prosiguió:


  —Has tenido suerte. Podías haberte caído al agua, Rector. ¿Es que las drizas de tu barco están podridas, o es que no te das cuenta de la fuerza que tienes?… A menos que pagues con ellas los malos humores que la santidad te impide descargar sobre las beatas del confesonario y los galopines del catecismo…


  —¡Calla, matasanos, calla, que luego me tocará reír a mí! —respondió el sacerdote mientras enrollaba cuidadosamente la vela mojada sobre el minúsculo puente—. La driza no ha aguantado. ¡Qué quieres, apenas salimos! Y aunque uno no lo note, los aparejos se estropean si no se usan. Los perezosos y los satisfechos fallan en cuanto Dios los pone a prueba.


  —Nada de sermones, Rector; nada de sermones. Y vamos a hacer por la vida. He traído un salchichón estupendo…


  —Y yo, una botella de clarete que me ha mandado mi sobrino de Angers, sin contar otra de vino dulce que tengo aquí…


  Sentados en la popa del «yate» —como le llamaban pomposamente los vecinos del puerto de Locmaria-en-Riélan, pese a que la palabra resultaba un tanto pretenciosa aplicada al barquito aquel—, los dos hombres se pusieron a comer y a charlar alegremente. Se sentían felices, completamente felices. Ambos llevaban una existencia atropellada. Ambos iban continuamente de un alma a otra, o de un cuerpo a otro, sin hallar casi nunca reposo. Su mayor placer era salir juntos al mar durante un día entero, pero pocas veces lo conseguían; cuando era domingo o fiesta religiosa, el Rector no podía ausentarse; a lo largo de la semana, el médico debía visitar a sus enfermos, atender su consulta, cumplir con sus funciones de médico del Registro Civil y, si el caso se presentaba, hasta con las de forense. Era menester que llegase una festividad que no fuera religiosa —como aquel 14 de julio, por ejemplo— y que el tiempo se mostrase favorable, además, para que los dos amigos pudieran divertirse en paz y compaña. Pero «santa Mariana»[1], como ellos decían, había amanecido al fin, y desde bien temprano navegaban a vela, libres de todo cuidado. No eran más que dos niños grandes, sin edad, sobre el mar eterno, en alas del eterno viento, bajo el sol incesantemente renovado. Cierto que si le hubiesen preguntado, el sacerdote hubiera respondido que aquella belleza era la imagen de Dios, pero no pensaba en nada; era, simplemente, y se contentaba con ser, con ser un hombre que goza del mar a bordo de un velerillo. Aunque poseía ojos de pintor, tampoco se decía el matasanos: «¡Qué hermosura! ¡Qué encanto!»; estaba allí lo mismo que su amigo, y se sentía dichoso, sencillamente dichoso.


  —Oye, Rector: ¿y si echásemos unos anzuelos, a ver si pica algo?


  —De acuerdo. ¡Pero mira! Estamos llegando al faro. He traído unas bombas de bicicleta viejas. Vamos a dárselas a los torreros. Charlamos un rato con ellos (y confieso a alguno, si se tercia, pensó), y luego nos ponemos a pescar.


  —¿Que has traído bombas de bicicleta? ¿Para qué las quieren los torreros?


  —¡Pero hombre! ¿Todavía no sabes que no hay cosa que le agrade más a un guardián de faro que los huesos de caballo —mira: aquí traigo en mi zurrón— y los tubos de bombas?


  —Se comprende que les gusten los huesos de caballo. Les sirven para hacer barcos en botellas. ¡Pero las bombas!…


  —Les sirven para hacer mecheros.


  —Los mecheros redondos ya no se estilan, Rector.


  —No seas bruto, matasanos. Aplastan los tubos y los hacen rectangulares. ¡El tío Querré es un maestro en estos menesteres!


  —Pero ¿todavía está en activo? Yo creí que ya le habían jubilado. Veo que la Marina…


  —¡La Marina! Eres médico de un puerto que tiene faro y que está enfrente de otro, de éste, ¿y aún ignoras que los torreros son funcionarios de Obras Públicas? ¡Voy a tener que mandarte al catecismo! ¿Sabes siquiera el Credo?


  —¿Es que enseñas el reglamento de los torreros en el catecismo? En todo caso, me figuro que no darás lecciones de anatomía; el caballo al que pertenecían estos huesos tenía una tibia de vaca y un fémur de carnero.


  —¡Calla! Mal rayo te…


  —¡Cómo! ¿Vas a jurar tú ahora?


  —Es el marino, matasanos; el marino que resucita y…


  —¡Valiente marino! ¿Con ese aspecto de oficinista en vacaciones, quieres parecer marino? ¡Sólo te falta un sombrero de paja!…


  Aquel continuo bromear ahuyentaba, la solemnidad exigida de ordinario por sus respectivos misterios. Olvidaban así toda seriedad y se sentían ligeros como niños. Aquella inocente manera de mortificarse mutuamente traía descanso a sus ánimos y los tonificaba, igual que el viento del mar sus pulmones, lo mismo que el sol la piel demasiado blanca de sus miembros. La piel de sus miembros solamente, no la de sus caras, pues en el Rector presentaba en todo tiempo un color de arcilla cocida, y en el médico estaba protegida —salvo los ojos— por una capa de pelos que ningún rayo solar hubiera podido atravesar.


  Con una graciosa inclinación, saludaba el barquito a cada ola, la salvaba en seguida ágilmente y seguía después su camino, rasgando el agua con suave roce. El faro se aproximaba. Habría resultado imposible intentar un paseo en bicicleta al pie de su torre: parecía que la alta columna estuviese directamente cimentada sobre el mar.


  Sin embargo, un examen más atento descubría inmediatamente que el faro se apoyaba en una breve base de rocas abruptas, poco más ancha que la obra de mampostería. La reducida masa rocosa tenía, no obstante, suficiente extensión para formar por el lado Norte, es decir, cara a la costa, una pequeña herradura, en la que había sido construido un minúsculo embarcadero. Cuando hacía buen tiempo, como aquel día, era fácil atracar allí.


  —Creo que han pasado, por lo menos, tres años desde que vi por última vez a ese bueno de Querré.


  —¡Pues como no cuente más que contigo para su abastecimiento!… Pero ¿estará hoy de servicio?


  —Ahora saldremos de dudas. Si no está, sus compañeros le darán lo que le traigo…


  —¿Hay tres hombres de servicio aquí?


  —No, dos. Pero están destinados tres para poder establecer un turno: cada uno permanece un mes en el faro y quince días en tierra. Lo sabes tan bien como yo; ya has venido conmigo.


  —No, Rector; nunca he venido aquí. Jamás nos hemos apartado tanto de la costa, ni yo he ido nunca al infierno…


  —¡Ah, vaya! Por lo menos, sabes eso. Sí, esta torre… Los marinos no dicen «un faro»; de noche dicen «un fuego»; de día, «una torre». ¿Lo sabías, no? No eres tan ignorante. Esta torre…


  —Les Verrès…


  —Así se llama, efectivamente.


  —Para que veas que mis conocimientos son más amplios de lo que tú supones.


  —Bueno, ¿pero vas a dejarme hablar o no? Esta torre, en lenguaje de torrero, es un «infierno», lo cual significa que no tiene tierra alrededor, sino sólo agua.


  —¿Y no pueden disponer siquiera de un bote para pescar?


  —No; les está prohibido. Imagina que se apartasen y no pudiesen volver, ¿qué ocurriría? Además, aquí pueden pescar desde la misma torre, o mejor aún, desde las rocas; están cortadas a pico.


  —¡Qué soledad!


  —Sí. Los «purgatorios» son los faros que están en una islita, por lo general desierta o escasamente habitada, pero lo bastante grande para que puedan desentumecerse las piernas o cazar conejos; a veces, incluso les es posible plantar al pie de la torre algunas lechugas o algunas flores; eso les distrae. Es muy molesto tener que poner a secar la ropa en la ventana…


  —Es lo que hacen aquí. Estoy viendo una camisa.


  —Y los «paraísos» son los faros que están en tierra firme, en el continente, o en una isla considerable. Encender reverberos se convierte entonces en un oficio de dentista…


  —Con cuartos de guardia…


  —Y centenares de escalones que subir y bajar —añadió el Rector.


  Y pensó en sus piernas, que ya empezaban a envejecer, a pesar de lo cual todavía se encontraba en condiciones de recorrer cuarenta kilómetros en bicicleta, cara al viento, con la sotana tremolante y la teja inclinada hacia adelante, a guisa de paraguas.
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  La torre de Les Verrès se perfilaba cada vez con mayor claridad. No era un faro moderno. Era cuadrada y tenía cinco plantas. En cada una de ellas, se abría por el lado Norte (el menos expuesto a los temporales, pues, en la costa Sur de Bretaña, los vientos del Norte son vientos de tierra, inofensivos), una ventana bastante grande, que correspondía a una habitación. Por el costado Sur, que nuestros viajeros no veían, puesto que era el que miraba hacia el mar, cada tramo de la escalera, el Rector lo sabía y se lo explicaba a su amigo, recibía la luz del día por una angosta aspillera. Coronaba la torre una plataforma algo más ancha que el edificio, en cuyo centro se alzaba como un absceso duro y metálico, la linterna con el dispositivo óptico. Durante el día, unas cortinas velaban por dentro los cristales de la linterna. Dos de estos cristales eran rojos; correspondían a sectores peligrosos, es decir, a lugares donde había rocas o bajíos.


  En el borde de la plataforma, se apoyaba un mástil o brazo de grúa, que se utilizaba para izar los víveres y el relevo, cuando la marejada impedía que el buque abastecedor atracase en el embarcadero.


  La balandra estaba ya muy cerca de la torre. Al Oeste de la roca, las olas se hinchaban pesadamente, erguían amenazadoras su alta cresta verde y se desvanecían sin romper.


  —Es un día inmejorable —dijo el Rector—. Pocas veces está el mar tan en calma por aquí.


  ¡En calma! A cualquier muchacha, a cualquier turista, le habrían parecido impresionantes aquellas olas y harto intranquilizadoras las incisivas ráfagas que de cuando en cuando lanzaba la brisa del Este; para el Rector…, ¡perdón!, para el capitán Garrec, e incluso para el médico, no eran nada, absolutamente nada. De pie sobre la cubierta de la pequeña embarcación, los dos hombres, con toda su atención puesta en la mirada, contemplaban la escotadura de la roca. No; allí no llegaba el oleaje; apenas agitaba el agua un leve reflujo.


  —No es difícil atracar —dijo el médico—. Pero ¿cómo vamos a dejar la balandra suelta en medio del embarcadero? A pesar de la bonanza, hay un poco de resaca.


  —¡No seas tarugo, hombre! ¿No ves que el embarcadero y la parte plana de la roca forman una herradura? Con amarrarla por proa y por popa a cada extremo de la herradura, la «Stella-Maris» podrá balancearse en medio del embarcadero segura y feliz… como una «vedette», si la Virgen me perdona la comparación.


  —¿Como una bailarina? Eso no figura en las letanías.


  —¡Calla pagano, que no te las sabes! Bueno, ¿vamos?


  —No veo a nadie. ¡No se apretuja la muchedumbre en las ventanas!


  —Ya nos habrá visto el que esté de guardia, aunque nosotros no le hayamos visto a él. El otro estará durmiendo o sacándole brillo a algún aparato. ¡Es asombrosa la cantidad de cobre y de hierro que tiene que lustrar esta pobre gente!


  —¿Quieres coger el timón, Rector, y hacernos una bonita maniobra?


  —Sí, a condición de que tú seas capaz de cargar las velas como es debido cuando yo te lo diga…


  —¡Descuida, capitán, que yo no las tiraré al agua!


  La maniobra fue impecable. Con la misma exactitud con que medía en otro tiempo, y es lo más difícil, la inercia de los grandes mercantes que mandaba, el Capitán-Rector Garrec apreciaba de modo instintivo el leve peso de su velerillo. Con todo el «trapo» recogido, la embarcación fue a detenerse blandamente al otro lado del breve espigón, en el momento justo en que la resaca cedía.


  A pesar de sus cincuenta y seis años, tenía la misma edad que el sacerdote, el médico saltó ágilmente al embarcadero, con un cabo que amarró a una argolla de bronce. Corrió ligero al otro extremo de la herradura y ató a una segunda argolla la amarra que le lanzó el Rector. Una vez sujetos los dos cables, la embarcación quedó al abrigo de cualquier choque, aunque tiraba alternativamente de cada una de las dos amarras, en un incesante movimiento hacia atrás y hacia adelante, hacia adelante y hacia atrás.


  —¡Oye! —gritó el médico desde «tierra»—. ¡Oye! ¿Cómo vas a bajar tú ahora? ¡Espera, que voy a dar la vuelta!


  —¡Cuando yo digo que eres un tarugo! Mira; basta manejar los cabos con un poco de sentido común.


  Tirando de las amarras, el Rector acercó la balandra al embarcadero, y saltó con una seguridad asombrosa, del mismo modo que se aprende a nadar para toda la vida, se es marino para siempre; luego dejó que el barco volviera a su sitio.


  —¡Muy bien, curita! ¡Pero veo que el pueblo no te aclama!


  —Sin embargo, tú has escandalizado bastante hace un momento.


  El Rector aspiró profundamente, y, con todo el vigor de sus pulmones poderosos, llamó:


  —¡Eh, Querré!


  Nadie respondió.


  —Bueno. Entremos. Gritaré en la caja de la escalera. Resuena como para despertar a un muerto.


  Los dos hombres subieron los peldaños de granito y se encontraron en un vestíbulo cuyo pavimento de madera brillaba igual que un espejo. Al fondo, se veían los primeros escalones, de granito también, de la escalera de caracol.


  El Rector hinchó de nuevo sus pulmones:


  —¡Querré! ¿Dónde andas?


  Rebotando en los muros, amplificada como por un portavoz, la llamada se convirtió, efectivamente, en un enorme clamor.


  Pero, cuando los últimos ecos se apagaron, volvió el silencio, un silencio de piedra, subrayado por el sordo rugido del mar.


  —Es curioso —comentó el Rector.


  Y volvió a gritar, con todo el empuje de su voz de marino:


  —¿Están todos muertos aquí dentro?


  Nadie respondió.


  A la derecha, había una puerta de roble cerrada. Otra más pequeña, lo estaba también.


  —Subamos —decidió el Rector.


  Un poco cansinamente, empuñando con una mano las bombas de bicicleta, como Júpiter sus rayos, y con el zurrón lleno de huesos en bandolera, emprendió la ascensión.


  Al cabo de cincuenta escalones muy empinados, llegó a un descansillo. Un jirón de luz se colaba por la prevista aspillera; enfrente, se veía una puerta semejante a la del vestíbulo, cerrada también. A través de la aspillera, se descubría el mar azul, resplandeciente por el lado del sol.


  Otros cincuenta escalones; un segundo descansillo, idéntico al primero. ¡Ah! Y una cuerda. A lo largo del pilar central de la escalera, corría verticalmente una doble cuerda de escaso grosor.
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  —¡Claro! —se dijo el Rector, es la señal para llamar al que está de guardia; sirve también de montacargas para enviarle objetos menudos, sin necesidad de que el otro guardián suba. ¿Cómo no me habré acordado antes de utilizar este aparatejo?


  Cogió una de las cuerdas, tiró con fuerza, y oyó distintamente cómo se agitaban, arriba y abajo, dos campanillas.


  Pero no se produjo el menor signo de vida.


  —¡Caramba, esta gente duerme a pierna suelta! Por suerte para ellos, yo no soy el Inspector.


  Tercer tramo de escalera, tercer descansillo y tercera puerta igual que las anteriores. El Rector se detuvo para tomar aliento.


  —¡Demontre —se dijo de repente—, el médico no me sigue! ¡Qué tranquilo! Todo el trabajo para mí…


  Y se preguntó con qué broma castigaría a su compañero.


  Después del cuarto tramo, alcanzó un descansillo que era diferente de los otros. Era bastante más grande, ocupaba toda la sección del faro y estaba revestido de acero. De allí arrancaba la escala de hierro que conducía a la linterna.


  Se volvió hacia la escalera de piedra y gritó con voz sepulcral:


  —¡Ven acá, medicucho; no hay más que cadáveres!…


  Se apartó, un poco avergonzado por haberse permitido aquella humorada de mal gusto, y de pronto advirtió, al mismo tiempo, que el médico no contestaba y que, sobre la plancha metálica que cubría el suelo, había un cuerpo tendido boca abajo.


  Dejó escapar una exclamación, se aproximó, se inclinó y vio que la cabeza de aquel cuerpo descansaba en un charco de sangre.


  Aún no se había repuesto de la impresión, cuando llegaron hasta él, desde la parte inferior de la escalera, un grito y una especie de estertor; luego, un rumor de pasos precipitados, el golpe de una puerta cerrada con violencia, un ruido confuso, nuevamente pasos, otros ruidos, un segundo golpe de puerta, y por fin, un ruido imposible de precisar; todo mezclado en volutas sonoras que subían y bajaban por la caja de la escalera.


  El corazón del sacerdote latía con agitación. Vaciló. Miró al cuerpo tendido, dejó las bombas, y le tocó una mano: estaba fría. Después, se lanzó apresuradamente escaleras abajo. De repente, comprendió que iba demasiado deprisa y que un paso en falso podría tener las peores consecuencias, no para él, sino para el médico, o para aquellos otros a quienes tuviera que socorrer. Con un enérgico esfuerzo de voluntad y de músculos, se echó hacia atrás y resbaló, pero sólo a lo largo de unos pocos escalones. Cayó de espaldas. Al intentar parar el golpe, los codos se le erosionaron y empezaron a sangrar. Sin hacer caso de sus codos, ni del dolor que sentía en los riñones, se levantó y comenzó a descender más despacio.


  Al pasar por cada descansillo, fue moviendo rápidamente los picaportes; pero ninguna puerta se abrió.


  Por fin, llegó abajo, al vestíbulo.


  El Rector sabía que la puerta grande de roble comunicaba con la «habitación del ingeniero». Había visitado aquel aposento en una ocasión anterior, y aún conservaba en la memoria la impresión que le produjo su suelo de madera cuidadosamente encerado, su litera, confortable y severa a la par, su reloj de cobre resplandeciente como el sol. Aquella puerta estaba cerrada con llave, igual que la otra más pequeña que conducía, el sacerdote lo recordaba perfectamente, al sótano, excavado en la roca viva. Al final de un corto pasillo, se veía la puerta de entrada, maciza y reforzada por placas de hierro en forma de volutas; también se hallaba cerrada. En el muro de granito, penetraba profundamente el doble pestillo de la cerradura, que estaba colocada por dentro, aunque sólidamente atornillada y sujeta para mayor seguridad por dos tirantes metálicos. Había, además, un par de cerrojos que podían ser manejados desde el interior, pero no estaban corridos.


  El Rector no prestó atención, en el primer momento, al hecho de encontrarse encerrado. Sólo pensó en su amigo, y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Matasanos! ¿Dónde estás? ¡Matasanos!


  Apenas extinguido el eco de su llamada, volvió a rodearle un silencio absoluto; absoluto, porque la puerta de entrada impedía que le llegase el canto del mar y de la brisa.


  Subió de nuevo la escalera, deteniéndose en todos los descansillos para repetir sus gritos y pegar después la oreja a cada puerta, sin el menor resultado, pues no se oía ruido alguno. Intentó mirar a través del ojo de las cerraduras, pero debían de tener una chapita por dentro, porque no dejaban escapar ni el más leve rayo de luz; por otra parte, los batientes encajaban con rigurosa justeza en sus marcos de piedra.


  Llegó sin aliento al último piso, a la cámara cuyo suelo y paredes estaban cubiertos de acero. El cadáver seguía tendido boca abajo en el mismo lugar. El sacerdote se arrodilló, y le alzó la cabeza.


  Le reconoció inmediatamente. Era Querré, el viejo torrero; ya no volvería a fabricar ladrillos, ni a construir goletas de hueso en botellas.


  Una horrible herida cruzaba su frente y se prolongaba por la parte superior del cráneo, entre sus cortos cabellos blancos.


  El Rector dejó su zurrón junto al cuerpo, al lado de las bombas de bicicleta, como una ofrenda primitiva hecha a los gustos del muerto, como un viático destinado a permitirle que practicase sus inocentes manías en el otro mundo. Bendijo al muerto, oró unos instantes, se levantó, con un dolor punzante en los riñones y una sensación de quemadura en los codos, y miró hacia la linterna.


  Trepó por la empinada escala de hierro; bajo sus pasos, los travesaños resonaban. Al final, había una puerta metálica; también estaba cerrada. ¿Cerrada? No tenía más que un sencillo pasador. El Rector la sacudió vigorosamente, aunque en vano; el pasador cedió en seguida, pero la puerta no se abría. Al cabo, sus ojos se habituaron a la penumbra, y el sacerdote descubrió un enorme cerrojo a cada lado del batiente; ambos estaban corridos e inmovilizados en su posición por sendos candados.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa aquí? —se repetía el sacerdote, sorprendido e inquieto.


  Estaba prisionero en la escalera del faro, con el cadáver del guardián; encerrado como un ratón en la ratonera. Caviloso y triste, empezó a bajar los escalones de piedra; Más que en su situación, pensaba en su amigo, en el pobre guardián muerto y en la monstruosidad del mal.


  A medida que descendía, iba mirando por las aspilleras, abriendo el bastidor encristalado que las cerraba, e intentando, en vano, sacar la cabeza por ellas. ¿Para qué le habría servido, aunque lo hubiese logrado? Las aspilleras daban todas a la fachada Sur, hacia el mar.


  ¿Y su balandra? No podía verla. La marea comenzaba a subir. ¿Rompería sus amarras y se estrellaría contra las rocas?


  Pero ¿qué importaba aquello al lado de la desaparición del médico?


  Cuando llegó abajo, se acordó del tablero de llaves que suele haber en el vestíbulo de todos los faros. Allí estaba, colgando de la pared, pero ni una sola llave se veía en los clavos.


  No cabía duda: estaba encerrado y no disponía de recurso alguno para liberarse. Se arrodilló en el suelo reluciente y oró durante largo rato.


  Por fin, se persignó, se levantó penosamente, le dolían los riñones a cada movimiento, y sonrió con melancolía: en el suelo había dos patines de fieltro como los que su «ama», su vieja sirvienta, se empeñaba en poner ante sus pies, y que él lanzaba bajo los muebles para mortificarla. Si la vieja Ana estuviese allí, tal vez hubiera tenido ya alguna idea; a pesar de su aspecto insignificante, daba frecuentes pruebas de poseer muy buen juicio.


  Porque le hacía falta una idea…


  El Padre Garrec se estremeció: estaba emparedado vivo, con un muerto.


  Y no podía auxiliar a su amigo, que acaso agonizaba detrás de alguna de aquellas puertas, o afuera, sobre las rocas. Tampoco podía perseguir al criminal que… ¿cómo?, ¿qué había huido en la balandra? Le era imposible comprobar si el barco seguía donde lo habían dejado, al Norte de la torre, puesto que todas las aberturas a su alcance daban al Sur.


  De repente, se estremeció con mayor violencia.


  ¿Y los navegantes? Cuando cayese la noche, el faro no funcionaría; nada denunciaría las rocas que señalaba con su haz de luz roja, y los buques…


  Nuevamente, se arrodilló el sacerdote, y se puso a rezar.


  Volvió a sentir un estremecimiento. Comprendió que era de frío. El helado aliento de las piedras penetraba en su cuerpo, cubierto sólo por una delgada camisa, y en sus piernas, que emergían desnudas del breve pantalón deportivo. ¡Ah, si hubiera podido abrigarse con la confortable sotana que había dejado a bordo!… Aunque no se muriera de hambre, aunque acudiesen desde tierra en su auxilio al ver que no funcionaba el faro, cosa que no podía ocurrir hasta el día siguiente, ¿no le costaría aquello alguna grave enfermedad?


  Y otra vez elevó su plegaria, pero no con fórmulas en latín, sino directamente, con su corazón de sacerdote y de marino, con toda ingenuidad y todo el fervor de que era capaz:


  —¡Dios mío! Aquí tienes a Tu servidor en una postura harto difícil: vestido, a su edad y siendo Tu ministro, con licencia, por supuesto, pero es lo mismo, vestido como un niño en la playa, cercado por el frío húmedo de las piedras, y con un muerto allá arriba, sobre su cabeza. Al pobre Querré le has tomado en tu mano, y ya no pide de nosotros, de los que hemos quedado aquí abajo, más que justicia para su asesino. Pero muy cerca, sin duda, un hombre honrado, un hombre santo, sí, Dios mío, el médico lo es a pesar de sus bravatas, acaso agoniza sin poder recibir el socorro de Tus Sacramentos, estando solamente a pocos metros de un sacerdote que es su amigo. ¡Y para colmo, la noche tan próxima ya! ¿No es demasiado, Señor? Si mis manos no fuesen tan débiles…


  El sacerdote creyó escuchar entonces dentro de sí una voz que preguntaba claramente: «¿Dónde está tu navaja?».


  ¿Su navaja? ¿Qué podía hacer con una triste navaja frente a puertas de roble, candados de acero y muros de granito?


  «Hombre de poca fe», creyó entender como respuesta.


  Y se levantó con brusca decisión, aunque todavía ignoraba qué iba a hacer.


  Empezó a golpearse la espalda con las manos, a la manera de los cocheros. La sangre comenzó a circular con ritmo más vivo por su organismo y por su cerebro. De repente, se detuvo, sorprendido, y se dijo:


  —Tengo una navaja. Con una navaja no puedo forzar una cerradura ni un candado. Pero…, puedo atrancar o despegar algo que me sirva de herramienta, de palanca…


  Miró hacia la gran puerta de roble; nada se lo brindaba por aquel lado. Y con un suspiro, exclamó.


  —Vamos, hay que subir otra vez.


  Reflexionando y rezando al mismo tiempo, emprendió de nuevo la ascensión. Estaba tan cansado que se tambaleaba. Se sentía viejo y pesado. Iba de una pared a otra. De pronto, poco después de pasar el primer descansillo, chocó…


  Chocó con algo que le hizo daño y que se balanceaba. Instintivamente, lo retuvo con la mano.


  ¡Gran Dios! ¡Era el contrapeso del aparato de relojería de la linterna! ¡Cinco voluminosas porciones de hierro fundido! ¡Un ariete, un verdadero ariete!


  Pero ¿cómo sacarlas de su sitio? ¿Cómo? Las atravesaba una cadena, que terminaba en una arandela sujeta por un pasador… ¡Con la navaja! ¡Podía quitar el pasador con la navaja!


  No le resultó fácil, pero lo consiguió. Prudentemente, sólo separó uno de los trozos de hierro, lo dejó caer con gran estruendo, y volvió a colocar el pasador para que sostuviera los restantes trozos.


  La masa metálica rodó escaleras abajo, rebotando en los peldaños y quebrando sus aristas, ¡qué importaba!, hasta que llegó al vestíbulo.


  Tenía que descender nuevamente, y el Rector se plegó, resignado, a la necesidad.


  Cogiendo el pedazo de hierro con sus manos, vio que podía manejarlo sin dificultad, y utilizarlo como una maza, sin grave peligro para sus dedos.


  ¿Sobre qué puerta iba a actuar? La de entrada era, evidentemente, demasiado robusta. ¿Sobre la del sótano? Parecía también muy recia y su cerradura era bastante más grande que la de la «habitación del ingeniero»; además, grave inconveniente, se abría hacia afuera. La de la «habitación del ingeniero» era, a simple vista, más ligera y se abría hacia adentro.


  El Rector blandió la pesa, asestó con todas sus fuerzas un golpe junto a la cerradura, y retrocedió de un salto, pues el pedazo de hierro se le había escapado de las manos y había estado a punto de aplastarle los pies, calzados con unas sencillas sandalias. Pero había conseguido desprender una tabla. Pasó la mano por la grieta, tanteó la cerradura y comprobó que se habían aflojado los tornillos que la sujetaban; un segundo golpe bastó para hacerla saltar.


  El aposento presentaba el aspecto que el Rector esperaba. Pero estaba vacío. No habían encerrado allí al médico. ¿De qué le servía haber forzado aquella puerta? En la habitación no había ni una sola herramienta.


  Iba a recoger la pesa para repetir la faena en otra puerta cuando creyó oír una vez más dentro de sí, no ya palabras, sino una risa burlona.


  Miró a su alrededor.


  Pero no vio más que la litera, un lavabo, una mesa, una silla y unos registros alineados sobre un estante.


  ¡Ah! Y la ventana… ¿La ventana? Podía…


  No. No podía utilizarla como salida, ni tampoco mirar por ella. Como estaba situada casi a nivel del mar, había sido tapiada y la luz del día no entraba en la habitación más que por dos cristales colocados junto al techo. No disponía de nada para alcanzar los cristales, por otra parte, ver el exterior no importaba en aquel momento; lo que necesitaba era encontrar al médico y auxiliarle.


  El Rector volvió a mirar.


  Detrás de una cortina, se abría en la pared, a modo de armario, un hueco para colgar los trajes. La barra de hierro que sostenía la cortina, aunque no muy gruesa, era robusta y adecuada para forzar los candados.


  Y el Rector sabía que en la plataforma, al lado de la linterna había herramientas.


  Era preciso volver a subir; pero, aquella vez, para dar el primer paso hacia la liberación.


  Uno tras otro, los dos candados cedieron, rechinando y retorciéndose. El sacerdote pudo abrir, al fin, la puerta que conducía a la plataforma.


  Todo estaba en orden.


  El mar, siempre azul y levemente rizado por la brisa del Este, se extendía, allá abajo, alrededor de la torre.


  ¿Y la balandra?


  En la herradura formada por las rocas, no se veía más que el agua poco profunda, transparente. De una de las argollas de bronce, colgaba la amarra de popa, traída y llevada por las olas. Con lágrimas en los ojos, el Rector exploró en torno suyo el horizonte. Nada.


  ¿Se había hundido su velero? No; imposible. Se divisaría el mástil, o algún resto flotando a la deriva.


  Cualquier otro habría pensado, en su lugar, que continuaban los sortilegios, pues en tan breve tiempo no podía perderse de vista un barquito como el suyo en aquel mar inmenso.


  Sí; podía desaparecer, lo mismo que había desaparecido el continente. El sacerdote-capitán lo comprendió inmediatamente: era la bruma. Parecía que el horizonte dibujaba su acostumbrado círculo a la distancia normal, entre el mar azul y el cielo límpido, bajo el sol resplandeciente; pero, en realidad, una ligera bruma, también azul, reducía aquella distancia a unas pocas millas, tal vez a una sola, fenómeno que se repetía con frecuencia hasta en los días más despejados del verano.


  La bruma protegía la fuga, ¿hacia dónde?, de la «Stella-Maris».


  —¡«Stella-Maris», «Estrella del Mar»!… —balbució el sacerdote-marino—. ¿Han llegado tus restos a cualquier punto de la costa, como un anuncio de nuestra desaparición? ¿O es que tú, Madre mía, vas a favorecer la huida de un asesino que ha cometido un crimen, o varios crímenes, en este faro?


  Pero no era el momento de soñar, sino de actuar con rapidez para dar cuanto antes con el paradero del médico.


  A la primera mirada, encontró el Rector lo que buscaba: un hacha pequeña de bombero y una magnífica maza. Ya disponía de «llaves» para abrir todas las puertas.


  [image: Imagr]


  Con la maza sobre el hombro y el hacha en la mano, evocando, con su pantalón corto, la imagen de un niño grande que jugase a los indios, bajó de nuevo los escalones de piedra.


  En el reloj de cobre que colgaba del muro eran las once. Hacía, por lo menos, veinte minutos que estaba allí. Y en veinte minutos…


  ¿Qué le había pasado, en el curso de aquellos veinte minutos, al doctor Renato Le Stunff, llamado el «matasanos», su amigo de la infancia y, ¡oh, rara maravilla!, también su amigo de la vejez?


  Pero no se trataba de comprender lo que le había sucedido, sino de reunirse con él.


  2


  UN faro aislado en alta mar, sobre un peñasco, no es grande ni complicado. No tiene escondrijos. Basta con abrir cada una de sus puertas y mirar. Sin embargo, el Rector no se detuvo en la primera puerta, la del tercer piso. Vaciló ante la del segundo, pero siguió adelante. No podía perder tiempo. Estaba seguro de que los ruidos de pelea que había oído procedían de la parte inferior de la escalera, y de que los pasos que habían sonado a continuación habían sido demasiado poco numerosos para que, quienquiera que fuese, hubiera descendido más de un piso. Por consiguiente, había que visitar, antes que ninguna otra, la primera planta; después, la del vestíbulo, y, luego, el sótano.


  Se detuvo, pues, frente a la puerta del primer piso. Dejó la maza, blandió el hacha y descargó un golpe. La madera resistía. Un mazazo, asestado con la considerable fuerza de que aún eran capaces los músculos del Rector, remató la tarea. Y el sacerdote entró.


  En la habitación reinaba el desorden, cosa harto extraña «a bordo» de un faro. La cama estaba no ya deshecha, sino revuelta, y uno de sus colchones, tirado en el suelo. Nada estaba en su sitio.


  El Rector no prestó atención, de modo inmediato, al espectáculo que se le ofrecía. Miró hasta debajo de la cama, pero el doctor no apareció por ninguna parte.


  Salió, recogió sus «herramientas», bajó al vestíbulo, y la emprendió con la puerta del sótano. Le dio más trabajo que la anterior, pero al fin cedió.


  El recinto era sombrío. El sacerdote se registró los bolsillos. No llevaba cerillas; se las había dejado en la balandra. Ya se disponía a subir a la «cocina», que estaba en el tercer piso, cuando tropezó, en el fondo de uno de sus bolsillos, con un trocito de madera: era una cerilla en buen estado; estaba seca. La frotó contra la puerta y la llama brotó seguida por una exclamación del sacerdote:


  —¡Matasanos!


  Allí, entre un barril y un cajón, estaba el médico, tendido e inerte.


  El Rector se precipitó hacia él. La cerilla le quemaba los dedos. En lugar de tirarla, con un reflejo de marino, la aplastó en la palma de la mano: podía haber caído en pólvora de algún cohete de señales, y era preciso evitar todo riesgo. Aunque la repentina oscuridad le había cegado, continuó avanzando a tientas, hasta que encontró el cuerpo.


  Estaba caliente. Pero ¿vivía?


  Siempre a tientas, el Rector se inclinó hacia su amigo, y le puso la mano sobre el pecho, a la altura del corazón: ¡Latía!


  Sin embargo, debía de haber recibido alguna herida grave, puesto que llevaba veinte minutos sin conocimiento. Había que proceder, por lo tanto, con toda clase de precauciones.


  El Rector se levantó y se dispuso, con un suspiro de resignación, a subir la empinada escalera. Tendría, probablemente, que llegar hasta el tercer piso, para ir a buscar un farol, cuando oyó un gemido.


  —¡Matasanos! ¡Matasanos, soy yo!


  Sonó un gruñido, después una voz indistinta, luego algunas palabras:


  —¿Me he dormido?… ¿Estoy enfermo?… ¿Quién es? ¡Aaah! ¡Ya voy!


  —¿Que te has… dormido?


  —Pero ¿quién…? ¿Es usted, Alina?


  —¿Alina?


  Alina era la vieja criada, el «ama» y medio enfermera que tenía el solterón.


  El Rector se acercó a tientas.


  —No; soy yo, el Rector. ¿Estás herido?


  —¿Dónde estoy?


  —En el faro. ¿No recuerdas?


  —¡Aaah!


  Silencio. Después, un roce de telas y un golpe contra el barril.


  Se movía.


  De pronto, la voz se volvió casi normal e irritada:


  —Pero ¿qué haces tú ahí, Rector? ¿Por qué estamos a oscuras?


  —Te han golpeado, matasanos. Procura recordar…


  —¿Que me han golpeado? ¿Cómo? No. Vamos a ver. Yo subía la escalera, y después… después has aparecido tú.


  —¿Qué dices? ¿Has estado desvanecido durante veinticinco minutos?


  —¿Veinticinco minutos?


  —Sí, matasanos; tú eres médico. ¿Estás en condiciones de razonar?


  —Claro que sí; estoy en mis cabales. ¡Ay! ¡Cómo me duele la cabeza! ¿Entonces…?


  —¿Es posible permanecer inconsciente casi durante media hora después de recibir un golpe, sin… sin tener una herida grave?


  —¿Que si es posible? Oye, ¿me estás planteando un problema médico? Sí, es posible. Pero… ¡Ah, ya caigo! Lo dices por mí, ¿verdad? Espera un poco.


  Debía de estar reconociéndose a sí mismo en la oscuridad, porque se le oía moverse, aunque no respondía palabra.


  —No. No tengo fractura de cráneo. No hay sangre en mis oídos ni en mi nariz. Pero ¿quieres explicarme?…


  —¿Puedes levantarte?


  La escasa claridad que entraba por el vano de la puerta bastaba, a juicio del Rector, para guiarles.


  El médico se movía de nuevo. El barril se tambaleó; al parecer, se apoyaba en él.


  —Sí, puedo tenerme de pie. ¡Ay! ¡Uf! ¡Veo las estrellas! ¡Ay, mi nuca! ¡Voto a…!


  —¡No jures, matasanos, no jures!… Bueno, la verdad es que prefiero oírte jurar. Eso prueba que ya estás mejor, casi completamente bien.


  —Con un espantoso dolor de cabeza, Rector. Pero, en fin…


  —Ya te explicaré. Agárrate de mi brazo ahora. Así. Vamos. Creo que hay cinco escalones. ¡Cuidado! Agárrate bien, aguanta un poco… Vamos, vamos.


  —¡Sujétame, caramba! ¡Sujétame!


  —¡Viejo gruñón, ya vuelves a ser tú! ¡No tienes nada! —clamó con voz triunfal el Rector.


  —Bien, pero no grites…


  Si no hubiese sido por el muerto que había arriba, el Rector se hubiera reído de muy buena gana. Primero, porque su amigo estaba a salvo; segundo y último, porque la escena era verdaderamente cómica: el doctor Le Stunff estaba sentado en el borde de la cama del «ingeniero», con un espejo en la mano, mientras el sacerdote sostenía detrás de su cabeza otro espejo más pequeño, como los que se usan para afeitarse. (¡El ingeniero que utilizaba aquella habitación era, sin duda, un presumido! ¡Poseer dos espejos en un faro es todo un privilegio!). Moviendo lentamente de un lado a otro su cabeza dolorida, el médico contemplaba los magníficos chichones que emergían de su cráneo. Después, se pasó los dedos por las comisuras de los labios, y examinó de cerca sus pupilas.


  —No; decididamente, no hay fractura —declaró por fin—. De modo que, según tú, ¿he permanecido «anestesiado» durante más de veinticinco minutos? Pero ¿cómo he ido yo desde el primer descansillo hasta el sótano?


  —En dos tiempo, evidentemente. ¿Y tus piernas?


  —Me duelen las rodillas y los riñones; pero no es nada grave. ¡Me han «dormido», he rodado escaleras abajo y me han metido en la cueva! Eso es lo que has querido decir, ¿no?


  —Algo parecido.


  —Pero ¿quién es el imbécil que ha tenido esa ocurrencia? ¿Y por qué? Supongo que no habrá sido tu amigo Querré. Ni tú, ¿verdad? ¿Ha sido el otro guardián quien me ha gastado esa broma?


  —Escucha matasanos… Querré ha muerto.


  —¿Cómo?


  —Está arriba, bañado en sangre.


  Con ademán impulsivo, el médico intentó levantarse y lanzó un gemido.


  —No te alteres. Está bien muerto; no te necesita. Y el otro ha huido, dejándonos encerrados en el faro.


  —¿Que ha huido? ¿Estás seguro?


  En realidad, el sacerdote no estaba seguro. Le quedaban dos habitaciones por visitar. Cierto que la puerta de entrada estaba cerrada, y que el velero había desaparecido. Pero era preciso comprobar que no había en el faro nadie más que ellos dos y el cadáver.


  —Descansa un poco, matasanos. Luego te contaré lo que he averiguado. Ahora es necesario que vaya… Volveré en seguida.


  Con la maza y el hacha al hombro, emprendió de nuevo el sacerdote la ascensión de la escalera. Después de haberse cerciorado de que nadie había entrado en el segundo piso durante el intervalo, llegó al segundo. Forzó la cerradura con facilidad; era la habitación de Querré, sin la menor duda —el Rector vio, encima de la mesa, la fotografía de su mujer ¡pobre vieja!— y estaba en orden. En contradicción con sus recuerdos, no estaba echada la llave en la cerradura de la puerta del tercer piso. ¡Qué extraño! Sin embargo, costaba trabajo desencajar la puerta; seguramente se había engañado en su primera tentativa. Allí estaba el taller, también en orden; en el rincón que hacía oficio de cocina, se veían restos de comida sobre una mesa. No había nadie.


  Al fin, alcanzó la plataforma y la recorrió detenidamente. Nada anormal.


  Por consiguiente, nadie había en el faro, más que ellos dos.


  «¿Por consiguiente?». No, de ninguna manera; la afirmación era prematura. Aún no había mirado en el sótano. Cualquiera podía haberse escondido allí y haber subido luego detrás del sacerdote.


  Para estar seguro, tenía que repetir la inspección, pero al revés, de arriba abajo.


  En el taller, encontró una linterna eléctrica portátil de buen tamaño.


  Con ella en la mano, emprendió el descenso, escrutando metódicamente todos los rincones. Cuando llegó al vestíbulo, comprobó que el médico seguía donde le había dejado, y que estaba solo. Después entró en el sótano, y encendió la linterna.


  Sintió un golpe en la nuca y se desplomó con un grito.


  Al oír el ruido, el médico se levantó como pudo. Vio pasar una sombra silenciosa por delante de la habitación y percibió después unos chirridos. Llegó, tambaleándose, al vestíbulo. Una bocanada de aire le dio en la cara: la puerta de entrada estaba abierta de par en par.


  Sus piernas le obedecían ya un poco mejor y logró alcanzar la puerta.


  La violenta luz de mediodía le obligó a cerrar, por un instante, los doloridos ojos. Cuando los abrió de nuevo, apenas tuvo tiempo de ver que alguien se tiraba al agua desde las rocas.


  Un alto peñasco se interponía y ocultaba el lugar donde aquella persona había caído. Con penoso esfuerzo, se acercó el médico al sitio. Nada. Esperó un momento. Nada en absoluto.


  De pronto, recordó el médico que el sacerdote había gritado.


  Volvió sobre sus pasos con toda la rapidez que su maltrecho cuerpo le permitía, pero se encontró en el camino al Rector que salía del sótano, con la frente ensangrentada, un brazo magullado y una rodilla cubierta de erosiones.


  —Soy más robusto que tú, «matasanos». ¿Has visto a alguien?


  —Sí; a un tipo pequeño y flaco. Se ha tirado al mar.


  —¿Se ha ahogado?


  —Indudablemente. No ha salido, ni se ha puesto a nadar. ¿Dónde quieres que esté sino en el fondo?


  —¿De manera que me deja fuera de combate, para ir después a ahogarse? Que me maten, si lo entiendo…


  Mientras recuperaban fuerzas sentados en la «cama del ingeniero», trataron los dos hombres de hallar alguna ilación en lo ocurrido. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles, porque todo aquello era absurdo.


  —Bien —dijo el médico, al fin— debes ir a curarte. Por lo que me cuentas, calculo que el botiquín estará en el tercer piso.


  Y se rascó la cabeza.


  —No estaremos borrachos, ¿verdad, Rector?


  —No, no hay cuidado.


  —Entonces, razonemos. No. Antes habrá que comer, si encontramos algo. Con el estómago vacío, se tiene la cabeza hueca. Necesitamos, además, abrigarnos: yo estoy tiritando y tú también, a pesar de tu corpulencia.


  —Primero, hemos de visitar detenidamente el sótano. Por cierto, ¿estás seguro de que no ha salido de ahí alguien más…, alguien que haya subido por la escalera?


  —¿Que si estoy seguro?… Pues, no.


  —Entonces, tenemos que repetir otra vez la inspección; ahora, de abajo arriba. Espera…


  El sacerdote se dirigió hacia la puerta de entrada, la cerró, y corrió los enormes cerrojos que había descubierto cuando la examinó por primera vez. Luego pasó minuciosa revista al sótano, sin olvidar un rincón, un cajón ni una barrica. Allí había víveres en abundancia, materiales, productos de todas clases, y hasta una rata que se metió rápidamente en un agujero, pero ni rastro de personas.


  Mientras tanto, apostado junto a la puerta, el médico vigilaba al mismo tiempo el vestíbulo y la escalera. Nadie se dejó ver.


  Después, los dos hombres llegaron en lenta ascensión a la planta forrada de acero, inspeccionándolo todo al pasar. Y el sacerdote subió de nuevo a la plataforma. Ya no cabía duda: estaban solos en el faro, con el cadáver. El médico lo examinó.


  —Lleva muerto más de doce horas —le dijo al sacerdote.


  —¿Más de doce horas? ¿O sea la noche entera?… Recordarás que esta mañana, cuando estábamos aparejando para salir, poco antes de amanecer, el faro estaba encendido. Y ahora está apagado.


  —Sí, ya me he dado cuenta. A lo mejor es que se apaga automáticamente.


  —¿A la hora, cada día diferente, de la salida del sol? Imposible.


  El médico se levantó.


  —Aguarda. Quítate de ahí.


  Y el sacerdote se apartó de la escala de hierro.


  —Mira, aquí tiene la causa de su muerte: cayó de cabeza contra esta esquina.


  —¿No lo han asesinado, entonces?


  —Se ha podido caer solo, o le han podido empujar, ¡quién sabe! Pero si se trata de un crimen, la casualidad ha favorecido al criminal; de lo contrario la mala suerte ha perdido al pobre viejo.


  El sacerdote propuso que bajaran el cadáver a la «habitación del ingeniero», en vez de llevarlo a la que fue de Querré, para que resultara más fácil embarcarlo, cuando viniesen de tierra en su ayuda. Pero el médico le respondió:


  —El pobre viejo ya no tiene prisa. Antes hay que curarte a ti.


  Y los dos hombres bajaron al tercer piso. El botiquín estaba en su sitio. Con la cabeza, la rodilla y el brazo vendados, el sacerdote presentaba un aspecto verdaderamente cómico; parecía un chiquillo después de un accidente de bicicleta. Pero el papel cómico pasó pronto al otro personaje. En la habitación del muerto, encontraron dos jerseys y dos pantalones. El sacerdote tuvo que rasgar un poco su pantalón por la cintura, para poder abrochárselo; el jersey, en cambio, le sentaba bien, aunque tan ajustado que se le quedaba manifiestamente corto. En definitiva, parecía lo mismo que en otro tiempo había sido: un marino; un marino un tanto adiposo, pero nada más. Por su porte, el médico semejábase a un perrillo con la cabeza gris y el cuerpo azul oscuro, encerrado en una piel demasiado grande. Como no podía dejar que le colgase el jersey, so pena de que formase una especie de faldellín, se lo había recogido encima de la cintura, en una gran bolsa que le rodeaba por completo. En contraste con el jersey, el pantalón, sujeto por un trozo de cuerda, caía en pliegues verticales a lo largo de sus caderas, flotaba después alrededor de sus flacas piernas y se enrollaba, por último, en una espesa voluta sobre sus tobillos.


  Ni la situación ni el momento eran como para echarse a reír, por supuesto. Pero, cuando los dos amigos se miraron y se vieron con aquellas trazas, no pudieron evitar que en sus ojos se encendiese un chispazo de hilaridad. Sin embargo, habían conseguido lo que pretendían: no tener frío.


  A través de la ventana abierta entraba, además, un calorcillo que hacía olvidar el relente húmedo de la escalera. Entraba también el rumor apacible del mar y la magnífica sinfonía de azules que el espléndido día estival orquestaba. A veces, pasaba una gaviota blanca. Pero la bruma no se levantaba y, aunque era ligera, seguía ocultando la costa. Tampoco se veía, cosa natural en día de fiesta, ningún barco.


  Encima del fogón, descubrieron un cacharro con abundantes restos de una especie de guiso de carne. Lo calentaron en el infiernillo de petróleo…, y lo encontraron tan delicioso, con el hambre que tenían, que no dejaron ni rastro y limpiaron el plato con un pedazo de galleta.


  Completaron la comida con un buen trago de vino. El Rector se acordó, con pena, de su clarete, y los dos hombres buscaron maquinalmente sus pipas. ¡Lástima! ¡Se habían quedado también a bordo de la balandra!


  Aunque al hacerlo sintió una violenta punzada en los riñones, el Rector se levantó sin vacilar y bajó a la habitación de Querré. Sobre la mesilla de pino blanco, entre un velero de tres palos, que estaba a medio acabar en su botella, y varios mecheros ya terminados, había dos pipas. El Rector las cogió. Abrió luego el «cofre», encontró algunos paquetes de tabaco encima de la ropa interior, y sacó dos.


  El pobre Querré no se apartaba, entre tanto, de su pensamiento. Como sacerdote, elevaba su alma a Dios en muda plegaria, para pedirle que recibiese al viejo torrero, con la seguridad de ser escuchado. Como marino, consideraba las dos pipas, y dictaminaba mentalmente que no debían de ser malas.


  A ojos del Rector, era natural proceder así; estaba de acuerdo con la más pura tradición de la marina. En el mar, no se honra a los muertos con llantos o palabras. Nadie ignora que hubiesen querido vivir, que quieren, incluso, que los demás sigan viviendo; y, por lo tanto, se vive. Se les honra utilizando los míseros tesoros que ya no pueden usar, haciendo que se beneficie de ellos la comunidad. Como dice el bello poema de Richepin, uno de los raros poetas que han sabido comprender a la gente de mar:


  
    Hace al hombre más hombre


    beber a la salud


    de quien no bebe ya.

  


  De vuelta, pues, en el taller-cocina, el sacerdote se mantuvo fiel a este ritual. Fumar con el médico el tabaco de Querré en las pipas de Querré, era la mejor ofrenda que podían dedicar al desaparecido; era un homenaje tan razonable, tan propio de marinos, como lo había sido el reparar fuerzas antes de lavarle y de rezar por él; era un tributo tan justo como el rendirse en aquel momento, y antes de nada, antes de ocuparse de los muertos, a la necesidad de pensar en los vivos, al deber de reflexionar.


  —En resumen —dijo el sacerdote—, ¿cuáles son los hechos?


  —Hemos llegado al faro hacia las once menos veinte. Mi reloj de pulsera está parado a esa hora.


  —Con brisa del Este, un tiempo espléndido, y sin haber visto un solo barco en el mar. Todo esto tiene, importancia.


  —Sí.


  —No había ningún bote, ninguna embarcación en el «puerto».


  —Atracamos con el «Stella-Maris». Nadie apareció.


  —Yo llamé; nadie respondió. Subí y encontré el cuerpo de Querré.


  —Muerto doce horas antes; ayer, a las once de la noche, aproximadamente.


  —¿A consecuencia de una caída?


  —De una caída, involuntaria o provocada, desde lo alto de la escala de hierro. Chocó contra uno de los salientes de acero que sujetan la escala al suelo. En el saliente, han quedado manchas de sangre y fragmentos de cuero cabelludo, que corresponden a la herida. Se fracturó el cráneo. Parece que no han movido el cuerpo.


  —¿Ni le han registrado? Has visto…


  —Sí. En un bolsillo, tenía un mechero y una navaja. En otro, un pedazo de cuerda, un tapón, una lima pequeña y un trapo.


  —No hay razón para pensar que tuviera más cosas. En el faro…


  —¿Y en su habitación? ¿Has mirado?


  —Por supuesto. Y el orden era perfecto. En el cofre, he visto una cartera; habrá que examinarla. Pero los torreros no suelen llevar dinero cuando entran de servicio; les pagan al volver a tierra. Creo que el robo es un móvil absurdo; debemos descartarlo.


  —Sí. Continuemos —replicó el médico—. Yo subía por la escalera con lentitud deliberada, para dar tiempo a que pudieras gozar sin testigos la alegría de entregar tus regalos al pobre Querré; estaba contemplando el mar por la aspillera del primer piso, cuando…, cuando. Bueno, el caso es que después me encontré, no sé cómo, en el sótano; o mejor dicho, me encontraste tú.


  —Exacto. Pero aguarda, porque entre tanto ocurrieron muchas cosas: se oyó un grito, lanzado por ti, sin duda; luego, ruido de pasos; después, alguien te llevó al sótano, te dejó allí, salió del faro, cerró con llave la puerta de entrada, y se escapó en la balandra.


  —Alto. Si era el otro guardián, tiene que estar loco. Evidentemente, me quitó de en medio para que yo no le viese y no pudiera identificarle. Pero, en tierra, todos saben cómo se llama, todos le reconocerán.


  —No. Puede que lo haya hecho para evitar que tú le retuvieras; para que no corrieras detrás de él, ni me llamaras, mientras aparejaba la «Stella-Maris»; para huir sin estorbos.


  —Pero ¿hacia dónde? En tierra, está perdido; todos le conocen, todos reconocerán la embarcación. Imagino que no habrá pensado alcanzar la costa española, a 250 millas de distancia, ni la inglesa, rodeando el Finisterre, con tu cáscara de nuez.


  —Respeta un poco más mi barco. Y no disparates. Ese hombre conoce muy bien la costa, puede atracar en cualquier lugar desierto, abandonar la balandra y huir.


  —¿Un 14 de Julio? ¿Y en una costa que, con este sol, estará materialmente cubierta por un cordón ininterrumpido de turistas, de campesinos y de todos los habitantes de las poblaciones cercanas que habrán ido a bañarse?


  —Tal vez no se le haya ocurrido. Pero no olvides que es torrero. Puede conocer lugares desiertos. O esperar a que caiga la noche para desembarcar. La bruma que hay, aunque sea ligera, le ayuda.


  —Bien. ¿Y qué más?


  —Es indudable, que decidió huir en cuanto nos vio llegar. Ha puesto buen cuidado en cerrarlo todo; primero, la trampa de acceso a la plataforma, con un candado que seguramente no estaba allí y que habrá tenido que ir a buscar al taller; después, todas las puertas… Le sobraba tiempo. Le habrá bastado advertir nuestra maniobra para deducir que teníamos la intención de atracar, con diez minutos de antelación, por lo menos.


  —Sí. Pero hay algo que extraña: que un torrero piense en cerrarlo todo, incluso el acceso a la plataforma.


  —Nada tiene de extraño —repuso el sacerdote—. Al contrario; es lógico. Quería privarnos de la posibilidad de ver qué dirección tomaba… Y, para eso, era preciso que no pudiéramos asomarnos a ninguna ventana ni a la plataforma.


  —Exacto. Y ahora que caigo. Tampoco quería arriesgarse a que le bombardeásemos desde las ventanas que dominan el embarcadero, o desde la plataforma, con llaves inglesas o con otra clase de herramientas.


  —Justo, justísimo. Eres un as, matasanos. Todo concuerda, si ese hombre es el que ha matado a Querré; porque, evidentemente, no ha podido ser más que… Pero ¿qué estoy diciendo? ¡No, no! ¡De ninguna manera!


  —¡Claro que no! Nada concuerda. ¿Y el otro?


  —Naturalmente, ¿y el otro? ¿Quién es? En este faro, nunca hay tres guardianes; lo sé con certeza. Y no puede ser un ingeniero, ni un inspector. De modo que…


  —De modo que vamos a empezar de nuevo. El otro… estaba conmigo en el sótano, no cabe duda. ¿Le habían llevado también, como a mí?


  —No, ni pensarlo. Podía estar en una de las habitaciones cerradas, en la del segundo o en la del tercer piso, es decir, en ésta o en la de Querré. Yo forcé las demás puertas y las habitaciones estaban vacías. Puede haber salido después que yo te encontré, haberse escondido entonces en el sótano, haberme golpeado cuando intenté entrar con la linterna, y por último, haber huido…


  —¿Con la llave? Porque, sin duda, también él tenía una llave de la puerta de entrada.


  —Hay que admitirlo…


  —Y, además, otra llave de alguna de las habitaciones de arriba.


  —¡De ésta! De ésta, probablemente. Cuando yo bajé, después de encontrar a Querré, estaba cerrada; luego, abierta.


  —¿Estás seguro?


  —De que estaba abierta la segunda vez, sí; de que estuviera cerrada con llave, la primera, no. Podía estar encajada. Ya ves que se encaja.


  —Entonces, las dos hipótesis valen. Le encerraron conmigo, le dejaron también sin sentido… No; pensándolo bien, es inverosímil. No se puede dejar sin sentido a dos personas durante veinte minutos…


  —Claro que no; no estuvo inconsciente durante tanto tiempo. Se levantó y vio que estaba encerrado. Acaso tuviera una linterna de bolsillo, o cerillas, o lo advirtió a tientas. Tú no le oíste. Después, llegué yo, forcé la puerta. Él se escondió, conteniendo la respiración…


  —Por consiguiente, ¿es culpable también?


  —O me tomó por el otro, y por eso me golpeó antes de huir. Quizá le había amenazado el otro, o le había perseguido sin alcanzarle.


  —¿Crees que el otro llevaba un pantalón corto, como tú?


  —No es fácil, no.


  —¡Hum! Hay que buscar una explicación diferente… Sea o no cómplice, ese hombre quería huir con su compañero; pero tuvo un mal reflejo y se metió en el primer lugar que le salió al paso: aquí. Después…, después nos oyó entrar en la habitación del ingeniero. Bajó descalzo o con alpargatas, despacio, y… y no llegó a tiempo para marcharse con el otro; tenía que esconderse…


  —¿Para tirarse luego al mar?


  —Verdaderamente, ¡huir para suicidarse!


  —En realidad, no es imposible —replicó el sacerdote—. Tal vez le hicieron perder la razón, las doce horas que pasó confinado en la dramática atmósfera de este faro…


  Tras un instante de reflexión, el médico observó:


  —Sí, es plausible. La excitación nerviosa puede alcanzar intensidades extraordinarias. Hay hombres que, incluso siendo inocentes…


  —Experimentan la necesidad de escapar a todo trance, sin recapacitar.


  —Muy bien. Pero entonces, ¿por qué no huyeron los dos juntos?


  —Ya te lo he dicho: porque el primero intentó suprimir también al segundo. O, simplemente, por rencor, o por sospecha mutua. No imaginas…


  —Lo que no está claro, de todos modos, es el suicidio del que no pudo huir. Un paroxismo demencial…


  —O la desesperación de pensar que no iba a poder probar su inocencia.


  —Sí. A menos que…


  —¿Qué? —preguntó el Rector.


  —Que no se haya suicidado.


  —¿Y que se haya propuesto ganar la costa a nado? ¿Por debajo del agua, además? Vamos, un poco de seriedad, matasanos.


  —No. Que se haya ido en un bote.


  —Pero ¿dónde estaba el bote? Cuando atracamos no había ninguno en el faro, ni en las inmediaciones.


  —Cierto. Sin embargo…


  —Y más tarde, tampoco he visto yo nada en el mar.


  —Nada, cuando has mirado; antes del segundo episodio.


  —Pero luego, a través de estas ventanas…


  —Estas ventanas miran al Norte; por ellas no puedes ver lo que pasa al Este-Sureste, ni al Sur, ni siquiera al Oeste-Suroeste.


  —¡Vamos a comprobarlo!


  Y levantándose, añadió el médico:


  —A lo mejor se ha tirado al mar para llegar por debajo del agua al lugar en que tenía el bote, al otro lado del faro, donde yo no podía verle.


  Cuando alcanzaron la plataforma, los dos amigos escrutaron el limitado horizonte que se les ofrecía.


  El Rector lanzó un grito:


  —¡Allí! ¡Al Suroeste!


  Un punto borroso aparecía y desaparecía a lo lejos en la ondeante superficie. Por un instante, se mostró con nitidez en la cresta de una ola. Debía de ser una embarcación de muy reducidas dimensiones. ¿Avanzaba? No se veían los remos.


  —¡Hum! —exclamó el Rector—. Está en una zona de bajíos rocosos. Quizá sea alguien que ha salido de pesca para divertirse. Por ahí no puede llegar el fugitivo a ninguna parte. Ir hacia alta mar, de ese modo, es tanto como suicidarse…


  —A no ser que cambie de rumbo cuando haya perdido de vista al faro, y nosotros a él.


  —Sí, claro.


  —Pero necesitaría una brújula para eso —dijo el médico.


  —No. Puede guiarse por la dirección de las olas.


  —Parece que no se mueve.


  —Yo me inclino a creer que es alguien que pasa el día de fiesta pescando.


  —Pues ya hace falta atrevimiento, para alejarse tanto con un bote tan pequeño.


  —Tal vez no sea pequeño. Espera.


  Tomó el sacerdote los prismáticos de vigía, que colgaban del pomo de la escala de hierro, y los ajustó a su vista.


  —¡Condenada bruma! Se ve mejor sin prismáticos. Pero bueno —exclamó el Rector— ¡estamos perdiendo el tiempo! Si es un pescador, tenemos que hacerle señales, tenemos que llamarle, que prevenirle, a toda costa.


  —¿Con la bandera negra?


  —No. Eso de la bandera negra es pura leyenda. Con las «letras». N y C. He visto la caja de las banderas en el taller.


  Cuando volvió el sacerdote trayendo dos banderas de vivos colores, el médico le anunció con desaliento:


  —No corras. Ya no se le ve, ni él nos ve a nosotros, por consiguiente. Es nuestro hombre, que huye.


  —O la bruma, que aumenta Mira el sol.


  El sol se había tornado blanquecino y un nimbo plateado lo cercaba.


  El Rector izó, sin embargo, las dos banderas en el mástil que remataba la cúpula, y la brisa las agitó en seguida alegremente. Una vez que hubo atado la cuerda, afirmó con voz grave:


  —Este es nuestro primer deber. No por el muerto o por el crimen posible, ni por nosotros siquiera, sino por el faro… Me pregunto si sabremos arreglárnoslas para que funcione esta noche.


  El médico respondió con una tos que no advirtió el sacerdote.


  —Mira —agregó el Rector—. Ya estamos faltando a nuestras obligaciones. Crece la densidad de la bruma, y la sirena de señales debía estar sonando. Supongo que es automática. Pero ¿dónde estarán los mandos?


  Registró el interior de la linterna, no encontró nada; buscó por todas partes, y al fin, descubrió una especie de caja metálica, embutida en la pared.


  —¡Ah! ¡Aquí está!


  Pulsó un botón rojo. Se oyó un zumbido, luego un tic-tac, y pocos segundos después, un enorme mugido se alzó, bajó, subió de nuevo y se calló.


  —Eso es: dos bramidos cada minuto.


  Y esperó.


  El doble berrido se repitió, sacudiendo la torre desde los cimientos hasta la plataforma que la coronaba.


  «No debe de ser cosa fácil dormir con este ruido, —pensó el sacerdote—. Pero eso no importa, por ahora. En este momento, la cuestión es saber con qué se alimenta la sirena. ¿Con una batería? Bien, ¿y dónde está?, ¿cómo se carga? ¡Ah, ya sé! He visto un grupo electrógeno en la sala de servicio. Confío en que lograré ponerlo en marcha. (¡Oh! ¡Condenada sirena! ¡Es terrible! ¡Destruye la facultad de pensar!) ¿En qué pensaba yo? ¡Ah, sí! Esperemos que la batería esté recién cargada. De lo contrario, ya lo notaré. (¡Oh, es espantoso!) Cuando oiga que esa abominación se debilita. Y ahora que caigo: tiene que haber también algún aparato de radio».


  El Rector bajó a la sala de servicio. Efectivamente, había un aparato, o mejor dicho, dos. Un receptor, semejante a los que utilizan los particulares, y una caja de hierro provista de un micrófono. ¿Era la emisora?


  El Rector examinó la caja metálica, que era bastante grande. A la izquierda, colgaba un auricular como los del teléfono. Ya no cabía duda. Pero ¿cómo se le daba la corriente?


  El sacerdote manipuló unos botones. Oyó en el auricular un chirrido; en una caja embutida en el muro sonó un zumbido. Y habló, repitiendo varias veces:


  —¡Aquí, el faro de Verrès! ¡Aquí, el faro de Verrès!


  ¿Se transformaban en ondas aquellas palabras? No lo sabía. Y, en todo caso, ¿en qué longitud de onda hablaba? Frente a él, una flecha señalaba en el indicador una cifra: ¿era la longitud de onda, o la frecuencia en kilociclos? Lo ignoraba. Pero, además, ¿estaba bien regulado aquel indicador? ¿Estaba alguien a la escucha en algún sitio?


  De cualquier modo, nadie contestaba. Sólo se oía, con intervalos de un minuto, el bramido de la sirena, brutal, invasor, aplastante.


  El Rector buscó, en vano, un cuadro de instrucciones, para poner el aparato en funcionamiento. No lo había. Indudablemente, los guardianes conocían de memoria su manejo.


  El sacerdote repitió las llamadas. Pero no obtuvo respuesta. O la emisora estaba estropeada (tal vez a consecuencia de un acto intencionado) o él no acertaba a ponerla en marcha.


  Se armó de paciencia e insistió con obstinada perseverancia, sin el menor resultado. «¿Le habrán quitado alguna pieza?», pensó. Y trató de invertir la posición del aparato, para examinarlo. Pero pesaba tanto, que la mesa en que reposaba se ladeó, y todo se vino al suelo con gran estruendo.


  El médico, que presenciaba la escena sentado, o mejor dicho, apelotonado en una silla, abrió la boca como para indicar algo, pero la cerró sin pronunciar palabra, porque le acometió bruscamente un acceso de tos breve y seca.


  —¡Pues la he hecho buena! —comentó el sacerdote, arrodillado junto al aparato—. Me parece que tenemos que renunciar a toda esperanza de transmitir una llamada por radio. Supongo que verán las banderas.


  Y se levantó.


  —¡Matasanos! —intentó decir.


  Pero el berrido de la sirena apagó su voz. Por fin, pudo hablar:


  —¿Vienes, matasanos? Tenemos que bajar el cadáver.


  Salió a la escalera, para volver a donde estaba el cuerpo de Querré.


  Un segundo golpe de tos le respondió. Luego, sonó otra vez el mugido. Al cabo: apareció el médico, y empezó a subir lentamente los peldaños.


  —¿No te encuentras bien? —le preguntó el sacerdote.


  —Sí, sí. Aunque estoy un poco destemplado. ¡Vamos!


  El médico alzó al muerto por los pies, el sacerdote por los hombros, y la fúnebre comitiva emprendió el descenso de la empinada escalera.


  Pero pronto se dieron cuenta de que la operación iba a resultar difícil, agotadora. El médico pisó en falso, y no llegó a caerse gracias a que el Rector se echó hacia atrás con viveza. La sirena repitió una vez más sus dos bramidos ensordecedores.


  —Desistamos, doctor. Vamos a rompernos la cabeza… Este pobre ya no sufre ni padece. Es inútil que tomemos precauciones. Subamos. Hay que cambiar de sistema.


  Cuando hubieron dejado el cuerpo donde estaba al principio, el Rector bajó a la segunda planta. Entró en la habitación de Querré, hizo un gesto como de excusa, cogió una manta de la cama, y salió con ella. Pero la manta sola no bastaba. Después de buscar, encontró en la sala de servicio lo que necesitaba además: un rollo de cuerda.


  —¡Magnífico! —exclamó.


  Y, animosamente, subió de nuevo al cuarto piso. Envolvió el cadáver en la manta, lo ató como a un fardo, dejando suelto un largo cabo, y lo arrastró hasta la escalera para que se deslizase por los peldaños. Plantado sobre sus firmes piernas y con el cabo entre las manos, el sacerdote iba cediendo cuerda suavemente para que el cadáver no se precipitase hacia abajo por su propio peso. En los descansillos, el médico ayudaba al triste fardo a coger otra vez la pendiente. Parecían dos marinos que estuvieran entregando al mar el cuerpo de algún camarada, mientras la sirena del faro doblaba por el muerto, con su potente voz.


  Colocaron a Querré en la cama «del ingeniero», le lavaron, no sin esfuerzo, le entrelazaron los dedos. El sacerdote quiso ponerle una cruz sobre el pecho; pero allí no había ningún crucifijo, ni tampoco —lo sabía— en las restantes habitaciones. Maquinalmente, buscó su cruz pastoral. ¡Qué lástima! Se la había dejado, con la sotana, a bordo de la «Stella-Maris»… ¡Dónde estaría ya!


  En realidad, bastaba con cruzar dos listones. Pero antes era menester hacerlos. ¿Cómo? ¿Con una tabla de alguno de los cajones que había en el sótano? No; decididamente, no… Y salió de la torre. La luz y el calor del sol le reanimaron. Se dirigió al embarcadero, y se inclinó hacia el agua, al borde de una roca. En un vaivén incesante, flotaban grandes algas. Consiguió alcanzar una, recortó con la navaja una crucecita en la carnosa banda oscura, y fue a ponerla sobre el pecho del muerto. ¡Hermosa cruz de mar para uno de esos «marinos inmóviles» que guardan los faros!


  Acompañado, como por un bordón, por la ronca llamada de la sirena, el sacerdote rezó las preces de los difuntos: Cuando acabó, después de una larga plegaría, se levantó.


  —¿Estás en condiciones de andar por las rocas, matasanos?


  —¡Hum! Lo dudo. Me siento cada vez más baldado —respondió el médico.


  Y tosió con violencia.


  —¡Caramba, tienes mucha tos! Ven, ponte al sol un rato.


  Sacó el sillón —un sillón de caoba con asiento de hule, que formaba parte del mobiliario de la habitación reservada al jefe—, y lo llevó a la pequeña explanada que había delante de la torre. El sol de las dos de la tarde no proyectaba sobre aquel sitio la sombra del faro.


  —Caliéntate y descansa. Yo voy a hacer un poco de alpinismo.


  Aunque no le apetecía, pues aún le dolían los riñones, consiguió, asegurándose bien de sus puntos de apoyo, trepar a un peñasco que estaba adosado a la esquina Noroeste de la torre.


  Desde allí vio lo que quería ver: al pie de la fachada Oeste, las rocas se ensanchaban en una plataforma reducida que quedaba fuera del alcance de las aguas cuando el tiempo era bueno. Con la marea baja, debía de ser posible llegar a pie. Con la marea alta, era preciso… ir a nado. Las dimensiones de aquella plataforma eran suficientes para poder izar, y poner encima, un bote muy ligero, e incluso un chinchorro.


  ¡Ya había encontrado la clave de la segunda fuga! Así se explicaba que el desconocido se hubiese tirado al agua. Y de la explicación se desprendían dos corolarios: primero, aquel hombre conocía perfectamente el lugar; segundo, había llegado al faro hacía muy poco —después de empezar el buen tiempo— y con ánimo de marcharse en cuanto…


  No. Si el tiempo se estropeaba, no podía pensar en echarse al mar con una embarcación tan pequeña. Por consiguiente, debía de estar en contacto con algún barco más grande…; a menos que tuviera la intención de marcharse en seguida. ¡Qué asunto más extraño!…


  Por otra parte, la existencia del bote era posible, naturalmente; pero no indudable. Hacía falta una prueba…, una prueba…


  Observando la plataforma, creyó descubrir algo. Miró al mar. El viento había cesado por completo. El agua presentaba un color azul pálido, y brillaba, herida por el sol que atravesaba la cortina de bruma, cada vez más cercana.


  Bruma de tormenta, se dijo el sacerdote. Aquel mar —lo sabía muy bien— no tardaría en perder la calma; ya era bastante insólito que estuviese tan sosegado al pie del faro; la ocasión era única.


  Con ágiles movimiento, que le llenaron de alegría («¡no estoy aún demasiado viejo!»), se arrancó las vendas, y se desnudó.


  A pesar de la sirena, el médico se había adormecido. De pronto, al despertarse en un relámpago de lucidez coincidente con uno de los bramidos, vio, estupefacto, que un cuerpo blanco se lanzaba al agua desde la misma peña que «el otro» había elegido para tirarse.


  Con una exclamación, se levantó. Le dolía todo el cuerpo; pero logró alcanzar la roca, y la escaló trabajosamente. Desde arriba, presenció cómo reaparecía la cabeza de su amigo, seguida por una mancha clara e imprecisa bajo el agua límpida. La cabeza se agitó en rápida sacudida, y escupió gozosamente; luego, sus brazos y sus hombros comenzaron a moverse cadenciosamente.


  —¿Estás loco? ¿Estás loco? —gritó el médico.


  Y oyó una carcajada.


  El cuerpo blanco se acercó a la plataforma, se agarró a un saliente, se izó, huroneó por el reducido espacio, y al fin, levantando un brazo en ademán de triunfo, vociferó algo; pero la obsesionante sirena ahogó sus palabras.


  —Mira —dijo el sacerdote, rebosante de júbilo, después de hacer la travesía a la inversa—. ¡Mira la prueba!


  Y agitaba… una lata de conservas, vacía.


  A despecho de la fatiga que le abrumaba, el médico se sintió médico.


  «Ya está —pensó—, ¡se ha vuelto loco! Este faro sigue haciendo de las suyas. ¿Qué va a ser de nosotros ahora?».


  Pero no pudo acabar su reflexión, porque, sin darle tiempo a más, se le aproximó el Rector, ya vestido, y le tendió la lata.


  —La he encontrado en la plataforma. ¡Es el achicador de una embarcación que ha estado allí tumbada!


  —O una lata arrojada por el mar.


  —¡Imposible! Sólo con mar gruesa podía haber llegado tan arriba. Y las latas abiertas no flotan cuando el oleaje es vivo. Tampoco han podido tirarla desde el faro, porque ninguna de las ventanas se abre a la fachada del Oeste, donde está la plataforma. Además, fíjate, no está abollada, apenas está oxidada. Y todavía no ha pasado una semana desde que llovió por última vez… Esta lata lleva muy poco tiempo en la plataforma. ¡Y no pretenderás que los guardianes la han puesto adrede!


  Cuando iba a replicar el médico, cayó sobre ellos, como una losa, el violento bramido. Y al buen galeno no le quedaron fuerzas más que para pasarse la mano por la frente, perlada en abundancia de sudor.


  —Tú no estás bien —dijo el Rector, mirándole—. Ven a acostarte…; en la habitación del ingeniero se oye más débilmente la sirena. ¡Ah, pero allí está el muerto! Voy a sacarlo al pasillo; el pobre ya no puede encontrar el suelo más duro que la cama.


  Al decir esto, el Rector pensaba: «Así podré velarle y rezar a su lado, sin estorbar tu reposo, sin apartarme de ti; porque tu enfermedad va a ser seria, no hay más que verte».


  Y, en voz alta, añadió:


  —En esta cuestión, es el cura quien manda. Tienes que obedecer y ayudarme a mover el cadáver. Luego, en tu calidad de matasanos, cumplirás con el deber de cuidarte enérgicamente.


  —Yo no quiero dejarte…


  —Pues has de dejarme. Aún me encuentro en perfecta salud; quizá lo esté todavía esta noche. Pero mañana, cuando empiece a flaquear, te necesitaré para hacer la guardia. Obedece al capitán, como si estuvieras en un barco, matasanos… ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? Toses mucho.


  —No sé. Por lo visto, he cogido un poco de frío en el sótano.


  —¿Por lo visto? No; con absoluta seguridad. Vamos, médico, cuídate.


  —Sí. Voy a buscar el botiquín. Supongo que habrá en él…


  —No. Ayúdame a sacar al pasillo a Querré.


  En cuanto llevaron al muerto, el sacerdote ordenó:


  —Bien. Ahora acuéstate. Yo traeré el botiquín y unas mantas. Obedece. En esta ocasión, tú eres el paciente ¡Vamos, deprisa!


  Y una vez más subió el Rector la escalera. Protestaron sus riñones, todos sus músculos, y hasta su cabeza, atormentada por dolor sordo. Pero ni un marino cede fácilmente, ni un sacerdote puede pensar en sí mismo.


  Sin embargo, cuando llegó a la sala de servicio, tuvo que sentarse para tomar aliento y para reflexionar un poco.


  Más que en ninguna otra parte, es de aplicación en un faro el proverbio que dice: «El que no tiene cabeza, ha de tener piernas». Había que prever, por consiguiente. Había que prever el mayor número posible de contingencias, cosa habitual para un marino, sin olvidar nada.


  Ahora bien; reflexionar mientras brama una sirena de señales, es poco hacedero. Cada berrido dispersaba en su mente las ideas que el sacerdote trataba de reunir. Y decidió apelar a un remedio heroico. Tomó un papel, la cubierta de una revista vieja, patinada por múltiples lecturas, un lápiz que encontró encima de la mesa, y anotó:


  Bajar las…


  Pero tachó las palabras que acababa de escribir. En su lugar, puso:


  Primero. Subir para observar el estado del mar, de la bruma y de las banderas.


  Luego, bajar con:


  El botiquín (aquí está).


  Mantas (cogerlas en el tercer piso y en el segundo).


  ¿Un misal?, (¿habrá un misal en la habitación de Querré?)


  De pronto, se detuvo, y encima de «Luego, bajar», intercaló:


  Ver si hay instrucciones en la linterna para poner en marcha el reflector. Si no, tal vez las haya abajo.


  —¿Víveres? Tenemos en el sótano. Agua, también.


  Y tal como lo anotó, lo hizo.


  La cúpula del faro, recalentada por el sol, era un verdadero horno. El Rector salió a la plataforma. La bruma no era más densa; al revés, empezaba a disgregarse en jirones. Por un instante, logró divisar la costa, pero no vio barco alguno. De todos modos ya no importaba: la señal funcionaba; el sacerdote no podía hacer más. ¿Detener la sirena? Por supuesto que no. Preferible era que sonara con exceso antes que demasiado poco, puesto que él no podía permanecer indefinidamente en la plataforma.


  El sol iniciaba su ocaso.


  No cabía duda: al llegar el crepúsculo, la bruma se disiparía por completo; pero ya sería tarde para que las banderas fuesen vistas desde tierra.


  ¿Alimentaba el grupo electrógeno al reflector? El sacerdote inspeccionó el centro del dispositivo óptico. No. Lo que había era una gran lámpara de petróleo, o mejor dicho, de gas de petróleo, con su correspondiente camisa. No parecía fácil de encender. Pero el problema no se le planteaba todavía. La puesta del sol era el momento reglamentario de encender el faro. Le quedaba tiempo.


  Y emprendió el descenso, recogiendo al pasar cuanto había anotado. En el primer piso, observó que la habitación se encontraba en un desorden extremo…, en un desorden que ningún drama podía justificar plenamente. El Rector intuyó que, si el enigma tenía una clave, allí había que ir a buscarla. Y se prometió volver a aquella habitación tan pronto como le fuera posible. Después, no pensó más que en dedicar al enfermo el abrigo y los cuidados que necesitaba.


  Acostado en la estrecha litera y sumamente congestionado, el médico intentó darle las gracias; pero de su garganta salió sólo un gemido.


  —¡Matasanos! ¡Matasanos! Reacciona un instante y dime qué debo hacer.


  —Quinina —murmuró el doctor.


  Luego, en un brusco acceso de energía, se incorporó, registró el botiquín, y sacó dos tubos de comprimidos.


  —Agua…


  El Rector sabía que en el faro existía una cisterna, provista de una bomba. Pero…, pero no disponía de recipiente. ¡Tenía que subir de nuevo!…


  ¡No! ¡No era preciso! ¿Dónde estaba la lata de conservas?


  La buscó y la enjuagó. Al hacerlo, creyó advertir algo, algo que no pudo concretar del todo. Volvió el cacharro en todos los sentidos, lo miró por los cuatro costados, pero no logró descubrir nada más. Era una lata cilíndrica, de un kilo aproximadamente. De la etiqueta que había tenido, no quedaban sino insignificantes huellas de un papel verdoso y ya descolorido. Ningún carácter de imprenta, ningún dibujo visible, indicaba su origen. Y sin embargo… «En fin, pensó, ya tendré tiempo de examinarte».


  La llenó de agua y la puso a la cabecera de su amigo, que se había enrollado las mantas al cuerpo.


  Entonces notó que una de las mantas despedía un olor…, un olor muy particular, que el sacerdote, o mejor dicho, el ex marino, creyó por un instante identificar, aunque no lo consiguió. Era la manta que había cogido en el primer piso.


  El médico se volvió trabajosamente, y habló:


  —No te preocupes. Tengo todo lo que necesito. Yo me cuidaré.


  —¿Hay que darte algo a horas determinadas?


  —No. Si deliro, dame un comprimido de quinina. Si me duermo, déjame dormir.


  El bramido de la sirena, amplificado por la caja de la escalera, parecía descartar aquella eventualidad. «Cerrando la puerta…», pensó el sacerdote. Pero él mismo la había hendido con el hacha. Colocó, pues, una toalla en la grieta que dejaba una tabla rota, cubrió el batiente con la cortina del armario empotrado, salió, cerró y suspiró con alivio.


  Se dirigió al embarcadero. La marea había bajado. Escaló la roca. Ningún buque a la vista; ningún indicio que delatase la lejana presencia de la costa. La bruma se había vuelto más densa.


  «Mejor, pensó. Siendo inútil la vigilancia, puedo dedicarme a rezar junto al cuerpo de Querré».


  Entró en el faro, y se arrodilló al lado del muerto, sobre el pavimento que el pobre torrero había lustrado con tanto celo.


  —¡Huuuuu! —mugió la sirena—. ¡Huuuuu!


  —Domine, qui supra mare regnas —respondió el sacerdote.
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  EL Padre Garrec oró durante largo rato. Luego advirtió, de improviso, que su imaginación se lanzaba, y le arrastraba, a la empresa de adivinar qué drama se había desarrollado en el faro.


  Se levantó y echó una ojeada al médico, que estaba menos congestionado y parecía dormir. Después salió al exterior. El calor de poco antes había sido reemplazado por un frescor penetrante, harto familiar para el sacerdote. La bruma, cada vez más espesa, anunciaba la proximidad de un cambio meteorológico.


  Para tranquilizar su conciencia, el Rector subió, sin embargo, ¡de nuevo los 200 escalones!, hasta la plataforma. Aquella parte del edificio descollaba ampliamente por encima de la capa de bruma, y daba cara a un cielo purísimo; pero apenas se distinguía desde allí el mar que bañaba la base de la torre.


  Un avión habría podido ver las banderas de petición de socorro; un buque, no; ni tampoco quien estuviera situado en la costa. Pero en un día de fiesta nacional, como aquel 14 de julio, no era probable que ningún avión militar volase por la región en que se encontraba el faro. ¡Y los aviones comerciales vuelan a demasiada altura! El barómetro registrador, encerrado en su caja encristalada, bajaba de un modo regular y continuo. El Rector-capitán comprendió y frunció el entrecejo; se acercaba la borrasca. ¡Si diera tiempo a que llegase el relevo!…


  Muy despacio, porque casi no le sostenían ya sus piernas, emprendió el descenso. Inspeccionó el taller-cocina, y luego, con más detenimiento, la habitación de Querré, sin hallar nada anormal. La cartera del pobre viejo sólo contenía una pequeña suma de dinero, algunos papeles y unas fotografías: su mujer, su hija, su yerno, su nieta, con un niñito de la mano. ¡El orden era perfecto! También había un cuaderno: el diario del faro. En todas sus páginas se veían las iniciales S. N., sin novedad, seguidas de algunas cifras que indicaban el consumo de gasolina y petróleo. La última anotación estaba fechada el 13 de julio, al mediodía. No era extraño que el cuaderno se encontrase en la habitación de Querré, puesto que el pobre viejo era el jefe del turno.


  El cuadro de servicios, que el sacerdote consultó después, no podía ser más lacónico. Sin embargo, le reveló un dato de gran interés; decía: días pares, primera guardia, Querré; días impares, primera guardia, Le Gall.


  El segundo torrero se llamaba, por consiguiente, Le Gall. Pero aquél era uno de los apellidos más corrientes en Bretaña. ¿Y qué había sido de él? ¿Era el que huyó en el «Stella-Maris», o el que se lanzó al agua?


  Ante todo, convenía reflexionar. Si las guardias se distribuían allí como en la marina, el 13 de julio, día impar, no podía haberse dado más que una combinación: primera guardia, Le Gall, desde las ocho de la mañana hasta el mediodía; segunda, Querré, desde el mediodía hasta las dieciséis horas; tercera, Le Gall, de dieciséis a veinte horas. Luego…, luego, el último cuarto le había correspondido a Querré, desde las veinte a las veinticuatro, y el desgraciado se había matado, o había sido asesinado, al dejar la guardia. Suponiendo que se tratara de un accidente, cabía la posibilidad de que Le Gall no hubiese advertido lo que pasaba hasta el momento en que abandonó su puesto para ir a despertar al compañero, a las tres y cuarenta y cinco de la madrugada. En tal caso, no le habría quedado otro remedio que acabar él solo la noche. Pero ¿por qué no levantó el cuerpo? ¿Por qué no lo llevó a su cama? Aquella conducta equivalía casi a una confesión.


  ¿Y el «otro»? ¿Y el tercer personaje?


  ¿Era una mujer? ¿La había llevado al faro algún barco de pesca, para recogerla más tarde, y por eso habían dejado el bote?… El doctor, que estaba habituado a distinguir la anatomía masculina de la femenina, había hablado de un hombre «pequeño y delgado». Pero apenas le había entrevisto… No, no era razonable descartar aquella pista. Al contrario; debía seguirla, tenía que desarrollar hasta el fin la hipótesis que había iniciado.


  Y el sacerdote emprendió, mentalmente, el camino más verosímil para construir su «teoría».


  La visitante, que acaso trabaje como empleada en la ciudad, es sin duda la mujer de Le Gall. Su marido la ha hecho venir, probablemente, para que pase la fiesta con él. Pero el ambiente del faro no se presta a intrusiones semejantes. Querré, en quien alienta todavía un rescoldo de juventud, insinúa tal vez un amago de galanteo. En la tarde del trece, la joven, cansada ya del prolongado encierro en la torre, y sin ganas de dormir, puesto que ella no tiene que hacer guardia, siente quizá deseos de contemplar la puesta del sol y de tomar el fresco. Sube a la plataforma, mientras su marido se entrega al sueño con todo el entusiasmo de que es capaz un marino que ha de cubrir su servicio nocturno a continuación. Le Gall, al despertarse y no ver a su mujer, sube un poco antes de la hora del relevo, y la encuentra en animada charla con Querré. Interpreta mal una actitud, un gesto o una risa, y acusa airadamente a Querré. El viejo, sintiéndose herido en su dignidad de jefe delante de una mujer, reacciona con autoritaria altivez; sus nervios están sometidos a una intención desacostumbrada, no sólo por la presencia de la joven, sino también por el riesgo en que se ha puesto al violar el reglamento para complacer a su camarada: riesgo de ser expulsado, de incurrir en amonestación grave, de perder, incluso, la jubilación, en vísperas de alcanzarla. Y, para colmo, la soledad, la irritación que produce la soledad, exacerbada por la anormal compañía femenina. Palabras violentas. Amenazas. Un empujón desafortunado…, y un hombre muerto.


  Le Gall y su mujer pierden la cabeza. Pero Le Gall es torrero. Tiene un Evangelio, una fe, una ley inflexible: «La luz ha de girar».


  La luz ha de girar, y ha de girar en presencia de un hombre.


  La lámpara pudo apagarse, o la camisa romperse. Cierto que basta un sencillo ademán, que basta mover un soporte, para cambiar la camisa; pero hay que ejecutar ese ademán, y, si llega el caso, hay que sustituir la lámpara por una de las que están allí al lado preparadas. Suceda lo que suceda, la luz ha de brillar a toda costa.


  El dispositivo óptico descansa sobre un baño de mercurio, y su ritmo de rotación está regulado de manera inalterable. Teóricamente, no puede detenerse mientras el contrapeso no alcance, en su descenso, la base de la torre, para lo cual ha de transcurrir más de una noche. Teóricamente, es así; pero un faro no puede ser teórico. A cualquier precio, tiene que mostrar su luz con el ritmo previsto en el «código de los faros», con el ritmo que anuncia al marino: «Yo soy Verrès, yo soy Verrès, yo soy Verrès; dos ocultaciones cada ocho segundos; yo soy Verrès, yo soy Verrès, ya sabes dónde estás, yo soy Verrès». Si algo, «aunque sea algo imposible», le impide girar, el hombre lo pondrá en movimiento con sus brazos; hay una manivela para tal eventualidad; y si la manivela se estropea, el guardián empujará el bastidor con las manos, con los hombros, con la cabeza o con los pies, pero el faro no dejará de lucir ni de girar.


  Para Le Gall, lo mismo que para cualquier torrero, todo esto es incuestionable. La época en que los guardianes vendían el aceite de las lámparas y no encendían los faros, pasó definitivamente[2]. Y Le Gall permanece en su puesto. Sólo se permite abandonarlo al amanecer. Pero allí está el cadáver. ¿Qué van a hacer? Durante cuatro o cinco horas, el estupor y el miedo les dominan. ¿Puede marcharse la mujer en el minúsculo bote? Quizá. ¿Y la seguirá Le Gall, dejando el faro sin guardián para la noche siguiente? No, imposible; cayó en la trampa; no puede acompañarla. La mujer se queda. Discuten, indudablemente discuten. De improviso, descubren que ya es tarde, un yate, que luego resulta ser el «Stella-Maris», se aproxima. A partir de las ocho de la mañana, la balandra se encuentra lo bastante cerca para que sea fácil ver desde ella que un bote sale del embarcadero. Le Gall no piensa que los tripulantes del yate no atribuirían la menor importancia al hecho; al revés, crea con absoluta seguridad que entrarían inmediatamente en sospechas y lo descubrirían todo. Tal vez considera, además, que su mujer correría un serio peligro, si intentase llegar sola a tierra, porque le faltarían las fuerzas. Al otro día, al otro día podría él hacer señales a algún pesquero… Y sus reflexiones no van más lejos: su mujer no debe marcharse, por su propio bien; él no puede hacerlo, por el faro.


  Pero el yate continúa aproximándose. ¡Dios mío, va a atracar! Están perdidos. A Le Gall no le preocupa lo que haya de ocurrir después; no le inquieta más que la amenaza que tiene a la vista.


  Y, de pronto, una «idea maravillosa», surge en su mente: si los que llegan entran, los encerrará en el faro, cogerá la embarcación y huirá.


  ¿Se niega su mujer (o su compañero, sea el que fuere, pues esta hipótesis ya no es necesaria) a seguirle? ¿Tiene miedo? ¿O bien se azara y no le secunda con la rapidez que exige el momento? De todos modos, es demasiado tarde para vacilar. Le Gall atranca la puerta; ya está fuera; tiene tiempo de huir y huye. Quizá piense al escapar que en tierra podrá llamar por teléfono y decir que vayan en seguida al faro, para ponerlo en funcionamiento y para liberar a los intrusos.


  Que la mujer corra su suerte. No le harán nada. Una mujer no mata (en su medio social, sólo se mata bajo los efectos de la embriaguez o de la cólera). Nadie la acusará. Él, el culpable, se esconderá cuando llegue a tierra. En seguida sabrán que ha sido él, por supuesto; pero ¿qué importa si no le encuentran?, ¿si consigue escaparse al extranjero en un barco?


  Bien, ¿y ella?


  Ella está aterrorizada, o, mejor dicho, enloquecida. Desde el taller, donde se ha encerrado, oye que alguien la emprende a hachazos con las puertas en el primer piso. ¿Qué camino tomará?


  Acaba por bajar silenciosamente. Encuentra el sótano abierto, no ve a nadie y se precipita dentro.


  ¿Puede dar una mujer un golpe tan vigoroso que deje a un hombre sin conocimiento? No cabe duda. Probablemente, la de Le Gall se dedica a trabajos manuales y es robusta. Por otra parte, el golpe que yo recibí fue mucho menos violento que el que propinaron al matasanos.


  Pero ¿cómo se las ha arreglado ella para conseguir la llave, la segunda llave? Lo cierto es que la ha conseguido, que cada uno de los dos fugitivos tiene una llave. ¿Ha subido a buscarla?


  La explicación es, en realidad, muy sencilla: la llave está colgada en el taller, con su etiqueta reglamentaria. La mujer ve por la ventana que su marido se escapa. Le oye antes de atrancar la puerta. Y lo primero que se le ocurre, por consiguiente, es coger la llave.


  Baja después, y se esconde en el sótano. Nosotros pasamos, volvemos a pasar, y cuando yo intento penetrar en el sótano, ella me golpea. ¿Con qué? Con una botella, seguramente; en el sótano hay varias, unas rotas, otras intactas. Luego sale, abre la puerta, sube a la roca, se tira al agua (¿Y la llave? Debe de haber ido a parar al fondo) y va a buscar el bote.


  ¿Es una deportista? Hoy en día, nada tendría de extraño. Y la idea de venir al faro en un bote tan pequeño desde el barco que la ha acercado, es propia de una mujer deportista.


  «Todo esto es muy plausible», concluyó el Rector. Y suspendió sus cavilaciones.


  —A menos —murmuró— que yo esté fabricando una novela… En fin, tengo una «teoría». Lo que hace falta es encontrar indicios que la confirmen o la recusen. Hasta ahora, no he descubierto nada. ¡Ah!, sí, el bote de conserva; poco es… Pero hay otra cosa: ¡el olor!, ¡el olor de la manta! ¿Procede también[3] de algún producto de belleza? ¿Será posible?…


  Tenía que comprobarlo; era indispensable averiguar el origen de aquel olor. Además, una mujer siempre deja huellas inconfundibles.


  De todos modos, aunque fueran masculinas las huellas que apareciesen, no habría motivo para renunciar a la «teoría». Bien podía ocurrir que el visitante fuese un hermano joven de Le Gall, por ejemplo. Bien podía suceder que el empujón fuera el desenlace de una escena de borrachos. Y tampoco era imposible que la muerte de Querré se debiese a un simple accidente. En cualquier caso, resultaba indudable que los otros dos personajes, dominados por el temor de que les creyeran culpables, habían perdido a continuación la cabeza.


  Y el sacerdote anotó mentalmente:


  «Buscar huellas femeninas o masculinas.


  »Pasar revista a los objetos personales de Le Gall».


  E inspeccionó, en primer lugar, la cocina-taller.


  Las herramientas y los utensilios de diversas clases eran muy numerosos. Pero, naturalmente, carecía de los elementos de juicio necesarios para apreciar si faltaba o sobraba algo.


  En el rincón destinado a cocina, encontró vino; un vino espeso y áspero, procedente de Argelia como todo el que se consumía a granel en el país. ¿Lo había suministrado Obras Públicas? ¿Ordenaba el reglamento, o la costumbre, que se diese una ración a los guardianes?


  El vino estaba en una botella de un litro. Había otras dos vacías. Ninguna presentaba etiqueta o marca de fábrica. En vez de tapón, como es usual en Francia, tenían unas cápsulas metálicas. ¿Constituía aquello un indicio? ¿O se trataba, sencillamente, de botellas de sidra, como las que utilizan en las destilerías? De todas maneras, la pregunta era ociosa: vacías o llenas, venían de tierra, ¡sin la menor duda!


  ¿Y qué más?


  —¡Ah! ¡Migas de pan! —exclamó el sacerdote—. ¡Hurra! Esto quiere decir que el visitante trajo…


  No, no debía precipitarse. ¿Cuándo se había hecho el último relevo? Quizá la víspera, o la antevíspera. No podía, pues, olvidar que, durante los primeros días, los torreros suelen comer un pan especial, más cocido que el habitual, semejante al que llevan los pescadores de atún.


  Entonces, ¿lo anormal era que no quedasen restos de aquel pan? Tenía que mirar en el sótano. Pero mejor sería que mirase en otro sitio: el sótano era demasiado húmedo. ¿Y allí mismo, en el arcón? Lo abrió y vio seis o siete piezas de pan. Sin embargo, el médico y él habían comido antes con la galleta que encontraron encima de la mesa; ¿por qué, teniendo todavía pan, la habían sacado los guardianes? Claro, que hay quien prefiere tomar galleta con el café.


  Nada, nada.


  Pero ¿eran de pan aquellas migas?


  El sacerdote se arrodilló, se humedeció un dedo, cogió algunas migas y las probó. ¡Eran trocitos de pastel!


  ¿Lo había llevado, o lo había hecho en el faro, una mujer?


  Tal vez, no. Cabía otra explicación. Si el relevo se había efectuado hacía poco, podía haberlo traído el guardián «entrante».


  Nada, nada.


  Sí; unas colillas. Querré nunca fumaba cigarrillos. El Rector lo sabía. Pero ¿y Le Gall?


  Casi todas eran de tabaco negro. Había también algunas de tabaco rubio, pero no estaban manchadas de rojo.


  ¿Quién había fumado «del suave»? ¿El visitante? ¿No era entonces una mujer? Y si lo era, ¿no había fumado?, ¿o había tirado las colillas al mar, por la ventana?


  No; nada de eso. La forma tronco-cónica del extremo de las colillas revelaba que los cigarrillos rubios habían sido fumados con boquilla. No existía, pues, la menor posibilidad de averiguar si era hombre o mujer quien los había consumido. ¡La suerte se mostraba adversa!


  Un examen más detenido, le permitió constatar, sin embargo, que varios de los cigarrillos de tabaco negro habían sido fumados también con boquilla. ¿Usaba Le Gall este aparato? ¿O no era él quien había dejado aquellas colillas de tabaco negro? Por otra parte, las colillas en cuestión, estaban literalmente machacadas, cosa que no podía obedecer más que a un hábito constante de conducta.


  ¿Había habido, pues, tres fumadores? No, imposible. Querré no hubiera cambiado jamás su pipa por «bolsas de papel», como él decía despectivamente.


  Pero ¿no quedaba ningún cigarrillo entero?


  Buscando, dio el Rector con un paquete de «Gauloises»[4]. ¡Ah! Y con una caja de cigarrillos rubios; eran (¡qué inesperado!) «Macedonia», italianos.


  ¡Qué extraño! De modo que ¿la mujer o el hermano de Le Gall fumaba «Macedonia»?…


  El sacerdote volvió a poner la caja donde la había encontrado. Y pensó:


  «No resulta fácil hacer pesquisas “policíacas” en un faro aislado. Seguramente, abundan las huellas digitales, pero son inútiles, por el momento. Hasta la información más insignificante, es imposible. Ni siquiera… Bueno, sí; tal vez haya alguna fotografía en la habitación de Le Gall».


  Antes de ir a la habitación de Le Gall, el Rector siguió husmeando por el taller. Buscaba…, buscaba un pelo. Las mujeres van dejando pelos por todas partes. Pero el sacerdote no llevaba encima sus gafas: una cosa que le faltaba. ¡Estaba realmente desarmado para cualquier investigación! Y, sin embargo…, sin embargo, quería saber a toda costa.


  Se rió interiormente de sí mismo. ¿Qué interés tenía él, después de todo? Lo único que apremiaba era avisar a tierra; Obras Públicas, la policía y acaso la Marina, se ocuparían después del asunto, y descubrirían lo que hubiera que descubrir. Él no tenía más que esperar. Y rezar, como correspondía a su condición de sacerdote.


  Pero el Rector quería descubrir por su cuenta, con los antiguos medios de investigación, basándose en la verosimilitud, apoyándose en su conocimiento de la psicología de los marinos (la de los torreros es muy parecida) y de las gentes de la comarca.


  Desde este punto de vista, su teoría…, su teoría era perfectamente admisible; lo era, sin duda alguna, en cuanto a la visita clandestina y al posterior enloquecimiento, aún cuando la muerte se hubiese producido de modo casual, si el accidente había sobrevenido en el curso de una disputa: existe en el alma de los celtas[5] una tendencia que les lleva a dejarse invadir por los remordimientos, aunque «no hayan obrado intencionadamente»; no era ya tan admisible respecto a los golpes que habían recibido el médico y el sacerdote; en este punto, la verosimilitud fundada en las características locales, la verosimilitud asentada sobre peculiaridades profesionales, no era ya legítima. ¿Y en lo concerniente a la fuga con la «Stella-Maris»? Rigurosamente válida. Si el Rector hubiese visto cómo aparejaba y cómo navegaba el fugitivo, habría podido apreciar, por su manera de desenvolverse, si se trataba de un marino, o por lo menos, de un hombre de la costa.


  De pronto, se acordó de la vajilla. Los platos eran de loza ordinaria. Aparte de los que habían utilizado el médico y él por la mañana, había otros dos que estaban sucios. Era extraño.


  ¿Con qué los habían ensuciado? Con el guiso de carne y con queso de porciones. Allí, al lado, se veían dos envolturas de papel de estaño. Solamente, dos.


  ¿Qué había comido, entonces, el tercer personaje? Porque existía un tercer personaje. Ni el doctor ni el sacerdote habían soñado. El médico le había visto y el Rector… ¡lo había sentido! ¿Le habría gastado una broma el matasanos? Hubiera sido una broma demasiado gruesa, demasiado torpe. Además, el pobre médico no se encontraba, en aquel momento, en disposición de bromear.


  Bien. No quedaba más que bajar al primer piso.


  En la habitación de Le Gall, el sacerdote encontró el mayor desorden. Un par de botas habían sido arrojadas a un rincón. La ropa blanca estaba desparramada por todas partes. Y lo que acentuaba la impresión de «saqueo», era el colchón, tirado en el suelo, pero no extendido como si se hubiera acostado encima, sino doblado a medias. Junto al colchón, había dos jerseys y un pantalón de lana.


  El Rector se puso a examinar todo detenidamente.


  En el arcón, tropezó con un objeto de forma cúbica. ¡Era la «caja» de Le Gall! ¡La apreciada caja de madera que todo marino tiene para guardar sus papeles y sus recuerdos! Aquella estaba decorada al fuego y pintada en vivos colores, con verdadero esmero.


  El sacerdote la abrió.


  En primer lugar, apareció un «cuaderno de canciones». «Propiedad de Luis Le Gall». Prueba irrefutable; ya no cabía duda; Le Gall era el segundo guardián. Las canciones eran bastante aceptables, y estaban escritas con letra inhábil y un poco temblona, aunque cuidadosamente ordenada sobre el papel.


  Ya sabía el Rector a qué atenerse: Le Gall no era un borracho, ni un exaltado; al contrario.


  Después salió la cartera. No contenía dinero; ni un céntimo. Cosa rara. En la de Querré había, en cambio, como era natural algunos billetes de 100 francos; lo que le quedó al pobre hombre en el bolsillo cuando se embarcó para ir al faro. Y, a propósito, ¿dónde se embarcaban? ¿En Lorient? ¿En Saint-Nazaire? En aquellas circunstancias, resultaba imposible obtener un dato tan elemental.


  Por fin encontró lo que buscaba: fotografías; Le Gall y su mujer, el día de la boda; dos niños, un muchacho de cinco años, y una chiquilla de tres. Le Gall era un buen mozo, sobradamente capaz de dejar sin conocimiento al médico. La mujer tenía el cuerpo macizo y el aspecto aldeano; no pertenecía a la especie «deportista». No; el tercer personaje no debía de ser la mujer de Le Gall.


  ¿Otra, entonces?


  ¡Evidentemente…, era posible! ¿Con la complicidad de Querré? Tal vez el hecho de que se hubiese presentado la intrusa sin haber contado con él, fuera la causa de que el viejo se encolerizase…


  Pero aquel desorden…, aquel desorden lamentable no concordaba en absoluto, con la manera de ser de Le Gall.


  ¡Y aquel olor! ¡Era el mismo que despedía la manta!


  ¿A qué olía allí?


  No era un olor masculino, desde luego; era dulzón, repelente.


  Ni tampoco femenino; no formaba parte de la clásica gama de los productos de belleza.


  El Rector lo había percibido en algún sitio, hacía tiempo, mucho tiempo. Pero no podía recordar.


  Levantó una tela encerada que había en un rincón. Debajo apareció una cartera mojada. A su lado, se veía un paquete de cigarrillos vacío; la inscripción estaba en castellano: «Ideales al cuadrado»; aún contenía restos de tabaco.


  Decididamente, tenía que habérselas con hombres muy viajeros. Pero, tratándose de gente de mar, era natural.


  ¿Y el olor? ¿No sería de opio?


  No; no era de opio; era de otra cosa, que el Rector había percibido en la misma época en que conoció el olor del opio. ¿De qué era?, ¿de qué era?


  El sacerdote continuó husmeando, pero nada nuevo le llamó la atención.


  Echó una ojeada al exterior. La densidad de la bruma había aumentado. ¿Y la sirena? Seguía funcionando, aunque el Rector, acostumbrado ya a su sonido, no la oía si no se paraba a pensar en ella.


  Salió de la habitación y bajó al vestíbulo. ¿Cómo se encontraba el enfermo?


  Respiraba afanosamente, pero parecía dormir. Mejor era dejarle.


  Entró en el sótano, y pronto hizo inventario de lo que contenía.


  Una barrica de vino, empezada (por lo tanto, las botellas no probaban nada). Conservas. Leche condensada. Pastas. Un saco de patatas. Cajas de galleta. Arroz. En una alacena, excavada en la pared, junto a la puerta, había un plato con un poco de mantequilla no muy fresca, algunos huevos y unas cajas de queso en porciones.


  Ningún indicio interesante.


  Con ayuda de la linterna, el Rector examinó cuidadosamente el suelo. Nada.


  Sí; una cerilla; otra. Y no eran francesas. Tenían el palo redondo, como las cerillas inglesas y las belgas. Pero no era extraño; sin duda, venían de la misma procedencia que los cigarrillos.


  El Rector estaba agotado y fue a sentarse en la butaca del ingeniero, a la cabecera del enfermo.


  Pero sentía hambre. ¿Qué iba a hacer? ¿Subir otra vez? No, gracias. Sorbió un par de huevos. ¡Hum!, no eran del día. Y completó su colación con un pedazo de galleta y una porción de queso.


  Le ganaba el sueño. ¿Se echaría a dormir? ¡No, de ninguna manera! Aquella noche tenía que velar.


  Sin embargo, aún le quedaba tiempo, hasta que se pusiera el sol. Imposible; era demasiado peligroso; ¿y si no se despertaba?


  Se había convertido en guardián de faro, en el único guardián de aquel faro.


  El Rector se estremeció. Se había adormecido un momento.


  A través de la ventana, vio que empezaba a anochecer.


  Le dolía todo el cuerpo, y le costó gran trabajo incorporarse. Salió al vestíbulo, pasó junto al cadáver, se persignó y se asomó a la puerta del faro.


  Bajo la creciente neblina, las rocas se habían tornado fantasmales; al pie de ellas, martilleaba la resaca. El sol había traspuesto ya el horizonte. La bruma entraba en el faro, y al sacerdote le parecía helada. Cerró la puerta, y echó los cerrojos.


  «Es absurdo, se dijo. ¿Quién podría venir ahora? ¡Nadie, por supuesto! Ni siquiera es posible llegar al faro. El mar brama con fuerza, está agitado; debe de soplar viento Sur; era de prever».


  Sin embargo, atrancó la puerta. Se sentía como un niño. Y se preguntaba si los guardianes echaban también los cerrojos por la noche. Al llegar el médico y él, por la mañana, la puerta estaba abierta.


  —Vamos —se ordenó—. Hay que subir.


  —En realidad —añadió—, no corre tanta prisa; con esta bruma, no se verá la luz del faro… Pero no importa —concluyó—, hay que subir. La luz debe brillar, debe girar, aunque nadie la vea.


  Se acercó al enfermo. Estaba muy congestionado. Tocó una de sus manos; ardía de fiebre. ¿Qué podía hacer él? ¿Despertarle? ¿Darle quinina? No; era preciso esperar. Y bajar varias veces a verle, durante la noche…


  El Rector emprendió de nuevo la ascensión.


  Ya estaba a punto de llegar arriba, cuando recordó que no había puesto en su sitio el trozo de hierro que había quitado del contrapeso. ¿Bastaría aquel aligeramiento para impedir que la luz girase? Probablemente, no; en Obras Públicas, pensó el sacerdote, con una sonrisa, debe de ser como en la Marina, deben de calcularlo todo con un margen muy amplio…


  —Bien —se dijo de pronto—; pero puede ocurrir que eso modifique la velocidad de rotación del dispositivo óptico. Vamos, valor, hay que bajar.


  Encontró, sin dificultad, el disco de hierro y lo llevó a donde estaban los otros. ¿Cómo se las iba a arreglar para colocarlo en su sitio? Estaba tan rendido, que tenía miedo de dejar caer todas las piezas del contrapeso.


  —¡Ánimo, Rector! ¡Coraje, capitán!… ¡Y astucia!


  Sacó una silla de la habitación de Le Gall, apoyó encima el contrapeso, y, con escaso esfuerzo, colocó la última pieza.


  A la escalera, otra vez.


  —¡Por nada del mundo, aceptaría yo un puesto de torrero! —constató después—. ¡Son muchos escalones, caramba! Prefiero mi campanario: las campanas se tocan desde abajo…


  Cuando llegó a la sala de servicio, le pareció que empezaba a debilitarse el bramido de la sirena. ¿Apagaba su sonido la creciente densidad de la niebla? No; era otra cosa: la batería había comenzado a agotarse. Era preciso volver a cargarla. Allí estaba el grupo electrógeno. ¿Cómo funcionaba? Igual que un motor de automóvil, sin duda. ¿Tenía suficiente agua el radiador?


  No. Y el cubo que había al lado estaba vacío.


  No quedaba más remedio que ir a buscarla. Abajo…


  Aterrado ante la perspectiva del nuevo viaje, el sacerdote se sentó un momento.


  —¿Hará falta alguna otra cosa? ¿Habrá que echarle aceite? Aquí hay un bidón… Bueno, vamos. Bajar, subir…


  Su fatiga era extremada.


  —¡Bah! —se dijo el Rector cuando regresó al taller con el cubo lleno—. ¡Bah! Uno termina por acostumbrarse. Debe de pasar lo mismo en el Purgatorio…


  E intentó poner en marcha el motor. Abrió el paso de la gasolina y le dio a la manivela. Nada.


  —¡Ah, claro! ¡El contacto! ¿Será este botón?


  Empezó de nuevo. Al cabo de un instante, se produjo una serie de explosiones suaves y continuas.


  —¡Magnífico!


  Las agujas oscilaron en el cuadro indicador. ¿Era aquella, la posición en que debían estar?… El Rector se encomendó a la Providencia. Después de todo, el Señor dice: «Ayúdate y el Cielo te ayudará»; no dice: «Hazlo todo tú solo»; y hay que reservarle su papel, hay que dejarle actuar…, incluso cuando se trata de máquinas construidas por los hombres.


  El sacerdote escuchó durante unos segundos. El motor giraba alegremente. En cuanto a la sirena…; la sirena recuperó pronto energías, ¡y no tardó en mugir con más furia qué nunca!


  —En fin —se dijo el Rector—; ya está.


  Cuando se disponía a salir, su mirada cayó sobre un rótulo puesto al frente de un gran cartón que asomaba por detrás de una caja de herramientas:


  «Instrucciones», leyó.


  Y lo cogió con viveza. Decididamente, el Cielo ayuda a quien se ayuda; en aquel cartón se explicaba cómo había que encender la lámpara del faro, cómo había que cuidarla y llenar su depósito; allí se indicaba a qué horas había que echarle petróleo, etc. Su mayor preocupación se desvanecía.


  Pero el rector se sintió avergonzado: él creía haber registrado a fondo la habitación y resultaba que se le había escapado lo principal.


  Le dio la vuelta al cartón, y su mortificación aumentó: al respaldo, figuraban las instrucciones para el manejo de la emisora de radio.


  Con lágrimas en los ojos, leyó el Rector que el aparato emitía únicamente en la «onda de tráfico», y que en esta onda, reservada para las comunicaciones normales, la escucha en tierra no estaba asegurada más que a las ocho de la mañana y a las cuatro de la tarde. Aquella era la causa de que no le respondieran cuando intentó transmitir.


  Durante el resto del día o de la noche, pero sólo en caso de absoluta necesidad, se podía llamar a Radio Conquet, en 1.673 kilociclos-segundo, o sea en 132,71 metros. Un mando colocado detrás del aparato permitía establecer esta longitud de onda, con exclusión de cualquier otra.


  El sacerdote bajó la cabeza: lo había echado todo a perder con su precipitación. Y lanzó una mirada cargada de irritación a la pequeña emisora: ¿para qué le habían puesto un indicador de longitudes de onda, si era inútil? (El constructor habría replicado: «¡Para la recepción, caramba! Además, ¿cómo quería usted oír, sin haber utilizado el mando correspondiente?»)


  —¡Un capitán de altura no es radiotelegrafista! —protestó el sacerdote en su interior—. ¡A bordo hay un especialista para eso! ¡Y un oficial maquinista, para las máquinas!… Aquí, en cambio, tiene uno que hacerlo todo, tiene que saberlo todo, que adivinarlo todo. ¡Es demasiado, Dios mío!


  Dios debió de sonreír. Y, con callada voz, le susurró al oído: «Vamos, no gruñas; vas saliendo muy bien del paso, muy bien. ¡Ánimo, hombre, ánimo!».


  Al final de las instrucciones, figuraba una advertencia categórica: prohibido permanecer a la escucha fuera de las horas reglamentarias; la batería es de capacidad muy reducida, y se descarga.


  ¡Estupenda noticia! Si un receptor en escucha podía descargarla…, ¡qué no haría la sirena!


  Justamente, allí estaba el aviso:


  «La sirena no debe empezar a funcionar, en ninguna ocasión, antes de haber sido puesto en marcha el motor».


  Pero no existía la menor razón para inquietarse. Puesto que la batería se cargaba (la aguja del amperímetro se movía por encima del +), era indudable que no se había estropeado.


  ¿Y cuando habría que parar el motor? Seguramente un poco antes de detener la sirena. Aunque ya no importaba: estando inutilizada la emisora, ¿para qué necesitaba la batería?


  Subió a la plataforma. El mugido de la sirena era allí ensordecedor.


  —No aguantaré, no podré aguantar —pensó el sacerdote—. Voy a volverme loco esta noche.


  ¿Qué remedio le quedaba? ¿Disminuir la velocidad del motor? No, de ningún modo; para que los barcos oyeran la señal, era preciso hacer el mayor ruido posible.


  Además había que encender el faro.


  Y el Rector se puso a la tarea. Con una mano, sostenía las instrucciones; con la otra, manipulaba en la lámpara. Por fin, sacó el mechero que había encontrado por la mañana en el bolsillo de Querré, lo encendió y lo acercó.


  La luz brilló en seguida con extraordinaria fuerza. Aquella lámpara tenía, por lo menos, igual potencia que las bombillas eléctricas que el Rector había visto en otros faros de categoría media. Brillaba tanto, que los ojos del sacerdote apenas podían soportarla. El deslumbramiento era una prueba más que venía a añadirse a la tortura de la sirena.


  —No, no aguantaré —se repitió el sacerdote.


  Pero no tardó en comprender que se equivocaba. Por lo pronto, comprobó que bastaba inclinar un poco la cabeza, para que los rayos luminosos pasaran por encima; los prismas los absorbían íntegramente, y, bajo la línea de refracción, se formaba una especie de penumbra.


  Sólo faltaba que aquello girase. ¿Dónde estaba la palanca que ponía en movimiento el dispositivo óptico? ¡Misterio!


  Tras paciente y detenida inspección, el sacerdote descubrió lo que buscaba. Y el aparato empezó suavemente a dar vueltas.


  En medio de la niebla, los «rayos negros», los dos intervalos de oscuridad que las dos «ocultaciones» producían en el halo luminoso, abrieron inmediatamente su amplia V giratoria, no como una «gloria divina», sino como una «antigloria» satánica. Parecía que iban a detenerse cuando estaban a punto de pasar, pero aceleraban al instante su ronda. Tornaban a aminorar su andadura después, y, al cabo, concluían perezosamente la vuelta.


  «Ni la corona de luz, ni los “rayos negros”, pueden llegar muy lejos con esta bruma, pensó el sacerdote. Son inútiles.


  »Inútiles…, rectificó en seguida. No. En los momentos de duda, también se nos antoja inútil rezar. Y, sin embargo, es nuestra mejor arma.


  »Servicio… inútil. Inútil, en apariencia, en términos de probabilidad; inútil, según el “sentido común”, pero, acaso, esencial, acaso salvador, en cualquier impensada ocasión.


  »Así es el servicio del marino, así el del torrero en medio de la niebla, así el servicio del sacerdote».


  El padre Garrec, guardián de faro, contempló durante unos segundos, cómo giraba «su» aparato. Y comprobó luego, con el reloj «de a bordo», que las «ocultaciones» se producían con el ritmo reglamentario.


  Misión cumplida.


  El Torrero-Capitán-Rector Garrec podía entregarse a la oración. No llevaba encima el breviario, pero recitó de memoria el oficio de difuntos.


  La noche iba pasando, interminable.


  El Rector no quería dormir. Y no dormía. Vigilaba sin cesar la lámpara, y, cuando hacía falta, la llenaba apresuradamente para que el dispositivo óptico se detuviera sólo un instante.


  Por tres veces, bajó a ver al enfermo, y la última le encontró menos congestionado. Sin duda, se había despertado y había tomado quinina. Estaba con los ojos abiertos.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó el sacerdote.


  Su amigo le contestó con un gruñido ininteligible, y se dio media vuelta.


  Hacia las dos de la madrugada, reaparecieron las estrellas y la luna, ya bastante alta. La bruma se había disipado. Al Este y al Oeste, las otras torres hacían al faro de Verrès amistosas señales con sus brazos luminosos, como queriendo decirle fraternalmente: «¿Estás ahí? Nosotros también. Sin novedad».


  Incluso se veía, a pesar de su escasa potencia, la luz que indicaba la entrada del puerto de Locmaria.


  Locmaria, Riélan… Su parroquia abandonada.


  El Rector pensó en su vieja ama, en su fiel Ana. ¿Estaría inquieta? ¿Habría puesto a los vecinos sobre aviso? Seguramente, no. Estaría refunfuñando; deshelada entre sábanas, tascaría el freno. En varias ocasiones, el Rector había tardado más de un día y una noche enteros en regresar de sus excursiones marítimas. La primera vez que sucedió, Ana, ni corta ni perezosa, fue a advertir a los gendarmes. El sacerdote tuvo que enfadarse, y la conminó a permanecer tranquila y a dormir pacíficamente, si el caso se repetía.


  No se puede ordenar a nadie que permanezca tranquilo, ni que duerma. Pero Ana no se movería. Y al llegar la mañana, incapaz ya de contenerse por más tiempo, iría a casa del doctor, en busca de Alina, su colega. Habría llamadas de enfermos. Otros, estarían esperando. ¿Se les ocurriría entonces a las dos viejas telefonear al gran amigo del Rector, al «síndico del mar»?… En fin, antes o después, alguien daría la alarma.


  ¿Encontrarían a la «Stella-Maris»? ¿Creerían que se habían ahogado el médico y él? De cualquier modo, nadie pensaría en ir a buscarles al faro.


  En suma, no cabía más solución que acechar el paso de algún barco pesquero. Pero…, pero el viento Sur soplaba ya con violencia. Al amanecer, se convertiría en vendaval; tal vez, en verdadera borrasca: el barómetro bajaba sin cesar, y, en la escalera del faro, las piedras rezumaban humedad. Además, la temperatura era relativamente alta. Y ninguno de aquellos signos podían engañar a un viejo marino como el Rector. Probablemente, los pescadores no saldrían al mar al día siguiente.


  ¿Iban a quedarse bloqueados allí un enfermo, un muerto y un cura sin fuerzas?


  ¿No sería mejor avisar por cualquier medio, antes de que fuera demasiado tarde?


  Había un procedimiento: detener la rotación del dispositivo óptico; desde sus torres, los otros guardianes advertirían inmediatamente que se había parado. Al principio, creerían que se trataba de una avería. Pero si la detención se prolongaba durante varias horas… ¡Pronto, debía actuar pronto; no faltaban más que dos o tres horas para el alba!


  El corazón del Rector latía aceleradamente.


  Detener un faro es cosa grave. ¿Tenía derecho a hacerlo?


  Si se decidía, los barcos sólo verían, desde el mar, una luz fija, o no verían nada; se confundirían, no sabrían donde estaban. Y, con el mal tiempo, tal vez fuera a estrellarse contra las rocas algún pesquero.


  ¿Bastaría combinar una serie de detenciones breves con períodos de funcionamiento normal? ¿Comprenderían semejante lenguaje los guardianes de las otras torres?


  El Rector subió de nuevo a la plataforma, para reflexionar.


  De improviso, recibió un golpe en plena cara. Se pasó la mano por la frente, y la retiró manchada de sangre…


  Cuando logró vencer su estupor, comprendió lo que había sucedido: era un pájaro; atraídas por la potente luz numerosas aves marinas se precipitan contra los faros durante la noche. Un cuerpecillo oscuro y quebrantado palpitaba a sus pies. El sacerdote lo levantó y vio a la claridad, que era un petrel. Se había roto un ala, pero se agitaba y se defendía furiosamente a picotazos.


  —Sí —le dijo el Rector—, sí. Igual que todos aquellos a quienes intentamos ayudar, tratas de herirme, porque no sabes que, en el mundo perverso en que habitamos, nosotros, los sacerdotes, tenemos la misión de ser distintos, de ser los que curan, los que ayudan. Ven, ven conmigo…


  Lo bajó a la cocina, le entablilló el ala rota para que no la moviese, y lo colocó en una caja de galletas vacía.


  Mientras obraba de este modo, el Rector seguía entregado a sus dudas: ¿Debía, o no, detener el faro para que alguien acudiera en su auxilio?


  No, ¡resueltamente, no!


  La solución era mucho más sencilla; incluso, estaba prevista en el reglamento: lanzar cohetes. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¿Se le había olvidado hasta el ABC de las obligaciones que tiene el capitán de un barco en peligro? La verdad era que el cielo acababa de despejarse apenas.


  Tenía que ir a buscar los cohetes al sótano. Tenía que bajar y subir de nuevo los doscientos escalones.


  —Bueno, ¡andando! —concluyó el sacerdote.


  Cuando volvió a la plataforma para lanzar sus «fuegos artificiales del 14 de Julio» —como dijo en voz alta—, pensó:


  «¡Con tal de que no los tomen, justamente, por fuegos artificiales!».


  ¡La ocasión había pasado ya!


  En el momento en que sacaba el mechero, la lluvia comenzó a caer. Era el chubasco. Y dejó de ver los otros faros.


  Sin embargo, el sacerdote, lanzó tres cohetes, con intervalos de un minuto.


  Esperó con ansiedad a que escampase. El aguacero cedía a ratos, pero nunca cesaba por completo. Con dificultad, pudo distinguir, durante algunos segundos, la luz de uno de los grandes faros: el de la isla de Groix. No obstante, lanzó en seguida más cohetes.


  Inmediatamente después, la lluvia y el viento arreciaron. Empezaba la borrasca.


  Estaba desarmado. Y el sacerdote sintió de repente todo el peso de su fatiga. Lo único que podía hacer era continuar allí, vigilando la lámpara, luchando contra el sueño y rezando; llevando sobre sus hombros, por así decir, un faro batido por la borrasca, un enfermo, un pájaro herido y un muerto.


  4


  ¿Y un muerto?


  No: y dos muertos.


  Pero el segundo no era el pájaro. Ni tampoco el enfermo. El doctor Le Stunff, reposaba, fuera ya de peligro, según sus propias afirmaciones, y no tenía costumbre de mentir, ni siquiera por piedad, aunque no podía levantarse todavía. ¿Qué mal había padecido? Imposible obtener de él la menor precisión, ni hacía falta; mientras el mar rompía sordamente contra la torre en olas enormes, para volcarse luego en cascada sobre el embarcadero, convertido en caldera de espuma; mientras las nubes bajas y espesas, arrastradas por el fuerte viento, velaban de gris la pálida mañana, el doctor iba recuperando paulatinamente su rostro habitual —gris también, por la barba crecida, y pálido aún por la enfermedad— de erizo simpático y bromista. Había bebido, ¡extraño remedio!, una dosis de agua de mar caliente, y un jarro casi lleno de té. El agotado Rector había tenido que subir un par de veces más al tercer piso, para preparar ambas cosas.


  —¡Pobre cura! —dijo el médico—. Voy a hacerte ganar el cielo… Lo malo es que todavía no puedo tenerme en pie. Esta tarde ya estaré mejor. Y quizá no haya que esperar tanto. Con algo de suerte y con ayuda de este medicamento —le enseñó un tubo— es fácil que, hacia mediodía, me encuentre en condiciones de sustituirte. Pero ahora;…


  —¡Calla, matasanos, calla! Quédate en la cama y suda. No tengo ganas de que se duplique el número de cadáveres. Y no te preocupes por mí. Sé arreglármelas solo.


  A costa de un gran esfuerzo, el Rector logró hablar en tono jovial.


  Pero, apenas dejó a su amigo, apenas salió al vestíbulo, se detuvo, abrumado, no ya por la fatiga, sino por una nueva y aplastante realidad: el segundo muerto estaba allí.


  Lo había descubierto poco antes.


  Después de apagar la lámpara, pensó ventilar el pasillo donde yacía el cuerpo de Querré. Abrió la puerta de entrada, echó una ojeada a las rocas, y el corazón le dio un vuelco: junto a los últimos peldaños, tirado sobre el basamento, vio otro cuerpo; el cuerpo de un marino, vestido con un jersey azul, un pantalón de dril y alpargatas.


  Las desordenadas olas que movían la resaca lo zarandeaban de acá para allá, y amenazaban con arrebatarlo definitivamente.


  Arrastrándolo por un brazo, el sacerdote consiguió subirlo a la torre y ponerlo boca arriba. Su cara era una llaga, que los animales marinos habían ensanchado hasta borrar todo rastro de facciones.


  El Rector colocó al desconocido al lado del otro cadáver. Y empezó a rezar las oraciones de los difuntos, en el momento en que el doctor, soñando, sin duda, emitió una especie de estertor…


  Al sacerdote se le erizaron los cabellos: ¿iba a convertirse aquel faro maldito en un cementerio?


  No; falsa alarma: el médico había entrado en franca mejoría.


  Pero ¿quién era el segundo muerto?


  El Rector intentó reflexionar. Inútil. Los párpados se le cerraban a su pesar. Sacudió enérgicamente la cabeza para recobrar por un instante toda su lucidez, toda su conciencia de sacerdote y toda su previsión de marino, y dijo en voz alta:


  —Bien. Quienquiera que sea, muerto está. Y no corre prisa averiguar su identidad. Ahora hay que pensar en el faro, en el matasanos y en mí. Me caigo de sueño, pero no debo dormir; tengo que estar alerta; en cualquier momento puede presentarse algún barco y… Claro que ningún pescador se habrá hecho a la mar con un tiempo como éste, y en un día que, para colmo, es puente entre el «14 de Julio» y el domingo; hoy no podrían vender lo que pescasen ni a las fábricas de conservas ni a los mayoristas…


  Quizá hayan visto los cohetes —prosiguió—. Además, ya se pueden divisar desde tierra las banderas de señales… Por otra parte, calculo que andarán buscándonos. Puesto que no hemos regresado todavía a Locmaria, supondrán que nos hemos refugiado en algún sitio. Irán perdiendo esta esperanza, al ver que no telefoneamos. Que hemos perecido (¡Con tal que no aparezca mi balandra en la costa!) o bien que estamos en peligro…


  Acaban de dar las seis —agregó—. Las banderas sólo son visibles desde hace una hora como máximo; la atmósfera sigue bastante empañada. Y, con el estado del mar, hacen falta tres o cuatro horas, por lo menos, para venir hasta aquí. Por consiguiente, puedo tumbarme a dormir un rato. Tres horas de sueño me devolverán las fuerzas. Subiré a la habitación de Querré y cogeré el capote para taparme, ya que esos tres, el matasanos y los dos muertos, tienen todas las mantas. Dormir, dormir sin pensar; ese es ahora mi deber.


  En la sala de servicios —continuó—, está el aparato de radio. Pueden hablarnos «en la onda de tráfico»; pero ¿qué nos van a decir?, ¿que vienen? ¡Ya nos enteraremos cuando lleguen! Para oírles, tendría que ponerme a la escucha y yo necesito dormir. «Saber» es, en definitiva, secundario, puesto que no puedo responderles.


  ¿Que llegan y no nos ven hacer señales? Ya meterán ruido. Y si no les oímos, si no contestamos, se afirmarán más en su propósito de desembarcar en el faro.


  Tengo que dormir. Tengo que vencer la inquietud y el nerviosismo. Es cuestión de voluntad. De voluntad… auxiliada, sostenida por Ti, Señor. ¡Yo me derrumbo! Y no puedo quedarme dormido aquí. Necesito subir a la habitación de Querré. Necesito encontrar su despertador. Lo he visto, pero ¿dónde? Necesito ponerlo en hora y echarme en la cama.


  —Señor, ayúdame…


  El Rector comenzó a soñar.


  Estaba en su iglesia.


  Estaba pronunciando un inspirado sermón. Comentaba el pasaje que dice: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». Los fieles entraban. ¡Qué alegría! ¡Eran marinos! ¡Marinos como aquellos que con tan poca frecuencia acudían a la casa de Dios! Uno de ellos avanzaba contoneándose por el pasillo central, con la gorra entre las manos. Y el Rector empezó de nuevo su plática, para el recién llegado. Normalmente, no solía hacerlo; pero, en realidad, era una buena idea: así, los demás volverían a oírle. Si es saludable escuchar una vez la buena palabra, mejor será escucharla dos veces. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? En lo sucesivo, aplicaría el sistema que acababa de descubrir.


  Imposible distinguir las facciones del marinero; parecía que se le habían borrado. Pero no importaba; tenía orejas: podía oír.


  Llegó otro marinero, viejo, tullido, apoyándose en dos bastones. Era natural; estaba muerto.


  Entre el auditorio no había más que marineros. Vestidos de azul, algunos; otros, con un calzón corto.


  Y el sacerdote exclamó en un arrebato; «Todos los marinos son hombres de buena voluntad; que la paz de Dios sea, pues, con vosotros».


  De repente, empezaron a levantarse, a vociferar. ¿Qué decían? «No somos marinos. Somos torreros; guardianes de los faros del otro mundo, en las orillas de la Estigia».


  El Rector quiso responder: «Los faros son navíos inmóviles; por lo tanto, vosotros sois marinos».


  Pero chillaban sin cesar. Chillaban tanto, que el clamor de sus gritos crecía y se hinchaba como la sirena de un buque: era la sirena de un buque…


  Sí, claro; era la sirena de un barco.


  El Rector saltó de la cama y corrió a la ventana. Ya no soñaba. ¿Era, de verdad, una sirena? ¿Era, realmente, un barco? Tenía que admitirlo; no cabía duda: un remolcador, uno de los remolcadores de Lorient, estaba ante el faro.


  Junto al puesto del timonel, un hombre gritaba a través de un megáfono. Pero el sacerdote no le entendía.


  Cogió el capote, lo sacó por la ventana y lo agitó en el aire. El viento se apoderó de él y se lo arrancó de las manos; voló un instante y cayó al mar.


  El remolcador se encontraba a unos cincuenta metros de distancia. Desde el puente, cinco o seis hombres vieron cómo caía el capote, e hicieron señas al faro. El Rector no oía más que retazos incomprensibles de lo que le decían por el megáfono; el viento se llevaba las palabras, y el mar atronaba con su ruido. El remolcador, anclado al relativo abrigo de la torre, ofrecía a las olas uno de sus costados y se balanceaba de un modo alarmante.


  El Rector corrió. Lo intentó al menos, pues, las agujetas le dolían más que la víspera, a la escalera, y subió a la plataforma con toda la rapidez de que fue capaz. Los del remolcador le vieron en seguida. Durante unos segundos, el sacerdote buscó desesperadamente en su memoria el código para hacer señales con los brazos; se le había olvidado por completo.


  Tenía que apelar a otros procedimientos.


  ¿Cómo se dice «hay un muerto a bordo»? ¡Poniendo el pabellón nacional a media asta! Bajó a la sala de servicios para coger la bandera y volvió con ella. Pero no podía izarla; el viento era demasiado fuerte. Y la extendió con ambas manos ante su cuerpo. Una violenta ráfaga se la arrancó y estuvo a punto de arrojar al sacerdote por encima de la barandilla.


  La tripulación del remolcador observaba atentamente la escena. ¿Habían comprendido?


  El Rector vio, de pronto, que todas las cabezas se inclinaban y todos los brazos se tendían hacia la parte inferior de la torre. ¿Habían descubierto la presencia de los cuerpos? Imposible; él los había colocado bastante lejos de la entrada; además, la puerta debía de estar cerrada. ¿Sería el médico? ¿Habría cometido la locura de exponerse al viento y a la lluvia? No tenía más remedio que bajar.


  «Con calma, amigo, con calma, se repetía el sacerdote. No es el momento de romperse la cabeza».


  Cuando llegó abajo, encontró al médico gesticulando en el vano de la puerta.


  El Rector le cogió por un brazo, y le obligó a meterse dentro. Después, se asomó a su vez.


  Gritaban de nuevo por el megáfono. Pero el sacerdote sólo pudo entender:


  —… dos…


  ¿Qué querrían decir? Probablemente, los del remolcador no se daban cuenta de la situación en que se encontraban los ocupantes de la torre: el faro había funcionado durante toda la noche, y allí estaban, sin novedad en apariencia, los dos hombres que debían estar. Indudablemente, creerían que tenían a Querré y a Le Gall ante sus ojos. Seguramente, pensarían que se habían emborrachado, o que se habían vuelto locos.


  ¿Cómo se las arreglaría el sacerdote para que comprendiesen lo que pasaba?


  En realidad, de poco serviría que comprendieran. Lo que hacía falta era que atracasen o que echaran un cable.


  Y lo iban a echar. El hombre del megáfono señalaba el cielo con las manos. Evidentemente, trataba de indicarles que tenían que subir a lo alto de la torre, para recoger el extremo del cable y pasarlo por la polea instalada en el brazo de grúa que había en la plataforma; era la manera de montar el rudimentario transbordador aéreo que se usaba en el faro para el avituallamiento y para los relevos, cuando no se podía utilizar el embarcadero.


  Había, pues, que subir otra vez.


  —Vamos —se dijo el Rector. Y emprendió la ascensión.


  Cuando llegó arriba, la borrasca alcanzaba su máxima intensidad. Apenas se veía el remolcador.


  Era preciso esperar. Pero no aguardó mucho. La lluvia y el viento amainaron en seguida.


  El remolcador disparó un cable. El tiro se quedó corto. El segundo disparo fue más afortunado. El Rector saltó inmediatamente hacia el cable aunque ya estaba lejos de los veinte años, todavía se conservaba ágil, e intentó amarrarlo a la barandilla. Una sacudida brusca se lo arrebató de las manos; el remolcador cabeceaba violentamente y el cable no tenía la suficiente holgura.


  Un nuevo disparo falló también.


  Por fin, a la cuarta tentativa, el sacerdote logró atar el cable a un barrote del antepecho. Ya se disponía a continuar la maniobra para pasarlo por la polea, cuando una ráfaga brutal levantó al remolcador hasta poner al aire su quilla, y lo dejó caer luego pesadamente. Sonó entonces un golpe seco, y…


  Y el Rector no tuvo más que el tiempo justo de echarse atrás, para no despeñarse. La mitad de la barandilla había sido arrancada, con parte del saliente de la plataforma.


  El sacerdote miró la brecha abierta a sus pies: el mar, cubierto de espuma, se agitaba furiosamente allá abajo. Y empezó a luchar con todas sus fuerzas contra el viento, que le empujaba hacia la sima. Arrastrándose como pudo, llegó a la puerta de la vidriera.


  Con algún trabajo, logró que cediese. Tenía que evitar, además, que el viento la cerrase de golpe, pues si los cristales se rompían, podía estropearse el dispositivo óptico que estaba detrás. Al cabo, consiguió entrar sin un rasguño, sin que se produjera el menor desperfecto.


  Entonces vio que los del remolcador abrían y cerraban los brazos, para hacerle el signo qué, en el mundo entero, indica: «Imposible».


  Trató de responder. Pero los cristales impedían que le viesen con claridad desde el barco.


  Rápidamente, bajó a la sala de servicios y se asomó a la ventana.


  «¡Si pudiera recordar cómo se hacen señales con los brazos, para decirles mi nombre!, pensó. ¡La G! ¿Cómo se hará la G?».


  Pero no se acordaba.


  De repente, se le ocurrió una idea. Y agitó las manos para darles a entender que iba a hacer señales. El momento era oportuno; estaban mirándole.


  Entonces, con el brazo derecho extendido, trazó en el aire el signo de la cruz, el gran signo que los sacerdotes trazan para bendecir.


  ¿Le habían comprendido? Era dudoso; si no conocían la desaparición del Rector, si no le andaban buscando, no lograrían establecer ninguna relación entre los gestos que estaban viendo y la identidad del que los hacía.


  El barquito cabeceaba terriblemente; tan pronto se apartaba del faro, como se acercaba hasta casi tocar las rocas; corría gran peligro. La situación no podía prolongarse mucho. Había que aprovechar el tiempo.


  ¿De qué procedimiento se valdría para decirles: «el doctor está abajo»? Sobran señales en el Código para indicar: «médico a bordo». Pero se le habían olvidado. Otra idea acudió a su mente. Cogió un voluminoso inyector de grasa que había a su lado. Lo levantó por encima de su cabeza, para mostrarlo; y apuntó con la mano hacia la parte inferior de la torre. Le pareció advertir que los del remolcador se reían. Y optó por una pantomima que juzgó más expresiva: tomó el inyector en brazos, y lo meció como a un muñeco, como a un enfermo.


  Estimulada, sin duda, por la dificultad, su memoria le reveló de súbito: para decir «enfermo a bordo», hay que utilizar las letras NIM. El Rector sacó al momento las banderas correspondientes y las desplegó.


  Le respondieron por medio de dos combinaciones de banderas; la primera significaba… (¡Ah!, ya iba recordando): «médico a bordo»; la segunda repetía: «enfermo a bordo». Y el sacerdote, con las manos, como pudo, replicó: «sí, sí».


  Faltaba, sin embargo, lo más importante. Tenía que comunicarles: «hay dos muertos». Pero ¿cómo se lo decía?


  Evidentemente, lo más rápido era… enseñárselos.


  De nuevo les indicó por señas: «abajo». Y emprendió el descenso de los tres pisos que le separaban del vestíbulo. A duras penas, consiguió que el doctor no se levantase para ayudarle, y sacó los dos cuerpos hasta la puerta.


  Los del remolcador vieron el cuadro y comprendieron en seguida. Como contestación, lanzaron dos toques de sirena, e izaron el pabellón nacional a media asta.


  Continuaron haciéndole señales; pero el Rector no las entendía. Tanto daba. Ya sabían lo que tenían que saber.


  —¡La cuestión es que manden pronto un relevo y nos liberen! —exclamó—. Claro —se corrigió inmediatamente—, que la cosa no es fácil con esta borrasca.


  La sirena del remolcador volvió a sonar.


  ¿Cómo les diría él que…?


  —¡Soy un necio! —gritó—. ¡Con el telégrafo óptico! ¡No haberlo pensado antes!…


  Corrió a buscar la linterna, que se había quedado en el sótano. La encendió, la proyectó hacia el barco, e intentó transmitir.


  El remolcador vio al instante las señales luminosas; pero sin duda, no las distinguía bien, pues, con el farol de su único mástil, respondió: «No comprendemos».


  Tenía que subir una vez más a la sala de servicios.


  Y subió. Sabía que allí había una lámpara eléctrica portátil. La cogió, le quitó la pantalla, y la puso en la ventana. La conectó con la batería, y, con ayuda del conmutador, empezó a repetir su mensaje:


  «Aquí el padre Garrec, Rector de Riélan, ex capitán de altura. Stop. Estoy con doctor Le Stunff, enfermo. Stop».


  El remolcador contestó: «Repita últimas palabras».


  «Vaya, se dijo el Rector, no comprenden quién está enfermo. Habitualmente no suele ser el médico…».


  «Médico está enfermo. Stop. Sí. No parece grave. Stop. Guardián Querré, muerto. Stop. Parece accidente. Stop. Guardián Le Gall, desaparecido. Stop. Cadáver desconocido desfigurado, arrojado por el mar. Stop».


  Y el barco transmitió: «Comprendido».


  «Inútil decir más», pensó el sacerdote.


  Pero el remolcador continuó: «Imposible montar transbordador…».


  Y el Rector les cortó: «Puedo mantener servicio hasta que cese borrasca».


  El barco prosiguió: «Puede transmitir a cualquier hora».


  Y el sacerdote replicó: «Emisora estropeada. Receptor funciona».


  Entonces, le contestaron: «Transmitiremos a las doce, a las dieciséis, a las veinte y a las ocho horas, en 127 metros».


  «Comprendido», respondió el sacerdote, y acto seguido emitió la señal de «Terminado».


  Pero el remolcador añadió: «Barco avituallamiento, avisado… Montará trasbordador tan pronto sea posible. Gracias. Terminado».


  ¡En cierto modo, el Padre Garrec, acababa de ser nombrado oficialmente guardián de faro!…


  «Lo que hace falta, es que aguante, se dijo. Pero ¿hasta cuando? ¡Hasta que el mar quiera calmarse! ¡Hum!… Hoy, desde luego, no será. Mañana, tal vez… ¿Y mi parroquia…? ¡Se me ha olvidado hablarles de mi parroquia! ¡Espero que se les haya ocurrido prevenir al vicario! ¿Habrán pensado también en avisar a la policía? ¡Bah!, no importa. Los dos fugitivos estarán ya muy lejos, o se habrán perdido. Además, no es asunto de mi incumbencia.


  »Y este ahogado… ¿quién será?


  »Tampoco debe preocuparme mucho. Lo único que me urge es dormir, puesto que de momento no tengo que hacer guardia.


  »¡Ah, se me olvidaba el doctor…!».


  En aquel preciso instante, se abrió la puerta… y apareció el médico, pálido y sofocado.


  —¿Qué vienes a hacer aquí, matasanos? ¡Vuélvete a la cama!


  El médico se había sentado y recobraba penosamente el aliento.


  —No, Rector, no —consiguió decir—. La cosa marcha.


  —Matasanos; tú eres el médico, yo el capitán. Sí, capitán nuevamente. De un faro… o de un depósito de cadáveres, no lo sé. En fin, no importa. El capitán ruega al médico que le informe, con seriedad, sobre el estado del enfermo. ¿Se ha curado?


  —¡Oooh! No. No, por completo.


  —¡Ah! La integridad profesional, ante todo. ¿Ha mejorado, entonces?


  —Sí. Está en vías de mejorar.


  —Perfecto. ¿Cuándo podrá, «en opinión del médico», volver al servicio, a su servicio de guardián de faro? ¿Dentro de ocho días, quizá?


  —Eso depende…


  —Doctor, le ruego que conteste con sinceridad.


  —Esta noche.


  —¿Sin peligro?


  —Sin peligro.


  —¿Con algunas precauciones?


  —Por supuesto.


  —Y aprovechando el tiempo libre para terminar de curarse, ¿no es eso?


  —Sí…, sí.


  —Entonces, doctor, a cuidarse. No entrará de servicio hasta medianoche. He dicho. Retírese…


  El doctor se sonrió.


  —Cuando el enfermo sonríe, toda va bien —dedujo el Rector—. ¿Ves este despertador? Voy a dormir hasta el mediodía. La borrasca no amainará antes…, ni aún mucho después. A mediodía escucharemos la radio. Comeremos algo. Y luego procuraremos averiguar quién es el segundo muerto.


  —Yo lo sé.


  —¿Que lo sabes?


  —Es Le Gall.


  —¿Le Gall? ¡Pero si huyó con la «Stella-Maris»! No es posible que se haya ahogado… inmediatamente. El barco habría quedado a la deriva, y yo lo hubiera visto. Ahogarse lejos y ser devuelto aquí, es una casualidad pasmosa.


  —Sin embargo, se ha ahogado. Sus pulmones están llenos de agua.


  —¿Cuándo?


  —No puedo precisar. Pero habrán transcurrido de veinticuatro a treinta y seis horas.


  —¡Treinta y seis horas! ¡Pero si no hace ni veinticuatro que hemos llegado, y fue él quien te golpeó! Tendría que haberse ahogado a continuación. Aunque, te lo repito, no es posible. La «Stella-Maris» sin nadie al timón, no podía alejarse más que muy lentamente, con el tiempo que hizo ayer. Al cabo de veinte minutos, habríamos seguido viéndola. Hubiera sido necesario que navegase muy deprisa y con el viento en popa, para que la débil bruma que había a las once de la mañana, la hubiese ocultado en tan poco tiempo. Para franquear por lo menos…, por lo menos, milla y media tan rápidamente, habría hecho falta que llevase a bordo un timonel excepcional…


  —A no ser que hayas mirado mal, y que el barco haya permanecido pegado a las rocas, por ejemplo, al pie del faro.


  —Absurdo, imposible; lo habría visto. Puedes estar seguro de que miré bien. Era «mi barco», matasanos. Y un marino…; en fin: yo quiero a mi barco.


  —Bien. Entonces no entiendo nada. Que el cuerpo, ahogado a más de milla y media de distancia, haya sido devuelto precisamente aquí…


  —Contra el viento, que ha soplado hacia el Norte, es decir hacia tierra, durante todo el día y toda la noche; contra la corriente que arrastra hacia el Noroeste de manera continua… Imposible, absolutamente imposible. ¿Estás seguro de que es él?


  —Completamente. Mira.


  Y le mostró una alianza. El Rector leyó:


  «René Le Gall-Annette Trezien, 13 de julio de 19…».


  ¡Trece de julio! ¡El aniversario de su matrimonio!


  —Dime, matasanos, el segundo fugitivo, que a ti te pareció pequeño y delgado, ¿no podía ser una mujer?


  —No sé. No pude echarle más que una ojeada. Pero no me dio la impresión de ser una mujer, ni lo pensé siquiera. Me extrañaría que lo fuese.


  —Escucha, matasanos. Tengo sueño. Tu rompecabezas…


  —¿Mi rompecabezas? ¡Eres tú el que me ha traído a este condenado faro! Tú tendrás la culpa si mis enfermos…


  —¿No irás a hacerme una escena…?


  —No, Rector. Quiero demostrarte, simplemente, que ya estoy curado.


  —Casi, pero aún te falta; tus pullas son todavía muy suaves. Voy a dormir. Haz tú otro tanto.


  El despertador se había estropeado o el Rector se había dormido tan profundamente, a pesar de los atronadores embates de las olas contra la torre, que no lo oyó.


  (No; ni lo uno ni lo otro. Sencillamente, se le había olvidado levantar la palanquita del freno).


  Ya eran las dos de la tarde, cuando abrió los ojos. El médico, inclinado sobre él, le ofrecía una taza de caldo.


  —El desayuno, Monseñor.


  —¿Obispo yo? No, gracias.


  —Obispo de Verrès y de otros faros. Obispo de los torreros, ¿por qué no? La visita pastoral resulta algo movida; pocos fieles y muy dispersos, pero casi santos (¿qué pecados pueden cometer?) y nada gazmoños; ¡el ideal para un capitán de marina convertido en cura!


  —Veo que ya te has curado por completo, matasanos.


  —Casi, casi. Ahora vamos a comer. Verás que gran cocinero soy. Como entremeses, tenemos carne en conserva; luego, conserva de carne con patatas; de postre, carne en conserva. Y vino a discreción. ¡Anda! ¡Vamos!


  Una vez terminada la comida, y después de atender al pájaro, fumaron en las pipas del pobre Querré, que seguía esperando sepultura al lado de su ex adjunto. Y los dos amigos, sin hacer caso al estruendo del mar y del viento, intentaron comprender lo que había pasado en el faro.


  El Rector estaba un poco mohíno por no haber oído la radio. ¡Con tal de que no les hubieran comunicado ninguna noticia importante! ¿Les habían anunciado algo sobre el paradero de su barco? No quedaba más remedio que aguantar a que se repitiera la emisión a las cuatro de la tarde.


  —Oye, matasanos, ¿qué piensas tú de todo esto?


  —Primero dime lo que piensas tú; yo te contestaré.


  —Bien. Pasemos revista a los personajes, uno por uno. Querré murió hacia las once de la noche, el 13 de julio, a consecuencia de una caída accidental o provocada. A menos que haya un culpable que confiese, caso de no haber muerto, o un testigo que lo explique, el tercer personaje, hombre o mujer, nunca se sabrá nada más. Ni robo, ni indicios visibles de que el pobre viejo temiese a alguien. De cualquier modo, todo ha terminado para él.


  —Es muy extraño que nadie haya recogido el cuerpo, ni lo haya amortajado; comportamiento obligado en el supuesto de un accidente, o lo haya hecho desaparecer. ¡Con lo fácil que les hubiese resultado tirarlo desde la plataforma, o desde las rocas al mar! Después, habrían podido decir que se había caído. Dejar el cuerpo donde estaba, es de una inconsciencia asombrosa. Porque no cabe imaginar que no tuvieron tiempo de actuar, ¡desde las once de la noche hasta las diez de la mañana! Y, si han pretendido que parezca un accidente…


  —Si lo han pretendido; pero si ha sido de verdad un accidente, no habrán pensado, ¡cura ingenuo!, más que en la Policía y en el axioma, que dice: «No tocar nada». ¡Cero, Rector, cero!


  —De ser cierto lo que dices, el superviviente, o los supervivientes, habrían dado en seguida la señal de alarma, ¿no?


  —Sí, claro, tienes razón.


  —¡Cero, matasanos, cero!


  —Por consiguiente, sólo queda en pie una hipótesis: la del enloquecimiento súbito, debido a la inesperada desgracia y a la atmósfera especial del faro. Esta tesis no prueba que haya habido crimen, ya lo hemos comentado, pero induce a pensar en el crimen.


  —Evidente.


  —Le Gall ha muerto…, se ha ahogado.


  —Sí.


  —¡Y nadie se ahoga de esa manera! Con una brisa tan suave, con un tiempo tan espléndido, nadie se cae de un velero, como no esté borracho… Indudablemente, es posible que Le Gall bebiera por desesperación, por miedo a las consecuencias del asunto. Pero hay que reconocer que, para estar borracho, conservaba una lucidez y un dominio de sí bastante notables; te propinó un botellazo certero, pensó en cerrar todas las puertas, y supo conducir la «Stella-Maris» con tal pericia, que recorrió milla y media en veinte minutos, lo cual representa una velocidad superior a los cuatro nudos efectivos, la máxima que se podía alcanzar con aquel viento…


  —¿Has encontrado en su cuerpo huellas de golpes? Pudo herirse al intentar alguna maniobra…, y haber perdido el conocimiento.


  —¿Huellas de golpes? ¡Hum!… Le han devorado la cara; tal vez haya ocurrido porque le sangraba alguna herida, sí.


  —No, no; considerándolo mejor, es inverosímil. Habría que admitir, entonces, que, después de ahogarse junto a la línea del horizonte, ha sido traído hasta aquí por el mar. ¡Imposible!


  —Repara en que yo no he dicho que hayan transcurrido exactamente veinticuatro horas desde que murió, sino de veinticuatro a treinta y seis. Las veinticuatro son el lapso mínimo. Si yo no supiese que no puede haber pasado más tiempo, creería…


  —¡Calla! ¿Qué estás hablando, matasanos? Me induces a pensar que… ¿No te das cuenta de que lo que has dicho es el error más grave que cabe cometer en estas cuestiones; tener una opinión previa, y tratar de encajar los hechos en ella? ¡Eso es lo que estamos haciendo los dos!


  —¿Y si esa «opinión», como tú la llamas, se apoyase en hechos reales?


  —¡No! ¡En absoluto!


  —De no dolerme la cabeza como me duele, ahora tendría yo que gritar; «¡Calla!, ¿qué estás diciendo?».


  —Pues digo… digo que si Le Gall ha muerto ahogado, o de cualquier otro modo…


  —No; ahogado. Ha respirado debajo del agua.


  —Bien. Pero quizá se había desvanecido, o estaba herido, ¿no?


  —Acaso, sí.


  —¿Y si hubiese muerto, él también, antes de nuestra llegada?


  —Entonces, resultaría que tu barco soltó amarras y se marchó solo. ¡Tú verás!


  El sacerdote reflexionó un instante, y replicó:


  —Eso significaría que existe un cuarto personaje.


  —¡Vamos! ¡Ni que el faro este fuese un tío vivo!


  —Tal vez —apostilló el Rector, sonriendo.


  —¡En tal caso, han tenido que ser maleantes los que han matado a los guardianes! Figúrate; en alta mar, en un faro aislado, dos hombres son asesinados por unos maleantes que se escondían entre las olas…


  —¿Por qué no, matasanos? Hay maleantes del mar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todavía no lo sé. Por lo pronto, ya hemos descubierto que existe un cuarto personaje, que no es la mujer de Le Gall, porque la mujer de Le Gall es una robusta campesina; he visto su fotografía. ¿Por qué no va a existir el cuarto personaje?


  —Y toda una legión, invitada para celebrar la vigilia de Santa Mariana, ¡claro que sí! Después de beber, los convidados provocaron a los guardianes y los liquidaron, ¡naturalmente!


  —Convidados…, o no convidados.


  —¡Vas demasiado lejos, Rector! Al final, nos encontraremos con que los piratas han asaltado el faro, han empujado al viejo, y han tirado al joven por la ventana…


  —¡Exacto!, ¡exacto!, ¡muy bien! Le Gall se ahogó después de haber sido arrojado por la ventana. Su cara chocó contra una roca. Murió en la noche del 13 al 14, como Querré. ¡Eso es, doctor! Su cuerpo bajó al fondo; y, al día siguiente, esta mañana, el mar lo ha echado al embarcadero. ¡Perfectamente!, ¡perfectamente!


  —En cuanto a la caída y al choque contra la roca, nada tengo que oponer, como médico. Pero, fíjate: unos piratas asaltan el faro, y matan a la guarnición, para robar ¿qué? No se han llevado ni un alfiler, ni siquiera la cartera del viejo.


  —Han podido llevarse la de Le Gall. Pero…


  —¿Y nos han dejado a nosotros con vida? ¿Y han huido a la desbandada? ¿Por qué no pensar en un comando «enemigo», que ha venido a apoderarse de importantísimos documentos? ¡Tienes demasiada imaginación, Rector!


  —Y tú, muy poca, matasanos, a pesar de tus sarcasmos. ¿No has oído nunca hablar de los refugios de contrabandistas?


  —¡Bah!, ¡bah!


  —Un faro aislado en alta mar puede ser un refugio excelente. De noche, resulta fácil desembarcar en él, sin ser visto. Acuérdate del bote.


  —¡Hipotético!…


  —Nada de eso. ¿Y la lata de conservas? Pero ¿qué te ocurre, matasanos?


  El Rector dejó escapar un grito. Con un gemido, el médico acababa de tumbarse en el suelo, envuelto en la manta que había subido.


  —Perdóname, hombre. Aún tienes fiebre, y yo te fatigo sin compasión. Vete a descansar. Luego seguiremos hablando.


  —¡Muy bonito! De modo que picas mi curiosidad, y a continuación me mandas a la cama. ¡No, hijo! Ya no se estila el cine en episodios. Dime ahora mismo qué has descubierto.


  Maliciosamente, el Rector guardó un breve silencio. Después, en tono predicador, declaró:


  —¿Qué quieres saber?, ¿de dónde vienen esos contrabandistas? Pues de Tánger o de algún puerto que no anda lejos.


  —¡No! ¿Cómo lo has descubierto?


  —Por la lata, en primer lugar; noté que no era como las corrientes; tenía igual formato que las cajas grandes de tabaco griego, cuya parte superior se quita arrancando una cinta metálica que las rodea, de modo que la tapadera puede ser utilizada de nuevo. En segundo lugar, por los cigarrillos españoles e italianos. Son datos que denuncian a gritos el Mediterráneo. Y todo contrabando que se orienta hacia el Atlántico procede invariablemente de Tánger.


  —¡Bueno!, ¡bueno!… En fin, es posible.


  —Naturalmente, se trata sólo de una posibilidad. Pero esta vez todo es congruente: la hora de las muertes, el que no llamasen, los cigarrillos, el bote para venir desde el barco contrabandista y volver a él.


  —¿Y volver al barco? ¿Por qué esperaron, entonces, a que saliera el sol?


  —Porque los asesinatos les estropearon la combinación. O bien, porque el barco, sorprendido quizá, se había marchado…


  —Pero ¿qué motivos tenía para matar?


  —A lo mejor, se suscitó algún desacuerdo, alguna discusión, entre los guardianes y los contrabandistas.


  —¿Serían cómplices los torreros?


  —Evidentemente; por lo menos…


  —¿Cómo? Querré, tu viejo amigo, el hábil constructor de mecheros y de barcos en botellas, ¿se dedicaba al contrabando?


  —No. Justamente, iba a decirte: por lo menos, Le Gall.


  —¡Vamos! No pensaría que podía ocultar semejante tráfico a su jefe.


  —Podía hacerlo sin dificultad: mientras estaba de guardia, mientras Querré dormía. La noche del 13, el viejo se retrasó, o los contrabandistas se adelantaron; el caso es que, al llegar, se encontraron a Querré de guardia. El viejo se indignó, les amenazó, acaso, y ellos le tiraron por la escotilla que comunica la sala de servicios con la plataforma.


  Pero Le Gall, aunque estuviera dispuesto a hacer contrabando, tal vez conoció a aquellos sujetos durante la guerra, o durante su servicio militar en Tolón o en Marruecos, no era un asesino. Y les amenazó también; quizá les anunció, incluso, que iba a avisar a la policía. Entonces, los contrabandistas le arrojaron por la ventana, o por encima de la barandilla de la plataforma. Era el momento de huir; pero el barco había desaparecido, ya no se veían sus luces; habían caído en la trampa.


  ¿Cómo iban a marcharse en el bote? Imposible. No les quedaba más remedio que aguardar a que el barco volviese.


  Al amanecer, tuvieron el buen acuerdo de detener y apagar el faro: si hubiese continuado girando o luciendo durante el día, se hubiera producido la consiguiente alarma. Seguramente se proponían esperar a que anocheciera. Sin duda, confiaban en que el barco, obligado a alejarse, regresaría.


  Se acomodaron en la habitación de Le Gall, y lo pusieron todo en ese desorden que caracteriza al hampa mediterránea.


  De pronto, aparecimos nosotros. ¡Tenían que huir en seguida! ¡Ya no podían esperar! Y prepararon la ratonera. Para dejarnos aislados con el muerto en la escalera, cerraron la escotilla que comunica con la plataforma, y las puertas de todas las habitaciones; así nos resultaría imposible pedir socorro por medio de banderas. Quizá estropearon también la emisora, con el mismo fin. (El sacerdote enrojeció al decir esto; sabía de sobra que no era cierto).


  A continuación, llegamos; pero no subimos juntos. El de más edad, el español, te dio un golpe, cogió mi barco y escapó, abandonando al más joven, al italiano (deduzco su nacionalidad de la marca de sus cigarrillos), que no anduvo tan listo. Algo después, el italiano se largó con el bote. La bruma, que yo creía favorable para ellos (en realidad, les importaba muy poco que les viésemos desde el faro), les impidió reunirse y orientarse.


  —¿Y la mercancía? ¿La has encontrado?


  —¡Oh! Puede ser de un volumen muy reducido: cocaína, por ejemplo.


  El Rector se calló. Y en la cara del médico se inició una sonrisa.


  —No está mal tu novela, no está mal. Creo que has traicionado tu verdadera vocación, Rector.


  —¡Calla! Son las cuatro menos cinco. ¡Tenemos que oír la radio!


  El sacerdote manipuló en los mandos. El aparato carraspeó, tosió y al cabo, empezó a emitir palabras. Sí, no cabía duda: era una conversación; una conversación que se estaba desarrollando entre la Dirección General de Faros y Balizas, y un torrero; un afortunado que podía hablar.


  
    Las tres y cincuenta y ocho. Las tres y cincuenta y nueve.


    —¡Atención, Verrès! ¡Atención, Capitán Garrec! —barbotó de repente el receptor—. Aquí, el Ingeniero Jefe Le Diberder. Confiamos en que ahora estará usted a la escucha…


    ¡Caramba! ¿Cómo saben que no lo estaba a las doce?, pensó el sacerdote. Seguramente me han ordenado que, por medio de alguna señal determinada, respondiera: «Enterado».


    —… Esperamos que usted se encontrará bien, y que el doctor habrá mejorado. Hemos pensado que antes estaban durmiendo los dos. Han hecho ustedes bien. Les agradecemos mucho que hayan mantenido el faro en funcionamiento durante la noche última.


    Cuando terminemos, lance un cohete; hay en el sótano o en la sala de servicios. Si el viento es muy fuerte para lanzarlo desde la plataforma, láncelo por la ventana de la sala de servicios.


    En el caso de que el doctor empeore, o de que tengan alguna otra dificultad, lance un cohete cada minuto y ponga en marcha la sirena, con este viento, se la oye desde tierra. Entonces, intentaremos un nuevo desembarco, a pesar de que sería peligrosísimo, por el estado del mar. Si pueden ustedes aguantar, será mejor que esperemos a mañana. El barómetro ha empezado a bajar y el Observatorio anuncia vientos del cuadrante Noroeste, para el amanecer; el mar se calmará en seguida, y resultará fácil atracar.


    Como ya le hemos dicho a las doce, su barco ha sido encontrado y no ha sufrido el menor desperfecto. El que lo robó, el español…


    —¡Atiza!


    —¡Chist!


    —… García está detenido. Pretende haber naufragado con un compañero tunecino, a consecuencia del incendio de su yate en las cercanías del faro, durante la noche del 13 al 14. Dice que desembarcaron ahí para pedir auxilio, porque el viento de tierra les impedía alcanzar la costa con su bote. Afirma que, en la torre, sólo encontraron el cuerpo de Querré, y que Le Gall no estaba. En realidad, se trata de un contrabandista profesional y conocido.


    —¡Caramba!


    —¡Chist!


    —… El supuesto bote y el supuesto compañero no han aparecido por ninguna parte.


    —¡Sí!


    —¡Chist!


    —… El vicario de Riélan-sur-Mer suplica al Rector que no se inquiete; él se encargará de celebrar la misa el domingo. Todo va bien en casa del Padre Garrec; su gata ha tenido tres gatitos, dos blancos y uno negro. Su ama, la viuda Ana Pogam, nos ha encarecido capitán, perdón, señor Rector, que le transmitamos este mensaje.


    El doctor Le Bihau se cuidará de visitar a la clientela del doctor Le Stunff; y ruega a su colega que acepte los más fervientes votos por su pronto restablecimiento.


    ¡Ánimo, capitán! ¡A mejorarse, doctor! El barco de avituallamiento irá a recogerles en cuanto sea posible. Volveremos a transmitir a las ocho de la tarde, en 127 metros.


    Repetimos…

  


  La segunda audición no les informó de nada nuevo, salvo que el apellido completo del español era: López García.


  —¡Vaya! —exclamó triunfalmente el sacerdote, después de apagar el receptor—. ¡Con que era una novela! ¿Eh? ¡Una novela histórica, matasanos!


  —¡Bravo, Rector! ¡Te felicito! Pero ¿qué quieres? ¡Yo no estoy conectado por hilo especial con los registros celestiales! La Providencia…


  —Deja en paz a la Providencia… Vamos a lanzar el cohete.


  Y así lo hicieron. El artefacto trazó en el cielo una prolongada curva gris, estalló como un sol de plata y permaneció suspendido por un instante. Luego, el Rector se guardó el mechero y se volvió hacia el médico.


  —Di, matasanos, ¿te encuentras lo bastante fuerte como para venir conmigo?, ¿o prefieres descansar?


  —¿A dónde voy a ir contigo?, ¿a dar un paseo por el campo?


  —No; a escudriñar otra vez por los rincones del faro.


  —¿Y qué vamos a buscar? ¿La cocaína?


  —O lo que salga. Ya veremos.


  —Ya no queda nada por ver. Todo está aclarado y resuelto.


  —¿Tú crees?


  —¡Naturalmente! De manera que descubres la verdad, te la confirman desde tierra, y…, ¿y ahora la pones en tela de juicio?


  —Hacen falta pruebas.


  —Pues anda, y no me marees. Yo voy a entablillar al pájaro como es debido. ¡Eres un pésimo enfermero!


  Cuando regresó el sacerdote, el médico estaba durmiendo; se despertó al oír los jadeos del receptor.


  La nueva emisión no añadió nada a lo que ya conocían.


  —Oye, Rector; ese chismorreo sobre los gatos, ¿forma parte de algún lenguaje convenido entre el ama y tú?


  —¡No, hombre! Es que la buena de Ana sabe que le tengo cariño a mi gata y me da noticias de ella.


  —¡Oh! ¡Qué sensibilidad! ¡Qué ternura!


  —¡Ni mucho menos!, ¡al revés! Para Ana, todos mis feligreses son pelmas, liosos y malos cristianos; por eso cree que los gatos valen más.


  El médico se echó a reír.


  —¿Has encontrado algo nuevo en tus pesquisas?


  Por toda respuesta, el sacerdote lanzó un gruñido.


  «¿Qué significaría ese gruñido? ¿Que sí? ¿Que no? De cualquier modo, no creo que haya dado con nada sensacional», pensó el doctor.


  Pero el semblante del Rector se iluminó:


  —He encontrado algo nuevo; algo muy importante… para mí: un misal, en la habitación de Querré.


  —¡Estupendo! ¿Y no has encontrado, por casualidad, algún tratado de medicina, para que yo me instruya y me distraiga?


  —Sí; un ejemplar de «El médico de las familias», que data de 1887.


  —¡Bah! Prefiero divagar.


  —Puedo prestarte el misal, si quieres.


  —Pero ¿no hay una baraja?


  —¡Claro!, ¡por supuesto! Un poco mugrienta está; pero sirve para el caso… Aunque yo debería velar a los pobres muertos…, o dormir. Entre mi deber de sacerdote y mi deber de marino…


  —Eliges el deber de amigo. ¿Qué? ¿Un tutecito? Anda, llena tu pipa, mientras yo barajo.


  5


  LA velada transcurrió sin novedad, y la noche, lo mismo. El primer cuarto de la guardia le correspondió al sacerdote. Durante su turno, el viento saltó de golpe al Noroeste, y el Cielo empezó a despejarse. Las olas dejaron de ser visibles; pero, cogidas de frente por la nueva dirección del viento, formaban enormes cavidades rematadas por altas, y harto visibles, crestas de espuma, que iban a chocar con violencia contra la torre. Convertidas en fina lluvia, las salpicaduras llegaban hasta la plataforma, a más de sesenta metros sobre la base del faro; las piedras del edificio se estremecían. Pero el Rector sabía que aquella furia anunciaba la agonía de la borrasca, al día siguiente, la mar estaría casi en calma; bajo el viento de tierra, el temporal se quedaría reducido a una marejadilla del Oeste con algo de resaca. Cuando bajase la marea, no resultaría difícil atracar en el pequeño fondeadero, y el sacerdote esperaba que el barco arribase hacia esa hora, es decir, hacia las siete de la mañana.


  La lámpara y el dispositivo óptico funcionaban con absoluta normalidad. El Rector había descubierto el motorcito eléctrico (¡bien escondido estaba el condenado!) que hacía subir al contrapeso. La víspera había tenido que realizar él la tarea a fuerza de brazos y sudores.


  —No soy buen observador —dijo en voz alta.


  Pero no pensaba en el motor sino en un detalle, en una prueba de que Le Gall murió antes del amanecer, que se le había escapado al principio.


  —¡Evidentemente! —prosiguió—. Garrec, siervo de Dios, hijo mío; eres una calamidad como detective. Sabes de sobra que los torreros suben siempre el contrapeso en cuanto apagan el faro. Para ellos, es algo obvio, sagrado; más aún: maquinal. Aunque estuviesen medio locos o borrachos, lo harían. ¡Lo sabes!, ¡lo sabes!… ¿Y quieres decirme dónde se encontraba, cuando tropezaste con él, ese contrapeso que te ha sido tan útil? Entre el primero y el segundo piso; no lo habían subido, ¿te enteras? ¡No lo habían subido!… Por consiguiente, los que apagaron el faro no pertenecían al oficio, ¿está claro?


  Y continuó reflexionando.


  Al llegar el médico, a la hora del relevo, el sacerdote sonreía. «Con el día vendrá el desquite», pensaba.


  El sol se elevó en un cielo casi límpido, sobre una mar apenas rizada por una ligera brisa del Norte. El Rector calculaba que, poco después del mediodía, aquella brisa cobraría fuerza de nuevo, hasta volverse quizá violenta.


  Aunque, después de comer…


  Después de comer, ya estaría él en la rectoral, acariciando a su gata, si el animalito se dejaba, con los pies metidos en sus buenas zapatillas. Ya no tendría que subir más escaleras. Ya habría sufrido los reproches del ama, vivos y fugaces como un chubasco estival. Acaso hubiera celebrado ya su misa. ¡Qué grato sería para su corazón, para su alma ávida de Dios!…


  El sacerdote no sentía el menor cansancio; era como si se hubiese reintegrado a la vida de marino. Sus piernas, sí, seguían protestando, y con razón: por tres veces, se había empeñado en ir a vigilar el sueño del médico, y el de los dos muertos. La última vez, al alba ya, se había acercado al embarcadero, y había observado que la resaca era allí muy fuerte, aunque no lo bastante como para impedir que unos remeros hábiles atracaran sin mayores dificultades; no, no haría falta repetir la dura faena de montar el trasbordador; el sacerdote-marino experimentó un gran alivio al comprobarlo.


  Subió, pues, a apagar el faro. En aquel preciso instante, emparejado casi con el sol, apareció un buque en lontananza. El Rector lo identificó en seguida por su proa en forma de pico, provista de una enorme polea, para lanzar y recoger las boyas, y por su mástil de carga: era el barco de avituallamiento.


  —¡Eh, matasanos, de pie! ¡Vamos! ¡Que vienen a buscarnos!


  —¿Hum? ¿Es que no pueden dejarle a uno dormir?


  —¡Qué descaro! ¿Quieres reengancharte como torrero? ¡Di!


  —¡No!, ¡ni mucho menos! Pero bueno, en serio: ¿van a evacuarnos ya?


  —¡Dentro de media hora, muchacho! ¡Ale! ¡A tomar el café!… ¿Cómo te encuentras?


  —¡Fresco como un clavel, Capitán-Rector!


  La sirena del buque emitió un ronco bramido. Desde la escalinata, los dos hombres respondieron levantando los brazos.


  Y, a través del megáfono, les preguntaron:


  —¿Creen ustedes que puede atracar el bote?


  —¡Sí! —gritaron los dos amigos, alzando y bajando los brazos.


  Rápidamente, descolgaron del barco un bote con cuatro hombres. Aprovechando un momento de escaso oleaje, la pequeña embarcación se pegó diestramente al muelle, y, con igual habilidad, dos hombres saltaron a tierra. Llevaban sendos petates; eran los nuevos guardianes. Los remeros les arrojaron un saco voluminoso, y uno de ellos lo cogió entre los brazos.


  Sin hablar palabra, el Rector y el médico precedieron a los dos hombres, camino del faro. Al llegar al vestíbulo, el sacerdote les mostró los dos cuerpos. Ambos torreros, un joven y un viejo, también, se descubrieron ante sus camaradas muertos en servicio, y permanecieron rígidos y serios, con los petates a sus pies.


  Dentro del saco grande venían dos lonas embreadas. En ellas, envolvieron cuidadosamente los dos cadáveres. El sacerdote trazó el signo de la cruz y se arrodilló para rezar una breve oración; los guardianes le imitaron.


  Cuando se levantó, vio que se había reunido en el embarcadero un numeroso grupo de gente, que había sido transportada en una lancha motora y en el bote.


  El Rector se acercó a los recién llegados. Un hombre entrecano, de ojos inteligentes y ademanes ágiles, se destacó del grupo, y le tendió la mano:


  —Señor Rectro…, Capitán Garrec. Soy el Ingeniero Jefe Prony. Comandante, ¡oh, perdón!, señor Rector: huelgan las frases pomposas. Simplemente, le doy las gracias en nombre de todo el Cuerpo de Torreros…


  —Nada podría conmoverme tanto, señor Ingeniero Jefe. Pero cualquiera habría hecho, en mi lugar, lo que yo hice.


  El Ingeniero le alargó un paquete.


  —Su… sirvienta (le chispearon los ojos), ha insistido mucho en que le entregase esto inmediatamente.


  A través del papel, el Rector palpó unos botones redondos: ¡era una sotana! ¡La buena de Ana estaba en todo!


  El sacerdote no pudo reprimir una sonrisa; el ama se lo representaba, sin duda, «en calzón corto», tal como lo había visto una vez, con gran escándalo por su parte, a bordo de la «Stella-Maris».


  —Señor Ingeniero Jefe: es una sotana. ¿Me permite que vaya a ponérmela?


  —Naturalmente, señor Rector. Aunque luego, para embarcar…


  —No; no importa.


  Se alejó y subió, para cambiarse de ropa, a la habitación —al zaquizamí— de Le Gall. Con gran alegría encontró su crucifijo en el paquete; la vieja no había olvidado nada.


  —¡Inestimable Ana! —murmuró al bajar. Al bajar… más incómodamente que antes, cuando lo hacía con pantalones, pues los peldaños, tapados en parte por los vuelos del traje talar, parecían más empinados.


  Cuando llegó al vestíbulo, tres personas rodeaban al doctor Le Stunff. El médico se los presentó:


  —El doctor Abrial, forense; el señor Le Ray, Juez de Instrucción, de Quimper; el señor…


  —Ardelin —terció el aludido.


  —Ardelin, de la Policía Judicial.


  ¡Bien! El Tribunal se había constituido en el lugar del suceso, para iniciar las diligencias de rigor.


  El policía, un hombre de pelo hirsuto, bigote negro y expresión desagradable, miraba curiosamente las puertas destrozadas.


  —He sido yo —dijo el Rector—. No me quedaba más remedio: estaban todas cerradas con llave; yo me encontraba aislado en la escalera, y el doctor en el sótano…, aunque esto lo supe después.


  Y les relató la escena.


  —¡Vaya, señor Rector! —observó el Juez, calvo y adiposo, en tono jovial y un poco reticente—. Por fortuna, hemos cogido al culpable; de otro modo…, no tendría usted coartada…


  —Sí, la tendría —replicó el matasanos—. Querré murió en la noche del 13 al 14, y todo el mundo nos vio salir de Locmaria…


  —¡Bueno, doctor! Esa hora de ocurrir el crimen…, la muerte la ha fijado usted por su propia cuenta —arguyó el policía, con una risa sonora e impertinente, que provocó un gesto de protesta en el Juez.


  Fríamente, contestó el médico:


  —Creo que mi colega podrá comprobar y corroborar mi afirmación.


  —¡Querido compañero! —aclaró con presteza el forense—. ¡Estos señores bromean!


  —Los dos cadáveres que están ahí no bromean, en cambio.


  —¡Un momento! —cortó el Rector—. ¿Tiene usted la seguridad, señor Juez, de haber cogido al culpable?


  —¿Cómo? ¿Qué dice? —exclamaron, a la vez, todos los interlocutores.


  Por el embarcadero avanzaba, entre dos gendarmes, un hombre de maciza contextura, pelo negro y color cetrino, que iba vestido a la manera de los marinos mercantes. Llevaba esposas en las muñecas: era López García, evidentemente.


  El sacerdote pensó: «¿Para qué le habrán puesto esposas aquí? ¡Es ridículo, aunque se trate de un criminal! Si hubiese dado un paso en falso al desembarcar, se hubiera ahogado sin solución».


  Pero sólo dijo:


  —¿Me autoriza usted para que le haga algunas preguntas a este hombre, señor Juez?


  —Por supuesto, señor Rector.


  El Padre Garrec miró escrutadoramente al español.


  —¿Habla usted francés?


  —Un poco, padre.


  —¿Me permite, señor Juez, que le hable en español? ¿Entenderá usted sus respuestas?


  —Perfectamente. El Inspector Ardelin sabe también español…


  —En primer lugar —continuó el sacerdote, dirigiéndose al prisionero—, ¿cómo se llamaba el yate en que navegaba y que, según usted se incendió?


  —Aretusa.


  —¿A qué hora se quemó?


  —Poco después de las diez.


  —¿De las diez?


  —¡Bueno! De las once, hora francesa.


  —¿Y a qué hora llegó usted al faro?


  —A la una… o a las dos de la madrugada, hora francesa. Quizá más tarde.


  —¿En qué dirección navegaba?


  —Hacia el faro.


  —¿A favor del viento?


  —Contra el viento.


  —¿Dónde atracó?


  —Aquí.


  Y señaló el embarcadero.


  —¿Cómo estaba la marea?


  —Alta, me parece.


  —Enséñeme hasta donde llegaba el agua. Que le acompañen los gendarmes.


  —Aproximadamente, hasta aquí —dijo el español.


  —¿Cómo pudo usted apreciarlo a las dos de la madrugada? La luna no había salido todavía.


  —¡Sí, padre! Salió en el instante en que nuestro barco empezó a arder; cuando llegamos, alumbraba muy bien.


  —Exacto, López. Uno de los gendarmes que señale el sitio, por favor. Gracias.


  Los cuatro hombres volvieron al grupo, que se había engrosado con el Ingeniero y los nuevos guardianes del faro. El sacerdote continuó su interrogatorio:


  —¿Cómo entró en el faro?


  —Por la puerta; estaba encajada, no cerrada.


  —¿En plena noche?


  —También nos extrañó a nosotros. Nos disponíamos a llamar, cuando notamos que la puerta estaba abierta. Gritamos, pero nadie acudió. Al subir, encontramos el cuerpo…


  —¿Qué hicieron ustedes con el bote?


  —Lo izamos hasta la escalinata.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí; lo juro.


  —Cuidado, López. Aunque se vea obligado a confesar «algo», diga la verdad; le va la vida. En nombre de Dios, le pido que diga la verdad. ¿Lo dejaron ustedes ahí?


  El hombre tragó saliva.


  —Padre —dijo—, le obedezco: por la mañana, cuando vimos llegar la balandra, mi camarada llevó el bote…


  —¿Qué clase de bote era?


  —Una canoa pequeña de nogal.


  —¿Muy pesada?


  —Ligera como una pluma.


  —¿Había embarcado agua?


  —Un poco.


  —¿Con qué la achicaron?


  —Con una lata de conservas.


  —¿De qué era?


  —¿La lata? ¡No lo sé!… Sí… De tabaco griego, me parece.


  —Muy bien. Volvamos a la canoa. ¿Dónde la dejó su camarada, por la mañana?


  —Encima de una roca, allí.


  E hizo un gesto como para rodear el faro, hacia la fachada Oeste.


  —¿Por qué?


  —Pues…, para que no la viesen.


  —Pero ¿por qué?


  —Para que no advirtieran que estábamos en el faro.


  —¿Y por qué no la metieron dentro de la torre?


  —¡No podía ser!


  —Hubieran tardado demasiado en sacarla luego, ¡claro!, y a cualquiera que llegase le hubiera parecido demasiado anormal encontrarla allí, ¿no es eso? Pero ¿cómo es posible que yo no la viese, desde lo alto del faro, después de haber cogido ustedes mi barco?


  —¿Qué dice? ¿Era suyo?


  —Sí. El doctor y yo vinimos a bordo de él.


  —¡No! Si eran…


  —Puede hablar sin temor. Aunque usted le golpeó, el doctor no le demandará.


  —¡Pero si no eran ustedes! Aquellos llevaban…


  —¡Calzones cortos, sí! Pues éramos él y yo.


  Incrédulo, el hombre miraba de hito en hito a aquel sacerdote que declaraba usar pantalón corto. Pero acabó por bajar la vista.


  —Perdóneme, padre… Era necesario…


  —Luego hablaremos de perdones. Ahora contésteme: ¿cómo se explica que antes de la huida de su compañero…?


  En los ojos del español brilló una luz de indudable significado para todos los circunstantes; ¡por fin, alguien daba testimonio de la existencia de su camarada!


  —… que antes de su huida (porque es cierto que ese compañero existe, señor Juez), ¿yo no viese la canoa?


  —Mi compañero la había tapado con algas, y se confundía con la roca.


  —¡Muy ingenioso! ¡Y, además…, es verdad! Aunque no me lo había confesado, a mí me sorprendió que hubiese algas tan arriba. Sigamos, López. ¿Qué tipo de contrabando hacían ustedes?


  —Ninguno, padre.


  —No mienta; recuerde lo que le he dicho. En realidad, no han hecho ustedes contrabando, puesto que su barco se hundió. En materia de aduanas y de productos prohibidos, no se admite el «delito intencional». Y le juro por Dios que, en Francia, no pueden procesarle si usted declara: «Hubiera querido introducir esto o aquello». ¿Me cree usted?


  —Sí, padre.


  —Vamos a ver: ¿Qué traían ustedes? ¿Tabaco? ¿Cocaína?


  —¡Oh!, no, padre.


  —¿Opio, entonces? Eso es menos grave.


  —No; opio, tampoco.


  —Vamos, dígalo. Quizá era… ¡Pero de nada sirve que lo diga yo!


  —¿Usted lo sabe, padre?


  —Lo presumo, López. Tengo buen olfato.


  —Haschisch, padre.


  —¿Usted lo fuma?


  —No.


  —¡Sí!


  —Algunas veces, padre.


  El Rector se volvió hacia el Juez y el policía:


  —Señores: este hombre ha dicho la verdad de punta a cabo. Ha señalado el nivel que alcanzaba la marea en el momento de su llegada, o sea a las dos de la madrugada. A esa hora, la marea estaba alta, y su indicación corresponde sensiblemente al nivel que alcanzó la marea alta el mismo día, doce horas más tarde. Me parece incuestionable que este hombre no puede haber visto la altura que tenía el agua el día anterior a las trece treinta (sabemos que no habían llegado todavía, ya que los dos torreros estaban vivos aún, y no lanzaron ninguna señal); ni tampoco la altura que alcanzó aquel día a las catorce treinta, puesto que huyó a las once de la mañana. Reconocerán ustedes que, si llegó aquí el trece, a las once de la noche, no es verosímil que, después de matar al guardián o a los guardianes, se le ocurriera salir, a las dos de la madrugada, a observar el nivel de la marea. Además, con el anuario de las mareas, y recordando que soplaba un viento del Noroeste bastante fuerte, el señor Ingeniero Jefe podrá comprobar la afirmación de este hombre, incluso en tierra: en la Dirección Regional tienen registradas las cotas…


  —No hacen falta cotas, ni nada —aseguró uno de los guardianes—. El jueves hubo una marea de 70. Lo que dice este hombre es cierto.


  —Primer punto, señores Ahora, si quieren ustedes llevar al laboratorio de análisis la manta que está en la cama del Ingeniero, encontrarán en ella el olor del haschisch.


  —Eso no prueba…


  —… Nada más que la veracidad de López.


  —Todo eso es muy inconsistente…


  —Quizá. Pero tal vez no juzgue usted tan inconsistentes, señor Inspector, las dos líneas que se pueden leer en el diario del faro que hay en la sala de servicios. Son dos líneas de puño y letra de Querré, cosa fácil de verificar, que dicen: «Julio, 13. 22,45 h. se observan llamas al Suroeste (lo que supone tener en contra el viento del Noroeste, al venir hacia aquí), a tres millas aproximadamente…». ¡Un momento!


  Y continuó, dirigiéndose al acusado:


  —López: ¿cómo se quemó su barco?


  —Se inflamó la gasolina del depósito.


  —¿Ardió rápidamente?


  —Sí, padre; en seguida.


  —¿Y se hundió?


  —Al hacer explosión un bidón de gasolina. En total, dos o tres minutos. Tuvimos el tiempo justo para recoger el dinero, echar la canoa al mar por la proa, saltar dentro, y ponernos a remar.


  —¿Ha oído usted, señor Juez? Pues bien, al final de su anotación, Querré consignó: «Dos llamaradas con tres minutos y doce segundos de intervalo. Después, nada; nada en absoluto».


  El Juez carraspeó.


  —Es una coincidencia, sí… Aunque no prueba…


  —Sí, señor Juez; prueba esto.


  El Rector dio un paso hacia la mesa que había en la «habitación del Ingeniero», y sacó de debajo un cubo.


  —Esto, señor Juez.


  En el cubo, estaban depositados unos fragmentos de tablas medio abrasadas y húmedas todavía. En uno de los pedazos ponía: «retusa».


  —¡Dios! —exclamó el español, con la cara resplandeciente de alegría.


  —La Providencia le protege, López, usted sabrá cómo agradecérselo… Señor Juez: el mar arrojó estos despojos ayer por la tarde, durante el vendaval, cuando subía la marea, sobre las rocas y la escalinata. Este trozo de tabla con el nombre del yate prueba que López ha dicho la verdad.


  —Sí; pero no prueba…


  —¿Que no sea el asesino de Querré? También, señor Juez; puesto que el «Aretusa» ardió pocos minutos antes de morir Querré, a tres millas de aquí, es evidente que, para llegar al faro con el viento en contra y navegando a remo, hacían falta, por lo menos, tres horas.


  —Bien. Pero… ¿y Le Gall?


  —Señor Juez: si descartamos la posibilidad de que López y su compañero asesinaran a Querré, ¿por qué iban a matar a Le Gall? ¿Qué móvil podía empujarles a hacerlo? Además, Le Gall ha sido devuelto por el mar; nada, absolutamente nada, indica que haya muerto de otro modo que por accidente, ni siquiera que haya muerto en el faro. Creo, señor Juez, que formular una acusación en estas condiciones…


  —Gendarmes: quiten las esposas al acusado… al testigo.


  El hombre contemplaba la manipulación de los gendarmes, con ojos desorbitados.


  —Sí —le dijo el Rector en español—; ya no es usted más que testigo.


  —Si yo sólo… sólo he visto.


  —Pues eso; tendrá que decir lo que ha visto. Pero ya no le acusan a usted de nada.


  El español se hincó de rodillas y besó el borde de la sotana. El sacerdote puso la mano sobre su cabeza; después le obligó a levantarse.


  Y en tono jovial, prosiguió:


  —No pienso demandarle por el robo de mi barco, López, ya que la «Stella-Maris» no ha sufrido el menor desperfecto. ¿A dónde se dirigieron ustedes?


  —A un puertecito que no tiene más que tres casuchas; hacia el Norte.


  —Ya sé. ¿Lo conocía usted?


  El hombre parpadeó significativamente. El Rector comprendió al instante: naturalmente, lo conocía; allí era donde pensaba llevar su mercancía. Y el sacerdote, que no simpatizaba con los aduaneros —¡ningún marino les tiene simpatía!— ni estaba dispuesto a convertirse en soplón, añadió vivamente:


  —No, no lo conocía. La Providencia ha querido proteger mi balandra; eligió usted un buen puerto. Pero ¿por qué nos encerró al médico y a mí en la escalera? ¿Para que no le impidiésemos huir, y para que no diéramos cuenta de su fuga?


  —Sí, padre.


  —¿A causa del contrabando?


  —No, padre, a causa del cuerpo que habíamos visto, como ya le he dicho.


  —Entonces, ¿por qué no escaparon antes con la canoa? Ya no esperaban a nadie, puesto que el yate se había incendiado.


  El «testigo» no respondía.


  —Señores —continuó el Rector—: López no es más que un testigo; puede hacerme una confidencia a solas, ¿verdad? Acérquese, López.


  Y cuando estuvieron aparte, le dijo:


  —A mí, que le he salvado, dígamelo. Le prometo guardar silencio. ¿Quería esperar a la noche siguiente?


  —No, padre; al día.


  —Pero ¿de quién esperaban socorro?


  —De nadie. Pensábamos marcharnos al amanecer; en cuanto hubiéramos visto a algún pescador. Yo tenía dinero. Le hubiéramos dicho la verdad; sin hablar del faro, le hubiéramos contado el naufragio. Pero, a pesar del buen tiempo, ¡ningún pescador apareció! Sólo ustedes, y los divisamos demasiado tarde. Además, un yate… no nos merecía confianza. No podíamos comprender por qué no salían los pescadores…


  —¡Era el 14 de Julio, hijo mío! ¡La fiesta nacional francesa! Y, ¿a dónde les hubiera llevado el pescador? ¡Ah!, ya caigo: a casa de su encubridor, ¿no?


  —¡Calle, padre!


  —Nada diré, López. Pero ¿y su compañero?


  —Tuvo miedo; en lugar de seguirme, se encerró estúpidamente allá arriba. Yo no podía esperar más, ni venir a liberarle… Sabía que un hombre, usted padre, había subido.


  —¿Quién es ese compañero?


  —Pues…, un compañero.


  —Comprendo. No quiere usted denunciarle, no quiere quitarle la oportunidad de huir. ¿Él lleva también dinero francés?


  —Sí, padre.


  —¿Es joven?


  —Dieciséis años.


  —¡Dios mío! ¿Y creyó usted que podía marcharse en la canoa?


  —No. Me proponía volver por la noche, con algún pescador, para sacarle de aquí. Y para liberar al mismo tiempo al hombre bajito y a usted, padre. Pensaba arreglármelas para…


  —¿Para qué? ¿Para que no hablásemos? ¿Y cómo? ¿Vapuleándonos otra vez?


  El español no contestó. El Rector prosiguió:


  —Y en tierra, ¿qué paso?


  —En tierra, padre, no había un solo pescador. ¡Ese 14 de Julio! ¡Y gente por todas partes! Su balandra fue reconocida en seguida.


  —¿Por quién?


  —Por un aduanero que andaba por allí paseándose.


  «Un aduanero, pensó el sacerdote. ¡Eso demuestra que sirven para algo! Será necesario hacer pública retractación».


  —Aquel hombre me interrogó. Me traicionó mi acento.


  —¡Cierto! ¿Cómo se las compone en Francia?


  —A tierra iba mi camarada, que habla el francés muy bien.


  —Una pregunta más, López: ¿Fue usted el que desordenó la habitación de Le Gall…, en fin, la habitación del primer piso?


  —Sí, un poco. Quisimos descansar un momento, teníamos frío y estábamos empapados; nos tapamos con lo que pudimos encontrar. Pero ya estaba aquello bastante desordenado. Como…, como si alguien lo hubiese revuelto todo sin saber por qué. Eso también, además del muerto, nos inquietó.


  —¿Fumó usted?


  —Una pipa, padre. Para calmarme.


  El sacerdote se reintegró con López al grupo.


  —Señores, este hombre —repito—, ha dicho la verdad de punta a cabo. Queda por averiguar la suerte que ha corrido su compañero. ¿Saben algo de él?


  —Quizá —respondió el policía de mal talante—; me parece que le hemos dejado escapar.


  —¿Quién era? ¿Un joven?


  —Sí. Dijo que había naufragado.


  —Y es cierto.


  —¡Dios! —exclamó el español—. ¿Le han encontrado?


  —Nosotros, no. ¡No le hubiéramos dejado escapar! Le llevó a Concarneau un balandrista que dijo haberle recogido en el mar, en las inmediaciones de la isla Verde, que está desierta. El individuo aseguró que iba como navegante solitario en un yate que se había hundido a causa de la niebla. Y se escabulló por el muelle; como era día de fiesta, estaba el puerto lleno de gente. Y el balandrista… En fin, que el sujeto puso pies en polvorosa. Pero ya se le encontrará…


  —No veo qué motivo hay para buscarle —murmuró el Juez—. López: ¿tiene pasaporte ese joven?


  —Un pasaporte en regla, señor Juez. Y dinero…


  —Muy divertido todo esto —le interrumpió el policía—. Pero queda el asunto de Le Gall. ¿Se pegó usted con él, López?


  —¿Cómo íbamos a pegarnos, si no le vi?


  —¡Está mintiendo! Usted le arrojó por la ventana. Venga conmigo.


  —Perdón… —terció una voz tímida pero viril, con claro acento bretón—. Le pido perdón, señor Juez, pero tengo algo que decir.


  Era Quintel, el guardián jefe del equipo de relevo, hombre menudo, de pelo blanco y cara sonrosada calmoso y decidido a la vez.


  —¿Qué pasa, Quintel? —preguntó el Ingeniero.


  —Señor Juez: el señor Ingeniero podrá decirle que hace ocho días, cuando se hizo el relevo, yo estaba en esta torre con Le Gall. El pobre era buen chico, sí, pero triste. Aunque no le faltaban motivos. No había tenido suerte en la vida, ni en su matrimonio. No porque su mujer se portase mal, ¡no!, sino porque estaba siempre enferma, muy enferma. Esto le consumía. Además, sus dos niños, que no podían estar con la madre, vivían con una hermana de ella en París. Y Le Gall no quería a su cuñada. En fin, sufría mucho. Y, claro, cuando se sufre no se está bien, aislado con otro en una torre como ésta. Muchas veces, uno, aunque disfrute de buena salud, se siente inclinado a los malos sentimientos al verse todo el día cara a cara con el otro, ¡de modo que…! Es el oficio, de acuerdo; pero para el que tiene una pena… ¡Créame, señor Juez!, la tentación de descargar sobre cualquiera, sobre el único que se tiene delante, resulta muy fuerte…


  Por otra parte, Le Gall… En fin… Querré hablaba a veces en un tono un poco seco. Le Gall le tenía antipatía.


  Y el sábado, hoy hace ocho días, cuando vio que era Querré el que venía a reemplazarme, me dijo (los dos nos entendíamos bien; yo le hacía charlar, y eso le distraía), me dijo: «¿Querré conmigo? ¡No!, ¡que no se quede! —Pero ¿por qué?— le pregunté. —¡No lo puedo tragar! Y como me amuele (perdonen ustedes, fueron sus palabras) no se lo aguanto; le sacudo. Me meterán en chirona; ya sé. Pero yo no esperaré».


  Eso me dijo, señor Juez.


  Yo le contesté: «¿Estás loco? ¡Vamos, hombre! Total, quince días pasan en seguida. Luego, en el turno siguiente, estaremos juntos otra vez».


  —Y eso fue todo. Después me marché.


  —Lo que acabamos de oír, es sin duda, muy interesante —apostilló el Juez con voz engolada—. Pero no nos autoriza, ni mucho menos, a deducir…


  El Rector intervino en aquel momento:


  —Señor Juez, puedo aportar dos elementos, cuyo valor no había advertido hasta ahora, pero a los cuales esta historia da la fuerza de una prueba.


  —Le escucho, señor Rector.


  —Primero: en la sala de servicios, que sirve también de cocina y de comedor, he encontrado una de las botellas que utilizaba Querré para construir barcos de hueso; estaba rota, y el minúsculo barco hecho añicos.


  —Francamente…, no veo…


  —En el papel que envuelve los fragmentos, Querré escribió lo siguiente: «Roto por Le Gall».


  —Bien. Le Gall rompió la botella. ¿Y qué?


  —Que a continuación hubo disputa. Y aquí tiene usted el segundo elemento. En el diario di con este trozo de papel; contiene una frase que entonces no pude comprender. Dice así: «Quintel. Ya está. Le despaché. Encontrarás el vino en el sótano».


  —¿Qué piensa usted, Quintel?


  —Está claro, señor Juez. Querré le hizo una escena; debió de provocarle en la plataforma, cuando Le Gall subió a relevar. Le Gall le empujó. Y el viejo cayó por la escala de hierro. Entonces, Le Gall se tiró desde lo alto, o desde su habitación.


  —¿Abandonando el faro?


  —Sí, señor Juez. Me dijo, una vez que hablábamos de esa obsesión que todos nosotros tenemos: si uno muere y el otro está enfermo, o los dos enfermos e incapaces de izar las banderas para pedir socorro, y la batería se ha agotado…; porque eso ocurre con frecuencia…


  —¡Al grano, Quintel!


  —Pues sí. Me dijo: «¿Llamar? Es fácil. Yo dejaría el faro encendido durante el día. Ya vendrían».


  Seguramente pensó en eso.


  Pero lo cierto es que alguien apagó el faro a la hora reglamentaria.


  —Efectivamente —dijo el Rector—; fue López. Y lo hizo precisamente para que no viniese nadie, para que no le encontrasen con el cadáver. Usted sabe, por lo tanto, cómo funciona un faro, ¿verdad, López?


  —¡Oh, padre! Basta con abrir los ojos. El más lerdo atinaría. Usted mismo…


  —Gracias —contestó el sacerdote, regocijado.


  Y el español le miró sin comprender.


  El otro guardián, sofocado por haber subido y bajado la escalera corriendo, se aproximó al grupo con el diario del faro en la mano.


  —Señor Ingeniero Jefe —preguntó el Juez, enseñándole el pedazo de papel—: ¿es esta la letra de Le Gall?


  —Sin la menor duda, señor Juez —y le dio la vuelta al papel—. Puedo asegurar, además, que esta nota ha sido escrita, como máximo, dentro de esta semana; es el sobre de una orden que yo envié a Le Gall, por conducto de Querré; y le puse la fecha.


  —Entonces, señores —replicó el Juez, haciendo un amplio gesto con el brazo—; nuestra misión ha terminado. El asunto queda zanjado, y la causa sobreseída.


  —Un momento, señor Juez —cortó el policía—: ¿no le parece que… es necesario examinar el saliente contra el que, según dicen, se fracturó el cráneo Querré?


  —¿Según decimos? —saltó el médico—. ¡Según ha sucedido, Inspector! Suba usted; yo no lo he tocado; hay pelos y sangre pegados.


  Y, antes de emprender la ascensión, se volvió hacia el español, y le dijo en mal castellano:


  —Queda usted libre, señor López García; por lo menos de la acusación principal.


  —Bien —observó el Ingeniero, mirando a las puertas destrozadas— pero ¿y el deterioro que ha sufrido el material?


  —¡Hum! Considerándolo jurídicamente… —insinuó el Juez—, si el señor Rector y el doctor no presentan querella por enclaustramiento…


  —Jurídicamente —terció jovial el sacerdote—, el culpable soy yo. Yo he sido quien ha forzado las puertas, quien ha estropeado la emisora de radio…


  —¡Señor Rector!… —protestó el Ingeniero—. ¡Puede estar seguro de que no le demandaremos! Nunca, se nos olvidará que, gracias a usted, siguió funcionando el faro… Admitiremos que los desperfectos de las puertas obedecen a «circunstancias fortuitas».


  —Entonces, señor López García —continuó el Juez en castellano—: queda usted libre por completo, a no ser que le reclame la Dirección General de Aduanas u otra jurisdicción… ¡Y ya puede usted decir que ha tenido suerte!


  —Yo creo lo contrario, señor Juez: mi barco se ha incendiado, he caído en un faro donde acababan de ocurrir un crimen y un suicidio. ¡Y, para colmo…! (Iba a añadir: he perdido mi alijo; pero se contuvo).


  Y miró al sacerdote.


  —Aunque, realmente, he tenido suerte, sí; la suerte de dar con el padre…


  Unos momentos después, la comitiva bajó la escalera del faro. Arriba, en la plataforma y en la sala de servicios, se habían quedado los dos torreros, ocupados en ordenarlo todo.


  El sacerdote se rezagó, para despedirse de ellos. Contempló el mar; luego, el dispositivo óptico, que destellaba, herido por el sol. Y estrechó la mano de Quintel.


  —¿Qué, señor Rector? ¿Le nombramos a usted guardián de faro honorario?


  —¡Honorario, sí! Acepto las escaleras honorarias, pero no las de verdad.


  —¡Bueno! Ya verá cómo no puede pasarse sin escaleras. Subirá usted diez veces al día a su campanario.


  —Hasta pronto, Quintel. Y no piense más en esta triste historia…


  El hombre hizo un ademán fatalista, que el Rector comprendió en todo su profundo significado: la soledad, más terrible en compañía de otro que cuando se está solo, enloquece; es un riesgo profesional para los torreros; como para los albañiles, el caerse de un andamio; como para los carpinteros, el perder un brazo en la sierra mecánica…


  Y el sacerdote pensó: «El pobre Le Gall no se suicidó, propiamente hablando; sufrió un accidente de trabajo; le daré cristiana sepultura».


  Descendió por la escala de hierro, y se detuvo a mirar el trágico lugar.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Eh, Quintel! ¡Mi pájaro!


  —Yo le cuidaré, señor Rector. Le llamaremos «Capitán Garrec», los días en que el «servicio» no pese demasiado, y «Padre Garrec», en los momentos en que nos haga falta algún consuelo. ¿Le parece?


  —Muy bien. Muy bien.


  —Además, sanará en seguida. Dentro de una semana se le habrá soldado el hueso. Se lo mandaremos a Riélan, para que le lleve noticias de nosotros.


  —¡Aguarde, señor Rector! —el hombre se inclinó al borde de la escotilla; el sacerdote se estremeció—. Cuando pase usted con su balandra, acérquese a vernos. Tráiganos… —¿Iba a pedir huesos de caballo, o tubos de bomba?… —, tráiganos su bendición, que nunca viene mal…, ni siquiera en un «infierno».


  
    F I N


    [image: separador]
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    RENÉ MADEC es uno de los pseudónimos que utilizó René de La Poix de Fréminville (1905-1972). Otros pseudónimos utilizados fueron Jean Merrien, Christophe Paulin. Fue un francés navegante y escritor especializado en la historia marítima. Y un activo militante nacionalista bretón.


    También fue un escritor de novelas populares, en particular policiales, bajo las firmas de Christophe Paulin o René Madec. Es el creador del personaje Padre Garrec, y sobre sus investigaciones escribió las siguientes novelas: El Padre Garrec y el lápiz de labios - L’Abbé Garrec et le rouge à lèvres (1956), El padre Garrec, guardián del faro - L’Abbé Garrec gardien de phare (1956), El Padre Garrec pasajero de primera - L’Abbé Garrec passager des premières (1957), Las tribulaciones del padre Garrec - L’Abbé Garrec contre Carabassen (1957), L’Abbé Garrec et la triste régate (1957), L’Abbé Garrec aux mains des durs (1958) y L’Abbé Garrec et l’assassin du photographe (1958).

  


  Notas


  
    [1] Mariana es el nombre que, humorísticamente, se da a la república y a la nación francesas (N. del T.). <<

  


  
    [2] Histórico. El bisabuelo del autor mandó a la cárcel, en 1829, a un guardián de San Mateo, faro de primera categoría, por haber cometido este delito. Aprovechemos la ocasión para aclarar que, aún siendo Verrès un lugar imaginario, todas las descripciones que figuran en el relato corresponden a un faro existente en 1956. (N. del A.). <<

  


  
    [3] Ver, en la misma colección: «El Padre Garrec y el lápiz de labios». <<

  


  
    [4] Marca de un tipo de tabaco negro francés. <<

  


  
    [5] La población de Bretaña es de origen celta. <<
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